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...φθινοπωρινά, βεβαίως, κ ίτρινα  καί μα- 

ραμμένα, πού τά^σκορπάει ό άνεμος. 'Υπάρ­
χουν καί πολλά αλλα είδη φύλλων. φ ίλων καί 
φ ίλων καί φ ιλενάδων. Μερικά μάλιστα έχουν 
βραζόμενα, θεραπευτικά; ιδιότητας, όπω ; τά  
καρυδόφυλλα, η μαγικά;, δπως τό  βοτάνι τής 
αγάπης. Αύτά δμως τά  ευλογημένα φθινοπω­
ρινά φύλλα έχουν τή ν  όλεθριωτάτην Ιδιότητα  
νά έμπνέουν τούς ποιητάς εις ναυπήγησιν 
ποιημάτων. Κι* έγώ  άκόμη, μόλον δ τ ι δέν μ’ 
αρέσει καθόλου αύτη ή φυλλολογία, ένεπνεύ- 
σθην σήμερα λίαν πρωΐ μίαν ρωμαντικωτάτην 
και δακρυβρεκτον έλεγείαν τετρακοσίων σ τί­
χων, έκ τώ ν  οποίων ομως μόνον δύο κατώρ- 
θωσα νά ετοιμάσω μέχρι τούδε.Ο ί υποίοιίδού: 

Φίλος εδωκε πρός φίλον 
φίλην απαιτούσαν π ίλον...

Ε ςα ιρετικώ ; αύτοι οί δύο στίχο ι δέν είνε 
δεκαοκτασύλαβοι, ό.ιως θά είνε οί υπόλοιποι 
398. Τούτω ν δμως ή συνέχεια καί θά  φαντά- 
ζεσθε βεβα ίως πόσον σπαρακτική είνε, έφόσον 
πρόκειται περί αγοράς γυναικείου πίλου, πα- 
νακρίβου έπί τώ ν  ημερών μας— άναβάλλεται 
δι ευθετωτεραν περίστασιν...

Ε ις τό μεταξύ, και πρός συμπλήρωσιν τοΰ 
παρόντος, εχω νά σκορπίσω έδώ μερικάΤφΰλλα 
από τά  σημειωματάριόν μου, δπου συνηθίζω  
να κρατώ, ό ,τ ι  ένδιαφέρον ύποπίπτει εις τήν 
α ντίληψ ίνμ ου . Τό  ξεύρω δ τ ι πολύ θά  έπεθυ- 
μουσατε νά σά; τό  παραδώσω Ολόκληρον αύτό 
τό  καρνέ, ̂ «οϋ ενδιαφέρει αμέσως πολλούς καί 
χολλας, ίσως και μεταξύ τώ ν  αναγνωστών, 
αλλα το τε  τ ι  θά έμενε, γιά νά περνώ ένώ τήν 
ωραν μου ;

Αρκεσϋητε είς μερικά; παρατηοήσεις, τά ; 
πλέον αβλαβείς. '

Τ ό  προπερασμένο Σάββατο π. χ. περνώντας 
άπό την οδον Έρμοΰ. διεσταυρώθην μέ δύο 
μοδιστροΰλες έκ τώ ν  οποίων ή μία έλεγε ποός 
την άλλην : '  *
, ~  άρέσει γ ια τί δέν μούπε ποτέ πώς α ’ 
αγα.-ίά. 5

Αν έσυνήθιζα  νά ενοχλώ τά θήλεα στόν 
Ορομον, θα έσταματούσα τήν μοδιστροΰλαν, 
να την συγχαρώ είλικρινώς, για τί, έστω  καί 
ασυναισθήτως, κατά πάσαν πιθανότητα,παρου­
σία ζε μίαν χαρακτηριστικωτάτην άποψιν τού 
συγχρόνου ε'ρωτος.

Γό βέβαιον είνε δ τ ι τά  σημερινά κορίτσια 
σκέπτονται κατά τρόπον τεραστίως διαφορετι- 
/·ον. Λ ?  ι τ “  κορίτσια τής περασμένης γενεάς, 
που η υε/.αν φουσκωμένα λόγια καί ποιητικάς 
εξάρσεις περί αγάπης μέχρι θανάτου. Τώρα τά 
κορίτσια γελούν είς βάρος έκείνου πού απο­
πειράται να επαναλάβη «τέτο ιες  ανοησίες», 
οπως μοϋ τάς^έχαρακτήρισεν ένα ντεμουαζελί- 
διον, αν και δχι έξαιρετικής μορφώσεως.

Π ριν άκόμη αποκτήσω γενειάδα καί ρευμα­
τισμούς ά νά γνω θ ι: πρό άμνημόνεύτων χοό- 
νω ν—-μία «δέσποινα» μοΰ έλεγε :

~  ν ακοΰτε, είνε κ ι’αύτό ένα ταλάν.
„ ~  οα?> κνρία, είνε έγωϊσμός, τής
απηντησα.

Η  φράσις τής ήρεσε καί ιή ν  έπανελάμβανα 
*όβαν κυρίαν καί «δεσποσύνην».

Εκρατει άκόμη^ τότε ή Ιδέα δ τ ι αί γυναίκες 
υελουν«φιλοφρονήματα» .Καί ήθελανπράγματι.

Σήμερα; ’Αμφιβάλλω ζωηρώς.
Δεσποινίς άναγνώστρια μ’ έπεσκέφθη στό 

γραφεΐον μου. Ή τ ο ν  άργά κι’  έτοιμαζόμουν 
να φυγω. Τό  άντελήφθη καί μοϋ είπε :

—  Μήπως θέλετε νά φύγετε καί σάς κρατώ ;
1  ην εκομπλιμεντάρισα :
—  Πράγματι, έπρόκειτο νά φύγω. γ ια τί δέν 

είχα τίποτε καλλίτερο νά κάμω. Τώρα δμως 
εχω τό  καλλίτερο πού μπορούσα νά κάμω ....

—  Τά  π ο ιό ;
—  Νά μιλήσω μαζί σας, μαμζέλ !
Πρός τιμωρίαν μου ή μαμζέλ εχει τώρα δύο

μήνες να μέ ξαναεπισκεφθη.
Ομνύω είς τον Ορφέα δτι δέν θά ξανακά- 

μ<£> κομΛλιμέντα. q  rTVM
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Α Υ Τ Ο Σ  ΕΙΝΕ Ο Ε Ρ Ω Σ
Ομβρος εΤνε ήλεκτρισμός. Ό  ηλεκτρισμός 

ε ινε ερως, γ ια τί τά  έρωιευμένα άτομα κυνη­
γούν το ενα τ* άλλο, γιά νά ένωθοϋν.

Ά μ α  ή ένωσις τελείωση, άπωθοϋνται, άλλά 
μόλις απομακρυνθούν, κυνηγιούνται πάλι' είνε 
τό  α ίώνιο κυνήγι.

Ε ίμεθα ήλεκτρικές στήλες. Ε ίμαι στήλη . 
Ε ίσα ι στήλη.

Ά ν  π. χ. είσαι ήλεκιρική στήλη : 9δ β ό λ τ ' 
ο ήμπέ ν -άνδρας, μόλις οιτναντησης τήν Οδβόλ*

3 άμπέρ-γυναΧκα, θά  έπέλθη ό κεραυνός, ό 
σπηνθήρ, τό μεγάλο τίναγμα, ή μεγάλη φρι- 
κίαση, ή ένωσις, ό μεγάλος έρως μέ τής με­
γάλες λεξεις, τά  φεγγαρόφωτα, τής βαρκαρό- 
λες, τή ; μετάξινες σκάλες ή τή σκάλα τή ; υ­
πηρεσία; : είνε μοιραίον, είνε άναιόφευκτον. 
Ε ίσθε ηλεκτρισμένοι.

Μπορεί ομως νά μή συναντήσω; ποτέ τήν 
05 βόλτ 3 άμπέρ-γυναΧκα. Βρίσκεται ίσως στή 
Σενεγάλη, στή Λαπωνία η στήνΛύστραλία.Τότε 
αφινεσαι στήν τύχη, κ ι’ άν τήν συναντήσω; 
σωθήκατε κι’ οί δυό. Π ιθανόν έπίση; ή 9δ 
Ρ °λ τ 3 άμπέρ-γυναΧκα νά έζησε τόν καιρό τοϋ 
Ιουστινιανού. Σ έ περίμενε, καί μή βλέποντάς 

σε έφυγε. Π ιθανόν πάλι νά προηγείσαι σύ, κ ι’ 
αυτη να πρόκειται νά έλθ^ι μετά πέντε χιλιά­
δες Χςόνια. Λ ιγάκι υπομονή. α ξίζε ι νά τήν 
περιμενης.

β ς  τόσο μπορείς νά παρηγοηθής μέ τήν'ίΧ) 
βολτ 2 αμπέρ, η 99 βόλτ 3 αμπέρ-γυναίκα, 
που και πάλι θαναι μεγάλη τύχη νά τήν συ- 
ναστησης καί μήν κλαψουριάζης. Σκέψου πώς 
υπάρχουν άνδρόγυνα πού συναντώνται 25 Βόλτ 
1 αμπέρ μέ 700 βόλτ 15 άμπέρ, τόσο ατα ί­
ριαστα είνε. Κ ι ’ δμως τίποτε δέν εμπόδισε 
την ενωσί τους, ούτε κάν τό τραπέζι ποϋ είνε 
ως είδος μονωτήρ.
'  Μάθε τέλος δτι, ελλείψει έρωτος, υπάρχει 
η συμπάθεια, δηλαδή ή φιλία. Ε ίνε ενα είδος 
αρρωστείας ειδικής γιά τού ; άνδρα;. Ό τ α ν  ή 
ηλεκτρική σου στήλη τώ ν  95 βόλτ 3 άμπέρ- 
ανδρας συναντήοη τήν στήλη μου 95 βόλτ 3 
αμπέρ-άνδρας, γινόμαστε άμέσως μεγάλοι φ ί­
λοι, δίχως νά ξέρουμε τό για τί. Ά ν  μιά ήμέρα 
6μω; συναντήσουμε κι’ οί δύο τήν 95 βόλτ 3  
άμπέρ-γυναΧκα, τήν ήμέρα αύτή θά χρειασθή 
να σέ σκοτιόσω ή νά μέ σκοτώσης. Μή μοϋ 
θνμιυσης, δέν θά σοΰ θυμ ώ σω : είνε μαθημα- 
κώς ύπολογισμένο.

Ας ευχηθούμε η 95 βόλτ 3 άμπέρ-γυναΐκα 
να μάς περίμενε τόν καιρό τού ’ Ιουστινιανού.

Ο ΓΕΡΟΠΑΡΑΞΕΝΟΣ

ΑΠΟ ΤΗ Χ -U H N  i j y  Σ Π ΙΤ ΙΟ Υ

ΤΟ Α Π Λ Ο ΥΝ  Κ ΑΟ Η ΚΟ Ν
Αύτό τό  πρωί ή Μ αντώ  είνε κτενισμένη, 

ντυμένη, έτοιμη προς ε*ξοδον πρό τώ ν δέκct· 
Θαύμα αύτό άφειλόμενον είς τήν δρασιηριό- 
τη τα  τήν οποίαν εμπνέει ή συναίσθησις τών 
υπερανθρο>πων αγώνων τοϋ στρατού μας.

Παραλαμβάνει τήν όμπρέλλαν τη ; καί κατέρ­
χεται βιαστική. Είς τόν δρόμον, μόλις σεα- 
ματά έμπρό; ε ί;  τήν βιτρίναν ένό; εμπορικού, 
διά νά έξετάσπ ενα καινούργιο μοντέλο, καί 
επαναλαμβάνει τόν δρόμον της, σπεύδουσα πρός 
τό νοσοκομεΧον της.

Διαβαίνοντας άπό τό σπίτι τής Τερέζας. άνε- 
βαίνει νά τής πή μιά καλημέρα καί νά φύγο. 
Ά λ λ ’ ή μπόννα τής αναγγέλλει δ τ ι «ή Κυρία 
λείπει άπό τάς οκτώ στό νοσοκομείο». Μ ία μι­
κρά τύψις συνειδήσεως, κάτι σάν ζήλεια τσιιιπά 
τήν καρδιά τής Μ αντώς. Ή  φίλη της κοπιάζει 
περισσότερόν άπ ’ αύτήν είς τήν περίθαλψιν 
τώ ν  τραυματιών της. Τά  παιδιά τής Τερέζας 
τρέχουν κοντά τη ς :

— Καλημέρα, μικρά μου. Ή  μαμά σας έλα­
βε γράμμα άπ’ τόν παπάκη σας ; Φτωχά παι­
δάκια, τ ί  φρόνιμα πού είνε !. .

Ανακαλύπτει είς τά προσωπάκια τω ν ενα 
ύφος θλιμμένο :

_— Ό τ α ν  έχονν παιδιά, τό  καλλίτερο είνε νά 
μένουν κοντά το νς ... Υπάρχουν τόσοι άλλοι 
τρόποι νά κάμη κανείς τό καθήκον του ! Ούτε 
ό άνδρας της, άλλως τε, θά ήθελε νά τήν βλέ- 
πτ) νά τρέχο άπό τά  ξημερώματα στά νοσοκο­
μεία.

Φεύγει. "Ενας μικρός άκόμη σταθμός στό 
σπίτι τής ’Εριέτας. Κ ι ’ αυτή δμως λείπει άπ’ 
τό  πρωί. Τ ό  ερευνητικόν βλέμμα τής Μ αντώς 
ανακαλύπτει μεγάλην άκαταστασίαν είς τό έσω - 
τερικόν τώ ν  δωματίων. "Ενα φόρεμα πεταγμέ- 
νο σέ κάποια καρέκλα. Μιά ντουλάπα όρθά- 
νοικτη. Ά νασηκώνει άνεπαισθήτωςτούς ώμους. 
Ό χ ι,δ έν  είνε οωσιόνά  έγκαιαλείπεταιέτοι ένα 
σπ ίτι. 'Π  θέσις τής γυναικός είνε πρό παντός 
είς τήν εστίαν της.

—  Κ ι 1 έγώ , είνε αλήθεια, πολύ τό παρημέ- 
λησα τό σπ ίτι μου, όμολογεί καθ ’ έαυτήν.

Καί ή δ ιαπ ίστωσι; αύτή. τήν έ^ανοδηγεΐ είς 
τό  οπ ίτι της, έγκατα )^ιφθέντος όριστικώς τού 
νοβοκομείου. Υπάρχουν τόσοι άλλοι τρόποι νά 
επιτελέση το  πρός τήν Πατρίδα καθήκον της. 
Χ θές  άκριβώς τής ά·μιλούσαν διά μίαν παρά- 
στασιν ύπέρ τώ ν  άπορφανισθεισών έκ τού πο­
λέμου οίκογενειών. Καί, χωρίς χρονοτριβάς, 
επ ιδίδεται μετά ζέσεως είς τήν άποστήθισιν 
ένός ποιήματος τοΰ Γρυπάρη,— «Ό ρ θ ρ ο ς  Ψυ­
χώ ν»—  διά νά τό  άπαγγείλη, μετέχουσα τής 
ααραστάσεως.

Τό  μελετά βέ μέ τήν συνείδησιν τελείως 
άναπαυμένην ο τ ι προσφέρει ύπηρεσίαν ε ί ;  τήν 
Πατρίδα, χωρίς νά παραμελ^ τούς έφεστίους 
θεούς. ο  ATTfK

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟΝ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ

Α Ν Ο ΙΚ Τ Α  Δ Ε Λ Τ Α Ρ ΙΑ
Μέ τ ι ς  τρεϊς συνεχείας τής έπιστολής τής 

Leonce παρημελησα τούς έπιστολογράφο\>ς 
μου, που μου έκΌετουν διάφορα αί σω μ α τικ ά  
τω ν επεισόδια.

Σπεύδω ν αναπληρώσω την αργοπορίαν 
μου, με απαντήσεις κατά τό δυνατόν έκτενε- 
στερας, για  νά τάς διαβάσονν» καί δσοι συμ- 
ραινει να εύρίσκωνταιύπό τάς ίδίαςπεριπτώσεις.

MamzeJle N itouche.— Λυτό άκρι(ΐως τό  γε- 
γογος που επικαλεΐσθε ώς έπιχείρημα, εγι\*ε 
η αφορμή τής ρήξεως. ‘ I I  εύκολώ μεθ* ής 
τοΰ παρεδοθητε— έπειδή τόν αγαπούσατε είλι- 
κρινώς, όπως γράφετε^— τόν έψύχρανε, εύ^ύς 
®s “ ΟΧής. Γ ιά  μιά φορά άκόμη αποδεικνυεται 
υτι εγ;:ατα^ίπομεν γρήγορα έκεΐνο πού lyo- 
μεν, γ^ά νά κυν'ηγήοωμεν αλλο πού δέν εχο- 
μεν. Σ εις  δέ πού εΐσόε γυναίκα, επρεπε νά 
εχετε εννοήσει ο τ ι ή αίδως, ή έπΐίρυλακτικό- 
τη^? Ή έπιμονή πολλών ομοφύλων σας νά μή 
παοαδίδωνται παρά όσον τό  δυνατόν αργότερα, 
ουτε οφείλονται πάντοτε είς ελλειψιν δυνατού 
αισθήματος, ουτε είνε πράγματα ανωφελή. 
Με αύτά τά  καμώματα, τά  νάζια , δπως ύε- 
λετε πεστε τα, οι άνδρες, δλοι, καί οί πλέον 
ανυπόμονοι, σαγηνεύονται, δένονται γερώτερα 
και συγκρατοΰνται περισσότερον— τουλάχιστον 
οσον διαρκεΐ η περίοδος τής άντιστάσβως. 
—τόν ερίοτα^ όπως καί είς πολ.λάς άλλας περι­
πτώσεις έ κείνο πού κατέχομεν ουδέποτε α ξίζε ι 
ο ,τ ι  έποθούσαμεν.

Κ  υ ρ ι α ν  Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο  ν .— Παραπονει- 
ό τ ι οί άνδρες πο'θοΰν διαδοχικώς 

πολλές ερωμενες. Δέν ihx τό  αμφισβητήσω’ 
ετσ ι εινε πλασμένοι οί άνδρες: μόλις αποκτή­
σουν μίαν έρωμένη ν, η άπογοήτευσις πού δο­
κιμάζουν άπό τήν διαπίστωσιν τής διαφοράς 
που ύφίσταται μεταξύ τού δ .τ ι  επόδησαν πρό 
της ίκανοποιτ^σεως τοΰ πο·δου τω ν  καί τής 
άποκαλύψεως τής πραγματικότητος— στερεο­
τύπου πάντοτε— τούς καθιστά ^θύματα τώ ν  μοι­
ραίων ^ιαντασιο'ϊσεων ένός νέου πόθου. νΕχετε 
διαβάσει cov μΰθον τοΰ Α ν τα ίου  ; Κάθε^φοράν 
που άγγιζε την κ̂ην αποκτούσε νέας δυνάμεις. 
Καθε φοράν πού... έγγίζομεν μίαν νέαν έρω- 
μένΐ]ν, καταλαμβανόμεθα ύπό τής ανάγκης 
ν αγαπησωμεν άλλην. Θεωρητικώς λοιπόν τό 
πράγμα είνε μοιραιον. Είς την πραξιν όμως 
υπάρχουν πολλοί τρόποι συγκρατήσεως τοΰ 
έραστού : μικρέ; ζήλειε;, μικρές σκηνές, μι­
κρά καπρίτσια, θυμοί, τρυφερότης, δάκρυα, 
όρμητικαί ά- -̂άπαι κλπ. Σ έ ϊς  δέν έχρησιμοποι- 
ησατε τίποτε απ’ όλ5 αύτά. Έπειδη είσθε άνε- 
πτυγμένη γυναίκα, μού γράφετε, περιφρονεΐτε 
όλες αυτές τής κοινοτυπίες, καί τόν αφήνατε 
έντελώς έλεύθερον, πολλές φορές μάλιστα 
έπερνούσε μία εβδομάδα χωρίς νά συναντη- 
θήτε, επίτηδες γιά νά δοκιμάσετε τήν δύνα- 
μιν καί τήν ειλικρίνειαν τού έρο> τό ;του ! ”Κ 
μά, κυρία μου, καί σεΧ; πού παραπονεΧσ'ίε, 
άν εΐσαστε στήν θ έ ι ιν  του θά  τόν επροδίδατε, 
δπω ; σά ; έπρόδωσε. Έ π ιτρέψ ατέ μου νά σά; 
πώ δτι άπό κυρίαν τή ; άναπτύξεώς σας έ.αε- 
ρίμενα περισσοτέραν οξυδέρκειαν.

X . Κ . !!7. p. r.—  Δέν μοϋ γράφετε ι ί  είδους, 
τάξεως. επαγγέλματος γυναίκα είνε. άλλ ’ Ισ τω . 
Είνε μία άπό τής άγριε; καί ύπερήφανε; έκεϊ- 
νες φύσεις, πού δέν θέλουν νά ομολογήσουν 
ούτε στόν εαυτόν τω ν δ τι αγαπούν. Σάς λέγω 
δτι σάς συμπαθεί. Αποβλέπει δέ καί είς γά­
μον. Διά λόγους καθαρώς υλικούς, δέν μπορώ 
νά ξέρω  ποιους, θά  ήθελε καλλίτερα νά ύπαν- 
δρευθή μέ τόν άλλον, ό ύποΧος δμως δέν θ έ ­
λει φαίνετα ι.Γ ιά  τά  δώρα ούτε νά τό  σκέπτεσΟε.

Κ ω ν σ τ .  Ι Ι ρ ε  μ π.—  Είμαι σγεδόν βέβαιος 
δ τ ι οί συνάδεφοί σας δέν σάς λένε ψέμματα 
κ ι’ έν τοιαύτη περιπτώσει πρέπει ν ’ άποτραβη- 
χθήτε. Ά λ λ ω ς  τε δέν είνε δύσκολο ν νά πει- 
σθήτε καί ό, ίδιος. ROMEO

----------e— --------

□  Σ Ε  Λ\ΙΑ Ε Β Ρ Α ΙΟ Π Ο Υ Λ Α  □

Μ ικρούλα! Έ γνώ ρισα  σ ιά  μάτια οου 
τ ’ αληθινό ιό  φώς.
Κ ’ ήρθα ένα βράδυ εμπρός σου 
νά γονατίσω .
Λές άπά χρόνους νά σέ γνώ ρ ιζα ’ 
κι’ άπό μακρόχρονο ένα χωρισμό 
σάν ξαφνικά νά σέ είδα.
Καί μέ τά μάτια σου έδωσες στάν πιο βαθύ μου 
τή λατρεμένη έλπίδα. [τον παλμό
Σ έ πρόσμενα πουλί ανοιξιάτικο, 
σέ πρόσμενα φεγγαραχιίδα.
Καί ήρθες’ και μές τά πούπουλα μαλλιά σου 
καί στή γλυκειά κρινόθωρη θώριά  σου 
καί στήν κρυφοχα^ιόγελη μαΤιά σου, 
γεμάτη άπά μυστήριο, είδα 
τόν ούρανό.
Μικρού/^,
στήν αγκαλιά μου έλα καί γύρε στόν α ιώνα ... 
Γύρε καί γΰρε : Σ ’  άγαπώ !

Σμύρνη Β άΐος Τ ζ ζ Ι ίό π ο υ Ια ς
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Δέν βγήκε άπό τά νοϋ τής Μιμίκας η υπο­
ψία. Καί σηκώθηκε νά φύγη. ,

— Μά δχι 1 δέν στό είπα γ ι αυτό ! φώναξε 
ή κυρία Φραζέλη. , , , ,

—  Τό  ξέρω , μά είναι αργα, επέμεινε η Μ ι- I 
μίκα. Ά ς  πηγαίνω το>ρα καί μεθαύριο, άμα I 
μάθω τό  ποίημα, ξανάρχομαι.

—  Ναί ; μοϋ δίνεις τό λόγο σου ;
—  ”Ω, χωρίς άλλο !
— Έ ,  τότε νά μή σέ κρατώ ...
Καί ή Μιμίκα αποχαιρέτισε.

** *
Φεύγοντας ά *ό  τής κυρίας Φραζέλη, δ σκο- I 

πός της ήταν νά μήν ξαναπατήση στά ύποπτο I 
έκεΧνο σπ ίτι. I

Ύ σ τερ α  δμως τά συλλογίσθηκε καί βρήκε 
πώς δέν θάκανε καλά.

Κ ι ’ άν είχε παρεξηγήσει τήν έλευθερία τώ ν 
δύο γυναικών μέ τούς φίλους τους ;̂  Κ ι ’ άν τό 
σπ ίτι δέν ήταν καθόλου κακό ; Κ ι ’ άν ή κυρία 
Φραζέλη μπορούσε πραγματικώς νά τή β°η · 
θησα, γιά νά κερδίζη χρήματα μ’ ένα τίμ ιο | 
μέσο; Μεγάλη ανοησία θάκανε νά χάσα τη 
φιλία της. τή  στιγμή πού τήν κυνηγούσαν τά  ■ 
καλύτερα κορίτσια τής Α θ ή να ς  !

Έπιτέλους", τ ί  θά  πάθαινε νά δοκιμαση; I 
Λέν ήταν πάλι καμμιά πρωτόβγαλτη κι’ άνέγ- I 
γ ιχ τη ... θ ά  ξαναπήγαινε. Κ ι ’ άν έβλεπε πάλι I 
τίποτε κακό, τό τε μπορούσε νά μήν ξαναπάη. I 

Έ μ α θ ε  λοιπόν τό  ποίημά της δσο μποροΰσε I 
καλύτερα, «α ί, τάπόγευμα πού είχαν πή, πή-̂ -ε 
νά τήν άκούση ή δασκάλισσά της.

Αύτή έμεινε κατενθουαιασμένη. Τή  συγχά­
ρηκε θερμά, τήν έφίλησε, τής έκαμε ένα σωρό 
έπαίνους καί τής είπε πώς ήταν κρίμα που η 
κοινωνική της θέση δέν τής συγχωρούσε νά 
μπή στό θ έα τρο .

— Στά  θέα τρο  έκαμε ή Μιμίκα μέ φρίκη.
Ε ίνα ι δυ να τό ; t

—  Μά όχι βέβαια ! άποκρίθηκε η κυρία 
Φραζέλη. Ε ίνα ι μελικά πράγματα, πού ένα κο­
ρ ίτσ ι οίκογενείας, όσο φιλελεύθερο κι’άν είνε, 
πρέπει νά τάϋθφεύγτ|... Ο ί θεατρίνες έχουν 
κακή φήμη. Λοιπόν δέν μπορεί μιά νά _γινη 
θεατρίνα. Κ ι ’ ας κάνη, κρυφά, χειρότερ’ άπό 
κε.Χ>·ες. Φυσικά... Τά  προσχή|ΐατα νά κρα­
τιούνται κ ι’ ό κόσμος νά μή ξέρη τίποτα .Έ γιό , 
Μιμίκα μου, γνω ρ ίζω  κορίτσια, άπ’ αύτά που 
συναναστρεφόμαστε κάθε μέρα στά σαλόνια, 
ποϋ πάνε σέ γκαρσονιέρες μέ φίλους τους,
—  φίλους μάλιστα τής στιγμής,—  καί ’κανουν 
μαζί τους χίλια-δυό, καί δέχονται δώρα_ και 
χοήματα. Έ ! πές ’ς έν’ άπ’ αύτά τά  κορίτσια 
νά γίνη θεατρίνα 1 θ ά  σέ πνίξη . Ψέμματα ;

Ή  Μιμίκα στενοχωρέθηκε καί κοκκίνισε. I 
Τής πέρασε πάλι ή υποψία πώς ό Φίλιππος 
κάτι θά είχε πή στήν κυρία Φςαζέλη γιά  τήν 
γκαρσονιέρα, καί πώς αύτά τώρα  τάλεγε γι
α ύτήν... , ,

— "Ας είνα ι δμως, εξακολούθησε ή κυρία, 
έγώ  δέν τά  κατηγορώ αύτά τά κορίτσ ια ... Τα  
καΧμένα βρίσκονται σέ άνάγκη χρηματική, η,
 για τί ό χ ι ;—  θέλουν κ ι’ αύτά νά ^χαρούν
λίγο τή  ζω ή . Καί κάνουν δ ,τ ι κάνουν. 'Ω , έγώ 
ποτέ δέν θά σήκωνα τήν υπόληψη άπό ένα κο­
ρ ίτσ ι, άν μάθαινα πώς έχει κι* ένα-δυά φίλους 
τοΰ συμφέροντος. Ή  τής καρδιάς και τού 
συμφέροντος μαζί... Πόσα γίνονται τωρα  στην 
Α θ ή ν α  1.. Σοΰ είπα πώς γνω ρ ίζω  και τέτοια  
κορίτσια. Κ ι ’ έξακολουθώ νά τάχω φίλες καί 
μαθήτριες... Μ π ά !

Ά π ά  νή συνέχεια αύτή τής ομιλίας, ή υπο­
ψία τής Μιμίκας δυνάμωσε : Βρισκόταν μπρο­
στά  σέ μιά κυρία πού ήξερε τό  μυστικό της
κα ί... πού τής τό συγχωρούσε. _

’ Αλλά γ ια τί άρά γε αύτή ή καλοσύνη ; H 
Μιμίκα δέν μποροΰσε νά τό καταλάβη άκόμα.

'Ωστόσο ή άλλη έξακολουθούσε νά τής μιλή 
στό Ιδιο θέμα. Τής έλεγε τόρα ώρισμενα,
 μά χωρίς νάναφέρη τά όνόματά τους,—  τί
έκαναν μερικά κορίτσα που έγνώ^ιζε. Κορίτσια 
δηλαδή πού θά ορκιζόταν καθένας, πώς δέν 
τά  έβλεπε ούτε ό ήλιος. Κ ι ’ δμως νά^Ι Ως και 
παντρεμένους άκόμα ξετρέλλαιναν, ως καί γέ ­
ρους. Αυτούς βέβαια γιά νά τούς τρώνε λεπτά.

Κ ι ’ ή κυρία Φραζέλη, μέ σιγανή φωνή, μ* 
πονηρά γελακια, μέ όλοφάνερο γούστο,— άλλα 
καί μέ κάποια έπισης φανερή όπισθο^ουλία,— 
διηγΌταν τώρα λεπτομέρειες, πού έκαναν τη 
Μ ιμίκα νά μήν ξέρη πώς νά διατεθή. ,

Νά γελάση κι’ αύτή ; να ξανοιχθή ; Η να 
κάμη τή  δυσαρεστημένη, τή  θυμωμένη

Καί τό σπ ίτι σήμερα ήταν ήσυχο. Ο ί χαριο- 
παίκτες δέν θορυβούσαν στή  σάλα,— ϊσω ς να 
μήν ήΤ!»ν ώρα τους ήμέρβ τους,— κι « « τ η

άκόμη ή κυρία Α γγελική  δέν φαινόταν που- I 
θενά, σά ναλειπε άπά τά σπίτι.

Ο ί δυό τους...
Κ ι ’ άξαφνα ή Μιμίκα αίσθάνθηκε μια παρα- I 

ξενη επιθυμία : νά ίδή ποΰ ήθελε νά φθαση^η 
κυρία Φραζέλη καί νά μάθη, νά βεβαιωθβ αν I 
ήξερε τό  μυστικό της ! , I

Ά ρ χ ισ ε  λοιπόν νά γελά, νά κάνη πως ενδια- I 
φέρεται, νά δείχνο εύχαρίστησιν _ άκούγοντας I 
τά  κ α ν κ ά ν εκείνα καί νά ρωτφ άκόμα κάπου I 
κάπου, ζη τώ ντα ς έξηγήσέις καί λεπτομέρειες. I 

Ά λ λ ’ αύτό, φαίνεται, περίμενε κι η κυρία I 
Φραζέλη. Κ ι ’ άπά τά  «διεφθαρμένα» κορίτσια. I 
πέρασε στούς «παραλυμένους» κυρίους.  ̂ I 

Τής είπε γιά τόν Α , γιά  τάν Β, για τον 1 , I 
ενα σωρό πράγματα φρικτά. (Τ ί  είνα ι ο κο- I 
σμος, Παναγία μ ο υ !) Καί σταμάτησε στον I 
κ. Νικολάκη. τά φίλο τού σπιτιού της. _ |

Αύτός, καθώς τής είπε καί τήν άλλη φορά, I 
! είχε τή  μανία τώ ν  μικρών κοριτσιών. Γέρος, I 

βλέπεις, τά  ήθελε τρυφερούδια. Κ ι ’ έξόδευε I 
γ ι ’ αύτά, έξόδευε τά  μαλλο_κέφαλά τ ο υ ! ( I

— Γ ι ’ αύτό είνα ι καί φαλακρός! γέλασε η I
I Μ ιμίκα. , .

— Έ τ σ ι  φαίνεται 1 γέλασε δυνατότερα ή  κυ- I 
ρία Φραζέλη. , ,

Καί, κρίνοντας πιά πως εφθασε η στιγμή, 
είπε τής Μιμίκας τό  μεγάλο λόγο :

—  Λοιπόν, ό κ. Νικολάκη; ξετρελλαθηκε I 
τοιρα μέ σένα ! _

—  Μέ μένα ; ! έκαμε ή Μιμικά, γελώντας I
άκόμα. , , ,

 Ναί, ναί, ψυχή μου. Από κείνη τήν ήμε­
ρα πού σέ είδε, δέν μπορεί ο δολιος να ησυ- 
χάση. Κα ί μέ τρώγετα ι ολοένα. «Π ές  της το  ! 
πές της το ! »  «Μ ά  τ ί  νά τής πώ, ( χριστιανέ 
μου ; ...Ν ομ ίζη ; πώς είνε καμμιά άπό κείνες 
πού ξέρεις ; Μπά σέ καλό σου 1» —  «Π ες  της 
το σύ κα ί... ποΰ ξέρεις καμμιά φορά ! Μπο­
ρεί νάχω τύχη ! . .  Ό , τ ι  θέλη, όσα θέλη, για 
έ'να φ ιλ ί ! Αύτό πές της μόνο ! »  Χα , χα, χα !

Κ ι ’ ή κυρία Φραζέλη τελείωσε μέ γέλια 
τρανταχτά. Τής φαινόταν τάχα τόσο αστείο 

I νά προσφέρη ό κ. Νικολάκης δσα— δσα για |
I ένα φιλί τής Μιμίκας 1
I —  'Ωστόσο, ετσ ι στάστεΐα, μοΰ το είπατε !
I έκαμε αύτή σάν πειραγμένη. _

—  Έ ,  μά γιά νά γελάσουμε ! τής αποκρι- 
θηκε αφελέστατα. "Οσο άνάγκη κι’ άν εχης,
— καί τάπαμε προχθές,— δέν μπορώ να φαν- 
τασθώ  πώς θά δεχόσουνα τέτο ια  πρόταση !

Κ ι ’ αλλάζοντας ξαφνικά ύφος, σοβαρή τωρα 
καί μητρική, έξακολούθησε : _ , ν Λ

j — Π άλι...άν συλλογιζόσουν πως ο ανσρω- 
πος είναι πλούσιος, γέρος, μυστικός, κρυφός... 
πώς δέν θά σάς ήξερε κανένας...πώς δέν υπάρ­
χει ό παραμικρός κίνδυνος, γ ια τί θά^ μπορού­
σατε νά* βλεπόσαστε έδώ ...ξέρω  κι ε γ ω ; . . .  
Έ γ ώ , άγαπητή μου Μιμίκα, άπά τη μεγάλη 
μου άγάπη καί τή μεγάλη έπιθυμία που εχω 

I νά σέ βοηθήσω, σού τό ε ίπα ...Ν α ί, ναι, γι 
I αύτό, τώρα σοϋ τόμολογώ... Σού τό είπα και 
I σύ κάνε δ ,τ ι θές. Ά ν  δεχόσουν δμως τη συμ- 
I βουλή μου, συμβουλή γυναίκας πού σάγαπρ. και 
I ποϋ ξέρει καλά τόν κόσμον θά σοΰ ελεγα 
I πώς αύτό είνε μιά Λ χ η  ! ,

"Οσο κ ι’ άν περίμενε κατι τ ι  ή Μιμικά, αυτο 
I τά  ξετσίπωμα τής κυρίας Φραζέλη^ τής φάνηκε 
I ξαφνικό καί φοβερό.Τόση ηταν η έκπληξη της,
I ώστε άκουγε χωρίς νά μπορή^ νάρθρωση λεςη.
I Καί μόνο άφοΰ τελείωσε κ ι’ ή «συμβουλή», 

βρήκε πάλι τή φωνή της : ,
 Τύχη ; ! φώναξε. Αύτη την ατιμ ία  τη λέτε

γιά μένα τύχη ; Κα ί θέλετε νά γίνετα ι καί στά 
σπ ίτι σας ; Σάς συγχαίρω, κυρία Φραζέλη !. . .

’Σ  αύτά, ή υποχρεωτική φιλενάδά αποκρι- 
θηκε μ’ έ'να γελάκι σαρκαστικό. _

— Μά γιά ποιάν μέ πέρνετε, σάς παρακαλώ ;
I έξακολούθησε ή Μιμίκα. Τ ί,  επ ειδ ή ;... Μαν- 
I τεύω, μαντεύω... Ό  κ. Φίλιππος θα σάς είπε 
I κάποτε...αύτά...αύτά πού συνέβησαν μεταξύ 

μας. Μά ό Φίλιππος, κυρία Φραζέλη, ηταν 
I νέος, ώμορφος καί τόν αγαπούσα. Δεν πήγα

μαζί του γιά χρήματα ούτε...
_  Ναί, ν α ί ! Τη ν έκοψ' έδώ ζωηρά η αλλη. 

Κ ι ’ ό κ. Φίλιππος ήταν νέος, κι’  ό κ. Γ ιώργος, 
κ ι' ό κ. Ά λέκος, κ ι’ ό κ. Τάκης, κι ο κ. Λ- 

I ρι.στείδης, κι’ έ  κ. Τέ/.ης.
I '  Ή  Μιμίκα μαρμάρωσε. , Μ

Μά τ ί  ; όλους της τούς «φ ίλους» τους ηςερε 
Ι ή φοβερή αύτή κυρία Φραζέλη ; Και θακουγε 

τώρα, άπό τά στόμα της, τόν μακρύ τονς κα­
ί τάλογο ώ ς τό  τέ λ ο ς ;...  ,

Ά λ λά  δχι. Ή  κυρία Φραζέλη σταματησ* ως 
τόν κ. Τέλη. Καί μ ένα «καί τά  λοιπά», έςα-

j  « ο λ ο « τ | « : C J t o t o r t . »

H K O M Q A IA  Τ Η Σ  Ε Β ΛΟ Μ ΑΑ Ο Σ

Η Δ ΙΠ Λ Η  Ε Ξ Ο /Λ Ο Λ Ο Γ Η Σ ΙΣ
Ό  κ ό μ η ς .— Κάθησε, καλέ μου Π έτρο, 

καί, άφού ζήτησες νά μοΰ μιλήσης, λέγε σέ 
άκούω. Μήπως τά  σπαρτά δέν πάνε κ α λά ;... 
Μήπως οί κολλήγοι δέν πληρώνουν εκείνα ποϋ 
χρωστούν;

* Ό  έ π ι σ τ ά  τ η ς . — Ό χ ι ,  κύριε κόμη, συμ­
βαίνει κάτι σοβαρώτερο.

— Δ ιά β ο λε !...
— Πρόκειται γιά τήν κόρη μου.
— Τ ή  Ρ ο ζ έ τ τ α ;
— Καί γιά  τόν κ. Κλαύδιο.
— Γ ιά  τήν κόρη σου καί γιά τά γυιό μου ; 

Διάβολε ! Τά  πράγματα μπερδεύονται. Σάν τ ί  
έκαναν;

— Ά γα π ιώ ν τα ι.
— Ά !  Αύτό ήταν όλο ; Π αιδ ιά  ε ίνε ... καλά 

κάνουν.
— "Α ν η Ρ ο ζέττα  ήταν κόρη σας,κύριε κόμη, 

δέν θά μιλούσατε έτσ ι έλαφρά γιά  τήν τιμή της.
— Σέ ξέρω έδώ καί είκοσιπέντε χρόνια, θυ-, 

μάμαι τ ί  παστρικά τσανάκι ήσουν στά  ν ιά τα  
σού καί πόσο λίγο νοιαζόσουν γιά τήν τιμή 
τώ ν κοριτσιών. Ά λ λά  μοΰ φαίνεται ο τ ι τά  
παραφουσκώνεις τά  πράγματα. Ε ίνε κι’ οί δυό 
τους παιδιά άκόμα. 'Ο  έρωτάς τους θά  είνε 
βέβαια άπλή αισθηματολογία..,

— Αλλο ίμονο, κύριε κόμη, θυμούμαι τις  
δικές σας παραλυσίες στά  νιάτα  σας καί γ ι ’ αύτά 
φοβάμαι τόν γυιό σας.

— Ή  άλήθεια είνε δ τ ι στά παληά μας ήμα­
στε κι’ οί δυό μας προκομμένοι. Ά χ  ! άνάκουγα 
τήν καρδιά μου θά  τούς πάντρευα, άλλά υπάρ­
χει ένα έμπόδιο...

—  Ανυπέρβλητον...
— Μ πά! . Ξέρεις λο ιπ όν ;... Μά ποιός σοΰ 

τά είπε ;
— Δέν ξέρω  γιά τ ί  πράγμα μοΰ μιλάτε.

I — Μά τό τε  ; Γ ια τ ί αύτά τό έμπόδιο τό ονο­
μάζεις άνυπέρβλητον; 

ί — Θεέ μου... ή διαφορά τής ράτσας... τής
θέσεως...

— Ό χ ι .  Ξέρεις, δέν έχω προλήψεις, και 
άγαπώ τήν Ρ ο ζέ ττα  σάν παιδί μου. Αλλά μοϋ 
θύμισες τά  περασμένα. Τ ί ήθελες νά μοϋ θυ- 

I μήσης παληές αμ αρτίες ; Μέ τά  χρόνια δλα 
I ξεχνιώντα ι.

— Ά  ! άν παίρνετε έτσ ι τά  πράγματα !
— Μά πώς άλλοιώς θέλεις νά τά πάρω ; Καί 

j ή μακαρίτισσα δέν είχε κάποιο λόγο νά αίσθά- 
I νεται τή μοναξιά της όταν τήν άφινα γιά  νά 
ι τρέχω σέ άλλες ;
I — Τώρα  πειά ε ίστε συγχωρημένος. t
I — Ά χ  ! καλέ μου Π έτρο, πώς μοΰ ξαλαφρώ- 
I νεις τήν συνείδησι! "Ωστε, δέν τάχεις μαζί μου;

— "Αχ ! κύριε κόμη, μέ κοροϊδεύετε. ^Πώς 
I θέλετε νά τάχω μαζί σας άφοΰ δλο τό  άδικο 
I πέφτει σέ μένα!

—  Ό χ ι,  δλο τό άδικο πέφτει σέ μένα. Τήν 
I άφινες κάποτε τήν γυναίκα σου, άλλ ’ αύτά δέν 
I ήταν λόγος γιά νά σέ κάνω...

—  Π ώς ; Τ ί ; Μ έ κάνατε... Ά χ  1 συμφορά !
I "Ωστε γιά τή γυναίκα μου μιλούσατε καί όχι 
I γιά τήν κόαησσα ;
I —  Γ ιά  τήν κόμησσα *,
I — Ναί, δέν τήν άφίνατε μονάχη στόν πύργο 
I γιά νά πηγαίνετε νά γλεντάτε έξω , καί δέν 
I ήμουν δικαιολογημένος, έπί τέλους, πού τήν 
I παρηγορούσα;

—  ΙΙώ ς  1 Καί σύ, μέ...
—  Ν α ί... Ό π ω ς  τά λέτε.
— Ά χ ! η γυναίκες, πώς μάς άπατοΰν. Ώ σ τ ε

I αύτά ήταν τά ανυπέρβλητον έμπόδιον...
—  Μά, δσο γιά τόν Κλαύδιο, μπορώ νά σάς 

I τό  άποδείξω καθαρά δ τ ι είνα ι παιδί μου.
—  Κ ’ έγώ  τό  ίδ ιο  γιά τήν Ρ ο ζέ ττα .

I — "Ωστε, μιά πού δέν είναι άδέρφια.,.
— "Ολα μπορούν νά διορθωθούν καί σού ζη - 

I τώ , γ ιά  τόν γυιό σου Κλαύδιο, τήν χείρα τής 
I κόρης μου Ρ ο ζέττα ς .
I —  Μετά χαράς, κύριε κόμη.

ΜΠΡΙΣ ΜΠΕΡΤΡΑΝ

[ g  Η  Π Υ Θ Ι Α  3Β Α 3Β fol

Ν ά σ ο ν .  ’Ε ν τ α ύ θ α . — Ε ίσθε χαρακτήρ 
I εύτράπελος, πεταχτός, έπιπόλαιος. Φαίνεται 
I δμως δ τ ι άνακατεύεσθΐ μέ τήν φιλολογίαν 
I κ ι’ έχετε πάρει μίαν έπίφασιν σοβαροφανεία; 
I καί ρωμαντισμού. Ά λ λά  τά μελαγχολικόν αύτό 
I φορτίονσάς είνε βαρύ καί έπωφελείσθε καθε 
I ευκαιρίας γιά νά τά άποτινάξετε. Γ ια τ ί, v ie  
I μου, νά διαστρέφετε τήν ψυχήν σ α ς ; Αύτά 
I μπορεί νά φονερώνη καί δ τ ι δέν ε ίσθε απολυ- 
I τω ς  εύθύ; καί ειλικρινής άνθρωπος.

Ρ Ι Χ Α Ρ Δ Ο Σ  Π Α Ρ Ι Σ Η Σ
Παλαιός καί προσφιλής συνεργάτης τής 

«Σφα ίρας» εύρε πρό έβδομάδων τραγικόν θά ­
νατον . ‘ Η  «Σ φ α ίρα » συλλυπείται θερμ δ$τον$  
otxetovc tots έκλεκτο<) φίλου της,



Γ ♦ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η ~ Σ Ε Λ ΙΣ « Π
Τα Κ α λ λ ιτ ε ρ α  Δ ιη γ ή μ α τ α

Κ  Ψ Ε Υ Τ Ρ Α

Δέν άγαπησα παρά μιά γυναίκα στή ζωή  μου, 
μάς έλεγε μιά μέρα ό ζω γράφ ο; Δ ...  ΙΙερασα 
Η·®ζί της πέντε χρόνια παροδικής εύτυχίας, ήσυ- 
ΧΠί χαράς. Μπορώ νά πώ πώς τής χρωστώ δλη 
μον τή σημερνή δόξα, τόσο πλάι της,ή δουλειά 
μοΟ ήταν , εύκολη, ή έμπνευσις φυσική. Μόλις 
τήν πρωτογνώρισα μοΰ φάνηκε πώς τήν ήξευρα 
άπό πάντα. ‘Η  ώμορφιά της, ό χαρακτήρας 
της, πραγματοποιούσαν δλα μου τά  όνειρα. Ή  
γυναίκα αύτή δέν μ’ άφηκε ποτέ ' πέθανε μές 
σ τό  σπήτι μου, ανάμεσα στήν άγκαλιά μου, 
αγαπώντας με. Καί δμως, οταν τή συλλογιέααι, 
αύτό γίνεται πάντα μέ θυμό. "Α ν ζη τήσω  νά 
τήν αναπαραστησω δπως τήν είδα γιά πέντε 
χρονιά, μέσα σ δλο τό  άκτινοβόλημα τοΰ έρω­
τος, μέ τό ψηλό καμαρωτό της ανάστημα, τή 
χρυσή χλωμάδα της, τά  χαρακτηριστικά της 
»ο υ  εδειχναν Ε βρα ία  τής Ανατολής, όμαλά 
και λεπτά μές στήν έλαφρά έξόγκωσι τοΰ προ­
σώπου, τήν αργή όμιλία της, τή βελουδένια 
σαν τή  ματιά της, άν ζη τήσω  νά δώσω ενα 
κορμί σ* αύτή τήν ηδονική φαντασία, εΐνε γιά 
νά τής πώ καλύτερα «σ έ μισώ ! !. . .

Τή  λέγανε Τ ίλντα . Σ τό  γειτονικό σπήτι ποΰ 
γνωριστήκαμε την ήξεραν μέ τ ’ δνομα μαντάμ 
Δελός καί έλεγαν πώς ήταν χήρα κάποιου κα­
πετάνιου, καί απ τις  Ιστορίες πού διηγείτο 
φαινόνταν νά ταξίδεψε πολύ. Ή τα ν  παριζιάνα 
καί ντύνονταν μ’ ενα γοΰστο έξαιρετικό, δχι 
όμως κ ι’ έξαντρίχ.

Ό τα ν  κατάλαβα πώς τήν άγαποΰσα, ή πρώ­
τη , ή μοναδική μου σκέ>|'ΐς ή ιαν νά τήν πάρω 
γυναίκα μου. Κάποιος τής μίλησε γιά μένα. 
Απάντησε καθαρά πώς δέν θά ξαναπαντρευό­

τανε ποτέ. ’Απέφυγα άπό τό τεν ά  τήν ξαναδώ. 
Κ ι δπως το  ^ιυαλό μβ.) ήταν αρκετά απασχο­
λημένο γιά  να μοΰ επιτρέψη νά έργασθώ, άπε- 
φασισε νά ταξιδέψω. Έ κανα  τίς  προετοιμα­
σίες μου, δταν κάποιο πρωί, ανάμεσα στά 
μπαγκαζια μου είδα μέ μεγάλη εκπληξι νά 
μπαίνε ή μαντάμ Δελός:

Γ ια τ ί φεύγετε ; μοΰ είπε τρυφερά. Έ πει- 
~ή Μ- αγαπάτε ; Μά κ’ έγώ  σάς άγαπώ...Μ όνο 
(έδώ  ή φωνή της έτρεμε λίγο) μόνο, εΐιιαι 
παντρεμμένη.

Και μοΰ διηγήθηκε τήν Ιστορία  της. "Ενα 
ολόκληρο μυθιστόρημα ερωτος καί έγκαταλεί- 
ψεως. Ό  άνδρας της έπινε, τήν χτυποΰσε.Χω- 
0~ τη κ α ν  τρία χρόνια ύστερα άπ’ τό  γάμο. 
Η ταν ανεψιά τοΰ άρχιραββίνου. μέ τό ν  όποιο 

δμως βρίσκοτταν σέ διάσταση. Ή  άδελφή της, 
χήρα ενός ανώτερου άξιωματικοΰ, είχε παν- 
τρευτή, γιά  δευτέρα φορά, τό δασάρχη τοΰ 
Σ α ίν  Ζερμαίν. Ό σ ο  γιά κείνην είχε φυλάξει 
ευτυχώς μιά τελεία διαγωγή, πλουτισμένη άπό 
ταλέντα πού μεταχειρίζετο ώ ;  πόρον ζωής. 
Έ δ ιν ε  μαθήματα πιάνου στά  πλουσιώτεοα 
σπήτια.

Ή  ιστορία  ήταν συγκινητική, καί, γιά νά 
μοΰ τήν διηγηθη άρχησε νά συχνοέρχεται στό 
σπήτι μου. Είχα νοικιάσει ένα απόμερο σπη- 
τακι για  μάς τούς δυό καί κεΐ πέρασα σχεδόν 
ένα χρόνο άκούοντάς την. Σ τό  μεταξύ μέ ξα- 
ναέστειλε στό άτελιέ μου καί πολλές φορές 
γυρίζοντας τό  βράδυ μοΰ έφερνε μπουκέτα 
άπό σπάνια λουλούδια. 'Ό τα ν  δμως θέλησα 
νά τής χαρίσω κάποιο μικρό δώρο, μοΰ ά- 
*άντησε|πώς ήταν πλουσιώτερη άπό μένα' κ’ ή 
αλήθεια εΐνε πώς τά  μαθήματα θά τής έδι­
ναν άρκετάς προσόδους, γ ια τί έντύνετο πάντα 
χαριτωμένα καί τό  κορμί της ήταν βουτηγμέ- 
νο μ ές ' σέ κόσμους γυναικείας κομψότητος 
κλεισμένης σ ά ς  δίπλες ένός μοναδικού χρώ­
ματος. Μέ πόση εύτυχία γύριζα στό σπήτι μας, 
τόσο ανυπόμονος δταν έκείνη άργοΰσε νάρθ«ι 
καί τόσο χαρούμενος δταν τήν εϋρισκα έκεί 
πριν άπό μένα I

’Εκτός άπό τή δουλειά δέν χωριζόμαστε ποτέ. 
Μ όνο τήν Κυριακή έκείνη πήγανε σ τό  Σαίν- 
Ζερμαίν γιά  νά δή τή ν άδελφή της, νή γυναί­
κα τοΰ δασάρχη. Κι* έγώ  προσπαθούσα πάντα 
νά τής αναπληρώσω τήν έλλειψι τής οίκογε- 
νείας, γιά τήν έποία κάποτε μοΰ παραπονέ- 
θηκε. Τ ί εύτυχισμένος καιρός έργασίας καί 
εμπιστοσύνης. Δέν υποπτευόμουν τίποτε! Ό σ α  
μοΰ ελεγε έμοιαζαν τόσο άληθινά, τόσο φυσικά.

Μ ιά Κυριακή δέν γύρισε τό  βράδυ σπήτι. 
Ή μ ου ν  άπελπισμένος. Τ ί νά κάνω ; Ν ά  πάω 
σ τό  Σαίν-Ζερμα ίν; “Ίσ ω ς  νά θύμωνε. Τέλος 
έπειτα άπό μιάν άγωνιώδη νύκτα άπεφάσισα 
ν ά τή ν  ζη τήσω ,δ ταν τή νε ΐδα  χλωμή νά μπαίνη 
μέσα στήν κάμαρά μου καί νά πέφτη στό κρεβ- 
0άτι μέ βογγητά. Ό  γιατρός είπε πώς είχε 
όγκο τοΰ στήθους Αγιάτρευτο. Πήρα μιά τρελ- 
λή, άπειρη λύπη. Έ π ε ιτα  δέν σκέφτηκα παρά 

νά τής καταστήσω τ ίς  στερνές της ώρες

πιό γλυκές. Έ κείνη  τήν οίκογένειά ποΰ τόση 
άγαποΰσε θά τής τηνκφερνα ατό κρεββάτι της. 
Χωρίς νά τής πώ τίποτε, έγραψα πρώτα αχό 
Σαίν-Ζερμαίν στήν άδελφή της καί μόνος μου 
έτρεξα  σ τό  σπ ίτι τοΰ άρχιραββίνου. Μέ δέ­
χθηκε στόν άντιθάλαμο παραξενεμένος.

—  Κύριε, τοϋ είπα. εΐνε μερικές στιγμές 
πού τά οίκογενειακά μίση πρέπει νά σιωπούν...

Γό σεβάσμιο πρόσω&ό του γύρισε πάνω μου 
κατάπληκτο. Τοΰ ξαναεΐπα.

—  Ή  άνεψιά σας π εθα ίνει!
— Ή  άνεψιά μου ; Μ άδέν έχω καμμιά άνε­

ψιά, κάνετε λάθος.
—  Ώ  ! σάς παρακαλώ, κύριε, ξεχάστε αυ­

τούς τούς πικρόχολους θυμούς. Σας μιλώ γιά 
τή μαντάμ Δελός τή  γυναίκα τού καπετάνιου.

—  Δέν ξέρω  τή μαντάμ Δελός... Σάς βε- 
βαιόνω, ̂ παιδί μου, εχετε λάθος.

Καί ήρεμα μέ συνώδευσε ώς στή θύρα πέρ- 
νοντάς μεγιάκάποιο τρελλό...

Αύτό πού μάθαινα ήταν τόσο απροσδόκητο, 
τόσο φοβερό. Μού είχε πεϊ λοιπόν ψέμματα. 
Μά για τί ; Ξάφνου μιά Ιδέα μοϋ ήρθε. Διευ- 
θύνθηκα στό σπήτι κάποιας μαθήτρας της, 
για  τήν όποία συχνά μού μιλούσε, κόρης ένός 
διάσημου τραπεζίτου. Ρώ τησα  τόν υπηρέτη :

—  Ή  μαντάμ Δελός ;— Δέν εΐνε έδώ .— Αύτό 
τό ξέρ ω .Ά λλά  εΐνε μιά κυρία ποϋ δίνει μαθή­
ματα πιάνου στά κορίτσια.— Δέν έχομε καθό­
λου κορίτσια, ούτε πιάνο. Δέν καταλαβαίνω !

Καί μοΰ έκλεισε τήν πόρτα κατάμουτρα.
A iv  πήγα πιό μακρυά' ήμουν βέβαιος πώς 

θάβρισκα παντού τήν ίδια  άπάντησι. Γυρ ίζον­
τας στό σπητάκι μας βρήκα ένα γράμμα άπ’ 
τό  Σαίν-Ζερμαίν .Τό άνοιξα γνωρίζοντας άπό 
πρώτα τ ί  περιείχε. Ό  δασάρχης δπως δλοι. 
δέν ήξευρε^ τή μαντάμ Δελός. Καί έξ 'άλλου 
δέν είχε οΰτε γυναίκα, οΰτε παιδιά. Αύτό ήταν 
τό στερνό χτύπημα. Έ τ σ ι  λοιπόν σέ διάστημα 
πέντε χρονώ κάθε της λόγος ή ταν κι* ένα 
ψέμμα. Χ ίλιες ιδέες ζηλότυπες γύριζαν στό 
κεφάλι ̂ μου' καί τρελλά, χωρίς νά ξέρω τ ί  
κάνω, ώρμησ ι στήν κάμαρα πού ήταν ή ετο ι­
μοθάνατη. Ό λ α ι α ί έρωτήσεις πού μέ βασά- 
νιζανέπεσαν σάν βροχή στό κρεββάτι τοΰπόνου.

<—  Τ ί πήγαινες νά κάνης στό Σαίν-Ζερμαίν 
τήν Κυριακή ; Σ έ ποιανοΰ σπήτι περνούσες 
τίς μέρες σου ; Πού κοιμήθηκες τήν περασμέ­
νη νύχτα ; Έμπρός, άπάντησε.

Καί έσκυβα πάνω της ζη τώ ντας στά βάθη 
τώ ν ματιών της, πού ήταν άκόμα ώμορφα. 
τις  άπαντήσεις πού περίμενα μέ αγωνία ' άλλ’ 
έκείνη έμεινε βουβή, άπαθής !

Ξαναφιόναξα τρέμοντας άπό λύσσα.
■— Δέν έδινες μαθήματα. Πήγα παντού. Κα­

νείς δέν σέ ξέρει. Τ ό τε  άπό πού ήρχονταν 
έκεϊνα τά  λεπτά, έκεΐνα τά  κοσμήματα ;

Μού έρριξε μιά ματιά τρομερά μελαγχολι­
κή κι’ αύτό ήταν δλο. ’Αλήθεια Ρήθελα νά τή 
σεβασθώ, νά τήν άφήσω νά πεθάνη ήσυχα. 
Μα τήν είχα αγαπήσει πολύ. Ή  ζήλια ήταν 
πιό δυνατή άπό τό έλεος. Συνέχισα :

—  Μέ γελούσες πέντε χρόνια. Μοϋπες ψέμ- 
μαϊα, κάθε μέρα, κάθε ώρα. Ή ξερ ες  τή ζωή  
μου, ένώ έγώ δέν ξέρω  τίποτα  άπ’ τή δική 
σου. Άκόμ α  οΰτε τ ’ δνομά βου. Γ ια τί δένεΐνε 
δικό σου αύτό τό δνομα. δέν ε ίν ’ αλήθεια ; 
Ά χ  ! ψεύτρα, ψεύτρα ! Νά συλλογιέμαι πώς 
πεθαίνει καί νά μή ξέρω πώς νά τή φωνάξω. 
ΓΙοιά ε ίσ α ι ; Ά π ό  ποΰ έρχεσα ι; Τ ί ήρθες νά 
κάνης μές στή ζω ή  μου ; Μίλησε λοιπόν.

 ̂Χαμένες προσπάθειες ! Ά ν τ ί  νά μοΰ άπαν- 
ΐή {Τί1 , γύρισε τό κεφάλι μέ κόπο κατά τόν 
τοίχο, σάν νά φοβότανε μήπως *ή τελευταία 
της ματιά προδώση τό  μυστικό της. Καί πέ- 
θανε ετα ι ή καϋμένη! Πέθανε. ψεύτρα ώς 
στήν άκρη !

(Μ ετάφρ. Γιάννη Π ανταζίδη, Σμύρνη)

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

Τσιγγάνα, με τά μελαψά οταοόχρωμά σου κάλλη, 
μ ί tάγρια, χά προφητικά, τά όλόμαυρά οου μάτια, 
ρ ίξ ’ ιή  ματιάσου,βούτηχτη οτά βά9η της ψυχής μου, 
και βγάλε μου το φανερό τΑπόχρνφο τής μοίρας.
— Βλέπω κοράαι καστανό.,.κι*ενα γκρεμνό μεγάλο, 
πολύ μεγάλο αδιάβατο' βλέπω χ '  ένα μνημούρι 
καί τό κοράσι έχει σκυφτό λουλούδια νά χοϋ ραίνβ

[κλαμένο...
—Στάσου γνφτιοα κα! φτάνουν δσα μοϋπες.
Το καστανό κοράσι έκειό ε ίν '   ̂ κόρη η* αγαπάω. 
κι ό γχρέμνος 6 άπροσπέραοτος ε ίν ' ή σκληρή

[απονιά της
πού γρήγορα χόν άμοιρο ΰ ί νά με πάει στον “Αδη. 
Τότες πιά κείνη-δμτος άργά·ΰά νοιώσει τάδικό της. 
και θ&ρχίται στόν τάφο μου κάθε πουρνό κα'ιβράδυ 
ν ' άνάβει τό καντήλι μύν, λουλούδια νά μοϋ ραίνει 
κ ι’απαρηγόρητα νά κ\αΙει·τό κρίμα της νά σώσει. 

Μ ντιλή νη  Παύλος Βένετης

Π ΑΛΜΑ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ
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Καλόδεχ χο χό φόρτωμα πού ΰάρ&η άπό τό μϋλο, 
πρωτόοταΙτο,πρωτάΧεοτο, πρώτη χαρά ιής σκάψης. 
Zffitavorv χ'άνααχούμπωτα τής :!0ω τ0ννφης χ/<ρια 
χαι πλόΰονν τά πρωτόπλαστα ψωμιά μλ τίςπαΐάμες 
μες στή διπίοπείέκητη :ιιναχωχή-προικιό της. 
ΤόφοΒρνο καίη χεχνίχισοα σχοφοΐρνοήγριαχτροίλα, 
ξανανιωμένη, αφήνωνταζ τή σνντρο^ ιά τής ρόκας.
Ω βραδονι> συμμάζεμα ατό σπιτικό κατώφλι, 

καρτέρημα άνυπόμωο τοϋ πυρωμένου φούρνου !  
Κ ι ω μέβι ομα an *ιη μνρωδιά πρώτον y>ωμιοϋ

, [πού  Αχνίζει,
κομμένο άπο το γέροντα παππηΡ χωρίς μαχαΐοι 
καιμοιραομένοοτά παιδιά, ατής νί’φεςχαίστ'άγ,όνια! 
Και ού, Ουσία τών ταπεινών οτή ϋείατήν καλοσύνη, 
σημαδεμένο άνομεπα μ ί τοΰ σταυροΒ τή βούλλα, 
καλοπλααμένο πρόσφορο τής Έκκλτ,σιάς μεράδι’. 
ηον ΰΟ'ΧΟτιής τήν Κυριαχήμές οχ’άργνρό άρτο&όρι 
και ο ι άγιο δισκοπότηρο με τά χρασι &α αμίξης /

   Γ . ΑΡΟ Σ ΙΝ Η Σ

ΞΕΝΗ ΠΟΙΗΣΙΣ ^

□  οι  T p e i s  α τ ς ι γ γ α ν ο ι  □
Κάποτε αποσταμένα άρ'/οδιαβαίνονχας 
με χ αμάξι ανάμεσα στήν άμμο 
τοΰ χέρσου χαμπου·βρή*α τρεις *Ατσ{γγανο?ς 
στη ριζα μιάς Ιΐιδς στρωμένους γάμω.

Χ*νία ά πρώτος είχε ένα παλιόβιολο 
κ ι'έπ α ιζε  μόνο γιά τή  δική του χάρι, 
μές στ ‘ άλοκόκκινο το ήλιοβασΙΙεμμα 
σέρνοντας ξαναμμένο τό δοξάρι.

Ό  ̂ δεύτερος στό στόμα εΐχε τήν πίπα  tw  
χ ι ’ έβλεπε τον καπνό της ν ' άνεβαίνη, 
καλόκαρδος, σαν νά τοϋ ήιον Αφάνταστη 
ποιο μ(η·άλη ευτυχία στήν οικουμένη.

Ό  τρίτος μακαρίως άποκοιμή&ηκε ..
Σ τη  δέντρο κρεμαστό τον ταμπονρά τον 
σάλευε άγέρι μ'ε ιά τέλια παίζοντας, 
κι* ενα όνειρο άγγιζε χά βλέφαρά του.

Κ ι '  ο ί τρεις ηταν ντυμένοι κσυρελόρρονχα, 
τρύπια κα'ι παρδαλά καί μπαζωμένα, 
κι* δμως γελοΐσαν με τή τύχη— ίλεύ&εοο<· 
μή ίχοντας άνάγκη άπό κανένα.

Και με τρε'ιςτρόπουςμονίειχνανπώςά άνΟρονπος
κι αν στο σκοτάδι ή ζωη τόν εχ-η άφήοη, 
καπνίζοντας, άποκβιμώντας, παίζοντας, 
μπορεί τρείς φοοες νά τήν άψηφήο·/].

Προσπέρασα κ ι '  άκύμα ήταν χά μάχια μον 
προς τονς τρεις Άτσίγγανους γυρισμένα, 
κυττάζοντας τά μελαψχ τά πρόσωπα, 
και τά μαϋρα μαλλιά χά σγουρωμένα. 

(Μ ετάφ ρ. Γ .  Δροο ίνη ) Jean I.enaii

Τ Ο  ΝΗ ΣΑΚ Ι  Τ Ο Υ  Π ΟΝΟΥ ! ! !
Νησάκι, έσύ θλιμένο μου,

στήν καταχνιά κρυμένο, 
στά  σκοτεινά τά  βάθη σου

σαν ποίό νά κρύβης κρίμα 
καί πάντ’ αύτοΰ μοϋ’ στέκεσαι

μονάχο, στοιχειωμένο 
*-ά σέ χτυπάη άδιάκοπα

τ ’ άγριεαένο κύμα;

Κ ι’ άν πάντα σ τ ’ άγρια κύματα
μοΰ βρίσκεσαι ζωσμένο 

κανένα-ώ παράπονο—
νησί δέν κρύβ-ης κρίμα.

Μ ’ άπ’ τ ίς  νεράιδες άκουσε
τραγούδι μυρωμένο 

«τή ς  μοίρας είνα ι ή θάλασσα
τής τύχης τ ’ άγριο κύμα»

Μοΰ είσαι νησάκι θλιβερό,
πολύπαθη ψυχή μου, 

στούς μαύρους πόνους σου χωρίς
τό  κρίμα νά σέ ντύση· 

Γλάροι πετοϋνε’γύρω σου
οί μαύροι λογισμοί μου, 

άγρια σέ ζώνουν κύματα
τοΰ κόσμου τ ’ άγρια μίση·

Μοΰ είσαι νησάκι θλιβερό
στή καταχνιά κρυμένο 

τοΰ πόνου, δίχως νά ντυθής
ποτέ ψυχή τό  κρίμα, 

καί λέει, νεράιδα, ή σκέψη μου 
τραγούδι κουρασμένο 

«τή ς  ζήσης είνα ι ή θάλασσα
τοΰ πόνου τ ’ άγριο κύμα! !

Ά θ ή ν α ι 1921 “Λ -γελος Δ . Καφέχας

Ε κ δ ό σ ε ι ς . — Έξεδόθη:  «Ν ηπενθή », ποι­
ήματα τοΰ κ. Κ . Γ .  Καρυωτάκη, βραβευμένο 
στό Φιλαδέλφειο Διαγωνισμό, Τό τεύχος δρ, 8.
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Σ /Λ Υ Ρ Ν ΙΑ  Ή  Α Θ Η Ν Α ΙΑ  ;
Α ί απαντήσεις χής εβδομάδος

Ψ ηφίζουν αύτήν τήν εβδομάδα :

Ύ π έ ρ  τ ή ς  Ά  θ η ν α ί α ς :— ’Αφρο­
δίτη  Καμπάνη, Σ . Καρατάγκας, Κ . Σαμπαθάς, 
Ν ίνα  Ξανθοπούλου, Γ . Σκορδαλός, Δέσποινα 
Καμπάνη, Κική Τσακάλη, Φανή ΙΙετρούτσου,
Δ . Ζαφειριάόης, Ο . Χαλικάς, I .  ΙΙαχυγιαν- 
νάκης, Α . Μιχέλης, Α . Λαμπρόπουλος, Μ. 
Φούσκης, Δ . Παπασωτηρίου, Δ . Λίητρογιαν- 
νόπουλος, Γ .  Τσιμογιάννης, Γ .  Μαζαράκης,
Σ . Δεσύλ^ας, Φ. Ζάγκας, Κ . Μάστορας, Ε. 
Βλησίδου, Μαρία ΙΙαρίση, Ν . Ά ντζουλά τος , 
Μαργαρίτα Π λατβ, Α . ΙΤαπαγεωργίου, Κ . 
Μπουραντάνης, I . Ά δάμ , Κ . Μάγκος, Α . 
Φαραντάτος, Ν . Καπνουλάς, Γ .  Άδαμόπου- 
λος, Ε . Γκρούτσης, ’Ολυμπία Γεωργιάόου,
Μ . Μάγκος, Ε. Μανιατόπουλος, Β. Ζάμ ιτ, Ν . 
Χατζηανδρέου, Α . Ξακουστής, Μαρία Παλα- 
μιώτου, Α . Γριβιτσόπουλος, Φ. Μπούρτζης,
1. Πανουργιάς, Μ. Χατζηγιαννάκης, I .  ΙΙερ- 
ρέας, Α . Κόσκος, Ε. ΙΙαπανικολάου, 7-la 
Frantz, Σ . Άδαμόπουλος, Κ . Γιόσης, Μ . 
Αλεξάνδρου, Γ .  Κωστόπουλος, Η . Βισβίκης, 
Ευτυχία Δούκα, Γ .  Παρασκευόπουλος, Βασι­
λική Φραγκουδάκη, Ε. Γιαννακός, Ε Φιοτό- 
πουλος, Γΐόπη Γαμπρέλη, Κ . Δεϊμέζης, Σ . 
Αναστασίου , Δ . Τζανής, Δ . Κλέφος, Τασία 
ΙΙαπανικολάου, Α . Μαμούνης, X . Χιτόπουλος, 
Νίκη Νεφελιώτου, Ν . Κωστάκης, Γ .  Σωτηρα- 
κόπουλος, Σταυρούλα Μανούσου, Β. Κορμπέ- 
της, Γ .  Παπασπύρου, Α . Χριστοδούλου, Κ . 
Λημητρακόπουλος. Σταματική Παπαφλιώτου, 
Σοφ ία  Μ ετχξά, Π . Κεχρής, Κ . Σπηλιόπου- 
λος, Αΰρα Καρύδη, Ά ργυρώ  Νικολάου, I .  
Λόξας, I I .  ΙΙαλα ιολόγϊς, Α . Περγατίδης, Δ . 
Α ναστασίου , Β. Φάκος, Ν . Γρυπό νησιώτης, 
Π . Δρόσος, X . Μιτάκης, Ιω ά ννα  ΙΙαναγο- 
πούλου, Δ . Δεδίτσης, A . Lux, Ε λένη  Σκόρ­
δου,Κατίνα Μπενάκη, Β. Βοΰρνάζος, Ε. Τ ζιά - 
τζιο ς , Π . Θεοδωρόπουλος, Ν . Καραουλάνης, 
I .  Τσιλιγκιράκης, Α . Άηδονόπουλος, Ε. 
Β  άχος, Λ . Ά ντζουλά τος , Α ρ ε τή  Βριάρη, Δ . 
Μάνος, Ό λ γ α  Μάρη, Μ . Ματθαιάκης, I . 
Στραβοπόδης, Ιφ ιγένε ια  Φιλιππαίου, Δ . Ν ι­
κολάου. Λ . Ψαρρός, Β . Γουγέλης, Γ .  Κιουρ- 
κένης, Λ ιλίκα Μπελάρα, Φανή Καραβέλη, Γ . 
Μακρόπουλος, Θεανώ Μ ουμουντζή,Λιλίκα Κα· 
ραπάνου, Θ . Άναγνωστόπουλος, Μ. Μαραμ- 
πώτος, Η . Δημητριάδης. Μ . ΙΙοπολάνος, Γ . 
Γεροντόπουλος, Β ίσω  Βαρσοπούλου, Α . Λ ι- 
δωρίκης καί I I .  Διαλησμάς.

' Υ π έ ρ  τ ή ς  Σ μ υ ρ ν ι α ς :  Λ ίτσα  Δέλλη, 
Φιφίκα Ξηρουχάκη, ’Αθήνα Βάταγγελ, Μαρίκα 
Παπικίδου, Ν . Μπινίκος, Φ. Πανάς, Θ . Ντερ· 
τιλλίνης, Γ .  Ρώ τας, I . Σουλτάνης, Μπεμπέ 
κα Άλεξανδράκη, X . Τριανταφύλλου, Μαλβί- 
να Μπουσέ, Μ . Πλακουρέλης, X . Χατζόπου- 
λος, Ν . Μακούλης, Μαργαρίτα Θηβαίου,^ I. 
Μπαλάσκας, Π . Ι ’ αρυφαλάκης, Μαριάνθη Ζα- 
φειρέλη, Κ . Δημάδης, Γ .  Άλεξανδρίδης, Γ . 
Λέκκας, Β . Πεσλής, Σ . Βαλσαμίδης, Γ . Μπό- 
τσαρης, Γ .  Σταματόπουλος, Α . Κατσάρης, 
Α γγελική  Μπουσε, Α . Βλαβιανός, Ε. Ά π ο - 
στολόπουλος, Α . Παράσχος, Ν . ΓΙαπαγεωργίου 
Βένη Βουδούρη, Ιω ά ννα  Φλοικου, Α . Ά ναστα · 
σόπουλος, Π . Σγοΰρος, Μαρία Ραπτοπούλου,
I .  Διαμαντοϋρος, Γ .  Σπεντζούρης, Γ .  Ρόζος, 
Α . Ζαφειριού, Ν τίνα  Μάστορη, Ε. Βερώνης, 
Α . ( ; )  Βερώνη, Μαρία Νικολοπούλου, Ιω ά ννα  
Βασιλειάδου, Βάσω Πετροπούλου, I .  Δουρά- 
τσος, Β. Στασινός, Α . Διομήδης, Ν , Μακάλης, 
Κ . Τσάντης, Κ . Παλαιολόγος, Ευγενία Ξε- 
φλούδα, Α , Σταματόπουλος, Κ .Κ ασ τρ ινός. Β. 
Μ πενάκης,Ιωάννα Κυρηνοπούλου, Κατίνα  Δέλ­
λη, Ε. Μιχαλάκης, Κ . Νικητόπουλος, Χ .Γ ο υ -  
βαλής, Σ . Γάλλος, X . Γουλής, Κ . Παπάς, 
Φ. Βερναρδής, Α . Μπαζός, ‘ Ελένη Λουκο- 
πούλου, Γ .  Παπαδόπουλος, Α . Παπαδόπουλος, 
Ειρήνη Πρεβωτή, Μαρουσώ Μπεναρδή, Δ έ­
σποινα Μ εταξά, Μ . Καραδήμος. Α . Βοχώρης, 
Π . Σοφ ίτης, Κ . Κόντης, I .  ΐίαπαβασιλείου, 
Ναταλία  Παπαποστόλου, Ιφ ιγ έν ε ια  Παπαβα- 
σιλείου, Μαρίκα Παπαποστόλου, Β. Παπα- 
βασιλείου, X . Τσούτσινος, Π . Κ ωνσταντό- 
πουλος, I .  Καραγιάννης, I .  Βασιλικόπουλος, 
Φ. Τ ζινέρης, Ε. Βασιλόπουλος, I .  Σκούρτας, 
Δ . Μπαρδουκλής, Κασμηρία Μπούτη, Εύάγ· 
γελος Τζορόπουλος, Ν . Χαιρετάκης, I .  Κορο· 
δήμος, Θάλεια Βόγοβιτς, Φ. Φάλμπος, Θ 
Ξύστρης, Σ . Πριμηκίρης, Π . Βένιογλους, Π . 
Καραντώνης, Ε. Τσιβγούλης. I .  Καπετάνιος, 
Ν . Παούρης, Α . Μπονάνος, Γ .  Καλογιάννης, 
Δ . Ζήσιμος, Λ . Κοντόπουλος, I .  Σκούρτι^, 
Δ . Χανδάνος, Ά νθ ίπ π η  Στεφανάκη, I .  Δρό­
σος, Α . Γιαννακόπουλος, Σ τά σ ι  Στεφανάκη, 
Α . Στεφανάκης, I .  Α ρβ α ν ίτη ς , Σ . Παπα- 
σταύρου, X , Ραδισάκης, Γ . Τσαλόπουλος, I .  
Λοΰρος, Τ . Κοτσόβελος, Γ .  Χανιώτης, Ν . 
Νικημάχης, Γ . Βόμβας, Γ . Μπαλάνος, Δ.

Σκιάρας, Α . Παράσχος, Γ .  Δούκας, Κ . Κα- 
τσαράς, Α . Οικονόμου, Η . ΙΙίτσικας, Κ . Φλαν- 
τίνης, Α . Καρβούνης, Σ . Μαρμαρινός, Β . Μι- 
χάλης, Ν . Νικολαΐδιις, Λ . Μπουμπάρης, Γ .  
Μπιρλίδης, Έ ρ ιφ ίλη  Τζοβάνη. Δ . Ζιώγας,
Ν . Δημητριάδης, Κ . Βεν'έοης, Π . Άσκοξυλά- 
κης καί Μ . Νυφιάτης.

Αύτών τά  ψηφοδέλτια είχαν ληφθ q μέχριτής 
μεσημβρίας τής περασμένης Τρ ίτης πού κλεί­
νει αύτή ή στήλη. "Οσων τά ψηφοδέλτια έλη- 
φθησαν άργότερα, θά ίδούν τ ’ ονομά τω ν  εις 
τό προσεχές. Δέν θά  τό  ίδούν μόνον όσων τά  
ψηφοδέλτια δέν έλήφθησαν καί δσοι δέν συμ- 
μορφούνται πρός τούς ορούς τής ψηφοφορίας, 
δέν συμπληρώνουν δηλαδή κανονικά τό  ψηφο- 
δέλτιόν των', ψηφίζουν μέ ψευδώνυμόν ή χω­
ρίς διεύθυνσιν, ψηφίζουν καί ύπέρ τής Σμυρ- 
νιάς καί ύπέρ τής Α θηνα ία ς ή δέν κόβουν 
τό ψηφοδέλτιον άπό τήν «Σφα ίραν» άλλά τό 
άντιγράφουν σέ χαρτί. Τ έτο ια  π.χ. άντιγεγραμ- 
μένα ψηφοδέλτια έλαβα καμμιά πενηνταριά 
άπό τήν Χαλκίδα, άλλα άπό τήν Δράμαν και 
άλλού.Δέν μπορώ νά τά  λάβω ΰπ’ ύψει.γιατί ό 
καθένας θά μπορούσε νά γράψμ καί νά μού 
στείλη τρείς  χιλιάδες τέτο ια , καί ή ψηφοφο­
ρία θά έκωμικοποιείτο. Ο ί ένδιαφερόμενοι νά 
ληφθΐ) ΰπ’ όψιν ή γνώμη των, γιά νά λάβουν 
μέρος καί εις τάς κληρώσεις πού θά  γίνουν 
στό τέλος πρός άπονογήν διαφόρων δώρων, 
πρέπει νά μοϋ στέλλουν ψηφοδέλτια κομμένα 
άπό τήν ^Σφαίραν» καί κανονικά συμπληρω­
μένα.

Έπειδή είς τό  παρελθόν φύλλον παρελήφθη 
έκ παραδρομής τό ψηφοδέλτιον από τάς έξη 
πρώτας χιλιάΟας τώ ν άντιτύπων, τό δημοσι- 
ευόμενον σήμερα θάλογισθή ώς διπλό,δι’δσους 
δέν έψήφισαν στό περασμένο έπειδή δέν βρή­
καν φύλλα μέ ψηφοδέλτιο. Ολοι μπορούν να 
στέλλουνόσαψηφοδέλτιαθελουνάπό κάθεφύλλο,
ισαρίθμους λαχνούς θά έχουν οτήν κλήρωσι.

Ε ΐνε περίεργοι μερικοί πού επιμένουν νά 
ψηφίζουν έπί τή βάσει τώ ν φωτογραφιών, βνφ 
κατ’ έπανάληψιν έγραψα δτι^ αυτές δέν δημο­
σιεύονται κάν ώς καλλονές, άλλά γιά νά φαίνε­
τα ι ή διαφορά μεταξύ τών δύο διαγωνιζομε 
νων γυναικείων τύπων, ή δέ ψηφοφορία διε 
ξάγεται γενικώς, ανεξαρτήτως αύτών.

Δ ι ’ δσους μοΰ παραπονούνται δ τ ι δέν δημο­
σιεύω γνώμας ή ποιήματα τω ν έπί τού δημο­
ψηφίσματος άπαντώ δτι δέν υπάρχει χώρος.

Ή  φωτογραφία σας έλήφθη, δίς Μ .Σ τεφ αν . 
άλλά δέν θά όιιμοσιευθχ)._ για τί εΐνε πολύ σκο- 
σεινή. Έ π ιστρεφετα ι.— Καί ή δική σας δέν θά 
δημοσιευθή, κ. Μαρία Κούρτ. γ ια τί εΐνε παμ- 
παλαία.— ’Ά ν  έγίνετο ή άλλη, πού ήταν πιό 
σκοτεινή, θά  έβγαινε χειρότερα, δίς Κ . Παπα- 
κωνσταντινοπ. Τά  τεχνικά μέσα ε ίτε  άτελή. 
Έ π ιστρέφετα ι καί μερσί. —  Δημοσιεύονται αί 
φωτογραφίαι σας, δίδες Χαρίκλεια Σαραβάνου 
καί Ν . Παπαστεφάνου.— Εύχαριστώ πολύ, δις 
Κλειώ Κ . Μαρίνου, μέ καθυποχρεώσατε.

Δίδες καί κ. κ. Α  ΙΙανά, Α ρ τεμ ίσ ια  Κλαου- 
δάτου, Ν . Γριπονησιώτη, Μ . Λάσκαρη, ΚΙ- 
ρήνιχ Πρεβωτή, I I .  Μπατάγια, Κ . Φλαντινη 
καί Α . Λαμπρόπουλε, τήν άπάντησιν θά 
βρήτε σ’ δσα παραπάνω γράφω γενικώς^

Μ πορείτε νά στείλετε δίς, Σβυσμένο ονειρο 
καί δσα φΰλλα θέλετε ή τά   ̂παίρνετε από τό 
αύτοΰ πρακτορείον ή μάς γράφετε έδώ και σάς 
τά  στέλλουμε.— Διωρθώθη , κ. Κ.  ̂Φάκο.— Θά 
σάς άπαντήσω στό προσεχές, δίς Ε λένη  Λου 
κοπούλου.— Θέλετε νά δημοσιευθή, κ. Κ  ̂
Τ ζη ρ ίτη  ; —  Μόνον μεταξύ Α θ η να ίω ν  καί 
Σμυρνιών, για τί, άν έγενικεύετο δπως λέτε, 
δέν θά ήξερε κανείς τ ί θά ψηφίστ). Ο ί γραμ­
μές μπορεί νά εΐνε οί ίδιες, τό  couleur local 
δμως εΐνε πού δίδει τόν τόνον τής διαφοράς. 
— Έ χ ε τε  δίκηο, κ. Λέανδρε Αύγερίδη, ή ψη­
φοφορία πρέπει νά γίνετα ι ψυχραίμως καί χω­
ρίς νά παραγνωρίζεται ή άξία τώ ν α ντιθ έτω ν. 
— Ά ν  έπρόκειτο να διαλέξετε μίαν άπ^ τής 
δυό, ποιά θά προτιμούσατε; αύτό ρω τώ , κ. 
Κάλμπα.— Δέν θέλουν οί άνθρωποι νά δημο- 
σιευθή' τ ’ όνομά τους, πού υπάρχει όιιως στό 
ψηφοδέλτιό τω ν , κ. Π . Σγούρε ; Και γιά σάς 
τό  Ιδ ιο θά  γινότανε, αν μοΰ τό  γράφετε.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗ!

τ ο ν  KOSM OY Τ Α  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Α

7 Σμυρνιά ή ’ Αθηνα ία  ; 7

Ή  γνώμη σας  _________________

Τό  όνοματεπώνυμόν σας ολόκληρο καί 

καθαρογραμμμένο ______________________

Ή  διεύθυνσις σας  ......... ....

Π ό λ ις _____________________________

Συμπληρώοατέ το  κανονικά καί μέ ψβυ*
δώνυμο γιΑ νά λητρθΐι ύπ'

Τ Ο  Ζ ί Υ Μ Π Λ Ε Γ Μ Α

Ή  γκάφα πού θά σάς διηγηθώ μοϋ συνέ­
βη έδώ καί είκοσιπεντε χρόνια. Θά σάς διδάξ-Q 
νά εΐσθε προσεκτικοί σ τό  ζήτημα τώ ν φ ω το­
γραφιών.

Είχα φιλενάδα, έκείνη τήν έποχή πού περ­
νούσα ζω ή  παραλυ(ΐένη, μιά νέα ντελικάτη καί 
δροσερή πού τή  λέγαν Στέλλα, τήν αγαπούσα, 
καί μοΰδειχνε καί αύτή πολλή άγάπη.

Κάθε νύχ*α, ατΐς δυό τά  ξημεριύματα, τήν 
παρελάμβανα άπό τό  «αφέ-σαντάν — ήταν Λρ- 
τίσ τα  τοϋ καφέ-σαντάν — καί άφοϋ πηγαίναμε 
είς διάφορα διανυκτερεύοντα κέντρα, τήν συνώ- 
δευα μέχρι τοϋ ξενοδοχείου της.

Ή τ α ν  σωστό είδύλλιον. Τήν άγαποΰσα τόσο, 
ώστε μιά μέρα μέ κατάφερε νά φωτογραφη- 
θούμε μαζί, «σύμπλεγμα», κατά την έκφρασιν 
τώ ν φωτογράφων, μέ τά  δίυό κεφάλια μας ενω­
μένα καί τό  μπράτσο μου γύρω στή μέση της.

Απότομ α , ένα πρωΐ, ό πατέρας μου ξεφυ- 
τρώνει καί μοΰ αναγγέλλει δ τ ι μέ παντρεύει 
μετά ένα μήνα. Μοΰ βρήκε μίαν νύφην πολύ- 
φερνον, τήν άνεψί,ά τοΰ συνεταίρου του, μέ 
μεγάλη προίκα.

’Ώ φ ειλα  νά υποταχθώ.
Έγκατέλειψα τήν Στέλλα, αφίνοντάς της 

πεντακόσια φράγκα —  δλη μου τήν περιουσία I 
Λοιπόν, τήν παραμονήν τώ ν  γάμων μου, 

έλαβα άπό αύτήν τήν προκομμένη νέα, πού ή 
φαντασία μου ήθελε νά μού τήν παριστάνη ώς 
θύμα, μίαν έπιστολήν πού μοΰ υπενθύμιζε τό 
φωτογραφικόν μας σύμπλεγμα καί μέ άπει- 
λούσε δ τ ι θά τήν στείλο τής άρραβοινιστικής 
μου... Έ γ ε ινα  σάν τρελλός' πήγα ναύρω τόν 
πατέρα μου... Τοΰ ώμολόγησα τά  πάντα.

Ό  πατέρας πήγε νά ζητήση τό πορτραίτο.
— Θά τό πάρετε μέ χίλια φράγκα, τού άπο­

κρίθηκε ή Στέλλα.
— Έ σ τω  !
Καί Ιδωκε τά  χίλια φράγκα καί πήρε τήν 

καταραμένη φωτογραφία.
Ά λ λ ’ δταν ήρθε και μέ βρήκε, είδαμε δ τ ι 

έκείνη ή φωτογραφία ήταν άπλώς άντίτυπον.
Ξαναπήγε στή Σ τέλλα  καί πληροφορείται 

δ τ ι ή προκομμένη νέα, έχοντας άνάγκη άπό... 
δέκα χιλιάδες φράγκα γιά ν ’ άγοράση ένα φορ- 
τάκι τοϋ σωφφέρ άγαπητικοΰ _ της, τράβηξε 
δέκα άντίτυπα, πού, μέ δέκα χιλιάδες φράγκα, 
ήταν πρόθυμη νά τά  παραδώση... 
ί; Τ ί π ο ιη τέον ; Ό  πατέρας μου τ ΐ  πλήρωσε, 
καί, σαν άνθρωπος πρακτικός, πήγε καί στόν 
φωτογράφον ν ’ άγοράση τήν πλάκα.

Μ ' άλλα λόγια, μή φωτογραφείσθε ποτέ 
σύμπλεγμα μέ τήν μαιτρέσσα σας...

Μ. ΣΤΗΡΙΟΣ

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΓΚΑΡΣΟΝΙΕΡΑΣ

ΑΠΟΧΩΡΙΣΜΟΣ
Θυμάσαι σάν χωριστήκαμε, άγάπη μου, μέ 

δίχως κάκια, δίχως θυμό ; Ή τα ν  ένα μελ«γχο- 
λικό φθινοπωρινό άπόγευμα σάν καί σήμερα 
κ ι’ είχαμε κατέβη στό Φάληρο. Ή  παραλία 
ήταν έρημη, τά  κύματα άφρισμένα σπάζανε 
πάνω στους βράχους, κ ι’ έμείς καθήσαμε στήν 
ακρογιαλιά,χλωμοί κ ι’ αμίλητοι σάν νά νο ιώ ­
θαμε βαθειά στην ψυχή μας τήν βαρύτητα ε­
κείνης τής στιγμ ής... Τά  δάκρυαJjvo-ένα τρε- 
μοσταλάζαν άπ’ τά  μάτια σου κι*;έγώ έσφιγγα 
τά  χείλη μου γιά νά κρατήσω τούς λυγμούς. 
Τό  πανάκι μιάς ολόλευκης βαρκούλας μέσ τό  
πέλαγος έμοιαζε τόσο μέ τήν εύτυχία που 
έφευγε άπό μάς μακρυά....

...Σ ιγά -σ ιγά  εΐχε άρχίση^ νά νυχτωνη, μια 
ροδογάλα mi γάζα  έσκέπαζε Τ άκροτήρι τής Κα* 
στέλλας, ό ήλιος έστελνε τής τελευταίες ξε­
θωριασμένες άχτίδες του καί μέ βαρεία την 
-ψυχή σηκωθήκαμε να φύγουμε... Δέν είπαμε 
λέξι, μιά βουβή Ικεσία ήταν χυμένη στην 
όψι σου καί τό  βλέμμα μου έφανέρωνε δλη 
τήν άπόγνωσι ένός τελευταίου χαιρετισμού....

Π ώ ς μοΰρχονται δ λ ’ αύτά στό νοΰ... Αύτές 
ή εικόνες πού ήσαν τόσον καιρό καί δέν φα­
νήκαν ;.. .’Ο ρθώνετα ι ξαφνικά σήμερα μπροστά 
μου δλο τό μέγεθος τής συμφοράς 1 ή λύπη 
ξεχειλ ίζει 1 τό  ποτήρι εΐνε πολύ πικρό. Α ς 
ξαναδώσωμε τά  χέρια ...Π οιός ξέρ ε ι...Τ ό  μέλ­
λον ίσω ς νάναι πιό γλυκό ! . . .  ΕΣΠΕΡΟΣ 

  ---------
Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ι Α Τ Ι Κ Η  Ν Υ Χ Τ Ι Α . . .  

Κ ι ’ ή άντανγιες ιοϋπρωγιοϋ ρόδινες χαιχνμαχτΛσες 
Χ;'4  άχτϊδες τοϋ Ή λιοϋ , χαρωπές ζυγά, ζυγά. 
καί τ ’ άγέρι κ ι* ή θροοιο σιγαλά ζευγαρωτά 
γλυκοσμίγαν αχούς άν&σύς δπως λάγνη τά πο&οϋοβς 
οτή γαλάζια τήν αυγή πού οιόν Ιρωτα με&οίσες 
XioC Ανγούοτου χή 'νυχτιά ποϋ δε λάμπειτόφεγϊάρι 
μές oh θύμησες παίηες σβίνε» θ ’ όνειρο χλωμό 
χ α ι  Οεριάτης μ ’ 6 χαΰμός' πάλι οέν' άποι,ητώ ! 
καί χ ’άηδόνι σ ίν  καί με κλαίει πέρα στό κλωνάρι 
• Αύγουστιάχικη ννχτ'ά δίχως άρννρο φεγγάρι - , . Ι  

ΠΛτραι ThOBJS
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39  ̂ (Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου) 39
» r/t * εκαμεν ή Κλάρα μ5 ενα σατανικό γέ- 
Μο. ί ο  παοαδεχεσαι λοιπόν καί σύ δ τ ι ό Φ ί­
λιππος τα  εχει μ’ αύτήν τήν θεατρίνα;

—  Διαβολε ! αύτό εΐνε πράγμα ποΰ φαίνε­
τα ι άλλοιώς τ ί  γυρεύει διαρκώς είς τά  παρα­
σκήνια; Ε ίμαι είς θέσ ιν νά γνω ρ ίζω  μάλιστα 
ο τ ι ο Εριγκτον καί ή Β ιολέττα  βλέπονται συχνά 
«α ι ιδ ια ιτέρως...

Η  λαίδη Γουΐνσλεί έξέχασεν άμέσως δλον 
της τον θυμόν, πρός τόν άλλοτε έραστήν 
της και τό προσωπόν της έλαμψεν άπό κάποιο 
σατανικόν σχεδιον, ποΰ τής ήλθεν έξαφνα είς 
τον νουν. " ■

—  Στάσου, Λένυ, άνέκοαξεν· ας πετάξοιμεν 
«α ι οί δυο τής μάσκες. ’Αγαπάς τήν Ντολορές 
και αγαπώ τόν, Ε ρ ιγκ το ν . Πρέπει νά μέ βοη- 
»ησης_και υποσχομαι νά σέ βοηθήσω. Δέν 
εχεις η να με κρατής ένήμερον τ ί  κάνει ό Φί- 
2 ΙΛ??5’ 5·’1’ ^  μιλώ γιά σένα είς τήν Ν το-
τό^έδαφ^  ̂ λόγους, θά σού ετο ιμά ζω

ο .Τ  Σύμφωνοι! Δέχομαι καί σοΰ ύπόσχοιιαι νά 
βαλω τα δυνατα μου.

Καί μέ αύτάς τάς λέξεις έτελείωσεν ό διά­
λογος τω ν  δύο συνενόχων. Δέν είνε διαφύγει 
ομως ουτε λεξις από τήν λεπτήν άκοήν τής 
Αου ιζας Ρ ενω ’ όλίγας ώρας δέ βραδύτερον η 
t ιτα  ητο έν γνωσει τής ύποθέσεως καί έσυμ- 
πονουσε την νεαράν της κυρίαν, ένφ έξ άλλου 
χ ί α ν ε τ ο  α*οστροφήν πρός τή ν  άπαισίαν λαί- 
οην 1 ουινσλεΐ, πού ύπεκρίνετο τόσον τήν φί-

Λ τ α \ ϊ ,°ύι'01? δέν ή το παρά μία έχθρά.
J Ιπελε να καταστήση ένήμερον τήν άγαπη- 

μ ^ ΐ ν  της Ντολορές, αλλά πώς νά τής φανέ­
ρωση ο τ ι ο συζυγός της έρωτεύετο μιαν άλλην; 
£.να τέτο ιον πλήγμα δέν Μ  ή το θανάσιαον 
, τ Ί ν δα ν ικ ή ν αύτήν καρδίαν, τήν τόσον 
αφωσιωμενην; Καί ό φόβος αύτός τήν ήνάν- 
καζε να σιωπά...

V
« I *  rose du jardin.com m e tu  sals,dure peu, 

et la saison des roees est blen vlte  ^coulee».
Saadi

Ντολορές είχεν έγκαταστήσει τήν φ ίλην 
της λαίδην Γου ΐνλεϊ εΐς τό  μπουντουάρ της,

• τι1ν ,6ΧΧ1 πλησίον της καί είχε φροντί­
σει ω σ τε να μην τήςλείπτ] τίποτε.Μ αζή  έπαιρ­
ναν πάντοτε τό πρωινόν τους πρόγευμα, μαζή 
εχτενιζοντο , μαζή ένεδύοντο καί ήσαν αχώρι­
στοι. υ  Φίλιππος είχε χάσει σχεδόν τήν σύ- 
ςυγον του και δέν κατώρθωνε ποτέ νά μείνη 
°  „Υα λεπτά μόνος μαζή της.

Ενα απόγευμα είσήλθε βιαστικός είς τό  γρα- 
φειακι της, άλλ’ έκπληκτος εύρεν έκεΐ τήν 
Κλαραν μονήν.

— Ποΰ εΐνε ή Ντολορές ; τήν ήρώτησε.
* ιχε λίγο πονοκέφαλο καί τήν έστειλα 

ν αναπαυθαολιγον,απήντησεν ή λαίδη Γουΐνσ- 
λει λιγάκι ταραγμένη.

— Π ηγαίνω νά τήν ίδώ, είπεν ό Φίλιππος, 
και εκαμε να φύγχι, ευχαριστημένος ποΰ θά 
ερλεπεν έπι τέλους τήν σύζυγόν του έπ’ όλί- 
γον μονήν, αλλά,ή Κλάρα τόν άνεχαίτισε.
„  Μείνατε λιγάκι μαζύ μου, τοΰ έψιθύρισεν. 
Λ ίνε τόσος, καιρός τώρα ποΰ ζη τώ  ευκαιρίαν 
να σας μιλήσω ολίγον Ιδ ια ιτέρω ς... Ε π ιτρ έ ­
ψατε μον λοιπόν νά τό κάμω τωρα— καί μέ τά  
ματια κατεβασμένα έξηκολούθησε :— Π ριν φύ- 
Υΰς γιά τήν Νορβηγία ήμην ασυλλόγιστη, Φ ί­
λιππε...

— Ώ ! σάς παρακαλώ, μή μοΰ θυμ ίζετε έ- 
κεινην την εποχήν, διέκοψεν ό Ε ρ ιγκ το ν  μέ 
ευγενειαν έγώ τήν έξέχασα.

-Ε ίσαι πολύ καλός, δ ιό τι γιά  νά ξεχάσης 
αυτό^ σημαίνει ο τ ι καί μ’ έσυγχώρησες.

—  Εντελώς.
Και ο Φίλιππος,, μετανοημένος ποΰ τής εΐ- 

χεν ομιλήσει μέ,όλίγην σκληρότητα, τής έπια­
σε και τα  δυο χέρια καί έπρόσθεσε μέ ειλικρί­
νειαν :

~  Α ξ ξεχασωμε καί οΐ δύο τό  παρελθόν, 
λαίδη Γουΐνσλεί. Τ ό  φλέρτ, πιστεύσατέ με, 
εινε ενα έπικίνδυνο παιγνίδι. Ά ς  μείνω με 
«α ν τα  καλοί φίλοι, δπως εΐμεθα τώρα, καί 
δέν φανταζεσθε τήν χαράν μου ποΰ αγαπάτε 
τοσον την Ντολορές μου.
» λ ? ^ η  Γουΐνσλεί ένόησεν δ τ ι  έπρεπε 

ν αλλαξη τακτικήν.
— Καί ποιος μπορεί νά μή τήν άγαπφ ! ανέ­

κραξε με ψεύτικονένθουβιασμόν. Πρέπει δμως 
να είσαι πάντα καλός μαζή της, Φίλιππε. Εΐνε 
τοσο ευαίσθητη. Ό  παραμικρότερος πικρός 
λόγος θα ε πλήγωνε τήν τρυφερή της καρδιά.

— Δεν θ ’ άκούσχ) ποτέ τέτο ιαν λέξιν άπό τό 
στόμα μου, άπήντησεν ό Φίλιππος μέ τόνον 
φωνής έπίσημον. Ά λ λ ’ έπιτρέψατέ μου νά 
*tto> νβ νην Ιδώ .

Καί,|άφοϋ τήν ηύχαρίστησε μέ μίαν μικράν 
κλίσιν τής κεφαλής, έξήλθε τού δωματίου, ένφ 
ή λαίδη Γουΐνσλεί, μείνασα μόνη, έκούνησε 
μελαγχολικά τό  κεφάλι της καί έψιθύρισε μέ 
πικράν εΙρωνείαν :

— Τ ί ύποκριταί ποϋ εΐνε δλοι οί άνδρες 1 
Π οιος νά φαντασθή ποτέ δ τ ι ό άνθρωπος, ποϋ 
μιλά έτσ ι γιά τήν γυναϊκά του, τά  έχει καί μέ 
μιά σαντέζα.

’Εν τώ  μεταξύ ό Ε ρ ιγκ το ν  έκτύπησεν έλα­
φρά τήν θύραν τής συζύγου του, καί, καθώς 
δέν έλαβε καμμίαν άπάντησιν, εΐσήλθεν άθο- 
ρύβως καί είδε τό τε δ τ ι ή Ντολορές ή το  έξη- 
πλωμένη εις τήν πολυθρόναν καί έφαίνετο δ τ ι 
έκοιμάτο. Έπλησίασεν ακροποδητί, άκούμπη- 
σε μέ τό ενα χέρι του έλαφρά είς τό άκρον 
τής πολυθρόνας καί έσκυψεν έπάνο) άπό τό 
ολόχρυσο κεφαλάκι, ένφ τά  χείλη του ήγγισαν 
άπ αλά τό μέτωπον τής λατρευτής του.

— Κοιμήσου μικροϋλά μου, τής έψιθύρισε 
μέ στοργήν, κοιμήσου γλυκά. Δέν σέ ξυπνώ, 
μολονότι θά  ήθελα πολύ νά καθήσω λιγάκι 
μαζύ σου.

Καί σιγά πάλιν, δπως είχεν είσέλθει,έξήλθε 
τοΰ δωματίου, καί,συναντήσας είς τόν διάδρο­
μον τήν Ρ ίτα ν , τής έδωσεν έντολήν νά μή ξυ- 
πνήση τήν κυρίαν της παρά μισήν ώραν πρό 
τού γεύματος.

Καί δμως ή Ντολορές δέν έκοιμάτο... Είχεν 
ακούσει τόν σύζυγόν της, είχεν αίσθανθή τό 
γλυκό του φιλί καί ή καρδιά της εΐχε κτυπήσει 
δυνατά εις τό απαλό αύτό άγγιγμα. Έ σηκώ- 
θηκε σχεδόν άμέσως καί έτρεξε νά κλειδώστ) 
τήν θύραν τοΰ δωματίου. Τ ό  πρόσωπόν της 
ήτο, χλωμόν, τά μάτια της κουρασμένα καί μέ 
μαύρους μεγάλους κύκλους τά  δέ χείλη της 
έτρεμαν σπαομωδικώς.

Τό δηλητήριον, μέ τό  όποιον έπότιζε τακτι­
κά τήν νεανικήν αύτήν καρδιάν ή λαίδη Κλά­
ρα, είχεν άρχίσει έπί τέλους νά επιδρά.

— Μά εΐνε δυνατόν ; μπορώ ποτέ νά τό πι­
στέψω ; έψιθύρισεν. Ό χ ι ,  ή Κλάρα ίσως άπα- 
τά τ τ ι— έστέναξεν έλαφρά. Κα ί δμως αν εΐνε 
ά λή θ εια ; Ά ν  ό Φίλιππος άγαπα αύτήν την 
γυναίκα ; Καϋμένο π α ιδ ί! Τ ό  λάθος δέν εΐνε 
ΐδικό του. Π τα ίω  έγώ ... δέν ήμην άνταξία 
του .., δέν έπρεπε νά δεχθώ τήν προτασίν του, 
άλλά ένόμιζα πώς μέ τόν καιρόν θά ήμποροΰσα 
νά φθάσω είς τό  ΰψος του ’ μοϋ φαίνεται δμως 
δ τ ι αύτό εΐνε αδύνατον... “Ω ! Φίλιπ, αγαπη­
μένε μου, γ ια τί νά έλθης είς τό  Φιόρ ;

Έ /ονάτισεν έμπ^)ός είς τήν πολυθρόναν, 
ακούμπησε τό  πρόοωπόν της ποϋ έκαιεν είς τό 
μέρος ποϋ είχεν άκουμπήση πρό ολίγου τό χέ­
ρι του ό Φίλιππος, καί τό  έφίλησε μέ κατάνυ- 
ξιν , άφοΰ είχεν έγγίσει έκεΐ τά  δάκτυλά του ... 
’ Επ’ άρκετάς στιγμάς έμεινεν έκεΐ καί δάκρυα 
έβρεχαν τάς ώχράς παρειάς της, έως δτου άπε- 
φάσισενέπί τέλους νά σηκωθή. Έ πλυνεν όλί- 
γον τά, μάτια της μέ κρύο νερό, έδιόρθωσε τά 
μαλλιά της, έφόρεσε τήν καλλιτέραν της του- 
αλέτταν καί άπεφάσισε νά κατεβή είς τό  σα­
λονάκι , άλλά είς τόν διάδρομον συνήντησε τόν 
σύζυγόν της, ποΰ ήρχετο νά Ιδή άν έκοιμάτο 
άκόμη, καί, μόλις τήν άντίκρυσεν,έτρεξε πρός 
αύτην μέ ανοικτάς άγκάλας.

— Έξύπνησες, μικροϋλά μου ; τής έφώναξε' 
καί ή Ντολορές ποϋ τά  έλησμόνει δλα είς τό 
άντίκρυσμά του, έπεσεν είς τήν αγκαλιάν του 
καί έκρυψε τό  προσωπάκι της είς τό στήθος 
του, δπως έσυνήθιζε πάντα.

— Ναί, Φ ίλιπ, τοΰ άπήντησε μέ γλυκύτητα. 
Ντρέπομαι γιά τή ν  τεμπελιά μου, άλλά ήμην 
τόσο κουρασμένη. Μ έ είχες επιθυμήσει, άγα- 
πημένε μου ;

— Ξεύρεις δ τ ι σ ’ επιθυμώ πάντα. Δέν είμαι 
ευτυχής παρά μόνον δταν εΐ[ΐα ι κοντά σου.

Ή  Ντολορές έχαμογέλασε καί έστέναξεν 
έλαφρά.

— Τό λές γιά  νά μ’ εΰχαριστήσυς, εΐπε.
(Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

- .  E K A C TIK C S  Ο ΙΚ Ο Σ "Σ Φ Α ΙΡ Α Σ . .

Ό λ ο ι  o i α ίσθηματίαι,
Ό λ ο ι  οί έρωτευμένοι,
Ό λ ο ι  οί φ ίλοι τώ ν  γραμμάτων,
"Ολοι οί έρασταί τώ ν  ώραίων βιβλίων

βΑ ΠΛΟΥΤΙΣΟΥΝ ΤΗΝ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΝ ΤΩΝ
ρέ τό  νέον βιβλίον πού έκδίδει ή «Σ φ α ίρα » 

Τό  μυθιστόρηιια

Η Ρ Ω  κ α ι  Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ
Τοϋ κ. Σ Π . Π Ο Τ Α Μ ΙΑ Ν Ο Υ

Αί, συνδρομαί ήρχισαν είς τά  γραφεία μας, 
Κ ά θε  άντίνυπον, καλλιτεχνικά ινποιμένον, 

« ϊέ 'ώ ο β ΐο ν  έξώφυλλον Δραχ, 5.

Η Σ Τ Η Λ Η  Μ Ο Υ  ^

Εγκρίνω : X .  Μαρκέτου « Ά π ’ τά φ θ ινο­
πωρινά Τραγούδια», Τ ώ ν  η c 'H  ζωή  τοΰ έρω­
τα » ,  Γ . Βοΐβοδούρου «Σ τοΰ  πεινασμένου τό  
σπ ίτι», Γεωργίας ΓΙαπασταύρου «Φθινοπωρινά 
Δάκρυα», Κ . Τροτ'κίδη «Κ ι ’ είσουνα», Σ . Αα- 
ζάνου «Μ υστικές Λ ιτα νείες» καί Τ .  Γιαννου- 
λάτου «Π ρ ίν— Τώ ρα ».

Καλό τό δικό σας, κ. I .  Κατσούλη, έχει 
όμως μερικά λάθη στιχουργικα, όπως στόν 
τε.λευταΐο στίχο τοΰ 4ου τετραστίχου πού χα­
λάει τό μέτρο καί ξεχειλ ίζε ι,— έκεΐνο τό  «κ ι ’ 
άπ τό τες » κλπ.— Σείς, Ρ ό ζ , δέν ξέρετε νά 
κάνετε στίχους.— Σείς χαλάτε διαρκώς τό ρυ­
θμό, κ. Π . Μπεφάνη, χωρίς τουλάχιστον νά 
κάνετε έλευθερο σ τίχο .— Ά σ τε ΐο ν  αύτό, δίς 
Ωραία "Αγνωστος.— Έ χ ετε  τρυφερόναΐσθη(ΐα, 

μά σάς λείπει ή τέχνη, δ )νίς Ε λένη  Βαλιάνου. 
Διαβάστε καλά ποιήματα, ζη τήστε  νά σάς δδη- 
γήσουν στή σύνθεσιν ένός ποιήματος καί θά 
γράψετε καλά. Δυστυχώς ό χώρος δέν μοϋέπι- 
τρέπει ν ’ απλωθώ σέ λεπτομέρειες πού μπο­
ρούσα νά δώσω. —  Καί σείς, κ. Ν . Κακοΰρο, 
λάθη μετρικά καί χασμωδίες. —  Μήν έπανα- 
λαμβάνετε πράγματα ποϋ έχουν γραφή χίλιες 
και μιά φορές, κ. Δ . ΙΙαπαβασιλ.—  Τ ί νά σάς 
κάμω έγώ, αν γράφετε κομμάτια έκτεταμμένα 
και όχι καλά, κ. Κ . Τρικάλιώτη ; Μόνο στό 
ποίημά σας βρίσκω ένα καλό δίστιχο καί τό 
δημοσιεύω έδώ :
Ά ν  ήξερα, πώς δάκρνα elve τό γιατριχό βον, 
ΰκοχομοννα [ιροόννχτα να κλαία> στο &ζΧβνρό οον.

Δέν εΐνε γιά έγκρισιν τά  έργα σας, κ.κ. Πο- 
λυχρόνη, Β. Πλατή, Φ. Πατέρα, Ν . Σπάθή, 
Α . Αιδωρίκη καί Ά ν .  Τ έρ ιε .— Μεγάλα τά  δικά 
σας, κ. κ. Β. Άποστολίδη , Σ . Μάνο, Πηγή 
Ευτυχίας καί Μ. Γιαννόπουλε (ή άπόρριψις 
δέν είχε καμμιά σχέσι μέ τό γράμμα σας).

Λεπτά 50 ή λέξις, κ. Β . Ά λ ε ιφ έρ η ,— Έ σκό- 
πευα νά τό δημοσιεύσω στό άλλο, άλλ’ άν θ έ­
λετε τό μεταφέρω έδώ, κ. Κ . Μας>μαρίδη.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
S  Τ Η Λ Ε Φ Ώ Ν Η Μ Α  Τ  Α

Π ^ Ρήγαν. Ά π ό  τήν Θεσσαλονίκην (Ρ ω μ α ­
νού 7) ζη τοϋν τήν διεύθυνσίν σας.— Θ. Γ ιαγ- 
κ ίνην. 'Ό , τ ι  θέλετε νά δημοσιευθή 50 λεπτά 
ή λέξις .— Π .Ο ίκονομόπουλον.Ό ,τι θελετε έπ ’ 
αύτοϋπρός 20 λεπ τά τήνλέξινγιά τά «ιδ ια ίτερα». 
— Τρελλόπαιδο. 'Υπάρχει διαφορά μεταξύ τώ ν  
δύο.— Γ . Σπυρόπουλον. Έ δ ιορθώ θη . Α γ ν ώ ­
στου διαμονής.—*Ν. Κουκούλην. Ε σω τερικού . 
Jik-jak περιεκόπησαν δ ιό τι δέν έπιτρέπεται. 
— Λ . Κ οντ. Χρήματα παρέλαβεν.— X . Ρασι- 
δάκην. Μέχρι σήμερον δέν έλήφθη.— Ν . Γε- 
ωργάτον. ’Ά ν  δέν έδημοσιεύθη σημαίνει δ τ ι 
δέν έλήφθη.

Ελήφθησαν αί συνδρομαί τώ ν  κ, κ. Μ . Γά- 
σπαρη, Ευρυδίκης Νάλτσα, Ά θ .  Παπαναστα- 
σοπούλου, Εύστ. Τσόντου, Ν . Δεληνάσου, Ν . 
Σπανού. Εύαγ. Παπαδοπούλου, Ε . Ζαχαριου- 
δάκη, Γ .  Τριανταφυλλίδου, I .  Αύγερίδου, Λ . 
Αύγερίδου, S. Dakoursos, Α . Άλεξανδράκη, 
Λ . Ρέλλου, Ά θ .  Πλόσκα, X .  Κουροπούλου, 
Γ .  Μπακανάκη. Γ .  Σκορδαλοϋ. Μαρ. Βαρδα- 
ζογλου, Μ. Κουτετάκη, Γεωρ. Κουκίδου.

£Γ τ α  η^ ε υ δ ο ν υ μ α  3

«Ζ ιζάνιον Αρσάκειου», «Ρωμ αντικός νέος», 
«Τρελλός μηχανικός», «Εύγενές ’ Ιδανικόν», 
«Θυμα τού Καθήκοντος», «Μ ικρός Σιδηρο­
δρομικός», 'Ε ρ η μ ίτη ς  Χ α νίω ν», «Αύγή τών 
έλπ ίδω ν», «O u ltus», «Ροκαμβόλ», «Λαίδη  
Α μ ιλτον», «Άρχικουρσάρος Βλαριαίλ’ας», 

«Γ υ ιό ςτο ΰ  Κουρσάρου», «Μ ικρή Ξενιτευμένη», 
«Μαΰρος Προσωπιδοφόρος», «Μ ιστόκλης», 
«Μ ατωμένο^Χέρι», « ’Ωχρός Σεληνολάτρης», 
«Θϋμα τοϋ ερω τος», « ’Ερωτευμένο διαβολάκι», 
«Δα ίδαλος», « ’Ίκαρος», «Δ .  Ν »,  «Σφυρηλα- 
τημενη καρίδιά», « Ρ ό ζ » ,  «Σεβάχ θαλασσι·νός».

ΤΟ ΠΟΣΤ ΡΕΣΑΝΤ ΤΗΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,
ΈνοιχΙοοις έκάοτης ΦυρΙδος διά τό ι9ζι

ΑΣ„
68.5. /

’ Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας «Ρωμ αντικός 
νέος», «Τρελλός Μηχανικός» άριθ. 140. Μαΰ- 
ροι Σ τραγγαλιστα ί θυρ. 142. Καί τη Διαμάντη 
’Ερημίτης Χ ανίω ν θυρίς 141.

’Ελήφθησαν συνδρομαί διά τό  μυθιστόρημα 
«Ή ρ ώ  καί Λ έανδρος»,Λ . Κοντοπούλου,|Ν.Πα- 
παγεωργίου, Κ . Μαυρογιάννη, I .  Βλιάσκα, 
Δ . Ν . Χατζοπούλου, Γ . Καψή, X . Χ α τζη - 
σιώμου, Δ . Κούλα, Γ .' Ά νδρώ νη .

SEN ΑΙ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

c5?fp i y μ α
Τ ι ς ; γίγας γεννάται 
άνδροϋται είς νάνον, 
γηράσκει δέ πάλιν 
είς γίγαντα φθάνοον;

“Αθήναν Β, m

Α1Ρ Α

1  η  Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α  T Q M  Α Ν Α Γ Η Ο Ι Τ Ο Ν  !
J  — 20 ΛΕΠΤΑ ΕΚΑΣΤΗ ΛΕ51Σ

Ά π ό  τού σημερινού φύλλου ή λέξις υπολογίζεται I 
20 λεπτά διά τά  « ’ Ιδ ια ίτερα»
50 »  διά τάς Ξένας Καταχωρήσεις,

καί 2 δρ.ό στΐχ .δ ιά  τάς έμπορ.φύσεως αγγελίας. I 
Ρεκλάμες δέν γίνονται δεκταί είς τά « Ιδ ια ίτερα » I

Ά ν α γ ν ώ σ τα ι! ΙΙολλαί άνταλλάκτριαι μετέρ- I 
χονται τήν κακοηθεστέραν τακτικήν, πράγμα I 
τό  όποιον προδίδει έλλειψιν καί τής στοιχειω- I 
δεστέρας άνατροφής. Προκαλοΰσαι δηλονότι I 
άνταλλαγήν αισθάνονται τήν ύποχρέωσιν νά I 
μήν άπαντήσουν ! Ό  χαρακτηρισμός έδόθη. I 
‘ Υπολείπεται ή δημοσιότης διά τόν όφειλόμε- I 
νον φόρον τιμής ! Δ ίς  «Ζεφύρ.» p . r. Πειραιά I 
καί «Μ ικρή Τσαχπινοΰλα» p . γ . Ά θ ή να ι. «Κ .  I 
I .  X . Α ύ λη τή ς ».—  Δίδες στόπ ! Εικοσαετής I 
ΐ·έος ανταλλάσσει c. ρ . πανταχόθεν μέ δίδας I 
ανεπτυγμένας καί ήλικίας 17— 20 έτώ ν. Σκο- I 
πός ίερός. Γράψατε «Ά ή τ τη το ν  Ιπ π έα » Θυρίς I 
139 Γραφ. «Σ φ α ίρ α ς » .— Δεσποινίς ταξειδεύ- I 
ουσα 27 ’Ιουνίου είς Ριξόμολον μετά έξαδέλ- I 
φης σου. Δέχεσαι άλληλογραφίαν μου; «Συντα- 
ξειδ ιώ της έ ξ ’Λκράτας».—  ’Α ξιότιμοι άνταλλά- 
κται, διά λόγους υγείας διακόπτω αλληλογρα­
φίαν, είς δσα γράμματα έλαβον θά άπαντήσω. 
«Ν εράιδα τοΰ Α ίθ έρος».—  « ’Ά νθρω π ε μέ τάσ- 
πρα δόντια » Πϋλον, είσαι ό «Δ . Κ α μ .». Π ώς 
τά  καταφέρνεις γιά τάς δημοσιεύσεις; Άπ άν- 
τησον μέσω Σφαίρας. «Μ υστικοσυλλέκτης»,— ! 
S to p ! Άνταλλάσσομεν πανταχόθεν Γα?.λιστί- 
'Ελληνιστί, Σκοπός γνωσθήσεται ιδιαιτέρως. 
«Ξεσπαθωμένε Καβα/Λάρη» είσαι ό ”■ Κ . Ν ικολ.» 
Ά ς  ύπετάσσεσο ! «Δα ίμων τού ’Ολέθρου» p. t. 
Γύθειον.—  Άνταλλάσσω  c . p .  καί έπιστολάς 
μετά νέων καί δεσποινίδιον Αρσακειάδων παν­
ταχόθεν. Π ροτιμώντα ι Α θ η νώ ν , Πειραιώς, 
Γράψατε «Δράκοντα» Θυρίς 138. Γραφ. Σφαί­
ρας.— ΙΙαρακαλεΐται έκείνη ήν παρηκολού&ησα 
έπί δύο μήνας κατά πόδας καί τής άπέστειλα I 
τό  ύπ’ άριθμόν 130 φΰλλον περιοδικού «Σ φ α ΐ- I 
ρα» ταχυδρομικώς, νά άπαντήση μέ τύ ίδιον | 
περιοδικόν, καθόσον ή σιωπή της θεω ρείτα ι I 
άρνησις «Τρελλόπαιδον λ .» .  — Δεσποινίδες I 
’ Αθηνών, Πατρών, Κορδελιού, έπανελθών έκ I 
ΙΙαρ ισ ίων άνταλλάσσω c. p. καί έπιστολάς, I 
ψευόιήνυμα αποκλείονται. «Κ α ισή ν» Ά γρ ίν ιο ν  I 
Α Ιτωλοικαρνανίας.—  Νεαρός κύριος διαμένιον 
μονίμως έν Ά θ ή να ις  ανταλλάσσει έπιστολάς 
μετά δεσποινίδων καλών οικογενειών τώ ν Α θ η ­
νών. ψευδώνυμα άποκλείονται. σκοπός προ­
φανής. Λ . I I .  D, r, Ά θ ή ν α ι .—  Νέος 1S έτώ ν 
α ίτε ΐ αλληλογραφίαν ερωτικήν μέ δεσποινίδας 
Α θ η νώ ν , Λαμίας. «Μ ικρός Σιδηροδρομικός» 
p . r. Κακοσάλεσι Α ττ ικ ή ς . —  Φ τερωτέ Ιπ π έα  
καί Στο,υρνάρα 28. Μή λησμονάτε δ η  ό Μυ­
στηριώδης Προσωπιδοφόρος» εύρίσκεται έπι 
τά  ίχνη σας, έχετε τόν νοϋν σας. Γράψ ιτε 

Μυστηριώδη ΙΙροσωπιδοφόρον» οδός Γαμβέτα 
άριθ. 9 Ά θ ή να ι. —  Είμαι νέος ξανθός μόλις 
συμπληρώσας τύ 2 1 ον έτος τής ήλικίας μου 
ε&ρίσκομαι άπύ έπταετίας είς Αμερικήν καί 
ήδη άρκετά καλά άποκατεστημένος μή έχων 
πλησίον μου ούτε γονείς οΰτε συγγενείς καί 
φίλους ή καρδιά μου έμαράνθη άπύ τήν νο­
σταλγίαν καί δ ι ’ αύ ιό παρακαλώ τάς Έ λληνί- 
δας καί Ιδίως έκ Λακωνίας νά μοϋ γράψουν 
Ενα τρυφερό γραμματάκι καί δέν θά μετανοή­
σουν. Γράψατε Lou is P . Gavarls 161 Ν . State 
St. ChlcaKo ill. Am erica.— Είς τούς μνηστευ- 
θέντας τήν 23ην παρ. μηνόςέν Δράμα άγα.αη- 
τόν μοι φίλον Διον. Λογοθέτην μετά τής χαρι- 
τοβρύτου Δίδος Σούλας ΙΙαρμενίδου εύχομαι 
ταχείαν τήν στέψιν. Ίω ά ν . Ν . Σκούρτας, 9ον 
Ι Ιε ζ .  Σύν)μα, Δράμαν.— Μυστηριώδης συμμο­
ρία άνεφάνη είς τόν όμιλον τώ ν  άνταλλακτών 
τής «Σφαίρας» σκοπόν έχουσα νά φανερώση 
οποίον καί δποια δέν υποταχθί).Συμμορία «Ο ί 
αδελφοί τής σ ιωπής».Αρχηγός «Σ ιδηρά χείρ», 
{«αρχηγός «υποχθόνιον σωφεράκι», έπιτελάρ- 
χης «ύποχθόνιος ποδη?Λΐτιστής», υπασπιστής 
Ούγκώ. Ζητούνται μέλη. —  Ε τα ιρ ία ν  Ά ζό ρ .  
Δέν εχω ανάγκην τώ ν συκοφαντιών σας «Έ λπ ί- 
δος Χαραυγή». —  «Ά ν θ η  καί δάκρυα». Σάς 
άπέστειλα δύο έπιστολάς τάς έλάβατε : Άλ*· 
φρέδος.— ΕΙδοποίησις Συαμορίαι ά λτ ! Κ α τό­
πιν σοβαρών άποκαλύψεων ίδ ςύ ε τ ιι  έν Πει- 
ραιεΐ μυστικόν γραφεΐον καταδιωξεως άτακτων 
συμμοριών δεχόμεθα συνεργάτας άπάσης τής 
“Ελλάδος. Διοικητικόν συμβούλιον «τρ ε ις  Προ- 
σωπιδοφόροι», Γ εν. Γραμ. «"Ανθρωπος τοϋ 
Σκότους»· Έ κ τελ . Έ π ιτρ . «Α ό ρ α το ν  βέλος», 
Ά ρχ η γ . Α ν ιχνευ τώ ν «Ά νθ ρ ω π ο ς  τώ ν κεραυ­
ν ώ ν ».—  Διακόπτω τήν αλληλογραφίαν μου μέ 
δλες κι’  δλους διατηρών αύτήν μονάχα μέ σέ 
Λ ...ου  Κρητικόπουλο. —  Δεσποινίδες αλτ | 
Ά νταλλάσσω  c. p . καί έρωτικάς έπιστολάς μέ 
δίδας κάτω τώ ν  1S έτών. Σκοπός γνωριμία καί 
φ ιλία. Γράψανε «Ρωμ αντικόν Ν έον» Θυρίς 140 
Γραφεία  «Σφα ίρας»”. —  Νεαρός Αστυνομικός,

διερχόμενος ήμέρας αγωνίας, α ίτε ί άλληλογρα- I 
φίαν'πρύς διασκέδα,σιν τώ ν στενοχώριών του. I 
"Οποια άπ’ δλες τής δίδες θά τοϋ γράψιι πρώ- I 
τη , θά  τής στείλΐ) τήν φωτογραφίαν του, δυνα- I 
ιό ν  δέ νά τής χαρίση καί τήν καρδιά του. Γ ιά  I 
τής Κορυτσαΐες υπόσχεται πολλά. Γράψατε I 
«Θϋμα τοϋ καθήκοντος» p. r. Χ α ν ιά .—  Era I 
φανταράκι, μόλις άφιχθέν έκ τού Μ ικρασιατι- I 
κοΰ μετώπου, ζη τε ί άλληλογραφίαν μετά δίδων I 
καί κυριών Α θ η νώ ν , Πειραιώς, Σμύρνης, Σύ- I 
ρου, Θεσ)νίκης. ΙΙρούσσης, Κων)πόλεωο. Γ .  Π . I 
Δ . P . R . Π ειραιά .— Δεσποινίδες ά λ τ !  Ά ν τα λ -  I 
λάσσω c. p . καί έρωτικάς έπιστολάς μέ δίδας I 
κάτω τώ ν  18 έτώ ν . Σκοπός φ ιλία . Γράψατε I 
«Τρελλόν Μηχανικόν» θυρ ίς 140 Γραφ. «Σφα ί- I 
ρας».— Ε λένην, Τρίπολιν. ’Επιστολή σας έλή- I 
φθη, όρισθησόμενον μέρος παρ’ ύμΐν πρός I 
συνάντησιν μετέβην άλ).’ είς μάτην, άναμένω I 
έτέραν σας. θ εοφ . Μ .—-Ερρίκον Λαμπρ. Μ ι- | 
μης 6 ην Αύγουστου έφυγεν έκ ΙΙρούσσης μέ I 
Α . δ ι ’ Ά θήγα ς  καί έκεΐθεν Ραιδεστόν, όχι I 
Ά ν θ )γ ό ς  άλλά μέ πολιτικήν ενδυμασίαν, άπύ I 
Ραιδεστόν έλαβον έπιστολήν του. Δημ. Καρα- I 
μανώφ Ά νθ )γύ ς  μηχανικού Ξάνθης.— Ά ν τα λ -  | 
λάσσω C. p. μέ πραγματικάς δίδας, ψευδώνυ- I 
μα έπιτρέπονται διά πρώτα c. p. Κ ω νσ τ. Θεο- I 
δωρίδης p. r. Καβάλλαν.— ’̂Ανταλλάσσω c. p. I 
καί έρωτικάς έπιστολάς μέ δίδας 16— 18 έτώ ν . I 
Γράψατε «Ζαλαμώρ-' Σχολή τεχνιτών Β . Ναυ­
στάθμου.— Μ . Σαρ. Π ώς σάς φάνηκε τό  ξυλο­
κόπημα άπό τήν Α . Λ . Σάς έθ ιξε τήν ψυχικήν 
οδύνην ; Τ ί έκερδίσατε παρακαλώ ; Τά  συ,λλυ- I πητήριά μας. «Ε τα ιρ ία  A L. ο ο » .  ΛνταλΑασσω 

I c. p. καί έπιστολάς μέ νέους καί νέας «Μυρο- ι 
I βόλον "Ανθος» p. τ . Χαλκίδα.— Ε. Α . Έ λή - 
I φθη, άπατάσθε, τόν Σ τ . I I .  γνω ρ ίζω  κάλλι- 
I α ϊα  Ζ .— Δεσποινίς «Ώ ρ α ία  ’Ά γνω σ το ς » όέχε- 
I σθε άλληλογραφίαν μου ; Έ ν  καταφατική περι- 
| πτώσει απαντήσατε μέσω «Σφα ίρας» «Εύγενές 
I ’ Ιδανικόν». —  Αρχηγός τής συμμορίας τών 

Κουρσάρων εΐνε «Άρχικουρσάρος Βλαριαι- 
νας», Άρχηγύς τού πολέμου «Γυ ιός τοΰ Κουρ­
σάρου».—  Φιφή Ή λιαδου, χαρηκα παρα πολυ 
ποϋ θά μάθω νέα σου. Σ έ  παρακαλώ γράψε 
μου άμέσως. Διεύθυνσις μου Α . Βραχνού Τσά- 
μη Καρατάσου 25 Α θ ή να ς .— Κύριε Λ. Μετα- 
ξά είσαι καρτοστλλέκτης Δ . Ά νανιάδου .—  Σέ 
δαους μ’ έγραψαν. Έ πειδή  εΐσθε τόσον πολλοί 
καί δέν μκορώ νά εόχαριστήσιο ένα εκαστον . 
χω ρ ισ τά 'δ ιά  τής στήλης ταύτης αποστέλλω I 
τας ευχαριστίας μου. Ή λ ία ς .—  Ε Λ Π ΙΣ  μου, I 
μέ μάγευσε τύ γραμμχτάκι σου. Σ ’ ευχαριστώ, I 
υποδείξατε τάχιστα διεύθυνσίν διά νά σοΰ I 
γράψω, άναμένω έναγωνίως Γ ΙΑ Μ Α Ρ Ε Λ Λ Ο Σ . I
— Δ ντκίπουλε, γράψε πού νά σάς εΰρω Αούης.
— 'Π  μικρή ξεντ^υμένη έγκατεσταθη έν Σμύρ­
να καί ζη τε ί άλληλογραφίαν μόνον μέ cj p.

I Γράψατε «Μ ικρή Ξενιτευμένη» p. r. Siuyrne.
I — Ανταλλάσσω  c. p. μέ δίδα;, σκοπός γνωρι- 
I μία. Γ ρ ά ψ τ ε  Γεώ ρ . Άντ:ονόπουλον ευδρομον 
I καταδρομικό ν «Ά δρ ια τικύ ς» Πειραιά.-— Δ )ν ίς  , 
I Βασιλόφρων άπατάσθε. Ή λθα^Π ειρα ιά . Γρά- 
I ψατε p. ν. Βασιλόφρων.— Σέ κάποιους περιέρ- 
I γους άπλούστ ιτα . Μαύρο περιστέρι σ ’ έγραψα 
I « "Η λ ιο ς » .—  ΙΙωλούντχ ι βιβλία Γαλλικά καί 
I Ελληνικά Ή λ ία ν  Βιτάλην p. r.. Ε ν τα ύ θ α .—
I Έ χ ε ι δύο έλλείψεις τό τέλειον ήμερολόγιον 
I τής άγαπητής «Σφα ίρας», έκείνη πού θά,τάς 
I καταλαβο θά" λάβη βραβεΐον τόν 3ον τόμον 
I τής «Σφαίρας» ή δ τ ι αλλο θελησι.ι άςιας 20 
I δραχμών « ΙΙα ιδ ί τής Σμύρνης» θυρίς 75 Γρα- 
I φεΐα «Σ φ α ίρας».— Νέα αλληλογραφεί μ έ νέους 
I καί νέας, λοιπύν δποιο παιδάκι δέν φοβάται,
I τύ διαβολάκι άς γράψη p. r. Καβάλλ ιν «Έ ρ ω - 
I τευμένο Δ ιαβολάκι».—  L ily  H o i. N o  address 
I receired Y et Shall 9 W alt, Smyrna B oy.
I — Άνταλλάσσω  πανταχόθεν Α γ γλ ισ τ ί,  Γαλλι- 
I λισ τί, Ε λλη ν ισ τ ί. Γράψατε «Μαϋρον ΙΙροσω- 
I πιδοφόρον, p. r. Γύθειον.— «"Εναστρε Ούρα- 
1 νέ» κρύοισες, αποκαλύπτεσαι, είσαι ό Ν ικ. 

Γεωρ. «Μαύρος ΙΙροσυ)πιδοφόρος».— Βασιλο- 
φρων, έστάλη κάρτα ΙΙειραιά , φρόντισε παρα- 

I λαβήν. Περιμένω «Άργυρόχλωμο Φ εγγάρι».— 
Ά λ τ !  Δ εσπ ο ιν ίδες.ΊΙ ΙΙηγή τής Εύτυχίας χα­
ρ ίζε ι ευτυχίαν εις όσες τού γράψουν. Γράψατε 

I «Π ηγήν εύτυχίας» θυρίς 126 Γρ . ^Σφαίρας*.
I — Άλληλογραφώ μέ νέους καί δίδας «Μ α ιω - 
I μένο Χ έρ ι» p . r. Χαλκίδα.—  Ιδρυθη έν Θή- 
I βαις συμμορία ύπο τήν έπωνυμίαν «Συμμορία 
I Α λ η τώ ν »  σκοπόν έχουσα τήν άποκάλυψιν ψευ- 
I δωνυμούχιον. Ζητούνται μέλη. Αρχηγός «Μ ι- 
■ στόκλης». Γραμματεύς «Λαχταράκης», Ταμίας 
| «Δημητρέας». Γράφατε Μ ιστόκλην p. r. Θή- 
I βας.— Σμυρνιές. Μή σάς πειράξη πώς θά  ̂ κερ­
ί δίσουν αί Ά θη να Ια ι. έπειδή κι’ αΰταί α ί ΐδιαι 
I αναγνωρίζουν τήν ώμορφιά τής Σμυρνιάς.
I «Π α ιδ ί τής Σμύρνης».—  Μαρ. Π °λ ; Τ ί  γίνε- 
I σαι; μέ τ ί  δυό σου γράμματα θά μ’ άφησης;
I Γράφε μου θά χάσης «Π α ιδ ί τής Σμύρνης»
I θυρίς 75 Γραφ. «Σ φ α ίρα ς».—  Κική ξελογιά- 
I στηκες; Δέν πειράζει θά μέ θυμηθής, Λεω - 
I νίδας.— Άνταλλ ιίκ τα ι καί άνταλλάκτοιαι προ- 
I σοχή « ‘ Ιππότης έουθρόϊΐ οίκου» Ν . Χρυσ· >·αί 
I Judei. > ο  13 εΙ\*ε 6 Ό ρ .  Καλ. J Ik - Jal-. —·

Β ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΑΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
Νεαρός σ τρατιώ της μαχόμενος είς τά Μ ι­

κρασιατικά υψίπεδα, α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά 
δίδων πρός διασκέδασιν τής μονοτόνου ζατης, 
τής στρατιω τικής περιόδου. ΙΙρο τιμ ώ ντα ι Κυ­
παρισσίας, Καλαμών, Α θ η νώ ν , Π ατρών. Π ε ι­
ραιώς, Σμύρνης, Άόριανονπόλεως καί Ραιδέ- 
στοΰ. Δ )σ ις  Σ τρα τιώ την «Άναγνωστόπουλον 
Ευστάθιον» 4δον Π εζ . Συν)μα Έ π ιτελεΐον 
2ου Τάγ)το ς  Τ .  Τ . 903.—  Δύο παληκάρια συν- 
τελέσαντα καί συντελοΰντα ε ’ις τό  μεγαλεΐον 
τής ΙΙα τρίδος, μή είιρίσκοντα μέσον διά τού 
οποίου νά άπασχολοϋνται κατά τάς ώρας τής 
μή προελάσεως καί επαφής μετά τοϋ έχθρού, 
αιτούν άλληλογραφίαν μετά δίδων καλών οίκο- 
γενειών διά νά Ιδοϋν ποία άπό αύτάς θά μπο- 
ρέσνι νά άρπάση τήν πλήρη εΰγενών αίσθιιμά- 
τω ν καρδιά τω ν . Ψευδώνυμα άποκ/.ειονται. 
1'ράψατε «Ίω ά ννη ν  Μονιάκην» καί «Γ εώ ρ ν . 
Χατζιδάκην» δπλίτας 45ον Συν)μα 3η Πολ)χια 
Τ .Τ .  903.— «Σ τα μ ά τη » δια τί δέν μού έγρα­
ψες ; πού εΰρίσ-κεσαι; ανησυχώ πολύ, ό αδελ­
φός σου «Α να σ τάσ ιος  ΙΙαπασεαματίου ».—  
Ά νταλλάσσω  c. p . καί έπιστολάς μέ άπαξά- 
παντας. Π ροτιμώ  40 ΊΙκκλησιών καί Ραιδε- 
στοϋ. Σκοπός κατ’ άρχάς ή γνωριμία. Ψευδώ- 
νυμαάποκλείονται.«Διαβάτης τής τύχης» 15ον 
Συν)μα 3ος Λόχος Τ . Τ . 928.— Άνταλλάσσω  
φιλικάς έπιστολάς μέ μαθήτριας τώ ν σχολών 
Σμύρνης «Ό μ ηρείου » καί Κεντρικού Παρθε- 

I ναγωγείου, D ’Enstltude de Notre 1 ) ίΐme do 
I Sion, en l>'rati(;ais. Ν . Δ . Λοχίαν P . R .T .  T .

912.— Είμαι Σμυρνιωτάκι, ζη τώ  παρηγορίαν 
Ι μέ τά  γράμματά σας πεταχτά κουκλάκια τής 
I πατρίδος μου. Γ . Εύαγγελιδάκην Ε ' Νοσοκομ.
I διακομιδής Τ . Τ , 920. —  Γ ιά  διασκέδασι τώ ν 
I μονοτόνων σ τιγμών ζη τώ  ν ’ αλληλογραφήσω 
1 μέ κορίτσια άπ’ δλη τήν Έλ?.άδα. « Απαρηγο- 
I ρητός» Β ' Σώμα Στρατού Τ . Τ . 906.— Νεαρό 
Ι φανταράκι έν. τώ ν  άπεργών Σιδηροδρομικών 
I α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μέ δίδας 18—20 έτώ ν ,έκ 
Ι Παλαιας καί Νέας Ελλάδος. Σκοπός ίερός.
Ι Γράψατε Σταύρον Κακλέαν Τάγμα Σίδηρο­
ί δρόμων 1ος Λόχος Τ . Τ . 940 α ' Χ α ρ ι τ ω μ έ -  
I νες μικρούλες Καλαμών, Π ατρών, Α θ η νώ ν . 

Θη^ών, Τριπόλεως, Σμύρνης, Θεσσαλονίκης, 
Χαλκίδος. Α νταλλάσσω  c. p . καί έπιστολάς. 
Ψευδώνυμα άποκλείονται. Ευστ. Αποστολο- 
πουλον Τομεύς 918.— Κορίτσια άπύ κάτω  άπύ 
2 0 . δύο νεαροί λοχίαι θέλουν νά τούς γράψητε 
δυύ γλυκά λόγια γιά ψυχική άνακούφισι. ’Ίσ ω ς  
κατορθώσητε νά κά τικ τήσετε καί τί|ν καρ­
διάν τω ν . Γ .  Π . Ν . Γ .  !9ον Συν)μα Ιος,Λ ό­
χος Τ . Τ . 902 α '.  —  Βρέ κορίτσια ! Τόσον 
γρήγορα έλησμονήσατε ένα Λθηναΐον ποϋ 
υποφέρει είς τ  ί  άπάτητα βουνά τής Α νατολής; 
"Οσες εΐσθε άπό τάς Α θ ή να ς  καί τύ Φαληρον 
15— 18 έτώ ν ή καί χήρες μέχρι 25 γράψατε 

I του κανένα γλυκύλογο. Σκοπός.,., Τ ά  μέσα 
I ά',αάζουν τόν σκοπόν! Ψευδώνυμα άποκλεΐον- 
I τα ι. «Μ έγας Α λέξανδρος» 49ον Σύνταγμα Ιο ς  
I Λόχος Τ .  Τ . 902α.— "Ενας δεκανεύί. έχων ολα 
I τά προσόντα ζη τε ί άπό κορίτσια 16-18 Μ αΐων 
I νά τόν παρηγορήσουν ολίγον. Είς τήν καλτ’τέ- 
I ραν χαρίζω τήν καρδιάν μου. Δεκανεύς Μπο- 
I γιατάκης Νικόλ. 19ον Σύνταγμα 1 ος Λόχος 

Τ . Τ . 992α.—  Νεαρός σκαπανευς ανταλλάσσει 
I c. p. καί έρωτικάς έπιστολάς μέ δίδας μορνω- 
I μένας προτιμώνται Α θ η νώ ν , Πειραιώς. Κο- 
I ρίνθου. Π ατρών, Πύργου. Σμύρνές και,Βουρ- 
I νόβα. Σκοπύς ίερός. Ψευδώνυμα άποκλείονται.
I Γράψατε. Σ τρα τιώ την Λαζαρόπουλον ΙΤαναγ,
I Ι Ϊ  Διλοχία Μηχανικού 4ος Λόχος, Τ .  Τ .  929.
I — Μακράν τώ ν  άν&ρώπων εύ^ιοιοομενΌζ, έδώ 
I είς τά  άγρια βουνά τοϋ Μετώπου.^ αποκαμω- 
I μένος έκ τώ ν ταλαιποιριών καί άπραγματο- 
I ποιήτων πόθων μου, ερμαιον τώ ν φαντασμά- 
■ τω ν, τά  όποια μέ προσελκύουν και ,κατόπιν 
I έξαλείφονται σκληρώςάμα τή προσεγγίσει μοϋ,
I έπιθυμώ οπως διακρίνω καί έγώ στιγμάς χαράς 
I καί ευδαιμονίας. Παρακαλώ^ τάς εύγενικάς και 
I ευαίσθητους καρδίας. πού έμαθον να συμ.τά- 
I σχουν έστω  καί νοερώς μέ τά  άπόκληρα παιδιά 
I τής τύχης, όπως άνακουφίσουν καί έμένα. Γρά- I ψ α τε : Τηλεγραφητήν Μπριακον Τάκην. 8ον 
Ι Άπόσπαομα Τηλεγραφητών Τ . Τ ; 933.— Έ να ς  
I είκοσαετής ύποδεκανεύς ευρισκόμενος στούς 
I όρέινούς όγκους τού Τσιβρίλ μακράν άπό πάν 
I άνθριόπινον, ζη τε ί γιά παρηγοριά τής μοναξιάς 
! του ν ' άλληλογραφώ μέ κοριτσάκια τής ήλι­

κίας του. 'Σ ΰ σ τα σ ις  : ‘ Υποδεκανεα Φρίμπ,
49ον Σύνταγμα Πεζικοϋ Ιο ν  Λόχον Τ .Τ .  902α.

I — "Ενα πολυβασανισμένο φανταράκι πού πολε- 
I μά άνά τάς έρημικάς φάρα',^'ας τής Ασίας.
I α ίτε ΐ άλληλογραφίαν άπό δίδας καλών οικο- 
I γενειών καί δή Α θ η νώ ν . Σμύρνης. Κορδε- 
I λιοΰ. Ραιδεστοϋ, Ξυλοκάστρου. Σκοπός ίερος. 
I Γρά\|>ατ·ϊ: Λεβεντάκον Παναγ._ I I I  Διλοχία 
I Σκαπανέων 1ος Δόχος Τ .  Τ .  915.

‘  Oua  ̂Ί δ ια ίτν ^ α »  ίμ ί ΐν α ν  Λ ΐ  δ η μ »ύ ιΐν & ο ΰ ν  

| μ ί  τή ν  ο ΐ ίρ ά ν  τω ν  Λ ς  t i  J igec ijfe j.



Τά ραβαοάκια ζοΰ Stfnzpoven 

E P Q T  Ο Υ Λ Α Β Ο Υ Μ Ε Ν Ο Υ Σ
Περδίκω μ5 π ’λί μ5 
Ποΰ νά στά  λιέου, 

οΰρή μαντζουράνα μ’ , 
χοϋ τ ί  τραβάου ού δό­
λιους, Ιδώ στού σου- 
κουμείγιου μί τούτες 
τ ’ς μαντζαφιόρες τ ’ ς 
σονκόμες, άπ’ μί βρή­
καν μικρόνε κί τ ’ χε­
ριό ϋ τ 'ς  τούν έρμουν, 
καθώςείμι ακουσίους μ’ 
ριγμένους στού κριβάτ’ . 

Μάειδι νύχτα,|μάειδι μέρα δέ δύνουμαι νά βρού 
τ ’ν άναπαγή μ ού καψαρός. Έ ρχουνται άλ- 
λουτες ή πάσα μίνια χώρια, κ ι’ αλλουτες οΰ- 
λιες^ μαζί κΐ χουρέβ’νι σά δαιμόν’ θηλ ’κοί 
γύρ’  άπ’  τού κριβάτ’ μ’ κί μί άναγιλάνε κί 
χασκονγιλάνε κί μί γκαντλάνε κί μί π’ρά ζ’νε, 
σάν τ ’ γίδα μαθές η ’ φόντες θ έλ ’ ξύλου πάει 
κί ξιρουτρίβεται σ τ ’ν άνκλίτσα τ ’  μπιστικού. 
Κ ι ’ γώ  οί μαύρους μέ Γτούτου τού διάτανου π’ 
μώχνε μπαγλαρωμένου τό χιράκι μ’ ένεκα τό 
τράγμα μαθές, νά μή μπουρώ ν ’ άμπ’δήκου 
άηάν κι’  νά Ιφουρμήσω γινναίως καταπάνε τ ’ς 
γιά νά Ιδούν τούν ουρανό σφουντϋλ’ .

Έ ρ χ ιτα ι άναμιταξύ τούν άλλουν κί μίνια 
στρουμπουλή,κοντοΰλα|κί παχοϋλα,σά φραντζό­
λα ίφτά,ζμη, μπουκιά κ ι’ σ ’χώργιου μαθές.Κά- 
θ ιτα ι δίπλα μ’ κι’  άμουλάει κάτ’ γέλοια σάν τ ’ς 
κότες π1 κακαρίζνε φόντες κλώθ ’νε τ ’ αυγά τ ’ς. 
Κ ί μί π’^ά ζ’  ̂κί χαμουσκύβ’ άπανουθιό μ’ κί 
φοντες απλώνου τοϋ χέρι μ’ νάν τ ’ ν πιάκον, 
άπουτραβιέται, σάν κί νά μήν τά θέλ" ή κίσ- 
σα τάχα μ’ τάχα μ’ τά  ξ ’νά, γγιάξε με, Γ ιάν- 
ν,1 Μ·’ ) Υ7 ιάξε μ ε , μ ’ άλλα λόγια.

—  Τ ’ ε ίσ ι ούρή κοντούλα μ’ , τ ’ς λιέω .
—  Αδερφή, μ’ άπουκοίνετ’ αύτίν ’ μ ι’ χαμό- 

γιλου.
—-Τίνους αδερφή είσ ι μαθές ;
1— Τού Ιλιέους.

, Κύργιε λ ιέησουν! Έ χ ’ κ ι’ τού ίλιαιουν 
αδερφάδες ; Γ  ιά τούτου μαθές έρχεσαι δώ σ ’μά 
!ι_ κι μ ρίχ’νς έλιαιουν είς τήν πυράν, μ’ αύ- 
τίνα  σ ’ τά  μάτια π ’ μ’ ζουματάνε την καρδοΟ- 
λα σά δυό δαυλιά αναμμένα ;

—  Κά...κά .Λ .κά , ΐκείν’ τά  γέλια.
3 Στάκα, μιά στιμοϋλα, ούρή τρυγόνα μ’ , 

τ  ς λιέου, τού χιράκι σ ’ νά πιάσου κι’ δ ,τ ’ έχου 
άς τά  χάσου.

Αύ τίν ’ ή μουνάντερ’ μ’ ςεγλυστράει σά φει- 
δουμάννα λι μ ’ λιέει άπού μακρυά :

—  Δέν κάν... δέν είνε σουστό.
—  Γ ια τ ί δένεΐνε σουστό, ούρή ; Μή σκκίζε- 

οαι κι κανένας δε μάς παραξηγάη, γ ια τί μα-
t o w v t e » *  κ ι’ ούδιπόρους άμαρτία δέν 

έχ ο, τ̂ κι να κάν’ δέν τού ξέρ ’ς αύτίνου ;
Οχι, οχι, μ έμενα τ ’νάδερφ ήσ ’ δέν κάν’ .

,”  Ούρ άποϋθι ε ΐσ ’ άδερφή μ’ , δέ μάς τού 
κάν’ς λιανά ; Οϋειδ’ ή μάννα μ’ οίίειδ’ ή μάν­
να σαπλουνανστούν ϊδιουν ήλιου τάσ ’κτιά,μόν’ 
α ζ παληοκ βέντα κ ι’ τ ’ς τσιριμόνιες κ’ έλα 
νά σί φ λήσου,νά γέν ’ς ξαδέρφημ’ ίέξ άριστιράς 
χειρος κι νά κάν’με χουργιό αντάμα γιά ούλα 
μας τά  χρόνια.

—  Ό χ ι  είπα, δέν κάνει άκόμα. Περίμενε 
τολά ϊστον νά γιάν’ς.

— Ούρέ πώς νά γιάνου,ού δόλιους.οόρή μπε- 
κατσα μ ', π’ μ’  γιατρέβ ’ς μίνια λαβουματιά 
στού^ χέρ’ κί μ’ άνοίγ’ς άλλιες δέκα στά 
σουτ’κά μ' !

Γ ιά , ούρή Περδικούλα μ’ , έ τσ ’ γιά  μέ τυ­
ραγνάνε σάν κουλασμένουν τοΰ τ’ ot σατανάδες, 
«ίάν τού_ μακαρίτ’ τού Ντάνταλου π’ κοίτουνταν 
διψασμενους μαθές σ ’ έναν άμπλα, κί φόντες 
έσκυβε νά πγρ λιγάκι, τού νερό χάνουνταν 
άπού μπρουστά τ ’ .

Απάν’ σ τ ’ν ώρα μπαίν’  κι’  ου γιατρός, τ ’ς 
γλιεπ ’  οδλιες μαζουμένες γυρα μ’ , άγριγιέβ ’ 
κί βάν’ τ ’ς φουνές :

•— Μητρονση. δέν είνε κατάστασ’ α ύ τή !.. .  
Μ ξεμυάλ’σες ο ίλες τ ’ς γ ’ναίκες !,.

~  Χ ί ίρταίου γώ  ού άραχλους, ούρέ κύρ γ ι ο  
τρεμ σαν τρώη ,αυτΐνες ή ραχουκουκαλιά 
τ.? για μασσαζ. ν.Γ έρχουνται κί μέ σιγκάνε κί 
μΐ π ’ρά ζ’ νε ;

—  ‘Α λλ ’ φουρά οποία σέ π’ράξ’ νά μ’ τοΰ 
-τϋς. νάν τ ’ ν τιμονρήσόν,

Καλά κί σί ^αιρρτ'άου! Τ ί τούν κόρακα, 
σκονλαΛούϊΐια θά γίνουμε τώρα να σ ’κων’ μι* 
τού  χέρ" στού δάσκαλου; Κ ι ιά, λιέμε τ ’ μχιύρ’ 
άλήθεια, ποιά; στραβός δε θέλ ’  ταύ φ δς  τ ’ ;

Κ ά Μ  flfv  t ’ 7.^ου·. Κοί'Οίίτοΐ; * (φ ιμ α  έΤνε

τά δόλια, θέλ’νε νά παΐξ'νε κι’ αύτίνα κανιά 
στάλα. Σάν τά βάρεσε ού έρουντας κατακέ­
φαλα γιά μένα, τί φταίνε μαθές ; Κ·.’ έ ξ  άλλ’ 
σά μέ π’ράζ’νε εϊμι γώ μουναχός μ’ είς θέσιν 
νάν τά κάνου ζάπ’. Καρτέρα μουναχά νά γέ- 
νου καλά κί νά σ’κουθοϋ στά πόδγια μ’κί τότες 
γλιέπ’ς πώς τ’ς άλουνίζου ούλιεςσάν κόκουτους, 
δσου νά πης κίμινου.

Ταΰτα κί μένου, γειά σ ’ κ ι’ άντίου μ’ . 
Μήτρους Κουρνόγαλους

S j ]  ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡθ7 ΐ β
> |  I (H l'C Y S  ΟΜ 1ΛΙΛΙ Ε Π ΙΚ Λ Ρ Ρ Ο Ι) » \r\

Έ μ φ αγον
όλίγην μοσθα?.εφρέαν 
άλλά τά  μάλα Ισχνήν 
καί ποσώς γλυκέαν, 
καί γάρ έφέτον 
μούστος ϋπάλχων 
όλιγοσθός 
καί πολλά ακριβός 
όλίγαι οίκοκυραί 
κατϊσκεύασον τοιάπτην, 
πενιχράν
καί όχι μυρωδάτην, 
ήγουν άνεπ κανελλός, 
έμβαχαρικών 
καί κοκουναρίων, 
τό όποιον

έγώ είμίλάτοης τών γλυκισμάτωνκαίλιχουδίων, 
ούκ μήν άλλά καί τώ ν γλυκών κρασίων.
Ούκ ή ττον  έν τ^άναβροχέςι καλή καίήρετσίνα, 
άλλά ποΰ νά τήν έφεύρη τινάς έν τή Ά θ ή ν? , 
τό οποίον
βιδάνιον σέ ποτίζουσιν νενερίομένονέντφκρασ-

[σοπωλείον.
Έ φ έτον  δέ οί κάπηλοι αΰξάνοντες τήν τιμήν, 
θάτήνπίνπςκαίθά σέ πίνιι ή άφιλότιμοςρετσίν, 
τά οποίον
καί ούκέτι θά  γίγνεσαι σκνίψ, κοινώςστοπίον.

‘ Ο Άγχαϋ·άγγελος

ΡΟΎΣΣίΚΕΣ ΣΑΛΑΤΕΣ

□  t p i t s i t p i  ι ι
Γκόσποντι πομίλους, τ ί  κόομαχτ εϊνε 

τούτο έντώ  στό ’Α τήνιεφ , νύ. μήν ξέρας τά 
ρούσσικα! Σ τά  Μοακοΰ δλοι τά  ξέρουνε, στό 
Ό ν ιέσ σα  δλοι, έντώ  κα- 
νείτς καί ντέν μπορείς νά 
μιλήσιοφ. ’Α ντί νατσι .ΙΙάω  
στό μαγκέρικο νά φάω 
μπόρτς, μοΰ φέρνεις τό 
γκαρσόν κολοκυθώφσκια.
Π άω στό κιόσκα ν ’  άγκο- 
ράσ[) ένα παπυρόσκι νά 
καπνίσω,ή καπνοπωλόβνα 
μοΰ λέεις στό άλμπάνικο.
Πηγκαίνεις στό άλμπάνι­
κο, νιέτ χαρασσό. ”Α,μάν 
ντιοΰ, μάν ντιοΰ ντέ ΙΙε - 
τρογκράντο.

Αϋριωφ ενας μοσσιοϋ i/  
σ τήν όντός Σ ταντίεφ  μέ W  
φωνάζω  μαντάμα. Νά 
χαντίν ! Έ μ είς  σ τό  Ρούοσια μαντάμες λέει τά 
παληογκυναίκες. Τ ό  καλό ντεσποινόβνα τά 
λέμε γιβ ίτσα  καί τό τίμ ιο κυρία γάσποζα, 
δκι μαντάμ. Σ τό  Ρουσσία τό μοσσιοΰδες μάς 
φιλάει τά κέρι καί ή μουζίκο μάς τρέμεις. 
Έ ν τώ  ν ιέτ μάς λογκαριάζεις. "Ενα μοσσιούς 
μουκανε τό  τραπέζι κ ι’ έτύμωσε γκιατί έφαγα 
ολοφ τό φαγιάσκα τοϋ ξενοντοχείεφ καί πλή­
ρωσε ντιβενόστρι φράγκος. Κ ι ’ άμα τόν είπα 
«μ ό ϊ κρασσάβιτς» πού στό γκλώσσα μας θά 
π ή «γκλυκέ μου ώραίε» εκείνο μού είπε : «νά  
χατης παληομπεκροΰ κι’ άλλο τέλεις ιά  πιής» 
κ ι’ έφυγκε. Ά χ ,  Παναγιέβνα μου. πόσοφ 
είμαι ντυστυχιέφσκι Ι^Έντώ  τό Θεοτόκος τώ - 
χουνε ύπουργκός τώ ν στρατιωτικόφοκι καί ν ιέτ 
ν τρέπονται τά κολασμένωφ ! Έ γκ ώ  πού μέ 
βλέπετε έτσ ιφ  ήμαστε στό Λατρίντα μου πριν- 
τσιπεβνα τής κουζίνα κ ι’ έπινες τό  τσά ί καί 
τό βότκα σάν ξυνόγκαλος. Μέ λένε Ν ταοταρ- 
νόφσκα Γιδόβνα Κρύεβνιτς Χ,οντροκεφαλοσκά- 
για  καί πήγκαινα γιά μργκάλη ντουκέσσα. 
Έ ν τώ  ντΌυκέσσες λέει τό αχλάδια καί τά π»όν- 
λα ίε μέ τό  όκάφ. Τσετίρνατσι. Κ ι ’ άν που- 
λάώ καραμέλλες σολόμκα καί καρτέλβς στά 
τόμπολα γιά σέστ φράγκος τά ήμέρα, καί χω- 
ρ ιση ΐ τά νύχτα, ας δψεται τά Μπι'λσίβικς καί 
τά  Σόβ ιετ και το  Δέν ιν , πού τό  λένιν τά  πού- 
λθϋ«α μέσα στάφ ρέμμάτα πώς είμαι αρινστι- 
ιδ ίίβκε m.\ εΐνε Η ΕΜ1ΓΚΓΙΝΑ

Τ ο ΰ  33^άμη ιά  καμώ ηα ια

ΑΝΤΙΦΕΜΙΝΙΣΜΟΣ ~
Ε σε ίς  οί γυναίκαι μυστήριες είστε, ρέ 

Μανιώ μουρμούρα κι’ άδιάλλαχτΐ), καί μέ τό 
μπαρδόν κιόλας, για τί έξαιρούνται πάντοτες 
οί παρός. Σάν τής 
χελομάν νεςγλυσ εαά- 
τε  άπ’ τά  χέρια τοϋ 
έκαστου πού νταρα­
βερίζεστε καί στά 
τέλος όλα λάδι τά 
φέρνετε, ρέ καγιάα- 
σες κι’ άδεσώπητες.
Ό λ ο  τό άστενές φύ­
λο μάς παρασταίνετε 
καί τής φιλάστενες 
μάς κάνετε, κ ι’όμως 
δλο καβάλλα μάς 
βρίσκεστε, κι’ άν 
περιπτώσει βρήτε 
κανένα μαλακό νε,
τέρτσο τίρο τόνε 
παίζετε καί τόν που­
λάτε άλάκαιρο γιά 
νά γίνο ό γοΰστος 
σας— ξηγιέμαι τρεις 
παρά τέταρτο  ;

Έ τσικα ίτάπροχτές 
πού πήγα στοϋΚόκ- 
κινου νά φουμάρω κάνα δυό βαρελάκια κολλά- 
ρο, κάθουμαι σ ’ έ'να τραπέζι. Σ έ λίγο έρχεται
καί κάθεται βιζαβί καί απεναντίας μου μιά
άδέσποτη, σκαλτσομέταξη κι’ άγκωνιάρικη. 
Ξεροβήχω μία, ξεροβήχει τρείς. Τήν παρατη- 
ράω τροποειδώς, μέ παρατηράει άσκραδα- 
μπηχτή. Σ τρ ίβω  τόμύσταξ, άχ καί βάχ έκείνη.

« ’Εν τάξει τά  πράμματα— λέω μέ νοΰ μου— 
Σ τήν τσέπΐ) τήν έχουμε γ ι ’ άπόψε.

Καί, καθώς είχα κεσσάτια τούτες τις  μέρες 
άπ’ αύτό τό  κεφάλαιο, τής ρίγνουμαι χοντρι- 
κώς, καί φωνάζω  τό γκαρσόνι.

—  Ρ ώ τα  νά δής, ρέ πατριωτάκι-ιού κάνω-τί 
θά  φάβ καί τ ί θά π if) ή κυρά, καί πλεροπιέ- 
νος πές της ό λογαριασμός της άπό μένα.

— Σάς μερσί, κύριε, μοϋ λέει.
—  Νάεισαι καλά. κυρά μου, καί μήν πει- 

ράζεσαι. Συναμετάξυ μας μεδέν παραξήγησις.
—  Δέν έρχεστε γιά συντροφιά ;
—  Ά κ ο υ  λέει, για τί δχ ι;
Καί τή  διπλαρώνω μπόσικα. Είπαμε πολλά 

καί διάφορα. Έ φ αγε  πιό πολλά καί πιό διά­
φορα, σάμπως νάχε τρία μερόΐ’υχτα νά δου- 
λέφη τις  μαοσέλες της. ή ασιτία . Τής ξέφρα­
ξα αΐστημα, μού κουβέντιασε περί μεράκι.

—  Είμαι δίκιά σου ψυχή τε  καί σώματι, 
μοϋ κάνει άμα πλέρωσα τήν άπόδειξι.

—  Ρέ, τ ί  νάν τήν κάνω τή  ψυχή; έγώ  τό 
σώματι θέλω  ν ’ αγιάσω.

—  Ναί, μά άπόψε δέν ε ίμ ’ έ λεύτερη καί νά 
μού έπιτρέψης νά σέ καλονυχτίσω.

—  Τ ί  έκανε λ έ ε ι ; Νά φύγης άνευ έμένα ! 
Γ ια τί, ρέ δεσποινίς φάβα ;

—  Γ ια τί έχω ένα ραντεβού.
—  Ά κ ο υ  κουβέντα πού μοΰ κάνει, ή συνο- 

μ ώ τισσα ! Ρέ. άφοϋ σ ’ έχει καπαρωμένην έ τε ­
ρος, γ ια τί νάν τά  πλερώσω γώ τά  έξοδα τής 
δίκης, πού έχεις φάει έναν περίδρομο καί 
μισό ; Γ ιά  τά  μαύρα σου τά  μάτια, σοΰκανα 
τό τραπέζι, ή γιά νοίκι τής καρδιάς σου.

— Ή  καρδιά μου εΐνε πλήρες καί δέ χω­
ράει άλλους. Δέν πειράζει δμως άλλη βολά.

—  Ρέ, στρίβε λόγια, ρέ ζαβουλιάρα, καί μή 
μού κάνεις τήν πάπια έμένανε, γ ια τί δέν είμαι 
άπό κεινούς πού ξέρεις. Έ γ ώ  πλέρωσα γενναία, 
θέλω  νά ψωνίσω νεφραμιά, δχι λόγια μοναχά 
κ ι’ ΰστερις στρ ίβεν-στρ ίβεν...

Κ ι ’ δμως έκοψε. Τ ί νάν τής κάνω ; Δημο- 
oinf κι1 άλλοι ήτανε, ντρεπόμανε νά βάλω χέρι 
καί νάν τήν κοπανίσω. Ά ν  τή ν  είχα σ ιό  δε- 
μάτιο. θάτρωγε μπερντάχι πού θά πάγαινε 
καπινός. Γ ια τ ί έτσ ι θέλετε, σείς ρέ εΰαι, φαε- 
ρόπ, καρεκλόξυλοααί ποτέςτά  λεφτά μπροστά. 
"Ισα-ΐσα νάν τής τραβάς, άν μπορής. τά  ψιλά 
της, γιά νά σ ’ έχν.μεί. Έ γ ώ  άπό ανέκαθεν 
τά δνακηρύζω αύτό. δ φουκαριάρης. Έρχουν- 
τα ι δμως οί άλλοι, οί σαχλαμαροκοροΐδάκη- 
δες, καί τής κακομαθαήουνε κι’ έτσ ι μον τήν 
έσκασε κι’ έμ ίνα  τριάρα, ή άναρχικιά! "Υ σ τ"- 
ρις, μοϋ λές. πώς οέν έχω δίκηο έγώ πού άπ 
τά  μικρά μου χρόνια σάς μάχουμαι. "Ε τσ ι 
ε ίσ τε  υυλε;. μπαμπέσσες και μαργιόλες. 
Σάμπως έμένα ή ντάμα ή αλειτούργητη θέ μέ 
κατάσταεψε στήν t -αασετα; Π ώ ς μποοώ νά 
μήν εΤμ&' &ντκρεμ'ινΛνήί; Ό  Βλάμης
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