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Τ ρ ία  ρ ρ ά μ μ α ζ α
ένός ωον έκακονρρησεν άωο ερωζα

Ά ρραβώ ν χαταλήγων είς τραγωδίαν

Προ δύο μηνών οτήν X a lx iia  ό έφεδρο; τοΒ 
ναντικοΰ Γ . Φούρλης έπνροβόλει και βτρανμάτιζε 
σοβαρώς τήν 3Ασημίνα Πετινάρη. Το ιστορικόν 
τοΰ ερωτικόν αντοΒ δράματος εχει ώς εξής : Ό  
Φούρλης ήτο μνηστευμϊνος μ ί τήν 'Ασημίναν. 
Τελευταίως, ο ννεπεία τής χινητοποιήαεως τοδ 
στόλου, ήναγχάο&η ν ’ άπομακρυνθβ εκ Χαλκίδος. 
Λεν επέρασε πολύς καιρός καί ή ’Ασημίνα, άϋε- 
τοΒοα τόν αρραβώνα της, νπανδρεύ&η άλλον, χω­
ρίς καν να ειδοποίησή περί τούτου τόν μνηστήρα 
της. Ά π ’ εναντίας, έξηχολούθει να τοΒ γράφν) 
ώς μνηστή. Ό  εγκαταλειφ&είς εμαθεν εξ επιστο­
λής τρίτον τό γεγονός, καί, επιτυχών άδειαν, έ- 
πέστρεψβν είς Χαλκίδα. Έπηκολο ύ&ηοεν ή 
μοιραία συνάντησις, κατά τήν όποιαν εκείνη τον 
έξηρέΟιοε δια τής στάσεως της. Καί τότε εκείνος 
επνροβόληοεν χαί τήν ετρανμάτισεν. Ή  ’ Αση­
μίνα παρα τήν σοβαρότητα τοΒ τραύματός της, 
καί μολονότι πρόκειται μ ε τ ’ ολίγον νά γίνη μη 
τέρα, διέφυγε τόν θάνατον καί ζή. Ό  δράστης 
ενρίσχεται είς τας φύλακας Χαλκίδος. Καί απ' 
έκεΐ οτέλλει ό ίδιος πρός τήν c Σφαίραν» άντί- 
γραφον επιστολών τάς όποιας άπηύθυνε πρός 
ενα στενόν φίλον τον, ολίγον πρό καί όλίγον μετά 
τό ίγχλημα. Τάς δημοσιεύω αμέσως πιό κάτω, δι­
ότι περικλείουν τήν τραγικήν έξέλιαιν ένός αιμα­
τηρόΒ ερωτος. ’ Ιδού :

To  zejevzaio γράμμα
26 ’Ι ο υ λ ί ο υ  1921 

Αγαπημένε μου Άλέκο,
Αΰτή τή στιγμή έστειλα τό  τελευταίο μου 

γράμμα οτήν Ά  Τής θυμ ίζω  ολη τήν πε­
ρασμένη μας, ασύγκριτη ευτυχία. Τής συγ­
χωρώ δλα δσα μοΰ έχει κάμει καί τής γράφω 
«ώ ς  τήν άγαπώ σάν καί πρώτα. Τής γράφω 
πώς μοΰ εΐνε άδύνατο νά ζήσω  δίχως αύτήν, 
καί, πολύ περισσότερο, νά τήν βλέπω στό 
μπράτσο άλλου άντρα ... Έ σύ  γνωρ ίζεις  αν 
μπορώ νά ζήσω  χωρίς τήν ’Α .. .  μου. Τής 
γράφω πώς δέν μπορώ νά καταλάβω τ ί  χάρι 
βρίσκει σ’ αύτόν τόν άντρα της καί τ ί  έρωτό- 
λογα μπορεί ν’ άκούση άπ’ τό  στόμα του. 
Τώρα περιμένω αΰριο άπάντησί της.

Φίλε μου, εχω πάρει τήν άπόφασι αν δέν 
μετανοιώση νά τήν σκοτώ σω ... Ό  θεός γνω ­
ρ ίζε ι πώς τήν άγαπώ τή γυναίκα αύτή καί τ ί  
υποφέρω έξ αιτίας της. Σ τό  ξενοχεΐο πού τρώ- 
γω  κάθε βράδυ, κάθεται πάντοτε στό δι­
πλανό μου τραπέζι, καί κάνει κάτι πράγματα 
καί μοΰ φέρνεται μ’ εναν τρόπο, σάν νά μοϋ 
λέη : Σκότωσέ με, ντέ ψ οφ ίμ ι! . . Θεέ μου, 
γ ια τ ί ; μά γ ια τί νά μέ τυρρανή έ τ σ ι ! Τ ί τής 
έκαμα έπειδή τήν αγάπησα πολύ ;. ..  Δέν αν­
τέχω άλλο... Τώρα περιμένω τήν άπάντησί 
της, άπ’ αύτήν θά έξαρτηθή άν ή μοίρα μού 
γράφει νά γίνω  φονηάς ή δχι.

'SfC «καζαόίκη* ζης
27 ’ Ι ο υ λ ί ο υ

Ά λέχο  μον,
Τό  γράμμα της τό  έλαβα. Μέσα μόνη της 

είχε γράψει τήν καταδίκη τη ς... Π άει... “Ισως 
νά μήν προαισθάνεται τό κακό πού θά τήν 
βρή άπόψε. Ναί, άπόψε... Δέν σοϋγραψα πώς 
ήταν τό τελευταίο μου γράμμα αΰτό πού τής 
έστειλα  χ θ έ ς ;.. .  Ναί, άπόψε... Ά χ ,  ας μοΰ- 
γραφε μιά λέξι έλπίδος, μιά λέξι μόνο παρη­
γοριάς... Ά χ ,  πώς νά τή ν  σκοτώ σω ! θ εέ  μου, 
γ ια τί δέν τά  προβλέπεις ;
“ Μοΰγραψε πώς μέ σιχαίνεται,καί πώς τοΰάν- 
τρός της τό στόμα εΐνε τόσο γλυκό πού λιγο­
θυμά μόλις τήν φιλεΐ. «Τ έτο ια  φλόγα έχουν τά 
φ ιλιά του» μοΰγραψε. «Κ α ί τ ί μοΰ γράφεις νά 
σκεφθώ ; μήπως θά μέ σκοτώσεις ;.. Χ ά  χά 
χά ... Μ άθε πώς αύτό δέν τό φοβάμαι, για τί 
σέ ξέρω καλά πώς δέν είσαι γιά μεγάλα πράγ­
ματα» .

Φίλε μου, ποιές γυναίκες γράφουν τέ ­
τοια  λ ό γ ια ;

Ε ίνε εννέα ή ώρα- Σ τις  δέκα πρέπει νάμαι 
έκ ε ΐ.„  Τ ί  κ ίτρινος ποϋ είμαι, θεέ μ ου !... 
Συγχώρησε με, Ά λέκο  μου... Π ρέπει...

3ϊΙεζά ζο ερκ^ημα
Φ υ λ α κ α ί  Χ α λ κ ί δ ο ς  3 0 ’Ι ο υ λ ί ο υ  

Ά λ έχ ο ,

Προχθές τό  βράδυ έσβυσα μιάς άσύγκριτης, 
νεραϊδένιας ομορφιάς τή λάμψι, μέ μιά άπλή 
χειρονομία.

Τ ί  γελαστή πού ήταν μόλις τήν άντίκρυσα !

Ή τα ν  στό ξενοδοχείο, έξω  στά τραπεζάκια τής 
πλατείας κάτω άπ’ τά  φουντωτά πεΰκα. Έ τ ρ ω ­
γε μέ δρεξι καί γελούσε. Δέν είχε προαισθανθϊ) 
τίποτε. Θεέ μου τ ί  ώραία πού ήταν προχθές..'.

Ή  πλατεία γεμάτη κόσμο... Κάθησα σ’ ενα 
τραπέζι καί παρήγγειλα φαί. Ή τα ν  πολύ κον­
τά  μου. Έ κείνη  τήν ώρα έβαζε μια ζαχαρω­
μένη φράουλα μέ τό χέρι της στό στόμα τοϋ 
άντρός της καί γελούσαν. Ή τ α ν  ευτυχείς. Κ ι ’ 
έ γ ώ ; . . .  έγώ ... Τ ί τά θέλω  τό  (put..." ’Έ τρ ε­
μα... Ποιός ξέρει πόσο άπαισία θάταν ή μορ­
φή μου, για τί, μόλις μ’ άντίκρυσε,τάχασε, τό 
γέλοιο της κόπηκε, μαζεύτηκε κοντά στόν άν­
τρα της. Σηκώθηκα άμέσως ζύ γω σα -ρα  μέτρο 
καί γρήγορα έβγαλα τό πιστόλι. 'Κατάλαβε. 
Πρότεινε τά  χέρια, φωνάζοντας μ’ άπελπιοία: 
Μ ήJ μή ! Κ ι* έκανε νά σηκωθ^. Δέν είπε τί- 
ποτ’ άλλο καί ξανάπεσε βαρεία στήν καρέκλα 
της. Τήν είχα πυροβολήσει. Μιά μεγάλη χλω- 
μάδα χύθηκε στό πρόσωπό της καί τά  μεγάλα 
της μάτια βασίλεψαν. Άκουσα , μέ φωνή γε­
μάτη παράπονο, νά μουρμουρίζη αύτά τά λό­
γ ια : Γ ια τί τώκαμες... γ ια τί μέ σκότωσες i— 
καί πρόσφερε τ ’ όνομά μου. Σά  νά μήν ήξερε 
τό γ ια τί...

Τ ίπ ο τ ’ άλλο. Μέ πήγαν στή φυλακή διχ<ος 
καπέλο...

Μ ία μεγάλη λύπη, βουβή, σάν τό  γραφτό 
τής μοίρας, μ’ έχει καταλάβει.

 ̂Χ θές μού είπαν νέα γιά τήν κατάστασί της. 
ΕΧνε ήμιαναίσθητη. Α γ ω ν ίζε τα ι νά ξεψυχήση. 
Μά δέν μπορεί. Ή  τρυποϋλα πού άνοιξε ή 
σφαίρα μου εΐνε πολύ μικρή, ποϋ δέν χωοάει 
νά ξεφύγη ή ψυχή της. Βασανίζεται. Ο ί λυγ­
μοί τήν πνίγουν. Τά  γαλανά της μάτια κλαΐνε 
διαρκώς. Ό  πυρετός τήν καίει, Σφ ίγγει τώνα 
σ τ ’ άλλο τά  χέρια της καί παραληρεί. Τήν 
ακόυσαν νά μουρμουρίζη αύτά τ ί  λόγια. Μά- 
γαποΰσε λοιπόν τόσο πολύ !..

Άλέκο , άν πεθάνη, θά τρελλαθώ ... Σάν νά 
σκότωσα τόν εαυτό μου μοΰ φαίνεται.

Τώρα μία μαύρη καταχνιά σκεπάζει τήν 
ψυχή μου καί μέοχ  της περνάνε, φαντάσματα 
θολά, ή πρώτες μας χαρές...

Τ ί άηδία πού εΐνε ή ζω ή ...

■Γίώρ>’ος’Αντη εΐνε η ιστορία ενός άτνχοΰς ερωτος noi) 
άπέλτ,ξε σέ μιά χατάστ-η&η πιστόλια. Άνεξαρτή  
τως τής εύϋύνης τοΒ κακουργήματος, δέν ξεύρω 
ποιός απ ’ τονς δυό ήρωας τοΒ δράματος φταίει 
περισσότερο γιά τήν κατεν&ννοιν πον ελαβε τό 
αιοϋημά των. 'Οπωσδήποτε, από τά γράμματά 
τον βλέπω κα&αρά δτι ό εγκληματίας νπήρξε πρό 
παντ ο ς Ον μα τής ναερεξημμένης φαντασίας του. 
Τά πράγματα ϋά συνέβησαν ασφαλώς πολύ πε- 
ζοτερα άφ όσον τά περιγράφει Τά έβλεπε 
ομως με το ματι τοϋ ρωμαντισμοϋ, καί έφαντάσϋη 
τον έαντον τον ηρώα μιας τραγοιδίας σπαρακτι­
κής, οάν έκείνας πον γράφουν τά παληά οωμαν- 
τικά μυθιστορήματα. Φαίνεται δε νά (διάβασε 
πολλ.α απ αυτα χαι να τά έπίοτενοεν. Αύτό ν- 
πηρξε τό μεγαλείτερον έγκλημά τον. ROMEO

α  iv r  υ  i J  ι  * y v  ι— ι
Σβ καλλωπιζοννε οι νιές καί αν βαρνγγομίζει;, 
ιδέεί φόβου ξεπερνοΒν άπ ' τό μουντό κεφάλι, 
με μάτια μαΒρα; τήςκαρδιά; τόμέλλοναουάντι χρίζεις 
φαντάζοντας ΰάπαντρεντεΐς... ϋά γύρει; σ ’ άλλου

[άγκάλη !
Άφίν'εις πιά παντοτινά τόν άγαπη τικό σου 
εκείνον πον επεραοες ώρες γλυκείες μαζί τον, 
θαρρώντας πώς ή μάννα οου ϋΰ*αν’ αύτ'ιν δ ι-

[κό  οον
κ ι’ ό δόλιος κείνος θάρρεψε πώς ϋαγερνες δική τον,

αναπολώντας τά γλ.υχά φιλιά σιμά οχή βρύση 
πον δίνατε με τοϋ ήλιοϋ τή ρόδινη τή  δύση,
—  Μοίρα οχληρή οά ς χώρισε,καταραμένη μοίρα !—

Κ ι ’ώς εναν ξένον νχ οτεφϋεΐς στή σάλανέτραβοΒσες, 
γέρνεις νεκρή / Προτίμησες Νύφη τοϋ Χάρον,

, , , Ι^ύρρα,
να γίνεις, πάρεξ έκεινοϋ όπου δεν άγαποΒσες !...

Κόρινθος-Μάης 1921 Θανάσης Μ  Νόσης

Μ ιχροπράμματα  που νευριάζουν  :

— Νά ξυπνάς άπ’ τόν έλαφρό ΰπνο πού πή­
ρες μέσα στό βαγόνι, καί ν ’ άντιλαμβάνεσαι, 
άπό τό  χαμόγελο τώ ν  γυναικών, δ τ ι ροχάλι­
σες λιγάκι.

Νά κομίζεις, μέ μυστήριον καί τσιριμόνιες, 
μίαν σπουδαίαν εϊδησιν σ ’ ένα σαλόνι, δπου 
δλοι τήν γνωρίζουν.

ΤΟ Π  ΡΓ2ΤΟ ΤΑΓΚΟ
Ξαφνιασμένη, κυτιέμαι σ τόν καθρέφτη... 

Θεε !.. τ ί  εύμορφη πού είμαι άπόψε τό βράδυ. 
Είμαι τρελλή ... εΐνε άπ’ τή χαρά πού θά πάω 
στο χορό ; ίσως... κ ι’ έπίσης ή έλξις τοΰ άγνώ- 
στου... Ως τιάρα μόνο μέ τόν καθηγητή μου 
τού χοροϋκαί μερικούς παιδικούς μου φίλους 
εχορευα. Άπόψ ε θά χορέψω μέ πολλούς κ ι’ 
αγνώστους, για τί θά πάμε στό μεγάλο χορό. 
Τρέμω άπ τη χαρά μου. Π οτέ φόρεμα δέν 
αγκάλιασε καλλίτερα τό παρθενικό κορμί μου. 
Το χρώμά του συνδυάζεται θαυμάσια μέ τής 
χρυσές μποϋκλες μου, και τωρα, γιά πρώτη 
φορά, θαυμάζω τήν άσπράδα τώ ν  μπράτσων 
μου, πού δέν τα  σκεπάζουν πιά ζηλότυπα μα­
νίκια...^ Ακόμα δεν ε ίν ’ ώρα ... άνυπομονώ.

Ακούω ένα ώ τό  πού σταματά- γρήγορα, 
λιγη ακόμα πούδρα, τή βεντάγια μου, τά  γάν­
τια  μου. Τυλίγομαι στήν κάπα μου... Νά ό 
παπάκης ! . . Καλησπέρα... έτοιμη είμαι . . . 
ΙΙάμε... Τό αυτοκίνητο κυλά ήρεμα. Σ τόπ ... 
κατεβαίνουμε. Σ τέκω  μιά στιγμή άναποφάσι- 
στη στό πεζοδρόμιο. Ό  μπαμπάς μέ πιάνει 
απο το μπράτσο. Νάμαι στήν ολόφωτη καί 
πολυθόρυβη σάλα. Κ ά τι σά ζάλη ... τά  ζευγά­
ρια στροβιλίζοντα ι. τουαλέττες, φράκα, μου­
σική, γελοία.^ Εκαθήσαμε, κυττώ γύρω μου... 
τό φσξ τοο τ ετελείωσε. Ένας κύριος οδηγεί 
τη  νταμα του σε μιά πολυθρόνα κοντά μας.

Ψηλός, ξυρισμένος, μαλλιά ξανθά άναριγμέ- 
να πισω, μορφή πολύ έντονη ... άθελα τόν κυ- 
τά ζω ...  τό  βλέμμα του συναντά τό δικό μου. 
χωρίς νά ξέρω για τί, κοκκινίζω ... Σ έ λίγο τά  
μεγαλα φώτα  σβύνουν καί ή σάλα φ ω τίζετα ι 
μόνο^ ύπό μικρές αμπούλες ντυμένες ρόζ. 
Σ το  ημίφως αύτό τά ζεύγη φαίνονται σάν μέσα 
απο ενα σύννεφο... Τό πιάνο αρχίζει άργά 
τούς πρώτους ήχους τοϋ τχγκό... σηκώνω τά 
ματια... μπροστά μου υποκλίνεται δ ξανθός 
κύριος... δ ισ τά ζω . Μέ χαμόγελο μοϋ πιάνει τό 
χέρι, να μας μέσα στούς άλλους, προχωρούμε 
στό βαρύ άπ’ τ ’ άρώματα ήμίφως.

Είνε πρώτη μου είσοδος στήν κοσμική 
ζω ή ...Π ώ ς  δειλ ιά ζω ... Μήπως κάμω κανένα 
λάθος στά σταυρωτά βήματα ; Τρεμουλιάζω 
λιγο, τό  πόδι μου σκοντάφτει στό πόδι τοΰ 
καβαλιέρου μου.

Ω ! παρντόν.κύριεχορεύω,πολύ άσχημα...
Ο/.ι, μαμζέλ, άπ’ εναντίας χορεύετε πολύ 

ελαφρά. Αφήστε με νά σάς οδηγώ, μαμζέλ, 
σάς παρακαλώ...

Ε ίνε δύσκολο νά χορεύω καί νά μιλώ ταύ- 
τοχρόνως...Σωπαίνουμε... ή μουσική μάς τυ­
λίγει μ έναν βαυκαλιστικόν ρυθμόν καί κατά 
στιγμάς αγωνιώδη .,.θά  ήθελα νά μιλήσω, γιά 
νά διακόψω αύτήν τήν γοητείαν...καί σω­
παίνω, μή τολμώντας νά πώ τίπ οτε ...

Τά ζεύγη μάς έγγίζουν, έκστ ιτικά .,.ό  καβα- 
λιερος μου κι έγώ είμεθα τοΰ ίδίου σχεδόν 
αναστήματος...κυτιώμαστε άδιάκοπα.τά χείλη 
μας σχεδόν σμίγουν..χορεύουμε σάν σέ ονειρο...

Πλημμυρίζομαι άπό ένα λίγωμα άτέλειωτο , 
το  χέρι μου τρέμει, ή καρδιά μου φρίσσει, 
τό  αίμα μου σφύζει γοργά στής φλέβες μου, 
οι χορευται πού γλυστροΰν πλάϊ μας, ι'] μου­
σική, δλα μοΰ φαίνονται μακρυνά. έγκατα- 
λείπομαι στά μπράτσα του, εκτελώ τά  βή­
ματα μηχανικώς... Ό  καβαλιέρος μου εΐνε 
χλωμός, τά  μισανοιγμένα χείλη του αποκα­
λύπτουν ολόλευκα δόντια, τά  μάτια του εΐνε 
μισόκλειστα, κυτώντας τον αισθάνομαι να λι­
γοθυμώ. σωπαίνουμε... τά  τελευταία άκκόρ 
ξεψυχούν... τό  ταγκό τελειώνει, ό καβαλιέρος 
άνασηκώνει τό κεφάλι του, ό περίπατός μας 
στή χώρα τοϋ ονείρου έτέλειωσε... Ή θ ελ α  
νά κρατήση άκόμα... νά μήν τελειώσω ποτέ... 
νο ιώθω  μιά ήδονή άνέκφραστη νά είμαι στά 
μπράτσα αύτοΰ τοΰ νέου, πού μού είνε άγνω­
στος κι’ ίσως δέν^θά τόν ξαναϊδώ ποτέ πιά.
’ Ο εαυτός μου άλλαξε. Αύτό τό ταγκό μού 

απεκάλυψε μιά άλλη τέχνη τοΰ χοροΰ... Καί 
μένω αμήχανη καί συγκινημένη.

Τ ί διαφορά τής θεωρίας άπ’ τή ν  πράξι ! 
Καί στή ρέμβη μου αύτή διερωτώμαι άν ή 
ζω η  δέν εΐνε σάν ένα ταγκό : δέν άρκεΐ νά 
ξερ'.} κανείς τά  βήματα,τό ούσιώδες εΐνε νάχη 
καλόν συγχορευτήν... ΣΤΕΛΛΑ

—  Ό  σύζυγος δέν υποτάσσει καλά τή γυ­
ναίκα του, παρά άν βρή τό χρυσό κλειδί τής 
φαντασίας της.

—  Ο ί περισσότεροι άνδρες άγαποϋν τής γυ­
ναίκες μόνον σάν ζωγραφιές, γ ια τί έτσι τής 
εννοοΰν καλλίτερα.

S«fr ΑΙΡΑ.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΠΑΓΙΔΕΣ ΓΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ
29 29(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

—  Μά ποιά πρόταση θέλετε νά δεχθώ ; έκα­
με ή Μιμίκα, πού τό είχε πιά σχεδόν άποφα- 
σισμένο. Έ γ ώ .. .  έγώ είμαι κορίτσι.

—  Μπά ! φώναξε πλησιάζοντάς την λίγο ό 
κ. Νικολάκης' καί νομ ίζεις πώς δέν τό ξέρω 
έγώ Μ ’ αύτό τ ί  έχει νά κάνη ;.. "Ολες σχε­
δόν οί φιληνάδες τής κυρίας Α ντιόπ ης  είναι 
κορίτσια. Κα ί μπορείς νά τή  ρωτήσης αν τής 
παραπονέθηκε καμμιά άπό μένα. Έ γώ , χρυσή 
μου, σέβομαι τήν άγνότητα καί είμαι ολιγαρ­
κής... Νά, μοϋ φτάνει ένα φιλάκι 1

Καί μέ τό  λίγο, ό γέρος πού κατάλαβε πώς 
είχε φτάσει ή κατάλληλη οτιγμή, πήγε πάλι 
κοντά στή Μιμίκα καί τήν άγκάλιασε μέ... 
σεβασμό.

Τοΰ άντιστάθηκε, έτσ ι άπό ένστικτο άπο- 
στροφής, άλλά λίγο. Κ ι ’ δ γέρος, πού τόν άνα­
βε περισσότερο ή μικρή δυσκολία, άρχισε νά 
τή  φιλή δπου εΰρισκε καί νά τής λέη ενα σωρό, 
πολλά τρυφερά λόγια, πάντα μέ σεβασμό...

Θάλεγες πώς ή xvq! '· Φραζέλη τούς παρα­
μόνευε άπό κάπου. 1 ατί έκείνη άκριβώς τή 
στιγμή παρουσιάσθηκ*.

Ά π ό  τή σάλα ; άπό τό μπαλκόνι; Οΰτετώρα 
δέν κατάλαβε ή Μιμίκα. Τήν άκουσε μόνο, 
μέσ’ στήν άγκαλιά τού γέρου, νά λέη :

—  Έ ,  μπράβο!.. Τελείωσε, βλέπω, κι’αύτό 
τό  ζήτημα 1 ... Μοϋ κάνετε τώρα τή χάρη νά 
περάσετε μέσα, για τί άνεβαίνει γιά μένα μιά 
κυρία ;

—  Οϋ ! πάμε, πάμε ! έκαμε σάν τρρμαγμένος 
ό κ. Νικολάκης. Νά ρ-ήσ’ έκθέσω, παιδίμου...

Kul τραβώντας τη Μιμίκα, τήν άνάγκασε 
σηκωθή καί, θέλοντας καί μή, νά τόν άκο- 
λουθήση σέ μιά κρεββατοκάμαρα.

Ή τ α ν  στήν άλλη άκρη τοϋ μεγάλου έκείνου 
άππαρτιμέντου. Μά ό κ. Νικολάκης, σάν πα­
λαιός τού σπιτιοϋ, ήξερε τά  κατατόπια. Κ ι ’ ώ- 
δήγησε ίσια  τήν καινούργια του έρωμένη, ένφ 
ή κυρία Α ν τιόπ η , άπό τάλλο μέρος, έβγαινε 
νά ΰποδεχθή τή φιλενάδα της,

Γ ια τ ί άλήθεια, τή στιγμή έκείνη ανέβαινε 
μιά κυρία, μιά νέα ψευτοχήρα, πολύ κομψή 
καί πολύ ώμορφη, πού πήγαινε κι’ αύτή ,— 
ποιός ξέρει— γιά κανένα ραντεβού.

Μέ πολύ κόπο, ή Μιμίκα κατανικοΰσε τώρα 
τήν άηδία πού τής προξενοΰσε ό γέρος της 

Ά ,  τ ί  διαφορά άπό τούς νέους πού έβλεπε 
σ τις  γκαρσονιέρες !

Έ κείνη  ήτανάπόλαυση,τούτο ήταν μαρτύριο 
Μ ’ δλη της τήν προσπάθεια, μ’ δλη της τήν 

καλή θέληση, ήταν έλεεινά κατσουφιασμένη 
καί τά  μάτια της άνέβαιναν δάκρυα.

"Οση ήταν ή άηδία της, άλλη τόση κι" ή 
ντροπή της.

Αύτή, πού δεν είχε πιά γιά τίποτα  νά γδυθή 
ολόκληρη μπροστά ’ ς ένα Γεώργο ή ’ς έναν 
Ά λέκο  τιόρα ντρεπόταν νά βγάλη καί τό κα- 
πέλλο της. ΙΙο τέ  στή ζω ή  της δέν είχε κάμει 
πιό έπίπονο, πιό όδυνηρό γδύσιμο. Ούτε τήν 
πρώτη— πρώτη φορά... Κ ι ’ άκόμα μεγαλύτερη 
ήταν ή ντροπή της, δταν είδε τόν παλιόγερο 
έκεΐνο νά γδύνεται. "Ως ποϋ είχε π έσε ι!..

Ά λ λ ά — περίεργο πράγμα !
Σ ιγά— σιγά, κι’ ή ντροπή κι’ ή άηδία τής 

περνούσε.Σιγά-σιγά συνήθιζε τά  χάδια, τά  φ ι­
λιά, τάγκαλιάσματα τοϋ γέρου. Σ έ λίγο, τής 
φαινόταν πώς βρίσκεται μ’ εναν άντρα όποιον- 
δήποτε, μ’ ένα νέο. Δέν αισθανόταν καμμιά 
διαφορά. Κ ι ’ έπειτα άρχισε καί νά γουστάρη 
νά διασκεδάζη, νά μιλά μέ τά  καμώματα μέ 
τά  σκέρτσα, μέ τά  τρελόλογα τοΰ άσπρομάλλη 
έκείνου Σάτυρου, πού «σεβόταν τήν άγνότη­
τα » ,— τέτο ια  καμώματα πού άπό κανένα νέο 
δέν τά  είχε ίδή π οτέ...

«Τ ι  είναι δ κόσμος ! συλλογιζόταν'καί πόσο 
λίγο τόν ξέρω  ! . . . »

’ Ιδια ίτερη ευχαρίστηση δοκίμαζε καί μέ τις  
ξετσίπωτες, τ ις  σκανδαί.ιάρικες δηλώσεις πού 
τής έκανε ό ολιγαρκής κ. Νικολάκης. Π ώ , πώ, 
τ ί  πράγματα ήξερε, τ ί μυστήρια ! Καί τ ί  νό­
στιμα πού τάλεγε...

Κ ι ’ ένφ τώρα ϊσα-ΐσα έπρεπε νά ντρέπεται 
περισσότερον ή Μιμίκα δέν ντρεπότανκαθόλου?!

Σ τό  τέλος ή αίσχρότης έκείνη,— άλλου είδους 
ηδονικό ποτό, πού τό δοκίμαζε“ πρώτη φορά 
— τήν Ιμέθυσε. Κ ι ’ έκαμε κι’ αύτή^ κτηνω- 
δίες, πού μέ κανένα νέο δέν τις  είχε κάνειποτέ.

Μιά στιγμή μάλιστα, στόν καινούργιο έν- 
θουσιισμό της, συλλογίστηκε:

«Δ έν  ξέρουν τίποτα οί νέο ι... Ε ΐνε κουτεν­
τέδες καί σαχλοί...»

Έ τ σ ι  έμεινε κατευχαριστημένη. Κ ι ’ έπειτα 
είχε καί τή μεγάλη εύχαρίστηση νά γεμίση τό 
τααντάκι της μέ τά εκατοστάρικα πού τήςέδωσε 
μπόλικα ό γενναιόδωρος κ. Νικολάκης

Άπόρυσε κι’ ή ίδ ια  καί, χωρίς νά θέλη, ψι­
θύρισε :

— Τόσο πολλά ; !..
—  Πάρ’ τα, κορίτσι μου, τής άποκρίθηκε, 

καί μένα δέν μοΰ κοστίζουν τίποτα . Τά  κέρ­
δισα χθές στό παιγνίδι... Έ κεΐνος ό κουτο- 
Τ ζώ ν  έχασε πάλι τά  μαλλιά τής κεφαλής του.

Η  Μιμίκα θυμήθηκε τό  παιδί έκεΐνο, πού 
οδτε καταδέχθηκε προχθές νά τήν κοιτάξη.

—  Τόσο νέος, είπε, καί νά παίζη έτσ ι ;
—  Α ύ τό ς ; έκαμε ό κ. Νικολάκης. Είνε 

θεόμουρλος 1 Πέρσυ κληρονόμησε τά εκατομ­
μύρια τοϋ πατέρα του καί κοντεύη νά τά  φάη.

Ή  Μιμίκα δέν είπε τίποτα. Μόνο συλλο- 
γίσθηκε : «Τ ί  καλά άν τοϋ άρεσα, νά τοΰ 
έτρωγα λίγα κ’ έγώ  !. . .

Φαίνεται δμως πώς ό παμπόνηρος ό γέρος 
μάντεψε τή σκέψη τη ς .Κ ι’ άμέσως έπρόσθεσε : 

Μόνο γιά κορίτσια δέ δίνει πεντάρα...
Ε, εΐνε καί μικρός...

— Μ ικρός;., έκαμε ή Μιμίκα. Ά λ λ ο ι  στήν 
ήλικία του.,.

—  Ναί, άλλοι άρχίζουν κ ι’ άπό πιό μικροί. 
Αλλοι δμως φθάνουν είς τά είκοσι, είς τά

είκοσι δύο, χωρίς νά αισθανθούν τήν άνάγκη.
Έ ,  δέν ξέρεις έσύ τόν κόσμο ! . . .

Μ ’ αύτό ίσα-ίσα δέν έλεγε πρό ολίγου κι’ 
η Μιμίκα ;

Σήμερα δμως έμαθε άρκετά...
Ά ξα φ να , ό κ. Νικολάκης τής έδωσ’ ένα τε­

λευταίο φ ιλ ί,— ψυχρό φιλί άποχαιρετισμοΰ,— 
καί τήν άφησε μονάχη.

Τ ό τε  μπήκε στήν κάμαρα ή κυρία Α ν τ ιό π η . 
Κ ι ’ ή Μιμίκα, μπροστά της, αίσθάνθηκε πάλι 
σά στενοχώρια, ντροπή καί θυμό.

Ά λ λά  τό θριαμβευτικό, τό σαρκαστικό χα­
μόγελο τής κυρίας Φραζέλη, πού άναστάτωνε 
τή νικημένη Μιμίκα, δέν έβάσταξε πολύ... 
Σοβαρεύθηκ’ εύθύς καί τής είπε μέ τήν πιό 
μητρική καλωσύνη :

— Μπράβο, Μιμίκα μου ! Έκαμες πολύ-πολύ 
φρόνιμα. Τέτο ια  τύχη δέν έπρεπε νά τήν κλω- 
τσήσης ποτέ. Χαίρουμε πολύ... γιά σένα. Καί 
ξεχνώ δσα κακά λόγια μοΰ είπες. Ξέχασέ τα 
καί σύ. Τώρα θά είμαστε πολύ-πολύ στενές 
φίλες. Ν α ί ;.. ναί ;

—  Ναί, ψιθύρισε ή Μιμίκα.
Καί σήκωσε τό γυρμένο κεφάλι καί κοίταξε

τήν κυρία Α ν τιόπ η  μέ χαμόχελο φιλικό,' 
Έ τσ ιτή ς  έφυγεκαίτότελευταΐο ΐχνοςντροπής. 

ΙΕ '
Τήν άκόλουθη φορά πού πήγε στό σπίτι τής 

κυρίας Μέλπως. ή Πελαγία έγνώρισε καί τήν 
κόρη της τήν Ε ρ α τώ . Γ ια τ ί οί κάμαρες ήταν 
πιασμένες, τής είπαν, καί τήν έμπασαν νά 
περιμένη τόν κ. Κωστάκη στή σάλα.

Ή  σάλα αύτή, μεγάλη καί πολυτελέστατη 
σάν τήν κρεββατοκάμαρα, είχε δίπλα.'έναχρυσό 
σαλονάκι χωρισμένο μέ κόκκινο παραπέτασμα. 
Ή  Ε ρ α τώ  κεΐ-μέσα έπαιζε πιάνο. Κ ’ ή μη­
τέρα της τή φ ώ να ξε :

— Έ λ α  νά γνωρίσης ένα κορίτσι, καλό κι’ 
άτυχο σάν καί σένα !. .

Μ εταξύ τους, φαίνεται, αί λέξεις «καλό κ ι’ 
άτυχο κορίτσ ι» ήταν συνθηματικές. Έσήμαι- 
ναν άπλούστατα «μ ία  κοκοττίτσα ».

Τό  πιάνο έπαψε άμέσως, τό  παραπέτασμα 
άνοιξε καί στή σάλα μπήκε πηδηχτά ένα κο­
ρίτσ ι τήν ήλικία της.

Μπορεί νάταν καί δεκάξη χρονώ' μά μπορεί 
νάταν καί είκοσι. “Οχι παραπάνω.

Είχε βαμμένα καί τά  μάγουλα, καί τά  χείλη, 
καί τά  μάτια, καί τά  νύχια άκόμη ίσως καί 
τά  μαλλιά, ποϋ ή κοκκινοπή τους ξανθάδα 
δέν φαινόταν τόσο φυσική. Μέ τέχνη δμως, 
μέ γνώση, μ’ έπ ιτηδειότητα κα ί... μέ πρώτης 
ποιότητος μπογιές. Έ τ σ ι  τό  βάψιμο έκεΐνο, 
χωρίς νά κάνη κακή έντύπωση, μεγάλωνε μιά 
ώμορφιά, πού ήταν άληθινά άπό τές σπάνιες. 
Τά  ματια προπάντων τής Ε ρα τώ ς , όλάνοιχτα 
καί σκούρα γαλανά, ήταν τρέλλα 1

Ή  άγαλματένια τελειότης τού κορμού της 
έ φάνταζε μέ μιά φορεσιά, χτυπητή καίάνοικτή. 
Ή τα ν  άπό φραουλί μεταξωτό μέ μαΰρα φυ- 
τίλ ια  καί τής άφινε γυμνά τά  μπράτσα, τά 
λαιμά, τά  στήθεια, δλα. "Ο ταν έκάθησε σέ 
μιά πολυθρόνα κι’ έσκυψε γιά νά σιάξη τή 
φούστα της, τό  ν τ ε λ κ ο τ έ  τ η ς  άνοιξε 
ώς μέσα-μέσα' δταν πάλι έκαμε νά συμμαζέψη 
τό μποΰτσο, ή φούστα άνασηκιόθηκε ώς άπάνω 
άπ’ τά  γόνατα ' κ ι’ άν οί μαύρες μεταξωτές 
κάλσες, οί τεντωμένες άπό τό πάχος τώ ν γα­
μπών της, δέν ήταν τόσο άψηλές, θά  φαίνον­
ταν άπό κάτω τά  μεριά της γυμνά.Τελοσπάν- 
των, ήταν ζήτημα άν μέτήν τουαλετίτσαέκείνη, 
ή Ε ρ α τώ  μποροΰσε νά λέη «ώ ς  ήταν ντυμένη.

(Α κ ολου θ ε ί)

H O S T  — Ρ Ε Ε Τ Α Ν Τ , ,
— Δήμητρα, πηγαίνω έξω . Ά ν  ό Κύριος 

έπιστρέψει προτήτερα άπό μένα, πέ του πώς 
είμαι στής ράφτρας μου.

Καί ή Κα Μουρδάρη κατέβηκε γοργά τή 
σκάλα. Βγαίνοντας έξω , έτράβηξε γραμμή γιά  
τό ταχυδρομείο. Μπαίνοντας στήν αύλή τοϋ 
μεγάρου ή Κα Μουρδάρη σταματ?· Ή  καρ­
διά της χτυπά : άν συναντοϋσε κανένα γνωστό 
πρόσωπο! ·

Θυμήθηκε άμέσως τόν σύζυγόν της, τόν κα- 
ϋμένο τόν Γ ιώργο ! Τόσο καλός, τόσο τρυ­
φερός ! Π ώς μπόρεσε, ναί, πώς μπόρεσε νά 
δέχθή μία άλληλογραφία «πόστ-ρεστάντ» ; . . .  
Τόν καϋμένο τόν Γ ιώ ργο  I “Α ν  τό μάθαινε !. .

"Οπωσδήποτε τραβάει στή θυρίδα τοϋ πόστ- 
ρεστάντ τού έσωτερικοΰ, δπου στέκει πίσω 
άπό άρκετούς άλλους πού περιμένουν σειρά. 
Ή  ώρα ένδεκα καί μισή. Σ ’ ένα τέταρτο , δ 
Γ ιώργος θά βρίσκεται στό σπ ίτι. Θά τήν ζη ­
τάει σ ’ δλο τό άπαρτμάν: «Ν ί τ σ α ! . . .  ποϋ
ε ίσ α ι ; . . . »  Ακούει τή χαροπή φωνή του, τό 
καθαρό του γέλιο. Θά σιμώνη μεσημέρι. Καί 
αύτή θά λείπ ει! ’Ασφαλώς, θά λείπει. Πόσο 
χρονοτριβεί ό καθένας στή θυρίδα. Μ έ φρίκη 
ή Κα Μουρδάρη υπολογίζει τήν ώρα πού θά 
περάση δσο πού νάρθη ή δική της σειρά. Μέ 
μανία κυτάει άριστερά τόν υπάλληλο τού 
πόστ-ρεστάντ τοϋ έξωτερικοΰ πού καθαρίζει 
τά  νύχια του. Τό ρολόγι δείχνει δώδεκα παρά 
δέκα, καί προηγούνται άρκετοί άλλοι.

Έ π ί τέλους στάς διόδεκα καί πέντε φθάν3 ΐ 
ή σειρά της.

— “Ονομα; φωνάζει ή υπάλληλος.
— Μουρδάρη... ψελλίζει ή κυρία κατακόκινη.
— Τ ί άλλόκοτο όνομα ! Μ ου... μου... Μουρ­

δάρη, εΐνε ένα σ τ ’ όνομά σας— καί ή υπάλλη­
λος τής πετά ένα γράμμα, τό όποιον ή Κα 
Μουρδάρη παίρνει γοργά καί προσπαθεί νά 
τό κρύψη· Ά ν  τήν έβλεπε ό Γιώργος 1 Ώ  ! 
αύτό πού κάνει δέν εΐνε καλό. Κόκκινη άπό 
ντροπή καί συγκίνησι, πηγαίνει σέ μιά κώχη 
καί σχίζ3ι τόν φάκελλο :

«Χρυσέ μου, θά σέ περιμένω τήν Δευτέρα. 
Σέ λατρεύω καί σέ γλυκοφιλώ. Ή  Πόπη σου».

Π όπη... Κατάπληκτος, ή Κα Μουρδάρη 
διαβάζει καί ξαναδιαβάζει έκεΐνες τής δύο 
γραμμές, ύστερα ρίχνει μιά ματιά στό φάκελο..

Καί τό τε  έννοιωσε τ ί συμβαίνει καί άνα* 
στέναξε άπό άνακούφισι. Γ ια τ ί πάνω στόν 
φάκελλο διάβασε : «Κύριον Μουρδάρην, Π όστ- 
Ρ εσ τά ν τ.— Α θ ή να ς .»

Ά π ό  τότε ή Κα Μουρδάρη πηγαίνει τακτι- 
κώτερα καί δίχως τύψεις συνειδότος στό πόστ- 
ρεστάντ, άφοΰ καί ό άνδρας της τό  ίδ ιο  κάνει.

^ Μ .Σ Τ Η Ρ ΙΟ Σ

Χ 3 Ε : Μ Ι Α .  Μ Α Υ Γ Ό Φ Ο Ρ Α .

Γ ιά  νάσαι σύ στά ολόμαυρα ντυμένη 
κάθε πού έδώ στό δρόμο άπό μακρυά, 
σέ ξαγναντεύω άχνή καί λυπημένη 
σάν φύλ^.ο τρέμει ή δόλια μου καρδιά.
Γ ιά  νάσαι σύ στά  ολόμαυρα ντυμένη, 
τό  χρώμ’ αύτό τής λύπης τό  πικρό, 
ποϋ τή  καρδιά μου μώχει μαραμμένη 
καί τό μισούσα, τώρα  τ ’ άγαπώ.
Ά ν  είσαι σύ στά ολόμαυρα ντυμένη 
κι’ έχεις γιά λύπη τέτια  φορεσιά,

I περισότερο άπ’ τή λύπη σου θλιμμένη 
καί μαύρη είνε ή μαύρη μου καρδιά.

Δ Ις ’Ιουλιέττα

3)ίΙικρες συμβουλές
Σ  έ μ ι ά  φ ί λ η

Παραδόσου στό πρώτο ραντεβού : θά τόν 
κολακεύσεις.

Άρνήσου δμως στό δεύτερο, θ ά  τοΰ κοστί­
ση διπλά.

Κ ι ’ έπ ειτα ... θά  ξέρυ τ ί  χάνη.
Μπορείς νά μήν άλλάζης έραστήν δπως τό 

πουκάμισο.
"Εν άνάγκη, μπορείς νά μήν άλλάζχις που­

κάμισο μέ τόν κάθε έραστήν.
Μ* άν θέλης νά διατηρήσης τό  ίδ ιον έραστήν, 

άλλαζε κάθε νύχτα, τή σοφή φόρμα τοΰ που­
καμίσου σου.

Ά ν  ό φίλος σου κοιμάται, σκούντησε τον : 
ό θυμός εΐνε διεγερτικόν.

Σ έ  ε ν α ν  φ ί λ ο ν

Σέ μιά γυναίκα λέγε π άντο τε«Ν α ί»σ τήν άρχή.
Έ χ ε ις  καιρό νά πής «Ό χ ι »  άργότερα...άν 

έν τψ μεταξύ δέν άλλαξε γνώμην.
ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΕ



[_* Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  S E A I S f r j
Τ α  Κ  ΑΛΛΙΤΕΡΑ Δ ΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ 

Τ Ο  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο  M Y O S Q T O
Σ τήν πιό ψηλή κορφή, πιό πάνω άπό τά 

<>ψη δπου φυτρώνει τό  έδελβάϊς, δταν ήταν 
ακόμη μικρό κοριτσάκι, είδε τό  κόκκινο λου­
λούδι, τό  μόνο πού τής άπόμεινε στή μνήμη 
άπό κείνο τό  ανέβασμα. Κόρη τοΰ δρεινοΰ 
εκείνου τόπου καί κόρη τοΰ λαοΰ, άπό κά­
ποιον βοσκό βέβαια (οδηγήθηκε σέ κείνες τίς 
άνηφοριές δπου μόνον τά  κατσίκια άνεβαίνουν. 
Κα ί άπό τότε, δέν παύει νά νοσταλγή έκείνο 
τό  άγριολούλουδο, πώμοιαζε σά μιά σταλαγ­
ματιά αίμα.

Ή τ α ν  ενα κορίτσι άπό ράτσα, μέ τό  λιγερό 
κορμί της, μέ τό  πάντα χλωμό καί ήλιοκαμ- 
μένο πρόσωπό της, δπου έλαμπαν δύο μάτια 
μάλλον μικρά άλλά ολόμαυρα, μάτια πλασμένα 
γιά νά σκλαβώνουν τόν έραστή, πολύ υπερή­
φανη μέ τήν άρχαϊκή κατατομή της καί τό 
στενό της μέτωπο πού χανόταν μέσα στήν κά- 
ακα τώ ν  μαύρων μαλλιών της.

Δέν έμοιαζε μέ χωριατοπούλα, μολονότι δέν 
ξεμάκρυνε από τόν τόπο. Κάποιος εύγενής είχε 
άναλάβει τήν ανατροφή της, ποιός ξέρει μέ τ ί 
σκοπούς, πού ό θάνατός του ευτυχώς τούς έ- 
ματαίωσε. Μ αζί μέ τήν άνατροφή πού τής 
έδωκε, τής άφήκε καί μιά μικρή περιουσία, 
τόση δση άρκοΰσε γιά τή συντήρησή της καί 
γιά  νά τής διατηρήση τήν υπερηφάνεια της 
πού μπορούσε νά τήν προφυλάττη πιό πολύ 
άπ’ τήν άρετή. Ο ί χωριάτες πού μπορούσαν νά 
την παρουν γυναίκα —  καί πολλοί τήν τριγυρ- 
νοΟσαν γιά τήν προίκα της καί γιά τήν ώμορ- 
φιά τη ς— δέν ήταν πλασμένοι γ ι ' αύτήν. Ή τα ν  
ψυχρή καί άδιάφορη στόν έρωτα, κλεισμένη 
στόν εγωισμό της καί στήν ύπερηφάνειά της. 
Τ ό  βέβαιον δμως ήταν δ τ ι πρόθυμα θ ’ άγα- 
ποϋσε, δταν θά παρουσιαζόταν ό θερμός ερα­
στής, πού θά ήταν άξιος νά θυσιασθή γ ι ’ 
αύτήν.

Καί παρουσιάστηκε. Τόν έλεγαν Ό ρά τιο . 
Αυτή τή λέγαν Λαίλια.

Η ρθε από τό  Παρίσι, γιά νά φύγχ] τίς μονό­
τονες απολαύσεις καί νά θαυμάση τήν φυσική 
καλλονή τοϋ τόπου. Ή ρ θ ε  μάλλον ώς ποιητής 
παρα ώς περιηγητής. Σ τήν άρχή κατεμαγεύθη 
μέ τό μεγαλοπρεπές θέαμα εκείνων τώ ν  τοπο­
θεσιών. Γυριοε δλο τόν τόπο, άνέβηκε στά 
βουνά. Μέσα σέ κείνο τό  περιβάλλον, συνήν- 
τησε τήν Λαίλια, συνέλαβε γ ι ’ αύτήν ένα α ί­
σθημα βαθύ, οριστικόν, γονάτισε μπροστά σέ 
κείνη τήν ψυχρή καί δεσποτική νέα, πού ήσθάν- 
θη με καποια φρικίαση δ τ ι τού εξούσιασε δλη 
τήν θέλησί του.
 ̂ Τ ό  είδύλλιόν τω ν  είχε κάτι τ ι  ένθεον, για τί 

ηταν εντβλώς άνυπόκριτον. Ε κ είνος  πήγε κον-
ΈΠξ> τής ε!πε_ ξάστβρα δ τ ι τήν άγαπά καί 

τή ζ ζή τησε τήν άδεια νά τήν λατρεύΐ). Έκείνη  
φάνηκε δ τ ι βρίσκει τό πράγμα πολύ φυσικό 
έχοντας συνείδησι τής ώμορφιάς της καί τόν 
αφήκε νά τήν άγαπήί, χωρίς καν ν ' άξιώση νά 
φανή φιλάρεσκη. Μεταξύ έραστών συνομόλο- 
γεΐτα ι μία σιωπηλή σύμβασις, ό ένας νά είναι 
ο κύριος καί ό άλλος ό δούλος. Ό π ο ιο ς  άπο- 
κηρύττβι αύτόν τόν νόμο, δέν γνω ρ ίζε ι ούτε 
τάς^τέρψεις τοϋ δεσποτισμού, οΰτε τάς μεγα­
λειώδεις άπολαύσβις τής θυσίας. "Οπως τό θη­
ρίο πού δέν δείχνεται σπλαχνικό στά  θύματά 
του, ή Λαίλια ηταν ανυπόκριτη στόν δεσπο- 
τισμό της. Α ισθανόταν δ τ ι τό  δνειρο τοΰ 
'Ορατίου ήτβν νά ύποφέρη καί ν ’ άποθάνη 
γ ι ’ αύτήν τήν εγω ιστική  κόρη, καί συλλογιζό­
ταν^ δ τι θά είναι σκληρό νά τόν ξυπνήση άπό 
τό  όνειρό του, έοτω  καί γιά νά τόν σώση.

Μέ αύτά τά  αμοιβαία αισθήματα, ήταν καί 
ο ΐ δύο εύτυχείς, σέ κείνον τόν ωραίο τόπο, 
πού _ πήγαιναν  ̂στά εξοχικά του μέρη μαζί, 
μχράαοο, σάν ανδρόγυνο.

Έ κεΐνος προσπαθούσε νά μαντεύω πρό πάν­
τω ν  τήν^κάθε κρυφή έπιθυμία της καί ήταν 
εύτυχής δταν μπορούσε νά έκτελή τό  καθένα 
άπό τ ’ άναρίθμητα καπρίτσια της. ’Αλλά ποτέ 
εκείνη δέν τονίλεγε ενα : εύχαρ ιστώ ! Τόσο 
είίςπσκε τό πράγμα φυσικό νά τόν έχη σκλάβο 
σ ’ δλα της τά θελήματα.

Λ ο ι*όν  μιά βραδυά πού ή Λαίλια φαινόταν 
βαθειά συλλογισμένη, ένφ έκεΐνος τήν ρωτούσε 
μέ αγωνία, τού μίλησε, περιπαίζοντας τόν 
έαυτό τη ς , γιά κείνο τό μικρό κόκκινο λου­
λούδι πού άνθεί μονάχα σ τις  ψηλές κορφές 
τώ ν  βουνών, σά μια μικρά πληγή ολοκόκκινη 
μες στά χιόνια, πού μόνο μιά φορά τό είδε 
καί πάντα ̂  ονειροπολούσε νά τό  ξαναΐδή. Θυ­
μόταν καλά τό βουνό, έναν τεράστιο κρημνό 
άπό γρανίτη, πού ή κορυφή του λές καί άγγι­
ζε  τ  άστέρια. Σ έ κείνο τό  βουνό ό βοσκός τήν 
είχε όδηγήσχ), άλλ’ άπό «ο ιό  δρόμο ; Αύτό δέν 
τό  θυμόταν.

Έ κεΐνος άναμέτρησε, άπό κάτω, τήν άβυσο 
πού θ̂ ’ άνοιγόταν σ ’ δποιον θ ’ άνέβαινε πάνω 
στόν επικίνδυνο κρημνό. Τοϋ έφερνε μία ηδο­
νική άνατριχίλα ή ίδέα τοϋ κατρακυλίσματος 
άπό κείνες τίς  κορφές. Δέν τής έφανέρωσε τό 
σχέδιό του καί ξεκίνησε μοναχός τή χαραυγή 
τής άλλης ημέρας, άφίνοντας έκείνη κοιμισμέ­
νη. Κατά τό μεσημέρι, τήν ώρα πού ό ήλιος 
μεσουρανεί, τόν βρήκαν κομματιασμένον. μισό- 
γυμνο, γ ια τί τά  ροϋχά του τά  είχαν κουρε­
λιάσει τ ’ άγκάθια, παραμορφωμένον στήν 
άκρη τής λίμνης. Σ τό  ένα του χέρι κρατούσε 
σπασμωδικά ένα μάτσο άπό τά  πολυπόθητα 
λουλούδια. ΑΡΜΑΝ ΣΊΛΒΕΣΤΡ

□  Χ Υ Ν Ο Π β , Ρ Ο  Γ~1

Θυμάμαι κείνη τή μελαχολικιά, άρρωστιά- 
ρικη αύγουστιάτικη νυχτιά. Μεσάνυχτα.. Κα­
θόμαστε στή βεράντα. Έ σύ  ξαπλωμένη σέ 
μιά σαίζ-λόγκ,^ είχες ριγμένα τά  γυμνά σου 
μπράτσα πισ’ απ’ τό  λαιμό σου καί χασμου­
ριόσουνα ράθυμα, κοιτάζοντας άψηλά τό 
φεγγάρι πού  ̂άφινε κάποια άχνα πάνου στό 
μουντό ποτάμι τώ ν  μαλλιώ σου. Έ γ ώ  ξαπλω­
μένος πλάϊ σου κάπνιζα καί κοίταζα τίς  άση- 
μένιες κορδέλλες τοϋ καπνοϋ.
,, Κάτου στό ριχτίμι ή θάλασσα καρωμένη, 
άφινε κάποιο μουρμούρισμα ήδονεμένο, λ ιγω ­
μένη άπ’ τό κοίταγμα τού φεγγαριού...
, Έ να  τρ ιζό ν ι πέη' άπ’ τά  χωράφια ρούλιζε 
αδιάκοπα, τόσο ξενευριστικά. Έ ν α  γύρο πλή­
ξη ! Βουβαμάρα ! Κ ά τι σά νά πέθαινε... νά 
ξεψύχαε κείνη τή βραδιά... Έ λ εγες  καί βρι­
σκόσουνα ανάμεσα σέ τάφους.,.

Μά για τί λοιπόν άπόψε εΐνε δλα έτσ ι κου­
ρασμένα ; Τ ό  φεγγάρι... ό κήπος... τά  δέντρα.. 
Α ,θάλασσα... έμ ε ΐς ;. . .  Ε μ ε ίς , άλήθεια, για τί 
είμαστε κουρασμένοι άπόψε έμεΐς ;
„ Τ ί νεκρίλα !.. Λές, καί τάχει σκεπάσει άπόψε 
ολα μιά σκόνη θλίψης, βουβαμάρας ! . . .  Λές 
κι’ δλα ε ίν ’ ί  πόψε άρρωστεμμένα !

Σούπα νά πάμε μέσα... Ή μ α σ τε  κουρα­
σμένοι κείνη τη βραδιά. Έ σύ μούπες : «Κ άτσε 
απόψε εΐνε τοσο όμορφα ! Τόσο γαληνεμένα ! 
Πόσο μάρεσει απόψε... Μάρέσει γ ια τί κάτι 
ξεψυχάει... Κ ά τι πεθαίνει άπόψε.., Π εθαί­
νουν τά  λουλούδια... πεθαίνει καί κάτι γ ιά  
μάς άπόψ ε...»

Καθίσαμε. Καθίσαμε καί κοιτάζαμε τή γυ­
μνή λεύκα πού τό σιγανό νυχτιάτικο άγέρι 
σκόρπαε τά  στερνά κιτρινιάρικα φύλλα της 
και τά  σώρευε^ στά πόδια μας μ’ £vu τρίξιμο 
βουβό... Καθίσαμε, κοιτά ζοντας ό ενας τόν 
αλλονε μέ θωριά  κουρασμένη, άτονη, άμί- 
λ η το ικ ’ οί δυό...

Και παραστέκαμε έτσ ι δλη τή νύχτα βουβοί 
μάρτυρες μιανοΰ ήρεμου, άπλοθώρητου ξεψυ­
χίσματος, κατι δικοΰ μας πού πέθανε μέσα μας 
καί μια νης τραγιοδίας βουβής.

Νεο Φάληρο Καίααρας Έ μμανονηλ

“ Τ Α .  Ι Ρ Ο Δ Ο Κ Α . Λ . Λ . Ι Α .  2Ε3 Ο "TkT,,

Δυό άστέρια φιληθήκαν 
στής αγάπης τό περβόλι, 
καί τά  μάτια σου πλασθήκαν. 
πού πληγώνουνε σά βόλι.
Τά  χεράκια σοΰ 'ναι κρίνοι, 
στόμα έχεις ροδερό, 
τά  φιλάκια σοΰ ’ναι κρήνη 
μέ τ ’ αθάνατο νερό.
Τοΰ ’Ολύμπου μας τό χιόνι 
έσκοτίσθη ντροπαλό, 
σάν ξαγνάντισε άπό πέρα 
τόν άφράτο σου λαιμό.
Κ ι ’ ή ροδόχρυση αύγοΰλα 
μ’ ένα γλυκοφίλημά της 
σοΰ έχάρισε, ξανθοΰλα, 
φώς, χρυσό άπ’ τά μαλλιά της. 

Θεσσαλονίκη. Β . Χατζηκώστας

□  S O N E T T O  □

Τ ί θάλεγε, μικρούλα μου όρφανούλα, 
ξυπνώντας ή μητέρα σου άπ’ τό χώμα 
στήν αγκαλιά μου άν σ ’ έβλεπε γυμνοΰλα 
νά σοϋ ρουφώ άπ’ τό  κόκκινο σου στόμα, 
ήδονικά δοσμένο, δση δροσοΰλα 
κι άπ’ τήν καρδιά της σούχβι στάξει άκόμα; 
Καί τό νέο έραστή σά φ έξ ’ αύγοΰλα 
νά έπιθυμάς ποΰ θά  φιλής τό γιώμα...
Τ ό  μαντΰλι, τό μαΰρο της μαντΰλι,—  
τό  κλάμμα μυστικά ένφ θά βογγοΰβε 
στά μάτια  της καί θύελλα θά μηνούσε,— 
θαφερνε στά  τρεμουλιαστά της χείλη...
Κ ι ' έ τ σ ι : βουβή καί κρυφοσπαραγμένη 
θά συλλογιόταν πιά τ ί  σοΰ άπομέγει!

Γεώργ, Δ , Βαρείας

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Α - Π Ο  Τ Α  " ι ι ν γ Ί έ : ι » Μ ε !α ι α ,
Σωριά ζοντα ι τά  φύλλα τοϋ φθινόπωρου 
στήν κάθε τής αύλής μας κώχη, 
δέρνει τίς στοίβες τά  ξερόφυλλα 
τό πρωτοβρόχι.

Σ τό  νέο σου θλιβερό σκοποτραγούδισμα 
πού μελετάς, πικρή, νά ψάλλης, 
ή στάλα, ή στάλα τό ψιχάλισμα 
πού θέ νά βάλεις,

νά μοιάζη : αρματωμένους καβαλλάρηδες 
πού τά  μεσάνυχτα περνάνε, 
ξυπνόντας τά  έρμα τά  πλακόστρωτα 
καί πάνε... πάνε...

** *
Γ ια τ ί ή χαρά, ή λίγη μας χαρά 
σέ λύπη θά μάς βγάλη- 
σά σύγνεφον ή θλίψη μάς έσκέπασε 
καί γέρνομε στή θλίψ ι τό κεφάλι.

Λυώνω, άδελφή, κ ι’ άπόκρυφη
σέ σώνει ψυχοπόνια’
φεύγουν οί μαύροι γερανοί καί περνούνε
στά μαύρα τους φτερά τά χελιδόνια.

Γ ια τί ή χαρά, ή λίγη μας χαρά 
σέ λύ*η νά μάς βγάλη ; 
έξεχειμωνιαστήκαμε 
σέ ξένους τόπους, ξένους πάλι.

I. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Ε

Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

τ ο  p > A r l E M £ : p J O  β α ζ ο

Τό βάζο πού ή βαρβένια αύτή άποσβύνει 
ραγίστη άπ’ άγγιγμα τοϋ ρεπιδιοϋ' 
καί τ ’ άγγιγμα τόσο άλαφρά έχει γίνει, 
άπό φτεροϋγα, λές, μικρού πουλιού.

Τό  ράγισμα δμως κείνο κάθε μέρα, 
δαγκάνοντας τό κρούσταλλο άλαφρά, 
χωρίς νά ΐδή κανείς, έπήγε ώς πέρα, 
καί τώ ζω σ ε  σιγά σιγά, γερά.

Σταλιά  σταλιά τό δροσονέρι τρέχει' 
τώ ν  λουλουδιών του σβύνει ή μυρωδιά, 
μά αύτό κάνεις δέν τό προσέχει' 
μή ’γ γ ίζε τε , έραγίστη πιά.

’Έ τσ ι καί χέρι άγαπημένο δν λάχει 
σκληρά νά κρυξαγγίξει τήν καρδιά, 
τό τε  ή καρδιά ραγίζετα ι μονάχη, 
σβυοΰν τής άγάπης τ ’ άνθη, ή μυρωδιά.

Ά νέγγ ιχ τη  θαρούν δλοι πώς μένει, 
μά,κλαίει νοιιόθοντας αύτή βαθειά ' 
ή κοφτερή πληγή της πώς αύξαίνει' 
ραγίστηκε, μήν τήν άγγίχτε πιά !

SULLY PRUOHOMME

Π Ρ Ο ϋ  Τ Η Ν  Α Α Η Θ Κ Ι Λ

'Ολόγυρα βαθύ βίνε τό σκοτάδι- 
τό  πλήθος τό  βουβόν ακολουθώ, 
μά πάντα μακρυα άπ’ αύτόν τόν "Αδη 
νά φύγω προσπαθώ καί νά σω θώ .

Τό Γολγοθά άνεβαίνω— καί δέν κλαίω— 
μά έλπ ίζω  νά ξανοίξω  κάποιο φώς 
Μοΰ κράζουν: Άκολούθα τό μοιρα ίο!
— Μά σάν έσάς δέν ε ίμ ’ έγώ τυφλός...

Καί νοιώθοντας νέες ορμές στά στήθη α 
παίρνω εναν άλλο δρόμο γιά  νά βρώ 
μιάν ώμορφη ζω ή  καί μιάν ’ Α λήθεια ...
Κ ι’ άς μέ γελά τό πλήθος τό νεκρό ! 
Θεσ)νίκη Ί<οάν. Δ . Γ εω ργκϋης

Ca λεγμ ζ ιε  c=j

Δέν σέ ζηλεύω πώς εΐσ* εύτυχιβμένος. Γ ια τί 
δέν είσαι. Μήπως τάχα άν μ’ έπνιξες στήν πί­
κρα, άν μ’ έκαμες νά κουρασθφ παράκαιρα,άν 
έστέγνωσε ή χαρά μου, τ ί  έκέρδισίς ; Ζήσε, τί 
μέ μέλει.

Δέν θέ? co τόν χαμό σου. Ζήσε, μά δέν μπο­
ρείς νά εΐσ ’ εύτυχισμένβς.

Χαίρετα ι κι’ ό μεθυσμένος. Μά τοΰ λείπει ή 
άγνή χαρά. Γελά τό  άλκοόλ: Ε ίσαι μεθυσμέ­
νος μέ ψεύτικη άγάπη. Μπορείς νά γελάς, μά 
τό γέλοιο σου εΐνε ψεύτικο ; Ζής, μά δέν μπο­
ρείς νά ζή ς αληθινά.

"Οσοι άγαπούν κι’ δβοι άγαπιοΰνται μόνον 
μπορούν νά λέν δ τ ι ζοΰν άληθινά.

Δ γ Ις  ψ . Γ.

Γ>Α ΤΑ ΑΛΜΠΟΥΜ ΣΑΕ. «OWTMA

—  Ό  Έ ρ ω ς  εΐνε τό  άντιΛτάθμισμα τοΰ 
θανάτου.

— Κανείς άνδρας δέν εΐνε κύριος τής τύ­
χης του, καμμιά γίιναίκα δ£ν εΐνε κυρία τής 
καρδιάς τής.

ΑΘΗΝΑΙΑ
Ή

ΣΜ Υ Ρ Ν ΙΑ ;
ΠΟΙΑ ΠΡΟΤΙΜΑΤΕ;

ΠίΙΙ Bn ΓΙΝΟΚΝ
ΑΙ Κ Λ Η Ρ Ω Σ Ε Ι Σ
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’ Από πού νομίζετε δ τι έλαβα ψηφοδέλτια ; 
Ά π ό  τό Βερολΐνον 1 "Εως έκεί έξίχθη ό αντα­
γωνισμός μεταξύ τώ ν  ωραίων Σμυρνιών καί 
Ά τθ ίδ ω ν .

Είς τό μεταξύ, τ ί  άκαύω καί τ ί  έπιθέσεις 
υφίσταμαι άπό τούς έπιστολογράφους, εΐνε 
άπίστευτον. ”Αλλος τό μακρύ του κι’ άλλος τό 
κοντό του. Ά π ό  τό Παρίσι π. χ. ενας ομογε­
νής, συνηθισμένος στήν κομψότητα τώ ν Π α­
ρισινών, δχι δμως καί στήν αβρότητα, μέ 
περνά γεννεές δεκατέσσαρες, γιά τό «θράσος» 
πού είχα «νά  παραβάλω τήν αιθέρια Ά τΟ ίδα  
μέ τη ν ... (ας μήν τό  πώ) Σμυρνιά.» Μερικοί 
Σμυρνοί πάλιν, άν μέ είχαν στά χέρια των, 
όέν θά μ’ έ περιποιούντο, γ ια τί έτόλμησα τήν 
«θ ε ία ν  καλλονήν» τής πατρίδος τω ν  νά θέσω 
εις Ισην μοίραν μέ τής Α θηνα ίες .

Έκλογικαί έξάψεις, τάς οποίας συγχωρώ. 
’Εκείνο πού δέν συγχωρώ εΐνε ή απόπειρα με­
ρικών κυρίων νά άναμίξουν καί όλίγην πολι­
τικήν είς τό δηιιοψήφισμα. Τέτο ιο  πράγμα δέν 
θ ’ άφήσω νά γίνη, καί τούς παρακαλώ ν ’ ά- 
πελπισθοΰν. «Χάσμα πρός γεφύρωσιν» δέν 
υπάρχει μεταξύ τώ ν άναγνωστών τής «Σ φ α ί­
ρας» κ. Τ ιμ . Λ . Ε ϊμεθα δλοι μιά παμμεγέ- 
θης φιλική συντροφιά, κι’ δταν πρόκειται νά 
ποϋμε τά  δικά μας, αφήνουμε σπίτια μας τήν 
πσλιτικολογία. Ε ίσήλθατε ;

Ά π ό  τήν Κωνσταντινούπολιν οί κ.κ. Α . Δη- 
μητρακόπουλος καί Α . Σκένδερ μοϋ γράφουν 
δ τ ι οί Σμυρνιές, έγκατεστημένες έκεί θέλουν 
νά μσϋ στείλουν τάς φωτογραφίας τω ν. Καί μ’ 
έρωτοΰν άν τάς δέχομαι. Γ ια τ ί δ χ ι ; Ή  προ­
σωρινή διαμονή δέν παίζει κανένα ρόλον στή 
ράτσα. Ά λ λ ω ς  τε καί οί Κωνσταντινουπολί- 
τισσες δέν διαφέρουν άπ’ τής Σμυρνιές.

Τρεις, κ. Σ . ΙΙαπασταύρου.— Διά ν ’ άποδει- 
χθή δτι σείς δέν εΐσθε δεσποινίς, γ ι ’ αύτό, κύ­
ριε άπό τά  Βύλλια. — Ό  κ. θ .  Γιαννακόπου- 
λος μοϋ γράφει δ τι άπό τάς Ά τθ ίδ α ς  μόνον 
μία δύναται νά συγκριθή μέ τή Σμυρνιά, καί 
α ύ τή ε ΐν εή  δεσποινίς Κατίνα Ν έζερ .— Ά ν  έ- 
δ ιαβάζατε καλλίτερα, θάέβλέπατε δ τ ι έχει δη- 
μοσιευθίί κατ’ έπανάληψιν, κ. Κ. Γεωργιάδη. 
— Έ χ ετε  δίκηο, δίς Νίκη Νεφελιώτου, μ°τε- 
τοπίσθη, δπως βλέπετε, τό ψηφοδέλτιον, γιά 
νά μήν κόβεται καί ή «Ν τολορές». — Τό απο­
τέλεσμα θά δοθή ύπό τοΰ άριθμού τών ψηφο- 
ζό ντω ν , καί δχι τώ ν ψηφοδελτίων. Ό  άριθμός 
τώ ν ψηφοδελτίων πού στέλνει ό καθένας, θά 
ληφθή ύπ’ όψει μόνον ώς Λρός τούς κλήρους 
πού θά εχη κατά τάς κληρώσεις.— Δέν ξεύρω 
γιά τ ί  πράγμα μοΰ γράφετε, κ. Π . Κορμπέτη, 
πάντως έγώ δέν ώμολόγησα τίποτε σχετικόν. 
— 'Ο  κ. Α . Μπαζός, έγραψε στό ψηφοδέλτιον 
τ ’ δνομα, τήν διεύθυνσίν του, δλα, καί μόνον 
έξέχασε νά γράψη vtteQ χοίας ψ ηφ ίζει.— Ε φ ό ­
σον θά  ύπάρχουν νέοι ψηφοφόροι,κ. Τ . Μπα- 
νάκο.— Τέτοιες έστειλαν, τέτοιες βγήκαν, κ. 
Γ . IΙαπακοννσταντίνου.— Ά π ό  τά  ροϋχα διακρί­
νετε σείς τά  χαρακτηριστικά, κ. X . Μήλα ; 
— Μπορείτε, κ. κ. Π . Μπινΐκο, Δ . Μόσχοβε, 
I .  'Ιεραπετρίτη.

ΚΛΗΡΩΣΕΙΣ — ΔΟΡΑ
Είχα γράψει δ τ ι, άμα τελει<όση τό δημοψή­

φισμα, θά γίνουν δύο κληρώσεις μεταξύ^ τώ ν 
μετασχόντων, πρός ά*ονθμήν μερικών δώρων 
έκ μέρους τής «Σφα ίρας» ώς souvenir. Π ράγ­
ματι α ί κληρώσεις αύταί θά  γίνουν, ή πρώτη 
μεταξύ δλων τώ ν  ψ ηφ ιζόντων ύπέρ τής Α θ η ­
ναίας καί ή δευτέρα μεταξύ τώ ν  ύπέρ  ̂τής 
Σμυρνιάς. θ ά  έξαχθοΰν άνά πέντε λαχνοί, έκ 
τώ ν  οποίων θά  κερδίζουν :

Ο ί δύο πρώτοι : Ά ν ά  100 κάρτ - ποστάλ 
(έλβιοχρωμογραφίες καλές, άντίγραφα πινάκων 
τοΰ γερμανικού μουσείου).

Ο ί δύο δεύ τερο ι: Ά ν ά  ενα τόμον τοΰ β ' . 
έτους τής «Σφαίρας».

Ο ί δύο τ ρ ί τ ο ι : Ά ν ά  ένα ήμερολογιον της 
«Σφαίρας».

Ο ί δύο τ έ τα ρ το ι: Ά ν ά  50 κάρτ - ποσταλ.
Ο ί δύο π έμ π το ι: Ά ν ά  ένα τόμον τοϋ έκδι- 

δομένου όσονούπω μυθιστορήματος τού κ, 
ΙΙοταμιάνου «Ή ρ ώ  καί Λέανδρος».

Δ ιά νά μπορέσω δμως νά διόσω και μερικά 
ειδικά δώρα είς τάς γυναίκας, καί ειδικά είς 
τούς άνδρας, μετά τάς δύο αύτάς κληρο>σεις, 
δλοι οί μετασχόντες τοϋ δημοψηφίσματος, άνε- 
ξαρτήτως φρονήματος θά χωρισθοΰν κατά 
φϋλον. Καί μεταξύ αύτών θά  γίνουν δύο νέαι 
κληρώσεις, μέ πέντε λαχνούς ή κάθε μία. Δ ια 
τής μιάς, μεταξύ τώ ν  γυναικών, κληρώσεως, 
θά δοθούν κατά σειράν τά  εξής δώρα :

Ιο ν ) Δύο άνθογυάλια, άρζαντώ , άσσορτί.
2ον) "Ενα κομψόν λεύκοιμα γιά ποιήματα.
3ον) "Ενα άρωμα.
■Ιον) 'Ένα καδράκι.
δον) "Ενα μικρό νεσεσσαίρ γιά τά  νύχια 

(πολισσουάρ, λιμ ίτσα καί σκόνη).
K ir Se rni’v- (tvfSnar ·θά δοθοΰν.

 Γ------------   - * '
Είς δέ τούς άνδρας θά δοθοϋν.
Ιο ν ) Μ ιά πίπα-τσιμπούκι έξαντρίκ.
2ον) Μ ία ξυριστική μηχανή τής τσέπης. 
3ον) Μ ιά γραβάτα τής μόδας.
4ον) "Ενα μπαστούνι.
δον) "Ενα ζευγάρι κουμπιά μανικετιών.

9 Σμυρνιά ή 'Αθηναία ; 9

Ή  γνώμη σας................................... .........

Τό  όνοματεπώνυμόν «α ς ολόκληρο καί 

καθαρογραμμμένο ....................... ............

Ή  διεύθννσίς σας..................................... .

Π ό λ ις ...........................................................

Σομπληρώοατί το *ανο*ιχά «α ι 6p pi Ί«υ- 
δώνυμο γιά Vi <r*· fiviv.

ΤΑ ΛΗΦΘΕΝΤΑ ΨΗΦΟΔΕΛΤΙΑ
Μέχρι τής μεσημβρίας τής παρελθούσης 

Τ ρ ίτη ς , έλαβα τά  έξής ψηφοδέλτια:
' Υ π έ ρ  τ ή ς  Α θ η ν α ί α ς :  Α . Τολιας, Δ. 

Δασκαλάκης, Σ . Δημακόπουλος, I .  Κουβέλης,
Τ .  Μπαζάνος, Γ .  Ίορδανίδης, Ν ίνα  Ά θ α να - 
σιάδου, Δ . Γκαβοΰνος, Φ. Ο ., Γ .  Παρασκευο- 
πουλος, Ιου λ ία  Αργυρίου, Α . Αργυρίου,, Μα­
ρία Τσότσου, Κ . Μαργαρίτης, Σ . Άδαμόπου- 
λος, I .  Χριστοδουλάκης, Μαργαρίτα Στραβο- 
κεφάλου, Ν . Κουκιαρόπουλος, Τ .  Μπανάκος,
Α . Μιχελής, Κ . Δεϊμέζης, I .  Περρέας, I .  
Μπάρλας, Λ . Γκρέκας, Α ν τιγό νη  Γκρεκα, Ε. 
Βαρθαλίτης, Η  Βισβίκης, Α . Μπονοβιας, I  . 
Μπουρίκης, Γ .  Παπαδόπουλος, Γ .  Ζωπουλος,
Γ . ΙΙαππάς, Σ . Τσατσούλας, X . ΙΙαναγιωτο- 
πουλος, Λ ίτσα  Κολλάρου, Λ . Α ν τω ν ίο υ , Ε. 
Ζαχαρίας, I .  Βοργιάς, Δ . Λαζάρου, Β . Κοντο- 
πρυλος, I I .  Λιάκος, Α φ ρ οδ ίτη  Τσιμπακογιαν- 
νη, X . Μητρούσης, Σταυρούλα Μανούσου, Σ . 
Κορωνάκης, Δ . Καρπούζης, Β . Γουγέλης, 
Ευαγγελία Χαντσαντωνοπούλου, Μ . Φαραντά- 
τος, Μ. Μόσχος, ’Ολυμπία καί Λοϋλα Καλα- 
ποδοπούλου, Θεανώ Μουμουντζή, Ν . Ά ν τω -  
νάς, Δόρα Νικολάου, Αγγελική  Παπαδοπού­
λου, ’ Ιωάννα Παναγοπούλου, I .  Μαρίνης, Ζ . 
Γαβριηλίδης, Α . Τσομάκος, Ε. Γαλουτζής, Γ . 
Άλεξανδρίδης, Γ .  Φεργάδης, Γ .  Κούνδουρος, 
Β . Μάργαρης, Κ . Μπουραντάνης, I .  Παπαϊω- 
άννου, Χαρίκλεια Παπαϊωάννου, Ε. Σμυρνά- 
κης, Κατίνα  Γιαννίκου, Α . Μαμούνης, Καιτη  
Κανακάρη, ΙΙ.Μ πινίκος, Γαρουφαλιά Γουδελα, 
Μ. Φούσκης, Τ ιτίνα  Καρβούνη, Η . Δημητρέας, 
Φ. Κουμάτος, Α . Χρυσός, Γ . Χέλμης. I  . Λού- 
ζης, Γ .  Άθανασιάδης, Κ . Κουγίδης, I .  Σ ιζ ι-  
κώστας, Α . Κουμαρέλλος, Ν . Συχνής, Σ . Ν ι- 
κοθίδης, Νίκη Νεφελιιότου, Α . Παναγόπουλος, 
Γ .  Κουντούρης, Α . Παρασκευόπουλος, Η . 
Χρηστάκης, Γ .  Τουφεξής, Μαρίκα Δεσύπρη, 
Κ . Δεστούνης, Κ . Α νδρ ικός, Νότα  Δουκακη, 
Σταματική Παφλιώτου, Δ . Πετρόπουλος, Π . 
Νικολάκος, Γ . Χ άντζος, Γεωργία  Παράσχου, 
Κατίνα  Τσεργά, I .  Σ τάθης, Η . Δημητριαδης, 
Γ .  Κ όττας, I .  Κυριακίδης, Α . Μπίθας, I .  Δα- 
μηλάκος, Γ .  Ν ιφόρος, Η . Αυμπερόπουλος, Π . 
Μαρκόπουλος, X . Κονδυλης, Αιλίκα Βουτυρά, 
Α . Α γγέλου , Ν . Λειβαθηνός, Γ .  Βαρλάς, Ν . 
Καραουλάνης, Κούλα Βρεττού, Τ . Αντωνακο- 
πουλος, Γ .  Στασινάκης, Α . Λαμπρόπουλος, I . 
Βουτσινάς, I I .  Π ιτσάκιις, Ελένη Καρικη, Μ. 
Μαραμπώτος, Π . Παπαδούκας, Α . Μουζακιω- 
της, I .  Βοτύλλιας, I .  Συκιώτης, Ε. Χαμτζάς, 
Ν . Δρακόπουλος, Α . Δονος, δ . Νταής, X . ^ ιτ “ 
σαντάς, Θ. Νικολάου, Σ . !£<(χντ&ς, Αννα 
μούλη, Γ .  Σταμούλης, Β . Ζερβουδάκης, I I.  
Γρη*α ΐος, I .  Καρατάγκας, Π . και Δ. Μητρο- 
γιαννόπουλος, Ε. Χατζηγιαννάκης, Γ . Τ ζάθας, 
Γ .  Τσιώκος, Κ . Νέος, Θ . Ή λιόπουλος, Ν . 
Ρωμαντζάς, Μ . Ζαμπέλας, Δ . Ζερβουδάκης, 
Κ . Τσινούκας, X . Σούλας, Ό ρσαλία  Ράδσυ, 
I I .  Κουκοτάρας, Φιλτώ Αύγέρη, I .  Διβανές, 1. 
Άποστολίδης, Θ, Κωνσταντάτος, Φ. Ζαγκας, 
Σ . Παπαδόπουλος, Ν ίνα Κέννερ, Α . Γαλανής,

Α. Κουκούλης, X . Φόρνης, Α . Καρατι,ής, 
Φούλη Κρήνου, Ν . Σκένδερης, Κ . \ελμούζος, 
’ Ασπασία Δοντά, Ν . *Αλμπαρέζος, Χαρίκλεια 
Κονιδάρη, Α.Εύστρατίου, X . Δαρίβας, Α .Ν ικό­
δημος, Λίνα Στάϊκου, Π . Σ τά ϊκος, Ασπασία , 
Καίτη καί Μαρίκα Άποστολοπούλου, Ν . Καλ­
λικράτης, Ε. Λούκης, Α . Θεοδοσης, Μ . Γιαμ- 
πρές, Α ν τω ν ία  Σούλερ, I I .  Μπαβέας, I I .  Δια- 
μαντάκος, Ε λένη  Διαμαντάκου, Δ . Σιγάλας,
I I .  Ά σ ιμ ής, Ρ . Ντίβαρης, Ν . Κούλης, Ν . Χα- 
ρίδημος, Νέλλη Μεταξάκου, ’Ισμήνη Ά ν τω νά - 
κη, Δ . Σταματόπουλος, Δ . Βλαχοϋτσος, 1 . 
Ά νεμ ισ τός, Θ . Μπόρτολης, Λιλίκα Σαλαπάτα, 
καί Α . θεοδωρίδης. ,

' Υ π έ ρ  τ ή ς  Σ μ υ ρ ν ι ά ς :  Θεοδώρα Βα­
τή, Μαρία Λουκάκη, Ν . Λαχανοκάρδης, Γ . 
ΙΙολλάκις, Δ . Κατσούλης, Ιν. Τζιρβελάκης, 
X . Ρασιδάκης, Η . Πεζάρος, I .  Μανωλοπου- 
λος. Γ .  Μπότσαρης, Ν . Όρφανουδάκης, Α . 
Λ εοντίτσ ις , Μ . Παρτάλης, Λ ιτσα  Δελλη, Σ . 
Ζωγράφογλου, Α . Μπαλάσκας, 1 . Λέκκας. 
Ε λένη  Γιαννακογεώργου, Γ . Παπακωνσταντί­
νου, Ά θ η ν ά  Σαμαρτζιδέλη, Ε . Διαλινάς, I .  
Καρατζάς, Σ . Ζαχαράς, Κ . Γεωργιάδης, Π . 
ΙΙετσάλης, I .  Δουράτσος, I .  Στελιανιδης, X . 
Κουρόπουλος, Δ . Μόσχοβος, I .  Σακελλαρίου, 
Σ . Μπομποτάς, I .  Ζουλάκης, ΙΙόπη Αθανα- 
σοπούλου, Θεανώ Κρητικού, Χάρις Καλαγρι- 
δου, Κ . Φλαντίνης, Γ .  Βόμβας, Δ . Μπαρδι- 
κης, Δήμητρα Ξενάκη, X . Βακάλης, Δ . Κ ίκι- 
ρης, Ε . Κλημαντήρης, Η . Δάλλης, Γ . Μπο- 
λοβέτης. Μ . Μαθιουδάκης, Ειρήνη Δημητρια- 
δου, Ε λένη  Στρίγκου, I .  Γεωργάτος, Β. 11α- 
παχριστοδούλου, Σ . Δάγλας, Κ . Κ όττης, Ν . 
Βενέτης, Θ . Κόκκινος, Ασπασία  Πυλαρινοϋ, 
Θ. Γιαννακόπουλος, Π . Άπαλλακις, Ν . Ο ικο­
νόμου, Α . Καρβούνης. Σ . ΙΙαπασταύρου, Ε. 
Τσικολάκης, Α . Δημητρακόπουλος, Γ .  Μπα- 
λάνος, Κατίνα  Σταματάτου, Π . Ά λ ν τιτό π , Σ . 
'Γόγιας, Β . Άναγνωστόπουλος, Δ . Κωνσταν- 
τόπουλος, Εύρυδίκη Χρυσοχόου, Ε. Τ ζορο- 
πουλος, Κοΰλα Γκρίτσα, Κ . Τσάντης, Μαρία 
Ραυτοπούλου, Μ. 'Υψηλαντης, I .  Παλουκας, 
Λ . Μπαρώνος, Ν . Άμπανούδης, Ε. Νικολαΐ- 
δης, Α . Μπελντές, Ν .'Π ολίτης, ΙΙαρή Πλακου- 
ρέλλη, Α . καί Μ. ΙΙλακουρέλλης, Δ . Ζήσιμος, 
Έ λισσάβετ Ά λν τιτό π , "Ελλη Καλουμένου, 
Α γγελική  Νετσορίδου, Μ . Τσαγκαρέλης, "Α ν­
να Πολυκράτους, Φ. Ίγγλέσης, Ειρήνη Φα­
φούτη, Γαρουφαλιά Παπαϊωάννου, Π . Οίκο- 
νομόπουλος. Μ . Άνδρουτσόπουλος, Γ . Μαρ- 
καντωνάκης, Α . Μ ατθαίος, Δ . .ιανθόπουλος. 
Λ . Χαντζιδάκις, Λ . Βασιληάς, Μ . Τότσικας, 
Φ. Τζινέρης, Φ. Μιχάλης, I .  Παπαβασιλείου, 
Τασία Φωτοπούλου, X . Τσούτσινος, Σ . Βερ- 
ναρδής, Γ .  Άλεξανδρόπουλος, Ν . Παπαγεωρ­
γίου, Γ .  Φωτάκης, Α . Μπόσχος, Τ . Ταμβάκος, 
I .  Καραμπέτσος, Σουλτάνα ΙΙαπακώστα, Η . 
Πλατήνης, Φ. Παπαναστασάτος, Λ . Κοντό- 
πουλος, X . Καλλέργης, Δ. Βαρθολομαίος, Λ . 
Τατάκης, Μ. Κυριακίδης, Ν . Φωτεινός, Ε . 
Βρύζας, Τ . ΙΙαπαγγελής, Ν . Ν τόλιας, Δ . Χα-

Μπενέσης, Ν . Χατζηεργατης, X . ^Κοτταράς, 
Α . Μπέης, Ε. Γροσομανίδης, I I .  Άσκοξυ?.α- 
κης, Π . Γαρτφαλάκης, Γ .  Καρακώστας, Κ . 
Γευγερίτάκις, Α . Παπασταυρου, Γ . Πεππας, 
Α . Μπουλούκος, Γ .  Βλάχος, Ν . Ιναβρίκας, Δ . 
Χατζόπουλος, Π .Θρουβάλας, I .  Άμπαδογιαν- 
νης, Α . Ζώντος, X . Βεκιάρης, Δ . Δουσης, 
Ε. Δράσσος, Α ν τιόπ η  Καλογεροπούλου, Ά ν ­
να Πετρσπούλου, Νικόλαος Σεραφειμίδης. 
Γ .  Περάτης, Σ . Καραχάλιος, X . ΣπανΟρρήγας, 
Γ .  Ά ϊδ ινόπουλος,Α .Στασόπουλος,Γ . Χρήστου, 
Κ . Σκαλτσάς, Κ . Φίκκ.ας, Λ . Μουζακαότης, 
Α . Λάττας, Α . Π εντέλης, Α γγελ ικ ή  Ά νά γνω - 
στοπούλου, I .  Μεταξάς, Γ .  Σταματόπουλος, 
Δ . Ίω αννίδης, Κατίνα  Χριστοφόρου,^ Ο . Θεο- 

I δωρίδης, Μαρίκα ΙΙαπικίδου, Τ . Μάνιας, Η .
1 Κοέν, Α . *ΑδαμαντοΛθνλος, Λευκή Κοπα- 

νέλλη, Ν . ΆδαμόΛουλος, Κ . ΠαπΛα,ς, Γ .  
Ά νεσ τίου , Δ . Σκάρος, I .  Σταύρου, Π . ΙΙετσα - 
λης. 'Ιουλία Οικονόμου, Ν . Χαιρετάκης, 1. 
Σαλίχος. Ν . Σμάχας. Κ . Χαντζηαναστασίου, 
Ν . Οίκονομίδης, Δ  Μ ήντζηρας, Δ . Ή λιαδης, 
Ν  Ά νέσ τη ς , Ά ν ν α  καί Χαρίκλεια Καλημερη, 
Κ . Ζαρίφης, Σ . ’Ανθίμου, Π . Οικονόμος, Α . 
Μπουφίδης, Α . Μάρνη, Θάλεια Βόγοβιτς, Μ. 
Ίωαννίδης. X . Τσακοής. I .  Φ ιλιώ της, Α . Π ο­
λίτης, Κ . Τσουνάκης, Ν . Κυριακήπονλος και 

1 Α. Βασιλό«ουλος.
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δέν μπορώ νά πώ τίποτε! άπτ'ιντησεν 
αυτή και με εν κίνημα μικρού παιδιού έβαλε 
και τά  δυό της χέρια μέαα είς τά  χέρια τοϋ 
Λώριμα, δστις άνέπνεε μετά κόπου. Μή 
θυμωσης, καλε μου Τ ζώ ρ τ ζ ,  τού είπε" δέν 
μπορώ νά πώ τίποτε, άκόμη καί είς έσέ 
τόν αδελφόν μου!... Έ π ε ιτα , είμαι τόσον 
βεβαία σχεδόν δ τι δλα εΐνε ψεϋμα..,

Ντολορές, τ ί σημαίνουν δλα αΰτά; έπέ- 
μεινεν ό νέος. "Λν σάς έλύπησκ κανείς, πρέπει 
να τό πήτε αμέσως είς τόν Φίλιπ. Μήν έχετε 
μυστικά άπ’ αύτόν.

Αλλ αυτη έκούνησε τό  ξανθό κεφαλάκι της 
και τού είπε μέ τόνον φωνής πού έφανέρωνεν 
όλον τό  πάθος τ η ς :

, δεν καταλαμβάνεις έσύ! Π ώς μπορείς 
να καταλάβης; Σύ δέν αγάπησες ποτέ σου, δέν 
εδωσες τήν καρδίαν σου σέ κανένα! Ά λ λ ’ άν 
καμμιά φορά άγαπήσης, τό τε  θά μέ θυμηθής.

δοκίμασες καί σύ της αγωνίες τής αγάπης! 
Θα ιδής δ τ ι θά μάθης νά κρύβης καί σύ τής 
λύπες σου απο τό πρόσιοπο ποϋ άγαπφς. "Οχι, 
Τ ζώ ρ τ ζ ,  δέν θά πώ τίποτε είς τόν Φίλιππον. 
1 ιατί νά μέ βαρεθή περισσότερο;

Ο δυστυχής Τ ζώ ρ τ ζ ,  ποΰ τήν είχεν άκού- 
σει μέ κλειστά ματια καί μέ σφιγμένη καρδιά, 
τής επιασε τό χερι αποτομα καί τής έφώναξε 
δυνατά :

~  Σωπάτε Ντολορές δέν ξεύρετε τ ί  λ έ τ ε !
, βαρεθή ό Φίλιππος ! Τ ί  ανοησία ! τ ί  

τρελλα ! Σάν νά ήμπορούσε κανείς νά βαρεθή 
τήν ζω η  ! τό φ ώ ς !— καί τό  ψυχικόν πάθος, 
ποϋ τόσον έπιμελώς έκρύβετο τόσον καιρόν 
εις τήν καρδίαν του, έξέσπαζεν έπί τέλους μέ 
τας ολίγας αύτάς λέξεις, άλλά συνήλθεν άμέ­
σως και επιασε τό  κεφάλι του σάν νά είχε κά­
μει κάποια απερισκεψία.—  Π οιος σάς έβαλε 
τετοιες ιδέες εις τό  κεφαλάκι σας ; τήν ήρώτη- 
08y ήθ?μώτερος. Ο Φίλιππος σάς λα τρεύει!
, , Ντολορές έχαμογέλασε γλυκά άνάμ εσα

ει?,τα δακρυα της^καί άκούμπησε τό ξανθό κε­
φάλι της είς τόν ώμον τοϋ νέου, δστις ήσθάν- 

1  θ ΐγος νά διατρέχη δλον του τό σώμα. 
Η  αφελής αύτή κίνησις δέν έκρυπτε τήν 

παραμικροτέρανυστεροβουλίαν—αύτό τό έγνώ- 
Ριζ 8 —  άλλά άν είσήρχετο κανείς αύτήν τήν 
στιγμήν, τ ί  θά έσκέπτετο ;

—  Ακούστε, Ντολορές τής είπεν, ένφ έση- 
κωθη μ̂  εύγένειάν καί τής έπιασε καί τά  δύο 
χέρια μεσα είς τά  δικά του. Πολλές φορές μοΰ 
εδωσατε τόν ωραΐον τίτλον  τοΰ αδελφού καί 
ομως δέν μ έμπιστεύεσθε, άγαπητή μου. Εΐνε 
περιττόν νά σάς πώ πόσο ή εύΐυχία σας εΐνε 
και ευτυχία δική μου' λοιπόν για τί δέν θέλε­
τε να μ έμπιστευθήτε ; Γ ια τ ί δέν μοΰ λέτε τ ί 
ε ίν  αύτό πού σάς λυπεί ; "Ο ταν διηγήται κά­
νεις τόν πόνον του, πονεΐ λ ιγώ τερο... Καί 
υστέρα, ποιός ήξεύρει άν έγώ δέν εϋρω άμέσως 
τό αντιφαρμακον ; 'Ε λάτε...

>ΕΙνε πράγματα, ποϋ δέν λέγονται πάντο­
τε, απηντησεν ή Ντολορές μέ τόνον φωνής 
σχεδόν επίσημον. Τότε για τί δέν μοΰέμπιστεύε- 
σαι και σύ, Τ ζώ ρ τ ζ ,  τ ί  κρυφή λύπη έχεις μέ­
σα σ ου ;
. ' °  λώ ρ ιμ α  άπό χλωμός έγεινε πελιδνός καί 
εκατεβασε τά μάτια του σάν νά έφοβεΐτο μή 
τοϋ αποσπάσουν τό μυστικόν του, άλλ’ είχε τό 
θάρρος ν άπαντήση μέ φωνήν πνιγμένην, άν 
και απεπειράθη νά γελάση :

—  ! Τ ί ιδέα, άγαπητή μου! Μά έγώ
οεν κρύβω καμμίαν λύπην.

Ν α ι ! τό  λές καί σύ για τί δέν θέλεις νά 
φανέρωσης, μυστικό σου. Καί Ιχεις δίκηο, 
φίλε μου. Ας κρατήσωμε καί οί δύο τά μυστι­
κά μας, ίσω ς εΐνε προτιμώτερο... Ά λλά  θέλω  
να μοΰ δώσης τόν λόγον σου, Τ ζώ ρ τ ζ ,  δ τι δέν 
θα πής τίποτε εις τόν Φίλιππον.

_ Σάς το υποσχομαι —  καί ό Τ ζώ ρ τ ζ  αφού
έσφιξε καί τά  δύο χέρια, έσκυψε μ’ εύλά- 

βειανκαι τά  έφιλησεν εναλλάξ.—  'Υποσχεθήτέ 
μου ομως κι εσείς δ τι θά τό  πήτε μόνη σας 
εις τον Φίλιππον. Ά ν  έφαντάζετο μόνον δτι 
τοΰ κρύβετε κάτι ποΰ σάς λυπεί, θά ήτο δυ- 
“ ™Χης. Σάς άγαπφ τόσον πολύ ! Ε ΐσθε τό  πάν 
Οι α υ τό ν !

—  Ναί, τό  ξέρω καί γ ι ’ αύτό άκριβώς δέν 
θέλω  να τόν πικράνω καί θέλω  νά μέ νομίζη 
πα,ν*“  εύτυχισμένην ! — έσιώπησε πρός στιγμήν 
yMV *5ήκολούθησε σέ τόνον φωνής ύπόκωφον. 
— Θα επροτιμοΰσα νά πεθάνω, Τ ζώ ρ τ ζ ,  παρά 
να γεινω  άφορμή νά στενοχωρηθή.

Ο Τ ζώ ρ τ ζ  έξηκολούθει νά κρατΰ τά  λεπτο­
φυή χερακια μεσα είς τά  ίδικά του, δταν έξα- 
<Ρν,α ελαφρά βήματα ήκούσθησαν κοντά τους 
και εύρέθησαν έξαφνα αντιμέτωποι μέ τόν σέρ 
Φράνσις Λ ένοξ. Ώ ς  έξ ένστικτου, έτράβηξαν 
Κ<Η οι δύο τά χέοια τους καί ό Λένοξ ποϋ είχε

παρατηρήσει τήν χειρονομίαν αύτήν, ύπεκλίθη 
μ’ ένα πονηρό γέλιο.

— Σάς ζη τώ  συγνώμην, εΐπε, άλλά ό λόρδος 
Ε ρ ιγκ το ν  σας έζητούσε παντού κι’ έτσ ι έπρο- 
θυμοποιήθην νά ψάξω νό σάς εΰρω. Φοβού­
μαι δμως δτι διέκοψα ενα γλυκό tete :ι tete.

Ό  Τ ζώ ρ τ ζ  έκοκκίνισε καί τόν έκύτταξε μέ 
βλέμμα άγριον.

—  Κάθε άλλο, άπήντησε λιγάκι άπότομα. 
Ή  λαίδη 'Ε ριγκ τον είχε τήν υπομονήν νά μοϋ 
ζητήση νά τής παίξω λίγο πιάνο.

,—  Είχα τή ν  εύτυχίαν νά σέ άκούσω θέλεις 
νά πής Τ ζώ ρ τ ζ ,  έδιόρθωσεν ή Ντολορές χω­
ρίς καθόλόυ νά ταραχθή. Ξεύρετε, κύριε Λ έ­
νοξ, δ τ ι παίζει θαυμάσια πιάνο ό λόρδος Λώ - 
ριμα j

—  Ό χ ι. λαίδη Ε ρ ιγκ το ν , δέν τό ήξεύρω. 
Δέν είχα ποτέ τήν εύτυχίαν νά τόν άκούσω — 
καί έκύτταξε τόν Τ ζώ ρ τ ζ  λιγάκι ειρωνικά, άλλ’ 
αύτός είς άπάντησιν τόν έκύτταξε περιφρονη­
τικά καί τε ίνω ν τόν βραχίονά του πρός τήν 
Ντολορές τής έπρότεινε νά τήν όδηγήση εις 
τόν κήπον' ή χαρά του δέ ήτο άπερίγραπτος 
δταν άντίκρυσε τό  προσωπάκι τής λατρευτής 
του πού είχεν άναλάβει ήδη τό σύνηθες γαλή- 
νιον υφος της.

Υ Π
"Οποιος δέν έγνώρισε τόν πόνο,δέν έγνώ- 
ρισε ποτέ καί τήν εύτυχία... Ά ς  μήν 
ξεχνρΰμε πώς δέν εύρίσκεται ρόδον χω­
ρίς άγκάθια ... Dry den

Εφθασεν, έπί τέλους, τόμελαγχολικόν φθι- 
νοπωρον. Ό  Φίλιππος καί ή Ντολορές είχαν 
επιστρέψει είς τήν πόλιν καί τά  πράγματα ε ί­
χαν άναλάβει τήν προτέραν τω ν τακτικήν.

—  Καλά, καί τώρα  κάμε μου τήν χάρι νά 
στειλης αμέσως αύτό τό γράμμα είς τό ταχυ- 
δρομείον. Καληνύκτα, άγαπημένη μου Ρ ί τ α ! 
— και με μίαν αίφνιδίαν όρμήν τήν έσφιξεν είς 
τάς άγκάλας της καί τήν έφίλησε μέ θέρμην.

Η  Ρ ίτα  δμως άντί νά εύχαριστηθή τήν 
έκύτταξε τρομαγμένη,

,—  Γ ια τ ί εΐσθε έτσ ι διαφορετική άπόψε; ά- 
νέκραξεν έκπληκτη. Ποϋ θά πάτε ; Τ ί σημαί­
νει ό άποχαιρετισμός αύτός ; Ν ομ ίζει κανείς 
πώς φεύγετε γιά  πολύ_ μακρυά.

Ή  Ντολορές κατέβαλεν ύπερτάτην προσπά­
θειαν γιά νά κρύψη τήν συγκίνησίν της.

—  Σοϋ φαίνεται παράξενο έπειδή σ ’ έφίλη- 
σα, Ρ ίτα ; τής είπε μ’ ένα χαμόγελο. Ε ΐνε έπει- 
δή δέν θά σέ ξαναϊδώ πειά άπόψε.

Η  Ρ ίτα  τής έπιασεν άπότομα τό χέρι.
-Πού θά πά τε; τήν ξαναρώτησε μ’ έπι- 

μονήν.
—  Σ ’  ένα φιλικό τραπέζι, άπήντησεν ή Ν το- 

?.ορές λιγάκι στενοχωρημένη. Μή μοϋ κάνεις 
άλλας ερωτήσεις, Ρ ίτα , μόνον πήγαινε, σέ πα­
ρακαλώ, αύτό τό γράμμα εις τό ταχυδρομεΐον. 
ΙΙρεπει νά τό  λάβη γρήγορα ό μπαμπάς.

(Α κ ολου θεί)

Τ Η Λ Ε  Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α :β
Ρ . Ρήγαν. Τόν Π . ζη τούν.— Άναγνώστριαν, 

Παρδαλό Κατσίκ ι. Ή  Πυθία θά σάς άπαντή­
ση είς τό  προσεχές.— I .  Άχείμαστον, Ό σ α ι 
προεγγραφαί, τόσα αντίτυπα.— Η . Λυμπερο- 
γιάννην. Δέν υπάρχει καμμία δυσκολία.— X . 
Σκορδίλην Έ νεγράφητε μόνον διά τάς 5  δρ. 
Τά  χαρτόσημα δέν ισχύουν.— Α . Γεράνη .Έ νε- 
γράφη.— I .  Λαμπαούνα. Χαρτόδετον δρ. 5 .—  
Βαρώνον Κάλ. Θά έπιβαρυνθήτε μέ τά  ταχυ­
δρομικά καί θά στέλλονται στή διεύθυνσίν 
σας. Η λ. Δημητριάδην. Μέχρι τέλους Δεκεμ­
βρίου.— Α . Παπαπέτρου. ’ Ελήφθησαν δρ.5 .— 
Σοφία Τ . Εύχαρίστως άναλαμβάνομεν τήν α­
ποστολήν δταν ενοικιάσετε θυρίδα.—  Σ τ. Ά -  
δαμοπουλον. Δύνασθε.—  X . Πράϊς. Μ ετά τήν 
δημοσίευσιν τοϋ σημερινοΰ έπ ιστώθητε μέ τό 
υπολοιπον.— Δ . Ντάλλαν. Σ τείλα τε καθαρο- 
γεγραμμένον τό  ψευδώνυμόν σας.— Α . Κ . Διά 
δύο φοράς μετά τής ένοικιάσεως δραχ. 17 
Σ τείλα τε καί ψευδώνυμον ή δνομα διό τι άφή- 
κατε κενόν στήν διεύθυνσίν.—  Ά θ .  Μπέην. 
Ολα δσα ζη τε ίτε  δραχ. πεντήκοντα, Καί ή 

Ίουδή θ  θά έκδοθή είς βιβλίον δπως καί ή 
« 'Η ρ ώ  καί Λέανδρος».

’Ενεγράφησαν συνδρομηταί οί κ.κ. Γ.Μπου- 
ζιοτόπουλος, J. Yoak im , Δ . Διβεράκη, Καλ. 
Σαργκάνη, Ν . Ά ν τω νά . ’Η λ . Βασιλογιάννης, 
’Η λ . Σεργάκης, Β . Μουμτζής, Ά ν δ .  Λυμπε- 
ρόπουλος, Ε . Δρακόπουλος, Μ ιλ. Λ ιτζερόπου- 
λος, Ή ρ . Παύλου, Βασ. Σωτηριάδης, G .K ot- 
tas, J. N ikiforos, ’Εμ. Κακουράκης, Σ . Φι- 
λιππάτος, Β . Παπαχριστοδούλου, Β ιργιν. 
Τσαπάλου.

Ενοικιάζεται εν δωμάτιον διά γραφεΐον είς 
ϊή ν  *λατείανόμονοίας,Πληροφορίαι χαρ’ήμΐν.

[ j H  ST H A H  Μ Ο Υ  ]

“Εχω νά έγκρίνω αύτήν τήν εβδομάδα τά 
έργα τώ ν κ. κ. Τ . ΙΙαντελίδη «Π ανσέδες», Μ. 
Άμαράντου «Σερενά τα », Β. Πλατή «Έ λ α  κεΐ 
πέρα» (άν μέ βεβαιώση δ τ ι εΐνε άποκλειστικώς 
δικό του), Δημ. Πον. «Κ ινέζικ α » καί Α . Καφ- 
φέτα «Σ τοΰ  Ζαππείου τό πάρκο».
, . Πολύ κλαυθμηρόν τό  δικό σας, δίς «Χ ω ρ ίς  
ελπι6α « . Δεν θέλω να ποδ ό τι απαγορεύεται είς 
οίονδήποτε νά γράφη θλιβερά πράγματα. Νά 
τά  γράφη δμως ή μέ περισσοτέραν δύναμιν καί 
στυγνότητα άπογνώσεως, ή μέ περισσοτέραν 
καί λυρικωτέραν συντριβήν κινοϋσαν είς έ- 
λαιον τον  άναγνιάστην, δπως γράφουν αί γραμ- 
ματολογίαι. Αυτη εΐνε ή έννοια τού τραγικού. 
Νά κλαιη δμως κάνεις αφ* ένός χωρίς δύναμιν 
καί άφ έιέρου χωρίς πάθος, χωρίς έξάρσεις 
δηλαδη, τό  πράγμα καταντά ανιαρόν. Δέν τό 
γράφω γιά σάς μόνον αύτό, δεσποινίς, άλλά 
γιά δλους δσοι γράφουν τραγικά, άς πούμε.
Ο πόνος εΐνε τό δυνατώτερον συναίσθημα 

τής ανθρώπινης ψυχής, καί γιά νά έκφρασθά 
χρειαζεται δυνατήν πένναν.
3 Αρχίζετε πολύ καλά, κ. Μ. 'Υψηλάντη, 
αλλά τελειώνετε πολύ άσχημα. Α ί πρώται πα­
ράγραφοι φανερώνουν έμπνευσιν, α ί τελευ- 
τα ΐα ι εΐνε πεζότατα ι καί κοινοτυπικαί, Έκου- 
ρασθηκατε φαίνετα ι.— Έ χ ε ι μερικά έπιτυχη- 
μενα_ σημεία ή πρόζα σας, κ. Γ .  Σταμούλη, 
ώς σύνολον δμως δέν λέγει τίποτε καινούργιο. 
—  Λυρισμός αρκετός, κ. Γ .  Τουφεξή, έκτέλε- 

διιως οχι καλη. Ενα ρόδο σβύνει άπαλά, 
χωρίί νά παλεύη «τό ν  άχαρο τής ζήσης άγώνα». 
ούτε μιά άβρά ΰπαρξις σάν τοϋ λουλουδιού 
στεκει νά «τή ν  τρώει ή ζή λεια ». Ή  λέξις 
«ασειαστη » εΐνε κακόηχος. Προσπαθείτε νά 
κάνετε φράσεις εύμορφες, καί μήν ξεχνάτε νά 
χρησιμοποιείτε τής έννοιες δπως ταιριάζουν 
στό θέμα σας.

Δέν εΐνε γιά έγκρισιν τά  δικά σας, κ. κ, Τ . 
Γ .  Κ ., Ζεφυρε, Μ. X . Ρώ τερε, Ε. Ν ικολαίδη, 
X . ΙΙαπαδημητρίου, Μ . Μαραμπώτο, Λ . Σα ­
κούλα, Ν . Τραμπούλη, Διαβολάκι, Β. Αύλω- 
νίτη , Θαλασσοπορε. Ά λ λ α  άτεχνα, άλλα με­
γάλα, καί άλλα δχι τού στύλ πού θέλω .

Σ τε ίλε  το, κ. X . Καλλέργη.— Ξαναστεΐλτε 
το, κ. Σ . Σωτηριαδη.—  Έ γ ώ  δέν έμποδίζω 
κανέναν νά δημοσιεύη έργα ή νά λαμβάνη μέ­
ρος είς τήν κίνησιν τού περιοδικού ΰπό ψευ­
δώνυμον, κ. Tent Castl. Ά ν  ζη τώ  τ ’ όνομά 
του, είνε γιά νά τό ξεύρω έγο), διά πολλούς 
καί διαφόρους λόγους. Ιο ν  γιά νά ξεύρω μέ τί 
είδους άνθρωπον έχω νά κάμω, 2ον γιά νά 
ξεύρω έως πού φθάνει ή άνάπτυξίς του καί 
αναλογως να τοΰ άπαντώ, 3ον γιά νά τόν 
άποκαλύπτω άν φωραθή αντιγράφων κλπ. 
κλπ. Π ώς θελετε νά κανονίζω τήν στάσιν μου 
άπέναντι άνθρώπου τόν όποιον δέν ξεύρω ; 
Μπορείτε λοιπόν καί σείς καί δλοι νά γράφετε 
μέ ψευδώνυμον, μέ τήν διαφοράν δμως δ τ ι είς 
κάθε γραμμα^ σας πρέπει νά ύπάρχη σέ μιά 
γωνιά καί τ ’ όνομά σας, δ ιό τι, μέ τήν πληθο’)- 
ραν τώ ν γραμμάτων πού λαμβάνω, δέν μπο­
ρώ νά τούς θυμούμαι δλους.—  Je 1’ espere 
aussi, Μ . Leon Ytlau, sans fante cette fois. 
— Ά ν  δέν έλάβατε άπάντησιν άπ’ έδώ, θά  πή 
οτι δέν έλήφθη, δ ιό τι έγώ άπαντώ είς δλα 
ανεξαρτήτως τά  γράμματα πού λαμβάνω.—  
Τό κρατώ γιά νά τό χρησιμοποιήσω, δταν θά 
μοϋ ελθη βολικά, κ. X .  Κονδύλη.—  Θά σάς 
άπαντήσω ιδιαιτέρως, δταν τό διαβάσω, κ. Β. 
Φ«ν τη . ο  ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Ξ Ε Ν Α Ι  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι Σ

□ C

a:

<=> Ε  Λ  Μ  Ζ 3  Α. Ι ~ Ι Γ
Τά  δυό σου χείλη θέλησα 
γλυκά νά τά  φιλήσω 
καί μέ τό φίλημα αύτό 
τόν πόνο μουνά σβύσω.

Τά  φίλησα μά ό πόνος μου 
δέν εσβυσε δέν σβύνει 
μή άραγε ιό  μίλημα 
στόν πόνο ζω ή  δίνει.

Ά θ ή να ι Χάρρυς Πράϊς
Ε  V  Δ  Ω  Ν  Υ  Μ  Α

«Μελαγχολική όνειροπόλος» «Α πογοητευμέ­
νος 'Ιππότης»^ «Ainoureuse enfant» «ΙΙάρα - 
λος» «Φ ιλαλήθης» «Π εισματάρα» «T u lllo  
Carm inati» «Λ άτρης τοϋ ώραίου» «Διαβολάκι 
τοΰ Α ιγα ίου» «T e n t -C a s t l»  «Αυγερινός Π α­
τρώ ν» «Ζάμεσον».

Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ  “ Σ Φ Α Ι Ρ Α Σ . .

’Ενεγράφησαν συνδρομηταί διά τό μυθι­
στόρημα « 'Η ρ ώ  καί Λέανδρος» οί κ. κ. I . 
Κόκκυρης, Β . Σωτηριάδης, Ά θ .  Κουτσοβάς, 
Ά ν τ .  Ζοϋμπος. Σ . Φιλιππάτος, Σ τ .  Άδαμ ό- 
«ου -ίος, Α θ . Αγγέλου , Νιόβη Καοίμη.

Τ Α  Ι Λ1Α Ι ΤΕ Ρ Α  T Q N
— 20 ΛΕΠΤΑ ΕΚΑΣΤΗ

Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  I
ΛΕ5ΙΣ  -  I

Διδα Σ .  Π . Κατόπιν είδήσεως φυγής σου 
πατήρ σου ημίπληκτος ’Ιατρός {θεωρεί άπα- 
ραίτητον παρουσίαν σου δ ι’ άντίδρασιν. Μη­
τέρα μου άναλαμβάνει συμφιλίωσιν. Έ .ιίστρε- 
ψε άλλως γίνης φονεύς του. Ό  έξάδελφός 
οας Αποσπερίτης.

 Είκοσιδιετής έπιστήμων προκειμένου νά
άναχωρήση καί παραμείνη προσωρινώς εις Σύ­
ρον," ζη τε ί σύντροφον χαριτωμένην. Δ ιαθέ­
σεις ειλικρινείς. Ούδεμία άπαίτησις προικός. 
Γράψατε ή άπευθυνθήτε 41 )2— 51)2 μ, μ. Κ . 
Κωστάκην, Φαβιέρου 54, μεσαίον πάτωμα.—  
Εύκαιρία. Δύο νέοι μορφωμένοι καί καλώς 
άποκατεστημένοι ζη τούν άλληλογραφίαν μέ 
δεσποινίδας. Σκοπός γνωριμία. Γράψατε I .  Ε. 
καί T ou llio  Carm inati p . r. Π ειραιά .— «Ι Ι ιό ν  
Π ιό ν ». Ανησυχώ, άπάντησε διά τής «Σ φ α ί­
ρας», «Διαβολάκι τοΰ Α ιγα ίου ».— Γλυκειά ά­
γάπη, κληρωτοί 1922 όντες αναχωρούμε ν Κα­
λάμας, παύσατε γράφουσαι Τελωνείον Θεσσα­
λονίκης. Βαρώνος Κάλλ.— Νέος 19 έτώ ν ζη τε ί 
άνταλλαγήν c. p. μέ νέους καί δίδας. Σκοπός 
φιλία. Γράψατε «Φ ιλαλήθην» p. r. Πειραιά. 
— Χρυσή μου Ά γ . . .  Ή  σιωπή σου είς τάς δύο 
καί πλέον μηνών σταλείσας έπιστολάς μου μέ 
θ έτε ι ζω ηρώς εις άνησυχίαν. Ά π άντησ ιν τά­
χιστα. Χ ίλ ια  φιλιά Ν . Κ . Αλεξάνδρεια  2)9)21.
 Ά ν τα λ . c. p. κ’ έπιστολάς μέ κοριτσάκια
κάτω  τώ ν  20 έτώ ν . Γράψατε Α . Ω. p. r. Μα­
γνησίαν. Μ. Α .— Άρσακειάς μόλις έγκαταλεί- 
ψασα τά  μαθηματικά εδώλια α ίτε ΐ άλληλο­
γραφίαν μέ πονεμένες ψυχές. Γράψατε Μιμή- 
τσαν Φωτιάδου p. γ .  Π ειραιά .— 'Η  νέα ίδρυ-, 
θείσα  συμμορία τώ ν «Δέκα  Τ ρ ιώ ν» άλληλο- 
γραφεί ιιέ  δίδας καί νέους Θυρίς 144 Γραφεία 
«Σ φ α ίρα ς».— ΙΙωλοΰντα ι γραμματόσημα ξένων 
κ ρ ιτώ ν , γράψατε Φραγκίσκον Στοΰμφελ Γε- 
ρανίου 39 Α θ ή να ς .— «Σύλλογον ’ Ερευνητικόν» 
εύχαριστώ τά  ά ξιό τ. μέλη δ ι’ υπηρεσίας των 
δ ι’ άο ιθ . 12. «Satanas Je Lu x .— Δύο νέοι Μα- 
κεδόνες πού πρώτα είχαν γιά συντροφιά τή 
χαρά καί τό γέλοιο εισερχόμενοι στό σαλονάκι 
τής «Σφα ίρας» ζητούν άλληλογραφίαν μέ δί­
δας. Π ροτιμώντα ι Α θ η νώ ν , Κωνσταντινου­
π ό λ ε ω ς ,Σμύρνης, Κορδελιού, Χ ίου, Θεσ)νίκης 
καί Σερρών. Γράψατε Β. Κ . καί Α . Π . p . r. 
Σ έρ ρ ις .— Κ ο ιίτσ ια  άλτ. 3 "Ενας τελειόφοιτος 
γυμνασίου αλληλογραφεί με οίας δήποτε δίδας. 
ΙΙρο τιμ ώ ντα ι Άμφ ίσης, Θηβών, Λεβαδείας 
«Amoureuse enfant» p. r. Έ οα τεινή  Δωρί- 
δος.— Δεσποινίς Μαίρη Γαβ. έγραψα p. r. στε­
ρούμαι άπαντήσεως, γράψατε διεύθυνσίν σας 
μέσφ «Σφα ίρας», «Λοχίας Αυτοκ ινή τω ν».— 
Άπεφάσισα νά παντρευθώ με δποια σχετισθώ 
περισσότερον δ ι’ άλληλογραφίας Ν . ΙΙηγαδάν 
διά Κ . Κεφαλλωνίτην, Κόνιτσα ’Ηπείρου.— 
«Μαύρε Σατανά, Μαύρε Βρυκόλακα, ’Ερω­
τευμένη Νοσοκόμος» είσαι Σπ . Γεω ρ . «Χ έρ ι 
πού σφ ίγγει» είσε Διον. Καμπ. «Μ ικρό Α γ ­
γελούδι» μάς προκαλείς ; «Συμμορία X » .— Ά ν ­
δρος ό άποδώσας είς νυκτερινόν έκτελεσθέν 
άνεχώρησα άπροόπτως ένθυμηθήτε με. Γρά­
ψατε Έ αμαν. Δαμιάνόν p. γ. Α θ ή ν α ς .— «Μ ι­
κρούλα» μάλιστα. Γράψατε «Α κούραστο  Α ­
ηδόνι» p. τ. Ά θ ή ν α ι.— Ή  έν Λαρίσσιι συμ­
μορία πανταχοΰ παρών διέσπειρε τόν πανικόν 
είς  τούς έρωτευμένους, πληγείς υπό τής συμ­
μορίας Γεώργιος Άλκούσης.— Νέος ζη τε ί άλ­
ληλογραφίαν μέ δίδας άπό παντού ήλικίας 14— 
1 3  έ τώ ν σκοπός ή άνακούφισις μιας πονεμένης 
καοδιάς. Γράψατε «Έ λμ όν » p. r. Τρ ίπολιν.— 
Ε λπ ίς, Μ αταίωσις συνεντεύξεως μέ έλύπησε, 
Εις τό p. r. τώ ν  ’Αθηνών υπό τό  δνομα ’Ελπίς 
στέλλω έξηγήσεις. Ά ναμ ένω . Γιαμαρέλλος 
p . r. Α θ ή να ς .— Ά νταλλάσσω  c. ρ . μέ δίδας 
πανταχόθεν, προτιμώ άπό πλησιέστερα πρός 
έμέ μέρη «Αύγερινός Π ατρώ ν» p. τ. Πάτρας. 
— Εεσπαθωμένε Καβαλάρη, ύπό τοιαύτας συν- 
θήκας δέν δέχομαι συνεργασίαν. «Μυστηριώδης 
Προσωπιδοφόρος» Γαμβέτα 9 .— Είμαι νέος 
ξανθός μόλις συμπληρώσας τό  18ον έτος τής 
ήλικίας μου. Ζητώ  πρός άνακούφισιν τής μο­
νοτόνου ζωής μου άνταλλαγήν έρωτικών επι­
στολών καί c. p. μέ δίδας 18— 20. Ή  πρώτη 
πού θά μοΰ γράψη θά λάβη ώς δώρον τήγ 
φυτογραφίαν μου «Ζαλαμώρ» Σχολή τεχνιτών 
Βασιλ. Ναυστάθμου, Ναύσταθμον.— Ά ν ΐα λ -  
λάσσω έρωτικάς έπιστολάς μόνον μ’ όσες άγα- 
πάνε τόν βασιληά μας. Γράφτε «Ζάκ« p . r. 
Π άτρας.— Συμμορίαι. Τρέμετε τούς Κουρσά­
ρους Ζέκσων καί Σ ια , ύποτ ι/θήτε άλλως άπο- 
καλύπτεσθε. Απελπισμένη Ή θοποιός υποτά­
ξου γ ια τί χάθηκες «Συμμορία Κουρσάρων».— 
Ά νταλλάσσω  c. p. μέ νέας ήλικίας 16— 18 
έτώ ν . Π ροτιμώντα ι Σμύρνης, Κορδελιού καί 
Μαγνησίας. Γράψατε «Π α ιδ ί τής νοσταλγίας» 
p . r. Smyrne.— Ιουλ ία ν Ξανθίπου, Κορδελιό. 
Δέχεσθε άνταλλαγήν; «Π α ιδ ί νοσταλγίας» p. Γ· 
Sm yrne.—  Νίκην Ξενάκη, Κορδελιό. Δέχεσθε 
άνταλλαγήν; «Π α ιδ ί νοσταλγίας» p. r. Σμύρ-

νην- — «Μαύρε ΙΙροσωπιδοφόρε»_ πρόσεχε \ά 
μή σέ άποκαλύψω καί σέ κάνω άσπρον. «Κ ε ­
ραυνοβόλος Α ε τό ς »  άρχηγός Τρομοκρατείρας 
συμμοριών. — Μ ία ζώ σα  ΰπαρξις έν αναμονή 
τής εύτυχίας της ζη τε ί άλληλογραφία^γιά δια­
σκέδαση. «Μελαγχολική Λύγούλα», Ξενοδοχ. 
Πελοπόννησος, Μ ελιγαλά.— Ά νταλλάσσω  c. p. 
καί έπιστολάς πανταχόθεν. Γράψατε «Ε σ τ ία ν  
"Ε ρω τος» p . ί'. Ά ρ γ ο ς . — Σ ’ έκείνην πού μ’ 
άγαπά. Π ρίν λάβω άπάντησιν στό προηγού­
μενό μου έπανέρχομαι. Δέν φαντάζεσαι άγάπη 
μου πόσον μέ παρηγόρησε τό γραμματάκι σου 
δ τι θά  μπορούσα νά σού πώ άν ήσουν έδώ 
κοντά μου, δχι, δχι δέ μπορώ νά σού τό γρά­
ψω. Καί δμως είσαι κακιά καί πιστεύεις εύκο­
λα στό κακό. Δικός σου— Παρακαλεΐται ό κ. 
Μπερλίδης νά διέλθα έκ τού καταστήματος 
μου. Ά γοράζομεν έλληνικά γραμματόσημα. 
Ζητούμε ν συνεργάτας καί άντιπροσώπους παν- 
ταχοϋ. Πωλοΰμεν μέ τιμάς κατωτέρας Α θ η ­
ναϊκών. Ζητήσατε δρους συνεργασίας Δημ. 
Τασσάν, Μ υτιλήνην.— Άμαρυλίδαν Παραλά­
βετε παρακαλώ έπιστολήν Γραφεία  «Σφαίρας» 
« ’Εκείνος».—  Κ ορίτσ ια  Πειραιώς, Α θ η νώ ν , 
Κορίνθου, Τριπόλεως, Π ατρών, άνταλλάσσω 
c. ι>. καί έπιστολάς. «R eve  ileu ri» θυρίς 145 
Γραφεία «Σ φ α ίρας».—  Προσοχή Δαιμονιώδες 
Σωφεράκι. Γεώργιος Α . Μικρό άγγελοϋδι, 
δύναμίς σου μηδέν. Ταπεινό άστέρι, είσαι 
ύπαρχηγός Ανωνύμου. Γαλανόξανθος Ά τθ ίς ,  
εΐσθε άνδρας. « 'Ιππότης Α θ η ν ώ ν » .— Διά πρώ­
την φοράν εισερχόμενος είς τό σαλονάκι τής 
«Σφα ίρας» άνταλ. έπιστολάς έρωτικάς καί φω­
τογραφίας μέ δεσποινίδας Α θ η νώ ν , Πατρών, 
Θεσσαλονίκης, Γράψ α τε! Σπηλιάδην p. r. 
Θεσσαλονίκην.—  Μ ... Θέλετε νά γνωρισθού- 
με; σέ ποιά όιεύθυνσι; «Ρ Ο Ζ »  p. r. Ά θ ή να ι. 
— Κωστάκη υγιαίνω είμαι καλά γράφε τακτικά 
διό τι στενοχωροΰμαι πολύ δέν σέ λησμόνησα 
ούτε θά σέ λησμονήσω ποτέ. Μέ πολλή φιλία 
Β .— 'Ιππόται θανάτου εΐσθε άγενεΐς Νέμε'σέ 
άναλαμβάνω ΰπό τήν προστασίαν μου. «'Ιπ πό- 
τα ι έκδικήσεως».—  Ά ρ τ .  Σαμ. Μετανοησον 
έλθέ τάχιστα ζήτησης συγγνώμην. 'Ιππότα ι 
έκδικήσεως»— Νέοι Σ έ μιά ώμορφη μικρούλα 
γράψατε. Πεισματάρα p. τ . Γύθειον.—  Δεσποι­
νίδες γράψατε καί δέ χάνετε Κ . Σερβετάν p .r. 
’Ε νταύθα.—  Κορίτσ ια  pardon, δπως σάς έπε- 
στράφησαν τά  πρός έμένα γράμματά σας παρα- 
καλεΐσθε νά μού ξαναστείλετε στήν αύτή διεύ- 
θυνσι. Αύτό έγεινε άπ’ τήν άλλαγή τού τραυμα- 
τισθέντος ταχυδρόμου μου ό όποιος δέν διε- 
βίβασεν τό  ψευδώνυμό μου στό διάδοχό του. 
Μέ άδελικήν άγάπην «Βάσκος δέ Γά μ α ».— Ή  
Συμμορία 'Ιπ π οτώ ν Σελήνης ζη τε ί μέλη μορ­
φωμένα. Γράψατε. Ίπ π ότας Σελήνης Γραφεία 
«Σφ α ίρας».

_______Σ Φ Α Ι Ρ Α ____________

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
Διά πρώτην φοράν εισερχόμενος είς τό σα­

λονάκι τής «Σφαίρας» ζη τώ  άλληλογραφίαν 
μετά δα>ν Παλ. καί Νέας Ελλάδος καί Μι- 
κρασίας, σκοπός ίερός. Γράψατε «Έ ρμ α ιον  I 
τής τύχης» Λοχίαν ί! Πυροβολαρχίαν 4δου Συν­
τάγματος Π εζ. Τ . Τ . 90J.—Δύο νεαροί δεκα- 
νεΐέ τοϋ μετώπου Β. ’Ηπείρου αίτοϋσιν άλ­
ληλογραφίαν μέ δίδας καλών οικογενειών πρός 
διασκέδασιν τής μονοτόμου ζω ής τω ν. Γρά ­
ψατε δεκ. Κενταρχόπουλον Σ ω τ ., δεκ. Μου- 
μουράκην Γεω ρ. έπ ιτ. 2 Τάγματος, 10ου Π εζ. 
Συν)τος, Τ . Τ . 933,— Έ ν α ς  νεαρός τηλεφω­
νητής διά πρώτην φοράν α ίτε ΐ άλληλογραφίαν 
μετά δων 18-20 έτών. Σκοπός γνωριμία. Προ­
τιμιόνται Λαμίας τής έπαρχίαςτου, «Ά γ ν ό  
Λουλουδάκι» Έ π ιτελε ΐον  1ης Μοίρας οβιδο­
βόλων Τ . Τ . 903.— Αρχηγέ Μπλέ διαμαντιού 
σέ καταλάβαμε έφαγες χυλόπητα Σμυρναϊκή, 
άέρα λοιπόν, Ζάκ Κέλλυ. Άλληλογραφώ παν­
ταχόθεν, σκοπός πόλεμος κατά κουραμπιέδων. 
Γραψατε «άρχηγόν καταδιώξεως», 5ος Λόχος 
45 Σύν)μα Τ . Τ . 903.— 'Έ να  νεαρό εύζωνάκι 
α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά δίδων Κων)πόλεως, 
Άδριανουπόλεως, ’ Ιωαννίνων. ψευδώνυμα 
άποκλείονται. Γράψατε στρατ. Καντζέλην Ί ω .  
17ον Σύν)μα Μ ετ. Σώματος Τ . Τ . 903.— ’Ά λ τ  ! 
-άλτ ! τις  ε ΐ ;-Έ φ οδος ύπαξκοματικοΰ.-ΙΙρο- 
χιόρησον στό σύνθημα.-Άτρόμητοςηρως.-Δ ιά- 
βα ινε.-ΙΙώ  ! Π<ό !-Τ ί εΐνε αΰτά πού βλέπω ; 
-Άρχιφύλαξ ;-Παρών. - Δώσε μου κιά κόλ?.α 
χαρτί καί τήν^μελάνη... - (Ό  έφορεύων ύπα- 
ξιωματικός προς τό Σον αναγνωστικόν κοινόν 
τής « Σφα ίρας».)-Ά ναφορά . -Λαμβάνω τήν τ ι ­
μήν ν ’ άναφέρω, δ τι γενομένης «εφόδου παρ’ 
έμοϋ, έν τφ  περιθωρίφ τής «Σφαίρας» τήν 
νύκτα τής 1 ης— 2ας τρέχοντος εΰρέθησαν : (  τό 
ταπεινό Ά σ τέ ρ ι) καί (ξελογιάστρα) καπνίζου- 
σαι σιγάρα καί πούρα avanas.-( I I  χλωμή Σ ε­
λήνη) έχουσα έκβάλλει τό ξίφος καί τή ; μπό- 
τα ις .-Ω σαύ τω ς (ή παραθερίζουσα νεάνις). 
καί (ή έρωτευμενη Νοσοκόμος) έχουσαι^ τό 
πρόσωπον αύτών άξύριστον.-’Επίσης οί^ Συμ- 
μορΐται (Μαύρης χειρός) διατελούντες εν κρε- 
πάλη μ έθης .-Ό  ένεργήσας τήν έφοδον α τρό­
μητος ήρως.-6ον Π εζ. Συν)τος 2ου Λόχου Τ .

Τ .  915.— Δύο νέοι διαμένοντες είς τά  υψώματα 
τού Καλέ Γκρότ πρός άνακούφισιν τής μονο­
τόνου ζω ής ζητούν τά  καϋμένα άλληλογραφίαν 
μέ δίδας Σμύρνης,Βουτζά,Σαλιχλή, Μαγνησίας 
καί Καραμπά, ψευδώνυμα άποκ είονται, Γρά ­
ψατε δεκαν. ΙΙετράκην Γεώρ. καί στρατ. Ρά ­
π τη ν  Λάμπρον V  Μ οίρα Συζυγαρχιών Τ .  Τ .  
927.— Κοριτσάκια μου δέν εύρίσκεται καμμιά 
νά παρηγορήση κι’ έμέ τό παραπονεμένο λο- 
χιάριον. Π ροτιμώντας ’ Ιωαννίνων, Σμύρνης» 
ΡαιδεσΐΟΰ, Άδριανουπόλεως καί Κων)πόλεως. 
Γράψατε λοχίαν Πυροβολικού A . P . X  Μοίρα 
Συζυγαρχιών Τ .  Τ .  911.— Δύο νεαροί δεκανείς 
άλληλογραφούν μέ δας 18-22 έτώ ν κατά προ- 
τίμησιν Θεσσαλονίκης, Α θ η νώ ν , Λαρίσης, Βό­
λου, Σύρου, Λάμνης Εύβοιας. «Μαραμένο 
δεντρ ί» καί Μαραμένο γιούλι» 35ου Σύν)μα' 
1 ου λόχους4ης Μεραρχίας Τ .  Τ .  929.— Βρέ 
κορίτσια δύο άδελφάκια εύρισκόμενα είς τά 
βουνά τής Μ . Ά σ ία ς  άνταλλάσουν έπιστολάς 
καί c . p .  πρός τέρψιν τής μονοτόνου ζωής τω ν. 
Σκοπός ίερός. ΙΙρο τιμ ώ ντα ι Α θ η νώ ν , Π ει­
ραιώς, Φαλήρου. Γράψατε Σ τρα τ. Καλούμενον 
Δημ. καί Καλούμενον Γειόργ. 18ον Σύν)γμα,
1ος Λόχος Πολυβόλων Τ . Τ . 902.— Δύο_ άετοί 
έπί τώ ν  χιονοσκεπών όρέων τής Μ. Ά σ ία ς  
πρός τέρψιν τής μονοτόνου ζω ής τω ν  ζητοϋσι 
κανένα δέμα μέ ιστορικά ή έρωτικά βιβλία 
είς άντάλλαγμα τού δώρου σας θά λάβετε εν 
Κεμαλικόν φέσιον. ’ Εμπρός, δεχόμεθα έξ όλης 
τής Ελλάδος καί Αίγυπτου. Γράψατε Λοχίαν 
Θεοδώρου Θεόδ., δεκανέα Τσεβάν Σ . Έ μπέ- 
δου Α . Σ . Σ . 11ος Λόχος Τ . T .jM O A .— Ά π ελ- , 
πισμένο 23ετές Έπιλοχιάκι πρώτην φοράν 
είσερχόμενον στό κομψόν σαλονάκι τής «Σ φ α ί­
ρας»' κ ιί ευρισκόμενον ήδη στά ΰψηλότερα 
βουνά πρό Ά κ  - Σεχήρ. α ίτε ί άλληλογραφίαν 
μέ δίδας κάτω τώ ν  22 έτώ ν. ΙΙρο τιμ ώ ντα ι 
Σμύρνης, Σεβδήκιοϊ. προσφυγο*οϋλες Καλλι- 
π ό λ ε ω ς , Μαγνησίας. Σνοπός ίερός. Ψευδώνυμα 
άποκλείονται. Γράψατε Έπιλοχίαν Πάνον 
Φωτόπουλον, 11ου Ι Ιε ζ .  Συν)γματος. 1ου Λ ό­
χου Τ .Τ .  929.— Ά λ τ  ! Κύριοι, Κυρίαι, χήραι 
καί' δεσποινίδες Χανίων, Ρεθύμνης, Ή ρα - 
κάείου. Νεαπόλεως, Ά γ .  Νικολάου. Σητείας, 
Πειραιώς, Α θ η νώ ν , Σμύρνης, Κορδελιού, 
Μαγνησίας, Πανόρμου καί προσφυγοποϋλες 
Νικομήδειας προσέξατε, τ ι  πολυβόλα μου έ­
στρεψα έναντίον τώ ν άπορθήτων φρουρίων σας. 
σκοπός ή κατεδάφισις τούτων, σπεύσατε, Ικε­
τεύσατε «Δαιμονιώδη άρχηγόν ΙΙολυβόλιον» 
I I I  Πολυβολαρχίας 45ου Συν)τος Π εζ. Τ .  Τ . 
903 Χνα προλάβετε κάθε δυσάρεστον.— Σ ’ εκεί­
νην ποΰ μ’ άγαπα. Πήρα τήν άπό 17 φθίνον- 
τος έπιστολήν σου, τ ί  καλή πού είσαι καί πό­
σον σ ’ άγαπώ, άκριβή μου άγάπη. Έσυγκινή- 
θηκα μέχρι δακρύων μελετών τάς γραμμάς σου. 
Α λή θ ε ια  λοιπόν μ’ άγαπάς ; Τ ί  ευτυχία ! ! Τ ί 
κρίμα πού δέν μπορώ νά σοϋ πώ τά  δσα αι­
σθάνομαι. ΙΙόσα κι’ έγώ ήθελα νά σοϋ πώ. 
Έ ά ν  ήξευρες πού βρίσκομαι καί άπό τί κινδύ­
νους περιβάλομαι, θά μέ πονούσες πειό πολύ, 
σού λέγω μόνον δτι είμαι μακράν καί εις ορί­
ζοντας νέους, νεφελώδεις ! Π ώς βιάζομαι^ νά 
σέ ξαναϊδώ ! κχί δμως φοβούμαι!_ έάν πεθάνω 
γνώριζε πώς πέθανα μέ τήν ίδική σου σκέψι. 
Γράφε μου ΰπό τήν ιδίαν. 31)8)21. Δικός σου. 
— “Ένας φανταράκος ζη τε ί αλληλογραφίαν μέ 
ζωντοχήρας 19—25 έτών, δποια δυνηθή καί 
τόν παρηγορήση θά τής χαοίση την καρδιά 
του γιά π^ντα. ΙΙρο τιμ ώ ντα ι Ινων)πόλεως, 
Πειραιώς Σμύρνης. Μυτιλήνης. Χ ίου, Σπε­
τσών. ΙΙάραλος Έ μ π εδ . I I . Α . Σ . Σ . Λόχος 
ΰ ο ς Τ .  Τ . 910α.— Μαρίκα Κ ...  Σμύρνη. Μέ 
άνυπουονησία περιμένω γραμματάκι σου Κυ- 
ριακούλης 903.— Ρεμβάζουσαν νεάνιδα Ό δε- 
μήσιον. Περιμένω έναγωνίως γράμμα σου. 
Κ . Π . Ή  διεύθυνσις «Δεκαπενταετούς πλοιάρ­
χου» εΐνε Έ μπεδ , I I . Α . Σ . Σ . 6ος Λοχος 
Τ . Τ . 940α.— Νεαρός ύποδεκανεύς άλλ^λογρα-

,.ογραφω , , _ _
Μ ετ. Μοίρα Αύτοκινήτων Τ .Τ .  940α Προύσα. 
—  Τό  μάθατε ; ό Λάμπης Ά ρ α ς  ανταλλάσσει 
έπιστολάς μέ δίδας καί χήρας μόνον παντός 
περιεχομένου. Σπεύσατε μήν χάσετε. Γράψατε 
Λάμπην Ά ρ α ν  Άνθυπολοχαγόν. Γραφεΐον 
Τ . Τ . 933.— Νεαρός ΰπαξιωματικός α ίτε ΐ άλ­
ληλογραφίαν μέ δίδας 16— 22 έτώ ν. Π ρο τι­
μιόνται Α θ η νώ ν , Πειραιώς. Σμύρνης. Μαγνη­
σίας, Όδεμησιου, Βόλου. Γυθείου, Κότρωνα  
Σπάρτης. Σκοπός φ ιλία. Γράψατε Λοχίαν Α . Κ . 
Διεκπεραίωσιν X I Μεραρχίας 903.— Ναυσικά 
εχω τόσο καιρό νά λάβω ειδήσεις σου και η 
στενοχώρια μου έφθασε στό κατ ικ^ρυφον. 
Πρόσεξε ! άπ' έδώ κάποιος γίνετα ι έμπδδιο 
κ ι’ αύτό για τί μονάχα τάς εφημερίδας λαμβά­
νω. "Α ν  δέν δύνασαι νά ιιού νοάιΐιιΐί άπ’ εύ- 
θειας γοάψε μου μέσφ 
Τ . Τ .  929,

’Ενοίκιασαν γραματοθυρίδας 
άριθ. 145.

μού γραψης απ ευ- 
«Σ φ α ίρας». Ν τΐνος,

«R^ve fleuri»
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Τά ραβασάκια ζοΰ ΘϊΙιιζροΰση
Ε ΓΙ ΑΝΟΔΟΣ :

Ί έ ν  Ά νθή να  
πάπια μου κίχήνα. 

Περδίκω μ* π’λί μ’
Γειά  μας κι’ χαρά μας, 

Ά νθους κ ι1 ΆνθηνιΟυτά- 
κια μας λιέν πάλι πίσου. 
Καλώς ώρσαμαν, καλώς 
σάς ήβρηκαμαν, φχαρστι- 
ούμαστε, άπ’ αύτοϋ πάλε 
κι’ τ ’ χρόν’ τούμπανου.

Μαύρισε τού μάτι μ’ , 
ούρή τρυγόνα μ’ , δσου νά 
ματαπατήσου τά ίγεράτοΰ 
κλεινούς κι’ ίουστεφές τ ’ 

άστ' χούματα, του όποιον νά μί παρ’ κι νά 
μί σ κ ώ σ ’ ού διάτανους άν σκαμπάζου γρΰ τί 
θέλ ’νε νά είπούν δήθεμ μ’ αύτίνα τά μπιρί διά 
γραμμάτουν π’ τάχ ’νε γιά ψουμουτΰρ’ ίδώ οί 
γραμματ’ ζούμεν’ .

Ή  άφ ιντιάμ ’ ξέρου μαναχά πώς δ τ ’ ματά- 
ειδα ύστερα άπού τόσους μήνους Ά ν θ ϊδ α  κ ι’ 
φλετούρ’σε ή καρδούλα μ’ άπ’ τ ’ χαρά τ ’ς, γ ι­
α τί ούλες ίδώ οί παληοσουσουράδες έ'χ’νε νιά 
γλύκα κι’ ένα σκέρτσου π’ δέν τά  βρίσκ’ς άλ­
λου π’θενά, ούλ’ τ ’ν ύμφήλιου νά γκιζερίης. 
Σ ί π’ρά ζ’νε μί τά  λόγια τ ’ς, σί κουρδίζ’νε μί 
τά  χασκόγελα τ ’ς, σί φέρ’νε στού άμήν νά κάν’ς 
φουν’κό μί τ 'ν  κουρουΐδίγια π’ σ ’ πατάνι, κ ι’ 
άπέ σέ κάν’νε κ ι’ γένεσαι αρνάκι μ’ ενα τ ’ ς 
γλυκόλογου κι’ δέν μπουρεΐς νάν τ ’ς άρνηθής 
τίπουτας, μάειδι κ ι’ τούν Πάπαν άν χαλιέβ’νε 
νάν τ ’ς δείχιξ. Τ ’ διαόλ’ κάλτσα ε ίν ’ ούλες οί 
οακαφλιώρες, σπίρτα μουνάχα, ξέρ ’νε νά σ’μπε- 
ριφερθούνε στούν πάσαν ένα, τ ’ς λιές δυό κ’ 
βεντοϋλες κ ι’ νουγάνε τέσσερις. Λέν έχου δίκη- 
ου ού καψαρός νάν τ ’ς άγαπάου, νά τιρλαί- 
νουμε γιά δαϋτες ;

Ναί μέν, δέ σ ’ άντιλιέου τοϋ οχ’ , καλές ε ίν ’ 
οί Τουρκάλες, καλές κι’ περίκαλες οί Σμυρνιές 
κ ι’ οί Μπουτζαλιές κ ι’ οί Μπρουσσοτοποΰλες. 
Τ ί τά  θ έλ ’ς δμους, τσαρ’χάκι άπού τούν τό ­
που σου κι’ άς ε ίν ’ κι’ μπαλουμένου, δπους 
τοϋ λιέει ού λόγους.

Ά μ α  δέν τα ιρ ιά ζ’νε τά  χνώτα, χουργιό δέ 
γένεται, κατά πώς τοΰ λιέμε κι’ στού χουργιό.

Τώρα θά μ’ πής έλόου σ ’ πώς τ ’ άπουφά’σα 
μαθές κι’ γύρ’σα έτσ ’ ξαφνικά κι’ άπρουόπτυος. 
Τ ί νά κάν’ς,ούρή καψουπερδίκου μ’αύτίνα έχ’με 
μεΐς οί μεγάλ’ μεγάλ’ . Ο ί ύπουθέεις τ ’ κράτ’ς 
δέ μάς άφήν’νε νά κάτσ’με ήσ’χοι σί νιά μερ- 
γιά. Μ όλ’ς τελέψ ’ ή μίνια δ ’λειά, κουσσί α­
μέσους γιά τ ’ν άλλ. Τ ί τού διάτανου, μπου- 
ροϋμε ν ’ άφήκ’με τ ’ δόλια τ ’ν πατρίς, έ τσ ’ έρ­
μη κ ι’ άπρουστάτευτ’ !

Λ ίγες μέρες άφόντας βγήκα άπ’ τού σου- 
κουμείγιου, μέ καλαίν’ οί κύρ λοχαός κ ι’ μ’ 
λιέει :

—  Μήτρου, τού έργουν σ ’ ίνταϋτα έληξι.
—  Τ ί  έκανε λ ιέ ε ι ;
—  Έ λ η ξι. σά νά λιέμε πήρι τέλους ή δ ’λειά 

πούειχις ίδώ.
—  Μ ’ ίγώ  δέν έκανα κανιά δ ’λειά Ιδώ. άλ­

λου άπ’ τού νά πουλιεμάουΤούρκους κι’ Τουρ 
κάλες.

—  Κ ί ού πόλιεμους δ ’λειά εΐνε, μ’ λιέει ού 
λουχαός.

•— Καλή δ’λειά. Τέλους ;
— Τοϋ λ ’πόν τώρα ή πατρίς έχ’ άνάγκ’ τών 

έπερεσιών σ ’ άλλού.
—  Σά π οϋ ;
— Σ τ ’ν Ά νθή να .
—  Καλός ού λόγους. Κ ί τ ί θά  κάνου ίκεΐ
— Ίκ ε ΐ  θά ίεργαστής άνενδότους ύπέρ τ  ς

νίκ ’ς διά τ ’ ς διπλουματ’κής ούδός.
—  Κατά πού πέφτ’ αύτίν ’ ή ούδός ;
— Δέν ε ίν ’ ούδός. ούρέ ζαγάρ ’ , έ τσ ’ τού 

φέρν’ οί λόγους μαθέ.
—  Νά χαρ Γ) ς τά  μάτια σ’ ,κύρ λουχαγέ,κάν’ τα 

νιά ψύχα λιανώτερα, για τί δέν τά παρα· 
καταλαβαίνου ού μαύρους τά  σκασμένα.

—  Π ώς τούπαΰες, ίσύ μουρφουμένους άν· 
ϋρουπους...

— Μουρφουμένους κί φουστήρας εΐμ ι. κί 
τού άρφαβητάριου τού ξέρου νεράκι άπ’ δξου 
κί άνακάτουτα. "Ομους, φόντες κίν’σα γιά δώ. 
γιά νά μήν έχου πολύ βάρους, κάτ’ λιγουστά 
μουνάχα γράμματα πήρα κουντά μ’ . Τ ’ άλλα, 
τά  πουλλά τάχου άφήκ’ στού χουργιό.

—  Θέλου νά σ ’ ποϋ μαθές, πώς θά πας ίκεΐ 
κί θά τ ’ράξης διπλουματικώ τούν τρούπου κί 
μπιζιβέν’κου, νά κ’βεντιάη’ς μαζί μί τ ’ς μπρι- 
σβιφτάδες, νάν τ ’ ς τουμπάρ’ς κί νάν ?ά φκιάης

«/.ακακία μαζί τ  ς.
— Π άτο ’ κί κόστα, σά νά λιέμε, κί τρου- 

ποειδώς.
—  Ναί. Κ ί νάν τ ’ς φέρ’ς βόλτα κί γερβουλιά 

περί κάνα θαλασσουδάνειου.
—  Ξέρου, ξέρου... ’Ά ν  εΐνε γιά δάνειου, 

γ ίν ’κε ή δ ’λειά μας, μόν’ έγνοια σ ’ . Γ ιά  κάτ’ 
•τέτοια τερτίπ ια  είμαι μάννα ίγώ  κί δίχους νάν 
τού παινεφτώ.

—  Μπράβου. Τού λ ’πόν αΰριου θά φύβγ’ς. 
Τ ’ν άλλ’ μέρα άφ ’κ.'Λ τ ’ ς μπαινετάδες σ ’ ου­

λές τ ’ς φιλιενάδες. φίλους κί σ ’γγενεΐς κί σή- 
κουσα άγγουρα. Κ ί προυψέ άρριβάρισα δώ 
μίου κάρου ( τ ’ ς καθαριότης) κί άκουνίζου 
τ ’ γλώσσα μ’ γιά τ ’ςδιπλουματ’κές κ’ βεντοϋλες.

Σ τείλε μ’ κανιά σ ’κουμαϊδα κί κάνα σουν- 
τζούκ ’ μί καρύδια κί μ’σταλιεριά γιά νάν τά 
πάου μαθός πισκέσ’ στούς μπρισβιφτάδες νάν 
τ ’ς καλουπιάκου, κί γιά τ ’ άπουδέλ’πα άναλ'ΐ-

αίνου ίγώ .
Ταϋτα κί μένου γειά σ ’ κί άντίου μ’ .

Μήτρονς Εονρνόγαλονς

ι : Σ Τ ΙΧ Ο Ι TO Y  K A F P O Y
(Η ΓΟ ΥΝ  Ο Μ ΙΛ ΙΑ ! Ε Π ΙΚ Α ΡΡ Ο Ι) m

Σύ ήτις έπέταχσας 
είς τά  ύψη, 
ώ  στερλίν ήγαπημένη, 
κϋψον ΐδε 
ίλαρωμένη 
δ τ ι ή  έμαπτοϋ 
παραδεδαρμένη 
πεινεϊ διαρρήδην 
ή καύμένη, 
τό όποιον
έλλεία|ιβι ψιλικοΰν όξϋον.
Καί γάρ, ένεκεν 
τοϋ συναλλαγμάτου 
αί τιμαί
πανδός τροφιμάτου 
καί τώ ν  ένδυ μάτια ν 
άνελχόμεναι
μετά χορών καί άσμάτων, 

κέ/,ρησαι εν κάρρον λιμοκοντοριδεΐς 
ινα χορτασθης καί ένδυθης, 
τό όποιον
μίαν δραχμάδα άφίκοντο οί φασίολοι γιαννίον, 
ήγουν άπροσπέλασθον πάν ρεσθωράνιον.
“Εχε ύγιείαν γκιουβέτσιον άρειμάνιον, 
μακαρονάς μετά πατακός καί μπολίκου τυρίου, 
γαρδούμπς μετ’ έρυθρού πεπερίου 
καί πατσέα νυκθός μ ε τ ί  σκορδοστουμπιού. 
Νύνδέπαρελθώνήέπτυχήςσαιζόντών σταφιλίων. 
μασσεϊς έλαίας θρούμπας καί ξηρόν ψωμίον, 
τό όποιον
καΓπαίζει έσωθεν τοϋ Καραϊσκάκεωςτόβιολίον.

‘ Ο Άγκα&άγγελος

ΑΠΟ ΤΑ ΒΑΣΑΝΑ ΜΙΑΣ ΜΟΔΙΣΤΡΟΥΛΑΣ

I— I Φ Ο Ι Ν Ο Π ί ϊ Ρ Ο ί ν  I I

Ά χ ,  μαμάκα μου, πόσον πολύ σεγκινοϋμαι 
αύτή τήν έποχή ! Τό φθενόπωρον έφθασε, τά 
φύλλα πίφτουν, τά  πολάκια φεύγουν καί ή 

καρδία μου εΐνε ύπό 
πέτρας δπως τό λέγει 
ή Τετίκα στό Μάριο. 
Ά χ ,  πώς χλίβομαι καί 
πώς είμαι μελάνχολος 
καί κλαίω. 'Ολοένα 
τραγουδώ τό σάν φύλ- 

—70— J» λα κίτρινα καί μαραμ-
μένα καί δακρύζω. Γ ιά  τίποτις δέ μού κάνει 
δρεξι πιά. Α ν τ ίο  ρεμαντικοί ύπερίπατοι στήν 
Ά γ ιά  Βαλβάρα, τό  όποΐβν το'ιρα μέ τήν έγραί 
σία γίνονται ρεγματικοί, αντίο  άραντεβοΰ είς 
τάς Ά γελας τοϋ Ζαππείου, αντίο  έρωτας, αντίο 
δλα. "Ενας νέος πούμέ πήρε άπό πίσω προχτέ, 
αν καί ήτανε κομψός, ποσώς μοϋ ήβάρεσε στό 
μάτι καί τοϋ είπα ήφισόν με ήσυχη σέ περι- 
καλώ.

Είμαι σ τενά ζω  ν καί άπελπις. Πολύ θά ήθελα 
νά είχα έναν έρωταν πλατωνικόν μέ έναν νέον 
λαμπρόν καί όλέθριον. τό όποιον νά μέ ήγαπεΐ 
περιπανθώς καί έγώ νά γ ίνω  φισική. νά λυώνω 
καί νά μαραίνομαι σάν φύλλο. Καί άμα άπε- 
θάνω , νά έρχεται ό έκεΐνος καί νά κλαίη πέριξ 
τό  μνήμα μου καί νά μοϋ τραγωδή στό στιχάκι 
πού λέγει :

Ά χ ,  Χάρον τ ί  μοί έπραξας, 
μοϋ πήρες τόν άνθόν μου...

"Αχ, πώς ψοφάω, ή δυστυχές, περί άγνοϋ 
α ίσθημάτου!.. Η ΚΙΚΗ

Τοΰ ffija μη τα καμώματα

Τ Ρ Α Ν Τ - Ε - Κ Α Ρ Α Ν Τ
Δέ στά λέω γώ , ρέ Μανιώ είδωλολάτρισσα 

κι’ είκονομάχα, πώς καί νά βάλη πλώρη κα­
νένας γιά ν ’ άγιάση δέν τόν αφήνουνε οί πει­
ρασμοί, δεξιόθεν καί ζερ- 
βιόθεν— νομ ίζω  ;

'Ώ ς τά τώρα, δνταςμάς 
καψώνανε τά φωνήεντα 
στήν τσέπη, παγαίναμε 
στήν πασσέτα καί στό 
μπακαρά καί τά  καταθέ- 
ζαμε. Τώρα στήσανε και­
νούργια μάκαινα στά χαρ- 
τομπαίγνια, γαλλικιά, γιά 
νά ξέρης, πού άμα σ ’ άρ- 
πάζη στή ρόδα της, κ α ώ  
ξημερώματα.

Μαΰρο καί κόκκινο,σου 
λέει ό άλλος, χρώμα κι’ 
άντίχρωμα, καί τά  ρέστα 
τής πατάτας. Έ γ ώ  δλο 
μαΰρακ αραχλατάβρέσκω. 
μετράω τούς πόντους καί 
μέ πιάνει μερμηρία. Σ τα ­
ματάω στό τριανταδύο. 
βγάνει τριανταένα τό άλλο ταμπλώ καί πάνε 
φυλακή τά  λεφτά μου. Έ χ ω  είκοσιεννηά, μοϋ 

πασσάρει μιά μπάκα καί ξεσφαλίζω  τό μέλλο 

μου— τό  καντυλάκι το υ ς !
Τότες θυμώνω κι’ έγώ καί τά  ποστάρω δλα 

γιά δλα. Ή  τοϋ ύψου ή τοϋ βάθου. Έ τ σ ι  κι’ 
έτσ ι φτωχαδάκια γεννηθήκαμε, άξεσκόνιστοι 
κι’ αδέκαροι θά ποθάνουμε—  τά κουβεντιάζω 
προλετάρια ;

— Άδερφάκι καρούμπα, μοϋ κάνει όκόφτης, 
τό  θυμοινεις πολύ τό παιγνίδι σου.

—  Κάνε δουλειά σου έσύ, ρέ παρακεντέ, 
τοϋ λέω . Δικά μου εΐνε τά  λιανά, δπως θέλω 
γώ  θάν τά  κουμαντάρω.

—  Ναί, ρέ βλάμη, δέ σοΰ τ ’ απαγόρεψε κα­
νένας τό τοιοϋτο, άπαξ καί τό λέει ό πορτμο­
νές σου αφέντης είσαι νά παίξης δπως σοϋ 
κάνει ό γοΰστος. “Ε τσ ι φιλικάτα δμως σοϋ λέω 
πώς παίζεις παλαβά, γιά νά ξέρης.
. —  Κ ι’ έγώ ή σιωπή μου πρός άπάντησίσου, 
γιά νά μήν ξέρης.

—  Καλά, οπως άγαπεΐς.
—  Ναί γιά, καί μέ τό μπαρδόν κιόλα. 
Άκοϋς κουβέντα πού μοϋ κάνει ό μάπας!

Προτάρες είμαστε το’ιρα πίσω πίσω νά χρεια- 
ζούμαστε συβουλές. Τ ό  ξέρω  πού ό κώδικας 
νιζιτεπέςτού παιγνιδιού διαλαβαίνειπώς πρέπει 
νά περιμένης τή ρέντα γιά νά ποστάρης γερά. 
Άφοϋδμως αύτή ή μασσόνα ή ρέντα δέ λέει 
νά μούρθη καμμιά βολά, τ ί νά κάνω ; Π άω γώ 
πρός συνάντησί της— ξηγιέμαι άβέρτα.

Τώρα θά μού πής πώς γ ι ’ αύτό σπάω τά 
μούτρα ταχτικά πάνω στή τζογαδούρα. Έ  ! 
αύτό πιά εΐνε άλλο κεφάλαιο, εΐνε τύχη .Ά μ α  
3ΐνε τυχερό σου νά ξεπαστρευτής, καλλίτερα 
εΐνε νάν τά  χάσης μιά ώρα άρχήτερα καί τρα- 
βήξης ύστερις στή χαμούρα σου γιά νάνι, νά- 
χης τόν ύπνο διαφόρο— ψέμματα, ρέ μελομα- 
κάρουνη; Ό  Β λ ά μ η ς

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ Ο Σ

—  "Ο ταν ήμουν καμαριέρα έλεγα : «Έ μπρός 
άς σηκωθώ νά δουλέψ ω».

—  Καί τώρα  τ ί λέτε ;
— Μ ά ... τό  αντίθετον.


