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Α Ι ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΠΩΣ ΚΡΙΝΟΥΝ Ε ΑΥΤΑΣ
Μετα τους μισογννας συγγράφεις, τών όποιων 

ο κείρεις παρέϋεσα εις προηγούμενα φύλλα, Ιδον 
μερικά αποσπάσματα της γλνκντάτης ΓεωογΙας 
^ άνδη, τής  ̂περίφημου γαλλίδος ουγγραφέως. 
Ε ινε  μερικοί ερωτικοί και ψυχολογικοί άφ ορι
σμοί της, οι όποιοι &ά επρεπε ν* άποτελέσονν 
τό εναγγέλιον κάθε γυναικός.

'Ό  ερως εΐνε ή άρετή τής γυναίκας. Χάριν 
αυτου αναγεϊαι είς τήν άποθέωσιν τής δόξης 
της δια τώ ν  σφαλμάτων της, χάριν αύτοΰ άνα- 
οεχεται τον ηρω ισμόν  Vs άψηφΓ] τάς τύψεις τής 
συνειδήσεώς της. Ό σο περισσότερόν τής κο
σ τίζε ι τό αμάρτημα πού διαπράττει, τόσο περισ
σότερόν ανταςια εκείνου που άγαπά γίνεται.

Η  τιμή τοϋ ανδρός θά ΐ)το  πολύ άσήιιαντον 
πράγμα, έάν δέν έκρέματο άπό τόν ποδόγυρον 
μιάς γυναικός.

Τόσκάνδαλον καί ή άκολασία τώ ν  γυναι
κών οφείλονται κατά τό πλεΐστον εις τήν α
γριότητα  ή τήν άνηθικότητα τώ ν  άνδρών.

Άλλο ίμονον είς τόν ανδρα ό όποιος θά έ- 
ζητοΰσε ειλικρίνειαν είς τόν έρωτα  !

Ή  κοινωνία υπαγορεύει είς τήν γυναίκα 
που υπανδρεύεται τόν τϋπον ένός ΰρκου. ’Ο 
φείλει νά μείνη πιστή καί ύποτεταγμένη. δηλ. 
να μην άγαπήση ποτε άλλον έκτός άπό τόν 
συζυγον της καί νά ύπακούη κατά πάντα είς 
αυτόν. Τό πρώτον μέρος τοϋ ορκου αύτοϋ 
εινε παραλογισμός, τό  δεύτερον μικροπρέπεια 
και ανανδρία. Μ ια γυναίκα δένδύναται νά εΐνε 
υπολογος^τής καρδίας της, καί αν άκόμη ό 
συζυγος ητο ό τελειότερος τώ ν  άνδρών.
, Η  αληθής καλλονή εΐνε πάντοτε άγνή καί 
εμπνεει ακούσιον θαυμασμόν.

I I  γυναίκα εΐνε άμυαλη έκ φύσεως· φαίνε
τα ι ο τι, διά ν άντισταθμίση τήν μεγάλην ύ
περοχην την οποίαν δίδουν είς αϋτήν άπέναντι 
τού ανδρός ή μεγάλη νοημοσύνη καί ή άντί- 
ληψις της, η φύσις έθεσεν επίτηδες είς τήν 
καρδιαν της μιάν άνόητον εύπιστίαν, μίαν τυ- 
φΛην ματαιοδοξίαν. Δέν χρειάζεται, διά νά 
παρασυρη κανείς τό λεπτό αύτό όν, τό τόσο 
εύστροφοι’ καί διεισδυτικόν, παρά νά γνωρίζη  
να μεταχειρισθη την γλώσσαν τής άβρότητος 
καιj a  γαργαλίση τήν φιλαυτίαν του. Κάποτε 
οι άνδρες^ οί πιό ανίκανοι δ ι ’ οΐανδήποτε υπε
ροχήν απέναντι τώ ν  άλλων άνδρών άσκοϋσιν 
επι του πνεύματος τώ ν  γυναικών άπεριόριστον 
γοητείαν. Ή  κολακεία εΐνε ό ζυγός ύπό τόν 
οποίον εύχαρίστως κύπτουν κεφαλάκια τσόον 
παραφορα καί ελαφρά.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΟΥ.— Ά λ έ κ ο  ν ΓΙ. 
Κ ων)πολιν.—  Δέν πρόκειται περί φιλοδοξίας, 
πρόκειται περί τής έπιδράσεως τώ ν βλακωδών 
ύπερρωμαντικών ιδεών έπί ένός έγκεφάλου ά- 
σθενικοΰ. Ό  διά λόγους ερωτικούς φόνος ή 
απόπειρα φόνου εΐνε έγκλημα, καί μάλιστα 
το  ανανδρότερον τώ ν εγκλημάτων. Τ ό  ότι άγα
πά κανείς μιά γυναίκα, δσο δυνατά κ ι' αν τήν 
αγαπά, δέν τοϋ δίδει τό  δικαίωμα νά τήν έκ- 
βιάση νά τόν άγαπά κι” αύτή ή νά μή παύση 
νά τόν άγαπά. Ά ν  έκείνη δέν τόν άγαπά ή 
έπαυσε νά τόν άγαπά, θά πη ο τ ι έκεΐνος εΐνε 
ανάξιος τής άγάπης της, δτι" δέν εΐνε ικανός 
νά τής έμπνεύση σταθερόν έρωτα, καί, έν 
τοιαύτΐ] περιπτώσει, μέ τόν εαυτόν του πρέπει 
νά τά  βάνχι καί όχι μ* εκείνην. Νά εχη τήν 
δύναμιν νά ύπομείνη τήν άτυχίαντου, νά’ δοκί
μασα μέχρι τέλους τόν πόνον "τής καρδιάς του, 
ν ’ αύτοκτονήση, έάν τό θεωρη έπάναγκες, 
άλλ ’ όχι νά σκοτώσω έκείνην ποΰ αγάπησε. 
Π οτέ  ! Ε ΐνε ανανδρία ! Α ί γυναίκες, αν καί 
χαρακτήρος όλιγώτερον άπό τόν άνδρικόν δυ
νατού,ευρίσκουν τήν δύναμιν νά υποφέρουν 
ή ν ’ αύτοκτονοΰν, δ ιό τι άγαποϋν ειλικρινέστε
ρα καί βαθύτερα, ένφ οί άνδρες άγαποϋν έγω ϊ- 
στικώς καί, άν σκοτώσουν, σκοτοινουν λιγώ- 
τερο γιά τόν έρωτα καί περισσότερο γιά τό 
κακώς έννοούμενον φιλότιμο (δ ιό τι τό καλώς 
έννοούμβνον φιλότιμο έπιβάλλει, δταν φάη 
κανείς τήν χυλόπηττα, νά ποοσπαθήση νά τήν 
συγκάλυψη τούλάχιστον, καί όχι νά την διαλα- 
λήση στόν κόσμον, διά νά γελάσα ό κόσμος 
μαζί του ). Μ ’ αυτά δέν θέλω  νά δικαιολογήσω 
τήν αυτοκτονίαν, θέλω  άπλώς νά σάς μιλήσω 
μέ τήν λογικήν τής καρδιάς, άφοϋ ή λο
γική τοϋ νοϋ δέν χωρεΐ σ τόν έρωτα. Καί 
κατά τήν λογικήν τής καρδιάς, ή αύτο- 
κτονία εΐνε προτιμώ τέρα άπό τόν φόνον. 
Ά λ λ ά  σήμερα άν ό έξ ερωτος φόνος κρίνεται 
ώς έγκλημα, ή έξ έρωτος αύτοκτονία ε ίνε

Δ ΕΝ  Α Γ Γ ΙΞ Α  Τ ΙΠ Ο Τ Ε .. .
’Οκτώ μήνες χωρίς αύτόν... Καί νά τον,πού 

ήλθε μέ άδειαν !
Καθισμένος είς τό φ ω τέγ ι τοΰ γραφείου του 

ό Κύριος δέν χορταίνει νά παίζη στά  δάκτυλά 
του τ ’ αγαπημένα του μπιμπελό. Ή  Μ αντώ τόν 
προσβλέπει μέ τρυφερότητα;

— Βλέπεις, δέν άγγιξα τίποτε. Τά  ξαναβρί
σκεις δλα οπως τ ’ άφησες : τό καλαμάρι σου, 
τά  μπλόκ,τά βιβλία σου. Ε ίσαι ευχαριστημένος: 

- ’Ώ  βέβαια!
#— Ουτε ενα μολύβι σου δέν μετεκίνησα.,.Τό 

κ ά θ » τ ι  δικό σου, τό  έσεβάσθηκα σάν ιερό... 
Πόσο θά ένοσταλγοΰσες τό  σπιτάκι σου, άγα- 
πημένε μου. έκεΐ πέρα στό Έσκησεχήρ 1.,’ Επί 
τέλους έχεις 20 καλές ημέρες νά ξεκουρασθής. 
Ε ΐνε παράξενο ! Τώρα πού σέ νο ιώθω  κοντά 
μου, νομ ίζω  οτι ουτε μιά μέρα δέν έλειψες... 

Ό  Κύριος τής χαϊδεύει τρυφερά τό χέρι. 
— Εύκολα ξανασυνηθίζει κανείς τή ν  εύτυ- 

χισμένη ζω ή  το υ !. . .
— Θά βγής εξω  ;
— Ναί.
— Μά τό τε  κάμε γρήγορα, καλέ μου. "Ενδε

κα ή ώρα.
Ό  Κύριος περνά στήν τουαλέττα του ’ ή 

Μ αντώ τόν άκούει νά πηγαινοέρχεται, ν ’ άνοί- 
Υ(1 τά  ερμάρια, νά τραβά τά  συρτάρια.

— Βρίσκεις ολα δσα σοΰ χρειάζονται :
— Ναί, να ί.,Τό  ξυράφι μου μόνο δέν βλέπω. 
— Ά ,  τό  ξυράφι σου ; Τ ό  έβαλα στό άλλο 

συρτάρι τοΰ μικρού τραπεζιού. Δέν τό βρήκες 
άκόμη ;

Σηκώνεται, μπαίνει στό δωμάτιον τής του- 
αλέττας τοϋ Κυρίου, ανοίγει ένα συρτάρι, πα
ραμερίζει διάφορα κουτάκια καί ανασύρει άπό 
τό βάθος τό  ξυράφι.

— Μπροστά σου ήταν.
’Επιστρέφει οτό μπουντουάρ της. Σέ λίγο 

έρωτά  πάλιν :
— Σού λείπει τίποτε ;
— Ό χ ι . . .  τίπ οτε ... μόνο τά  κολλάρα μου... 
— Ά .  τά  κολλάρα σου... Ε ΐνε στή σοφίτα, 

φυλαγμένα μέσα στή μικρή βαλίτσα... Τά  έβ
γαλα άπό τή μεγάλη ντουλάπα,γιατί ήθελα νά 
εξοικονομήσω λίγο χώρο γιά τά καπέλλα μου.. 
Π άω νά σοϋ τά  φέρω ...

— Ά φ η σ ε ., δέν πειράζει,πηγαίνω μόνος μου. 
Καί έτσ ι, ένφ ή Μ αντώ έξακολουθεΐ νά βέ

βαιοί δ τι τίποτε δέν μετεκίνησεν,δ Κύριος ανα
ζη τε ί διαδοχικώς είς τά  τέσσαρα άκρα τοΰ 
σπιτιού τής γραβάτες του, τά  κουστούμια του. 
τά καπέλλα του .Έ π ί τέλους είναι έτοιμος. Ή  
Μ αντώ τό ν  προπέμπει :

—  Πήγαινε, χρυσέ μου, καί μήν άργήσης 
νά έπιστρέψης... Δέν είσαι 
εύχαριστημένος πού τά  ξανα
βρίσκεις δλα στό σπιτάκι 
μας οπως τά  είχες άφίσει, 
πες ;

— ...Ά κρ ιβώ ς , άκριβώς !
Έ ά ν  δέν ήτον ή πρώτη 

ήμέρα τής έπ ανόδου του, ό 
Κύριος θά είχε μερικάς αν
τιρρήσεις.

Ο ΑΤΤΙΚ

κουταμάρα. Βλέπετε δ τ ι γράφω καί τώρα, 
δπως πάντοτε, σύμφωνα μέ τάς πραγματιστι- 
κάς αντιλήψεις τής εποχής μας, καί δχι σύμ
φωνα μέ έκεΐνα πού γράφονται είς τά  μυθι
στορήματα. Ό , τ ι  γίνετα ι είς τά μυθιστοοή- 
ΐιατα, σπανίως συμβαίνει είς τήν ζωήν. Καί 
έπί τέλους τά  μυθιστορήματα έκεΐνα είς τά 
όποια συμβαίνουν φόνοι καί αύτοκτονίαι έγρά- 
φησαν είς παλαιοτέρας έποχάς, κατά τάς ο
ποίας τό  μυαλό τού άνθρώπου, λιγώτερο προ
ηγμένο, έ λειτουργεί διαφορετικά. Σήμερα οί 
μεγάλοι έρωτες τοϋ πάρε-θόντος σχεδόν' έξέ- 
λιπαν; Ό  σύγχρονος δέ δικαστής δέν μπορεί 
νά κρινί] # μέ τ ι ς  αντιλήψεις τοϋ προπαρελ- 
θόντος αίώνος. Σήμερα έχομεν γίνει ύλιση- 
κώτεροι, οί έρωτές μας εΐνε άνειλικρινέστεροι, 
επομένως καί τά διά λόγους ερωτικούς εγκλή
ματα ένοχοποιητικώτερα. Σάς βεβαιώ δ τ ι ό 
φίλος σας, άν συναντούσε μιά καλόβολη γυ
ναίκα στόν δρόμο του, θά έστελλε στόν διά
βολον τήν άλλην, πράγμα πού πιθανόν|νά μή 
συνέβαινε μέ τόσην ευκολίαν άλλοτε, ίσω ς 
διότι δέν εΰρίσκοντο μέ τόσην εύκολίαν καλό
βολες γυναίκες. Μ ’ εννοείτε ; Τόν έκρινα δέ 
άπό τήν πραξιν του, καί δχι άπό έκεΐνο πού 
σεΐς έιραντάσθητε. ROMEO

έ/Γριγκηωικον ειόν^ ιον
Ή  πριγκήπισσα τής Ρουμανίας Ίλεάνα , ε ΐ

νε μία χαριτωμένη νέα, ή όποία τρελλαίνεται 
μέ τά σπόρ. Τό  καλοκαίρι παρεθέρισε, μέ τήν 
Εστεμμένην Μητέρα της, είς τό Σα ίν— Λυναίρ 

της Γαλλίας, κοντά είς τό Ν τινάρ. Καθώς δέ 
γράφει μία Παρισινή έφημερίς, ή πριγκήπισσα 
Ιλεανα με τόν άδελφόν^της πρίγκηπα Νικόλαον 

συχνά τό...έσκαζαν άπό τήν μητρικήν βίλλαν, 
δια νά κάμνουν μακρυνούς περιπάτους είς τά 
περίχωρα ειρε πεζή, ε ίτε  δι* αυτοκινήτου.

Καί λοιπόν, κατά τήν διάρκειαν ένός έκ τώ ν 
περιπάτων αύτών, τήν συνήντησεν ένας νεαρός 
κύριος, υιός κάποιου άρχαιοπώλου άπό τό Π α
ρίσι, καί τήν έρωτεύθη έμμανώς. Τής άπήυ- 
θυν τον λόγον καί τής έκανε κόρτε μέ τά  δλα 
του. Ί Ι  χαιρέκακος πριγκήπισσα ήθέλησε νά 
παιςη μαζί του, ήκουσεν δλας τάς φλογέράς 
εκδηλώσεις του και ιού είπε ό τι εΐνε κόρη ένός 
παρισινού δικηγόρου. Ό  άτυχης νέος τά  έπί- 
στευσε καί ό ερίος του έκορυφώΟη.

Ά λ λά  τό  πράγμα περιήλ'θε μετ’ ολίγον είς 
τήν ·ακοην της Βασιλίσσης Μαρίας, ή όποία 
έπενεβη. Εθεσε μερικούς περιορισμούς είς τούς 
περιπάτους τής πριγκηπίσσης θυγατρός της καί 
ειδοποίησε τόν πατέρα τοΰ νεαρού ερωτευμέ
νου.Πρακτικώτατος άνθρωπος ό πατήρ,Ισπευσε ■ 
να μεταβή εις το  Σαιν-Λυναίρ διά νά ζητήση 
συγγνώμην, έπωφελήθη όμως τής ευκαιρίας νά 
πώληση είς τήν^ βασίλισσαν μερικά άρχαΐα έ
πιπλα μεγάλης άξίας. Πράγμα τό  όποιον δέν 
υπήρξε αρκετό, βέβαια,διά νά παρηγόρηση τόν 
ερωτοκτυπημένον υίόν του.

3)υσωισεε7ιε ωρος τονς έγγαμονg
Ποια εΐνε λοιπόν αύτή ή πρωτότυπος άπα- 

γωγή, περί τής όποιας ψιθυρίζουν είς τούς 
κύκλους τώ ν Δαρδανελλίων ; Λέγουν δ τ ι σοβα
ρός κύριος εκ Πειραιώς, έγγαμος δέ, έπωφελού- 
μενος μακράς οικογενειακής φιλίας, άπήγαγε 
πρό έδβομάδος μίαν δεσποινίδα, υπερβολικά 
εσχάτως παχυνθεΐσαν— μ’ δλην τήν άκρίβειαν 

· ~ και ’ 1 όποία δέν προσήγγισε τούς 
οΟ Μαιους της παρα διά νά ΐδη μόνον τήν με- 
γαλειτεραν αδελφήν τ ι ] ς νυμφευομί·\'ην.

Έ ρ ω τά τα ι : πώς θά διευθετηθή τό πράγμα ;
, Ε ί? τόν λύτην προσφέρεται ώς βραβεΐον ή 
εγκαταλειφθεΐσα σύζυγος.

Ήον]ονανισμος
Ή τ ο ν  ό διευθυντής μιάς μεγάλης, πρωινής 

εφημερίδος. Καί ήτον ή ήθοποιός τού μιμο
δράματος πού έδωσε μερικάς παραστάσεις τό 
περασμενο καλοκαίρι είς τό «Α τ τ ικ ό ν » .  Καί 
ησαν και οι δυό σ ενα ευρύχωρο ντιβάνι.

—  “Ε τσι οπως είσθε ξαπλωμένος έχετε τό 
ΰφος ένός αληθινού κατακτητοΰ ! λέγει ή κ.
L . rsca καθώς διώρθωνε τά μαλλιά της.

— Απ ’ εναντίας, σείς θά έπρεπε νά είχατε 
το ύφος κατακτητρίας. άφού κατωρθώσατε νά 
με κατακτήσετε έντός ένός τετάρτου τής ώρας! 
υπήρξε ν ή άπάντησις.Πουλύ μετριόφρων, πώς;

cKai £ /α
Π οιος θά έφαντάζετο δ τ ι ένα τάξει δάκι ά- 

ναψυχής εως τήν Σμύρνην, θά έκόστιζε ύπε- 
ρεκατο χιλιάδάς^ δραχμών ; Και δμίος τόσον 
έκόστισε προσφάτως είς ένα μεγαλοκαταστη- 
ματάρχην τής όδοΰ Σταδίου, ό όποιος, ξεκί
νησες διά τή ν  πρωτεύουσαν τής Ιω ν ία ς  μέ 
με εκατόν τοσα χιλιοδραχμα είς τήν τσέπην, 
έπέστρεψε, χάρις είς τό  ποκερ, μέχρι μονο- 
πετου decavέ. Και ιδου διατι άπό ή μερών 
κοντά είς τό  μεγάλο δνομα τής μεγάλης ταμ
πέλας τοΰ μεγάλου καταστήματος προσετέθη 
ένα μικρό «& Σ ια »,

ίλΓεοβαοϋ άωοωτι^ωσις
Είς τον.,.ήμ ιάγριον αρχισυντάκτην ένός πε

ριοδικού παρουσιάσθη φιλολογικός νεοσσός μέ 
μέ τόμον ποιημάτων του ύπό μάλης. Καί έ- 
ζή τησε τάς κρίσεις του.  ̂Μ ετά μίαν εβδομάδα 
ό νεοσσός εςαναπέρασε άπό τό γραφεΐον τού 
άρχισυντάκτου. Καί ό έξής διά? ογος διημείφθη:

— ’Εδιαβάσατε τά ποιήματά μου ;
— Θά σάς φαν ή παράξενο καίδμωςτά διάβασα.
— Καί σάς άρεσαν ;

Εύρηκα σ αυτά ένα πλήθος πράγματα 
καινούργια καί βαθυστόχαστα.

—  Ά  ! . . .  καί ό νεοσσός ήρχισε νά κλασαυχε
νίζετα ι.

Ά λ λ ’ ό άρχισυντάκτης έπρόσθεσεπικρώς : 
Δυστυχώς τά  καινούργια πράγματα δέν 

εΐνε βαθυστόχαστα καί τά  βαθυστόχαστα δέν 
εΐνε καινούργια.

S Φ A I Ρ Λ C3
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ΠΑΓΙΔΕΣ ΓΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ
ροΰσε τά  τοϋ άρνηθή τή «χάρη »...

Ά ξα φ να , ένώ έβαζε τό  καπέλλο του νά φυ
γή, ό κ. Π έτρος γύρισε καί_ τής είπε :

— Είσαι καμαριέρα, έ ; Καί πόσο παίρνεις 
τό  μήνα ;

— Σαράντα δραχμές, κύριε. .
— Τ ίπ ο τ ’ άλλο ;
— Μοΰ κάνουν καί δυό φουστάνια τό χρόνο. 
— Τ ίπ ο τ ’ άλλο ;

Γ._ , .. . , . _ , s . — Έ ,  κανένα δώρο κάπου-κάπου, κανένα
τής ζή τησε τή χάρη ! Π ώς να τής τηναρνηθη ,.. I ('χποφόρι... Δέν ξέρετε ;

"Έ τσι γ ι ’ άγάπη τής κυρίας Μελπως, μονο _ Ν α ί ,  ναί. Καί τίς  ποδιές σου, τ ις  παντού·
γ ι ’ άγάπη της, ή φτωχή καμαριέρα δεχθηκε I , -------- ^
νά γνώρισα τόν κ. Π έτρο.

Καί μπήκε στή σάλα, δπου αύτός καθόταν
λ . . ___  A ’ Tilrt/irm γι ττ Λ ί*Λ nriA.nvrt-
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Ά φ ο ϋ  τής τό ζητοΰσε γιά χάρη, πώς ̂ μπο
ρούσε νά τής τό άρνηθή ; Χάρη δέν τής έκανε 
κι’ αύτή, πούτή  δεχόταν στό σπίτι της, στην 
κάμαρά της,— καί τ ί κάμαρα!—  νά βλέπη τόν 
Κωστάκη ; Έ π ε ιτα  ήταν τόσο καλή μαζί 
της εξαρχής, τόσο γλυκομίλητη, τόσο κατα
δεχτική, τόσο συμπονετική ! Καί τώ ρ ’ άκόμα, 
μέ τό  γλυκό χαμόγελ.0 , μέ τό  ταπεινό ΰφος

στόν καναπέ, ένφ, ή Έ ρ α τω , από τό σαλονα- 
κι, τόν διασκέδαζε παίζοντας στό πιάνο τρα
γουδάκια άπό τήν «Γκράν-Β ία ».

Ή τα ν  ένας πελοιριος άνδρας καμμιά σαραν- 
ταοιά χρονών, κόκκινος, μέ μαλλιά κομμένα 
σύρριζα, άλλά μέ πυκνά μαΰρα γένεια καί φο
βερά μουστάκια. Τόν φοβήθηκε ή Πελαγία πού 
τόν είδε καί πήρε τό συμμαζεμένο έκεΐνο ΰφος 
πού έπαιρνε δταν παρουσιαζόταν, γιά πρώτη 
φορά, σέ κανέν’ άφεντικό τη ς...

—  Έ λ α , μή ντρέπ εσα ι! τής είπε το τε η 
κυρία Μέλπω. Ό  κύριος ’ Π έτρος δέ θά σέ 
φάα ! · · ·  Φαντασθήτε, κύριε Π έτρο μου, δέν 
ήθελε νάρθή γ ια τί ντρεπόταν ;

Τό πιάνο έπαψε κι’ ή Ε ρ α τώ  άπό μέσα γε- 
λασε δυνατά.

—  Ό χ ι  δ ά ! έκαμε ό κ. Πέτρος, κοιτάζον
τας έξεταστικάτήν «καινούργια». _ Ντρέπονται 
τά  καλά κορίτσια, δταν εΐνε μάλιστα τόσο 
καλά ντυμένα δπως έσύ ; . . .  Τ ίποτα  δεν σοϋ 
φαίνεται, σέ βεβαιώ ! ...Τ ό  πουκαμισάκι κλει
στό ώς τό  λαιμό, τό φουστάνι μακρύ ώς τό 
στραγάλι. Τ ί  ντρέπεσαι λοιπόν ; Καλά πού δέν 
έβαλες καί μιά κρισσάρα, νά μή φαίνεται 
ούτε τό  πρόσωπάκι σ ο υ !.. Καί τ ί  ώμορφο 
προσωπάκι !. .  (

— Α λή θ ε ια , κύριε Π έτρο ; έκαμε ή κυρία 
Μ έλπω. Δέν είναι πολύ ώμορφο τό  πρόσω
πό της ; . . .

— Ναί, ναί ! άποκρίθηκε κατευχαριστημενος 
άπό τήν έξέτασί του ό κ. Π έτρος. Κ ι ’ άπό τό 
προσωπάκι φαντάζουμαι καί τάλλα Κ.

' ’Ορθή άκόμα, ή Πελαγία τούς άκουγε σά 
χαμένη, μ’ ένα χαμόγελο πού μέ πολύ.’ κόπο 
τό  διατηροΰσε στά χείλη της. Μ ’ αύτό δέν εβά- 
σταξε πολύ. Γ ια τ ί άξαφνα ό άντρουκλας έκεΐ
νος άνασηκώθηκε, άπλωσε τή χερούκλα του, 
τήν έπιασε άπό τό χεράκι καί τήν τράβηξε 
κοντά του λέγοντας :

— Μά έλα λοιπόν νά σέ ίδώ κ ι’ άπό κοντά ! 
Ή  Πελαγία άναγκάσθηκε τό τε νά καθήση 

στόν καναπέ. Ά λ λ ’ ό κ. Πέτρος,^ που την 
κρατούσε πάντ’ άπό τό χέρι, δέν άρκέσθηκε 
ούτε μ’ αύτό : Τήν τράβηξε πάλι, τή σήκωσε

φλες σου, τό  μποναμά σου τήν πρωνοχρονιά.ζ. 
αύτά. έ ; (

— Μ άλιστα. Φυσικά καί τό φαΐ μου κ ιί την 
κάμαρά μου. Έ χ ω  κάμαρα χωριστή.

— Λοιπόν είσαι άνόητη !
— Γ ια τί ;
— Γ ια τί είσαι σκλαβωμένη γιά εκατό δραχμές 

τό  μήνα. Ναί, ναί, δλ’ αύτά πού έχεις ώς κα
μαριέρα, μόλις κάνουν εκατό δραχμές. Έ ν ώ  
άν ήσουν έλεύθερη. θά κέρδιζες πεντ*κόσες, 
χίλιες. Δέν είσαι άνόητη λοιπόν ;

'Π  Πελαγία τόν κοίτα ζε αμίλητη. Έ κεΐνος 
έξακολούθησε: ,

— Τ ί μέ κοιτάς ; Καλά σοϋ λέω . Να, πρό 
ολίγου σοϋ είπα νάρθης κι’ αύριο. Θά σοϋ 
έδινα άλλες πενήντα δραχμές. Κ ι ’ δμως τό  
συλλογίσθηκες. Βέβαια, δέν ε ΐσ ’ έλεύθερη. 
Έ χ ε ις  κυρία. Κα ί πόσες τέτο ιες εύκαιρίες δέν 
θά χάσης · Ψέμματα ;

—  Μά δέν ε ίν ’ αύτή ή δουλειά μου, ψιθύ
ρισε ή Πελαγία σκεπτική. Ξέρω τώρα τ ί  μοΰ 
λέτε. Μά έγώ θέλω  νά είμαι καμαριέρα.

—  Γ ιά  τά μάτια τοϋ κόσμου, έ ; ...τή ς  απο-

□  ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΓΚΡΙΖΕΤΤΑΣ □
— "Εχουμε τ ’δνομα, έμείς ή γυναίκες, δ τ ι λέ

με ψέμματα, μού είπε ή Καρολίνα. Μά κι’ άν 
λέμε, είμαστε υποχρεωμένες νά τά  λέμε. Ο ί 
άνδρες δέν παγιδεύονται μέ τήν άλήθεια. Δέν 
μάς άγαποϋν γιά κείνο πού εΐμεθα, άλλά γιά 
κείνο πού μάς νομίζουν πώς εΐμεθα. "Έ τσι 
γιά νά τούς μαγέψης καί νά τούς σκλαβώσης, 
πρέπει νά κολακεύεις τάς πλάνας τω ν.

—"Έχεις φιλοσοφία, Καρολίνα.
— Έ χοι πείρα πού είναι καί τό  καλήτερο ! 

Ά τυ χώ ς , άν δέν κερδίζουμε τίποτε μέ τήν ει
λικρίνεια,χάνουμε πολύ συχνά μέ τίς  ψευτιές 
πού έφευρίσκουμε. Τό παρετήρησα είς βάρος 
μ ο υ ... Σ τόν  καιρό τής μοναξιάς μου, συνήν- 
τησα μιά Κυριακή, στό τράμ, κάποιον έμπορο 
φερμένο άπό έπαρχία, πού τόν λέγαν. κ. Καρ- 
δερίνη. Ή τα ν  χηρεμένος άπό κάμποσον καιρό 
καί ζητοΰσε άγάπη· έγώ τό  ίδ ιο, γ ια τί μόλις 
είχα βγή άπ’ τό νοσοκομείο ΰστερα άπό έξη 
μήνες πού έμεινα έκεΐ άρρωστη καί ήμουν α- 
πένταρη. Κ αθώς ήμουνκακοντυμένη, μέ πήρε 
γιά δεσποινίδα ποϋ τήν βρήκαν κακοτυχίες. 
Πρόσεξα νά τόν άφήσω στή πλάνη του. Τοϋ 
διηγήθηκα δ τ ι κάποιος μέ πλάνεψε καί μέ πα
ράτησε στούς δρόμους, καί γιά νά τοΰ κινήσω 
τό ενδιαφέρον, τοΰ παράστησα δτι είμαι άπό 
σόϊ" έπλασα μέ τήν φαντασίαν μου= μίαν εύ- 
υπόληπτη οικογένειαν, έναν πατέρα άξιωματι- 
κόν, έναν ϊάδερφο μηχανικός,έναν θειον δικα
στήν. Ό  κ. Καρδερίνης πού ή ταν ένας άγιος 
άνθρωπος, τόσο συγκινήθηκε ώστε πήρε καί 
καί μ’ έγκατέστησε στό σπ ίτι του.

Περνούσα ζω ή  ήσυχη μαζί του. ’Έφευγε τό 
πρωΐ γιά τής δουλιές του καί γύριζε τό  βρά-
β . . V..1 Ί  Λ..|' n r · λιλιλι'ι ί'\\ ΛΛ «η 11 C Λί I C Τ -

πού νά σε σκλαβώνη, όχι καμαριέρα ! · · · ( Εγω, 
στή θέση σου, ξέρεις τ ί  θάκανα ; Θά πήγαινα 
νά καθήσω σέ καμμιά συγγένισσα μου... Νά 
σοϋ πώ, έχεις έδώ συγγένισσα ;

—  Έ χ ω  μιά θ ειά ...
—  Πού κάθεται ;
—  Σ τά  Πετράλωνα.
—  'Ω ρ α ία ! Ξέρεις τώρα καμμιά εργασία, 

ράψιμο, κέντημα, π λέξιμ ο ;...
— Έ ,  κάτι ξέρω ...
—  Λοιπόν άκουσέ με. Νά πι'ις νά καθήση? 

στής θειάς σου. Π ές της πώς βαρέθηκες στά 
ξένα χέρια καί πώς θά ζής μονάχη σου κα- 
νωντας έργόχειρα. Θά τής πληρώνης. εννοεί
τα ι, τό  φαΐ σου καί τό νοίκι σου Καί θαχης 
δλη σου τήν έλευθερία. Έ τσ ι ,  δταν θά σοϋ 
λέω έγώ «αύριο», δέν θά μοϋ λες «μεθαυςιιο». 
Κα ί θάρχεσαι έδώ νά παίρνης τίς  πενήντα σου. 
Καί θά  βγάζης τοΰ κόσμου τόν παρά... Ά κ ο υ 
σέ με, γιά τό καλό σου. Κα ί τώρα  σάφίνω. 
Α ν τ ί ο ! Σκέψου το  καλά. Κ ι ’ αύριο, τήνκαί τήν ανάγκασε νά καθήση στά γόνατά του. I Α ν τ ίο .  Ζκεψου το  κα»α. ρ

— Ά ,  μά δχι ! έκαμε ή Πελαγία.  ̂ I ίδια ωρα.
Καί γύρισε τά  μάτια της πρός τό μέρος δπου I Μ αυτά 
ίεκόταν ή κυρία Μέλπω, σά νάθελε νά δια-στεκοταν . .

μαρτυρηθη ή νά γυρέψη βοήθεια.
Ά λ λ ’ ή κυρία Μέλπω δέν ήταν πιά έκεΐ. 

Ούτε πουθενά στή σάλα. Σ τό  διάστημα τής 
μικράς πάλης, τό είχε σκάσει χωρίς λέξι. Μά 
κι’ ή Ε ρ α τώ  δέν άκουγόταν πιά στό σαλο
νάκι. Είχαν φύγει κ ι’ οί δυό, γιά νά τούς 
άφήσουν μονάχους...

Έ τ σ ι  ό άντρουκλας μέ τά  μαύρα γένεια 
έγνώρισε κι’ ά π ό κ ο ν τ ά  τήν ώμορφη κα
μαριέρα, είδε δλους τούς θησαυρούς πού έ
κρυβε τό  /.λειστό της πουκαμισάκι καί τό 
μακρύ της φουστανάκι, ένθουσιάσθηκε καί 
τήν πήρε στήν κάμαρα σχεδόν με τή βία.

Ή  φτωχή έκείνη τόν άκολουθοϋσε το>ρα 
δχι μόνο γ ι ’ άγάπη τής χυρίας Μέλπως. Ύ π ο- 
τα ζό ταν χωρίς νά θέλη καί στή δύναμι, στήν 
έπιβολή τού «κυρίου» έκείνου πού τήν σήκωσε 
στήν αγκαλιά του σάν καλάμι. Ποϋ νά βρή τό 
θάρρος νά τοϋ πή δχι ! Σιωπηλή, άναψοκοκ- 
κινισμένη, δακρυσμένη, κυττάζοντας πάντα 
άλλοϋ, έκανε σάν αύτόματο δ,τι τής έλεγε. 
Κ ι ’ ό «κύριος» εύχαριστήθηκε τόσο πολύ μ 
αύτή τήν υποταγή, ώστε τής έδωσε ραντεβού 
καί γιά  τήν άλλη μέρα.

— Μά δέν μπορώ νά λείψω κι’ αΰριο άπο 
τό  σπίτι ! τοϋ είπε τό τε ή Πελαγία. Ε ίμαι 
καμαριέρα... τ ί  θά πώ στή κυρία μου ;.,

— Ώ ,  θά βρής πάλι μιά πρόφασι... Δύσκολο 
ε ίν α ι ;. .  Μ ιά ψευτιά, πώς είνα ι άνάγκη...Βρί
σκετε σείς άμα θ έλετε ... "Έλα, θά μοϋ κάνης 
χάρι.

— Μ εθαύριο...·
— Ό χ ι .  αΰριο !
Κ ι ’ ή Πελαγία τοΰ τό  ύποσχέθηκε. Δέ μπο-

Μ ’ αύτά τά λόγια, βιαστικά ^λιγάκι, ό κ. 
Π έτρος βγήκε. Κ ι ’ ή Πελαγία έμεινε μονάχη 
στήν κάμαρα νά τά συλλογιέται, ενφ άποτε- 
λείιονε καί τό ντύσιμό της.

Σ έ  λίγο πήγε ή κυρία Μέλπω.
— Φεύγεις, παιδί μου ; τή  ρώτησε μητρι- 

κώτατα.
—  Φεύγω... άργησα κηόλα...
—  Π ώς σοϋ φάνηκε λοιπόν δ κ. Π έτρος ;
—  Πολύ καλός κύριος..,εύγενής..
'Η  Πελαγία περίμενε τώρα νά τήν ευχαρί

στηση, ή κυρία Μέλπω πού τής έκανε τή χάριν 
νά πάη μαζί του. Ά λ λ ά  τίποτα . Ή  κυρία 
Μέλπω έσώπασε καί τήν κ ο ίτα ξε  _παράξενα. 
Σ ά νά  ήθελε νά τής π ή κάτι άλλο κ ι’έδ ίσ τα ζε...

Στάθηκε άκόμα λίγο ή Πελαγία, κι’ άφοϋ 
ή άλλη δέν τής έλεγε τίποτα, ετοιμάσθηκε 
νά φύγη.

Κ ι’ άξαφνα : _ ,  ,
—  Πόσα σοϋ έδωσε ό κ. Π έτρ ο ς ; ,τή  ρώ

τησε ή κυρία Μέλπω σοβαρά. ^
—  Πενήντα δραχμές, ώμολόγησε ή Πελαγία, 

πού τήν τάραξε κάπως αύτό τό σοβαρο.
—  Έ ,  οί δέκα άπ’ αύτές εΐνε δικές μου, 

έπρόφερε καθαρά ή κυρία Μέλπω.
Ή  Πελαγία κατακοκκίνισε.^
—  Νά σάς τής δώσω ! εΐπ ’ ευθύς. Καί πε

ρισσότερες, άν θ ελετε ... r
—  Ό χ ι ,  άποκοίθηκε μ’ άξιοπρέπεια η κυρία 

Μέλπω. Μόνο οί δέκα εΐνε δικές μου. Γ ιά  
τό νοΐκι^ βλέπεις... Ά π ’ δλα τά^ραντεβού πού 
γίνονται στό σπίτι μου κρατώ ενα^ είκοσι τα 
έκατό. Σοϋ δίνει ένας κύριος έκατό δραχμές ; 
θά  πάρω τίς  είκοσι. Π ενήντα ; τις  δέκα. Ενα 
είκοσι πεντάρικο ; ,τίς πέντε. “Οχι παραπανω...

(Άκολουθβΐ)

θέσι μου, δέν θάκανες τάχα καί σύ τό ίδιο ;
—  Δέν διετέλεσα ποτέ γυναίκα.^Καρολίνα !
—  Λοιπόν, ή τύχη μοΰστειλε έναν ράφτη πού 

διετηρεΐτο άκόμη άρκετά καλά μ’ δλα του τά  
έξηνταπέντε χρόνια. Τόν λέγαν^ κύρ-Νέστο- 
ρα, ήταν παντρεμένος καί είχε έλεύθερο τό 
άπομεσήμερό του. Τρεις  φορές τήν ^έβδομάδα 
τίς  περνούσε σπίτι μου. Έ τ σ ι  τούς έκανα δύο. 
Ά λ λά  συνέπεσε μιά μέρα, φεύγοντας ό Νέστο- 
ρας νά συναπαντηθη στήν πόρτα μέ τόν κ. 
Καρδερίνη πού ερχόταν έκείνη τήν στιγμή . 
— Ποιός ήταν αύτός ό ηλικιωμένος κύριος πού 
συνήντησα στήν πόρτα ; μέ ρώτησε ό Καρδε- 
ρίνης. —  Θυμήθηκα τήν οικογένεια πού τοϋ 
έπλασα καί τοΰ άπαντώ δ τ ι ήταν ό θείος μου 
ό δικαστής.— Π ρώτη  φορά τόν βλέπω, μοϋ 
λέει. Π ώς ονομάζεται ;— Τόν οινόμασα Ν έστο-, 
ρα, μέ τό πραγματικό του δνομα, για τί ήταν 
τό μόνο πού είχα πρόχειρο. Κ α ί τοΰ έπλασα 
άλλες ψευτιές. Τοϋ είπα δ τι ό θείος μου μοϋ 
είχε ιδιαιτέρα αδυναμία καί έρχόταν νά μέ 
βλέπη κρυφά άπό τήν θειά μου πού δέν ήθε
λε πειά νά μέ ξέρη .’Ενόμιζα δ τι δλα τά  διώρ- 
θωσα. Πόσο ήμουν γελασμένη ! Ό  Καρδερί
νης πήρε δλες αύτές τίς ψευτιές μου το ΐς  
μετρητοΐς, σάν προβατάκι πού ήταν, καί παίρ
νει μιά μεγάλη άπόφασι. Νά μέ συμφιλίωση 
μέ τήν θεία  μου ! Τήν άλλη μέρα, τό ζώ ο , 
πηγαίνει σπίτι της !

Φαντάζεσαι τήν άπορία τής γυναίκας τού 
Νέστορα, δταν έκεΐνος, μέ δάκρυα στά μά
τια άρχισε νά τής υπερασπίζεται τήν ανεψιά 
της ! Έ κείνη  τοϋ είπε ξερά δ τ ι δέν έχει καμ- 
μιά ανεψιά καί τό τε ήρθε ή σειρά τοϋ Καρ
δερίνη νάπομείνη μέ τό στόμα άνοιχΐό. Ά λ λά  
τό πράγμα σύντομα ξεδιαλύθηκε. Ή  γυναίκα 
έμαθε δ τ ι ό Νέστοράς της είχε μαιτρέσα καί 
ό Καρδερίνης έμαθε δ τι τόν κοροΐδευα  ̂μέ 
άλλον. Νά μή σοϋ τά  πολυλογώ, έγεινα έγώ 
τό θϋμα δλης αύτής τής Ιστορίας : ό Νέστο- 
ρας καί ό Καρδερίνης μ’ άπαρνήθηκαν καί οί 
δύο μαζί. Σοΰ έγγυώμαι δ τι δέν θά τό ξανα- 
πάθω πειά νά έπινοήσω άνύπαρκτη οίκονένεια. 
Ή  οικογένεια, καί νά ύπάρχει, κακό' καί νά 
μήν υπάρχει, ψυχρό ! Μ · ΣΤΗΡΙΟΣ

Ε ΚΔΟ ΤΙΚΟ Σ Ο ΙΚ Ο Σ “ Σ Φ Α ΙΡ Α Σ ..

Έ ξεδόθη  καί πωλείτα ι είς τά  Γραφεΐά  μας, 
είς τά  Β ιβλιοπωλεία καί Περίπτερα τό  περιπα- 
θέστατον Μυθιστόρημα τοϋ κ. Σ . Ποταμιάνου

ΗΡΩ κ α ι  ΛΕΑΝΔΡΟΣ
ολόκληρον τό Μυθιστόρημα Δραχ. πέντε (5 ). 
Άποστέλλετα ι ταχυδρομικώς είς τούςέμβάζον- 
τας άπ' ευθείας είς τά  γραφεία μας τό  α ντί
τιμο Υ.
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I____♦ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Σ Ε Λ ΙΣ
Τα  Κ αλλίτερα  Δ ιη γ ή μ α τ α

Τ Ο  Φ Ο Υ Σ Τ Α Ν Ι Τ Η Σ  Ζ 9 Ρ Ζ Ε Τ Τ Α Σ
Οταν εΐχε ήλιο, τό  φτωχόσπιτο άνοιγε διά

πλατα τήν πόρτα, σάν κουτί, ν ’ ή γριούλα 
έβγαινε άπ’ έξω  νά λιαστή. Καθόταν έκεί μέ 
τή ράχη ακουμπισμένη στόν τοίχο, πάνω σ ’ 
εφ τά  στηρίγματα, τά  δυό της πόδια, τό ραβδί 
της καί τά  τέσσαρα πόδια τοϋ σκαμνιού. Μιά 
άσπρη σκούφια περιέκλεινε τό  ζωρωμένο πρό
σωπό της. Κοιτούσε τις  κόττες, τούς άνθριό- 
πους... Κάποτε κάποιος καλός γνώριμος εσ 'ε - 
κε και της μιλούσε, άλλά τό περισσότερο ζούσε 
μόνη, δέν έκανε τίποτε, ήταν τέλος πάντων 
μιά γερόντισσα πού καθόταν στόν ήλιο νά 
λιαστή.

Είχε δικούς της στή γειτονιά, ενα γυιό, μιά 
νύφη, ένα έγγονάκι, τή  Ζ ω ρζέττα , πολύ φ τω 
χούς, όπως ηταν ολοι σ ’ έκείνη τή φτωχική 
και άποκεντρη συνοικία. Λέγαν πώς «δέν τούς 
βοηθάει ή τύχη», μά ή μαύρη αλήθεια είναι 
ό τ ι δέν αγαπούσαν καί τόσο τή  δουλειά.

Τέλος πάντων. Ό  γυιός ήταν χτίστης, ή 
νύφη πλύστρα, καί τό κοριτσάκι είχε ξανθά 
μαλλιά αχτένιστα καί απεριποίητα (ενα κορι
τσάκι τόσο βρώμικο, πού ή μητέρα του έπρε
πε να τό βουτήξη ολάκερο μές στή μπουγάδα 
της, γιά νά τό  ξεβρωμίση.

'Η ταν, μέ λίγα λόγια, άνθρωποι τής φ τω 
χολογιάς. Ά λ λ ά  κάθε Κυριακή, δπως* δλη ή 
φτωχολογιά τής γειτονιάς, φορούσαν κι’ αύτοί 
τα  κυριακάτικά τους. Ά π ό  τό πρωΐ μέ μεγάλη 
σύμπνοια ή μητέρες έκαθάριζαν τά  μεγάλα τους 
παιδια,^ αύτά πάλι τά  μικρά, καί τά  σκυλιά 
παλι, δίπλα τους, δαγκωναν σά δαιμονισμένα 
τους ψύλλους πού τούς τρώγαν τή  ράχη’ οί 
πατερες κουβαλούσαν νερό μέ . τούς κουβάδες, 
ξουραφιζαν τά  γένεια τους, άλλαζαν πουκά
μισο μπροστά στό παράθυρο, φορούσαν τήν 
καινούργια τους φορεσιά' άλλά ξαναφοροϋσαν 
τη μπλούζα τής δουλειάς τό βράδυ στόν καφε- 
νέ, για νά πιοϋν μέ άνεσι σάν καλοί δουλευ- 
ταοες.

Ολοι στη γειτονιά  είχαν τά κυριακάτικα 
τους και χρειάστηκε φουστάνι γιά τή Ζω ρζέτ- 
τα που εκλεινε τά  επτά της χρόνια. Χρειάστη
κε, αλλα κόστιζαν άκριβά, τό πανί, τά  ραφτι
κά, η φόδρες. Τ ί κοστίζει, άλήθεια, ένα 
φ ουστάνι! Έ καναν δτι μπόρεσαν, έδωσε κι’ 
η γιαγια τρία φράγκα, καί τής πήραν ένα έπί 
τέλους. Και ηταν μαύρο... Ή  γιαγιά παραξε
νεύτηκε και είπε τής Ζω ρ ζέττα ς  :

—  Μπά, μαύρο φουστάνι σού πήραν ;
Κ ι ή Ζ ω ρ ζέττα  τής άποκρίθηκε :

· Ναί, γ ια τί είπε ή μαμά · « Ή  γιαγιά εΐνε 
γρηα κι αν τύχη και πεθανη, θά μπορέσης 
ετσ ι να την πενθήσης.»

Τ ό  φουστάνι βάσταξε δσο βαστοϋν τά  μαύ
ρο... πολυν καιρό... Τ ό  ρόζ, τό άσπρο, τό 
ανοιχτό εΐνε πρόσκαιρα σάν τά  λούλουδα’ τό 
μαύρο βαστάει δπως δλες ή μαύρες πίκρες... 
Αχ, ναι, βασταξε κείνο τό φουστάνι. Ά λλά  

στά τελευταία πειά, άφοϋ τό μάκρυναν άπ’ τή 
ζώνη, αφού τό μάκρυναν άπό κάτω μ’ έναν 
ψεύτικο φραμπαλά, τρύπησε στό γόνατο, στούς 
αγκώνες, παντού, και αφού κουρελιάστηκε 
ολο, χρειάστηκε νά τής πάρουν άλλο, τής 
Ζωρζβττας.

Ή  γιαγιά, τό τε, οΰτε τίς  κόττες κοιτούσε 
πει®, ουτε τον κόσμο... ήταν άρρωστη καί 
κρερρατωμενη.

—  Νάνι, ή γ ιαγιά ... σέ λίγο θά κοιμηθη 
για παντα...

Κ ι ' ή Ζ ω ρ ζέττα  άπόχτησε καινούργιο φου
στάνι, πάλι μαύρο, άλλά τούτη τή φορά :άπό 
μερινο, πού θεω ρείτα ι πένθιμο καί ήταν κα- 
ταλληλο γιά ^τήν περίστασι... Κ ι ’ ή γιαγιά 
γιατρεύτηκε ισως από τήν πολλή της συγκί- 
νησ ι... Κάθησε ξανά στήν πόρτα νά λιαστή, 
και φαινόταν πώς τώχει σκοπό νά ζήση πολύ... 
πολυ ακόμη...

Καί τό δεύτερο μαΰρο φουστάνι, δπως καί 
τό  πρώτο,^ βάσταξε... βάσταξε... ύστερα τρύ
πησε...τρύπησε...καί, άφοϋ πέρασαν κάμποσα 
χρονιά πήγε κι’αύτό ναΰρη τάλλο,στάκουρέλια.

Η  γιαγιά δλο καί γερνούσε, άλλά βαστοΰσε.
Η  Ζ ω ρ ζέττα  τό τε έκλεινε τά  δεκατέσσαρα, 

είχε ενα προσωπάκι τσαχπίνικο, καί άρχινούσε 
ν αυθαδιάζη στούς γονείς της.

Δπό ποϋ έρχεσαι, Ζ ω ρζέττα , τόσο άργά : 
της ελεγε η μητέρα.

— Ά π ό  ένα ραντεβού...
> ~ο ^ ννοια σου’ .βρομοθήλυκο, καί θά βάλω 

το  βράδυ τόν πατέρα σου νά σέ συγυρίση.
„ °  πατέρας τό  ^βράδυ τήν συγύριζε— πίμ, 
ενα χαστούκι άπ’ τή μιά μεριά, πίμ, άλλο άπ’ 
την αλλη ...

Εκείνη ξεφώνιζε σά σφυρίχτρα έργοστα- 
οιον. Μ ά σέ λίγο Ιβγανε τή γλοοσίτσα της

και τον εκοροΐδευε. Η ταγ άδιόρθωτη* ε ΐ^  
φερσίματα κοριτσιού πώχει άγαπητικό' πλενό
ταν στό πρόσωπο κάθε μέρα καί στό λαιμό 
κάθε Κυριακή. Μ ’ άλλα λόγια, άρχισε τίς  κο- 
κετταρίες, καί δέν ήθελε πειά νά φοράει μαύρα 
όχ ι... όχ ι... δχι... Κ ι ’ έτσ ι, μέ τίς  φωνές, 
άπόχτησε τό  σκωτσέζικο φουστάνι, πού εΧχε 
πάνω του τά τριανταέξη χρώματα...

Καί τό τε ή γιαγιά πέσανε... καί χρειάστη
καν έξοδα γιά τήν κηδεία, γιά τό νεκρόδει
πνο... Ο Ι καλεσμένοι σέ κείνο τό δείπνο ήταν 
άπό τούς πεινασμένους πού κυνηγούν τά  γεύ
ματα μέ τό  τουφέκι. Δέν άφήκαν ούτε ψί
χουλο. Τ ίποτε δέν άπόμεινε άπό κείνο τό πέν
θιμο τραπέζι. Ό λ α  φαγώθηκαν.

Δέν περίσεψαν λεπτά ν ’ άγοράσουν μαύρο 
φουστάνι τής Ζωρζέττας.

,,Γιά τήν κηδεία οί γε ιτό νο ιτή ς  είχαν δανείσΐ) 
«δλα τά  χρειαζούμενα» — δ «ω ς συνηθοϋν—  ένα 
φουστάνι μακρύ πού σερνόταν, ένα σάλι, ένα 
καπελλάκι σουβλερό, ένα πυκνό μαύρο βέλο. 
Ό τ α ν  δμως όλα τά  έπέστρεψε, άπόμεινε μόνο 
εκείνο τό σκωτσέζικο φουστάνι πού λαμποκο
πούσε δλο μέ τά  χτυπητά του χρώματα.

/Ο χι, δέν είχε ν ’ άγοράση άλλο, οΰτε καν 
νά βάψη μαύρο αύτό πού είχε... Κ ι ’ έτσι, ή 
Ζ ω ρ ζέττα  δεν φόρεσε μαύρα γιά τήν μάμμη 
της ύστερα άπό τόν θάνατό τη ς... Ά » λ ά  τής 
είχε άφιερώσει πένθος προκαταβολικό εφτά 
ολόκληρα χρονιά—λίγες «α ιώνιες λύπες» διαρ
κούν τόσο πολύ. Καί πρό πάντων ή γιαγιά 
εΐχε τό προνόμιο νά ίδή δτι τήν πενθούν. 
Πράγμα πού τόσο σπάνια συμβαίνει.

ΠΑΝΑ ΚΑΛΣ

Ί

Α Γ Α Π Η Σ  Λ Ο Γ Ι Α

Τοϋ ήλιου τά  βέλη σχίζονταις τήν πράσινη 
σκιά τοΰ κήπου, διαπερνούν τή σάρκα μου, 
και στό από ροδα κόκκινα τοΰτο κρεββάτι πού 
άναπαύουμαι, μεθυσμένη άκόμα άπ’ τό  πολυ
δύναμο κ ι’ όλόγλυκο κρασί τής άγάπης, λα- 
φιασμένη μέ καρφώνουν.

Μόλις πού μ ισοζώ , μόλις πώς υπάρχω αίσΟά- 
νουμαι, δέν είμαι πιά παρά ένα αντικείμενο 
μακροφερτο, πού, άνάμεσα άπό τά  πυρά τής 
φυλακής μου κάγκελα δυσκολεύουμαι νά δια
κρίνω, ώ  ! τόσο μικρό, στόν ορίζοντα.

Τ ί συντελεϊται λοιπόν έντός μου ;
Δέν εΐνε πιά τά  μάτια μου πού βλέπουν, 

δέν εΐνε πιά τά χέρια μου πού αγγίζουν, οΰτε 
τ ^ου π0^ άκούν, οΰτε τό στόμα μου
πού έχει κρατήσει τή γεύσι τώ ν  φ ιλιών σου 
καί τής άγριας χαράς ποί ώς τά  βάθη τοϋ 
εινε μου μοΰχουνε σταλάξει.Παύω νά είμαι ή 
Λ ε ϊλ ά ! κάτω άπ’ τή  βροχή τής φω τιάς πού 
μέ πλημμυρίζει καί μέ διαπερνάει, σκορπί- 
ζουμαι έγώ ...

Αγαπημένε μου, άπόψε, σάν θά ξανάρθης, 
ναβρης άδειο το  κρεββάτι τώ ν  ρόδων δπου 

τά  βελη τού θειου τοξότη  μ* έχουν καρφώσει, 
μά_ άπό τίς  νωπές άκόμα πληγές τώ ν  λουλου- 
διών πού τά  χρυσά βελη έχουν τρυπήσει, ώ 
άγριε καί, γενναιόκαρδε νικητή μου, θά μαζέ- 
Ψϊΐξ τής καρδιάς μου τό  αίμα.

V I

,  Μ ιά ήμέρα, ημέρες δυό, ήμέρες τρεις...Δέν 
εχει ξανάρθει !
Φ Μ άταια, κάθε βράδυ, άπλωσα πρός εσένα 
τά μπράτσα μου, έμίανα τήν Ιερή νύχτα μέ 
τής φωνές μου, έστραμπούλιξα σκληρά τά 
χέρια, καί, απελπισμένη, έσκισα μέ τά νύχια 
μου τή σάρκα μου πού αγαπούσες... δέν ξα
ναήρθες !

Κ ι ’ δμως έξακολουθώ νά είμαι όλοδική σου! 
Δέν εΐνε μέσα μου, πολυαγαπημένε μου, ούτε 
μιά γωνιά πού νά μή βρίσκεσαι πάντοτε κεΐ ! 
Σ έ φέρνω άπάνω μου ! Μέ τή  σάρκα μου, μέ 
τό  αίμα μου, μέ τήν πνοή μου, σ ’ άγαπώ τρελ- 
μ ι  ! Ε ίσαι ή χαρά καί τό μαρτύριό μου.,.'Ώ , 
λυπήσου με καί ξαναγύρισε κοντά μου.

Gabriel Mourey

'Η τα ν  έν’ άχνό, γαλάζιο δείλι 
κ ι” W o w  εν ’ άξέγνοιαστο παιδί 
κ ι' ήμουν ή ζω ή  δταν τραγουδή 
σάν τής φίλησα γλυκά τά  χείλη.

Κ ι ’ ήταν πού σ ’ έν ’ άκρογιάλι 
τή χαμένη μου έκλαψα καρδιά 
κι’ ήταν κάποια άλλη βραδιά 
πού έτραγούδησα καί πάλι :
Έ τ σ ι  ήταν γαληνεμένα κάτι χρόνια 
κι* έτσ ι εΐχε ή ζω ή  γ?υκές στιγμές, 
μά έτσ ι πνίγουν κι* οί νεροσυρμές 
δ ,τ ι  μάς γλυκοτραγούδησαν τ ’ αηδόνια. 

Α θ ή ν α  1921, Στέφαιος Ε'ονρκβνΙας

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  
1 1 —1 Ά .  Γ ·  Α. Π  I *  1--- 1 ι--- 1

Οταν μες στήν καρδιά τοΰ άγρίου?χειμώνα 
μιά ανοιξιάτικη γίνη καλω σύνη ," 
τού βίου μου τό σκληρότατον αγώνα 
ενα δραμα ειρήνης μοϋ άπαλύνει:

Μες στην κορφή της θάλασσας πού μόνα 
λίγ ανθόκριν* άφρού θέ νάχουν μείνη, 
έρχεται, ιδού ! ή χρυσόφτερη Αλκυόνα 
τή φωλιά τώ ν  έριότων της καί στήνει.

Έ ν α  δνειρο ειρήνης δμοιο κάνω' 
ναρχουνται δυό χεράκια, ώ  χέρια ! έπάνω 
στην καρδιά μου νά στήνουν μιά φωλιά,

καί δέν λυγίζει— ούδ' δσο άπ’ τά  βελούδα 
π* άκουμπά σ ’ έναν κρίνο ή πεταλούδα, 
αναλαφρα χνουδάτα, μιά σταλιά ...

 1 Γ Ι  / V  <=> CD 3 3  I--- 1 ι—

Ως πότε πιά ή ζω ή  μας νά σαπίζη 
σαν τά  στεκάμενα νερά, 'ή  θλιμμένη, 
καί μες στό βούρκο τής λιμνιάς ν ’ ά νθ ίζη  
λευκά, παρθενικά ή Νυμφαία ντυμένη ;

Τ ό  πάθος τό  τρανό ζη τώ  πού ορ ίζει 
τή  μοίρα τής ζωής σάν νά ε ϊταν ξένη, 
καί τήν τυφλήν άπόφασι χαρίζει 
πού ρίχνουνται στά κύματα οί πνιγμένοι.

Π όθοι νόθοι, κρυφοί, καί πόθοι στείροι 
πού αποτρυγάτε τό άρρωστο όνειρό μου, 
ήρθε τό πάθος τό τρανό νά σύρη

καί μένα σκλάβα του έξω  νού καί νόμου, 
νά μάθω καί νά πώ πώς είναι ίσως 
πιό δυνατή ή άγάπη κι’ άπ’ τό  μίσος.

I. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

□  M I K P H  Ώ , Δ Η  □
, Δ ν  εχω μιλήσει γιά τήν άγάπη μου, εΐνε σ τ ’ 
αργό νερό πού μ’ ακούει δταν είμαι σκυφτός 
άπάνωθέ του ’ αν έχω μιλήσει γιά τήν άγάπη 
μου, εΐνε στόν άνεμο πού λές στά δένδρα μουρ
μουρίζει καί^γελά' άν έχω γιά τήν άγάπη μου 
μιλήσει, ε ίν ’ στό πουλί πού μ έτό ν  άνεμο περ
νά καί τραγουδά’ άν έχω μιλήσει έγώ , εΐνε 
στήν ηχώ.

Ά ν  μ’ έρωτα ήγάπησα μεγάλο, θλιβερό ή 
χαρωπό, εΐνε τά  μάτια σου τά  δυό’ άν μ'έρω- 
τα  ήγάπησα μεγάλο, ήταν τό στόμα σου τό σο
βαρό καί τό γλυκό, ήταν τό στόμα σου- άν μ’ 
έρωτα ήγάπησα μεγάλο, ήταν ή σάρκα σου ή 
άχνή, τά  χέρια τά  δροσάτα, καί τή  σκιά σου 
προσπαθώ νά βρώ στή στράτα.

H enri de R egn ier

S la t’ to καρνέ μιάς γυναίκας
Π ώς άγαπιώνται, δταν δέν άγαπιώνται πιά ; 
Ο ί πρακτικοί άπαντούν : « 'Ό τα ν  ό έρως 

πεθαίνη, παύει νά ύφίσταται.
Ο ί παράφοροι λέγουν : «Ό τ α ν  δέν άγαπών- 

τα ι πιά, μισούνται.
Ο ι αστατοι βεβαιούν : «Ό τ α ν  δέν άγαπών- 

τα ι πιά, άγαποϋν άλλού.
Ο ί φαντασιόπληκτοι υποθέτουν : «Ά π ό  τήν 

τέφρα τού ' έρωτος μπορεί νά γεννηθή ή 
φ ιλ ία .»

Έ γ ώ  νομ ίζω  δ τ ι ή στιγμή ακριβώς πού δύο 
έρασταΐ νομίζουν δ τ ι δέν άγαπώνται πλέον, 
μπορεΧ νά εΐνε έκείνη πού αρχίζουν ν ’ άγα- 
πώνται περισσότερο.

***
Ό σ η  κι’ εΐνε ή τραχύτης τής φύσεώς μας, 

μη λησμονούμε νά τήν σκεπάζουμε μέ τό βερ
νίκι τής εύγενείας. Έ να ς  άγροΧκος μιλεΐ σάν 
εύγενής δταν μιλεΐ σύμφωνα μέ τήν έθιμο- 
τυπία. Ή  ευγένεια εΐνε σάν τό νερό πού τρέ
χει : κάνει λεΧα τά  πιό μυτερά χαλίκια.

***
I  Γ ιά  πολλούς'άνθρώπους θά ήταν καλό νά 
πιστεύουν άκόμη λιγάκι, άπό καιρού είς και
ρόν, στά φαντάσματα.

Σκεφθήτε καλά : Τά  φαντάσματα εΐνε αί 
τύψεις τής συνειδήσεως.

Γ ι ’ αύτό, ίσω ς δέν είδαμε ποτέ φαντάσματα 
οΰτε^σεΧς, οΰτ’ έγώ .

** *
Γ ιά  μιά καλονή πού στερεΧται πνεύματος 

ή κοινή γνώμη εΐνε ταύτοχρόνως ένθουσιιόδης 
καί άπογοητευτική :

(—  Τραβά δλον τόν κόσμο, καί δέν μπορεΧ 
νά συγκράτηση κανένα.

(Α ν τη  ή αχέψις elvt γραμμένη ατό χαρνέ μον 
προτοΰ άζχίατ) τυ δημοψήφιβμα τής >Σφαίρας·),

ΣΟΝ ΙΑ

2S  «*> Α . Ι Ρ Α .

ΤΟ Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ ΙΣ Μ Α  Τ Η Σ  “ Σ Φ Α ΙΡ Α Σ . .____

ΣΜΥΡΝΙΑ Ή  ΑΘΗΝΑΙΑ;
Π Ο ΙΑ  Σ Α Σ  Α Ρ Ε Σ Ε Ι  Π Ε Ρ Ι Σ Σ Ο Τ Ε Ρ Ο ;

ΠΟΤΕ ©Α ΛΗΞΗ ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ
Τιόρα πού μάς μένει λίγος χώρος— πρέπει 

νά όμολογηθη δμως δ τι υπερβολικά πολλές I 
στήλες τής «Σφαίρας» έθυσιάσ ιμεν στό δημο- I 
ψήφισμα— θ ’ άναφέρω μερικές γνώμες πού έ- I 
χω λάβει. Νά μήν περιμένουν ομως δλοι νά 1 
ίδούν δ ,τ ι  μού έγραψαν, γ ια τί δέν ύπάρχει χώ
ρος γιά δλες τής γνώμες καί πολύ περισσότε
ρον γιά τ ’άφιερωαένα είς τό δημοψήφισμα ποιή
ματα Ά ναφ έρω  μόνον δσες περιέχουν ένα και- I 
νούργιο σημεΧον. „

Π ρώ τα  πρώτα δμως νά κανονίσουμε ως I 
πότε θά διαρκέση αυτό τό πανηγύρι. Τ ό  βέ- I 
βαιον εΐνε δ τ ι έπροκάλεσε πολύ καί ειλικρινές I 
ενδιαφέρον, δ τ ι διαρκώς προστίθενται νέοι I 
ψηφοφόροι καί δ τι παρέσχε τήν εύκαιρίαν νά I 
έξυμνηθοϋν τά  πλεονεκτήματα, άλλά καί νά I 
κατακριθοϋν μερικά μειονεκτήματα καί ^τής I 
Α θηνα ία ς καί τής Σμυρνιάς, είς Τρόπον ώστε I 
νά έλπ ίζεται βαθμιαία διόρθωσίς τω ν . Τό I 
βέβαιον δμως επίσης εΐνε δ τι δέν μπορώ νά I 
τό  παρατείνω έπ’ άπειρον. Π ρώ τον δ ιότι πιά
νει πολύ χώρον είς βάρος άλλων κομματιών I 
πού θά έδημοσιεύοντο είς τήν θέσιν του. Δεύ
τερον δ ιό τι, δ ,τ ι  ή τον νά λεχθή έπί τοϋ άνα- I 
κινηθέντος ζητήματος, έλέχθη πιά. Κ ι ’ έπει- I 
τα, έπειδή έπιασε, δπως τό λέμε στή γλώσσα I 
μας, δέν εΐνε λόγος νά παραταθή ύπέρ τό I 
δέον. Τό πρόγραμμά μου στή «Σφα ίρα » εΐνε I 
ή διαρκής έναλλαγή καί άνανέωσις ζη τημάτων I 
καί περιεχομένων, είς τρόπον ώστε νά κρατεΧ- I 
τα ι άδιάπτωτον τό ενδιαφέρον έκείνων πού 
τήν διαβάζουν. Καί φαίνεται, έως τώρα του
λάχιστον, αύτή ή τακτική ν ’ άρέση στούς α- 
ναγνώστας.

Ή ψηφοφορία λοιμόν θά λήξη είς τό μεθεπό
μενον φύλλον. Θά περιμένω δηλαδή ψηφοδέλ
τια  μέχρι τής μεταπροσεχοϋς Τρ ίτης (26 ’Ο κτω
βρίου. )'Ό σα  λάβω έως τό τε, θά τ ’ άναφέρω είς 
τό φΰλλον τοΰ μεταπροσεχοϋς Σαββάτου (30 
’Οκτωβρίου) καί ή ψηφοφορία θά κηρυχθή 
περαιωμένη. Είς τό  άμέσως επόμενον φΰλλον 
(τό  πρώτον Σάββατον τοΰ Νοεμβρίου δηλαδή) 
θά δημοσιευθοϋν τ ’ αποτελέσματα τοΰ δημο
ψηφίσματος καί τώ ν κληρώσεων, καί κατόπιν 
θά προκηρυχθή άλλο δημοψήφισμα.

Ε ίς τό μεταξύ, δσοι θέλουν νά λάβουν μέ
ρος, άς έπισπεύσουν τήν άποστολήν τών ψη
φοδελτίων, έχοντες ύπ’ δψιν δ τ ι μπορούν^νά 
στέλλουν άπό κάθε φύλλον, δποιοδήποτε, δσα 
ψηφοδέλτια θέλουν. Καί άς έχουν άκόμη ύπ’ 
δψιν δ τ ι είς τήν διατύπωσιν τώ ν  γνωμών τω ν 
πρέπει νά είναι σύντομοι καί μετριοπαθείς, άν 
θέλουν νά τάς διαβάζω. Καί νά μή γράφουν 
πράγματα τά  όποία έχουν γράψει προηγου
μένως άλλοι.

Μ Ε ΡΙΚΑ Ι  Γ Ν Ω Μ Α Ι

Μία έπιστολή τής δεσποινίδος Έλβ ίρας Παυ- 
λίδου, άπό τήν Σμύρνην, πολύ μοΰ άρεσε. 
« Ή  κόρη τώ ν Α θ η ν ώ ν —γράφει— καί ή Σμυρ- 
νιά δέν εΐνε έχθρές, άλλά δύο άδελφοΰλες πού 
μοιράζονται τής χάρες καί τήν ώμορφιά. Καί 
δν μέν ή Α θηνα ία  ύπερτερεΧ κατά τήν τελειό
τη τα  τώ ν  γραμμών τήν άδελφούλα της, δμως 
καί έκείνη τήν ύπερτερεΧ κατά τήν γλυκύτητα. 
Ά ν  ύπερτερή ή Ά τθ ίς ,  καύχημά της τό  θ εω 
ρεί ή Σμυρνιά, για τί δέν ζηλεύει τήν ομορφιά 
τή ν θαυμαζομένην δικαίως, άλλά τήν χειρο
κροτεί καί διπλή αισθάνεται περηφάνεια ώς 
ομόφυλος καί ώς άδελφή. Ά λ λά  καί γ ια τί ξέ
ρει τήν άξία καί τά  φυσικά της χαρίσματα, 
π. χ. τά  κοσμοξακουσμένα γλυκά μάτια της. 
Ε ΐνε όμορφη ή Σμυρνιά, γ ι ’ αύτό καί δέν ζη 
λεύει αν κερδίση, δπως τής ά ξίζε ι,ή  Α θηνα ία  
άδελφούλα τη ς».

Συμβουλεύωμερικούςύπερευεξάπτους κυρίους 
νά πάρουν μαθήματα άπο τήν γυναικείαν αύ
τήν λογικήν.

Ή  δεσποινίς Στάσσα Σακαλή, άπό τό 
Κορδελλιό, έπανέρχεται διά νά δικαιολογήση 
τήν ύπέρ τής Α θηνα ία ς ψήφον της. Καί μοΰ 
γράφει δ τι ή Σμυρνιά έχει μέν άαρκετές εύ- 
μορφιέςάλλάτάς καστρέφειμέ τήν προσπάθειαν 
νά ώραΧσθή περισσότερον διά τεχνικών μέσων.

Πολλοί και πολλές διαμαρτύρονται δ ιά -τό 
γραφέν ύπό τοΰ κ. Άρχοντ'.κάκη δ τ ι οί Σμυρ
νιές δέν γράφουν είς τούς πολεμιστάς. Μεταξύ 
τώ ν  άλλων ό κ. Κ . Γ .  Παπαϊωάννου μέ βέ
βαιοί δ τ ι δχι μόνον γράφουν, άλλά έργάζονται 
συντόνως διά τήν κάλτσαν καί τήν φανέλλαν 
τοΰ στρατιώτου, πλέκουσαι άκούραστοι, πολλές 
δέ υπηρετούν είς τά  νοσοκομεΧα ώς άδελφαί. 
Δέν έπετρέπετο άμφιβολία δ τ ι καί οί Σμυρνιές 
δπως καί οί Ά τθ ίδ ε ς  θά έκαμναν τό  καθή
κον τω ν.

'Ο  ίδιος μού γράφει καί διά τήν έξάπλωοιν 
τής «Σφαίρας» είς τήν Μικρασίαν, Εΐνε αλή

θεια δ τ ι πολλούς νέους φίλους άπέκτησεν έ- I 
σχάτως ή «Σφαίρα» εις την έλευθερωθεΧσαν 
’ Ιωνίαν καί δλοι σχεδόν δέν λείπουν νά μού I 
γράφουν τάς ίκανοποιητικάς άπό τήν παρακο- I 
λούθησίν της έντυπώσεις τω ν . Ά τυ χ ώ ς  ή υπη
ρεσία τώ ν  πρακτορείων δέν έχει όργανωθή ά- I 
κόμη καλά έκεΧ, καί γ ι ’ αύτό οΰτε είς όλιις I 
τάς πόλεις καί τάς γραμ μάς τού μετώπου φθά- I 
νει επαρκής άριθμός άντιτύπων, ούτε τακτικα I 
γίνεται ή πώλησίς της. Τό χειρότερον δέ εΐνε I 
δ τ ι πωλεΧτοι είς τό ύπερτριπλάσιον τής τιμής I 
της, χωρίς είς τό  λογιστήριον της νά είσέρχε- I 
τα ι οΰτε ένα λεπτό περισσότερον τού κανονι
κού. Ά π ’ έναντίας τό λογιστήριον ζημιώνεται 
θετικώς, δ ιό τι δ τ ι αν έπωλεΧτο 30 λ. φυσι
κόν εΐνε νά τήν άγόραζαν περισσότεροι. Τό 
κακό δέν έξαρτάται άπό μας νά θεραπευθή, I 
άκριβώς δ ιότι εΐνε άτελής ή πρακτορειακή 
όργάνωσις. ‘ Η  μόνη θεραπεία πού χωρεΧ εΐνε I 
να έγγράφωνται οί άναγνώσται της συνδρομη
ταί, ώστε νά τήν λαμβάνουν τακτικά καί εις I 
κανονικήν της τιμήν. Ά ν  δέ καί έφόσον τούς I 
άρέση, ας κάνουν τόν κόπον νά τήν συστή
νουν είς τούς φίλους τω ν . ’Εκείνο περί τού I 
οποίου θέλω  νά εΐνε βέβαιοι εΐνε δ τ ι η Διευ- I 
θυνσις κι’ έγώ δέν παραλείπομεν καμμίαν έ- I 
φικτήν ύπό τάς σημερινάς δυσκόλους περιστά- I 
σειςπροσπάθεια διά νά την βελτιιονιομεν συνε- I 
χώς καί άπό πάσης άπόψεως.

Έ ν  πάση περιπτώσει εύχαριστώ δλους για 
τά  συγχαρητήριά τω ν . Ά λ λά  θάήτο^περιαυτο- 
λογία, τήν οποίαν δέν συνηθίζω, άν τά  έδη- 
μοσίευα.

Ό  κ. Μ . Ζω ΐδης μού γράφει άπό τό Leysln  
τής Ε λβ ετία ς  γιά νάταχθή ύπέρ τής Σμυρνιάς. 
Καί μού στέλλει τούς στίχους αύτούς'ένός λα ϊ
κού τραγουδιού, πού άκουσεν δταν ητο στήν 
Θράκην :

«Ν ά  φάγης ψάρι τής Μπουρούς, 
νά πιής κρασί τής Νιάουσας, 
καί νά φιλήσης μιά Σμυρνιά 

ί ποτέ νά μήν πεθάνης...»
Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Μέχρι τής εσπέρας τής παρελθούσης Τρ ίτης 
έλήφθηοαν τά καρωτέρω ψηφοδέλτια.

Υ Π Ε Ρ  Τ Η Σ  Α © Η Ν Α » Α Σ
I ' "Ελλη καί Μαργαρίτα Α λεξίου , Γεωργία 

Παράσχου, Δ . Ζερβουδάκης, Ν , Καραμπέτσος,
I Α . Ντινούλης, Π . Μπουτοβίδης, Α . Σώπης, 

Γ .  Κατζής, Α . Λάππας, Γ .  Παπαδόπουλος,Τ.
I ΓΙανόπουλος, Δ . Ζορμπελάς, Δ . Δασκαλάκης.
I Κ . Άναγνωστόπουλος, Ά ν ν α  καί Μαρία Σκόρ

δου, Μ . Αουλές, Α . Μπερώτας, I I .  Σ τελλά- 
κης,Μ .Χατζηνικολάου,Μ . Ζωϊ*ης,Ν.Μπουλού- I μπασης, Ε. Πλακοτάρης, Β. Κοντόπουλος, Κ.

I Κολοκύθας, Γ . Άνδρεόπουλος, I I .  Πετρύπου- I λος, I .  Πανουργιάς, Ευαγγελία Μπαρμπάτση,
I Τ . Άντωνόπουλος, Μαρία Λουδάρου, ’Αφρο

δίτη  Καρίδα, Κ . Μπιρλιράκης, Β . Μ αλλάς,Γ.
I Ν ιφόρος, Η . Κορομηλάς, Θ. Σκιαδάς, Ίσμ ή - I νη Παγκάλου, Κ . Χ α τζή ς, Π . Ζαχαροπουλος, 

Γ .  Καββαδίας, Ά ν ν α  Καββαδία, Α . Λαμπρο
ί πουλος, Φ. Όλανδέζου, Ε. Γαλιδάκης, Ν .Κα- 

κοΰρος, Κ . Μπαρμπαγεώργος, Π . Τελειώνης,
I Μ . Σφακιανάκης, Τ . Δόντης, I .  Πασσιάς, X . 

Βλάχου, Δ . Τ ζώ τζη ς , X . Ίορδανίδης, Δ^Ζάρ- 
ρας, Μαρίνα Καρέντζα , Τ . Μπανάκος, Ξανθή 

I Κουτραφούρη, Ν . Κωστάκης, Ε . Γαρεΐος, I .
Γρεβενίτου, Μαρία καί Πολυξένη Παλαμιώ- I του, Μαρία Κουροπούλου, Γ . Σεραφειμίδης, 
Κ . Δεστούνης, Γ .  Παπαδάκης. I .  Καραφύλλης,

I Λέλα Δημητρακοπούλου, Γ .  Αοβέρδος, Μ .
I Ζερμαλιάς, X . Ζέρβας, X . Έμμανουηλίδης, 

Α . Παπαρρώσιος, Σ . Δεσύλλας, I .  Γιανούλας, 
Β . Κωνσταντίνου, Ασπασία  Π ισσία, Δ . Ά σ υ - 
μόρφωτος, Κ . Σωτηρίου, Μ. Παπαγεωργίου, 
Β . Λατρευτός, Ν . Άρμακόλας, Α φ ροδ ίτη  Ξυ- 
δέα, I .  Σ τάθης, Ν . Συχνής, Ν . Καραουλάνης. 
Γ .  Γκούβερης, I .  Φλώρος, Στάσσα Σακαλλή, 
Ε . Γεωργάτος. Ε λένη  Καρίκη, Π . Ψύχας, 
Ν . Πιπεργιάς, Γ .  Νομικός, Κοκώ Πορτοκαλ- 
λά, Κ . Μαστροκώστας, I .  ΙΙαλαιολόγος, Κ . 
Λεβέντης, I .  Μιχόπου’λος, Δ . Σφακιανάκης, 
Κ . Σπηλιόπουλος, Σοφία Μεταλλινοϋ, Φούλη 
Μπουρτούλη,  Χρυσούλα Λυκιδάκη, Εύσεβία 
Στυλιανάκη, Γ . Κ ω τσής,Μ . Πάγώνης, Γ  .Μου
στάκας, Ε. Μάνιος, Μ . Ιατρού. Ε. Δελλοπου- 
λος, Ε . Βερνάρδος, Ξ. Ξένος, Α φ ρ οδ ίτη  Ξη- 
ρουχάκη, Γ .  Τουφεξής. I .  Παπαζήσης, Δ . 
Σκυλοδήμος. Η . Χρηστάκης, Β . Μαρκόπου- 
λος, I .  Έξαρχόπουλος, Ν . Σαφλιάκης, Α . Φα- 
ραντάτος, Γ . Κούνδουρος, Γ . ΙΙοντίκης, Γ , 
Παπασάβας, Σ ία  Δημητριάδου, Σ . ΑθηναΧος, 
Κ . Πολιουδάκης, Γ .  Μαραγγούλας, Α . Σιου- 
λας, Δ . Κοββαντζής, Σ . Παπανικο?^ου, Κ . 
Χρυσάκις. Φ. Κονιδάρης, Α . Λευτάκης. Ι .Σ α -  
φλιάνης, Μ. Κουκιαρόπουλος, Γ .  Παπαναστα- 
σάτος, Κ . Σερβετάς, Α . καί Λ . Ταβουλάρης, 
Α γλα ΐα  Ταβουλάρη, X . Κιουλαφίδης, Μ . Σ ι- 
νάνος. Α . Κισαμιτάκης, Λ ίτσα  Κολλάρου, Ν . 
Σκαρέντζος, Ε . Μαμούχας. Ά ρ γνρ ώ  Ν ικό
λαόν, Φ. Ζάγκας. ’Ιωάννα καί Γ .  Βαρελάς, Μ . 

| Χριστοφόρον, Κ . Άγγελίδης, Γ . Σκορδαλός,

Δ . Βλάχος, Ν . Καραφυλλής, Κ . Φιλύπουλος,
Λ . Πέρρος, θ .  Γιαννούσης, X . Τσίμπης, I .  
Νικολάου, Φ ιλιώ Αύγέρη, Α . Νέρης,^ Α ν τ ι
γόνη καί Α . Γκρέκας, ’"Αννα Ζαφείρη, Κ . Τσό
χας, Πετρούλα Πλυντζανοπούλου, Καρολίνα 
Βαλτινοϋ, I .  Λιάκος, Μαρία Σαραντοπούλου,
Ν . καί X . Καραμπατέας, Γ .  Ινωνσταντακάτος,
Δ . Παπανικολόπουλος, Π . Χ ιωνάς, Ινατίλ’α 
Σταματίου, Θ. Πηλιχός, Α . Μ ουζακιώτης, Γ . 
Καραστατήρας, Η . Ράίκος,^ Β . Πρωτοπαπσς,
Λ . Δαρκοφύκης, Π . ΙΙερραίας. ’ Αλίκη Ά π ο - 
στολίδου, Μ. Γιαννόπουλος, Καλλιόπη Τσίγ- 
γου, Μ. Ιναμπάνης, Κλεοπάτρα Κούλαλη, Δ . 
Λαγουνάρης, Β. Δρακάκης, Κ . Μαργαρίτης,
Α . Καραντζής, Φ. Άθανασόπουλος, ϊ .  Στεφα- 
νόπουλος, Σ .  Άδαμόπουλος, Α λ ίκ η  Ίωαννίδη ,
Δ . Έλασσώνας, I .  Λιάσκος, ’Ελπινίκη Μπασιά,
Β . Γουγέλης, Ε . Ροδινός. Σταυρούλα Σκλή- 
ρη, Ν . Κουτσοϋκος, Π . Κόντος, Ε. Καραβί- 
της, Β . Κωνσταντόπουλος, Α . Σκλήρης, Κ . 
Μπράβος, I .  Γιαμάκος, Σ . Καμπάνης, Ε. Πε- 
τρούτσος’ Ν . καί Δ . Άθανασόπουλος, Μ ιράν
τα  Πρωτοπαπά, Ε λένη  καί Ν . Ξενάκης, Σ . 
Λογιάδης, Γ .  Μάθεσης, Ν ίνα Άθανασιάδου,
Α . Δεϊλάκης, Α θα να σ ία  Δουκαΐτου, , Ειρήνη 
καί Κατίνα  Κονδύλη, Δ . Μαραγκάκης. I .  Καλο- 
γιάννης, Γ .  Γιαννουλάτος. Ρουλίτσα Νομικού,
Α . Κατράκης, Θεοδώρα Βλαχάκη, Φανή Ά γ -  
γελοπούλου, ’ Ιωάννα Σοφιανού, Μαρία Καλα
ματιανού, Α ρ ε τή  Βριάρη, Μ . Φούσκης, Κα ίτη  
Κανακάρη, I .  Μουδράκης, Δ . Ν ικολαΐδης. Μ . 
Λουκάς, Φ. Παναγιωτόπουλος, I .  Χαρίτος, Κ . 
Χατζόπουλος, Λ . Κανελλόπουλος Θ. Παλα- 
μιώτης, X . Κρίσπης, X . Κουβέλης, Μαργα- 
οίτα Σταυροπούλου. Φ. Λάζος, Μ. Γεωργιό- 
πουλος, Α .' Ξένος, Κ . Μπακόπουλος, I .  Πα- 
παδέδες, Νίκη Νεφελιώτου, Γ .  Δημακόπουλος,
Α . Μιχέλης, Κ . Καρατζίδης, Κούλα Καπετα- 
νάκη, Σ . Τέσσας, Σ ίτσα  καί Μαρία Καραϊ- 
σκάκη, Α . Ή λιάκης, Α . Μακρής. X . Μπλιιό- 
νης, Σ . Άγγελόπουλος, Π ότα  Παπαδάκου, 
Αδαμ αντία  Βατικιώτου, X . Ίορδανίδης, Ε. 
Πητυκάκης, Δ. Κωνσταντίνου, Γ .  Καραμάνος. 
Σταυρούλα Χρόνη, Γ .  Μπουκάνος, ’ Ιωάννα 
καί Βάσσω Καρκαβέλλα, Π . Μαοκόπουλος, 
Μ . Καπετανάκης, Γ .  "Φεργάδης X . Γιαν- 
νουλόπουλος,Κ .Μ άστορας^Κ. Ανδρ ικός.

Υ Π Ε Ρ  Τ Η Σ  Σ Μ Υ Ρ Ν Ι Α Σ

Ν . Καρύδης, Δ . Ζήσιμος, Μ . Καλεντέρης, 
Βασιλεία ΙΙαν^αλέοντος, I I .  Παπαδάκης, I .  
Ά γγελή ς, Γ .  Μαντωνάκης, Ν , Γιαμπράμ, Λέ
λα Άργυροπούλου, Ε. Δρακόπουλος, Η . Σερ- 
γέκης, Α . Μπέμπος, Α . Μοσχονάς, Ε . Σφα-. 
κιανάκης. ’ Ιωάννα Βασιλειάδου, Λ . Βενίδης, 
Π . Καραβασίλης, Στάσα Άδαμαντίδου, Φού- 
λα Μακρίδου, Κ . Χ α τζιώ τη ς, Ν . Καλέντζης, 
Κ . Φίκκας. Π . Γάτσινος, Α . Μπαζός, Χ .κα ί I . 
Πλακουρέλης, Θ. Αμάραντος, Γ .  Παπαδόπου, 
λος, Ε . Διαλυνάς, Β . Βαρδακώστας, Γ % Χ ρή 
στου, "Ελλη Πλακοτάρη, Δ . Καιΐής, Ε λένη  
Πλουμιστού, I . Λεβεντογιάννης, Γ . Καρδαράς. 
X . Οίκονομόπουλος, Γ .  Κωνσταντίνου, Ε.

1 Κουλούρης, I .  Σπαθά;, I .  Καρχκώστας, Ε. Κο- 
σμαδάκης, Γ .  Παπαϊωάννου, Β. Χαραλάμπους, 
Γ .  Παπαζήσης, Θάλεια Βόγοβιτς. Π . Παπανι- 
κολάου, Ε. Βαζακόπου’ ος, X . Κουρόπουλος, 
Κ . Τζιρβελάκης, Κ ων. Καραβάκης, Ε. Καπε- 
νής, Α . Σταυρόπουλος, Μιχαήλ Ζω ΐδης, Σ . 
Παπαδόπουλος, Μαρία Πανούτση,Ξ .Μ πιζάνος, 
Μιχαήλ Καρδίζης, X . Ραδισάκης, Γ .  Κούν- 
δουροι:, Παυλίνα Μαντοπούλου. Α . Χ α τζιδά - 
κης. Κ . Ζιώγας, Κ . Παπασαραντόπουλος, Β. 
Ζαχόπουλος, Ε. Καλλέργης, Κ . Στρογγυλής, 
I .  Μελιδώνης, Σ . Βουγικλάκης, Π . Τσονάτης, 
Σ.Γιαννακόπουλος,Δ. Γα τσούλης,Άθηνά  Μ ατ
θαίου, Γ .  Καλαμπούκας, Η . Τσαχαγιάς, Γ .  
Μπραΐμης, Μ . Παλαβιδης, Ε . Νικολαΐδης, 
Γ .  Πολύδωρος, Βούλα Φωτοπούλου, Α . Ζάγ- 
κλης, Ματίνα καί Φ. Μιχάλης, Π . Σαρκάκος, 
Κ . Κόντης, Ε λένη  Π ισσία, I .  Ίω άννου , I .  
Παπαβασιλείου, Ε . Βρύζας, Κ . Βασιλείου, 
Π . Σγοϋρος, Δ . ΙΙαπαχαντζής, Κ . Γεωρνια- 
δης, Τ . Ταβουλάρης, Ξανθίππη Λαλέ, Έ κ τω ρ  

I Κρητικός, I .  Άχείμαστος, Π . Αλούπης, Α . 
Μεσθεναΐος, Τ . Ταμβακος, I .  Καραπετσος, 
Α . Ζαβιστάγος, Ε . Τζορόπουλος, Χρύσσα Θεο
δοσίου, I .  Χέλμης, Ε λευθερία  καί Θεοδώρα 
Δεσύπρη, Α . Οίκονομέλλης, Καιτη  Κοκκινου,

I Μαίρη Πολίτου, Ν . Ή λιόπουλος, Δ . Χαροκο- 
πος, Δ . Διαμαντόπουλος, Κατίνα  Ρεμποπου- 
λου, Κ . Ζέρβας, Ά ν ν α  Μοσχονά, X . Ά γ γ ελ ί-  
δης, Α . Δεληγιάννης, Α λ ίκ η  Έλευθεριαδου, 
Δ . Μόσχοβος. Φιφίκα Ξηρουχάκη, Σ . Παπάς, 
Γ .  Δεσλής, Μ . Άναγνωστόπουλος, Κ . Ταμ- I πουρατζάκης, I .  Μαρκάκης, I .  Καραγιανακης, 
Α . Ζώντος, X . Κούκης, Γ .  Καρούνος Σ . 
ΙΙάπ ιστας, X . ΙΙανόπουλος, D . K yris . I .  Αε- 
ρινιωτάκης, Α . Βουλαλάς, I .  Στελιανιδης, 
I .  Τέμενος,Γ . Καρκάτσας. θ .  Λαγκουρης. Μ . 
Φυσικάρης, Ν ότα  Λέκκα, Ν . Τσιοπελάς, Η .

(Ή  συνέχεια τώ ν ονομάτων καί τό ψηφο' 
I δέλτιον είς τήν 7ην οελίθα).
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Μέ ενα γλυκό χαμόγελο συνώδευσε τήν τε- 
Αευταιαν φρασιν της, ένώ ό σέρ Φράνσις τήν 
εκυτταξε με βλέμμα ποΰ έφανέοωνεν δλην του 
την ανυπομονησίαν.

—  Ω ! αλήθεια λαίδη "Εριγκτον, σάς θαυ
μάζω . της είπε μέ σαρκαστικόν τόνον φωνής. 
„Επρεπε_να ήτο έδώ ό "Εριγκτον καί νά σάς 
ηκουε πως τον ύπερασπίζβσθε, άλλά, δυστυ- 
Ζω%  εινεμακρυά^στήνο γκαλιά τής Β ιολέττας..

Η  Λτολορές έβούλωσε τ ’ αύ τιά της καί μέ 
τα  δυο της χέρια και ένα ρίγος διέτρεξεν ολον 
της τό σωμα, αλλά είχεν άκόμη τήν δύναμιν 
να φωναξη : '

— Ψ εύματα! ψ εύματα !... Π ώ ς τολμάτε ! 
και επεσεν αναίσθητος έπί τοϋ έδάφους, πρό 
τω ν  ποδων τοΰ άπαισίου Λένοξ, δστις εσκυψεν 
ευθυς και αφοΰ είδεν δ τ ι ή Ντολορές είχε λ ι
ποθυμήσει ετρεξε καί έκλείδωσε τήν θύραν. 
* ίη  τέλους τήν είχεν είς τήν δ ιάθεσ ίντου . 
Αμέτρητες φορές τά  βρωμερά του χείλη ήγ- 
/ι,σαν τ0 χλωμό και χωρίς πνοή πρόσωπο καί 
τα  χερια_ του ενηγκαλίσθησαν αχόρταγα τό 
άψυχο σώμα ποΰ εκειτο έπί τοΰ έδάφους. Ούδ’ 
επι στιγμήν έσκέφθη νά τής παράσχη κάποιαν 
βοήθειαν δια να συνελθη- άλλά ή Ντολορές 
ειχεν αρχίσει ήδη νά συνέρχεται καί, σάν νά 
ειχεν αισθανθχι τούς έναγκαλισμούς του, τά 
ωχρα της χείλη έπρόφεραν σχεδόν ψ ιθυρ ισ τά : 
„ 11 ιλιπ ! Η λθες αγαπημένε μου. Π ώς
άργησες... ’
, Κ «1 τά  βεβαρυμένα της μάτια ήνοιξαν καί 
αντικρυσαν τόν σέρ Φράνσις ποΰ γονατιστός 
την εκρατει σφικτά είς τήν άγκαλιά του.

λ -  μ μ  Λ ί?0,>ιβΡ“  *?αυγή τό τε  έκαμε νά ση
κωμό, αλλ αυτός τήν έκράτησεν άκόμη πλέον 
σφιχτά και τή ς είπε :

—  Ν τολορές ! άγαπητή μου! "Αφησε με νά 
σε παρηγορησω, άφησέ με νά σοΰ είπώ πόσο 
θερμά σ αγαπώ !

Κ “ 1 ??1νΛ προφθάση αύτή νά τόν άναχαιτί- 
®11> ήσυανθη τό απαισιον φίλημά του είς τόν 
λαιμόν της, άλλά μ* ενα δυνατόν κτήπημα είς 
το στήθος του έπήδησεν δρθια καί έλευθερώ- 
Όη, ενοι σκουπίζουσα τόν λαιμόν της μ’ ενα 
μορφασμόν άηδίας :
, Τ  Π ώς έτολμήσατε ; Ε ΐσθε τρελλός ; τοΰ 
εφωναξε. Και ο Λένοξ ολίγον ντροπιασμένος 
όια την διαγωγήν του, προσεπάθησε νά δι
καιολογηθώ :

' . ε^ 1™1 τρελλός, άπήντησε μ’ ένα
πικρό γέλιο. Πράγματι τρελλός είμαε ! Έπρό- 
δωσα το μυστικόμου. Συγχωρήσατε με, λαίδη 
Εριγκτον ! Ν τολορές ! καί τήν έπλησίασε 

γοναστικός πάντοτε. —  Ν τολορές! ώ ουρά
νιον πλάσμα! ω λατρευτή καλλονή, δέν θά 
μου συγχώρησης τδ έκγλημά μου, αν έγκλημα 
λεγεται το  ο τι σε ήγάπησαί;

„ καθώς η Ντολορές άσΟμαίνουσα μόλις 
ήρ/.ι ζε να συνέρχεται καί νά ένθυμήται ενα-ενα 
ολα οσα είχον συμβή, ό σέρ Φράνσις λαβών 
ναρρος εκ τής σιωπής της, έπλησίασεν άκόμη 
περισσότερόν και έκαμε νά τής πιάση τό χέοι, 
αλλ αυτη ετραβήχθηκεν άπότομα' μέ μίαν 
κραυγήν και τόν έκύτταξε μέ μάτια αλλόκοτα.

— Μη μ έγγ ιζετε  ί "Ανανδρε! Λέγεσθε άν
θρωπος σείς, ποΰ εκαταχρασθήκατε τήν αδυ
ναμία μιας γυναικός γιά νά μουτζουρώσετε τήν 
υποληψιν τοΰ δήθεν φίλου σας! Ε ΐσθε λοιπόν 
χειρότερός καί άπό έναν κακοΰργον ; Καί εΐσθε 
σείς ποΰ τολμάτε νά μιλάτε γιά τόν άνδρα 
μου, σεις ! . .— εγέλασεν ειρωνικά καί έπρόσθ'ε- 
σε με περισσοτέραν ψυχραιμίαν, δείχνουσα είς 
αυτόν τη νθυραν μ’ ενα άγέρωχον κίνημα: — 
Φύγετε άμέσιος, κύριε, καί νά μη σάς ξαναϊδώ 
πεια ποτε^ Εκαμε δύο βήματα γιά νά κτυπή- 
ση τό κουδούνι, αλλα ο Λένοξ τήν άνεχαίτισε.

— Σ ταθή τε  ! εΐπε μέ ψυχρότητα. Μ ία στιγ- 
!ΧΊ  ■ ^Πριν κτυπησετε το κουδοΰνι, σκεφθήτε 
ο τ ι ί] πόρτα εΐνε κλειδωμενη καί επομένως ό 
υπηρέτης δέν ήμπορεΐ νά είσέλθη.! 
s "  Ετολμησατε να κλειδωσετ3 τήν πόρταν ; 
ανεκραξεν η Ντολορές και τό  αίμα έπάγωσε 
μεσα^ είς τάς φλέβας της, ένφ χωρίς νά τό  θέ- 
λη, εμαζεύθη εις μίαν γωνίαν.

~ Ν αι έτόλμησα— άπήντησεν ό άπαίσιος αύ- 
θαδης. Κα ί έτόλμησα καί κάτι περισσότερον. 
Σ  εκρατοΰσα^ άναίσθητην μέσα είς τά  χέρια 
μου καί σ εφίλησα ! σ ’ έφίλησα άμέτρητες 
φορές. Ναι, καί δ ,τ ι καί άν κάμης δέν μπο
ρείς να εξάλειψης τα  φιλιά ποΰ σοΰ έδωσα. 
Κα ι τωρα  άν θ ελω  σε ξαναφιλώ ’ δέν εΐνε κα
νείς γιά  να με εμποδίστ). Θά σέ έξαναγκάσιο 
να μ αγαπήσης.

Αλλά μια αιφνίδια εμπνευσις έκαμε τό  τρο
μαγμένο πρόσωπον τής Ντολορές νά λάιιψη. 
Ενθυμήθη έξαφνα τήν κρυφήν θύραν «ο ύ  ώ- 
δηγει εις τό office και άφοΰ μ' gva δυνατόν

κτύπημα εις τό πρόσωπον τοϋ αύθάδους έλευ- 
θερώθη απο τά  χεοια του, έτρεξε κι’ έγεινεν 
άφαντος άπό τήν κρυφήν θυρίδα, ή τις έκρύ- 
πτετο εντελώς από ένα μεγάλο ταμπλώ.

Ο πονος τόν όποιον ήσθάνθη ό Λένοξ άφ ’ 
ενός και η εκπληξίς του διά τό  άπροσδόκητον 
τής πράξεως άφ ’ ετέρου τόν ήμπόδισαν ν ’ άν- 
τιληφθή καλα-καλά πόθεν είχεν έξαφανισ&Γ] 
η Ντολορές και πρίν προφθάση νά συνέλθη 
ισχυρός κωδωνισμός διετάραξ? τήν ησυχίαν 
τής νυκτός. Δεν ήργησε νά έννοήσ») τό τε τί 
εΐχε συμβή : Ή  Ντολορές έκτυποϋσε τό κου
δούνι διά νά διατάξη τόν ΰπηρέτ·ιν νά τόν δι- 
ώξη , ωστε μόλις εΐχε καιρόν νά ξεκλειδώσω 
τήν θύραν καί νά διορθοίση λίγο τήν γραβά
ταν του.

— Πράγματι ό υπηρέτης είσήλθεν έντός ο
λίγου και πριν λάβη καιρόν νά προφέρη λέξιν 
ο Λένοξ έσπευσε νά τοΰ εϊπή μέ τόνον φωνής 
ξη ρ ό ν :
„ Εγω εκτυπησα. Φερε μου σέ παρακαλώ 
ενα άμαξάκι.

Ο υπηρέτης υπηκουσε καί ολίγα λεπτά βρα- 
δυτερον ή φερουσα τόν σέρ Φράνσις άμαξα ή
το μακραν εις^ τήν οδόν Κρόμγουελ, δπου καί 
έστάθμευσεν εςωθεν ένός παλαιοϋ κτιρίου. Έ -  
κεΐ ο σέρ Φράνσις έκατέβηκε’ πρίν κτυπήση τόν 
κώδωνα έγραψε κάτι βιαστικά 'ε ίς  τό  σημειω- 
ματάριόν του, διέταξε τόν άμαξαν νά περι- 
μενη και ηρωτησε τόν υπηρέτην ποΰ τοϋ ήνοι- 
ξε τήν θύραν :

—  Ε :ν ’ έπάνω ό κύριος Κ ράμπς ;
Μαλιστα, κμριε, άλλά, ξεύρετε, έχει με

ρικούς προσκεκλημένους, άπήντησεν ό υπηρέ
της μετά μικρόν δισταγμόν.

—  Δέν πειράζει. Είπέ του μόνον τά δνομά 
μου σερ Φράνσις Λένοξ καί δ τ ι δέν θά τόν 
άπασχολήσω περισοότερον τώ ν  πέντε λεπτών.

Ο υπηρέτης τοΰ έκαμε θέσιν τό τε  διά νά 
πέραση και τον ωδηγησεν είς τό γραφεΐον τοϋ 
κυρίου του, πού εύρίσκετο είς τό κάτω διαμέ
ρισμα. Ολίγα δε λεπτά βραδύ τερον είσήλθεν 
ένας χονδρός κύριος μέ χρυσά γυαλιά καί μό
λις αντικρυσε τον σερ Φράνσις έσπευσε πρός 
αύτόν τεινοιν καί τά  δύο του χέρια.

—  Ω ! αγαπητέ μου σέρ Φράνσις, ανέκρα
ξε. Τ ί ευχάριστη έκπληξις ! Ε λά τε  νά πάμε 
επάνω. Τα  κορίτσια μου έχουν προσκαλέσει 
μερικάς φίλας τω ν  καί χορεύουν.

, Σάς ευχαριστώ, δέν θ ’ άνέβω άπόψε, ά
πήντησεν ό Λ ένοξ. Ε ΐνε λιγάκι άργά καί δέν 
θά ήρχόμην νά σάς άνησυχήσω τέτοια  άκατάλ- 
ληλη ωρα, άν δέν έπρόκειτο γιά κάτι πολύ 
σπουδαΐον.ΕΙνε μία εΐδησις, τήν οποίαν θέλω 
νά μοΰ δημοσιεύσετε είς τήν έφημερίδα σας— 
καί τού έτεινε μέ αφέλειαν ένα διπλωμένο 
χαρτί.

Ο κ. Κράμπς έμειδίασεν ύπόπτως καί πρίν 
διαβάση καν τόν χαρτί :

— Τό έφέρατε λιγάκι άργά καί δέν θά προ- 
φ βάση νά ’ μ π η αύτήν τήν εβδομάδα, είπεν!”

, Δεν πειράζει, τό  δημοσιεύετε τήν έρχο- 
μενην εβδομάδα, έσπευσε ν ’ άπαντήση ό σέρ 
Φράνσις δεν εΐνε άλλως τκ καί πράγμα ποΰ 
επείγει.

Ό  Ιδιοκτήτης καί εκδότης τού έβδομαδιαίου 
περιοδικοϋ «Τ ό  Φ εΐδ ι» περιέτρεξε μέ μιά μα
τιά  τάς όλίγας γραμμάς ποϋ τού είχεν εγχει
ρίσει ο σέρ Φράνσις καί έγέλασε πονηρά.

Καλό εΐνε ! είπε. Μά πραγματικώς αύτό 
συμβαίνει;

— ’Αμφιβάλλετε, άφοΰ σάς τό δίνω νά τό 
δημοσιεύσετε ;

, “ _Οχι ’ ποτέ δέν άμφέβαλλα, μόνον, πώς 
νά σάς τό  πώ, μοϋ φαίνεται λιγάκι παράξενο. 
Δέν επερίμενα ένα τέτο ιο  πράγμα άπό τόν 
Φίλιππον...^ άλλά άνθρωποι είμαστε δλοι.

—  Ωστε έχω τόν λόγον σας δ τι τήν έρχομέ- 
νην εβδομάδα θά δημοσιευθή, δέν εΐνε έ τ σ ι ; 
Ε λπ ίζω  νά μή φοβήσ&ε !

— Νά φοβούμαι ; καί τ ί  νά φοβηθώ ; Δέν 
με μέλει, έστω  καί άν φυλακισθώ- φθάνει δτι 
τό  <Φεΐδί»μου θά ξεσκσπάση ένα τέτο ιο  σκάν- 
δαλον.

— Μπράβο! Καί σάς παρακαλώ νά μοΰ στεί
λετε σπήτι 100 άντίτυπα. Φεύγω καληνύκτασας.

— Καληνύκτα σας σέρ Φράνσις, καί σάς εύ- 
χαριστώ .
' ,’Ρ  Λένοξ έφυγε βιαστικός καί έπέβη τής ά- 
μαξης του, ή όποία τόν ώδήγησεν είς τής Λ α ί
δης Γουΐνσλεί, τήν όποιαν είχε τήν άτυχίαν 
νά μήν ευρή’ άλλ’ ό υπηρέτης τοΰ ένεχείρισε 
μίαν επιστολήν ή μάλλον μίαν μικράν σημεί- 
ωσιν εκ μέρους τής Κλάρας ποΰ έμπεριείχε τά 
εξής : ^

«Π α ίζε ις  ένα πολύ επικίνδυνο παιγνίδι καί 
θα χάσης. Αύτή δέν θά πιστέψη τίποτε άνευ 
αποδείξεων. Ε ΐνε προτιμότερον νά παραιτηθής.

(άκολουθεΐ)

5 Τ Η Λ Η  Μ Ο Υ  ]ί . ____________________
Παράρτημα πάλι σ αύτό τό φΰλλο, καθώς 

βλέπετε, γιά^νά χωρέσουν δλα τά « ’Ιδ ια ίτερα », 
δηλαδή θυσία 500 δρ. τ ’ όλιγώτερον, δ ιότι 
με τό άντίτιμον τώ ν δημοσιευομένων λέξεων 
ουτε τά  έξοδα τοϋ χαρτιοϋ τοϋ παραρτήματος 
δεν βγαίνουν, βέβαια. ’Α λλ ’ οΰτε πάλιν ήτο 
δυνατόν ν ’ άπλωθοϋν τά  « ’Ιδ ια ίτερα » είς τάς 
αλλας σελίδας πρός ζημίαν τής άλλης ύλης 
τοΰ περιοδικού. ’ Ε λπ ίζω  έντός τοΰ προσεχούς 
μηνός νά έξευρεθή τρόπος περιορισμοΰ τώ ν 
« Ιδ ια ιτέρω ν» είς τό ήμισυ τοΰ χώρου πού 
πιανουν συνήθως. Θά χρειασθή πρός τοϋτο 
μια θυσία μερικών χιλιάδων δραχμών, γιά ν ’ 
άγοοασθοϋν στοιχεία λεπτότερα, μέ τά  όποία 
θα γίνονται δλα τά « ’Ιδ ια ίτερα », τηλεφωνή
ματα, ψευδώνυμα κλπ. "Ομως οί άναγνώσται 
ξεύρουν δτι ή «Σ φ α ίρα » δέν έλογάριασε ποτέ 
θυσίας, προκειμένου νά βελτιώνη διαρκώς τήν 
έκδοσίν τη,ς. Αύτή εΐνε ή καλλιτέρα άπάντη- 
σίς της πρός τήν ύποστήριξιν τώ ν  φ ίλων της.

"Εργα έλαβα αύτήν τήν εβδομάδα πάμπολα. 
Ανήκουν είς τάς δεσποινίδας καί κυρίους Κ . 
Γρίβαν, Γ .  Σολωμόν, I .  ’Ακρίταν, Α . Καφέ- 
ί “ ν- Γ .  Βαρελάν, Λ . Ψύχαν, Κ . ’Εμμανουήλ, 
Ν . Ζαφρανάν, Ψ . Γ ., Α ίμ . Άνδρικόπουλον, 
Φ?ιθΐσβην^ Κυμαιαν, Β . Κ ., Κ  Κυριακόπου- 
λον, Μ ατίναν Βενετσανοπούλου. Γ . Λυμπερά- 
τον, Κ . Χ α τζιώ τη ν , Φ. Ά σ τέρην , Π . Γυθεά- 
την, Α . Μυλάσσων, Ν . Σουρήν, X . Παπαδη- 
μητρίου, Σεβδά Ά λή ν , Δ . Καραθανασόπου- 
λον, Ακην,^ 1  . Κατωπόδην. Β. Γιαννακόπου- 
λον, Δ . Νΐιχλλαν, Κ . A ., V isn ik , Δ . Δροιχό- 
πουλον, Ν . Λαλεν, Γ . Κουτσόπουλον, Δέσποι
ναν. Τ . Παντελίδην, Β. Πλάτην, Α . Δωρικήν.

Τά  περισσότερα άπό τά  εργα αύτά ε ΐνε άρ- 
κετχ καλα, διαβαζονται ευχαρίστως, αντέχουν 
στην λεπτομερή έξέτασιν. Δ ιαλέγω τά  εξής 
καλλιτερ* απ’ δλα :

Τ . Παντελίδη « Ή  Βροχερή Μέρα» (τό  αλλο 
εινε πολυ μεγάλο), Δέσποινας «Φ θινόπωρά» 
(σ τε ίλ τε ), Β. Π λατή « νΕλα κει πέρα». Γ . 
Σολωμου «Τουρψανή» ( τ ί  Όα πή αι»τή ή λ έ ξ ι ;) 
λ * Α ίσ έ», I .  ’Ακρίτα «Ε ίχες πάρει»,
Α . Δωρική «Χαμένη ’Αγάπη» καί Κ . Ε μ μ α
νουήλ «Φαντασίας χορός».

Τά  περισσότερα από τ* αλλα δέν έγκρίνον- 
τα ι για τί εΐνε μεγάλα. ’Ελάχιστα εΐνε τά  έν- 
τελώς ανάξια λόγου. Μ ’ εύχαρίστησιν δέ με- 
γαλην τό λέγω αύτό, για τί πρώτος έγώ χαίρω 
διαπιστωνων τας προόδους τώ ν συνεργατών— 
αναγνωστών μου.

Ε ΐνε αυτονοητον δ τ ι δσο αυτοί προοδεύουν, 
τόσο έγώ γίνομαι έκλεκτικώτερος καί αυστη
ρότερος στην κρίσι μου κι’ εχω τήν ά ξίωσιν 
να λαμβάνω εργα καλλίτερα εκείνων τά όποία 
ενέκρινα προηγουμένως. Τό γράφω αΰτό διά 
να μη εκπλαγουν πολλοί, οί όποιοι δέν Οά 
ιδουν έγκρινόμενα τά εργα των, μολονότι 
καλα. Επειτα από τόσην συνεργασίαν μας, 
εχω » φαίνεται, τό δικαίωμα νά τούς ζη - 
τησω καλλίτερα, κι’ έχουν τήν ύποχρέωσιν νά 
Ικανοποιήσουν τήν άξίωσίν μου.

 ̂Γράφω, βλέπετε, δπως σκέπτομαι, έν πάση 
ειλικρίνεια, γιά να μή νομίσουν δ τ ι υπάρχει 
περιπτωσις δυσαρεσκείας τω ν . Δέν παύο) νά 
εκτιμώ την ικανότητά τω ν, απόρροια δ* ακρι
βώς ̂ τής εκτιμησεως εΐνε ή πεποίθησίς μου 
δτι άν κοπιάσουν, μπορούν νά εμφανίσουν ενα 
εργον άρτιώτερον, καί τελειότερον, καί αύτό 
τους ζη τώ .
ν Πρέπει νά προχοορούμε σιγά σιγά, δέν ε ίν 9 
ε τ σ ι ;

***
Γ ιά  δσους έξακολουΦούν νά μοΰ στέλλουν 

εργα μεγάλα, έπαναλαμβάνω δ τ ι ούτε διαβάζω 
κομμάτια πού βλέπω δτι υπερβαίνουν τούς 30 
στίχους τής «Σφ α ίρας».

** *
Θά σάς άπαντήσω στό επόμενον, δίς Μιράν- 

Π ρω τ. Αν είναι καλό θά έγκριθή, Γ .  Σκουρ- 
τανιώτη.-τ-Καλο, κ. Κ . Καραβία, έπειδή δμως 
εΐνε για  την 8ην σελίδα, πρέπει νά νά πάρετε 
ψευδώνυμο.— Δέν εχω ιδέαν περί ποιου αινίγ
ματος μοΰ μιλ3ίτε, κ. Ε . Νικολαΐ^η. Α ινίγμα
τα  δέν δημοσιεύονται στή «Σ φ α ίρα ». Δέν ύ- 
παρχει χώρρς για ποιήματα έπί τοΰ δημοψη- 
φίσμάτος. Οσα ψηφοδέλτια λαμβάνονται,άνα- 
φερονται, αν τα  ίδικα σας δέν άνεφέρθησαν, 
θά π ή δ τι δέν έλήφθησαν.

Γ νω στό  αύτό κ ι’ άπ’ τόν πόλεμο τοϋ 97, 
Μελαγχολικη Υπαρξις.— Νά τό ξαναστείλετε. 
άφοΰ προσυπογοάψετε καί μέ τό  πραγματικό 
δνομά σας, κ. I I .  Βάκχο, καί τό τε  μόνον Οά 
τό  διαβάσω.—  Θά δημοσιευθη κ. Κ . Μαρμα- 
ριδη,καθώς και η « Ο πτασία ».— Εύχαριστώ κ. 
Ε. Β . Απόγευμα 5— 7 δλες τής ημέρες. 
_____________________ Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

„ ’Α γοράζοντα ι δ ό ν τ ι α  άχρηστα κοκάλινα 
η χρυσά είς τό  διανυκτερεϋον Ό δοντο ϊα τρ εϊον 
Σταδίου 51.

« * »  A I F *  Α

\  ΤΙ UlMTEPi TQN kNkrNQITQN f
J -  20 ΛΕΠΤΑ ΕΚΑΣΤΗ Λ.Ε5ΙΣ -  ^

3ΐροτάβεΐζ avzajjayhq
— Άνταλλάσσοι c.p. μέ δίδας ’Α θηνώ ν,Π ει

ραιώς «Τρελλό Διοπάκι» ’Ασύρματον Βοτανι
κού ’Ενταύθα.

— Ψ ηφ ίζω  υπέρ τής Σμυρνιάς διότι τής άξί- 
ζε ι.  "Οσον άφορά τήν νίκην, δέν είναι άνάγκη 
νά γίνουν έκλογαί, άρκεί ποϋ συγκρίνετε μιά 
Σμύρνη μέ ολόκληρον πρωτεύουσα κράτους αύ
τό  τήν τιμά καί ας μήν νικήσει. Τακτικός 
αναγνώστης «Σφαίρας» Κώστας Θεοφιλίδης 
έμπορος Μαγνησία Μ. ’Ασίας.

— Συμμορία τού Ροναμβόλ νέοι καί νέαι χή- 
ραι ζωντοχήραι άλτ. ’Ανταλλάσσω c. p . καί έ
πιστολάς σκοπός μας είναι ή άποκάλυψις τής 
νέας άναφερομένης συμμορίας κατά τοϋ ειδυλ
λίου τοϋ έρωτος- ’Απαντήσατε άρχισυμμορί- 
την «Ροκαμβόλ» p . r. Λάρισσαν. Συμμορία 
τοΰ ειδυλλίου τοΰ έρωτος ύποταχθήτε ή άπο- 
καλύπτεσθε. Εύρισκόμεθα έπί τά  ίχνη σας. 
«Ροκαιιβόλ»

— Δεσποινίδες καί Ν έο ι. 'Ιδρύθη συμμορία 
έδρεύουσα έν ’Αθήναις εχουσα καί ιδιαίτερον 
τμήμα έν Λαρίσση σκοπός ταύτης εΐνε ή ύπο- 
στήριξις σας διά τήν καταδίωσιν τής μόλις 
πρό ήμερών ίδρυθείσης συμμορίας τοϋ ειδυλ
λίου τοϋ έρωτος. Πληροφορίαι μέ τήν εξής 
σύστασιν. Σ . Μ. Κ . p .r. Λάρισσαν.

— "Ω Συμμορία κατά τού ειδυλλίου έρωτος 
ύποταχθήτε. Έ τέθημ εν έπί τά  ίχνη σας μετά 
παρέλευσιν δέκα ημερών άποκαλύπτεσθε καί 
θά μετανοήσετε. Μέγας «Καταρράκτης» p. r. 
Λάρισσαν.

— ’Λνταλλάσσωμεν έπιστολάς με μορφωμέ
νας δίδας. « ’ Εκδικητής Κουρσάρων» p. r. Ά 
θήνα ι. «Συνεφιασμένος Ουρανός» Ρ · τ. Ά λ ι-  
βέριον.

— Τρελλή καμωματού Γύθειον έπιστολή σας 
έλήφθη δέχομαι συνεργασίαν Κύριε Μ ιμ.Μπιρ. 
άναμένω τό . «Μυστηρκόδης Προσωπιδοφόρος»

—  Δα Βασιλόφρων Πειραιά επιθυμώ άλλη
λογραφία σας «Ρ ώ μ ος» θυρίς 146. Γρ.Σφαίρας.

— ’Ανταλλάσσω έρωτικάς έπιστολάς μέ δίδας 
16—20 έτώ ν προτιμώνται Α θ η ν ώ ν  καί Σμύρ
νης. Γράψατε Α .Ν .Κ . p .r. Ά θ ή να ι.

—  Τόν άγαπητόν Κωνσταν. Κεοαμειδάν δε
κανέα 29ου Συν)τος συγχαίρω έγκαρδίως διά 
τήν ανδρείαν ψυχραιμίαν θάρρος καί έν γένει 
διαγωγήν του καί μετά τόν τραυματισμόν του 
άκόμη κατά τήν μετά κομιτατζήδων συμπλο 
κήν Ν . Τσ .

— Άνταλλάσσω  c . p .  καί έπιστολάς μέ δίδα:

καί νέους σκοπός φιλία,^ γνωριμία. Γραψατε 
Τ ίτο ν  Ζήλον p.r. Δεδεαγάτς.

— Ά νταλλάσσω  έπιστολάς μέ πονεμβνες 
ψυχές «'Ιπ πότης Ά ρ τα ν ιά ν » p .r .Ά θ ή να ι.

(χο^εμιβζών 

άλληλο-

( Συνέχεια έκ τής 5ης σελίδος) 
Γιαμαρέλλος, Σ . Καραθανάσης, I .  Σουλτά- 
νης! I .  Γεωργάτος, Ν . Οικονόμου, Κατίνα  
Χριστοφόρου, Λ . Μπενιακάρ, Α . Σερμπάκος, 
Ευφροσύνη Γαγάρα, Κ . Ό ρ φ  ινουδάκης, Ι .Π ι-  
τσιλάδης. Δ . Βέργος. Θ. Καούλας, I .  Καμι- 
νης, X . Ταμβάκης, Γ .  Καρύδης, Μ . Αριστο- 
δούλου, I. Κοιλαδίτης, Δ . Σκάρος, Α . Μανής, 
Δ . Χατζόπουλος, ’ Ιωάννα Φλώκου, Θ . Γιαν- 
νακόπουλος, Ν . Γάσπαρης, Π . Πλαδέλης, Κ . 
καίΝότα Κυριακοπούλου, Γ .Π ετρ ίδης, Α .Μ πα
λάσκας, Β. Ζωάκοί, Φ .*Σ είντή :, Ε λένη  Γιαν- 
νακογεώργου, Κ . Παπαγεωργιάδης, Αννα Μα
κού η, Κ . Παπασαραντόπουλος, Ε. Βενάρδος, 
Κ . Κολιόπουίος, Σ . Άναγνο>στόπου)ος, ̂  Δ . 
Ή λιάδης, I .  Σκαπέτοε, Σμαράγδα Καλαφάτη. 
Ν , Βενέτης, Κ . Φλαντίνης, Πολυξένη Καμ- 
πουροπούλου. Πέπα Πετρέλλη, Μαρία Ραυτο- 
πούλου, Α . Κάρνος, Α . Μαρης, Α . Βριαρης, 
Ε. Κουλούρης, X . Παπαμιχαήλ, Μ αργαρίτα 
Πυλαρινοϋ, Μ . Μοοντράκης, Κ . Θεοφιλίδης, 
Μ . Σιδερή, Α  Ζαμπέλας. Μ. Νυφιάτης, 
Αλεξάνδρα  Σαραντάκου, Α . Κουμπής I .  Καμ- 
πουρίδης, Ν . Κουκουλάς, Μαρίκα Χατζηαν- 
δρέου, Ειρήνη Δαλαβάνη, I .  Βασδραβέλης, 
X .  Ανδρόνικος, Α . Βλαβιανός, Κατίνα  Λέκκα, 
Σ . Τζοβάννης, Γ .  Στάππας, Γ .  Κατράκης, 
Γ .  Άλεξιόπουλος, Γ .  Σκουρτανκότης, Σ . Κερ
κύρας, Κ . καί Ά γαθονίκη  Ίκαρίου, A . ZaBt- 
τσιάνος, Ά θ η νά  Βαλτζή , καί "Αννα ’ Εμμα
νουήλ.

12 Σμυρνιά ή ’Α θηνα ία  ; 12

Ή  γνιόμή .......
Τό όνοματεπώνυμόν 

καθαρογραμμμένο _

σας ολόκληρο καί

Ή  διεύθυνσις σας  ________________

Π όλις  ........................................................

Συμπληρώσατε χο κανονικά και δχι μέ ψ ίν 
&ώνυμο γιά νά δψιν.

'SFC a jjn joy μαφία ζών
— "Εφεδρος άνθυπασπιστής α ίτε ΐ 

γραφίαν μόνον μέ νεαράς χήρας Αθηνών, IIsi- 
. ραιώς καί Σμύρνης, ό σκοπός πάντοτε καλός. 

Γράψατε Μ . Κ . 11ου Λόχου 7ου Π εζ. Συν )το ;
II  Μεραρχίας Τ.Τ-. 907.

— Κορίτσ ια  Α θ η ν ώ ν  μιά παρηγοριά ζητούν 
τρείς  υποδεκανείς καί δποια βρεθή καί τούς 
χαρίσει μιά εύχάριστη στιγμή έχει ό>ς δώρον 
τήν φωτογραφίαν τω ν . ΙΙρο τιμώντα ι αι Συν- 
οικίαι Γούβας,Ψυρρή, Ά γ .  Παύλου. Γράψατε 
Ν . Χρυσανθόπουλον. Β . Βασιλάκην. Γ .  Κα- 
λαμαράκην 18ον Π εζ. Συν)μα 1η Πολυβολαρ
χία Τ ιΤ , 902. _ __

— Νεαρώτατος ανθυπίατρος ζη τε ί αλληλο
γραφίαν μετά δίδων καλών οικογενειών ήλικι- 

- κάτω τώ ν 20 έτώ ν Α θ η νώ ν , Σμύρνης,Κρή- 
. :ις. Ψευδώνυμα αποκλείονται. Γράψατε Π .
Σ ί έφεδρον άνθυπίατρον 22ον Συν)μα Τ . Τ .904 

— Νεαρό φανταράκι πρός άνακούφισιν τή : 
μονοτόνου ζω ής του ζη τε ί αλληλο /ραφιαν με
τά δίδων έξ δλ-ης τής Ελλάδος. Σκοπός ή φ ι
λία. Γράψατε. Άναστασιάδην Άνδρέαν 23ον 
Συν)μα Π εζ. Μικρόν έπιτελείον Τ .Τ .  901.

— Νεαρό φανταράκι ύστερα άπό πορείαν χι- 
λ ίων χιλιομέτρων γιά  νά διασκέδαση τη  μονο- 
τονη ζω ή  του αίτεί άλληλογραφίαν μετά δίδων 
ΙΙαλαιάς καί Νέας Ε λλάδος. Γράψατε Ά θ α ν . 
Κατσιγιάννην ΗΗον Συν)μα Πεζικοΰ Μικρόν 
Επιτελείον Τ .Τ .  927.

-Νεαρό φανταράκι πρός άνακούφισιν τής 
ζω ής του α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετ ί  διδων έξ 
δλης τής 'Ελλάδος, σκοπός η φιλία Γραψατε 
Δημητρακόπουλον Ά θ α ν . 2 Jov Συν)μα Π ε ζ ι
κού Μ . Έ π ιτελείον Τ .Τ .  904. _

—Κ ατ ιδιώκτης Κεμαλικών α ίτε ΐ επειγόν
τως άλληλογραφίαν μετά δίδων Α θ η ν ώ ν ,  Π ε ι
ραιώς. καί έπί τά αύτά ινα σταματήση την 
καταδίωξιν. «Ν τό ν  Φατιιέ» Σ τρατηγεΐον III  
Μεραρχίας. Τ .Τ .  915.

— Νεαρώτατος λοχίας πρό πολλοϋ υπηρετών 
είς τό  μέτωπον δέχεται άλληλογραφίαν με κο
ρίτσια δλης τής Έλλαδος. Γραψατε Λοχιαν 
ΙΙαπαναγιώτου Παν. Σ τρατηγεΐον I I I  Μεραρ
χίας Τ . Τ .  915. ,

— Ό μ ο ίω ς  παρακαλώ καί τά  κ α ^ θ ι  κορί
τσια  παντρεμμένες χήρες καί ξωντοχήρες άλ- 
λογραφώ γρά\)ατε Τσέκαν ’Τωάννην Σ τρατη 
γεΐον II I  Μεραρχίας Τ .Τ .  915.

— Λόγω  ύπερβολικής κοπώσεως έκ τής πο
λυετούς έν ' τφ  μετ όπιρ ζωήςμου α ιτώ  αλλη
λογραφίαν μετά πάντων αδιακρίτως φυλού 
καί ήλικίας Ιδία δέ μετά προτέρων γνωρι
μιών πρός άνάμνησιν παρελθ ' ντω ν μέ συστα 
σιν τήν έΗής. Άνθυπολοχαγόν Δι^μητρακεαν- 
Σωκρ. V Β Μοίρα Ό ρειβ . ΙΙυρ(κοϋΤ.Τ . 927: 

— Νεαρός δεκανεύς τού Πυροβολικού ζη τε ί 
άπό τά  κορίτσια Παλαιάς καί νέας Ελλάδος νά 
γράψουν δυό λόγια παρηγοριάς οέ μιά  ̂λυπη
μένη καρδιά ποΰ βρίσκεται στά  βουνά άριστε- 
ρά τοΰ Ά φ ιό ν  Καραχισάρ γράψατε γιά νά λη
σμονήσω τά βάσανα τοϋ Καλέ Κρότ.^ Ψευδώ
νυμα άποκλείονται. Γράψατε. Δεκανέας Μπα- 
νούσην Ίω άννην X III  Β. Μ οίρα όρειρ. Πυρ) 
κοΰ Τ .Τ · 922. , ,

— Εύγενικά κορίτσια γράψατε καί σε^ μάς 
δυό λέξεις Νικάνωρ Ροβινσών Μ . Έ π ιτελείον 
Μ. Σώματος 25 Συν)τος Τ . Τ._9ίί0. ^

— Ρωμαντικά κορίτια ’ Ιωαννίνων, Χανιών, 
Αίγίου, Σμύρνης, Θράκης ενα γραμματάκι σας 
θά κάμη ευτυχή τόν Ά ν ν ικ .  Γραψατε ταχύ- 
δρομεΐον 25ου Συν)τος Τ .Τ .  930.

—  Ζητοΰμεν άλληλογραφίαν μετα 
Βόλου, Π ατρών, Κα?αμών. Τσαγκαράδας 
Σερρών. Δράμας, Καβάλλας. Σμύρνης. Σκοποί 
ίερός πάσαϊ α ί μεθ’ ήμών άλληλγραφοϋσαι θε- 
λου ην άπολαύσει πάν δ τι ό σκοπός κελεύει. 
Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε νεαρούς, 
έπιλοχίαν Τσακανιιότην Περικλήν καί δεκανέα 
Μαχαίραν Π αναγιώτην Ια  Μ οίρα Συζυγαρχιών 
j  Μεραρχίας Τ .Τ . 903.

Ε Ε Ν Α Ι  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι Σ .

f  ςΤιάννης 3Ζαωαδιαμανζόίΰον^ος
Πέρασε ενας χρόνος... Σάν σήμερα ενα παι

δί μόλις άφινε τά θρανία τοΰ Γυμνασίου, 18 
χρονών, ξαπλωμένο πάνω στο ερτ^ιο κρεββάτι 
του έβλεπε φοβισμένο μέ παράπονο τον άκαρ- 
δο Χάρο, πού στεκότανε κοντά του σαν να τού 
έλεγε...χαιρέτα τόν κοσμο γιά παντα..,

Σάν σήμερα μιά χαριτωμένη νειοτη εγερνε 
τά  φύλλα της ώχρά μαραμένα μαζύ με τά φυλ- 
?«α τώ ν δένδρων πού μαραμένα πέφτανε^ στο 
φύσημα τοΰ Β·>ρηά... Σάν σήμερα ό Γιάννης 
Παπαδιαμαντύπουλοςγιά τελευταία φορα εμλε- 
πε τό φώς τής ήμέρας...

Σάν σήμερα τό  άμοιρο παληκαρι πευανε... 
Π έδανε... μέ τό πικρό παράπονο πού η τα ν 
ο ρ φ α ν ό ς . . .πεντάρφανος...χωρίς Μάνα και πα
τέρα, χωρίς άδελφό καί άδελφη... τό  σκληρό 
δρεπάνι τοΰ Χάρου τούς εΐχε θερίσει πρόω
ρα ...Κ ι ’ έ τ3 ΐ πέθανε ορφανός...

Χωρίς πατέρα W) φτωχό, 
καί μάνα νά τό κλάψη 
Μ ήτ’ άδελφός καί αδελφή, 
κερί νά τού άνάψη...

Μέσα στό κοιμητήρι, σέ μιά -,ωνιά το χώμα 
πούνε σωρό μαζεμένο δείχνει πώς κεΐ είναι 
κάποιος λησμονημένος τάφος... εΐνε ταμοιρου 
Γ ιάννη . . ,τάγριολούλουδα στολιζουν τονλησμο- 
νημένον τάφον του...Μ όνον κείνα δεν λησμο
νούν π ο τέ ...

Όρφανεμένο τ ’ άμοιρο 
τό  σκέπασε τό  χώμα 
Καί ορφανός άπόμεινε 
δ τάφ ος του  άκόμα...

Τέμενη-Αίγιου 14 8)βρίου 1921
JVtiVoj Μ α τ ιώ τη ς — Δημοο& ένης Rΐα γ π λ ά ρ α ς

£ ά ν  σ ε σ φ ι } α  
Σάν σέσφιξα καί φίλησα 
αύτά σου τά  ώραία χείλη 
λές καί έχουνε τό μάγο 
τό μΰρο τού άπρίλη.
"Ε ννο ιω σ ι κάποιο πόνο μεία 
νά άνάβη πιό πολύ 
άπό δταν σοΰ πρωτόδωκρ 
τό πλάνο μου φιλί.

Ά θ ή να ι Χ ^ ν ς  Πράϊς

μου

Q Τ Η  Λ Ε Φ  Ω  Ν Η Μ A Τ

I .  Χατζηδακ. Τό άλλάξαμεν διό τι τό  σ τα 
λέν άνήκεν είς άλλον.— Ώααιοπ. Έ γκρ ισ ις  δρ. 
μία, δημοσ. 20 λεπτά ή λέξις.— Γ . Κωστόπου- 
λον δρ. 12.— Ε. Ράπτην δρ. 6 . —  Α . Γιαννύ- 
πουλον,Ή λ. Καρελλάν, Χ .Δεληγιάννην « 'Η ρ ώ  
καί Λέανδρος»έστάλη.— Μ ιχ. Συρΐγον. Εύχα- 
ρισιοϋμεν.— Σ . Μ. Καί τά  άλλα έδημοσιεύ- 
θησαν.— Παιδί τού Βασιληά. Δύσκολον. χά
ριν τής σειράς.— Ν . Κ αλογερ. Συνδρομή ελη- 
φθη καί έξακολουθεΐ ή αποστολή. —  Π . Ιία- 
βούρην. Έ /ρεώθητε δρ. 6,40.— Ν.ΙΙαπαγεωρ- 
γίου. "Αν έγκριθή, θά δημοσιευθη μέ τήν 
σειράν του δωρεάν, άλλως είς τάς Ξένας Δη 
μοσιεύσεις πρός 50 λεπτά ή λέςις. —  Τ . Βάρ- 
θην. 14 Νοεμβρίου. — Ν . Μαρίνον. Ετήσια 
δρ. 15, έκάστη λέξις λεπτά 50. — X . Πραίς. 
Έδημοσιεύ&η είς έξόφλησιν.—  Κ. Βασιλόπου- 
λον. Ά ν  δέν έδημοσιεύθη σημαίνει δ τ ι δέν 
έλήφθη.— Άριάδνην. Ά ν  δέν έδημοσιεύθη 
ώς τιάρα δέν έλήφθη.— Γ . Γιαννουλάτον. Γ ιά  
δλα δσα γράφετε δύνασθε άποστελλοντες το 
ά ντίτιμον.— Έ μ .Σ υρ ΐγον .Θ ά  προσπαθήσω μεν.

Έλήφθησαν αί συνδρομαί τώ ν  κ. κ. Ά ρ .  
Γιαννικάκη, Μ ιχ. Τουφεξή^Δ. Δ'ησσίδη, I .

Κ
Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α :β

«Θαυμαστής τής Ώ  μορφιάς» «Μ υστικός Μ_α* 
γκας» «Νεαρός λοχίας» «Λακών Λ εώ ν ικ ο ς »«ξε 
χασμένο άηδονάκι» « 'Ιπ π ό τη ς  Μ άξιμος» «Κ όκ 
κινος 'Ιππότης» «Θανατηφόρος πυγμή» «Μ αύ
ρος Άνασ ίεναγμ ός» «Μαϋρο Σ τ ιλ έ τ το »  «^Α- 
νουντσ ιά τα »«’Ερωτευμένος Γυμνασιόπαις»^» Α- 
ερό» «Π ρω ινό  άστέρ ι» «Μαΰρος Σπαθοφόρος» 
«Μ έγας Α λέξανδρος» «Α ε τ ό ς »  «Βασιλική παρ
θένος» «Π ικρός Χ α ιρω νίτη ς» «Π ύρρος» « Ε κ 
δικητής Κουρσάρων» «Συνεφιασμένος Ουρα- 
ρανός» «Ν τό ν  Φατμέ» «Δαιμονκ-ιδης Α ε ρ ο 
πόρος»^____________________________ _____________

Είς τά  τυπογραφεία μας έκ τελεΐτα ι πάσα 
τυπογραφική εργασία μέ επιμελειαν καί οι
κονομίαν.

ξοιιούλου, Ό θ .  Βεθλεεμή, Δ . Σωσσίδου, Ν . 
Παυλά, I .  Α . Σκουλούδη, Ή λ .  Καρελλά, Κ . 
Δημητρά, X . Ρωμανού, Μ , Συββιανάκη, Ν . 
Παναγάκη, I I .  Σκαμπαρδώνη. Σ . Παπά, Κ . 
Ά γγελάρα, Π . Καβούρη, I .  Πανουργιά, Ι .Π α - 
παδοπούλου, Β liliades. Γ .  Περιδου, Π . Γ ι-  
ανίτση, Ή λ .  Χ ιω τέλη , Β . Κουτρουμπά. Κ . 
Πωλιοδάκη. Ά ν τω ν .  Κυριακάκη, Εύμ. Παρά
σχου, Κ . 'Υφ αντή , Έ μ μ . Χρυσοστόμου, Ν . 
Τασσώνη, Μιχ. Γιαννοπούλου, Ν . I .  Κεχαγιά, 
Γ .  Άνδρεοπούλου, Ν . Άναγνωστοπου·* ου, Δ . 
Μίχα, Α*. Καζάνη, Σ τερ . Τέσσα, Λυσ. Μαλα- 
κατέ, Ά ρ ισ τ .  Άδαμ ίδου .

Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ  “ Σ Φ Α ΙΡ Α Σ . .

Η Ρ Ω  κ α ι  Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ
Έ ξέδόθη  τό  μυθιστόρημα «Ή ρ ώ  καί Λέαν

δρος» καί πωλείτα ι εις τά  γοαφεΐα μας καί εις 
τά  βιβλιοπωλεία άντί ο δραχμών έκαστον.

’Ενοικιάζεται εν δωμάτιον διά γραφεΐον είς 
τήν «λατείανόμονοίας.Πληροφορίαν παρ’ήμΐν.



Γ ο  Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Σ Ε Λ 1 Σ  ®  j
j i fo r  “ Σ ♦  Α Ι Ρ  Λ ,» tK K in o i  · ,

ραβασάκια τοΰ ΖΜηζρονση 
ΠΙΣΤΟΣ ΜΕΧΡΙ ΤΑΦΟΥ

Περδίκω μ’ π’λί μ*.
Σ ά  χήρα τεχλιμέν’ κΐ ά- 

παρηγόρητ’ βρουχή μοίίρ- 
χουντι τα α λυπηντήργια , 
ίέκ  μέρους τών άναγνω- 
σ τώ '·, άπ’ διάβασαν τού 
μασκαραλήκι ποΰπαθα ίξ 
ΐτίας τ ’ς κουταμάρας σ’, 
οΰρή χαζουπρουβατίνα τ ’ 
διαόλ’ . άπ’ σί κουρόϊδεψε 
Ικενός ο'ύ μιίεχλιβάν’ς ού 
Προυκόπ’ς πώς τά χα τέξ  

θά  νέπαιρνα τού παράσ’μου, κ ί σύ, ούρέ ζουι>- 
ττνό, του πίστιψες κί έφαγις τού ξ ’νόμ’λου 
χ’ς γνώσιους, τ ’θόπιρ προυπατουρικόν κ ί άπαί- 
σιουν άμάρτ’μα. Κ ά τ’ τέτοιου ε ΐχ ι κάν’ κ ι ’ ή 
μακαρίτ’σσα ή Εϋα, κ ί πήρι τοΰ σκ’πύξ’λου 
οί Θεούλ’ς κ ί τ ’ν έδιουξί δξου άπ’ τούν Π α- 
ράδ’σου !

Μπαιγνίου μ ’ έκανις ίνώπιουν Θεοΰ κί άν- 
θρώπουν κ ί δέν έχου μοΰτρα νά βγοΰ στού 
παζάρ, π’ νά σώμπ’ ού διάουλους μέσα σ’ κί 
νάχ’ κί παληούρνια, ούρή κουρκουτόμυαλ’ . 
"Ενας μ ’ γράφτ’ ότ’ πρέπ’ νά πάου νά πνιγοϋ 
έπ’τα άπώνα τέτοιο χ’νέρ’ . "Αλλους μ ι συ,,ι- 
βουλέβ’ ν’ άδράξου τ ’ χατζάρα κί νάρθου νά 
σί λιανίσου. Μ ίν ια  άρσακειάδα μώγοβψε πώς 
πρέπ’ νά πάψου νά σ’ άγαπάου. Μ’ πώς νάν 
τά καταφέρου ού καψαρός, στού χέρι μ ’ είν ι 
μαθές ; Έρουντας ε ίν ’ αύτίνους, δέν ε ίν ι ά-,'κι
νάρα νάν τούν ξερ’ζώσου άπ’ τ ’ ν καρδιά μ’ ού 
έρμους !

Ά σ ε  δά ποΰρθι μ ίνια δεσπνίδα προυψέ σΐού 
γραφείγιου μ’ κί χάλιευε νά μέ 13Q.

— Τ ί αγαπάς, ούρέ τσούπρα μ’ ; τ ’ς λιέου. 
— Ίσ εΐς  είσ τι ού κύργιους Μητρούης ; μ ’ κάν’ 
μί νιά λιανή φωνοϋλα.— Ίγώ  κί άφ ιντιά μ ’ νά 
σί χαρώ.— Ά ,  χαίρου πουλύ.—Κ ι γώ άλλου 
τόσου.— Ή ρ θ α  νά σάς σ’λυπ’θ ο ύ ...— Κ ί σύ 
σ’λυπηντήργια ; Ά ε ι  ατά κουμμάτια χ’στια- 
νή μ ’ !— Έ ,  μή στενόχωρε ίστε, κύργιε Μ η- 
ΐρούση, αύτά συμβαίνουν κί είς Παρισίους. 
— Τού ξέρου, οΰρή κουτοΰλα μ ’ , κ ί αύτίνου 
είν ι π’ μ ί παρηγουράει νιά ψύχα.— Βέβαια, 
ύπάρχ’νε κ ί άλλ’ ούμοιουπαθεΐς. Ά λλους τε 
άφοϋ είσ τι μουναχά άρρεβουνιασμέν’ μικρδ 
τού κακό.— Γ ια τ ί ; —Γ ια τ ί δέν ε ίν ι δύσκουλο 
νά πάψτε νάειστι άρρεβουνιασμέν’ .— Τ ί  λιές, 
ούρί| θεουσκουτουμέν’; Νά δγιαλϋσου τούν 
άρρεβούνα μαή μ α θές ;— Βέβιουν, κί πρέπει νά 
του κάν’τε έπ’τα άπ’ αύτό τού ίπεισόδιουν. 
— Νά παρατήσου τ ’ν Περδίκω μ’ ; Κ ί πού θά 
νάβρου άλλ’ χερότερ ;— Οϋ, φτάν’ νά θ έλ ’ς κί 
άπ’ άρρεβουνιαστ’κές δσες θ έλ ’ς βρίσκ’ς τέ 
τοιου λιεβέντ’ς ποϋεισι.

Ίγώ  τ ’ ά ίκ ’γα αύτίνα κ ί καμάρουνα σά 
γύφ τ’κου σκιπάρν’, έλα δμους π’ μώρχουνταν 
κακό, ούρή Περδικούλα μ* νά σ’ άπαρν’θοΰ !

— Λοιπόν τ ί  λ ιέτε ; μ’ ξανακραίν’ ή δεσπ’νίδα. 
— Τ ί νά είποϋ ; Κ ί γώ δέν ξέρου τ ί νά είποϋ. 
Σήμιρα  π’ οΰλιες οί παληουτσ ιπερδούνες οί 
γ’ναϊκες βήκαν οΓιλιες στού κλαρί, βρίσκουνται 
καλουπίχερα άρρεβουνιαστ’κές σάν τ ’ Περδίκίο; 
— Βρίσκουνται σάς λιέου.— Πού τού ξέρ’ς ; 
Μπά κ ι’ έχ’ς νά μ ’ συστήας έλόου σ’ καμίνια  ;

Τότιν ις  ίκείν ’ κατέβασι τά ματουγλέφαρά τ ’ς 
κ ί ξερουκουκίν’σι σάν παπαρούνα κί κόμπιαζε 
κ ί ή θ ιλ ι κάτ’ νά π ή κ ί δέ δύνουνΐαν νά τού 
είπή. Ίγώ  δμους, σά νουγάτος πούειμι, μπήκα 
άμεσους στού νόημα.

— Κρίνε, ούρή μαννοϋλα μ ’, μπ άκί θ έλ ’ς ίσύ 
νά γέν’ς μνηστή μ ’ κί νά γένου ίγώ μνηστός σ’; 
—-Ά χ , ν α ί. . .— Ά χ ,  μή μ ’ τού λιές ετσ’ ξαφνι
κά κί θά  μώρθ’ κόρπου ντάριου άπ’ τ ’ συγ- 
κούνησ’ ! . . .  Κ ί πώς οί λιέν, ούρ ή ;— Κλημεν- 
τ ίν η .— Τ ί έκανε, λ ιέ ε ι;  —  Κλημεντίνη. είπα. 
—  Φτοϋ σκουληκουμερμηγκότρυπα ! Κλημα- 
τ ίφ ’λλα έτρουγε ού νουνός σ’ κουρίτσι μ ’ δντες 
σέ βάφτ’ζε ; Μ ί τέτοιου δνουμα πώς νά σί πάου 
στού χουργιό, ούρή τσούπρα μ’ , π’ θ ’ άναγε- 
λάνε μ ιτ ’ εμάς ο ί χουργιανοί μ’ ; Ν ά σ’ έλιε- 
γαν Γαρέφου, Λιεβέντου, Εύανθούλα. κά τ’ 
πήαινε κί έρχουντιν.— "Ωστε δέ σάς κάνου; 
— Ό χ ’ ούρή π’λακίδα κί νά μί σ’μπαθάς. Ά ϊ  
νά βρής κάναν άλλουν.

Κ ί έ'φγι ή καψαρή σά βρεμμέν’ γάτα. Γλιέπ ’ς, 
ούρή Περδίκω μ’ τ ί θυσίες κάνου ίγώ γιά σένα ! 
Άνθρώ π ’ είμαστε, τά λάθια  γιά τ ’ς άνθρώπ’ς 
εΐνε. Έ κανες κ ί σΰ ενα λάθουν, σ’χωρεμέν’ 
νάεισι. Τήρα μονάχα νά μήν τού ξανακάν’ς, 
κί γώ θά  σ’ μένου πιστός μέχρ’ τάφ’ διά παντός 
κ ί Ισόβιους άρρεβουνιαστ’κός σ’ .

Μήτρους Κουρνόγαλους

Σ Τ ΙΧ Ο Ι ΤΟ Υ Κ Α Ρ Ρ Ο Υ
1 (Η Γ Ο Υ Ν  Ο Μ ΙΛ ΙΑ ! Ε Π ΙΚ Α Ρ Ρ Ο Ι) g

ΤΩ κατελγαραϊοι 
καί λήσταρχοι ξονρεΐς 
μάς έκδέρετε άνηλεώς 
τήν έπιδερμίς 
τό όποιον 
όμοϋ με τ  λ τών 
πορτοφολίων !
Κ α ί γάρ άνεγείραντες 
τάς σεαπτών ταρίφας, 
φάσκοντες ψευδώς 
δ τι ζημιοΰσθε 
— βρέ τούς έρίφας ! —  
άπητεΐτε πρός ξύρισμα 
μίαν δραχμάδα 
καί ΐνα  κείρω  
τήν πο7.υΛα·0ίς μοί 
γενεάδα

θά  μοϋ έπάρετε καί τήν διάτρητον βελάδα, 
ήπερ έκ τής πολυκαιρίας έπρασίνισε χλοερώς 
μένουσα χρονίως έπί τής έμαπτοϋ πλατός 
ύπό βροχάδα καί ύπό ήλιον 
δι’ δ καί μέλλει
τόν προσεχές Μ άϊον βγαλεϊν τριφύλλιον. 
Άκούρεπτος δέ μένω άπ’ -αιώνων 
καθότι διά κούρεφμα τών μαλλίων μόνον 
παρίσθαται άνάγκί) ένός διπλοϋ.
Μ έ κάτι δέ σοί είπα κάτι μοί είπας 
καί κάτι εμβουρμβοάρ πρός τό παι5αρέλιον, 
τοδΐεστιν έάν τά ποιήσ^ς δλα όμοϋ 
ήγουν μετά φριξεόν
καί σιδήρωμα μαντεκοειδές τοϋ μυστάκου 

— κοινώς τσιγκέλιον—  
οϋτε σοί άφ ικνεΐτα ι έν τάλληρον

— χυδαϊστί είσαι διά τό Φάληρον—
”Πγουν έμβαίνεις ινα  διαπραχθής 

έν χρώ κεκαρμένος 
καί έκβαίνεις έν χρώ γδεγδαρμένος, 
καί λέγοντές σοι μετά τής ύγιείας σου 
κατρακυλεϊς τού; ωραίους λιμοκοντοριδεΐς σου 
μεί>’δ επιδίδεσαι είς τρίφσιμον τής κοιλίας σου 

— ώ τοϋ Γ'ψου τής βλακείας σου !
Κ α ί ούκ μ ιμείσαι τό παράδειγμα τό έμόν 
τοϋθ’ δπερ αείποτε ε ίμ ί 
άκουρος, αξοΰρισθος καί παρών, 
τό όποιον
ϊνα μή πανΟάνω απτά είς τό ξουρείον.

‘ Ο  'Α γ α θ ά γ γ ε λ ο ς

■««»  ΜΝ · Λ  i?i ^  ■ ............... .

Η Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α  Κ Α Μ Α Ρ ΙΕ Ρ Α

Α Π Ε Ρ Γ Ι Α

Δέν έχει πιά, σωθήκανε τά ψ έμμ α τα ... μαζί 
μέ τούς έλεχτροτεχνίτους καί τούς άερεόφω- 
τους, κηρύζω κ ι’ έγώ γενική άπεργία στ’ άφεν- 
τικά μου, κ ι’ άν δέ δεχτούνε δλα μου τ ’ άπαι- 
τήματα, θ ’ αρχίσω τά παραπατήματα κ ι ’ άς 

κάνουνε μονάχοι τους δλες 
τής δουλειές νά ίδούμε πώς 
θαν τά καταφέρνουνε ! Ά μ έ  
τ ί νομίσανε, πώς θά  μ ’ έχου
νε δηλαδή παντοτεινά σκλά
βα τους, νά δουλεύγω σά 
σκυλί καί χα'ίρι καί προκοπή 
νά μή μπορώ νά ίδώ ; Μ α
κρυά πουεινε νυχτωμένοι, 
πές τους ! Τό  σήμερο ή άρ- 
γατιά ξύπνησε καί δέν τά  
τρώει αύτά.

Νά φανιαστήτε, τόν καιρό 
πού μέ πήρανε άπό τήν Ά ν 
τρο ήμουνα έφτά χρονώνε 
κουτάβι καί δέν ήξερα τί 
μού γ ίνετα ι. Μ έ στρώσανε 
στή δουλειά κ ι’ οϋτε μιά  
στιγμής ήσυχία δέν είχα.

"Υστερις, άμα μεγάλωσα λίγο κ ι’ έδεσε τό 
μπράτσο μου, κοντά στής δουλειές τής ημέρας, 
άρχισαν νά μπαίνουνε κ ι’ ο ί δουλειές τής νυ- 
χτός. Γ ια τ ί,  έπειδής δηλαδή ή κερία παραμε
γάλωσε καί δέν τρώγεται πιά, κ ι ’ ό γεροξούρης 
ό κύριος τ ’ άρέζουνε τά τρυφερούδια, κάθε  
βράδυ στήν κάμαρή μου κουβαλιώτανε. Σ έ  
λίγο πού μεγάλωσε ό μικρός κύριος κ ι ’ άρχισε 
νά καταλαβαίνη τόν κόσμο, άναγκάστηκα νάν 
τούς κάνω σεβιβασμό καί νά συναλλάζουνε.

Δέν έφταναν δμως δλ’ αύτά, καί τώρα κοντά 
ή κερία μέ όιώρισε έπί τού φωτ-.σμοϋ τ η ; , νά 
φέγγω δηλαδή τοΰ άγάπητικοϋ της πού έρχε
τα ι κάθε δεύτερο βράδυ καί τά λένε. Ά κούς !

Ν ά γ ι’ αύτά καί γ ι’ αύτά τ ’ άποφάσισα κ ι ’ 
έγώ νάν τούς κηρύξω άπεργία γενική καί κάτι 
παραπάνω. Άπ εργία τών εσταυρωμένων χε-

; Ί
Τοΰ  ^ ά μ η  τά καμώματα

ΜΠΑΡΜΠΟΥΤΑΝΤΙ

Τ ί μυσϊήρια πράμμα
τα συβαίνουνε στήν ύ- 
φήλιος τής Α θ ή ν α ς , ρέ 
Μανιώ γαρμπόζα καί 
μυστηριώδικη (δπως τό 
λένε *α Ι στή μαλλιαρώ- 
δικη) ούτε καί ; μπορείς 
νάν τό φανταστής ! Ξώ- 
κειλε ό κόσμος, ρέ γορ
γόνα μου, τά  σόδομα καί 
τά γόμαρια γίνονται μέ- 
σαις κι* ύ/Λρες Ά θ ή ν α ις  
— ξηγιέμα ι χαρηίόβρυτα;
Α φήσανε λεύτερο τό 
παιγνίδι κ ι’ δλος ό 5ίό·· 
σμος δπου νά βρεβή χαρ- 
τομπαίζει. Κ α ί στά θέα 
τρα άκόμα ή ίδ ια  δου
λειά γ ίνετα ι. Π ήγα χτές 
στούς Ά ικ ίχ η δ α ι χάριν 
αναψυχή, >ίι’ άντίς γιά  
νά δώ παράστασι, βλέπω, δυό λεμέδες πού 
ρίγνανε τά ζάρια έπί σκηνή, μ* δλο τους τό 
πάσσο, σάμπως νά βρεσκόντανε στήν πλατέα 
τοΰ μεταξουργείου. Μ ήστητί μου, Κύριος 1

Ό  ένας πολέμαγε νά κάνη ματσαράγκα τ '  
άλλουνοϋ καί πισοκράταγε τώνα τό ζάρι, κ ι* 
δλο έξάρες σωτάριζε, ό μπαλαμουτατζής ! Στό> 
τέλος δέ βάσταξα κ ι ’ έπήγα νά άπενέβι»,

— Μ έ τό μπαρδόν, ρέ μακαντάσηδες, τούς 
κάνω, μιά κουβέντα θά  σάς "πώ καί μή μ» 
παραξηγάτε.

—  Μ έ τό έλεύτερο, άδρεφός, μ ’ άπαντεϊ ό  
έτερος από τούς άμφοτέρους.

— Δέν τό παίζετε τυπικά τό παιγνίδι κ ι ’ 
αύιό  πολύ μοϋ κακοφαίνεσται. Τό μπαρμπου- 
ναντί θέλει τέχνη γιά νά παιχτή δπως πρέπει, 
ν α τ ί  κάθε τζογαδοϋρα έχει τόν κώδικά της, 
γιά νά ξέρετε. Τό  ζάρι θέλει έθ ιμο τυ π ία ...

— Π ιάνεις χέρει λέω γώ, άδερφάκι ;
— Ά κ ο υ , λέει ! γ ια τί δ χ ι...
Κ α ί πιάνω τά ζάρια καί τά πιάσανε ζαλά

δες στά χέρια μου.— Π όσα; ρωτάω.— Π έντε  
μπρός καί δέκα πίσοι.—  Τ ί ; δεκάρες ;

—  Μ ή μάς ξεφ τιλ ίζεις , μωρέ βλάμη. ΙΙεν -  
ταροδεκάρες δέν παίζει ό Καρούμπας. Π ερ ί 
δραμάς, σού κουβεντιάζω ...

—  Έ ,  καλά, ρ’ άδρεφάκι Καροΰμπα, άς 
εΐνε καί δραμές. Τό  λοιπόν πέντε μπρός καί 
δέκα πίσο> είπε ; —  Ν αί γ ιά .— Δέν πάνε άλλα.
—  Μπεγλέρα τα  μονάχα.

Κάνω νάν τά ρίξω μέ τέμπο, «κομμένα» 
μοϋ φωνάζει.

— Γ ια τ ί νάνε κομμένα, ρέ αθυρόστομε ; τοϋ 
κάνω. Ά ντιλήφ τηκες μήμπως κανένα παρα- 
τράγοδο ;

—  Ό χ ι ,  μωρ’ άδρεφάκι, μήν τσαγκεύης, 
έτσι τώχει τό χούϊ μου νά κόβω πάντοτες τήν  
πρώτη ζαριά.

— Καλά, άλί οτες, δμως νά μήν τό έπαλή-ψης 
γ ιατί τώχω σέ κακό νά μού κόβουνε τό χέρι.

Τά  ρίγνφ δεύτερη βολά, έτσι ψηλοκρεμαστά 
καί μειλιχίως, καί σκάνε αγίες τριάδες. Ν ά  
μοϋ ζήσετε, κοκκώνες μου ! Κ ι’ έτσι πού λές, 
ρέ μπαρμπουνάρα μου, δλο γερά έγώ, δλο 
ντέρτια καί μαράζια έκεΐνοι, τούς μάζεψα άψε 
σβϋσα δλο τά καμελότα ποϋχανε μπροστά 
τους. Στήν τελευταία ζαριά, μόλις έπεσε τό 
χέρι, του ό Καρούμπας λ έ ε ι : —  Π ά τσ ι.

— Ά στειεβεβοΰ ; τοϋ κάνω. Τό  πάτσι καί 
τό βερεσέ, ψοφήσανε, άδρεφός. Τώρα τό «εγ- 
κούα εΐνε στά πράμματα.

— ΙΙλερώνεσαι, άδρεφάκι;
—  Τ ί πλερώνουμε ; τεμπεσίρι ; Ά σ ’ τήν πα- 

ληοκουβέντα. Έγώ θέλω νά βλέπω φώς ιλαρό 
χάμου, άνευ φώς ή μηχανή δέ δουλεύει.

Κ α ί σάν είδα πώς ξεψιλιστήκανε μέχρι τά- 
πητος καί οί δυό, σηκο')θηκα ν’ άπάρω.

—  Έ  γειά σας, άδρεφάκια, καί μή σάς κα
κοφαίνεται. Συνάχι έχετε, θ ά  σας περάσει. 
“Έ τσι ε ίν ’ ό παληόκοσμος, σήμερα γώ, αύοιο 
ό άλλος, νταραβέρι νά γίνεται, νομ ίζω ; Γειά  
σας τώρα γ ια τί παραγνωριστήκαμε κ ι’ αμα  
κονομήσετε τίποτα ψ ιλικά, παλι δώ ε ίμ α ι γώ.

ρών γιά  τήν κερία, τών έσταυρωμένων ποδιών 
γιά  τόν κύριο, μικρό καί μεγάλο, σβύνω καί 
τό φανάρι τού άγάπητικοϋ τής κερίας, κ ι’ ας 
βγάλουνετά ματιατουςμονάχοι.Ά ν τούς άρέζω' 
άν δέν τούς άρέζω, δρσε κ ι’ άπό δώ παν κ ι’ οί 
άλλοι. Πάω καί γένουμαι ήθοποιά κα ί ξεσφα- 
λίζω  τό μέλλο μου. Η ΜΑΡΙΑ


