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Ο ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΧ ΔΙΑ ΤΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

Τήν περασμένην εβδομάδα άνηγγέΧ&η ή άπο- 
νομή τοΰ διεϋνοϋς βραβείου Ν ν μ π ίλ  e!:  i va τών 
μεγάλε,τέρων συγχρόνων συγγραφέων, τοΒ Ά ν α -  
τόλ Φράνς. Ό  κομψοεπέστατος και άττικώχατος 
γάλλσς Penseur εινε γνωστός είς τό 'Ελληνικόν 
κοινόν αϊτό τήν ·θ α ΐδα >  τον , τον « Κ όκκινον  
κρίνον. καί άλλα εργα του. Μ εταφ έρω  έδώ με
ρ ικός σκέψεις του διά τήν Γυναίκα, παρμένες 
από τόν ιΚ ή π ο ν  τοϋ  ’ Επ ικούρου», ενα έκ τών  
φ ιλοαοφικωτέρων έργων του.

Ό  Χριστιανισμός ωφέλησε πολύ τόν έρωτα 
χαρακτηρίσας αυτόν ώς αμάρτημα. ’Απέκλεισε 
την γυναίκα έκ  τοϋ Ιερατείου. Τήν φοβάται. 
Τήν θεω ρεί έπικίνδυνον. 'Επαναλαμβάνει μα
ζ ί  μέ τόν Εκκλησιαστήν. «Τά μπράτσα τής 
Γυναίκας είνα ι δμοια μέ παγίδες». Μ άς είδο- 
ποιεΐ νά μή στηρίζωμεν τάς Ελπίδας μας έπ' 
αυτής : «Μ ήσ τηρίζεσ θε σ’ ένα καλάμι ποϋ 
τό- κλονίζει ό άνεμος κα ί μήν έμπιστεΰεσθε 
είς  την Γυναίκα, γ ια τί κάθε σάρκα εΐνε σαν τό 
Φυτό, κΓ ή δόξα της περνά δπως τ ' αγριολού
λουδου». Ο Χριστιανισμός φοβάται τάς πα
νουργίας εκείνης πού έκληρονόμησε τήν αμαρ
τίαν είς τό ανθρώπινον γένος : «Κάθε πονηριά 
είνε μικρή εμπρός είς τήν πονηριάν τής Γυναί
κας». Άλλά^μέ χόν φόβον πού προσπαθεί νά 
εμπνεύση δΓ αύτήν, κάμνει τήν Γυναίκα ίσχυ- 
ραν καί έπίφοβον.

Ε ίς  τήν έκκλησιαστικήν Ιστορίαν άναφέρε- 
τα ι ενα χαρακτηριστικόν έπεισόδιον σχετικώς 
προς την ήγουμένην de V erm ont. ΈθεωρεΧτο 
άγια γυναίκα καί δταν άπέθανε, ο ί καλόγρηες 
εχο’-σαι πεποίθησιν δ τι ή ψυχή της άνήλθε 
κατ ευθείαν είς τόν παράδεισον, τήν έπεκα- 
λουντο κατά τάς προσευχάς των. ’Αλλά κάποτε 
ενεφανισθη είς αύτάς χλωμή, μέ φορέματα 
καιομενα και εΐπε : «Προσευχηθήτε γιά μένα. 
Γόν καιρό πού έζοϋσα, μ ιά ήμέρα, σηκώνον
τα ι τα μπράτσα γιά νά κάνω τήν προσευχή 
μου, έσκεφθηκα δ τι ήσαν ώραία. Σήμερα ξε
πληρώνω αύτή τήν κακή σκέψι μέ τά  βασανι- 
α ϊΤ15 ια τοϋ Καθαρτηρίου. Προσευχηθήτε στόν 
κ ιλ ό  Θεό γιά τή  σωτηρία τής ψυχής μου» Ύ 
παρχουν είς τήν θεολογίαν χ ίλ ια  τέτοια έπει- 
σοδιαποϋ δίδουν τόσην αξίαν είς τήν αγνότη
τα, ώστε νά καθιστούν άπείρως πολύίι- 
μον και περιζήτητον τήν ερωτικήν ηδονήν. 
-■§ α ιτίας τής καλλονής των, ή 'Ε κκλη

σία έχαρακτηρισε τήν 'Ασπασίαν, τήν Ααΐδα  
κ α ι τήν Κλεοπάτραν ώς δαίμονας τοϋ Ά δ ο υ . 
Τ ι δοξα δΓ αύτάς ! Κ α ί μ ία άγία θά  τήν έζή -  
λευε. Ή  « ιό  αύστηρά καί μετριόφρων γυναί
κα που δέν θέλει ν ’ άνησυχήση κανένα άνδρα 
ένδομυχως_θά ήθελε νά έχη τήν δύναμιν ν' ά
νησυχήση δλους τούς άνδρας. Ό  έγωϊσμός της 
προσαρμόζεται μέ τάς προφυλάξεις πού λαμ- 
βανει έναντίον της ή ’Εκκλησία. Ό τ α ν  ό άτυ
χης άγιος 'Αντώνιος τής φωνάζει «Ύπαγε 
όπίσω μου !» , αύτός ό τρόμος τήν κολακεύει.

Η  Γυναίκα εύχαριστεΐται νά τήν θεωρούν πιό 
επικίνδυνον άφόσον αύτή ή ιδ ία  φαντάζεται 
τον εαυτόν της. |

’Αλλά μή κολακεύεσθε πολύ, άδελφαί μου, I 
δέν ένεφανίσΟητε είς τόν κόσμον τέλειο ι καί 
πάνοπλοι, δπως θεωρεΐσθε σήμερα. Υ π ήρ ξα 
τε ταπειναί κατά τήν καταβολήν τοΰ κόσμου. 
Α ί προμήτορέ; σας τών προϊστορικών χρόνων 
τών μαμμούθ δέν είχαν έπί τών προπατόρων 
μας την ιδίαν έπιβολήν πού έχετε σήμερα έφ ’ 
ΊΜ-ών. Τότε ήσθε χρήσιμοι, ήσθε άπαραίτη- 
τοι" ,δεν ησθε ακαταμάχητοι. Κ ατά τούς αιώ
νας έκείνους σάς έλειπεν ή χάρις καί τό θέλ -  
γητρον. Τότε ώμοιάζατε μέ τούς άνδρας καί οί 
ανδρες ώμοίαζαν μέ τά ζώα. Διά νά άναδει- 
χθήτε είς τό τρομερόν θαΰμα ποΰ εΐσθε σή
μερα, διά νά γίνετε η κυρίαρχος αφορμή τό
σων θυσιών καί τόσων έγκλη'μάτων, σάς έ- 
χρειάσθησαν δύο πράγματα : ό πολιτισμός, 
ο οποίος σάς έκαλυψε μέ υφάσματα καί ό 
χριστιανισμός ο όποιος μάς ένέπνευσε τόν 
φοβον γ ιά  σάς. ’Από τότε έγίνατε τ έ λ ε ια ι: 
εΐσ θε Ινα  μυστικόν καί ένα αμάρτημα. Σάς  
ονειροπολούν καί αμαρτάνουν πρός χάριν σας. 
'Εμπνέετε τλν πόθον καί τόν φόβον" ή τρέλλα 
τοϋ έρωτος είσεχώρησεν εις τόν κόσμον. "Ενα 
άλάνθαστον ένστικτον σάς ώ θεΐ πρός τήν ευ
σέβειαν. Εχετε πολύ δίκηο ν’ αγαπάτε τόν 
Χριστιανισμόν. Γνω ρίζετε τόν Ά γ ιο ν  'Ιερώ 
νυμον ; Κατέφυγεν είς μίαν μακρύνήν έρημον 
διά νά σάς άποφύγη. Ά λ λ ά  καί έκεΐ σάς έ «α
νεύρισκε, δ ιότι ή μοναξιά του ήτο πλήρης ά
πό εικόνας σας περισσότερον μάλιστα ώραίας 
η όσον είς τήν πραγματικότητα εΐσθε, 
έφ οσον εΐνε δυνατόν νά νοηθή μεγαλειτέρα I

3 3 Φ Α Ι Ρ Α
«ραιόνης άπό τήν πραγματικότητα πού μάς 
προσφέρεται. "Ολοι οί άσκηταί ήθέλησαν νά 
•ά ς  άποφύγουν, άλλ’ ή φαντασία των καί οί 
λογισμοί των διαρκώς σάς περιέκλειον. 'Ιδού  
ή επιρροής τής Γυναίκας έφ ’ ένός αγίου. Α μ 
φιβάλλω άν εΐνε μικροτέρα τής έπιρροής πού 
ά σ κ ίΐτα ι είς ένα θαμώνα τοϋ Μουλέν Ρούζ. 
Προσέξατε μήπως μέρος τής δυνάμεώς σας 
έκλειψη δσον έκλείπει καί ή πίστις, καί μή
πως χάσετε πολύ άπό τήν άξίαν σας δταν θά  
παύσετε νά θεωρήσθε αμάρτημα.

Είλικρινώ ς σάς λέγω δ τι ό ορθολογισμός 
τής επιστήμης σάς βλάπτει. Ά ν  ήμουν είς 
τήν θέσιν σας δέν θά  μοΰ ήρεσε καθόλου νά 
έξηγοΰν οί έπιστήμονες ώς υστερισμόν ή νευ
ροπάθειαν τήν ύπερτάτην Ικανότητα μέ τήν 
οποίαν άγαπάτε καί υποφέρετε. Ή  παράδοσις 
σάς ονομάζει λευκήν περιστεράν, κρίνον τής 
άγνότητος, ρόδον τοϋ έρωτος. Ε ΐνε προτιμώ- 
τερον νά σάς ονομάζουν έτσι παρά υστερικάς, 
έπιληπτικάς καί πασχούσας έκ παραισθήσεων, 
δπως σάς ονομάζουν καθημερινώς άφ’ δτου ή 
έπιστήμη έθριάμβευσεν.

Ε ίς  τήν θέσιν σας έπίσης θά  άπεκήρυσσα δ
λους τούς οπαδούς τής χειραφετήσεως, οί ό
ποιοι ζητούν νά σάς έξισώσουν πρός τούς άν
δρας. Σάς σπρώχνουν πρός τήν κατάπτωσιν. 
Μ ία  γυναίκα^ δικηγόρος ή φαρμαχοποιός! 
Προσέξατε : έως τώρα έχάσατε λίγο άπό τό 
μυστήριον καί τήν γοητείαν σας. Τό πάν δέν 
έχάθη άκόμη : μονομαχούν, καταστρέφονται, 
αύτοκτονοΰν άκόμη πρός χάριν σας· άλλ’ οί 
νεοι που καθονται είς τα τραμ δέν σηκώνον
τα ι διά νά σάς παραχωρήσουν τήν θέσιν των. 
Η  λατρεία σας σβύνει σιγά-σιγά μαζί μέ τάς 

παλαιάς θρησκείας.
'Εκείνο  πού κάμνει τόν κόσμον νά εΐνε κό

σμος εΐνε η Γυναίκα. Αύτή εΐνε ή κυρίαρχός | 
τον" ΐ / Ι10τ® δεν ν ίνεται παρά μόνον δ ι’ αύτής 
και δι αύτήν. I I  Γυναίκα εΐνε ή μεγάλη παι
δαγωγός τού ανδρος καί χάρις εις αύτήν μαν- 
θάνομεν δ τι δεν εΐνε ή λογική πού κυβέρνα 
τούς ανδρας, αλλά τό πάθος διά τήν Γυναίκα.

ROMEO

ν Τ ί  έχεις^αποψε, ελα πε μου το,λίγες στιγμές 
εχεις^πού ήρθες και θελεις νά φύγης άπό τώ
ρ α ...”Ω, καλέ μου, δέν χρειάζεται πολύ γιά 
να τό καταλάβω ...Τά μάτια  σου εΐνε καρφω
μένα στης μύτες τών παπουτσιών σου.
„ Έ κανες δεκαπέντε μέρες νάρθης... Ή σουν  
άρρωστος ; . .Ό χ ι .  Άπησχολημένος ίσω ς... 
'Ομολόγησε το δμως δτι έκουράστηκες.. Σοΰ 
λεω ανοησίες ; Θέλω να σου κάνω σκηνή;*Οχι, 
φτωχέ μου φ ίλ ε ,—άλλά μ’ άρέσει νά σοΰ τά  
είπώ όλα ξάστερα; Ύ στερα θά  χωριστούμε, 
σαν καλοί φ ίλοι, άπλούστατα... Ή  άρχή μου 
εΐνε νά μήν^ παίρνω τίποτε υπό τραγικήν έπο- 
■ ι̂ν στή ζω ή. Ν ά βασίζομαι στήν τύχη, στόν 
εαυτό μου, άλλά ποτέ στούς άλλους"...

Πόσο είσαι άξιολύπητος,.,Δέν έχεις καν τό 
θάρρος νά πής πώς μέ βαρέθηκες— πώς δ θερ
μός έρωτας πού μοΰ πρόσφερες σβύστηκε. Ά ν  
ηταν αλλη στή θέσ ι μου, θά  σέ παρακαλοΰσε 
να μη τήν έγκαταλείψης έτσι άπότομα... Ά λ -  
λά, έ γ ώ !..  Ν ά  ήξερες τι. ρόλο επαιξες στή 
ζωη μου ! Μ η  σηκώνεις τούς ώμους... Πρό  
τοΰ σέ γνωρίσω, ήξερα δτι ό έρωτας εΐνε μαρ
τύριο, καί γιά νά μήν υποφέρω, δέν θέλησα 
ν άγαπήσω.'Ορφανή στά 26 χρόνια ... Ό  πα
τέρας μου, πού έκανε χρόνια άρρωστος, μ ' 
έστερησε τό προνόμιο νά πηγαίνω έξω δπως 
ολες η νεες τής ^ηλικίας μου— μόλις έφευγα 
απο τό σχολείο, έμενα κοντά του νοσοκόμα. 
Σ ιγα  σιγά πέρασα τήν ηλικ ία  τής παντρειάς. 
Κλείστηκα στόν έγωϊσμό τής γεροντοκόρης καί 
αφιερώθηκα στήν τέχνη μου—λατρεύω τή ζω
γραφική. Ή  έπιτυχίες τών ταμπλώ μου μέ 
αντημειψαν γιά δλες τίς  πίκρες μ ο υ ...Κ α ί ε ί
μαι έλεύθερη... έλεύθερη νά πηγαίνω δπου 
θέλω , νά κάνω δτι θέλω . Έ τ σ ι, ποτέ δέν 
πλήττω.
, Έ π ειτα , μιά μέρα, συναντηθήκαμε...Ή ταν  
ο κεραννοβολος ερως ; . . .  ίσ ω ς... καί άγαπη- 
θηκαμε τρελλα σχεδόν πίστεψα στόν έρωτα. 
Ί τ :  Χαμογελάς, σ’ αγάπησα, σάν Θεό μου,
αλλα μ οσα κ ι άν λενε,ό πρώτος έρως δέν βα- 
mq. αιώνια, καί κοντά στ’ άλλα δέν ήθελα νά 
ύποφέρω.
, Δέν, Η·’ αγαπάς πειά ; . . .  Ά ν  λείψης σύ, θ ’ 
αγαπήσω άλλον. 01  ανδρες παίρνουν τρς γυ- I 
ναϊκες γιά κούκλες, γιά παιγνίδια. Γ ια τ ί κΓ  I 
έγώ νά μή σέ πάρω γιά ένα νευρόσπαστο τοΰ I

τοΰ οποίου κρατώ δλες τής κλωσές στά χέρια
μου καί τό χορεύω δπως θέλω ; Σ ύ  ποτέ σου 
δέν τόν,ύποπτεύθης αύτόν τόν ρόλον πού έ
παιξες... Έφαντάζεσο δ τι έγώ ε ίμ α ι τό παι- 
γνιδάκι σου, ένφ συνέβαινε τό άντίστροφο... 
Μ ' άρεσε νά σοΰ παραδίδομαι σάν ένα κορι
τσάκι, ν’ άφίνω τά μάτια  σου νά ζητοΰν ν’ ά- 
νακαλύψουν τό α ίν ιγμα τών δικών μου ματιών. 
Αίσθαν μουν μιά κρυφή χαρά νά σέ αισθάνο
μαι κοντά μου— νά ξέρω δτι είσαι δικός μου. 
Μ ’ άρεσε νά σέ περιμένω στό άτελιέ μου. Ε ΐνε 
εύχάριστη ή άγωνία νά περιμένω κανείς... 
Κ α ί μ’ αρέσει τόσο νά μέ φιλούν.

"Άρχισα πάλι νά περιποιούμαι τό ντύσιμό 
μου, νά γίνομαι κο κκέττα ... γ ιά  νά σοϋ ά- 
ρέσω...

Γ ιά  σένα στόλισα τό άτελιέ μ ο υ ... υπερή
φανη πού σ’ έβλεπα νά μέ θα υμ ά ζη ς... Ε ίνα ι 
στιγμές, ποΰ τοσο μ’ αρέσεις... σέ βρίσκωτόν 
ώραιότερον άπό δλους τούς άλλους καί σκέ
πτομαι πώς σ’ άγαπώ στ’ άλήθεια .

Αύτά δλα είνα ι ψέμμα 1 πλάνη ! Δέν μπο
ρείς νά νοιώσης τή χαρά πού αισθάνομαι νά 
σέ ξετρελλαίνω ... νά σέ ξέρω δικόν μου ! νά 
σε βλέπω, έστω καί γιά στιγμή, σάν τό πουλί 
πού μαγνητίζεται άπό τό φ ίδ ι...  Ν ομίζεις  δτι 
μού παίζεις κωμφδία ! . . .  δ τι μέ κρατείς στά 
δίχτυα σου ; . . .  (Καϋμένε ! παίζω τόν ρόλον 
μου καί τίπ οτ’ άλλο ... Ό τ α ν  ε ίμ α ι μόνη προ
σχεδιάζω τής χειρονομίες πού θά σέ βάλω νά 
έκτελέσης, τής κινήσεις σου, τά  λόγια πού θά  
π ής...

Ξεφτίζω  τόν έρωτά μου δσο τόν βλέπω νά 
μεγαλώνει, ράβω καί ξυλώνω... μαζεύω δλα 
τά προσβλητικά λόγια πού λές, δλες σου τής 
γκάφες, κρατώ κατάλογο άκριβή γιά δλα τά έ- 
λαττώματα καί τά προτερήματά σου... Ν ά ή
ξερες πώς παραμονεύω τήν κάθε σου πράξιν, 
τής πειό άσήμαντες φράσεις σου ! Κ α ί δλα 
αύτά, μο.ζεμένα, άποτελοϋν ένα κατηγορητή- 
ριον έναντίον σου πού σύ οΰτε καν τό φαντά
ζεσαι.— Τ ί λές ; Ό χ ι ,  δέν τελείωσα, άκόμη, 
στόν έρωτα έτσι είνα ι, ό ένας άγαπά πάντα 
περισσότερο άπό τόν άλ?ον...

Έγώ ήμουν ό σκηνοθέτης, Σ ύ  ήσουν ή μα- 
ριονέττα μου ! Μοϋ ήταν μεγάλη άπόλαυσις 
νά σέ παίζω δπως ήθελα . Ά λ λ ά  τήν κωμω
δία «ού σού έπαιζα, τήν αισθανόμουν έγώ στ’ 
άλήθεια . Στά θηκα  ειλικρινής, κάποτε μάλιστα, 
μ ’ έτρωγε ή ζήλια , ήσουν κτήμα μου. φοβό
μουν μήπως σέ πάρουν άπό μένα.— Τώ ρα ... 
μπορείς νά φύγης... φύγε, σοϋ άποδίδω τήν 
έλευθερία σου !

Π ειράχτηκες; ..  Ν α ί, τό νοιώθω, ή 'λή θε ια  
εΐνε κάποτε π ικρή... Ή  ζωή εΐνε δλο άπογοη- 
τεύσεις. Φτωχή υαριονέττα, ή κλωστές κοπή
καν, είσαι πειά γιά μένα ένα άχρηστο παιγνίδι.

'Ισω ς μιά μέρα, ξαναγυρίσης σέ μένα...άλλά  
θάχουν περπση τόσα χρόνια ! Δέν θά  βλέπουμε 
πειά τά  πράγματα δπως τώρα. Θά τά βλέπουμε 
μέσα άπό έναν πέπλο γεροντικής νοσταλγίας. 
Δείξε λίγο θάρρος, μήν κάνεις έτ σ ι.,.Γ ε  ά σου, 
χωρίς κάκια, ε Α ν τ ίο . . .  ΣΤΕΛΛΑ

ΓΙΑ  Τ Α  Κ Ο Ρ ΙΤ Σ ΙΑ  

□  V  Ο  Ι _  XJT I *  Τ  A  S  □

Τ ά  μάτια σου ε ΐν ε  κομμένα, μικρούλα μου, 
ένας μαύρος, ολόμαυρος γύρος τά περιβάλλει. 
Ώρισμένως δέν θά  κοιμήθηκες διόλου "καλά 
τήν νύχτα ! Τό  βλέπω ! δέν εΐνε άνάγκη νά 
μοϋ άρνήσαι ! Ε ίνε τόσο καταστρεπτικά τά 
συμπτώματα τής άϋπνίας ! Γύρισες καί στρι
φογύρισες στό κρεββατάκι σου, μά δέν μπό
ρεσες νά κλείσης μ ά τ ι. . .  Έ σφ ιξες με λύσσα 
τό μαξιλαράκι σου, μά τοϋ κάκου ! τά τυραν
νικά ήδονιστικά οράματα διεδέχοντο άλληλα ! 
Κ αί τό πρωΐ σηκώθηκες μέ μ ιά άδυναμία, μ ιά  
άνορεξιά, μιά άηδία πρός τήν ζωήν πού, άν 
δέν ή τα ν ... Σάββατο καί άν δέν είχες τή 
...«Σφ α ίρα» νά μέ διαβάσχις, ώρισμένως θά  
έκανεςκαμμιά μεγάλη τρέλλα, τρελλοκόριτσο!!. 
Ό χ ι  \ δέν σοϋ άπαγορεύω, οΰτε μπορώ νά σοΰ 
γιατρέψω τήν μεγάλη σου άσθένεια αύτή ! Ε ΐνε  
τόσο δυνατός ό νόμος τής φύσεως ! ..Τ ό  μόνο 
πού θά  μπορούσα νά σέ συμβουλεύσω γιά νά 
άποφεύγης τής^ κουραστικές αύτές νύχτες τής 
ηδονής εΐνε ή άπασχόλησις τού πνεύματος. Νά  
έργάζεσαι πάντοτε, νά έξέρχεσαι εις περιπάτους 
καί έν γένει πάντοτε οσάκις σοΰ παρουσιάζε
τα ι μ ιά περίστασις νά κουράσης τό σώμά σου 
καί πρό πάντων τό μυαλό σου νά μήν τήν άφ ί- 
νης ποτέ νά πηγαίνη χαμένη. Α ί διασκεδάσεις 
εΐνε τά καλλίτερα μέσα τής θεραπείας σου. 
Κ α ί ξέρεις τ ί  γράφει κάπου ό V o lta ire  ; «ή 
ήδονή ρυτιδόνει τό πρόσωπο ! ή άπόλαυσις 
προσεγγίζει Τόν θάνατο 1» Ό  ΰπνος εΐνε δ βα
σιλεύς τών τονωτικών. Ά λ λ ά  τό καλλίτερο 
μαξιλαρι δέν εΐνε ποτέ,δπως διατείνεταιό Sha
kespeare, τό στήθος τοΰ άγαπημένου δντος ! 
Συνείδησις καίψυχική γαλήνη δίδουν τήν
καλλίτερη άνάπαυσι... M ilto n .

Σ /Λ Α Ρ Α Γ Δ Ο Σ  Σ /Λ Α Ρ Α Γ 6 Α

£«Ϊ»Α.1 ΡΑ.
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Ή  κυρία Αντιόπ η έτράβηξε τότε τόν Τζώ ν I 
στή σάλα καί τοΰ έξήγησε :

Αύτό έκόστιζε πολύ. Ή  Μ ιμ ίκ α  ήταν κο- I 
ρίτσι, δπως φάνηκε κηόλα... Τήν πρωτοχά- I 
ρηκε αύτός. Έπρεπε λοιπόν, εΐχε χρέι ς νά I 
τήν άποζημιώση. Σ έ  τέτο ια  περίσταση ό Ν ι-  I 
κολάκης θά  έδινε καί δέκα χιλιάδες. Έ ,  αύτός I 
ας έδινε μόνο έξη . Ή τ α ν  καλά.

—  Τ ί ; τ ί ; I έκαμε ό Τζώ ν κατάπληκτος.
—  Έ ξ η  χιλιάδες ; κοροϊδεύεις, κυρία Ά ν -  I 

τιόπη ; . . .  Ό χ ι  νά μή τής δώσω έκατό ! . . .  Κ α ι I 
χίλιες πού τής είπα, πολλές είνα ι 1

Κ Γ  άμέσως τοϋ κόπηκε δ πόθος.
Γ ια τ ί δσο γενναίος ήταν στά χαρτιά, τόσο 

μίζερος, φιλάργυρος ήταν στάλλα δλα ό μ ι
κρός αύτός έκατομμυριοΰχος. Κ ι’ δσα κ ι’ άν | 
τού εΐπε ή κυρία Α ντιόπ η , στάθηκε άδύνατο 
νά τοΰ άποσπάση πεντάρα παραπάνω άπό τό 
χιλιάρικο πού έθυσίασε στή στιγμή μιάς άδυ- 
ναμίας του.

—  Μ ά ήταν κ ο ρ ίτσ ι! τοΰ έλεγε ή πατρόννα.
—  Κ α ί ποΰ τώξερα ; ποϋ τάξερα έγώ αύτά 

τά κολοκύθια ;
—  Μ ά σοϋ εΐπε !
— Μ ά δέν κατάλαβα I
—  Έ λ α , παιδί μου Τζώ ν. νά τελειώνουμε, 

μή γίνη σκάνδαλο στό σ π ίτι...
—  Ά ς  γίνη ! . . .  Ά ς  μέ πάη στήν Αστυνο

μ ία, στό Δικαστήριο, δπου θ έ λ ε ι ! Εκβ ιασ μό  
θά  μοΰ κάνετε τώρα ;

Αύτή τή στιγμή, μπήκε στή σάλα κ ι ’ ή Μ ι
μίκα πού έν τφ  μεταξύ εΐχε άποντυθή.

—  Α φ ή σ τε, σάς παρακαλώ, τή συζήτηση ! 
εΐπε. Μοΰ κάνει φρίκη. Δέ θέλω τίποτα 1 Θά 
τήν πάθαινα μιά φορά καί νά ποΰ τήν έπαθα. 
Έγώ φταίω, έγώ ... Κρατήστε τά  λεφτά σας, 
κύριε Τζώ ν. Δέ θέλω τίποτα !

Κ Γ  έφυγε όρμητικά, χώθηκε στόν άσανσέρ, 
βρέθηκε στό δρόμο, πήρ’ έν' άμάξι κ ι ’ έφτασε 
στό σπίτι της κακώς έχοντας.

Τό βράδυ, τήν ώρα τοΰ τραπεζιού, τοϋ κά- I 
κου φώναξαν δύο-τρεΐς φορές τή Μ ιμ ίκ α . 
Κλεισμένη στήν κάμαρά της, δέν άπαντούσε 
καθόλου.

Ή  Πελαγία πήγε καί τή βρήκε νά κλαίη 
πικρά.

—  Κυρία Μ ιμ ίκ α  ! . . .  Κ λ α ΐτ ε ; . . .  Γ ια τ ί ; . . .
—  Έ τ σ ι. . .  Ά σ ε  με, Π ε λ α γ ία ! .. .
Δέ θέλησε νά πή τίποτα στήν καμαριέρα  

της. Έ  ίειχνε πώς κ ι’ αύτή άκόμα ή παρουσία 
της τήν ένοχλοΰσε.

Ή  Πελαγία γύρισε στήν τραπεζαρία σηκώ
νοντας τούς ώμους.

—  Μ ά τ ί έχει ή Μ ιμ ίκ α  ; τή ρώτησε ή κυ
ρία Εύρυδίκη.

—  Δέν ξέρω, Κ υ ρ ία ... Δέν μοϋ λ έ ε ι. . .  Φαί
νεται πώς είνα ι συγχισμένη.

Ή  κυρία Εΰριδίκη άνησύχησε καί σηκώθηκε 
άπό τό τραπέζι.

—  Τρώε, Ν ίκο , εΐπε στό γυιό της. Πάω νά 
ίδώ τ ί  έχει. α ύ τή ...

Κ α ί μπήκε στήν κάμαρα τής κόρης της, δπου 
τή βρήκε μέ στεγνωμένα δάκρυα, άλλά μέ κόκ
κινα μάτια, καρφωμένα «τό  κενό.

Έ τρόμαξε.
—  Τ ί  έπαθες ; τ ί  έχεις ; . . .
Ή  Μ ιμ ίκα , πού εΐχε σκεφθή είς αύτό τό 

διάστημα πώς έπρεπε νά τά πή δλα τής μη
τέρας της, άπ οκρίθηκε:

—  Κ ά τι σοβαρό... Ά λ λ ά  δέν πρέπει νά κα- 
ταλάβα τίποτα ό Ν ίκ ο ς ... Π ές του πώς> μοϋ 
πονά τό στομάχι καί δέν θά  φ άω ... Κ ι ’ άμα  
φύγϋ, θά  σού πώ.

—  Μ έ μια λέξη ; τήν παρακάλεσε τρομαγ
μένη ή μητέρα.

—  Αύτό δέ λέγεται μέ μ ιά λέξη, μητέρα ! . . .  
Π ή γ α ιν ε ... ύστερα...

Ή  δυστυχισμένη έφαγε, βάζοντας χίλια  στό 
νοϋ της κακά. Μόνο τό πραγματικό δέν έβαζε, 
δέ φανταζόταν. Κ ι’ άφοΰ έφυγε ό Ν ίκος, γιά  
νά κάμη βεγγέρα σέ κάποιο φιλικό σπίτι, η 
κυρία Εύρυδίκη φώναξε τή Μ ιμ ίκα  στήν τρα
πεζαρία.

Έ κ ε ΐ έγεινε ή φοβερή έξο^μολόγηση. 
Ε νν ο είτα ι πώς ή Μ ιμ ίκ α  έπλασε ένα μΰθο. 

Δέν ήθελε νά φανερώσΐ) στή μητέρα της τήν 
έκτροπη έρωτική της ζω ή. Κ αί τής διηγήθηκε 
«ώς στής κυρίας Φρα-έλη, δπου πήγαινε γιά 
τήν άπαγγελία,— τώξερε αύτό κ ι ’ ή κυρία Ε ύ
ρυδ ίκη ,—γνωρίσθηκε μ ’ ένα νέο έρασιτέχνη 
αύτό τόν Τζώ ν, κ α ί. . .  τόν άγάπησε. Τής ε ί 
παν μάλιστα πώς είνα ι πολύ πλούσιος, έκατομ- 
μυριούχος,—όπως πραγματικώς ε ίν α ι,— καί 
μέ τήν Ιδ ία  πώς μπορούσε νά τήν πάρη, ξα

νοιγόταν μαζί του πολύ. Τάξερε κ ι η κυρία I 
Φραζέλη πού, μέ τήν ίδ ια  Ιδέα, γ ι’ άγάπη τής I 
Μ ιμίκας, βοηθούσε... , ,

Μ ά δ Τζώ ν, λέει, τό παληοπαιδο, είχε άλ
λους σκοπούς... Ή  μπορεί καί νά μήν τώθελε, 
νά μή μπόρεσε νά κρατηθή τό π α ιδ ί... Κ α ι 
σήμερα τάπόγευμα, στής κυρίας Φραζέλη, έκεί 
πού έπαιζαν, έγειναν δλα. Ή  Μ ιμ ίκα  δεν I 
ήταν πιά παρθένα. Ό  Τζών τήν εΐχε κατα- I

δυστυχισμένη μητέρα— τό φαντάζεσθε— I 
έφρύαξε, έκλαψε, θύμωσε, άπελπίσθηκε, αγρίε
ψε, 'μέρωσε, ξσναγρίεψε. Κ ι άμα πέρασε ή I 
μεγάλη αύτή κρίση, εΐπε άπλώς:

—  Πρέπει νά σέ πάρη !
— Τό ξέρω, άποκρίθηκε ή Μ ιμ ίκ α , μα δεν 

μέ παίρνει.
—  Ύ σ τερ ’ άπ’ αύτό ;
—  Ν α ί, λέει πώς δέν έφταιγε αύτός.
—  Ά λ λ ά  ποιός ;
—  Έγώ πού δέν τό είπα. Έπρεπε, λεει, νά I 

τοΰ πώ πώς ήμουν ά«είρακτη I ... Φαντάσου, I 
μαμμά, μ’ έπαιρνε γιά καμμιά άπό κείνες ! . . .

I Φαντάσου 1 ,
—  Μπράβο ; ! Λαμπρό άνθρωπο άγαπησες

I καί σ ύ ... _ !
— Ώ ,  ένα π αιδαρέλι...
—  Κ Γ  ή κυρία Φραζέλη ; I
—  Έδώ σέ θέλω ! . . .  Ή  κυρία Φραζέλη τοϋ 

I έ5ωσε δίκηο καί, άφοΰ δέν μπορεί νά μέ πά-I 0X1) εΐπε νά δώση μιά άποζημίωση.^ |I — Τόν άτιμο ! . . .  Εύχαριστοϋμε πολύ... άς 
I κράτηση τά έκατομμύριά το υ ...I — Π οιά  εκατομμύρια, μ α μ μ ά ! .. .  Δέν δίνει 
I παρά χίλιες δραχμές !

—  Χ ίλ ιε ς ; . . .
ί — Ν α ί, χίλιες δραχμές... άποζημίωση γιά  
I τήν τιμή  μου 1 ...
; Έδώ πιά ή κυρία Εύρυδίκη λιγοθύμησε.
I Κ Γ  άφοΰ μέ χ ίλ ια  βάσανα καί ξύδια, χωρίς
I νά ζητήση βοήθεια, τή συνέφερε ή κορη της,

— έξακολούθησε ή φοβερή αύτή συζήτηση.
Ή  κυρία Εύρυδίκη δέν έννοοϋσε νά παραδε- 

I χθΓ) άλλο άπό τό γάαο. Ό  διαφθορέας εΐχε 
χρέος νά πάρη τό θύμα του. Μ ά η Μ ιμ ίκα  
προσπαθούσε νά τήν πείση πώς αυτό η^αν 
άδύνατο. Δέν υπήρχε τρόπος νά έξαναγκασθή 
ό νέος. Έ π ειτα  δέν θά  τόν ή θελε^ κΓ  αύτη. 
Έ τ σ ι μέ τή βία παντρεύουνται ο ί άνθρω π οι; 
Καλύτερα νά τής λείπη. Κ αί προτιμούσε μιά 
άποζημίωση. Μ ά δχι χίλιες δραχμές καί δυό 
χ ιλιάδες... Ό  Τ ίώ ν , άφοΰ εΐχε τόσο μεγάλη 
περιουσία, μπορούσε νά δωση- εκατό χ ιλ ιά 
δες, πενήντα έστω ... Έ ,  θά  ήταν κάτι τ ί .  Η  
Μ ιμ ίκ α  πού έ/,αοε άπ’ αύτόν τήν παρθένια 
της. θά  εΐ/.ε τούλάχιστο τήν προίκά της. Κ α ι 
κάποιον θά  μπορούσε τότε νά πάρη...

Έ .  λοιπόν! Ά ν  στις χίλιες δραχμές ή κυ
ρία Ευρυδίκη λιγοθύμησε, στις έκατό χιλιάδες 
δέν έπαθε τίποτα ! Κ Γ  άρχισε νά τίς  συζητή, 
σά νά έποόκειτο νά πουλήση κανένα σπίτι. 
Γ ια τ ’ εΐχε δεχθή πιά τήν ιδέα «οΰ στήν άρχή 
τής έκαμε φρίκη. Ή  Μ ιμ ίκα  εΐχε προσχεδιά
σει τεχνικώτατα αύτή τή δύσκολη ομιλία  μέ 
τή  μητέρα της. Τό  ένστικτο τήν ωδηγούσε; . . .

Μ ιά  μόνο σοβαρή άντίρρηση έφερε άκόμα 
ή κυρία Εύρυδίκη ■ Ποιόν άλλον θά  μπορούσε 
νά πάρη, στή θέση πού ήταν, ή Μ ιμ ίκα  ; Ποιός  
θά  βρισκόταν νά παραβλέψο γιά πενήντα χ ι
λιάδες ή έκ α τό ;Κάποιος παληάνθρωπος βέβαια.

Ά λλά  ή Μ ιμ ίκα  τήν ήσύχασε : Κ Γ  άλλη_μιά 
γελασμένη φιλενάδα της παντρεύτηκε έτσι. 
Μ έ κάποιον τρόπο, μέ κάποια τέχνη, κατά- 
φερε νά κρύψη τή ντροπή της άπό τόν άντρα 
της. Δέν ήταν δύσκολο, έτσι θά  γελούσε 
κ ι'α ύ τή  κανένα. Τό  κάτω-κάτω, κΓ  άνύπαντρη 
νάμενε, δέν τήν έμελε. Φθάνει νά εΐχε έξα- 
σφαλισμένη τή ζωή της. Γ Γ  αύτό ό Τζώ ν  
επρεπε νά πεισθο νά δώσχ|. Έ *ώ  ηταν ολη η 
δυσκολία. , e

— Κ α ί βέβαια πού πρέπει νά δωση, ο ά τ ι
μος, ό μασκαράς ! φώναξε ή μητέρα  ! ·—Αύριο, 
άυέσως, θά πάω έγώ νά βρώ τήν κυρία Φρα
ζέλη 1 Τό  κακό έγεινε στό σπίτι της κ ι’ έχει 
χρέος νά τό διορθώση* Δικός της φίλος κι οχι 
δικός μου είνα ι αύτός ό κύριος Τζώ ν. Λοιπόν 
άς τοΰ μιλήση ; Έ χ ε ι χρέος.

— Ν α ί, μαμμά! άποκρίθηκε η  Μ ιμίκα .Α ύριο  
πρέπει νά πάς νά τή  βρής !..·

Κ Γ  άρχισε πάλι νά κλαίη.
Γ ια τ ί όσα εΐχε. νά «ή στή μητέρα της, τά  

εΐπε. Κ Γ  αύτός ήταν ό μ.όνος της σκοπός : Ν ά  
τήν καταφέρω νά μπή στή μέση, γ ια τί καταλά
βαινε «ώς μονάχη τιις δέν θά  τάβγαζε πέρα 
οΰτε μέ τόν Τζώ ν, τό φιλάργυρο, οΰτε μέ τήν 
κυρία Φραζέλη, τήν ά να ίο θη τη ... „ ,

(Ακολουθεί)

□ Μ  Λ .  Y S I S

"Οταν τά δυό άδέρφια είδαν δ τι αγαπούν 
τήν ίδ ια  γυναΧκα, δ Γιάννης εΐπε στόν Παΰλο :

—  Παύλο, πώς έγεινε αύτό ; Π ό τε καί ποϋ 
τήν γνώρισες ;

Κ α ί ό Παύλος τοΰ άπαντά :
—  Μ ιά  βραδυά, στό μπάρ τοϋ Ζαππείου...

Κ α ί σ ύ ;
—  Κ ι ’ έγώ έκεΧ, άπαντά ό Γιάννης.
—  Ά κρ ιβώ ς πρό όκτώ ημερών.
—  Κ Γ  έγώ τό ίδ ιο , παρά μία ήμέρα.
— Κ α ί τήν άγαπφς... πολύ ;
—  Ν α ί. . .  καί σύ ;
—  Κ Γ  έγώ τό ίδ ιο .
Έ ξυσαν τό κεφάλι τους καί ο ί δύο. "Υστερα 

είπαν μέ άπόφασι:
—  Ε ίμαστε άδέρφια. Ζούσσμε πάντα μονια

σμένοι. Δέν τα ιρ ιάζει λοιπόν νά τά χαλάσου
με τώρα γιά ένα κορίτσι τού δρόμου. Βέβαια  
είναι ώ μορφή, καί έχει χάρες μυστικές πού 
μάς έχουν κατακτήσει καί τούς δύο. Κ α ι συ 
κ ι’ έγώ τήν επιθυμούμε. Ά λ λ ά  νά γείνη, αύτή 
ή νέα, άφορμή τοΰ χωρισμοΰ μας, ύστερα άπό 
είκοσιπέντε χρόνια «οΰ ζήσαμε «άντα άχώρι- 
σ το ι; Ά ς  όρκισθοϋμε δ τι δέν θά  χωρισθοΰμε 
δ ,τ ι καί άν συμβη, δτι αύτή ή γυναΧκα δέν θά  
μεταβάλη τά άδελφικά μας α ισθήματα.

— Τό ο ρ κ ίζο μ α ι!
Ύ στερα άπό αύτή τήν άμοιβαία ΰπόσχεσιν, 

έξήτασαν τά πράγματα μέ «ερισσοτέραν γα
λήνην.

I —  Τήν άγαποϋμε πολύ καί οί δύο, ώστε δέν 
μπορούμε νά τήν έχουμε μαζί._ Πρέπει ό ένας 

I άπό τούς δυό μας νά ύποχωρήση. Σκέψου το 
I καλά, Παύλο, είπεν ό Γιάννης. Ε ίσαι βέβαιος 
I δ τι θά  σοΰ κοστίση πολύ νά τήν «αρατήσης ;

—  Τό  ίδ ιο  άκριβώς ήθελα νά σέ ρωτήσω,
I εΐπε ό Παΰλος. Τήν άγαπώ στ’ άλήθεια . _

—  Τρομερό ! εΐπε μ’ άναστεναγμό ό Γιαν- 
I νης. Γ ια τ ί κα ί οί δυό τήν άγαποϋμ3 μέ τήν 
I ίδ ια  δύναμι...I Ο ί δύο νέοι κοιτάχτηκαν τώρα μέ δακρυα 
I στά μάτια .

—  Ά κουσ ε, εΐπε ό Παΰλος,. άς μήν κακο
ί καρδίζουμε άδίκως. ΜπορεΧ νά μή την άγα- 
I ποϋμε καί τόσο δσο υποθέτουμε. Ά ς  κάνουμε I μιά δοκιμή, άν θέλεις . Ά ς  δοκιμάσουμε νά 
I τήν λησμονήσουμε κα ί οί δύο. Ά ς  δοκιμά

σουμε έπί δεκαπέντε ήμέρες. Κ α ί άς δώσουμε 
ραντεβού έδώ ύστερα άπό δεκα»έντε ήμέρες.

—  Σύμφωνοι.
Κ α ί έπί δεκαπέντε ήμέρες, τά δύο αδέρφια,

I συνηντήθησαν συχνά, άλλά ποτέ δέν άνέφεραν 
I τό δνομα τής γυναίκας Κ άθε φορά πού βυν- 

ηντήθησαν, κρατούσαν μπράτσο καί ό ένας 
καί δ άλλος άλλη γυναΧκα' κα ί ό καθένας των 
συλλογιζόταν : '

—  Ό  άδελφός μου βρήκε άλλη ματρέσσα : 
τόσο τό καλήτερο! "Υστερα άπό δεκαπέντε 
ήμέρες θάχει λησμονήση όλότελα έκείνη τήν 
νέα καί θ ά .τή ν  έχω άποκλειστικώς δική μου.

Ύ στερα άπό δεκαπέντε μέρες, άκριβώς, φα
νήκαν άκριβεΧς στό ραντεβού των.

— Λοιπόν ; ρώτησαν μαζί, μέ άγωνία.
—  Λοιπόν ! πάντα τήν άγαπώ' έπεβεβαίωσε 

δ Γιάννης. Κ αμμία  άπ* δσες είδα σ’ αύτές τίς  
δύο έβδομάδες δέν μπόρεσε νά μέ κάνη νά λη
σμονήσω έκείνην...

— Κ Γ  έγώ τό ίδ ιο , «άντα τήν άγαηώ ... τοΰ 
έξωμολογήθη ό Παΰλος.

Τό «ράγμα καταντούσε εις τό αδιέξοδον. 
Άπεφάσισαν, γιά τελευταία φορά, νά προσκα- 
λέσουν τήν κόρη καί νά τήν άφήσουν νά διά
λεξη έναν άπό τούς δύο. "Οσο καί άν τούς 
έστοίχιζε αύτή ή άπόφασις, τήν παραδέχθη- 
σαν ώς τήν μόνην λύσιν, καί άπεφάσισαν 

I ν’ άποσυρθή γιά πάντα έκεΧνος άπό τούς δύο 
πού έπρόκειτο ν' άπ^ρριφθή...

Ά λ λ ά  κάπο'α μυστική έλπίδα υπήρχε στήν 
I καρδιά τοϋ καθενός. Καθένας δέν άμφέβαλλε 

δ τι έκεΧνος πού θ ’ άπορριφθή θά  είνα ι ό άλ
λος. "Υστερα ά«ό τά δείγματα τοϋ έρωτος «ού 
«τοΰ» έδω κε... Δέν ήθελαν νά παραδεχθούν 
δ τι τά  ίδ ια  αισθήματα πούλησε στόν ένα καί 
στόν άλλον.

Ή  κορη έλαβε τήν διπλή «ρόσκλησί των. 
Κ α ί πράγματι τούς έ συμβίβασε τήν ΰ«όθεσιν. 
Ά « ό  δεκα»έντε μέρες «ού δέν τούς είχε ίδή, 

I οΰτε τόν ένα οΰτε τόν άλλον, δ ιά 'εξε  καί αύτή  
έναν άλλον έραστήν, «ού ταίριασε πολύ μαζί 
του' καί άπό τά δυό άδέρφια, τώρα, δέν ήθελε 

I οΰτε τόν ένα οΰτε τόν άλλον...
Ή τ α ν  ή μόνη λύσις «ού δέν τήν είχαν 

προΐδη.
Μ .ΣΤΗ Ρ ΙΟ Σ
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Η Τ ΙΜ Η  Τ 2 Ν  Μ Α Ρ Ζ Α Κ
Μ ’ αρέσουν ή έρημότοποι, οπου οί άνθρω

ποι καί τά πράγματα διατηρούν τήν πρωτογε
νή των κατάστασιν. “Ετσι, έί>ώ καί έπτά χρό
νια, είχα έπισκεφθή ενα νησί τής Ίβηρ ίας  
τριγυρισμένο άπό βάλτους, στή νοτιοδυτική  
Γαλλία . Κατέλυσα στό ξενοδοχείο τοϋ «Γλά
ρου» πού τό κρατοϋσε ενας άνθρωπος πενην
τάρης, άμίλητος καί ξερακιανός, μέ όψι γυ
παετού, μέ μάτια φωσφορικά, μαλλιά γυαλι
στερά, πρόσωπο μελαψό. Μ ’ δλα του τά πε
νήντα χρόνια, ήταν ευλύγιστος καί νευρώδης, 
καί δυνατός σκοπευτής. Τόν άντιπαθουσα υ
περβολικά, καί δμως μοϋ κεντούσε τήν περιέρ
γεια. Ή  φάτσα του μού φαινόταν πολύΰποπτη. 
καί δέν είχα καθόλου άδικο.

_Ό  Γιάννης Μ αρζακ είχε μ ιά άν;ψ ιά, μιά  
κορη ψηλή, Αίγερή, πού τού έμ ο ιιζ ε  κατα
πληκτικά. Τ ά  ίδ ια  ενωμένα καί φωσφορικά 
μάτια , τό ίδ ιο  μακρουλό κρανίο, ή όψι μέ τό 
κόκκινο στόμα καί τά απάνθρωπα δόντια. 
Μόνο πού τό μελαψό της χρώμα είχε μιά τρυ
φεράδα ασύγκριτη, τά δόντια της έλαμπαν 
σάν τό φ ίλντισι καί τό κορμί της είχε *ομπύ- 
λες ηδονικές. Κοντά της αίσθανομουν τόν 
ίδ ιο  ίλ ιγγο, άλλά μαζί μ έ μ ία άκχτανίκητη  
φιληδονία ... 'Ο  Γιάννης Μαρζάκ φαίνεται δτι 
τό άντελήφθη, γ ια τί κάποια μέρα έφροντισε 
νά e U fj, χωρίς νάχει κανένα λογο :

— Ε ίνε σάν κόρη μου' οποίος πειράξη τήν 
τιμ ή  της θά  πείρας[] τιμή  μου : θά  κανονίσω 
τήν ύπόθεσι μέ τό μαχαίρι ή μέ τό ντουφέκι.

Τόλεγε μ ’ ενα γέλιο σιγανό, μέ μάτια  δολο
φόνου. Θυμούμαι πού έπρόσθεσε :

—  01  Μ αρζάκ προτίμησαν πάντα τήν τιμή  
από τή ζωή.

Τό πήρα τοΐς μετρητοΐς. "Άλλως τε δένείχα 
κακούς σκοπούς. Δέν ε ίμ α ι άπό κείνους ίπού 
«πλανεύουν» τά κορίτσια. Π εριορίζομαι ν*άν- 
ταποκρίνομαι στάς προκλήσεις τών γυναικών. 
Μ έ λίγα λόγια, όέν έκανα «κόρτε» στή Λου
κρητία . 'Υπέμενα τήν έπιρροή της μ* έναν 
τρόπο παθητικό καί το ιμ  <ζόμουν ν’ αναχω
ρήσω γιά μέρη όλιγώχερο άγρια, δταν τήν συ
ναπάντησα στα δάση.

Τήν απάντησα σ’ ίνα  μέρος σύδενδρο, ανά
μεσα σέ βαλανιδιές κελτικές. Ή  Λουκρητί ι 
περπατο σε ασκοπα σιόν ίσκιο, α ίνιγματ κή, 
λιγερή, τήν εΰρισκα διαβολικά ελκυστική. Γ ιά  
ν αποφυγω τόν έπικίνδυνο πειρασμό τής έρη- 
μιάς, τής έβγαλα τό καπέλλο καί θέλησα νά 
προσπεράσω. Λέν μοϋ τό έπέτρεψε. Σταμάτησε 
έμπρός μου, μού έφραξε τόν δρόμο, ή ματιά  
της πείοϋσε φλόγες, μ ιά ματιά σκοτεινή καί 
πρασινοπή.

Β/.έπω δτι αγαπάτε τό δάσος, είπε μέ μιά  
φωνή δυνατή μαζί καί γλυκειά. Τό έπισκέ- 
πτεσθε καθημερινώς.

— Ν α ί, τό άγαπώ πολύ.
„ Λπό τήν ταραχή μου, έτρεμα. Έ κείνη  
άρχισε νά yej.a, μέ τό σιγανό γέλιο τοΰ Γιάννη  
Μ αρζάκ. Αλλ έκεΐνο πού εΰρισκες απαίσιο 
στό γέλιο έκείνου,τόβρισκες σ’αΰτήν ηδονικό...

—  Κ ’ έγώ τό άγαπώ, είπε, άκουμπώντας τίΐ 
χέρι της στό μπράτσο μου.

Τόκανε βέβαια επίτηδες, καί τολμηρά. Έ ρ- 
ρίγησα τόσο δυνατά, ώστε μοϋ είπε :

— Τ ί  έχετε; Τρεμουλιάζετε σά νάχετεπυρετό!
’Ή ξερε πολύ καλά τ ί είχα. Κ α ί μοΰπιασε τό

μπράτσο πιό σ φ ιχτά ...’Ολίγο ύστερώτερα, βρε
θήκαμε κάτω άπό τά κλαδιά Τήν σφιχταγκά
λιασα, συνήντησα τά χείλη «της, καί τήν ώδή- 
γησα σ’ ενα είδος σπηλιάς, πίσω άπό τό ρυά
κ ι. Μ  ακολουθούσε ήμερη καί προστακτική. 
Δέν υπήρχε πειά γιά μένα έκείνη τή στιγμή τ ί 
ποτε αλλο έκτόςάπό τό λιγερό κορμί της καίτήν  
όψι τη ς ... Μπήκαμε στή σπηλιά. Κ α ί τά 
χείλη μας είχεν ένωθή σφιχτά, δταν έξαφνα 
ακούστηκε μ ιά  βραχνή ψωνή :

—  Τωξερα πώς αύτός ό ξένος άπειλοΰσε τήν 
τιμ ή  μας.

Έστρεψα τό κεφάλι. *0  Ζάν Μ αρζάκ, μέ 
τήν καραμπίνα στά χέρ·α, μέ σημάδευε. Ά λ λ ά  
ή Λουκρητία θίχτηκε έπάνω στό δπλο του. 
Έ κεΐνος γέλασε πάλι μέ τό άπαίσιο σαρκα
στικό γέλιο του.

__— Δέν Οά τόν γλυτώσης άπό τά χέρια μου ! 
τής είπε. Ο ί Μ αρζάκ σκοτώνουν ή σκοτώνον
τα ι γιά τήν τ ιμ ή .. .  Ά λ λ ’ άκούσχε... Ή  τιμή  
μας τρέχει διπλό κύνδυνο... Ξένε, χρωστούμε 
τρεις χιλιάδες φράγκα. Ά ν  δέν τά πληρώσω, 
•θά μοϋ πουλήσουν τό μ α γα ζί...κα ί χάνουμε 
τήν ύπόληψί μαο. Ά ν  θέλετε νά τά πληρώσε
τε. σάς χαρίζω τή ζωή.

Τ ά  μάτια του έλαμπαν σάν τοΰ πεινασμέ- 
νου λύκου.

—  Θέλετε ;
ΕΤπα ναί, καί βγάζοντας τό πορτοφόλι μου 

τοΰ μέτρησα τό ποσόν. Ό  Μ αρζάκ μάζωξε 
τά χαρτονομίσματα μέ χαρά καί μέ μίσος 
μαζί, τάκρυψε στό ζουνάρι του καί έγεινε 
άφαντος.

Τότε, τά χείλη τής Λουκρητίας ξανακόλλη- 
σαν στα  δικά μου, καί έκείνη τή στιγμή βρήκα 
δ τι εκείνοι πού ταιριάζουν τή θέρμη τού έρωτα 
μέ5 τόν θάνατο δέν έχουν καθόλου άδικο.

Έδώ καί δύο χρόνια, ξαναπέρασα άπό κείνα  
τά μέρη και ξαναπήγα στό ξενοδοχείο τών 
Μαρζακ. Ο Ζάν είχε πεθάνη κατόπιν μιάς μο- 
νομακίας μέ στιλέτα καί άφοϋ σκότωσε τόν 
αντίπαλόν τ ο υ . . .Ή  Λουκρητία κρ ιτοϋσε τώρα 
τό ξενοόοχεΐο,^ μαζι μέ τόν σύζυγό της, έναν 
άνθρωπο δασύτριχο καί μελαψόν. Ζούσαν τα ι
ριασμένοι. Η  Λουκρητία μέ ύπεδέχθη μ’ ένα 
ΰφος σοβαρό, σάν νά τά είχε δλα λησμονήση. 
Διατ'ΐρουσε ολη τη μαγνητική της χάρι. Συνε- 
πέρανα δ τι δλα της τά χάδια τά φυλάει τώρα 
γιά τό συζυγό της.

—  Μ έ ξέρασες; μοΰ έψιθύρισε.
Ζήσαμε πάλι σάν δυό άγρίμια κάτω άπό τά 

κλαδιά. Υστερα μού έξήγησε :
™ν?3α (l01J τόν άγαπώ καί τοΰ ε ίμ α ι 

πίστη. Αλλά μαζί σου δέν τόν άπατώ, άφοϋ 
συ ήρθες προτήτερ’ άπ’ αύτόν.

Κ αι ευρισκε τό έπιχείρημά τη ; άκαταμάχηιον.
J Rosnii (, in e )

ΔΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Γ ΑΛΛΟΜ Α Θ Ε Ι Σ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ
R e v e r i e  

U n jo u r de solitude et de travail a f ill ,  
un autre jo u r commence. Assis k uia ie n itre .  
j  apaise nia fatigue au souffle de la n u lt  
et je  Sent peu a pen mon courage ren a lt.e .

Tout un coin d . Athines, presque s.lencieux  
sous les 6toiles, herce une bUnche accalmie 
et dans cette p tnom bre alnsl je  vous vois

[m ieux
vous que j  ose noinm er a. peine mon am ie. 

Votre Im age en mes yeux a peur de pleln
jv , [soleil,

mals. des le cripuscule 6 te ln t, e l l -  s’e live  
et c est elle souvent qui tend k mon som meil 
la corheille fleurie et proionde des r6ves. 

Athenes Leon Yilav.

Τό ποίημα τούτο μοΰ έστάλη άπό αναγνώ
στην τής «Σφαίρας». Τό εύρήκα άρκετά κα ό 
και τό ένεκρινα. ’Επειδή δέ έκ τής αλληλο
γραφίας εχω άντιληφθή δ τι πολλοί έκ τών 
αναγνωστών μου μεταφράζουν καλά, έπωφε- 
λουμαι τής ευκαιρίας νά προκηρύξω διαγωνι
σμόν πρός μετάφρασιν τοϋ ανωτέρω ποιή
ματος. *  1

, ',Η  μ«τάφρασις πρέπει νά είνε έμμετρος καί 
ν απούιόη οσο τό δυνατόν πιστότερα τό πρω
τότυπον, ε ί δυνατόν καί είς τό μέτρον άκόμη. 
Α . , ?α° κ«^λιιεοα ι, έκ τών μεταφράσεων πού 
θα  λαβω, θα  βραβευθοΰν μέ βιβλία 25 δρ. ή 
πρωτ»|, 15 δρ.^ ή δεύτερα.

Προθεσμία αποστολής μεταφράσεων μέχρι 
τέλους Οκτωβρίου. Είς τί> πρώτο φύλλον τοϋ 
Νοεμβρίου θα δημοσιευθοϋν α ί δύο καλλίτε
ροι μεταφράσεις. ο  ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
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Νάμουν άνάλαφρο άγεράκι 
ν’ άπαλοχάϊδευα τά φύλλα, 
και να φιλώ τα δυό σου μάτια  
μέ μυστικήν ανατριχίλα, 
τά δυό σου μάτια  πού ή Δύση 
τόσο απαλά τά χρωματίζει 
σάν νάχουν μέσα κάποιον πόθο, 
κάποια φωτιά πού τά φ λογίζει.

Ναμουν ολόδροσο άγεράκι 
τό μύρο άπ’τούς άνθούςνά παίρνω 
καί στά μαλλιά σου νά τό χύνω, 
στήν άγκαλιά σου νά τό φέρνω...

Νάμουν ολόδροση πνοούλα 
νά σέ δροσίζω μές στήν κάψη, 
νά σβόνω τής φωτιάς τή φλόγα 
πού απ τό φ ιλ ι μου έχει άνάψ^ 
στά μάγουλά σου καί στά μάτια  
καί στ’ά λ ικ α τά  δυό σου χείλη ...
Νάχα μιά δύναμη ουράνια 
γιά νά σ’ άρπάξω κάποιο δείλ ι.

Μήταος Άαιέρης

ΣΜΑΡΑΓΔΟΣ ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο ΥΔΙΑ  

Ε=3Ε=3 Θ Υ Μ Ι Ι Τ Ι Κ Ο  1 ιι 1

Τ ά  λίγα μαλλιά σου 
πού κλειώ μές στό χέρι 
ν’ άρπάξη τ ’ άέρι 
τοΰ κάκου ζητςϊ.

Σ τ ’ ώραΐό σου κεφάλι 
τάς αύρας τά χνώτα 
άς παίζουν ώς πρώτα 
μέ τ ’ άλλα μαλλιά.

Έχοΰτα θά  νδναι 
κρυφή μου λατρεία  
κλεισμένα σέ μία  
καρδούλα χρυσή.

Αύτήν ό πιστός σου 
γιά πάντα θά  βάλτ) 
άπάνου στήν άλλη 
πού άκέρηα σέ κλεΐ.

1=3 ΤΡ Α ΓΟ Υ Δ Ι Τ Η Σ  Α Υ Γ Η Σ  ■ ■

Μ  ή σέ πλανούν τά όνείρατα’ 
ή Αύγή στά "ριβοοάρι, 
πού μέ σχοπό βασεάει 
τ ι  μάτια  σου κλειστά.

Τ ί  τ ’ άστρο πού περήφανα 
σιό μέχωπό της βάνει 
όλη τη λαμψι χάνβι 
σάν τάχεις άνοιχτά.

Στό  κι>μ , ή ροδοπρόσωπη 
βρέχει τό θ ε ίο  ποοάρι, 
θωρώνιας μέ καμάρι 
τήν δψη της έκ ε ΐ.

Ά λ ),’ άν τά ώραία σου βλέφαρα 
τώρα ή φωνή μου άνοίγη, 
άχνίζοντας ·θά φύγη 
μέ μίας ή φθονερή.

Γ Ε Ρ Α £ ΙΜ Ο £  Μ ΑΡΚΟ ΡΑΧ

SENH Λ Ο ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ

Η  Β Ρ Ο Χ Ε Ρ Η  Μ Ε Ρ Α
Ή  μέρα είνε σκοτεινή, μβλάγχολη καί κρύα, 

κ ι' ό βορηάς φυσάει ακούραστος. Ή  κλημα- 
ταριάακ μα εΐνε πιασμένη άπανω στό μουχλια
σμένο τοίχο. Μα σέ κάθε πνοή τ* ανέμου τά  
νεκρωμένα φύλλα της πέφτουν, κ° εΐνε ή μέρα 
σκοτεινή, μελάγχολη καί κρύα.

Ή  ζωή μου σκοτεινή, μελάγχολη καί κρύα, 
κ ι’ ό βορηάς φυσάει άκούραστος.βρέχει δλοένα. 
Ή  σκέψειο μου βοστιώνται άκόμα σιό μου
χλιασμένο πα/.ιότοιχο τού παρελθόντος, μά ή 
έλπίδ«ς τής νιότης πέφτουν όμάδι στό κάθε  
χτύπημα τής ζωής. Κ ’ εΐνε ή μέρες σκοτεινές 
καί ιιελάγχολες.

Ησύχασε, λυπημένη καρδιά, καί μή σέ λυώ- 
,νει ή λύπη. Π  ίσιο άπ’ τά νέφη ό ήλιος λάμπει 
άκόμα, κ ’ ή Μοίρα είνε γιά δλους μοίρα. Λ ίγη  
βροχή πρέπει νά πέφτη στού καθενός τή ζωή, 
καί λίγες μέρες πςέπει νάνε σκοτεινές καί με- 
λάγχολες.— (Λογγφέλλω)

Τηλέμαχος Π αντελίβης

□  □  Γ Ε Λ Ο Ι Α .  □ □
Ε ίμ α ι μακρυά, μακρυά της. "Ομως τό γέ- 

λοιο της φθάνει ώς έμένα. Τό γέλοιο της, τό 
κρυσταλλένιο, ή πιό γλυκειά δοξαριά βιολιοΰ 
γιά τήν ψυχή μ ου ...

Μ ά τώρα ; Μ έσ’ τήν μαβιάν ώρα πού δλα 
αργοσβύνουν, κάτω άπό τήν θαμπήν άχνα 
τοϋ δειλινοΰ, τό γέλοιο της αύτό έρχεται ώς 
έμένα, σάν κάποιο παγερό άνατρίχιασμα, σάν 
κά τι φριχτό, θανατερά φριχτό, σάν νά κρο
ταλίζουν κόκκαλα νεκρών, καί φέρνει ώς τήν 
ψυχή μου τόν θάνατον 1 !

Τ ί  αλλόκοτη πού είνε ή ψυχή 1 μέσα στόν 
έρωτα αισθάνεται τήν πνοήν τοϋ θανάτου, 
μέσα στά χαρούμενα γέλοια μουσκεύεται ά *ό  
κάποιο θλιβερό δάκρυ...

Τό γέλοιο σου θά  είνε τό δικό μου κλάμα, 
κλάμα πικρό, άγαπημένη ψυχή, δταν θά  βρί
σκεις τήν χαρά καί τήν εύτυχία μακρυάάπόμένα.

Κ α ί θά  μισώ, σάν κά τι φαρμακερό καί τήν 
χαράν άκόμα, ποϋ θά  σοϋ πλημμυρίζει τήν  
καρδιά.^όταν τήν χαράν αύτήν δέν θά  σοΰ τήν 
χαρίζω ’γώ, δέν θά  προέρχεται άπό μένα. Κ αί 
θά  πονώ, θά  πονώ βαθειά, πολύ βαθειά, ώς 
τά φυλλοκάρδια μου, δταν μακρυά άπό τήν θαλ
πωρή τής δικής μου άγάπης, θά  ευρίσκεις, ά
γαπημένη ψυχή, τήν δύναμι καί τήν χαρά γιά  
νά γελάς, δταν τό γέλοιο σου θά  φθάνει ώς 
τήν καρδιά μου σάν παγερό τ* άνέμου φύση- 
κα.σάν θλιβερό ξεφωνητό νυχτοπουλιοΰ.πούθά 
σχίζει π ένθιιια ,τά  «νιχτικά θάμπη τούδειλινοΟ.

Θεσσαλονίκη Δηα. Φ. IlanafiaaiXtfev
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=■ α  ^  ΚΑΙ ΤΑ  Π  Θ ΥΜ ΑΤΑ  °  α  °

Έ π ί τέλους ή πολύκροτος ύπόθεσις Λανδρυ 
τήν οποίαν διά μακρών παρακολουθήσαμε^ πέ
ρυσι χάριν τών άναγνωστών μας, έξήλθεν  
άπό τά δρια τοϋ κωμικοτραγικού μυθιστορη- 

t  ματος, διάΛ’ά είσέλθα ε ί;  τά δικαστικά χρο
νικά. ( , _

Μ ετά προφυλάκισιν δύο περίπου έτων, ο 
Λάνδρύ, ένεφανίσθη τήν προπαρελθοϋσαν ε
βδομάδα ένώπιον τοΰ Κακουργοδικείου τών 
Βερσαλλιών. Ε ίνε περιττόν να σημε ωθή ο 
συνωσπσμός δ όποιος παρετηρήθη ε ίς τή ν  μ ι- 
κράν αίθουσαν τοϋ δικαστηρίου, κατά τήν ή- 
μέραν τής ένάρξεωι τής δίκης. Τό  δνομα του 
Λανδρ’· παγκοσμίως πλέον γλωστόν φαίνεται 
νά έξασκΰ μίαν άκαταμάχητον γοητείαν επί 
τών Παρισινών. Ιδίως δέ τού ωραίου φυλλου, 
πολύ εύλόγως άλλωστε αν ληφθή ύπ δψιν δτι 
ό τρομερό; κακούργος ά ρ ιθμ εΐ είς τό ένεργη- 
τικον του 233 έρωτικάς κατακτήσεις.

Ή  γενική έρώτ'ΐσις ήτο : <
— θ ά  έγκαταλείψα έπί τέλους την τακτικήν  

τής διηνεκούς άρνήσεως καί σιωπής την δ- 
ποίαν ήκολούθησε κατά τό 
μακρόν διάστημα τής άνα- 
κρίσεως;

Ε ίνε γνωστόν δτι μέ τήν 
τακτικήν του τ ιύ τη ν , έβα- 
σάνισε τόσον τόν άνακριτήν 
του κ . Μπονέν, ώσιε ούτος 
νά μή παύιι νά βέβαιοί :

—  Δέ" είδα ποτέ τόσο πα- 
ράξενον κατήγορου με νον. Γ ιά  
μένα δ Λανδρύ. άποτελεΐ ένα 
ζωντανό α ίν ιγμ α .

Κατα τήν οιάρκειαν τών » 
άνακρίσεαιν, δ κ . Μπονέν ν  
δέν κατώρθωσε να άποσπάση 
άπό ιόν Λανδρύ τήν παρα- 
μικράν έξήγΐ|σιν έπί τών μυ
στηριωδών έξαφανίσεων τό
σων καί τόσων γυναικών τάς 
δποίας ό κιτηγορ^ύμενος  
είχβν ώδηγήσει διαδοχικώς είς τάς έπαύλεις 
Βερνουΐγέ καί Γκαμπαί — ταξείδια έκ τών ό
ποιων α ί γυναίκες αύταί δέν έπανήρχοντο 
πλέον.Συχ-ά έξαντλών τήν υπομονήν του. ό κ . 
Μπονέν τού εκ· γε :

— Μ ά έ ι ί  ιέ /.ου ; αύτές ή γυναίκες έξηφα- 
ν ίσ θησ ιν . Δέν θά μού πής οτι ^έφυγαν χι»ρίς 
νάσουποΰν ποϋ πηγαίνουν ή χωρίς νά σοϋ 
σιείΛουν ειδήσεις των. Έ άν έπρόκειτο περί 
μιάς ή δύο, τέλος πάντων, θά  ύπεφέρετο... 
άλλα οέκα καί ό γυιός τής μιάς έξ αύτών καί 
νά μήν εύρεθή καμμία παρ’ δλες τής έρευνες 
τής άσιυνομίοςΐ Προσπάθησε τού/.ά/,ισιον νά 
βρq;  μιά έΕήγησι,θα τήν συζητήσωμεν κα ί θά  
τήν έπαληθεύσωμεν μαζύ.

Ό  Λανδρύ έκτακτως ήρεμος, προσβλέπων 
τόν κ . Μπονέν κατάμματα, τού άπανΐοϋοεν α
πλώς: —Δέν έχω νά σάς δώσω καμμίαν έξήγη- 
σιν. Συμφω νίαι μεταξύ έμοϋ καί τών προσώ
πων τά όποια άναφέρετε, μέ δεσμεύουν άπέ- 
ναντί των. Έ άν καεά τύχην παρουσιάζοντο 
έδώ, τότε ίσως θά  ώμιλούσα, άλλά τότε καί 
μόνον.

Τήν τακτικήν αύτήν ήρχισε νά τηρϋ ό Λαν
δρύ εύθύς άπό τής πρώτης ημέρας τής δίκης 
του.

Τό άναγνωσθέν μακρότατον κατηγορητήριον 
αποδίδει εις αύτόν άναριθμήτους κατηγορίας 
έκ τών οποίων κυριώτεραι είναι ένδεκα δο- 
λοφονίαι δέκα γυναικών καί ένός νέου, τά 
πτώματα τών όποί υν έξηφάνισε κατά τό μέν 
καύσας αύτά κατά τό δέ ρίψας εις τόν Σηκου- 
άναν.

Ό  Λανδρύ ήκουσεν όλον αύτό τό τρομερόν 
κατηγορητήριον μέ καταπλήσσουσαΐ|απαθειαν 
καί μέ συνεχείς είρωνικάς διακοπάς.

"Οταν έτελείωσεν ή άνάγνωσις τοϋ κατηγο
ρητηρίου. ό είσαγγελεύς κ . Γκωντφρουά έ- 
γείρεται Ινα δώση τέρμα είς κυκλοφορούσας 
φήμας, κ ιθ ’ ας έν έκ τών υποτιθεμένων θυ
μάτων τοΰ Λανδρύ, άνευρέθη ζώσα κα ι πρό
κε ιτα ι νά έμφανισθδ εις τό δικαστήριον ίνα  
διά τής παρουσίας τη ;, καταρρίψπ ο λ ις  τάς έ- 
ναντίον τού Λανδρύ κατηγορίας. Ό  κ . Γκων- 
φρουά έξηγεί ό τι άνευρέθη πράγματι μία  
κυρία Γκυγιέν τής οποίας τά  χαρακτηριστικό  
ομοιάζουν κάπως μέ τά χαρακτηριστικά τής 
έξαφανισθείσης, καί ή όποία έπίσης είχεν ελ- 
θη  εις σ/έσεις μέ τόν Λανδρυ, α*λά πάντως, 
δέν πρόκειται περί τής έξαφανισθείσης.

Ό  συνήνορος τού Λανδρύ, διάσημος  ̂ ποινι- 
κολόγος Μορρό Τζιαφ φ ερ ι, δέν διστάζει νά 
δμολογήσο, δτι πράγματι ή εύρεθεΐσα κ . Γκυ
γιέν δέν έχει καμμίαν σχέσιν μέ τήν έξαφανι- 
σθεΐσαν, άλλ’ έπωφελεΐται τής ευκαιρίας νά 
έκιστήοΐΐ τήν προσοχήν τών ένορκων, έ«ν τής

ΤΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΤΟΥ Δ ΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ

σατανικής ταύτης συμπτώσεως, άναλογοι τή ,  
οποίας δέν εΐ>ε άπίθανον νά υφίστανται κ α  
δ ι’ ΟΛα τά υποτιθέμενα θύματα  τοϋ πελάτου
του. , _

Τό θεατρικόν τοΰτο έπιχειρημα της υπερα- 
σπίσεως, δπως κα ί ή κατά τό τέλος της συνε- 
δριάσεως έκκλησις τοϋ Λανδρυ προς τους ε
νόρκους έπιμένοντος είς την αθω ότητα του ε- 
νεποίησε κάποιαν εύμενή διά τόν κατηγορού
μενον αίσθησιν είς τό άκρο^ιχηριον. _

Ά λ λ ’ ή καλή αΰτη έντύπωσις έπροκειτο 
εύθύς άπό τής δευτέρας συνεδριάσεως να εξα
σθένηση ένεκα τής υπεροπτικής στάσεως του 
Λανδρύ άπέναντι τών δικαστών, της συνεχους 
καί άπολύτου άρνήσεώς του να ύωσι| και^ την 
παραμικροτέραν π/.ηροφορίαν και των ασθε
νών έπιχειρημάτων διά των οποίων προσεπα- 
θησε νά.δικαιολογήσα τά πραγματα. _

«Ά οχίζομεν να έννοοϋμεν τόν Λανδρυ, εΐνε 
εΰγγλωιτος άλλ’ όχι πειστικός, γράφει ο Π α-

01ΠρώτηΧέΤηντάσ»η ή ύπόθεσις τής έξαφανί;
σεως τής χήρας Κιουσέ και 
τοϋ υίοϋ της.

Ό  πρόεορος τού δικαστη
ρίου έξιστόρησε τδ παρελθόν 
τοϋ Λανδρύ, είς τό όποιον 
άριθμοΰνται έπεά καταδίκαι 
δι’ άπάτας καί υπεξαιρέσει!:.

Ό  Λανορύ έξονίσταται :
— Δ ιατί μοϋώ μιλεΐεε περι 

τοϋ παρελθόντος μου; Πώς 
μέαφεσθε εναν άνθρωπον δ 
όποιος άπέτισε τό χρέος του 
πρός τήν δικαιοσύνην καί 
την κοινωνίαν,άφοϋ κατεδι- 
κάσθην έπτά φοράς καί έξέ- 
τιοα τήν ποινήν μου;

Σημειω τέον δ τι με/,ρι τής 
πυ· λήψεώς του διά τάς δο
λοφονίας τών γυναικών δ 
Λανδρύ είχε μείνη έπί δεκα

επτά κατά διαλείμματα έτη εις τάς φύλακας, 
δια τάς άπάτος τάς όποίας συστηματικώς διε-
πραττε. , , ,

Τό σύστημά του ήτο να δημοσιευη εις τας 
έφημερίοας προτάσεις γάμου δ ι’ ήλικιωμένας 
κυρίας, νά σχετίζεται μ ετ’ αύτών, να τας ε ,α - 
πατψ. διά τής ΰποσ/.έσεως τού γάμου, ν α- 
φαιρή όλα των τά υπάρχοντα καί κατόπιν να 
έξαφανί^εται. Κ α τ’ αύτόν τόν τρόπον και δια. 
τόν αύτόν σκοπόν, είχεν έλθο είς σχέσεις με 
233 γυναίκας. Ά λ λ ’ έφόσον α ί έξαπατωμεναι 
εύρίσκοντο έν τή ζωή, τόν κατηγγε/.λον και 
συνε/.αμβάνετο. Am  τοΰτο, εσκεφθη οτι_ προ- 
τιμώτερον θά  ήτο νά έξοντώνη τά θύματα  
του, διά ν’ άπαλλάσσεται τών ενοχλήσεων 
αύτών. Κ αί τήν μέθοδόν του τ  χύτην ηρ/.ισ=ν 
άπό την χήραν Κιουσέ καί τού μ'κροϋ^υίου 
της. Έ κ  τή ; διαδικασίας απεδείχθη_ οτι ο 
Λανδρύ είχεν έλθχΐ είς σ/.έσεις μετ αυτής, τής 
είχεν ύποσχεθή νάμον καί τήν είχε παρασυρχι 
εις τήν τραγικήν έπαυλιν Γκαιιπαι,οποθεν υεν 
έμελλε να έξέλθη . Έ ν  τφ  μεταξύ είχε σφετε- 
ρισθή όλας της τάς μικράς οικονομίας και ολα 
της τα έπιπλα. Σημειω τέον ϋ τ ι διά τούτο α
κριβώς θεω ρείτα ι μέγας καζοϋργος_ δ ιότι τα 
κέρδ , τά όποια άπεκόμιαεν έκ τών ενδεκα 
φρικιαστικών έγκλημάτων του δέν ανέρχονται 
εις ποσόν μεγαλείτερον τών σαράντα χιλιάδων 
φρ ιγκων. Κ α θ ’ όλΐ|ν τήν υιάρκεια.ν< τής δ α- 
δικασίας ό Λανδρύ έτοιμότατος και εύστρο
φος, έδιδε πάσαν έξηγησιν ή όποια τοϋ έζη - 
τεΐτο  έπί τών σχέσεών του μέ τήν■ έςαφανι- 
σθεΐσαν χήραν καί τόν υΙόν ^της.  ̂ Αλλ οταν 
ήλθεν ή στιγμή νά έρωτήση ό πρόεδρος τ . α- 
πέγινεν ή χήρα Κιουσά καί ό υίος jci ις, ο Acv- 
τρύ ώρθιόθη καί είπεν είς ΰφος έντονον και 
κατηγορηματικόν:

 Αύτά είνε πράγματα τά όποία πάντοτε
ήρνήθην ν’ άποκαλύψω δ ιότι άφοροϋν τήν Ι 
δ ιω τικήν ζωήν τής έν λόγω κυρίας. Η  ατο
μική έλευθερία υπάρχει, ύποϋετω. Δεν ·θα 
εΐπω τίποτε περισσότερον.

— "Ωστε άρνεΐσθε νά έξηγηθήτε; έπανο λαμ
βάνει ό είσαγγελεύς.^

— Ά ρνούμαι άπολύτως. r
— Έ στω  καί άν ή κεφαλή σας κινδυνευει;
—  Μ άλιστα κύριε, άπαντ^ v-υχραίμως ο 

Λανδρύ.
Κ α ί εις παρομοίαν έρώτησιν έπαναλαμβαΛ-ει. 
— Λυπούμαι ότι δέν έχω δύο κεφαλας δια 

νά σάς δώσω, κ . Είσαγγελεΰ.
Ή  έντύπωσις εις τό άκροατήριον Ικ  τών 

απαντήσεων τούτων είνε δυσμενής, αλλ ο 
Λανδρύ έπιμένει εις τήν αύτήν αρνησιν και 
κατά τάς ακολούθους ήμέρας της δίκης τον, 
προκειμένου κερί τής έξαφανίοεως τών άλλων

Η  Ν Ι Κ Η
ΑΠΕΚΛΙΝΕ ΥΠΕΡ Τ Η Σ  ΑΘΗΝΑΙΑΣ

Α Ι  Κ Λ Η Ρ Ω Σ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Τ Α  Δ Ω Ρ Α
'Ό λη ή ύπηρεσ α τών γρπφείων τής «Σραί- 

ρα;» έπεστρατεύθη διά νά γίνη άκριβής κατα- 
μέτρησις καί λεπτομερής διαλογή δλων τών 
ψηφοδελτίων καί έπιστολών πού έλήφθησαν 
διά τό δημοψήφισμα μεταξύ Σμυρνιάς καί 
Ά θ  ιναίας.

Καί έκ τής γενομένης έξελέγξεως προέκυψαν 
οί έξης άρ ιθμοί :
“Ελαβον μέρος είς τό δημοψήφισμα ά-

ναγνώσται έν ό λφ .....................................8368
Διά ψηφοδελτίων καί έπιστολών 31797

Έ κ  τούτων έψ ήφισαν:
'Υπέρ τής Α θη να ία ς  'Υπέρ τής Σμυρνιάς  

4.658 3.705

Έ κ  τούτων πάλιν ot 3121 (έξ ών 1827 ΰπέο 
τή ; Α θηνα ία ς , καί 1235 ύπέρ τής Σμυρν άς) 
δέν έψήφισαν κανονικά καί συνεπώς δέν θά  
λάβουν μέρος εις τάς κληρώσεις, άκυροιθέν- 
των τών 18392 ψηφοδελτίων των.

Έπίσης, άλλοι 605 (έξ ών 359 ύπέρ τής ’Α 
θηναίας καί 246 ύπέρ τής Σμυρνιάς) έϊέφ ρα- 
σαν γνώμην μόνον δ ι’ έπιστολών, μή ένδιαφε- 
ρόμενοι νά λάβουν μέρος εις τάς κνηροισας.

Συνεπώς, έξ δλων τών ψηφισάντων, ξεκα
θαρίζονται 4636 (έξ ών 2463 ύπέρ τής ’Α θ η 
ναίας καί 2173 ύπέρ τή ; Σμυρνιάς) ο ί όποιοι 
θά  λάβουν μέρος εις τάς κληρώσεις διά τών 
12905 ψηφοδελτίων τιυν.

Έ κ  τών ψηφισάντων κανονικώς ύπέρ τής 
Α θηνα ία ς  1784 εΐνε άνδρες κ ι ί  679 γυναίκες.

Έ κ  δέ τών ύπέρ τής Σμυρνιάς 1621 άνδρες 
καί 552 γυναίκες.

Τήν έρχομένην Κυριακήν 14ην Νοεμβρίου, 
ώρα 4 μ . μ ., θά  γίνουν εις τά γραφεία τής 
«Σφαίρας» α ί τέσσαρες κληρώσεις πρό; άπονο- 
μήν τών 20 δώρων είς τούς μετ ισχόντας τοΰ 
ψηφίσματος, κατά τόν τρόπον πού έγραψα είς 
τό ύπ’ ά ρ ιθ . 143. "Οσοι άναγνώσται θέλουν 
ήμποροϋν νά παραστοϋν κ ά τ ι  τήν έκκύβευσιν.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

θυμάτων του. ,
Ή  δίκη θά  έξακολουθήση δεκαπέντε περί

που ημέρας, δεδομένου δτι θά  παρελάσουν 
πρό τού δικαστηρίου 137 έν όλφ μάρτυρες. 
Μ ία  έξ αύτών, ή άοελφή τής Κιουσέ άποκαλεΐ 
τόν Λανδρύ δολοφόνον.

— Πού στηρίζεσθε διά νά μέ άποκαλεΐ ιε  δο
λοφόνον ; τήν έρωτι} είρωνικώς ό Λανδρύ, 
προσπιιθών νά τήν γελοιοποιήση.

— Έοολοφονήσατε τ<ιν αδελφήν μου, λεγει η 
μάρτυς μέ φωνήν κ  ιθαράν. δ ιότι έάν έζοΰσε 
είχε τοσο καλή καρδια ώστε θ ά  έπαρουσιά- 
ζετο έδώ διά νά μήν άφήσρ νά καταδικασθή  
ενας άνθρωπος τόν όποιον ήγάπα.^

Κ α ί πρέπει νά σημειωθή ό τι όχι μόνον η 
χήρα Κιουσέ άλλά καί όλ'χι α ί γυναίκες μέ 
τας δποίας ήλθεν είς σ έσεις, εΐχον έρωτευθή 
τόν Λανδρύ, δ ιότι ό τρομερός αύτός κακούρ
γος, παρ’ δλην τήν άσχημίαν του, έξήσκει 
μίαν άκαταμάχητον γοητείαν καί έπιβολην 
£αί τών γυναικών. Κ αί ή άφρλης αδελφή τής 
Κιουσέ, συνεχίζει τήν καχά!ιεσίν της άφηγου- 
μένη ότι ενα 'βράδυ εΐόεν έν όνείριρ τήν α- 
δε φήν της, μέ κομμένον τόν λάρυγγα κά ί την 
ήκουσε νά τής λέ ;η ότι ό Λανδρύ τήν έδολο- 
φόνησε κα θ ’ ον χρόνον έκοιμάτο.^

Μέχρι τοϋδε ή διαδικασία εξελίσσεται ̂ εκτά
κτως έπιβαρυντική διά τόν Λανδρύ κοι ̂ φαί
νεται ό τι έιίν έξακολουθήση κατά τόν ίδ ιον  
τρόπον ή είς θάνατον καταδίκη του εΐνε βε
βαία. Έ ν τούτοις δέν παύουν καθημερινώς 
νά διαδίδωνται φήμαι, ό τι ό Λανδρυ προε
το ιμάζει κάποιο μεγάλο τρύκ, διά τού οποίου 
θ ά  άποδείξτ) τήν άθωότητά του. ^Κ αί όσακις 
ανοίγεται ή θ ύ ρ α  τής αιθούσης, όπου_ διεξά
γεται ή δίκη, όλοι στρέφουν τά βλέμματα, 
διά νά ϊδουν μήπως εισέρχεται μ ία  έκ τών 
γυναικών, τάς όποίας κατηγορεΐται οτι έδολο- 
φόνησε καί έκαυσεν ό Λανδρύ.

Ε ίς  τό έπόμενον φύλλον_ θά  παρακολουθή
σω μεν τήν συνέχειαν τής δίκης. Δ . Δ.

a: Τ Α  Ψ Ε Υ Δ  Ω  Ν Υ Μ Α

«Χελμός» «Απελπισμένο Ναυτάκι» «Τρελλή 
Δακτυλογράφος» «Γανυμήδης» «Συρματό
πλεγμα» «Θορυβώδες Αύτοκίνητον» « ΙΙε ιρ α ι-  
κό διαβολάκι» «Σιωπηλό δάκρυ» «Δασικός» 
«Δοξασμένη Γαλανόλευκος» «Λεπτοκαμωμένο 
παιδί» «Θλιμμένο Φοιτητάκι» « ’Ιππότης Γαρ- 
γπρέτας» « ’ In πότη; Γούβας» « Ε'.εύί)*ρος 
Διαβάτης».
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«Ν ομίζεις , έξηκολούθησε, πώς θά  έζοϋσα 
θάνατ jv  του, άν όέν είχα τά παιδί μου; 

Κ χί όυο δάκρυα έκύλησχν άργά-άργά είς τό 
*Ρ γό χ ε ιρ ο ν  πού έκράτει ή  λαίδη Λώ ριμα άνά 

ένφ ή Ντολορές έσκυψε ν.χ ί έφίλησε 
μέ σεβασμόν τά ρυτιόωμένον χέρι τής γηραιάς 
αριστοκράτιδος.

»Μήν άφίνεις, καλό μου παιδί, αύτή τήν  
Ο *το ελ λ η  γυναίκα νά σοϋ δηλητηριάζω τήν 
ιν  /ενικιά σου ψυχή, έξηκολο θησεν ή λαίδη 
Λω ριμα, θωπεύοοαα τ  ι  χρυσά μα λιά τής 
Ντολορές Σύ  είσαι ένα ευαίσθητο πλασμα- 
τα κι, πού δέν μπορείς νά ζήσης μέσα είς ένα 
τέτοιο περιβάλλον. Πίστεψε έμένα, αγαπητό 
μου παιδί, άνδρες σάν τόν Φίλιππον δέν βα- 
ρυοϋνται ποτέ μ ιά γυναίκα σάν καί σέ. Σ υλ 
λογίσου μόνον τήν καινούργια χαρά πού σέ 
περιμβνει σέ λίγον καιρόν πού θά γίνης μη
τέρα και άφησε δλες τής ανόητες γυναίκες νά 
λέγουν ο ,τ ι θέλουν. Έ λ α , παιδάκι μου, μήν 
λ υ τ ε ΐ;  την καρδούλα σου γιά τέτοια μικρο
πράγματα κα ί στείλε μου τό Φίλιπ νά τόν μά
λωσα) πού άφίνει τήν γυναικοϋλα του νά στε- 
νοχωρήται.

— Δέν στενοχωροΰμαι καθόλου ! έτόνισεν ή 
Ντολορές. Κ αί σάς παρακαλώ νά μή τόν μα- 
λωσβτε. Τό καϋμένο τό παιδί έργάΰβται τόσο 
πολύ ! . . .
λ ^ JV?)u,^ rl<,av αρκετήν ώραν άκόμη καί 
η Ν ιολορες έσηκώθηκεν έπί τέλους διά νά 
φ υ/Q Πριν έπιστρέψα δμως είς τό σπίτι της, 
εία ιμθβν εις μίαν έκ*λησίαν, έγονάτισε καί 
προσηυ^ηθη μέ κατάνυξιν.
, ® e® Μ·ου, έψιθυρισε, συγχώρησέ με αν τόν
αγαπώ τόσον πολύ' σύ πού είσαι δλος Άγάπη  
μη μοιι άρνηθής τήν συγγνώμην σου Βοήθα  
πάντοτε τάν λατρευτόν μου καί φώτισέ με νά 
γβινω πιό άνταξία του I

Κ α ί ήρεμωιέρα, μέ πειό έλαφρωμένη καρ- 
! ^ ιεΓ^ ε τ °ν  αμαξηλάτην νά τήν όδηγήσβ 

είς το σπίτι, δ .ότι, άν κ ι ί  είχε μεγάλην έπι- 
υυμιαν να ίόή την φίλην της Κλάραν καί νά 
πέρασα μαζυ της την βραδυά, έν τούτοις όέν 
ήθελε να μαθα ό Φίλιππος δτι αύτή διασκέ- 
δαζεν εν τή απουσίςι του. Ά λ λ ’ όποία έκπλη- 
ξις I ϋ^ιρεν- εις τό σπίτι της τήν Κλάραν, ή ό
ποια την επερίμενεν είς τά σα ονάκι.'

—  Ω I συγγνώμην, αγαπητή μου, τής εΤπε 
σπευδουσα προς αύτήν μέ ανοικτάς άγκάλας. 
Μ α  ποϋ ναφαντασθώ τέτο ια  ωραία surprise.
υ  Φίλιππος λείπει καί είχα πάει νά προγευ

ματίσω είς τής κυρίας Λώ ριμα, άλλά τ ί έχεις, 
Κλάρα ; Γ ια τ ί φαίνεσαι τοσο σοβαρή ;

Η  λαίοη Γουϊνσλεΐ τήν έκύτταξεν άτενώς. 
Ιίοσον ω μορφή ήτο τήν στιγμήν αύτήν ή Ν το- 
Αορες Ιό  ωοαίον της προσωπάκι ε ΐ/ε ν  ενα 
ελαφρόν ρ,όινον χρώμα, τά μάτια  της έλαμ
παν σαν αστρα καί τό μαϋρο βελούδινο toqi.e 
που έφορουσε αποτελούσε μίαν άντίθεσιν μέ 
τα  οΛοςανθα μαλλιά της.

Κ α ι τής αντιζήλου της τά μάτια  έλαμψαν 
αλλοποτα, οταν έσυλλογίσθη δτι έκρατουσε 
την ευτυχία αυτής τής γυναικάς μέσα είς τ ί
χ έη α  της και θά  τήν έκουρέλιαζε σέ μιά  
στιγμή. * 1

-  2οΰ φαίνομαι σοβαρή ; τής είπε μ ’ ενα 
πλαστό χαμόγελό. Ίσω ς έχω τόν λόγον μου.
12JC8 °  άντρας σου λείπει ;

. - Να£· ’ Ε ψυγε άπό τά πρωΐ σήμερα. Τόν  
6ζήτησαν τηλεγραφικώς νά κάμτ| κάποια πε- 
ρ ιο ό ε ια ν -έ  τράβηξε μίαν πολυθρόναν κοντά 
είς την φωτιάν καί ένφ έβγαζε τό καπέλλο 
τ η ς . _ Καθησε, Κλάρα, έξηκολούθησε, θά  
κτυπήσω να μάς φέρουν τσάϊ.
,  ΤΤ Φ^νβΙΟς κανέναν, διέκοψεν ή
λαίδη Γουϊνσλεΐ. Ό χ ι  άκόμη. Θέλω νά σού 
μιλήσω ίό·.αιτερω ς-έκάθησεν είς τήν πολυ
θρόναν και έξηκολούθησε μέ μ ία ψευδοτρε- 
μουλιαστη φωνή:— Ντολορές.άγαπημένη μου, 
εχεις τά θάρρος ν ακούσΏς κάτι πολύ σοβαρά 
που y j .  σέ λύπησή πολύ ;

Τό χρώμα έσβυσεν είς τό πρόσωπον τής 
Ντολορές και τα μεγάλα της τά μάτια  ήνοι- 
ςαν μέ απορίαν.

Τ ί έννοεΐς, Κ λά ρ α ; τήν ήρώτησε τρο
μαγμένη Π ρ 0κειται_γιά τόν Φίλιππον ;

“  α Κ λ ·ά{?α ένευσε κ α τ α φ α τ ικ ώ ς .
, -  Α ν σκοπεύας νά μοϋ πβς πάλι γι’ αύτή 

την σαντέζα, σε είδοποιώ Κλαρα, δ τι ε ίμ α ι 
οιατεσειμενη νά μήν ακούσω ουτε λ έ ξ ιν - ε ΐ -  
π ενη Ν ιο λο ρ ές  μέ τόνον φωνής θετ ικ όν .—  
Λκανα μάλιστα πολύ κακά ποϋ έόέχθηκα  

ν ακούσω τετοιες Ιστορίες άπ ό τήν π ρώ τη 
° Ι ΐΥ ι η ' ί  καθήκον μιάς συζύγου είνα ι νά 
μην επίτρεπα ποτέ νά τής κατηγοροϋν τόν άν- 
ορα της. Παραδέχομαι ότι ό Φίλιππος συναν- 
ϊαται μέ τήν Βιολέτταν Βιάρ, άλλά ίχοο π«-

ποίθησιν δτι κάποιαι υποθέσεις θά  τόν αναγ
κάζουν. Κ αί ό κ. Λάβλεϊς έπεσκέπτετο τα κτι
κά μίαν ηθοποιόν καί ύστερα άπεκαλύφθη δ τι 
τό εκαμνε μόνον καί μόνον γιά νά τήν πείση 
νά δεχθή κάποιο δράμα ένός φίλου του. Γ ια τ ί  
λοιπόν νά μή παραδεχθώ δ τι συμβαίνει κάτι 
τ ί παρόμοιο καί μέ τόν Φίλιππο ; Ό χ ι ,  Κλάρα, 
σέ παρακαλώ, άς μή άναφέρωμε πειά αύτήν 
τήν ύπόθεσιν.
 ̂ —  Φυσικά, είσαι κυρία τών πράξεών σου, 

άπήντησεν ή Κλάρα μέ / ίγη ψυ/ρότητα. Ά λλά  
μέ δσα κ ι άν μοϋ λές δέν θά  έΟεωροΰσα τόν 
έαυτόν μου ειλικρινή φίλην, άν δέν σοϋ έδει
χνα αύτά έδώ. Ξεύρεις πιστεύω τά γράψιμο 
τοϋ άνδρός σου... Διάβασε!

Κ αί της έτεινε τά ό/.έθριον γράμμα, εξακο
λουθούσα να κυττάζη άτενώς τά θύμά της, 
ένφ έπρόσθεσε μέ ψευδολυπημένον ύφος*:

Τό έστειλε χθές τήν νύκτα ό άνδρας σου 
είς την Β ιο -εττα ν  καί μοϋ τό έδωσεν ή Ιδία  
σήμερα τό πρωΐ

Τής Ντολορές τά  δάκτυλα έτρεμαν ολίγον 
κχθώς έπιασαν τό γράμμα.

— Γ ια τ ί να τό διαβάσω ; έψ ιθύρισε μηχα
νικώς.

—  Γ ια τ ί ! ανέκραξε ν ή λαίδη Γουϊνσλεΐ. 
Γ ια τ ί εΐνε καθήκον σου. Γ ια τ ί σοϋ έπιβάλλε- 
τα ι ν απαγορεύσεις είς τόν άνδρα σου νά 
σιελνη τέτο ια  γράμματα σέ μ ιά άλλη γυναίκα  
κ α ι κ α τ ά  περισσότερόν λόγον σέ μ ία  τ έ τ ο ι α  
γυνα ίκα ! Μοϋ φαίνεται πώς καί ή μεγαλειτέρα  
αγαπη δέν ημπορεΐ νά συγχώρησή μιά τέτοιαν  
ύβριν. (Α κ ο λ ο υ θεί)

Ξ Ε Ν Α !  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι Σ

‘Αϋ·ήναι xij 5 )11)21
Ά χ  πώς μαρέσει νά κυτώ τά δυό σου μαϋρα 

μάτια τά όλοξανθά σου τά μαλιά τά δυό γλυ
κά σου χείλη.

Τ ά  μάτια  σου ποϋ κάνουνε καί μάρμαρα κο- 
ματιατά χείλη σου πού στάζουν τό μύρο τού 
Απρίλη Χόρυνς Ιΐράϊς

9  Τ  Η  Λ  Ε  Φ  Ο Ν  Η Μ Α  Τ  Α  β

Κ . Άγγελάραν. Δέν ύπάρχουν. —  Τσιγγανά- 
κ ι. Αν όέν έόημοσιεύθη δέν έλήφθη. —Π . Λ ε- 
βεντάκη. Ά ν  δέν ορίσετε τ ί θέλετε δέν δυνά- 
μεθα νά φχνώμεν χρήσιμοι. — Λ . Έκκλησιά- 
ρην. 19 Δ )βρίου.— Μ . Ζαχαριουδάκην. Όπ ω ς  
στελλεται δέν ύποχρεούσθε είς πληρωμήν.—
Χριστοφ. Νικολάου. Δ ιά 3 φοράς δραχ. 18 .__
Κ . Καραμανίκα. "Αν όέν έστάλησαν σημαίνει 
οτι τά άντίτιμον δέν ήτο έπαρκές.— Μ . Κατσού- 
λην. Τό  σταλέν θά  έόημοσιεύθη. Τοϋ λοιποϋ 
το φυλλον θά  σιελλε^αι είς φάκκελον. —  Β  
Νάνον. Εσ τάλη  άν δέν τό έλάβατε μέχρι σή
μερον νά τό ξαναστείλωμεν.— Μ . Άνδρουτσό- 
πουλον Έστάλησαν είς Κ ιά το ν .— Στίλπον Κε- 
ραμόπουλον. Καθαρογράψατε διεύθυνσιν σας.

Φρύνην. Απλώς έόημοσιεύθη χωρίς νά έγ- 
κρ ιθρ  Α ν ή κ ε ι είς υμάς.—Δ. Μινετόπουλον.Τό
σταλέν στοιχίζει 6ρ. 6 υπολείπονται δρ. 4 .__
Α . Συφάκην. Δημοσίευσίς σας στοιχίζει δρ. 
1 0 .—Γ .  Γιαννουλάτον. Συνδρομή καί ψευδώ
νυμον δραχ. 2 1 .— Γ .  Μαστοράκην. Συνόρομαί 
εινε προπληρωτέαι.— Δ. Ζήσιμον. Έστάλησαν. 
- Ά γ γ .  Μπράχον. Ε σ τά λη . Μόνον έάν θέλετε 

είς Ιδιαίτερον φάκκελον. —  Ν . Μπαλτάν. Δέν 
έχομεν βιβλιοδετεΐον.— Ε ; Βρύζαν. Π ρόκειτα ι 
περι άλλου, τά δικό σας άνήκει στή Σμυρνιά. 
— Γ ■ Πετρόπουλον, άν δέν τό είδατε ν' άνα- 
φερθ0 θά  πή δτι δέν έλή φ θη .— Α . Άποστολά- 
κην. ’ Κτέθησαν 40 ψηφοΰέλτιά σας είς τήν 
κληρωτίδα.

Έ λήφ θη σαν α ί συνδρομαί τών κ . κ. C . 
Carydis, I .  Βαρδακωστα, Τ ηλ . ΙΤροεστοπού- 
που, Βιδάλη Μοδέστου, Σπ . Νικολαΐδου. 
Απ. Ζαχίόου, Ε . Σαρχιανάκη, Ε ύ θ . Σκουρ- 

λετου, Δημοσθ. Χρήστου, Δ. Τζαβάρα. Η λ . 
Ανταλή, Σω τ. Γιαννοπούλου, Γεωρ. Κοσμί- 

δου, Γ .  ΠολιτοπούΌυ, Α . Κρασσοπούλου. Μ . 
Ανδρουτσοπούλου, Καραγκούνη, Π .  Κερα

μίδα, Μ αρ. Σκαλιδάκη, I .  Α κρ ίδ α , A nd. 
?fou,res’ 1*·_RePa> Π . Παναγιωτοπούλου. Θ . 
Μπαρμπα, Κ . Διακουμάκου, Χ ρ . Βασιλείου, 
Ζαχ. Β ιδαλη, Ε . Βάρβαρη, Γ .  Δημητροπού- 
λου, 1. Ιωαννίδου, Γ .  Χρήστου, Εύστ. Π α -  
ρασκευά. θ .  Δαμαλά, Δ . Ξύστρη, Λ . Α ιακά- 
κου, Κ . Προβιά, Ί λ .  Τσιλεφώνη. I .  Σκαο- 
μούτσου, I .  Γουβιώτου, Γ .  Κισκότη, Π . Νά- 

•ση, Α Άποστολάκη. Α . Δελαπατρί^η. Ν . Π ι-  
περγιά, θ  Άναγνωστοπούλου, X .  Παπαγεωρ- 
γίου, Ν . Κακουλάκη, Γ .  Μέτσα, Α . Παπαόο- 
" , ™ 1 Β °ύρου, I .  Λεπέση, Ε . Κ  ώτζα, 
ΐι/.ευ θ . Μαυρεδάκη, Ε ίρ . Μπαγδατοπούλόυ, 

Αημοσθ. Λ ιάκου.

Γ  Η ΣΤΗ Λ Η  ΜΟΥ ^
Έ ξ  άφορμής τής^ ΰψώσεως τής τιμής τών 

περιοδικών, πολλοί αναγνώσται μού γράφουν 
δ τι θα  έπροτιμούσαν ν' αύξηση περισσότερον 
ή τιμ ή  τής «Σφαίρας» γιά ν' αυξήσουν μαζί 
κ ι οί σελίδες της. Κ α ί άλλοτε έχω γράψει 
δ τι ό πρώτος πού θά ήθελε νά γίνχ) πολυσε- 
λιόωτερα η «Σφαίρα» ε ίμ α ι έγώ, γιά νά μπο
ρέσω έτσι ν’ άαλωθώ λιγάκι καί νά έμφανίσα» 
κάτι περισσότερο καί κάτι καλλίτερο. Θέλω 
ομως νά βεβαιώσω τούς άναγνώστας μου δ τι 
η σημερινή άβεβαιότης τής καταστάσεως δέν 
έπιτρέπει τέτο ιο ... άπονενοημένον διάβημα. 
Δεν ε ιμ εθα  βέβαιοι δχι μόνον πότε καί ποϋ 
θά  σταθεροποιηθώ ή τιμ ή  τοϋ χαρτιοϋ, ά ίλ ’ 
ουτε καί άν αΰριο θά  ύπάρχη έπάρκεια. Μ ε 
ταξύ τών διευθυντών τών έφημερίδων άπό 
μηνός ήδη διεξάγονται συνεννοήσεις πρός έπα- 
ναφοράν τοϋ δισελίδου, θά  προσθέσω δέ δτι 
μεγάλη πρωινή έφημερίς έξαπέστειλεν άνθρω
πο τ>ις στή Βιέννη μόνο καί μόνο γιά νά τής 
έςασφαλίση έπαρκή ποσότητα χαρτιοϋ. Κ α ί 
λοιπόν, άφ^ϋ τά πράγματα έχουν φθάσει έως 
εκεί, "θα ομολογήσετε δ τι δέν εΐνε συνετόν νά 
κάμουμε απερισκεψίες. Θά σάς είνε εύχάρι- 
στον, αφού αύξηθούν οί σελίδες, ν’ άναγκα- 
σθοϋμε υστέρα νά έπανέλθουμε στό σημερινό 
σ/.ήμα,^ αν αύριο λείψη ή ύπερτιμηθή τό χαρτί 
τόσο, ώ στεγνά μή μπορούμε νά τό παρακολου
θήσουμε; Κ αι είνε βέβαιον δ τι θά  ύπερτιμηθή, 
τη στιγμή πού προαναγγέλλονται χίλιες καί 
μια καινούργιες έφημερίδες καί περιοδικά, ά- 
νε^αρτητως τής λίρας, ή όποία άπά πολλού έ
χει παύσει νά είνε νόμισμα γιά νά μεταβληθή  
είς τήν έρωτευμένην ψυχήν τής Λου^σίας, ή 
εύλογημένη! ’Α ντί λοιπόν νά κάνουμε σχοινο- 
βασιες, καλλίτερα είνε νά περιμένουμε λιγάκι, 
κ ι οταν ξεκαθαρίση ή κατάστασις, αύξάνουμε 
μιά καί καλή τής σελίδες, χωρίς πολλές κου- 
βεντες.

Ε ις τό επόμενον θά  δημοσιευθ^ ένα δυνατά 
Ιταλικό διήγημα, ή «Άσσούντα Σπίνα». Έπρω- 
τοδημοσιεύθη _πρό διετίας σέ μιά έφημερίδα  
τής Ρώμης, ύστερα έκινηματογραφήθη καί 
πέρυσι τά είδαν οί Α θ η ν α ίο ι στά «Α ττικό ν» .

Από τά έργα πού έλαβα, έγκρίνω τά Σαπ- 
φικα τοϋ Φ τεριά, τά δποια μού έστειλεν ή 
Σεμ ίραμις άπό τήν Α λεξάνδρεια , κα ί τήν 
πρόζα τοϋ κ. Δρακοπούλου.

Πολύ συμπαθητικά τά γράμμα τοΰ κ. Γ .  
Ανδρέου, ό όποιος μού στέλνει ένα ποίημα 

σκοτωμένου συνάδελφου του. Δέν μού γράφει 
δμως καί τ  δνομά του, κ ι’ έτσι ανώνυμο πώς 
νά τό δημοσιεύσω;

Στήν πρόζα τοϋ κ . Γ .  Ίω αννίδη, βλέπω 
συνηθισμένες σκέψεις καί συνηθισμένες φρά
σεις. Θά ήτ>ελα κάτι πρωτοτυπότερον. Τά  ίδ ια  
καί γιά σάς κ . Λ ίγη  Λάμδα.

Δέν αντέχουν σέ καμμιά έξέτασι τά  έργα 
τών κ . κ . Δ . Διάκου, Γ .  Κατωπόδη, Ν .  
Μπάλτα.

Η  δεσποινίς Α λ ίκ η  Ροδοπούλου, γράφει 
καλά και με ειλικρίνειαν, πρέπει δμως νά πε- 
ριμένη νά δημοσιευθή πρώτα τά έγκεκριμμένο  
κομμάτι της, κ ι ’ ύστερα μοΰ στέλνει δεύτερο. 
’Έ τσ ι έχει καθορισθή.

Ό  διάλογος ποϋ μού στέλλει τό Διαβολάκι 
τοϋ Αιγαίου πιθανόν νά είνε έργον τών χει- 
ρών του. θ υ μ ίζε ι δμως πολύ >άτι ά/.λα παρό
μοια άνέκδοτα Μ οιάζει σάν μίμησις, καί α ί 
μιμήσεις δέον ν’ άποφεύγωνται,

Ό σ ο  γιά τά ποίημα πού στέλλει ό Νάσσιος 
(sic) Ράντας, πολύ  ̂άμφιβάλλω αν είν3 δικό 
του. Τά όέ · λόγο» αμφιβολιών» αποτελεί μέν 
δια δικαστήρια περιπτωσιν άθωώσεως τοϋ κα- 
τηγορουμένοΐ',στά περιοδικά δμως άπορρίψεως 
τοϋ ποιήματος.

Π αρακαλεΐτα ι δ κ. Γ ιάννης Ά ρ μένη ς νά 
μοϋ στειλή τή διευθυνσί του γιά νά τού γράψω.

^ ^ Ο ^ Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

Ο δημοσιογραφικός κόσμος συνώδευσεν έν  
συγκινήσει είς τό μνήμα μίαν άβ ρ ιν  καί 
προώρως σβεσθεΐσαν ΰπαρξιν, τήν Ειρήνην 
Σ .  Μ εταξά, τό γένος Παπασταύρου, σύζυγον 
τού άγαπητοΰ φίλου καί συναδέλφου κ . Σπύ- 
ρου Α . Μ εταξά. Ή  «Σφαίρα» συλλυπεΐται 
θερμώς τόν σύζυγον καί τούς οικείους της.

ΤΟ ΠΟΣΤ ΡΕΣΑΝΤ ΤΗΣ "ΣΦΑΙΡΑΣ,,
Ένοιχίοοις έχάοτης {Κιρίδος διά χό 19 2 1 δρ.5.

Ενοίκιασαν γραμματοθυρίδας Μ αρία Σ εμ . 
θυρίς 162. «Τετραπλή Σννεννόησις» θυρίς168.

Αγοράζονται δόντια αχρηστα χρυπα ή 
λευκά. Διανυκτ<:ρεΰον οδοντοϊατρεϊον Στα
δίου 51.

ΣΜΑΡΑΓΔΟΣ ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Ι Φ Α Ι Ϊ Ά

Τ Α  Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α  Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν
— 20 ΛΕΠ ΤΑ ΕΚΑΣΤΗ Λ Ε Ξ .1 Σ  —

—  Φοιτητής ζη τε ί άλ' ηλογραφία καί άνταλ
λαγήν c. p . μέ μοδιστράκια καί Αρσακειάδες 
Γράψατε «Χελμόν» p . r . Έ ντα ΰθα .— Α ν τα λ 
λάσσω c. ρ . μετά δίδων Α θηνώ ν, Πειραιώς 
προτιμώ μοδίστας σκοπός έρως φιλία.Γράψατε 
«ΆπελπισμένοΝαυτάκι» Βόισαρη 78 Πειραιά . 
— ”Α λτ είσερχομένη τό πρώτον είς τά σαλονά
κ ι τής «Σφαίρας» άνταλλάσσω c. p . καί έπι- 
σιολάς μέ κορίτσια καί νέους άπάσιις τής Έ λ -  
λάόος. Γράψατε «Τρελλήν Δ ικτυλογράφον» 
p .r  Βόλον.—Άποκαλύπτομεν I.< s mages de la  
rose croix. Σ .  Γεωργ. Nostradamus Cathe
rin e  de M e iis ls  θ . ’Αλεξ. Cartouche Γ .  Ζερ. 
M lro lre  m agique Φ. Λ αζ. «Klaiche Dote»  
A nge auxalles dorees Π.Μπακ.λίανπροσεχώς 
αποκαλύψεις άλλων συμμοριών. Συμμορία. Α ί 
«Τρεις Σειρήνβς». —  Α . Τσ. έπιστολάς δύο 
έστειλα άπάντησις ούδεμία δ ιατί ; Γράψατε 
«Ρώμος».— Άνταλλάσσω έπιστολάς πανταχό
θεν . Γράψατε Γανυμήδην p . r .  ’Α θήνας.— 
Π ιά ν —Π ιόν έφυγες χωρίς ένα χαιρέτισμα. Π έ 
ρασαν τρεις μήνες χωρίς νέα σ ου .Ά ς παΰσιυν 
πλέον α ί παρεξηγήσεις άνησυχώ, άπάντησε διά 
τής «Σφαίρας» «Διαβολάκι τοΰ Α ιγαίου.—  
Νεαρά δεσποινίς πρός διασκέδασιν τής μονο
τόνου ζωής ανταλλάσσει c .p . πανταχόθεν προ
τιμώ  τραυματίας άνθυπολοχαγούς Μετώπου. 
Γ ρ ίψ α τε  «Βασίλισσαν τών Άνθέω ν» p .r .  Π ό 
ρον. Ποωτοετής φ οιτητής, νύν δημόσιος υ
πάλληλος άλληλογραφεΐ μέ δίδας καί χήρας 
προτιμώνται Σμυονηές κα ί Α θ η ν α ίε ς . Γρά
φετε «Είελπ ιν Μικρασιάτην» p .r . Σμύρνην.—  
Παρακαλεΐτε ή δεσποινίς έκ Πειραιώ ς πού πα- 
ρηκολούθησα μία τρ ίτη  πρωΐ μέχρι τής οίκίας 
της καί τακτικά τήν παρακολουθεί άτομον νά 
μοϋ γράψη αν δένετε τήν άλληλογραφία μου 
(μέ ήννόησες;) «Θορυβώδες Αύτοκίνητον» p.r. 
Ά θ ή ν α ι. -  Άνταλλάσσω c. p . μέ δίδας μέχρι 
22 Μ αΐω ν προτιμώνται Πειραιώ ς, Α θηνώ ν, 
Ν αυτλίου καί Σμύρνης. Γράψατε Π ειραϊκό  
Διαβολάκι p r . Π ειρα ιά .

—"Ενας ύπαξιωματικάς γιά νά διασκεδάσω τήν 
μοναξιά του άλληλογραφεΐ μέ αορφωμένας δί
δας προτιμώνται Α θηνώ ν, Πειραιώ ς, Σμύρ
νης. Θεσσαλονίκης, Πατρών.Καλαμών, Σύρου. 
Γράψατε Ά τρόμιιτον Πολεμιστήν 1ου Συν)τος 
Π ε ζ . 9ου Λόχου Τ .  Τ .  907 .- Έ ν α ς  πού εζησε 
στήν Λμορφη Χαλκίδα, που γνώρηε και γν ■ - 
ρίστηκε κ ιλ ά  καί τώρα περνά τή μονότονο και 
άπελπιστική ζωή τοϋ Μετοιπου γιά να ^κΥ.α~ 
ση λίγο τή ζωή του αύτη, ζη τε ί ανταλλαγήν 
c. p. καί έπιστολών μόνον μέ Χαλκιδοποϋλες 
καί Θηβαΐες. Γράψατε Β . Γ .  Δ. 27ον Συν)μα  
Π εζ . I I  Πολυβολαρχία Τ .Τ .  911.— Νεαρός λο
χίας άλληλογραφεΐ μέ δίδας σοβ ιράς και, ευ- 
γενεΐς ’Αθηνών, Πειραιώς, Γυθειου, Θ)νικης, 
Ναυπλίου, Σμύρνης 40 Εκκλησιώ ν, σκοπός όι- 
ασκεδαστικός ίερος. Γράψατε «Φωτεινόν Α
στέρα» X II Διμοιρία Διανομών Τ .  Τ .  J“3 .— 
Νεαρός ύπ)νεύς α ίτε ϊ άλληλογραφίαν μετα όί- 
δων κ ιλών οίκογενειών προς ανακουφισιν τής 
μονοτόνου ζωής του Προτιμώ νται Θεσ)νι·κης, 
Σα>·ρνης, Α θηνώ ν, Βερροίας,^ Κων)πολεως. 
Γράψατε Ή λ ία ν  Ά ντα λήν ύπ)νέαν 17ου Συν) 
το ί 2ου λόχου Τ .Τ .  903.

«Καταχθόνιον Πύρ» έπειδή έχεις σηκώ
σει πολύ ψη ά τό κεφάλι σου σέ άποκ ιλύ- 
πτομεν « Ιπ π ότης Α θηνώ ν» ΙΊαϋλο- Παπ. 
«Τζάκ Χίλντερ» Ά θ α ν . Ά ρ τ .  ’Ιούλιος 
Βερν. Δημητρ. Κανβ. "Ανθρωπος Σκότους 
Ά λ ε ξ . Βενετ. “Εθελ Κ ίγκ . Δημητρ. Βλυσ. 
Α Γ Ρ ΙΟ Ι Α Γ Α Ρ ΙΝ Ο Ι.

—  Άνταλλάσσω c.p  κ η  έπιστολάς μέ μορ
φωμένους νέους «Σιωπηλό δάκρυ» θυρίς 120 
γραφ. «Σφαίρας».— Εισερχόμενος είς τό μυρο
βόλον σαλονάκι τής «Σφαίρας» αιτώ άλληλο
γραφίαν μέ δίδας 16—20 έτών προτιμώ μότον 
Α θηνώ ν. Πειραιώ ς. Γράψατε «Δασικόν» Καρ- 
δ ίτσ ιν  Θεσσαλίας. — Άνταλλάσσω έπιστολάς 
«Λεπτοκ ιμωμένο παιδί» Φυλακαί παραπηγμά
των Ά θ ή ν α ι.—  «Μυστηριώδη Προστάτα». Σ έ  
άναμένομεν έναγωνίως. «Ίππ όται Σελήνης» τ ί 
θά  γείνη. Κουρσάρος είς τό έπόμενον άποκα- 
λύπτεσθε Συμμορία Καταχθονίου Πυράς Ά ρ -  
χη/ός«'Ιπ πότηςΆθηνώ ν». -"Εναςφοιτητής στό 
Βερολίνο θέλει νά άλλάζτ) κάρτες μέ Έ^ληνο- 
ποϋλες. "Οσες θέλουν άς γράψουν στήν διεύ- 
ftuvoivTakls C hristides B e n in  C harlottenharg  
Poste LaSernd 5 Γερμανίας,

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
— Γράψατε καί δέν θ ά  χάσετε Μακρίδην Εΰ- 

ριπίδην Στρατιω τικήν Διοίκησιν Δορυλαίου.—  
"Ενας δεκανεύς εύρισκόμενος είς τά μέτωπον 
άλληλογραφεΐ μέ δίόας πανταχόθεν. Γράψατε 
Δεκανέαν Δ. Δούβρην 45ον Π ε ζ . Συν)τος 6ου 
λόχου Τ .  Τ .  903 .— Αλληλογραφώ μέ κορίτσια 
Π . *α ί Ν . Ελλάδος. Γράψατε ’Α ξ. "Ερχαν 
Συνερ. επισκευών Τ .Τ .9 1 1 .— Κορίτσια ποιά ά 
πό σάς θά  μπόρεση νά παρηγορήση μιά λυπη 
μένη καρδιά σ’ αύτήν θά  χαρίσω πολλάς ώραί· 
ραίας άφηγήσεις. Γράψατε Ν ικολ. Στεφανίόην  
1ος λό [ος δ)42 Εύζώνων Τ .Τ ,  922 .— Νεαρώτα- 
το ι πολυβοληταί άλλί|λογραφο\3ν μέ δίδας κά
τω τών 20 έτών ψευδώνυμα άποκλείονται.Γρά- 
Δεκανέαν Κορφιάτην Σπυρ. "Δεκαν. Μ ίλλην  
Κων. ίππέα Καββαδίαν Ν ικ . 3η Π ολ)χία  Τ α 
ξιαρχίας 'Ιππικού Τ .Τ .  926 .— Δύο νεαροί υπα- 
ξιω ματικοί αίτοϋν άλληλογραφίαν πρός'άνα- 
κούφισιν τής μοναξιάς των μέ δίδας Π . καί Ν . 
'Ελλάδος Μ . Ά σ ία ς  κα ί Κων)*όλεως. Γράψα- 
ψατε Βάσον Οίκονόμου καί Γεωρ. Άλεξόπου- 
λον ι ν  Διλοχία Μηχ)κοϋ Τ .Τ ,  9 2 9 — Έλληνο  
ποϋλες στό μέτω *ον έχιόνισε άλληλογραφήσα 
τε μαζύμου πρός παρηγορίαν Ν ίκος Παπαγ.ά- 
νης 43ος Συν)μα Τ .Τ .  927 .— Νεαρός λο/„ίας27 
Πτερωτού Συν)τος διαμένων άπό 4)τίας καί 
πλέον έν τφ  μετώπφ, πρός άνακούφισιν τήςμο- 
νοτόνου ζωής του ποϋ περνά α ίτε ί ανταλλαγήν

— Ό λ -ιι  μέ κοροϊδεύουν πώς άκόιια δέν I 
άγάπησα καλά μου κορίτσια γιά στείλτε μου I 
καμμιά έρωτική έπιστολή νά ίδώ κ ι εγω τ ι |  
είνε αύτός ό έρως A . Α . λοχίας έφιππου] 
Π υ ρ )ίία ς  Τ .Τ .  926.

— Βρέ φαντάροι. Δέν’ ήθελα> νά σάς κόψω τήν 
άλληλογραφίαν καίτοι πρός άνακ°ύφισιν τήν 
ζη τε ίτε  καθώς καί έγώ άλλά δεν ύπηφερεσθε 
έμπρός κορίτσια γράψατε σέ μένα νά σάς είπώ 
τ ί έσ ιί Αραμπ ατζής είς τόν Σαγγάριον. Α ρ α μ 
πατζής Τ α ΐο  X  Β. Μοίρα ορειβ. Πυρ)κοΰ Τ .
Τ .  9 1 1 .— Νεαρός έπιλοχίας πρός διασκέ )ασιν 
τής μονοτόνου ζωής έν Μετώπφ α ίτε ί άλληλο
γραφίαν μέ δίδας Σμύρνης, Κορδελιού, Βουρ- 
ν·>βα, Μαινεμένης, Μαγνησίας. Ά ϊδ ιν ίο υ , Μυ
τιλήνης, θ )ν ίκ η ς , Πειραιώ ς. Πατρών και εν 
γένει άπάσης τής μεγάλης Ελλάδος. Γράψ ιτε 
«Συρματόπλεγμα» 17ον Σ ι,ν)μα Ι Τ  ίγματος Τ .
Τ . 9 3 3 .—Δημοσιεύσαντες είς τό άπό 16)10)921 
φύλλον μας τήν κάτω θι δημοσίευσιν έοφαλμέ- 
νως άναδημοσιεύομεν ταύτην. Δίδες δύο νεα
ροί ύπαξ)κοί συνόεδεμένοι μέ φιλίαν οΐα τού 
Δάμωνος κ ·ί Φ ιντίου έπανερχόμενοι έκ τού 
Καλέ-Γκρότ ζητούν άλληλογραφίαν μετά δί 
δων Α θηνώ ν. Πειραιώ ς. Σ ιιύ ινη ς , Ζ ικύνθου  
καί Χ ιν ίω ν . Σκοπός άλληλογραφία: καλός.Ψευ 
διόνυμα άποκλείονται. Γραψατε Ε ιμ . Καλο- 
γρίδην καί Πάστραν Κώνστ. V  Μ οίρα Συζυ- 
γ α ρ χ ι ώ ν  Τ .Τ .  9 2 7 . - Γ ιά  νά διασκεδάσω την 
μονότονη ζωή τοϋ Μετώπου, άνταλλάσπω^έπι- 
σίολάς μέ δίδας μορφωμέναε άπό 17—22 έτους 
Θεσσαλονίκη·:, Α θηνώ ν, Βόλου, Λ ιρ ίοσης, 
Σμύρνης, Προύσσης. Κων)πόλεως. Άδριανου- 
πό/εωο. Σκοπός ε ίλ ικ ρ η ή ; φ ιλ ία . Γ ρ ίψ .τ ε  
«Άγρυπνον φρουράν μεθορίου» Άνεξάρττιτον  
Μεοαρχίαν δίον Π ε ζ . Συν)μα ΙΟον λόχον Τ .Τ .  
932'.— Νεαρός λοχίαο άλληλογραφεΐ μετά δί
δων προτιμώνται Α θηνώ ν. Θεσσαλονίκης, 40 
έκκληΛιών. Σμύρνης. Σκοπός Ιερός. Γρά\1>ατε 
«Βάσις τής Αγάπης» X I I  Διμοιρία Διανομών 
Τ .Τ .  9 2 ).— Κορίτσια Φθκ.' τ  δος καί Φωκίδος. 
Δύο άχώςισ’Όΐ φίλοι ανταλλασσ,ουν επιστολ ις 
προσέξατε νά διαψεύαητε τής κακές γλώσσες 
πού λένε πώς δέ γράφετε στο· ς π >λεμιστάς ΰέ- 
λομεν νά τ'(ς διαψεύσητε. Γράψατε Δ Π αιια  
ευθυμίου Ν . Κανάταν 5)42 Εύζιονων Ισν λό
χον Τ .Τ .942 — Περιπλανώμενοι άπ̂ > καιρό στις 
χιονισμένε; τοΰ Μπόζ-Ντάγ κορφές άλληλογρα- 
φοΰμεν μέ πονετικές Έλληνοπούλες ψευδώνυ
μα άποκλείονται Λοχίας Λειβαδάς Δημ ύπ) 
νεύς Λαχανάς Πασ. Στρατ Γκόλτσος Γρηγ. 
Ιος  λόχος 52ου Συν)τος Ανεξαρτήτου Μεραρ
χίας Τ .Τ .  932 .—Άνταλλάσσω έκ τοϋ μετώπου 
έπιστολάς μέ δίδας 1 5 -2 5 _  καλών οϊκογειών 
έκ Βόλου. Α θηνώ ν. Πειραιώ ς, Πατρών.^ Ά -  
χαΐχς, Αίγιου. Καλαβρύτων καί Ά κρ ά τα ς. 
Σκοπό: ίερός Γράψατε «Νέον Ροβινσώνα·δ3ου 
Συν)μα 1ος λόχο; Τ . Τ .  932 .- Τ ρ ία  σκαπανά- 
κ ι ι δ ατελούντα έν πλήρει απομονώσει είς τα-» 
προφυλακάς Ά φ ιά ν  Καραχισάρ καί ι^ελοντα 
νά διασκεδάσωσι τήν μονότονον ζωήν των ζη- 
τούσιν άλληγραφίαν μέ δίδας Αθηνών, Π ε ι
ραιώς Κορίνθου. Πύονου, Κυπαρισσία::.Σμύρ
νης. Λέσβου. Γ  ράψατε. I  Μ ω ραΐτην Η . Φω
τεινόν Π . Πολύβιον X I I  β' λόχος Σκαπ ινέων 
Τ .Τ .  9 2 5 .-  Δύο νεαρά φανταράκια εύρισκόμε- 
μα στ’ άπόρθητα βουνά τής Μ . Ά σ ίας άλ?.η- 
γραφοϋν μέ δίδας προτιμώνται Θεσσαλονίκης. 
Δράμας. Σερρών. Καβάλλας. Στρ α τ. Καραδή- 
μος Ά .  κ  ί  Παπαδόπουλος Ίω άν. 18ον Συν) 
μα Π ε ζ . 1η Πολ)χ£α Τ ,Τ .  902 .-Ν ε α ρ ό ς  έπι
λοχίας διαχβιμάζων σ τ ϊ όρη τοΰ Ά φ ιό ν  Καοα- 
χισάρ α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά δίδων Σμύρ
νης, Θεσσαλονίκης, Α θηνώ ν, Κυπαρισσίας. 
Π ύ ρ * Ό υ  σκοπός γνωριμία. Γράψατε επιλοχίαν 
Π . Π . 9ο: λόχος Γεφυροποιών Τ .  Τ .  906 .—  
c. p . καί επιστολών μέ δίδας μορφωμένας προ-

τιμω νται Π α ιρ β ν , Α θηνώ ν, Θεσσαλονίκης, 
Σμύρνης καί Κορδελιού. Γράψατε Λ ο χ ω ,ν Ι.
Ν . Μ . 27ον Συν)μα I I  Πολυβολαρχία I  
Δίδες άλτ αίτώ άλληλογραφίαν _ μέ δίόας κα«· 
ζωντοχήρας σκοπός ίερός καί απαραβίαστος η 
πρώτη γράφουσα λαμβάνει τήν φωτογραφίαν 
μου προτιμώνται ’Αθηνών, Σμύρνης, βεσ)Α0- 
νίκης καί Ζακύνθου. Γράψατε Α . Ερρίκον 2ον 
λόχον Γεφυροποιών Τ .Τ .  906. Α καματ^π ο- 
λεμιστής ζη τε ί άλληλογραφίαν Έ λ  ηνικηνΓαλ- 
λικήν ’Αγγλικήν μετά δίδων Α θηνώ ν. Αεχαι- 
νώνΚαβάΛ,λας καί Πατρών διά νά κλαψχι τόν 
τόν πό^ον του καί ξβχάσα τ ί  βάσανα του είςτα  
καρήγορα λόγια τους. Σκοπός γνωριμία και 
φ ιλία  John George I  Π ολ)χία  8·'υ Π ε ζ . Συν) 
τος Τ  Τ , 929. Κορίτσια Π , καί Ν . Έλ,λαόος 
άλτ. Ζητώ μιά χάρι άπό σάς δυό λογάκια πα- 
ρήγορα καί είς άντάλλαγμα θά  έχετε ολόκλη
ρον τόν στρατιωτικόν μου βίον. Εμπρός λοι
πόν μή χάνετε κ ιιρά ν  γράψατε. «Τραυματίαν 
Σάρδίων» 2ου Συν)τος Π ε ζ . Μ . Σώματος 1 .  
Τ . 922 . —Κορίτσια άλτ. Προσέχετε. Νεαρός 
λοχίας τού μετώπου α ίτε ΐ αλληλογραφίαν μετα 
δ'όωΥ έξ άπάσης τής Έλλάόος προτιμώνται 
Α θηνώ ν,Π ατρώ ν, Ναυπλίου.Θεσ)νίκης, Σμύρ
νης Κορδελιού. Γραψατε «Άγκυρομανίτην»1ην 
ΠθΊ.)χίαν 36ου Συν)τος Τ .Τ .  9ό0. — Νεαρό οκα- 
πανάκι πρός διασκέύασιν τής συνεχούς μονα
ξιάς του α ίτε ΐ ά/ λη ’.ογραφίαν μετά δίδων κα
λών οικογενειών προτιμώνται Α θηνώ ν. _ Π ε ι
ραιώς, Λαμίας. Πατρών, Σμύρνης ψευδιονυμα 
άποκλείονται Γράψατε. Δεκαν; Σκονρλέτον 
Εόθΰμιον X I  Δ λοχίαν Σκανανέων 1ου λό/.ου 
Τ .Τ .  903. — "Ενας πολυβασανισμένος ίππευς 
για νά ξεχάση όλους παρβλθόνιας πο ^έμους 
τώρα πού βρίσκεται στά βουνά τής Μ . Ασίας 
άλληλογραφεΐ μέ δίδας Α θηνώ ν, Λαςιίιης, 
Σμύρνης, Ηπ είρου σκοπός γνωριμία. Ι ’ρ ιψατε 
Κωνστ. Σκλήταν Στρατηγεΐον X I  Μεραο/.ίας 
Γ. Τ .  903. —  Π α ιδ ιά  τού Μετώπου προσοχή 
οποίος γνωρίζει πού εύρίσκεται ό Κων. Β_"ύθ- 
δαλος τραυματίας δεκανεύς 4ι υ εύζώνων η οτι 
σχετικόν μέ αύτόν άς γράψη τάχιστα θα  ε ι-  
μεθα εύγνώμονες καί Όά άμειφ θή καλα Αλέ
ξανδρος Κεφαλάς Δράκεια Βόλου.

Σ Μ Υ Ρ Ν ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ε Σ . Λίγες ημέρες 
ηύτύχησα νά μείνω κοντά σας μά σ αύτες 
τής λίγες ημέρες μού σβύσατε 2 χρόνων Α
θηναϊκές άναμνήσεις γ ι’ αύτό κ ί σάς χα
ρίζω 40 ψήφους. Τώρα ποιά απο σάς θα  
θελήσα νά μού θυμ ίζη  πότε πότε τήν ω- 
μορφιά τής Σμύρνης άλληλογρ^φούσα μαζυ 
μ ο υ ; «Δοξασμένη Γαλανόλευκος» X .  Β . 
Μοίρα όρειβ. ΙΙυρ)κοϋ Τ .Τ .  911.

— Ζητώ σοβαράν άλληλογραφίαν μέ Α θ η 
ναίες κχ ί Σμυρ ν ιέ;. Γ .  Ά ν ό . Ανθυπίατρος  
3ον Τάγμα 25ον Συν)μα Τ .  Τ .930 .— Δύο νεαρ · 
φανταράκια αλληλογραφούν με διδας 16 20
έτών πανταχόθεν. Γράψατε «Άκλόνητον πε- 
ποίθησιν» καί «Συρματοπλέκτην» Α νεξάρτη 
τον τάγμα φρουράς 2ος Λοχο; Τ .  Τ .  903. 
Κορίτσια ένας λοχίας μακρυα στχ χιονισμένα 
βουνά τοϋ μετώπου ζη τε ί άλλτ|λογραφιαν με 
σάς σκοπός φ ιλία . Γράψατε Λοχίαν Ακρίδαν 
Ίωάννην V a  Μ οΐοα ’Ο ρειΓΐ.Πυρ)κού Τ . 1 . 927. 
— Νεαρός δεκ<>·νεύς παραμένων επι τρ ιετίαν εις 
τά μέτωπον άλληλογραφεΐ μέ δίδος καλών ο ι
κογενειών έξ δλης τής Έλ,λάδος. Γοάψατε Δε
κανέαν Μαρινέλλην Μ ιχαήλ 23ον Συν)μα Μ . 
Έ π ιτελείον Τ .Τ .  904. — Νεαρός « α ξ ιω μ α τ ι
κός πρός άνακούφισιν τής μονοτόνου ζωής 
Δορυλαίου α ίτε ΐ άλληλογραφία μέ δίδας και 
κυρίας Σμύρνης, Κορδελιού και Μπουρνορας. 
Γς/άψατε «Λιαβάτην τής Ερήμου» "Εφιππον 
Μοίραν Πολυβόλων Τ .Τ .  926 .-Ν ε α ρ ό ς  Πυρο- 
βολιτής α ίτε ΐ αλληλογραφία μέ δίδας εως 18 
έτών προτιμώνται Καλαβρύτων, Α Ιγίου, Α θη 
νών. Πατρών ψευδώνυμα απαραόεκτα Γεωρ- 
ν>ον Δι|μητρό^ουλον I I  α Μ . Ορειβ. Πυρ)κοΰ 
1η Π υρ)χία Τ Τ . 907. — Νέος έκ Ρουμανίας άλ- 
ληλογρ ιφ ει μέ διδας Π .  κα ι Ν .  ̂ Ιΐιλλαδος και 
Ρουμανίας εΙςνΛ.<&σ<*αν ^Ελληνικην και Ρουμα
νικήν ψευδώνυμα αποκλείονται σκοπός ννω0ι" 
μίας Γ ρ ά ψ ιτε Στρατ ώτην Χρήστου Γεωργιών 
17ον Σύν)μα Π ε ζ . Έ π ιτελείον I I  Ταγματος 1 .  
Τ . 903 — Νεαρός οπλίτης άλληλογραφεΐ άνταλ- 
λάσσει c .p . μέ δίδας ούχί άνω τών 20^ έτών 
προτιμώνται Α θηνώ ν, Πατρώ ν, Σμύρνης, 
Θεσ)νίκης Κορδελιού, Κ οζάνη;, Βολου και 

1 Κων)πόλεως. ΓράΛ^ατε Ά ρ ιστοτέλην Γλυκοφυ- 
λην δεκανέα 4<>υ Π εζ . Συν)τος 10ου λοχου 1 .  
Τ . 903. — Νεαρός λοχίας άλληλογραφεΐ με 
δίδας 18—25 έτών καί χήρας εως 30 σκοπός 
γνωριμία γΓ·μος προτιμά Σμύρνης, και ερι- 
νώρων Μαγνησίας καί Κρήτης. Γραψατε 
«Φρουράν τής Νίκαιας» 2ον Λόχον 45 Συν)μα  
Π ε ζ  Τ .Τ .9 0 3 .— Δύο νεαροί δεκανείς αλληλο- 
γραφουνμέ δίδα; 17-22 έτών προτιμώντα; Λ ή 
μνου, Μ υτιλήνης, Σάμου, Προύσσης, Σμύρνης 
σκοπός γνωριμία γάμος Γράψατε Δεκανείς 11α- 
παδέλην Βαγιανόν Βεκοντήν Κων. ?3ονΣυν)μβ  
11ος Λόχος Τ .Τ .  904,
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Π  ε ρ δ ί κ ω μ ’ 'π λ ί  μ' 
Ε ίμασ τι κΓ  μεΐς οί ά- 

μορτουλοί, νιά τοΰ διάου- 
λου πισκέσ’, ούρή μαν
τζουράνα μ’ , ε ίν ι όμους 
κΓ ο ί παπάδις κάτ’ πα
στρικά τσανάκια, π’ όπ’ 
κΓ νάν τά πιάκ’ς λιερώ- 
νισι, κ ι’ ε ίν ι κΓ  κάτ’ δια- 
ουλουκχλοιιγέρ’ , άπ’ ξέρ ’νι 
κί τού τρ ίβ ’νι τού πιπέρ’ 

.^καλλίτερα πού μας.
ΊκεΤ στού μαχαλά π’ κ ιθ ’μ ι έχ’μ ι έναν 

παπά ντέ καί ντέ. π’ ά ξ ίζ ’ για δέκα πουλίτις. 
Πάπαρδους, πιδί μ ’ , νταβλαρόπαπας, κ ι’ άλ- 
λοιά άπ’ τ ’ γ’ναΐκα π’ θά  σ’ναπαντήσ’ στού 
δρ ιμου τ ’ . Φ ε ΐύ ’ κουλουβδ κ ί μανρ’ μουνου- 
μ ιρ ίία  τ ’ δάγκουσι 1 Σ τχ  δπλα φουνάζ’ ή κ α - 
ψαρή, δσου π’ νά ξιγλυτρώσ’ άπ’ χ ϊ χέργια τ ’ . 
Οδ .e; οί γ’ναΐκις τ ’ς Ά νθή να ςνά  μαζουχτοϋν, 
ζάπ’ Οέν τούν κ ά ν ’ ν ι .  Κ Γ  άπέ, κ  ιθώς είν ι 
μ’σότριβους οΰ άφ’λότ’μους. κί τ’ ίρέσ’νι τά  
τρυφιρούδια, δέν άφήκ’ κουρ’ τσέλ’ γιά κου- 
ρ’ τ ίέλ ’ αμόλευτου στ’ν ίνουρία τ ’ , Τά  ξιμαυ- 
λ ά ε ι μ ί  τά χαϊδόλουγα κί τά παίρν’ στού σπίτι 
τ ’ τάχα μ ’ τάχα μ ’ πούς θ  tv τά ξουιχουλουήσ’ , 
κ ι’ άντίς νάν τά ξουμουλουήσ’ αΰ ιίνα , ξου- 
μουλουγιέτ' ίκειδς τούν έρουντά τ ’ .

Κ ίθ ι τ ι  σ’ ενα χαμόσπ’ ιου μουναχός τ ’ γ ια τ’ 
ε ίν ι μαθές χήρους, κ ί κατά πώς τού λ ιέει τ ’ 
άη-βαγγέλιου, όντες χηρέ μ’ ή παπαδιά, οΰ 
παπάς δέ ματαπαντρέβιτι. Κ ι’ άπέ τ ί γένιτι 
σί κειδ τού χαμόσα’ ίου άλλου πραμμα νά στού 
λ.έου, κ ι ’ άλλου νάν τού γλιέπ’ς μ ί τά μάτια  
σ’. Οΰλ’ νύ/,τα ού παπάς ντρ ιουμανί*’ μί τ ’ς 
άγαπητ’κέ; τ ’ . Κ Γ  άπ’ ε Γ  άπ’ τού μέσα μ έ
ρους τ ’ σπιτιού τ ’ κΓ  ενα περβουλάκι, άπ’ 
πάσα καλουκ ιΐρ ’ οί γειτόν’ ά νοϋν άναστινάγ- 
ματα κΓ  άγκουμαχητά, σάν κ ί νά βγαίν’νι 
β ·υρκο.ιλάκοι. Δέν ε ίν ι βουρκουλάκοι πέρι είν ι 
ού τριιγοπαπας π’ φάντες καψών’ δίν’ ίκ ε ΐ τά  
ριντιβού τ ’ .

Τού καλ/>υκέρ’ π’ μας πέρασι τάειχι ψήσ’ οΰ 
παπάς μ ’ ενα δουλ’κό τ ’ μπανάλ* π’ κάθουνταν 
στού διπλανό σπίτ’ . "Ενα δουλ’κό, ούρή περ
δικούλα μ’ χαψά κ ί σ’/.ώργιου τ ’ άφ’λότ’μου, 
ζουμιρδ σάν τού λιεμόν’ κΓ  άφράτου σάν τ ’ 
φράπα, κ ί πεπέρ’ζ ι τού ααγ’λάκι τ ’ σάν κί νά- 
στ ιζ ι  α ίμ α . Τώγλιεπα κί τού λ’ απίζουιιαν σ ' 
λαγόνt καθαρουδιφτιργιάτ’κη. Κ Γ  α ίιτίι’ου τ ’ 
άφ’λότ’μου άντίς νάρϋ’ σί μένα, στά νειάτα  
κί σ (’ λ εβεντιά πάνιγι στούν παπά σάν κί 
νάν τού πότ’ζ ι μέλ’ ού άλ’τούργητους. Πα σ x 
βράδ’ φάντες κ’μώντανι τ ’ άφιντ’κά τ ’ , τσούπ 
κα3 ίλλαγι τούν τοίχου κΓ  άμπήδανι σιού 
περ’βάλ’ . Ί κ ε ΐ  τού καρτέρ >γ* οΰ παπ ιρδους. 
τοΰ πιριλάβινι στ’ν άγκ ιλι<* τ ’ κ ί τάλιεγαν άπ’ 
τ ’ν καλή κ Γ ά π ’ τ ’ν άνάπουδ’. Κ Ι σά Λουλ’κό 
καλόβουλου ποΊηταν. σι λίγου τ ί  π ράμματι 
χόντρηναν μ α θέ;, κ ’ δ ϊ μουναχά τ ί  πράμματ ι 
πέρ’ κ ι ’ ή κοιλίτσα τ ’, γ ια τί μαθές, παγαϊνον- 
τχς πάσα βράδ’ νά ίδΓ] ιούν πατά κ ί γλιέπον- 
τας τούν ΓΙ άπα, αύτίνου ε ίν ι πραμμα φυσ’κό.

Κχμπόσ’ ίνουρίτες «Γ  ίγώ κάτ’ εΐ,ζαν μυρι
στώ π ΐ}ί τούν τικτινουμέ^ουν, δέν εΐχαμχν  
δμους πάρ’ χαμπέ »’ άκόμα πώ; ε ίχ ι φτάσ’ ού 
κόμπους στού χτέν’ κ ί τού χτέν’ έσπασι κ ι’ ο>' 
κόμπους πέρασι κ ι ’ ού διάουλους μπήκι στού 
μποιικάλ’ . Μ ί κουμπρινιβούς ;

Γ  ιά τχύτου, πρός ίξακρί Ιουσιν τ ’ς αλήθειας, 
άπουφάσ’σαμαν ν’ άμπ’δήκου ίγώ νιά νύχτα 
στού πιρβόλ’ , ν ’ άνιβοϋ σ’ ενα δέντρου, κ ι 
άπού κ ° ϊ ν’ άϊκούσου κ ί νά Ιδού ίδίοις δμμασι 
τ ί φκιάνουν κί τ ί  ράνουν ού παπάς μί τού 
δουλ'κό οΰ'.ουν’/.τ ου;.

Κ ί άμ’ έπους, άμ ’ έρνουν, νιά νύχτα δίχους 
φιγγάρ’ καβάλ/Γκι τούν τοίχου, άμπήδ’καμέσα  
πατώντας σάν τ ’ γάτα, ά ιέβ ’κα σί νιά κ ρασά. 
κΓ  έκατσα ά Η χ ε ί κρυμμένονς, δίχους νά κ ’νιέ- 
μαι ντίπ, οΰλότιλα κ ί κρατώντας τ ’ν ανάσα 
μ’ γ ιά  νά μή μ ί πάο’νι γκάβου κ ί μ ί «ιράσ’νι 
γιά λεμπουδύτ’ - Σ ί  λίγου κατι^α ίν ’ άπ’ τού 
σπίτι τ ’ ου παπάς, φ'σώντας κ ί βουγκώντας 
σάν τού δαμάλ’ π’ τού βαράει ή μ ίγα τ ’ ντα- 
λαμεσημεργιά. Κ ι’ άρχίν’σι νά κάν’ σ’λάτσου, 
δσου π’ νάρθ’ τού δουλ’κό. Κατά τά μισάν’χτα 
ν ί  σ’ κ ί τού δουλ’κό ξ'πόλτου κ ί μ ί τά νυχτ’κά 
τ ’ ξικαμπ ίζ’ άπ’ τούν τοίχου. Κουσσί οΰ «οκάς 
τού σ’κών’ σ τ ί  χέργια, κ ι’ ερχιτι κ ί κ ά θ ιτ ιά π ’ 
κά τ’ άπ’ τ ’ν κιρασά ποΰημ’να Ιγώ.

«Ν ιά  χαρά ήρθαν τά «ράμματα—είπα γώ 
μ ί τ ’ νοϋ μ’ —θιουρίίου εχω ί<*·ώ άπάν’ άπ’ τά  
κεφάλια τ ’ς ποΰειμι κ ί θάν τά ίδοϋ ούλα δχ’ κί

S T IX O I ΤΟ Υ  Κ Α Ρ Ρ Ο Υ  ί ( ^
/ s j j  (ΗΓΟΥΝ ΟΜ 1ΛΙΛΙ ΕΠ1ΚΑΡΡΟΙ) |

Άπεφάσισα  
άνενόότ °ς 
μαθέναι χορόν, 
φόξ τρόξ. ούάν στέπιον 
καί τανγόν, 
τό όποιον
είς τό χοροδιδασχαλεΐον.
Κ αί γάρ, καίπερ γεραρός, 
κομφσός ών 
καί τά μάλα λιγυρός, 
ήγουν δίκην πέρδιξ 
κουνισθός καί πετακθός, 
θέλω γίγνει 
πρώτης τάςεως 
χορεπταράς
οΰκ π^ραβγαίνων έμβρός μου 
οί) είς μασχαράς, 
τό όποιον

>Λμβρόν μέσον όχορός πρόςγνώρισιν κορασίων, 
ούκ μήν άλλά καί ήμιτρίπτων κυριών, 
χηρών, ζωνδοχηρών καί λοιπέων λοιπών.
Νυν γάρ ό ιά κ ις  μοί όμιλώσι περί χορόν 
κόπτω βόρβορον, ήγουν τεμαχίζω  πηλόν, 
συνεπειάχι: δέ χάμνω πολλάς εύχαιρίας, 
πρός ζακ/.άρωμα καί προστριβάς καί ΰπού- 
τό όποιον [λους θωπείας,
ή νδάμα έσθί διά τόν καβαλλιέρον ζακχαροδο-

[χεϊον.
‘Ο ’4γχαϋ'άγγείος

καλλίτιρα !»
Οΰ παπάς στρώθ’κι κατά ’ής άκ’μπώντας τή  

ράχη στ’ ρίζα τ ’ς κιρασάς, κΓ  άπέ άπίθουσι 
τού δουλ’κό στά γόνατά τ ’ κ ι ’ άρχίν’σι νάν τού 
χαρχαλέβ’ . Ίκ ε ιδ  δμους εκλιεγι, εκλιεγι άπα- 
ρηγόρ’τα τού καψ ρό μι κάτ’ τέτοια δάκρυα.

Ού παπά; ξαφνιάστ’κ ι.
—  Τ ί έχεις καί κλια ΐς τέκνον μ ’ ; τούειπι.
Ί κ ε ιό  τού κακότ’/ου ντρέπουνταν νάν τού

είπή γ ια τί κλ ια ίει, τέλους δμους μ ί τά  πουλλά 
κάτ' εοκυψι κ ί τοΰειπι κρυφά στού φ τ ί. Ού 
παπάς δντες τ ’ ά ϊκ 'σ ι στρίτζουσι γιά νιά στιγ
μή, ύστερα δμους έκανι πώς ψουμουγιλάει κί 
τήραγι νάν τού παρηγουρήσ’ .

— Χ ά .. .  χά .. καί γ ι’ αύτό κλια ϊς  ; Μ ή στι- 
νουχουρεΐσι τέκνου μ ’ κ ι ’ έγώ θά  φροντίσου 
νά σί βάλου στού Μ ιευτήρ ιουν...

« Χ ά ΐ .. χ ά ΐ.. .  πρίμα πάει ή δ’λειά σ’ na- 
πά μ ’» είπα μ ί νοϋ μ ’ ίγώ άπού ψ’λά κ ί βά- 
σταγα τ ’ν άνασσα μ’ γιά ν’ άφουγκραστοΰ καλ
λίτερα.

Τυύ δουλ’κό δμους εκλια ιγι ούλουένα κ ί τώ- 
λιεγι :

—  Καλά κΓ  ΰσ τιρ α ; Ίγώ  ε ίμ ι φτουχδ κου- 
ρίτσ’ ποιός θάν τ"ύ  θρέψ ' τοΰ πιδί μ’ ;

—  Ίκείνους πού ε ίν ι ίκ ε ΐ ψ’λά τέκνου μ’ ά- 
πουκρίθ’κ ι ού *απάς κ ι’ εδ’χνι μ ί τού δάχτ’λό 
τ ’ τά κλαργιά τ ’ς κιρασάς άπ’ κάθουμαν ίγώ.

« Τ ί τού δ ιά ο υ ^ υ  γ·ά μ«νχ τού λ ιέ ε ι ! . . .  
σκέφτ’κα. ’Ιξόν άπού μένα κ α >ένας άλλους δέν 
είν ι ί)ώ ψ’<ά. Ούρέ μπά κ ί μ ί πήρι χαμπέρ’ 
οΰ παπάς ή μπά κί δέν ά ϊκ ’σα καλά ;»

Σκύβου ν’ άϊκούσου καλλίτερα, κΓ  άκό τούν 
παπά νά ματαλ έα, δεί/,νουντας τ ’ άψήλου 
κα τ’ ίμένα.

—Τό πιδί σου, τέκνου μ’, θάν τού θρέψο 
Ίκείνους πού κ ά θ ιτ ι ίκ ε ΐ ψηλά.

Τ ότιν ις  ίγώ δέν κρατήθ’κα κ ί μπήζου τ ’ς 
φο>νέ; :

•— Τ ί έ’κανι λ ιέ ε ι ! Ούρ’ είσ ι στά συγκαλά 
σ’ δέιπουτα, π’ θά  σπαίρν’ς ίσύ * ιδ ιά  κ ί θάν  
τά τα ΐζου ίγώ ! . .

Α κο ύει ού παπάς τά  χουγιατά μ ’ κ ί π ιτ ιέτ’ 
άπάν’ μαζών’ τά ράσα τ ’ κ ί φσσσ...δπου φύγ’ 
φύγ’ . Μ ανταλώ θ’κ ι μέσ’ τά ρ’μαδιακό τ ’ κ> 
πού νά ξιμυτίσ ’ πιά ! Ά π ’ ν’ άλλ’ μιργιά τού 
δουλ’κό άπόμ’νι σάν ξιρό άπ’ τ ’ν τρουμάρα τ ’ 
Ίννο υεΐτ ι πώς ίγώ δέν έχασα τ ’ν ίφ κιρ ία . κί 
σάν Ιβγινής κ ί ίμπότ’ς άνθρουπους ποΰειμι 
κατέβ'κα άπ’ τ ’ν κιρασά κ ί τού πιριποιγήθ’κα 
δσου δύνουμαν καλλίτιρα δσου π’νάν τού συνε- 
φέρου συγκαλά τ ’ τού κακότ’χου. Κ ατά τά  
χαράμματα τώστ’λα στού σπιτάκι τ ’ νά κάν’ 
νάν’ κ ι ’ εφ’γα κ ί γώ μ’ οΰλου τού πάσσου μ ’ .

Ά π ’ τά τό τι'Ίς  μ ί γ λ ιέ * ’ ού παπάς στού 
δρόμου κ ί στρίβ’ άπ’ τάλλου στινό Ά κ ό μ α  δ- 
μευς δέ μπόρεσα νά νουγήσου γιά ποιόν έλιεγι 
πώς θά  ν’ έθρ ιφ ι τού χ ιΗ  τοΰ δουλ’κοϋ.

Ταϋτα κ ί μενού γειά σ’ κ ι ’ άντίου μ ’ 
Μ ή τρ ο υ ς  K ovgvoyaX ovg

—  ,
Τ οΰ  μη τά καμώματα

ΝΤΕΚ Ο ΛΤΕ
Τ ί μυστήριες πού είστε 

at ϊς  οί γυναΐκαι, ρέ Μ α- 
νιώ άμείλιχτη καί τζα- 
ναμπέτισσα,χάνει τά πασ- 
χάλια του δποιος θελήσί] 
νά μπή στό νόημα τής 
μυαλοτροπία σας —τάλέω  
πιστημονικάτα ;

Τ ί  αλογόμυγα σάς εχει 
βαρήσει χρόνια το ιοα ;
Τόν παληό κ χιρό ή δου
λειά τής γυνής ήτανε νά 
κατασκευάζη ίσα ούλα τά  
στραβά τοϋ κόσμου, τό 
σήμερον έσεΐς μονάχες 
ε ί ιτε πού τά κάνετε ούλα 
στραβά καί ξεκλείδωτα  
σάν ξεχουρδισμένες μπα
σαβιόλες, γ ια τί σάς εφα- 
γε ό μοντερισμός καί τ ’ 
άρνουβωνουβωτέ σαχλα- 
μαρίκια, ρέ άκοινώνητες 1 ’ΕμεΤς οί φουκα- 
ριάρηδες οί άσκημόφυλοι σάς δείγνουμε νά ρέ 
έδώ εΐνε τό σωστό, εσείς ΰγρόν αγόρασα κι* 
δλο τήν πάπια μάς κάνετε—νομίζω ;

Καλά. τό καλοκαίρι, τό καταλαβαίνω. Λ έτε  
πώς καψώνετε κχί καταργείτε τά μανίκια σχς, 
κΓ ανοίγετε τά ντεκορτέ σας μέχρι άφαλό καί 
βάλε. Κ Γ  όλο πιό χαμηλά τό ντεκορτέ κ ι ’ δλο 
πιό αψηλά τό φουστάνι, άν δέν ήτανε ό φόιος  
περί δημοσίου^ θεαμάτου θά  μάς κάνατε καί 
τ ’ άποκαλυφτήρια τής διακεκαυμένης ζώνης 
σας, ρέ χλιαρές καί θερμόαιμες. Ά λ λ ά  καλο
κα ίρ ι τό πράμμα εΐνε. έχετ’ ένα λόγο παρα
πάνω. Τώρα δμως τό χειμώνα, καψώνετε καί 
τ ι)ρα ; Άπ ό τήν άλλη β,ιομάδα πού άρχισε τδ 
κρι’ι ο έ γ ώ  έκανα τά έγκαίνια τής φαιέλλας, 
κολλόβιο, άδρεφάρα, άδιαμπερές κι* άδιάβρο- 
χο. κείνο πού μοϋ δώσανε στό στρατό τόν κ ι ι -  
ρό πού ήμουνα σκαμπά νέας. Κ ι’ άμα βγαίνω 
στό δρόμο, ρίγνω άπό πάνω τήν πατατούκα 
καί πάλε κρυώνω ’Εσείς φοράτε φανέ'.λα; Δέ 
φοράτε. Τυλίγετε κεΐ χάμω τά ένδόμυχα τού 
κορμιού σας μ ’ ένα γκασκορσέ τρυπητοειδές 
καί τρεις πόντους φάρδος, γ ιά  νά λέτ< πώς 
κάτι φοράτε. Μακρύνατε δήθεν καί μ·πδ 
δάχτυλο τό φουστάνι σας, γιά νά ζεσταθήτε. 
Τό στήθον σας δμιιις με τό ντεκορτέ καί τά  
γαμπάκια σας μέ τής διαφανές κάλτσες, *ά ν - 
τοτες δξω. κ ι’ άν xfjc κ· ί  γιά παραπάνω άστα 
κ ά ζαλίζουιιαι. ζαλίζουμαι όντας τά συ·.λο- 
γίζουμαι Τ ί  διάολο, δέ σάς κολλάει έσας ή 
ψυ ραιμία. ρέ γατιά έφτάψνιχα ; Σάς βλέπω 
νά παγαίνετε στό δρόμο έτσι νεγκλιτζέ καί μέ 
πιάνουνε κρυάδες γιά λογοριαομό σας.

Θα μοϋ πήτε πώς έσείς τήν έχετε μέτα σας 
τή φω τιά κ ι ί  δέ φοβάστε κρύο. N u i, ρέ άγίες 
λαύρες μου. τό ξέρω. τδ σήμερον όμως πού 
κοστίζει ακριβά ή κάψιμη ΰλη. πρέπει τή  
φωτιά πού άνάβει στ ά τζ ιέρ ια  σας νάν τή φυ
λάτε γιά τούς άνθρώποι ς τούς δικούς σ ις. κι* 
όχι νάν τή σκορπάτε δεξιόθεν καί ζερβιόθεν  
στόν κάθε λεχρίτη — ξηγιέμα ι πρίξ κ >1 φ ί ξ ; 
Τό ξέ ιω  πώς άν τ ί  βγάνετε στή φόρα ιΐν ε  γιά  
νάμπανίζουμε μεΐς οί άρρενοι τ ’άπόρρητπκάλλη 
σας. Γ ιά  νά ξέρετε όμοκ κχ ί σείς. ό άντρας 
καλλίτερα τ ’ άρέζει νά βλέπη τή γυναίκα σκε
πασμένη καί νάν τή ’ ξεσκεπάζη αύτός. παρά νά 
ξεσκεπάζετ α μονάχη της καί νάν τού χαλάχΐ 
δλο τό γούστο—ψέμματα, ρέ συνάδερφοι;

Ό  Βλάμης

’&δώ, κύριοι, Sjeaieze

δ,τι θέλετε και όέν dtjeze.
Έμπρρρος, κύριοιν κοί κερίαιν, είς τδ μέ- 

γαν καί θαγμαστόν πανόραμα τής «Σφαίρας», 
τό όποιον «Σφαίρα» εΐνε καί γυρίζει καί ούλα 
σάς τά δείχνει, τό όποιον καλά κα ι κακά, ω
ραία καί άσχημα, κουτσά καί στραβά, ό*ως 
έστϊν καί εύρίσκεται.

Ά λ λ λ λ σ ... μπρός... Ή  παράστασι άρχεταιν 
καί τά μάτια  oac τέσσερα καί δεκατέσσερα γιά  
νά μή σάς πάρουν τό πορτοφόλι σας οί έμπο
ροι καί ο ί μπακάληδες, τό όποιον ένεκα ή ύπερ- 
τίμησι τής λίρας, τό όποιον μπερλίνα τή  λένε 
καί τή μπερλίνα μάς παίζουνε ο ί αίσνροκερδοί.

Ό  ' Υ ιτερω χ εά νε ιο ς
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