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Γενομένων τήν παρελθοϋσαν Κυριακήν είς τά γραφεία 
μας, ένώπιον άναγνωστριών κα ί άναγνωστών, τών κληρώ
σεων πρός απονομήν δώρων είς τούς μετασχόντας τοΰ δη
μοψηφίσματος μεταξύ ’Αθηναίας καί Σμυρνιάς, έκέρδισαν 
ot εξής τά κατωτέρω δώρα: . ^ ------ .

Φανίτσα '  Αγγβ*·»πούλοο (αδιέξοδος όδοΰ Τροίας, Ά θ ή 
ναι) κ  ά  'AyyeUxri Φαινίχον (Μ ελιγαλά Μεσσηνίας) άνά 
100 κάρτ-ποστάλ.

’Κλαφνος ( I I  τηλεγραφητών τ. X. 907) καί ' Ι 
ωάννης ΰ. Χατζής άνά ένα τόμον τοϋ β' έτους τί^ς «Σφαί-
ρα?’ ·

ΉραΜ>ής Χρη τ-ίχης (μουσικός V I  Μεραρχία τ . τ . 912) 
καί Στυρ ίδον  Φλέβα; (Δερβένιον) άνά ένα Ή μερολόγιον  
τής «Σφαίρας». < , ,

Φον/.η Δ Κρίνον (Δεληγεώργη 10ο, Πειραιευς) κ-ιι Σ ο 
φία Σταμηολιάδου (Συνοικία  Δεβριούλη Μαγνησία) ά « ι  
50 κάρτ-ποστάλ.

“Αννα Σεραφειμίδου (Φ ιλαδέλφεια) καί Πανουργίας 
(δον Σ υντ. μετόπ. Μ . Έ π ιτελεΐον τ .τ .  905) άνά ένα τόμον 
τοΰ «Ή ρώ  καί Λέανδρος».

Νίτσα Αέλ>η (Ίω αννίοη 3 Θεσσαλονίκη) δύο άνθογυάλια.
“Ελλη ’Αλεξίου  (Ν ικηταρά 4α Ά θ ή ν α ι)  Λεύκωμα Poesie.

Εναεβία Σχυλιανάχη (Χ ανιά  Κρήτης) ένα άρωμα.
Εύαγγελία Γ. Κωνσταντοπονλου (Ψαχνά Εύβοιας) ένα 

καδράκι.
Ά δ ρ ια ν ή  Μηυμουνι ζ ή  (Μαιζώνος 59 Ά θ ή ν α ι)  ένα νεσ- 

σεσαίρ γιά τά ν'·χια.
Σιεφανος Στεφ  ινά/,ης (Δίοδος Ά γ .  Φωτεινή; 4 , Σμύρνη) 

μία πίπα - τσιμπούκι.
* Α ναστάσιος ΙΛα,υχεζίνης (46ον π. συντ. 7ος λόχος, Τ.Τ . 

925) ξυριστ. μηχανή τής τσέπης.
• ·\ϋ·ιινάσιος Ραλ^γάλης (/,οχίας, 1ος λόχος, 34ου συντ. 

Τ . Τ . 907) μ ία κραβάτα.
Διονύσιος Ν ι ολάου (Ν ικ ίου  22, Ά θ ή ν α ι)  ένα μπαστούνι.
Γεράσιμος Καββαδίας (ΐη λ )τή ς , όπτ. σταΟμ. Πυρσό- 

γιαννης Κονίτσης, Τ . Τ .·\© 33) ένα ζευγάρι κουμπιά μα- 
νικετιών.

Τ ά  δώρα άντιπροσωπεύουν άξίαν 362. 50 δραχμών. O t 
κερδίσαντες »αρακαλ"ύνται νά μάς είδοποιήσουν πώς καί 
ποϋ θέλουν νά τούς άποστα*οϋν τά κερδηθέντα. Ο Ι έκ τοϋ 
Μετώπου, έάν λόγψ τή ; στρατιωτικής των καταστάσεως 
δέν χρειάζονται είς αύτούς τά κερδηθέντα. δύνανται νά ζη 
τήσουν δ ,τ ι άλλο ίσης άξίας χρησιμώτερον δώρον, ή τήν 
άξίαν τοΰ κερδηθέντος.



ΞΕΝΗ ΕΥΟΥΜΟΓΡΑΦΙΑ

A r i v o a  I e p q

5·η„? ; Ι  ° ° κ κ" 1. °  κ · Μ ” λούμ:π0ογευματί- 
ζουν στό ρεστωραν τής μόδας. Τό τοαπέζι 
τους εΐνε κοντά ο ενα «αραβάν ά π ό 'ά ν θη  
που τους κρύβουν απο τούς πελάτας τών δ ι
πλανών τραπέζιων. Εννοείτα ι ότι ό κ Πόοκ  
εκανε τό τραπέζι στόν κ . Μπλούμ. Ό  αισ
χροκερδής αυτός μπακάλης πού έπλούτισε 
στους δυσκολους καιρούς τοϋ πολέμου άπό ύ
ποπτες επιχειρήσεις, ήταν ενθουσιασμένος πού 
ο κοσμος τον εβλεπε νά συντρώγη μ’ εναν ξε- 
πεσμενον ευγενή. Ντυμένος μέ Ακαλαίσθητη 
πολυτελεία, φορούσε καρφίτσα καί δαχτυλίδια 
που αντεπροσωπευαν ολόκληρη περιουσία.

ϋ,Ιχαν τελειώσει τό γεϋμά των. όταν είδαν 
να μπαίνουν στό ρέστοιράν δυο νέες τοϋ έλα- 
φροκοσμου που έκάθησαν στό άλλο μέρος τοϋ 
Λαοίί ραν .

-Ε Χ ν ε  χαριτωμένη ή μικρούλα μέ τά  μπλέ.
ε 6 Ί - Π ο <?*> Ί  «λλη όμως δέν εΐνε τής *ροκο*ης.
1 ^ 1νε “ δ ικημένη άπό τήν τύχη φ ι
λενάδά,ϊή έμπιστος.
, ^  δ,’°  νεες, τρώγοντας μιλούσαν, χωρίς νά 
υποπτευωνται οτι δύο περίεργοι άκοϋνε τά λό- 
για τους.

Ε̂ πα ό τι έρχονται έδώ άνθρωποι πού 
ε βουτημενοι στό χρυσάφι... έλεγε ή εύ

μορφη. ' 1
— Έγώ δέν προσκυνώ τά πλούτη, θά  προ

τιμούσα ενα φτωχό πού νά μ* άγαπά... τής ά- 
παντοΰσε ή άσχημη.

Κέ τήν ίδέα του, έλεγε ή άλλη. 
&γω θελω εναν πλούσιο πού νά μοΰ δώση ένα 

ώραιο απαρτμάν, φορέματα, καπέλλα, κοσμή
ματα, ώ το ...

Ό  κ. Πόρκ^ άκούγοντας έκεΐνα τά ανυπό
κριτα λόγια τώ ν δύο κοριτσιών, λέει έξαφνα 
στο φιλο του:
,, Εχω μια ίδέα. Η θελα  νά τούς παίξουμε 
ενα παιγνίδι.

~ , τί ;  ,<?ώ τΊ σε αδιάφορα ό κ. Μπλούμ.
— Ιδου: να σοϋ δανείσω όλα τά έξωτερικα 

γνωρίσματα τής θέσεώς μου, τούτο τόν λαι
μοδέτη που τόν πλήρωσα 80 φράγκα, μαζί μέ 
την καρφίτσα πού κοστίζει είκοσι χιλιάδες, 
καθώς και τά δαχτυλίδια μ ο υ ... καί σύ θά  
μοΰ δανεισης την ξεφτισμένη γραβάτα σου 
και την πρασινισμένη βελάδα σου... Κ αί ύ
στερα, οταν ή δύο νέες σηκωθούν νά φύγουν,

» ΤιΧ> * “ λεσουμε νά πάρουν κάτι τ ι .  Κ α ί 
τοτε θ  αρχίση ή κωμωδία: σύ θά  παιξης τό 
ρολο τοΰ εκατομμυριούχου, καί έγώ τόν ρόλο 
του ξεπεσμενου κοντέ. Φυσικά, ή ώμορφη μέ 
τα μπλε θα  κόλληση σέ σένα. Θά τής ποοτεί- 
νης να τήν οδήγησης στό αρχοντόσπιτό σου, 
και θα  πατε μαζι στο πλουσιόσπιτό μου Έ 
κε ΐ θ α  τής προσφέρης τσάϊ, καί όταν πλέον 
εκείνη θα  νομιζη οτι βρίσκεται στό αρχοντικό 
της, βγαίνω έγω στη μέση, μοϋ αποδίδεις τούς 
τίτλους μου, τα διχμαντικά μου, τό σπίτι 
μου, κα ι απομενει έκείνη στά κρύα τοϋ λου
τρού... Δεν τήν βρίσκεις έξοχη τήν ίδέα μου;

—  Αφου σ αρεσ ει...
. . . ’Ολίγη ώρα ύστερώτερα ό κ. Πόρκ καί ό 

φίλος του μαζι μέ τά δύο κορίτσια έκάΟηντο 
σ ενα τραπέζι καί κουβέντιαζαν, πίνοντας λ ι
κέρ. Αφοΰ είπαν διάφορα αστεία, ό κ Πό?κ  
σηκώθηκε κ α ίε ΐπ ε  μέ επίπλαστη μελαγχολία: 

Λοιπόν σας άφίνω μονάχους νά τά "πήτε, 
δίνοντας σας τό μόνο πού μπορεί νά προσ- 
φερη ενας φτωχός σάν κ ι1 έμένα σέ μ ιά ώ
μορφη κοπέλλα και σ’ έναν εφοπλιστή: τήν 
ευλογιά μου.

— Π ώ ς!., μάς άφ ίνετε;.. τοϋ λέει ή ώμορφη 
κορη με το μουτράκι της απογοητευμένο... 
Ποιός σας είπε πώς μ ’ αύτόν θέλω νά μείνω.

Κ α ι λέγοντας αύτά, ή κόρη έδειχνε μεγάλη 
λυπη και στενοχωρία.
„ άψίνω μέ τόν φίλο μου, τής λέει μέ
εκπληξι ο κ . Πορκ, γ ια τί εΐνε βαθύπλουτος... 
*y<l> έγω ... Δεν μπορείτε νά μή προτιμήσετε 
τον φίλο μου, πού μπορεί νά σάς προσφέρη 
διαμαντικα, να σάς κάνη βασίλισσα...

- —Ε ΐνε γυναίκες πού δέν λογαριάζουν τά 
χρήματα, που έχουν καρδιά ... Κ α ί άπάδειξις 
οτι μοϋ αρέσετε... αν και είσ θε φτωχός.

Λέγοντας αύτά τά  λόγια ή μικρούλα άνε- 
ληθηκε είς λυγμους κα ί έκρυψε τό προσωπάκι 
της στό στήθος τοϋ κ . Πόρκ, ό όποιος δέν 
μπορούσε να κρατηθή άπ’ τή συγκίνησί του. 
Γόν ερωτευθηκε γιά τήν ώμορφιά του, γιά

___________ a a < t » A i P A ___________

τό πνεύμα του καί όχι γιά τά πλούτη το υ !... 
Έπρεπε νά τήν άνταμείψη γιά  τόν άγνό της 
έρωτα. Κ α ι λοιπόν τής Ιφανέρωσε παρευθύς 
ο ^ α ύ τό ς  εΐνε όπραγματικός πλούσιος,όΠόρκ.

Τόσες εύτυχίες μαζωμένες συνεκλόνισαν τήν 
κορη καί τήν έκαναν νά λιποθυμήσω στήν αγ
καλιά τοϋ μέλλοντος προστάτου της—ό όποιος 
ποτέ δέν έμαθε, εννο είτα ι,*ό τι ή μικρή είχε 
προηγουμένως δ',αφωτισθή στά κρυφά άπό τό 
έμπιστό της γκαρσόνι τοΰ3ρεστωράν, πού είχε 
κρυφακούσει τήν κωμωδία πού έπρόκειτο νά 
τής παίξουν οί δύο φ ί λ ο ι . *

Ά λ λ ά  τό παν στόν κόσμο εΐνε ή ίδ έα ...
z A M i C o r s

□  Λ \ Ο Β -Σ Λ \ Ο Κ ΙΝ -Κ Α Ν Α Ρ Ι  Ο

Ή  σκηνή εις μίαν λουτρόπο5ιν. Τέλος τής 
θερινής σαιζόν. Ό  πορτιέρης τοϋ ξενοδοχείου 
εύχεται στούς πελάτες πού αναχωρούν καλήν 
έπάνοδον γιά τό άλλο καλοκαίρι. Μ ία  κυρία 
μέ ελαφρό φόρεμα μώβ, μ ιλεϊ σιγανά μ ’ ένα 
κύριον νέον μέ σμόκιν.

Ό  Κύριος μέ τό σμόκιν.—'Ώστε αναχωρείτε;
Ή  Κυρία μέ τό μώ β.— Αύριο τό πρωΐ.
— Γ ιά  τό Παρίσι ;
— Ν α ί, θά  μείνω δύο μέοες έκε ΐ,κ α ί ΰστερ ι 

θά πάω στούς πεθερούς μου στό Ά νζο ϋ .
—- Ό μορφος τόπος...Σάς φαντάζομαι τ ί κα

λά θού θά  είσθε έκ ε ΐ...Θ ά  σάς σκέπτομαι πού 
θ* άπολααβάνετε τά ωραία δειλινά.

— Ε ίσ θε πολύ καλός...'Ώ στε είσθε Ικανός 
νά μείνετε πιστός είς μ ί ιν άνάμνησιν ;

—  Κ ά τι περισσότερο.
—  Δηλαδή ; —  Σ έ σ ϊς .
— Σάς παρακαλώ,μή λέτε λόγια πού τά δια- 

ψεύδει τό φερσιιιό σας. Ε ίνα ι τώρα πέντε μέ
ρες πού δέν σάς βλέπ.ο πειά, .Μ έ αποφεύγετε...

— Δέν εΐνε ψ έμμ α ... 'Ένα αίσθημα μ’ έκυ- 
ρίευσε ξαφνικά πού φοβούμαι νά σάς τό έμπι- 
στευθώ .,.Σάς βλέπω πού είσθε μία κυρία τοϋ 
κόσμου, άποκατεστημένη ήσυχη, άς είπώ τήν 
λέξι. τ ιμ ία , καί τρέμω ιιήποις σάς αγαπήσω 
στά σοβαρά, καί σάς έκθέσο) !

Ή  κυρία μέ τό μώβ συγκινεΐται έλαφρά. 
Ύστερα γέρνει τό ξανθό της κεφάλι καί λέ
γει μέ φωνή τρεμουλιαστή :— Ά  ! . .Δηλαδή 
υπήρξα τό παιχνιδάκι oac γιά ένα κα λο κα ίρ ι;

— Ά  ! ό χ ι.,.Μ ή  μοϋ κάνετε αύτή τήν αδ ι
κία νά μέ περνάτε γιά κορτάκια. Στό  σύστημα 
τής ζωής πού άκολουθώ, μόνους μου οδηγούς 
έχω τάς κλίσεις μου, τήν αβρότητα. Ξέρετε 
ότι είσθε μ ία ίίπαρξις ελκυστική καί σπανία, 
άπό κείνες πού ονειροπολεί κανείς καί εύχεται 
νά τάς άποκτήση γιά πολύν καιρό. Έ ν  τού- 
τοις είνα ι στιγμές πϊ>ύ πρέπει ν’ απομακρύνε
τα ι άπό ευγένειαν, άπό τιμ ιότητα . Έ σκέφθητε 
όλους τούς κινδύνους τούς οποίους θ  λ είχε ώς 
έπακόλουθον ή σύνδεσίς μας όταν θά  εύρισκά- 
μεθα κι οί δυό στό Παρίσι ; Έ σκέφ θητε έπί
σης ότι θά  καταστρέφαμε όλες μας τής ίλλυ- 
ζιόν ; Ά  ! φίλη μου, πόσο μ ιάάγνή κ ι’ ώραία 
περιπέτεια σέ τούτη τήν πλάζ, μπορεί νά κα- 
ταντήση μικρή στό μεγάλο Παρίσι ! Τ ά  βια
στικά ραντεβού.τ i  βιαστικά τσάγια. μιά γκαρ
σονιέρα όπου πηγαίνουν είς ώρισμένας ώρας. 
όπως στο γραφείο. "Έχω πείραν αύτών των 
έπιπλάστων καί τετριμένων έρώτων. Τό άμοι- 
βαΐον αίσθημά μας είνα ι άνώτερον άπό αύτήν 
τήν κωμωδίαν τών αισθήσεων. Δέν είνα ι προ
τιμότερων νά διατηρήσωμεν τό αίσθημά μας 
μέ τήν άνάμνησιν ;

_— Ά ν  δέν ήμουν ένα άδύνατο πλάσμα δέν 
θά μιλούσατε έτσ ι...

— Τήν ίδ ια  γλώσσα θά  μεταχειριζόμουν... 
Α ς πάρουμε καί ο ί δύο μέ γενναιότητα αύτήν 

τήν άπόφασιν καί θ ’ άποφύγωμεν τίς  στενο
χώριες, τήν αηδίαν, τόν κόρον τών πεζών 
σχέσεων πού μοιάζουν μέ όλες τίς άλλες... 
Τ ί  τρυφερά καί αβρά ισ τορία ... Ο ί πρώτες μας 
αψ ιμαχίες... Κ α ί ή πρώτη βραδυά πού κάθησα 
κοντά σας... Φορούσατε τό ίδ ιο  μώβ φόρεμα. 

— Ε ίνε καί τ^σες άλλες πού φορούν μώ β... 
— Μόνο τό δικό σας μού άρεσε... Ε ίχατε  

τοση χ ά ρ ι... Αφήσαμε τό καζίνο καί πήγαμε 
περίπατο στήν « λ ά ζ... Ε ρ η μ ιά ... Ε ίχα  μίαν 
τέτοια γαλήνη στήν ψ υχή... Ά !  χάριν' όλων 
αυτών τών συγκινήσεων ας φανοϋμε γενναίοι 
ο ενας καί ό άλλος.

— Προσπαθώ νά νοιώσω κατά πόσον είσθε 
ειλικρινής. Φαίνεσθε σάν νά παίζετε κωμωδίαν. 

— “Ο χ ι.! .  Λέγω έκεΐνα πού πιστεύω.
— Τά  ίδ ια  θά  πήτε καί στήν Κυρία πού σάς

Η Κ Ρ ΙΣ ΙΣ  Τ 9 Ν  Γ Α Μ Β Ρ 9 Ν
Τό καλοκαίρι πού μάς πέρασε έλαβσ αύτήν 

την επιστολήν άπό κάποιο παραθαλάσσιον : 
«Κύριε,

» Ό  άγιόν, άπό ψρικτός, καταντά πλέον α 
πελπιστικός.

»ΤΗ λ θ α  Ιδώ, μέ τής τρεις κόρες μου, μέ 
τήν έντιμον πρόθεσιν νά τάς άποκαταστήσω. 
Ή  άλήθεικ είνε, ότι μέ άρκεΐ πρός τό παρόν 
ν' άποκαταστήσω τήν μεγαλήτερη, κορίτσι τής 
παντρειάς, μέ πολλά χαρίσματα, πού είς άλλα 
χρόνια καλήτερα θά μπορούσα νά τής διαλέξω  
τόν καλήτερον γαμβρόν. Κ α θ ’ όσον μάλιστα 
έχει καί προίκα...

•Λοιπόν, ε ίμ α ι υποχρεωμένη νά πιστοποιή
σω, κατόπιν πικράς πείρας, πού μού κόστισε 
καί άρκετά, ότι ή διαμονή στό παραθαλάσσιον 
έπαυσε νά είνε προνομιούχος σχετικώς μέ τό 
ζήτημα τής αποκαταστάσεις τών κοριτσιών.

«Τίποτε, απολύτως τίποτε, πλήρης αποτυ
χία, αύτό είνε τό άποτέλεσμα τής έκστρατείας 
μου. Σ έ ένάμιση μήνα, ούτε ή παραμικρά έπι- 
τυχία. Τά  κορίτσια μου. πού είνε χαριτωμένα, 
περνούν άπαρατήρητα, ή άν κανείς τά προσέ- 
ξΐΐ, δέν έννοεΐ νά ύπερβή μαζί τους τά όρια 
τοϋ πιό έπιφυλακτικού φλέρτ.

• Βάλαμε όλα μας τά δυνατά γιά νά φθά- 
σουμε εις κάποιο άποτέλεσμα. Άλλοίμονον I 
"Ολες μας οά προσπάθειες πήγαν χαμένες...

• Μόλις ήρθαμε έδώ, ή ’Ισμήνη, ή Μαίρη  
καί ή Πιπίτσα ήρχισαν νά φοιτούν στόν Ό μ ι 
λον τού λών - τέννυς... Πρός τ ί ; Τό τέννυς 
κατάντη σε ένα σπόρ ! Ο ί νέοι καταγίνονται 
σ’ αύτό όπως στό φουτμπο’Λ  : γ ι '  αυτούς, μιά  
ώμορφη άλλ’ άνεπιτηδεία παίκτρια δέν ά ξίζε ι 
όσο μία άσχημη ποϋ παίζει μέ τέχνη. Σάς βε- 
βαιώ, στήν έποχή μου τό «κόρτε» ήταν τό 
προανάκρουσμα της παντρειάς. 'Άλλως τε , καί 
μία νέα πού παίζει μέ πολλή τέχνη στό τέν
νυς, δέν μπόρεσε άκόμη νά τυλίξη κανέναν 
στά δίχτυα της γιά γαμβρό !

•Μ έ τόν χορό, τά ίδ ια . Ά φ ο ϋ κατήντησαν 
νά υπάρχουν χορευταί έξ έπαγγέλματος. Ή  
χορεύτριες εΐνε άναρίθμητες. Κανείς δέν κοι
τάζει τίς κόρες μου πού εΐνε ώς τόσο καλοκα
μωμένες, σάς παρακαλώ νά τό πιστέψετε άφοΰ 
δέν μπορείτε νάρθετε νά ίδ ή τε ... Ά λλά . έπί 
τέλους, τ ί  ζητούν λοιπόν αύτοί οί άνδρες ;·

Καί ή επιστολή εξακολουθεί στό ίδ ιο  ΰφος. 
Ά χ  αύτή ή κρίσις τών γαμβρών! Και είς 

δέν θ ίγε ι αύτό τό ζήτημα στάς έφημερίδα:, 
καί ό>ς τόσ ο...“Κ α ϋ μένη ’Ισμήνη, καϋμένη Μ α ί
ρη, καϋμένη Π ιπ ίτσα, καϋμένη μητέρα ! 

_____________________________ '  Ο ΠΥΜ

παραμονεύει έκεΐ μέ τό καναρί φόρεμα;
— Δεν έχω κανένα λύγο νά τής είπώ τά ίδ ια . 
— Τέλος π ά ντω ν...Ά ς  τό π ιστέψ ω ...Α ντίο  
Ή

έξαφ κυρία μέ τό μώβ φόρεμα σηκώνεται καί 
τό σ “ νίζεται μέσα στόν άσανσέρ. Ό  Κύριος μέ 
καν μ(|κιν “ Ίναίνει πρός τήν Κυρίαν μέ τό

— "Ωστε αύριο φεύγετε;
— Ν α ί.
— Δέν θά^σάς ξαναίδώ στό Παρίσι:
— Ό χ ι . , . Ή  θέσις μου δέν μοϋ τό έπιτρέπα. 
— Δέν θελω νά σάς άκούσω. Θά μοΰ άντιτά- 

ξετε τάς άνυποφόρους προλήψεις σας, τήν λο
γικήν σας. Διαμαρτύρομαι.

— Δέν θά  μιλούσατε έτσι αν φαινόμουν πε
ρισσότερο υποχωρητική...

— Τ ό ίδ ιο  ·θά μιλοΰσα.Εΐνε φρικτό νάβλάττη  
κανείς μ ία απατηλή εύτυχία χωρίς νά τήν άπο- 
λαύση... Νά σάς έγκαταλείψω ; . . .  “Χωρίς νά 
σάς ξα ν α ίδ ώ ;... Δέν δέχομαι... Έ σκέφ θητε 
πόσην πλήξιν θά  σάς στοιχίση στό Παρίσι 
αύτή ή άπόφασις, τό φθινόπωρον ; Έδώ εΐνε 
π λήξις... Αλλα στό Π αρίσ ι, τό φθινόπωρον, 
τά ανήσυχα ραντεβού στά μοναχικά τσάγια ... 
Κ α ί ή έπίσκεψίς σας σπίτι μου— ώ ! μήν τρο
μάζετε. δέν εΐνε γκαρσονιέρα !— ή προετοιμα
σία πού θά  κάνω γιά νά σάς υποδεχθώ... Νά  
μή σάς ξαναίδώ πειά, τώρα πού άρχινοΰν τά  
ώραΐα δειλινά στούς περιπάτους τοϋ Παρισιού, 
ενφ σάς άγαπώ !

Σάς άκούω ... Φαίνεσθε σάν νά παίζετε 
κω μω δία...

Σαν ήθοποιος με ταλέντο τούλάχιστον, 
«ροσθέτως δέ καί μέ ειλικρίνειαν.

Τέλος πάντων, άς τό πιστέψω. Ώρβουάρ..
ΖΕΡΑΡ ΜΠΑΟΥΕΡ*
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“Ένας μόνο φόβος ήταν: Πηγαίνοντας στής 
κυρίας Φραζέλη, ή μητέρα της, νά μάθη όλη 
τήν άλήθεια . Ά λ λ ά  τή  Μ ιμ ίκα  δέν τήν έ- 
νοιαζε τώρα τόσο πολύ. Μήπως ή μητέρα 
της δέν είχε μάθει πιά τό χειρότερο;... Ν α ί, 
βέβαια, θά  προτιμούσε, ό ,τ ι έκανε καί δέν έ
κανε, νά τό ήξερε μονάχη j της. Ά λ λ ' άφοϋ 
ήρθε έτσι τό πράγμα, τόσο τδ χειρότερο κ α ί.. .  
τόσο τό καλύτερο. Θά είχε έπιτέλους σύμμαχο 
καί βοηθό τή μητέρα της ’ς ό λα ...

ΙΖ '
Υπάρχουν μητέρες στόν κόσμο ποϋ δια- I 

φθείρουν τίς  κόρες τουι:. Ά λ λ ά  ύπάρχουν καί 
κόρες πού διαφθείρουν τίς μητέρες τους. Κ ι I 
άπ' αύτές ήταν ή Μ ιμ ίκ α . ,

Ό  κατήφορος πού είχε πάρει, σιγά-σιγά τήν | 
έφεβε ώς έκ ε ΐ.

Κάποιος τώρα θάλεγε: Μ ά κ ι’ ή μητέρα  
αύτή ήταν άξια  τής κόρης τηςί

Ν α ί, ίσως. Μ ιά  άλλη, στή θέση τής κυρίας 
Εύριδίκης, μπορεί νά φερνόταν πολύ διαφο- | 
ρετικά. Μπορεί νάρπαζε τήν κόρη της άπό τό 
λαιμό, νά την έπνιγε. Μπορεί νά τάλεγε όλα 
τού γυιού της καί νά τόν έκανε νά σκοτώσχι 
τήν αδελφή του η τό διαφθορέα της η καί 
τούς δύο ... Μ ά ή δυστυχισμένη ή κυρία Εύ- 
ριδίκη δέν είχε τόση δύναμη. Φοβόταν τό 
σκάνδαλο καί τά τραγικά. Κ ι’ όσο κ ι ’ άν^λυ- 
πήθηκε, κ ι ’ αν πόνεσε, κ ι’ άν έκλαψε, κ ι ’ αν 
έθύμωσε ή φτωχή μητέρα, τήν άλλη μέρα... 
πήρε τό τράμ καί πήγε στήν περίφημη όκέλλα 
για νά τά  διορθώση.

Έ τ σ ι, όπως τής είχε πή ή κόρη της. Δέν 
θά  ζητούσε παρά μιά άποζημίωση: άπό έκατό 
ίσαμε πενήντα χ ιλ ιάδες... ^

Ή τ α ν  ή πρώτη φορά πού πήγαινε σ έκεΐνο  
τό σπίτι όπου ήξερε πώς σύχναζε ή κόρη της 
γ ι’ «άπαγγελίες». Τήν κυρία Φραζέλη όμως 
τήν έγνώριζβ. Τήν είχε άπαντήσει σ’ ενα-δυό 
σπίτια καί στό δρόμο μέ^ τήν κόρη της·

— Ά χ , κ υ ρ ία ;... τ ’ ε ίν ’ αύτά πού μού είπε 
ή Μ ιμ ίκ α ;.. τ ί  ε ίν ’ αύτά;

— Μ π ά !... Σάς τά είπε, α λ ή θ ε ια ;...
— "Ολα! ό λα !...
"Ο λ α ;... ’Έ , δέν ηταν καί κανένα παράξενο...

Ή  μητέρα, άργά ή γρήγορα, πάντα τά μα
θα ίνε ι. Κ ι ’ ή κυρία Φραζέλη τό πίστεψε κι 
άρχισε τίς  δικαιολογίες:

— Τ ί  νά τής κάνω, κυρία μ ο υ ;... Π ήγε να 
τά βάλχ) μ ’ έν’ άμάθητο π α ιδ ί... Έ πειδή,λεει, 
είχε έκατομμύρια καί δέν έγύριζε νά τήν κοι- | 
τάξη· Μ ’ αύτός δέν ήταν δοσμένος σέ γυναί
κες. Πρώτη του φορά, χθές, παρεσύρθηκε... 
Κ α ί μήπως μοϋ είπε ή ευλογημένη, μήπως μέ 
ρώ τησε;... Έ τ σ ι ξαφ νικά ... έκεΐ πού τους α- 
φησα στή σάλα νά κουβεντιάζουν, τούς βρήκχ 
στήν κρεββατοκάμαρα... Τό  κακό έγεινε αψε- 
σβύσε... Τ ί  νά τής κά μ ω ;... Φοβήθηκε, < βλε- 
πεις, μήν έπαιρνα μεσιτεία κ ι ’ ήθελε ̂ νά κα- 
ταφέρΰ τή δουλειά μονάχη τ η ς .,. Μά έτσι δέν I 
γίνονται αύτά τά πράμματα...  ̂ Ας τά τραβί} I 
τώρα. Τ ί  νά τής κ ά μ ω ;... Κ α ί πάλι έγώ δέν 
έσταύρωσα τά χέρια μου. Έ φ τυσα α ίμ α , κυ- I 
ρία μου, ώς πού νά καταφέρω τόν Τζώ ν νά I 
δώσχι πέντε χιλιάδες. Κ α ί μοϋ τίς έδωσε. Ο - I 
ρίστε, έγώ δέν θά  κρατήσω ούτε πεντάρα, a -  I 
φοϋ τελοοπάντων συνέβη α ύ τό ... Κ α ί νά τής I 
πήτε πώς ό Τζώ ν τήν θ έλ ε ι. Γλυκάθηκε, I 
βλέπετε, τό παιδί. Κ α ί μέ λίγη τέχνη, μπο
ρεί νά τοϋ άποσπάσχΐ άκόμα πολλά... Μ ά  να I 
μέ ρωτ<} στό εξής, νά μοϋ λέη. Ό χ ι  έ τ σ ι! .,.  I 
Αλλοίμονο αν έκανε τού κεφαλιού της και με 
τόν κ.Ν ικολάκη καί μέ τούς άλλους πού γνώ
ρισε έδώ. Ούτε τά μισά δέν θάπαιρνε άπ οσα 
πήρε. Κ ι ’ αύτό πούέπαθε χτές, θά  τό πάθαινε 
πολύ πρωτύτερα. Ά ν  κ ι’ εΐνε θαΰμα πώς τήν 
είχε γλυτώσει ώς τώρα σ’ έχεΐνες τις  παληο- 
γκαρσονιέρες πού πήγαινε, μέ κά τι πρόστυ
χους, έλεεινους, λιμοκοντόρους, πού τής έδι
ναν ένα είκοσιπεντάρικο κ ι’ ό κόσμος όλος!

Φαντάζεσθε βέβαια πώς δυσκολεύθηκε πολυ 
ή δυστυχισμένη ή κυρία Εύριδίκη ώς πουρνά 
καταλάβ») τ ί  άκριβώς τής έλεγε ή φοβερή αύτη 
κυρία Φραζέλη. Μ ά  έπιτέλους κατάλαβε: Τ έ 
το ια  λοιπόν ήταν ή κόρη της; τέτο ια  ηταν ή 
μεγάλη της φιλενάδα; κ ι ’ αύτές τίς  «άπαγγε
λίες» έκανε στό σπίτι της; , ,

Στή ν  πρώτη της έκπληξη, ή κυρία Φρα
ζέλη σταυροκοπήθηκε:

— Μ ά δέν μοΰ είπατε πώς ή Μ ιμ ίκ α  σάς τα 
είπε όλα, ό λα ;...

— Ν α ί, μά όχι α ύ τά ...
— Ά λλά ; « ο ιά ;..·
— Απλώς πώς είχε άγακήαει αυτο το Ι^ ω ν

καί πώς σέ μιά στιγμή άδυναμίας, παραφο I
ο«ς··· .  !

— Τ ί νά τής κάνω ;... Ά ς  μοΰ εγνεφε πως I 
θά  σάς έλεγε έτσι, άς μοϋ μηνούσε, ας _ μοϋ I 
έγραφ ε... Έγώ νόμισα πώς τά ξέρετε σά μη- 1 
τέρα, κα ί σάς μίλησα έξω άπό τά δόντια. Τ ί  I 
νά τής κάνω; Μ ά ό/.ο γκάφφες θά  μοϋ κάνη I 
αύτό τό κ ο ρ ίτσ ι... Ά ν  καί, να σάς πώ τήν I 
άλήθεια , αύτή δέν ήταν μεγάλη γκάφφα. Ι£α- I 
λύτερα! Έ χω  τήν ίδέα πώς ή μητέρα παντα I 
πξέπει νά ξέρη τ ί εΐνε καί τ ί  κάνει ή κορη 
της. Γ ιά  τό συμφέρο καί τών δυονών κ α ι. . .  I 
όλων! Κακό πού γίνεται κρυφά άπό τή μη- I 
τέρα, εΐνε δυό φορές κακό. Μπορεί νά φερη I 
καταστροφή. Π άντα τό λεω στα κορίτσια πού I 
έρχουνται ’δώ χωρίς νά τό ξέρουν οί μητέρες I 
τους- καί τής Μ ιμ ίκας τής τώπα μιά μέρα ,.. I 
’Ά ς  εΐνε, μαζί μου δέν πρέπει νά τάχετε.Έ γω , 
κυρία μου, βρήκα τήν κόρη σας παραστρατι
σμένη καί τήν έβαλα σέ καλύτερο δρόμο, για I 

! νά κερδίζη περισσότερα καί νά κινδυνεύη λ ι- I 
ί γο'ιτερο. Μήν κοιτάτε τό χθεσινό, αύτό έγινε I 

τυχαίως καί χωρίς νάνακατευθώ έγώ καθόλου. I 
Γ ια  νάνακατευόμουν... γιά νά καταλάβαινα I 
έγώ τή  λύσσα πού · έπιασε ξαφνικά αύτό τό 
π α ιδ ί... Κ α ί δέκα, κ ι ’ είκοσι χιλιάδες θά  τού 
ξεκολλούσα. Μ ά ποΰ! Ή  κυρία ήθελε νά τα  

I κάνη μονάχη τη ς ... Τελοπάντων, τό γινόμενο 
I ούκ άπογίνεται. Κ α ί πάλι καλά πού τοϋ τσι

μπήσαμε τίς π έντε... Ν ά  σάς τίς  δώσω. Κ αι 
I μήν ξεχάσετε κείνο πού σάς είπα. Τήν περι

μένω. Ό  Τζών είνε ξετρελλαμένος μαζί της.
Νά μοϋ τή στείλετε άπόψε χωρίς άλλο!

'Ό ,τ ι  έπαθε καί χθές μέ τήν κόρη της, η 
I κυρία Εύριδίκη, τό έπαθε καί τώρα μέ την 
I κυρία Φραζέλη: Πονώντας, θυμώνοντας, βρί- 
I ζοντας, στενάζωντας, κλαίγωντας, _ έχωνευε 
I σιγά-σιγά τήν ίδέα. Επ ιτέλους τη χώνεψε 

καλά. Κ αί τότε άρχισε νά παζαρεύη:
— Π έντε χιλιάδες!. . .  Κ α ί τ ί άποζημίωσι είνε 

I πέντε χιλιάδες σέ τέτοια ζ η μ ία ΐ. . .  Η  Μ ιμ ίκα  
θέλει έκα τό !... Ά ς  εΐνε έπιτέλους πενήντα.

Ή  κυρία Φραζέλη έγέλασε... χωρίς να
θ έλ ιι . (

— Τ ί λέτ έκεΐ! φώναξε. Αφινω που τό παιοι 
δέν έννοεΐ νά δώση πεντάρα παραπάνω, κ ι 
ούτε υπάρχει τρόπος νά τό βιάσουμε. Μά ποια 
πήρε, σάς παρακαλώ, έκατό χιλιάδες, η πε
νήντα; Μ ήπιος ή δ είν α ;... μήπως ή τα δ ε;... I 

I μήπως α ύ τή ;... μήπως έκ ε ίνη ;... , I
Κ α ί στήν κατάπληκτη κυρία Εύριδίκη, η I 

πατρόνα άρχισε νά διηγήται απόκρυφες ίστο- I 
ρίες γιά διάφορα κορίτσια, παραστρατημενα I 
σάν τή Μ ιμ ίκ α , πού παρεδόθηκαν στό τέλος I 
γιά  ένα γενναίο ποσό, μά όχι ποτέ τοσ ο!... I 

I Μόνο μιά κάποια Α φ ροδ ίτη , λέει, είχε πάρει I 
I είκοσιπέντε χιλιάδες, μά ήταν φαινόμενο. Τ ε - I 
I τοιες τύχες, τέτοια κελεπούρια δέν παρουσία- I 

ζονται καθεμέρα! Κ ι ’ οί πέντε χιλιάδες τοϋ 
I Τζών ήταν μιά καλή άποζημίωση, έκτακτη . I 
I Ε κ τό ς  αν προτιμούσε... νά καλέ σ η τό δια- I 

φθορέα της στό δικαστήριο. Χ ά , χά!
Κ ι’ ή κυρία Φραζέλη ξαναγέλασε.
"Ωστε έτσι; 'Η  δυστυχισμένη ή μητέρα ε- I 

πρεπε νά πάρη τΐ.ς πέντε χιλιάδες καί νά κάμη 
καί τό σταυρό της; , , „ I

Μ ά τήν αλήθεια , χί αλλο;  ̂Η τα ν  υποΟεοις I
αύτή γιά νά πάή στά δικασίήρια; I I  γιά νά I 
βάλη κανέναν άλλον νά βιάση τόν Τ ζ ιο ν !... I 
Οχι! Δέν θάκανε ρεζίλι στόν κόσμο τήν κόρη 

της! Κ αί προπάντων δέν Οάφινε νά μάθή τ ί
ποτα ό άδελφός τη ς ... , , ί

Τό  καλύτερο, τό μόνο πουιεΐχε να κανη, η 
ταν νά πεισθή στά λόγια τής κυρίας Φρα
ζέλη, πού έξακολουθοΰσε νά τής λέη. Κ ι επι
τέλους αναστέναξε βαθειά καί είπε: ^

— Καλά λοιπόν... Δόστε μου νά φεύγω... 
Ά ς  όψεται όμως όποιος ήταν ή α ιτ ία ! . . .

’Σ  αύτό ή πατρόννα έκρινε όλοσδιόλου πε
ριττό νάπαντήση. Κ ι’ αύτήν άκόμα άν έννο- 
οΰσε ή μητέρα, τ ί  άνάγκη είχε να φοβηθή; 
Μήπως δέν θ ά  τήν πλήρωνα τώρα;

Βγήκε καί σέ λίγο ξαναγύρισε στό σαλονάκι 
μ’ ένα μάτσο χαρτονομίσματα.

— Ό ρ ίσ τε, τής είπε. έγώ δέν θα  σάς κρα
τήσω πεντάρα. Μήν ξεχάσετε όμως νά μοϋ 
στείλετε τή  Μ ιμ ίκ ρ ...

Ή  κυρία Εύριδίκη μέτρησε κε ΐ τ ις  πεντε 
χιλιάδες τοϋ Τ ζώ ν,— κ ι’ ήταν τόσο ζαλισμένη, 
ώστε έκαμε λάθος τρεις φορές κ α ί. . .  δέν α ί-  

I σθάνθηκε καμμιά ντροπή,— τίς  τσέπωσε, χαι- 
I ρέτησε στενάζωντας τήν πατρόννα και κατε- 
I βηκε μέ τόν άσανσέρ... όχι βέβαια οπως είχε

ΣΜΑΡΑΓΔΟΣ ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Η  Φ Τ Η Ν Η  Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Η
Ό  Μ ίκης άφησε τήν μαιτρέσα του, τήν με- 

λαχροινή Λόλα, γ ια τί τόν ώδηγοΰσε ^στήν κα
ταστροφή. Ή  ώμορφη χορεύτρια σ’ ένα χρόνο 
τοϋ είχε καταβροχθίσει είκοσι χιλιάδες φραγ- 
κα. Βγαίνοντας άπό τής θεατρίνας, συλλογι
ζόταν καθώς πήγαινε μέ τά πόδια σπίτι του: 

— Βέβαια, πρέπει νά βάλω τ ά ξ ι ,Ό χ ι ,  έννο- 
ε ΐτα ι, νά γείνω προικοθήρας, άλλά ναΰρω 
καμμιά μαιτρέσα οικονομική. Τ ί  διάβολο, έ
χει τόσες γυναίκες ώμορφες ή Α θ ή ν α  που 
δέν έχουν πολλές αξιώσεις.

Καί τήν ίδ ια  μέρα κατώρθωσε νά γνωρισθή 
μέ μιά παντρεμμένη. , ,

Τήν έπομένην, τρέχοντας στό ραντεβού που 
τοϋ έδωκε ή Λ ιζ έττα , — αύτό ήταν τό όνομα 
της, — ό Μ ίκης συλλογιζόταν μέ χαρά ό τι αυτή  
τήν φορά βρήκε τήν γυναίκα πού ώνειροπο- 
λοϋσε. Μ ιά  παντρεμμένη πού μόνον όταν τής 
περίσσευε καιρός πήγαινε στά έμπορικά και 
στις γκαρσονιέρες. Εύρισκε έκεΐνα που ι.η- 
τούσε: “Ερωτα, οικονομίαν κα ί ειλικρίνειαν.
Σ έ  λίγο τήν συναντούσε στό ραντεβοΰ.

— Θά μέ συνοδεύσετε στις κούρσες μου, α ι; 
τοΰ είπε έκείνη γελώντας.  ̂ ν

— Θά σάς συνοδεύσω καί στήν ακρη του 
κόσμου, άρκεΐ στό τέλος νάρθετε ν’ άναπαυ- 
θήτε σπίτι μου.

— Ά φ οϋ τό θ έλ ετε ... > <
Έ τσ ι γελούσαν όσο πού έφθασαν στά ε μπό

ι ρικά τής οδού Έ ρμοϋ. *Η  Λ ιζ έττα  τά παίρνει 
I μέ τήν σειρά καί στό καθένα ψωνίζει από 
1 κάτι: γάντια, δαντέλλες, γαρνιτούρες, μ ία δω- 
I δεκάδα καλσόν λινά γιά _τόν σύζυγό της. εςη 
I σαπούνια άρωματικά, ένα ρετάλι μεταξωτό.

Κ αί στό κάθε ταμείο ό Μ ίκης πλήρωνε χαμο
ί γελώντας. , ,

"Υστερα άπ’ αύτή τήν διαβολεμένη κοι«ρσα,
Ι ή Λ ιζ έττα  παρέσυρε τόν Μ ίκη  στής μοδίστας 

πού έπρόκειτο νά τής παραδώση ένα ταγιερ. 
"Υφασμα, φόδρες, γαρνιτούρες, ραφτικα, ολα 

I μαζί: 872 φράγκα καί 6ό λεπτά! Σχεδόν τζα -  
μπα! Ό  Μ ίκης έθαύμασε μ ’ αύτή τήν φτηνεια.

I Ή  ώρα έτρεχε καί έτρεχε και η Λ ιζέττα .
I Σταμάτησε σέ μ ία μάνδρα γιά νά πλήρωση ε- 
I ναν λογαριασμό γιά κάρβουνα τήν προμή- 

θειά  της γιά τόν χειμώνα— άλλον λογαριασμό 
σ’ ένα έδωδιμοπιυλεΐον όπου έκαμε μίαν τερα- 
στίαν προμήθειαν τροφίμω ν... Ακούραστος, 
έν τούτοις, ό Μ ίκης, κρατούσε σημειώσεις κ ι 
έπλήρωνε τούς λογαριασμούς.

Στόν γυρισμό τους, ή Λ ιζ έττα  κόλλησε κυ- 
ριολεκτικώς στήν διτρίνα ένός άδαμαντοπω- 
λείου. Τής άρεσε ένα δαχτυλίδι. _Ε κεινο  τό 
στολίδι τοϋ κόστισε τοϋ Μ ίκη  3,600 φραγκα.

Ή ρ θ ε  τέλος κσί ή δική του σειρά και εδει- 
χνε γ ι’ αύτό μεγάλη χαρά, μολονότι η γυναι
κούλα τού έστοίχισε πολύ άκριβά. Πήοε αυτο
κίνητο καί ώδήγησε σπίτι του τήν Λ ιζ έ ττ α ...  

Μ ετά μία ώρα ή Λ ιζέττα  σηκώθηκε αποτομα
νά φύγη: , „ , ,  , , ,

— Ώ !  φίλε μου, έπτά η ωρα. και λείπω απο 
τό μεσημέρι άπό τό σπίτι μουΠΓί θά λεη ο αν- 
δρας μου! Μ έ τ ί ψευτιά νά τού δικαιολογήσω 
τήν άπουσία μου! Πρέπει νά φύγω χωρίς να 
χάνω ούτε στιγμή! 'Ωρ’βουάρ,λοιπον,μον σερί. 

Κ αί έξαφνα ξεφιόνησε:
— “Ά χ! πώς θά  πάω σπίτι!. Φαντασου, λη

σμόνησα...
— Τό πορτμονέ σου;
— Άκριβώ ς!
— Τέτο ια  μικρά πράγματα!... ,
Κ α ί ό Μ ίκης τής έδωκε ένα είκοσιπεντάρικο. 
Έ κείνη  τόν εύχαρίστησε θερμά και 

πεταχτή σάν πουλάκι. Μένοντας μόνος, ο Μ Ι-  
I κης, ήρχιοε νά κόβη βόλτες στό δωμάτιον του
I καί νά μονολογη:

— Ά ς  άνακεφαλαιώσωμεν: Σ τα  καταστήματα  
τής όδοϋ Έ ρμοϋ, 800 φράγκα. Σ τή ς  μοδίστας, 
872,65. Κάρβουνα, 120 φράγκα. Στό έδοιδιμο- 

I πωλεΐον 400 φράγκα. Γ ιά  τδ δαχτυλίδι, ο,βυυ 
φράγκα. “Ολα μαζί μάς κάνουν κοντά εξη χ ι- 

I λιάδες, γιά μιάς ώρας έρωτα. Ν ά  ενα ρεκόρ.,. 
I Έτελείωσε, αύριο δέν πηγαίνω στό ραντεβού 
I αύτής τής οικονομικής γυναικούλας, οχι, θα  
I πάω καλήτερα νά δώσω ένα εκατοστάρικο στη 
I Λόλα, πού εΐνε γυναίκα τοΰ παρά! Μ.ΣΤΗΡΙΟΣ

a: ψ  Ε Υ Δ Ο Ν Υ Μ Α

«Πάρις», « Ιπ π ότης τοΰ δικαίου», «Π ικρα
μένο Μ αθητάκι» , « Ά π ά χ η ς  Λανδρύ», « Ερημη 
νηότη», «Βασιλεύς τών άστρων», «Πληγωμένο  
παιδί», «Φλαμινΐνος», «Πάρις», «'Ιππότης 
δικαίου», «Χαϊδεμένο Γεροντάκι», «Pap illon  
de roses», «Ά χαρη νειότη», «Περιφρονημένη  
ζωή», «Πλάνος τοΰ έρωτος».
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Τ α  Κ α λ λ ίτ ε ρ α  Δ ιη γ η μ α τ α  

Α ΣΟ ΥΝ ΤΑ  ΣΠΙΝΑ
"Η ια ν  ή ώρα ποΰ ό ήλιος βασιλεύει: ή με

λαγχολική καί γκρίζα ήμέρα ιού  Φεβρουάριου 
τέλειωνε μέσα στή σιωπή. Σ τό  βραόυνό σού- 
ρουπο που απλωνόταν μέσα στά σπίτια, δλες 
ή πόρτες τών Ισογείων άνοιξαν ή μία ΰστερ' 
άπό τήν άλ/ιη, καί ή τελευταία κρύα αναλα
μπή τής ήμέρας φώτισε γιά μ ιά φορά άκόμη 
τό έσωτερικό τών φτωχικών σπιτιών, τά πενι
χρά έπιπλα, τά εικονίσματα πού τά φώ τιζε ά- 
μυδρά ή κιτρινωπή λάμψι τής κανόήλας, τό 
ξεθωριασμένο κλινοσκέπασμα. Ή  Άσούντα  
Σπίνα άνοιξε τήν τζαμόπορτα τού υπογείου 

«ήρε άπό κε ί μ ια καρέκλα καί άπόμεινε 
ορθή, στό κατώφλι, γιά μιά στιγμή, μέ τ ’ ά- 
ριστερό της χέρι άκουμπισμένο στή ράχη τής 
καρέκλας, τυμπανίζοντας στό τζά μ ι μέ τα 
δάχτυλα τού άριστερού της χεριού. Μπροστά 
της άπλωνόταν ή έρημική πλατεία τού Σάν  
Καπονάπολι τριγυρισμένη άπό ψηλά κ τ ίρ ια ... 
Σ τό  βάθος, ή καμάρα του δρομίσκου Σάν  
Γκοντιόζο έμοιαζε μέ μ ιά πόρτα ορθάνοιχτη 
πού έχασκε στό σκοτάδι τού δρόμου. Κ αί ή 
ήμέρα έσβυνε μέσα στή σιγαλιά. . Άπό μα- 
κρυα άντηχούσαν τα κουδούνια ένός κοπαδιού. 
Σ τή ν  πλατεία τοϋ Σα ντ Ά ν ιέλ ο , χαμίνια έ
παιζαν γύρω στά δένδρα πού τά ξεροκλαδά 
τους βαστούσαν σχοινιά Οεμένα άπό τους νοι- 
κάρηοες  ̂ τών σπιτιών γιά τό άπλωμα τών 
άσπρορούχων των. Παίζουν κυνηγητό χωρίς 
φωνές κάποτ· μόνο άντηχούσε κανένα δρο
σερό παιόικδ γέλιο Στό  παράθυρο δυό έρυι- I 
σταί, βουβοί, άντήλλασααν ματιές.

Ε;αφνα ό λυγμός μιάς καμπάνας έσήμανε 
τόν εσπερινός καί ή δόνα Ρόζα, ή χήρα, γει- 
τονισσα τής Άσούντας, πού σάρωνε έξω άπό 
ϊή ν  πόρτα της, σταμάτησε μ ιά  στιγμή γ ιά  νά 
σταυροκοπηθφ, άγκαλιάζοντας τό μανίκι τής I 
σκούπας της.

— Ά χ !  άνασ ιέναξε... λόξα νάχη ό άγιος I 
Ηεος! Καλησπέρα Άσούντα!

— Καλησπέρα, άποκρίθηκε έκείνη.
Κ α ί τής χειρονόμησε έλαφρά γιά χαιρετισμό. I 
Η  χήρα προχώρησε σέρνοντας πίσω της τήν I 

σκούπα της, κα ί πήγε σιμά στήν Άσούντα. 
— Πώ ς τά π<£ς;
— 'Όπως θέλει ό Θεός, είπε ή Σπίνα.
— Μ ά πώς είσαι έτο ι χαλασμένη;
— Πώ ς χαλασμένη!
— Τ ί  σού συνέβη λοιπόν;
— Μ ά  τίπ οτε... τίποτε! Γ ια τ ί;  Τ ί βλέπεις 

αλλαγμένο στήν δψι μου;
 ̂ Κ α ί κοιτάχτηκε στά τζάμ ια  τής πόρτας της 

οπου τό πρόσωπό της φαινόταν θαμπά.
Ή  χήρα άρχισε νά γελά.

Οχ1··· μην τρομάζεις... ετσι μοϋ φάνηκε. | 
Ισως γ ια τί είχα άπό ψές νά σέ ιδώ. Κ α ί, 

κοιτώντας στόν ούρανό, έπρόσθίϊσε: Ίσω ς εΐνε 
απ τό χρώμα τοϋ δειλινού. Πρέπει νά ε ίμ α ι 
κα τα κ ίτρ ινη .κΓ  έγώ.
, .  Άσούντα έστεκε άφηρημένη, μέ μάτια  
ολανοιχτα, χωρίς νά τής άπαντήση. Ή  δόνα I 
Ροζα, μ ενα χασμουρητό καί μ ’ εναν άναστε- 
ναγμό μ α ζί, μουρμούρ' σε: — Ά ! Θεέ μου Π αν
τοδύναμε! δόσε μας κουράγιο.

Εκανε μεταβολή, κοίταξε πάλι στόν ουρανό 
και, στρέφοντας άργά πρό; τήν Σπίνα, είπε:
— Θελεις νά μάθης τήν ά λ ή θ ε ια ;... Αύριο, 
εΐνε γιορτή καί άν ήμουν έγώ στή θέσ ι σου, I 
θα^ πήγαινα στήν έξοχή.

Η  Ασούντα Σπίνα δάγκασε τά χείλη καί I 
κούνησε τό κεφάλι της μέ πόνο : !
* — Ξέρεις τίς  πίκρες μου, δόνα Ρόζα ! Ν ά- I 
ξέρες τ ί έχω μέσα στό μυαλό μου !

— Δίκηο έχεις, κοπέλλα μου !
Η  Άσούντα άνασήκωσε τό ένα της μανίκι I 

και ξεσκέπασε τόν αγκώνα τοΰ άριστερού της I 
μπράτσου.

Κ ο ίτα ...εμ εινα  πετσί καί κόκκαλο !
τέλους, τ ί  σκοπεύει νά κάντ];

— Τ ί σκοπεύει νά κάνη ; Ξέρω, κΓ  έγώ ! Τ ί  I 
* “ νη...Δ έν  "βρνάς μέσα μιά σ τιγμή;

—  Ο χ ι...τή ς  άποκρίθηκε ή χήρα, ρίχνοντας I 
μ ια  ματια  στήν πόρτα της...έχω  ρούχα νά σι- I 
δερωσω, καί τά σίδερα εΐνε στή φ ω τιά ... Τό I 
λοιπον, τ ί σοΰ είπε ;

— Μοΰ είπε πώς ε ίμ α ι τρελλή καί πώς δέν I 
μπορεί ναχει δυό άγάπες μαζί.

, Τ έτο ιο ι εΐνε δλοι το υ ς ! μουρμούρισε ή I 
δόνα Γοζα  ρίχνοντας πάλι μ ιά ματιά στήν I 
πόρτα της. I
„ -Ά κ ο υ σ ε ,  δόνα Ρ όζα ,— είπε ή Σπίνα, πού 
άσπρισε έξαφνα σάν τό χαρτί καί έτρεμε σύσ- I 
σωμη, -ξέρω πως μ ’ ά ξίζε ι νά μέ κάψουν ζων- I 
τανη, να, σέ τούτη τήν πλατεία, μέσα σ' ένα 
βαρέλι πίσσα, γιά δλα εκείνα πούχω καμω- I

μένα στό Φερδινάνδο μου, πού μέ συγχώρεσε 
πέντε φορές στή σειρά, σάν τούτα τά πέντε 
δάχτυλα τού χεριού μ ο υ ...Τ ό  ξέρω ... Κ α ί γ ι’ 
αύτό, κάθε νύχτα, προσεύχομαι στή Μεγαλό
χαρη πού έχω τό εικόνισμά της πάνω άπ' τό 
κομό, νά μέ προφύλαξη άπό τό κακό τέλος 
πού είχαν τόσες άλλες.

— Χριστός καί Παναγία ! διέκοψε ή γρηά, 
μή λές παιΰί μου τέτοια λόγια !

— Ή  πάλι τήν παρακαλώ νά μέ γλυτώση 
άπό τούτη τή  ζω ή. Τής λέω : «Παναγία Π αρ 
θένα, παρε με !» Ό  ΦερΟινάνδος θά  πάρΐ] 
άλλη γυναίκα. Δέν έχουμε παιδιά καί δεν 
εΐνε κανείς γιά νά μέ κλάψΑ...

Ή  χήρα δέν έπαυε νά μουρμουρίζω :— Θεού
λη μου 1 ποιός νά τά πίστευε αΰτά !

— Καλή μου δόνα Ρόζα, δός μου τή συμ
βουλή σου,—είπε ή Σπίνα πιάνοντας τό μπρά
τσο της καί σφίγγοντας αύτό νευρικά,— πέ 
μου καί σύ κ ά τ ι.. .

— Τ ί νά σοΰ πώ, κοπέλλα μου ! Μπάς καί 
σώχει μάγια καμω μένα;

Ή  Σπίνα τής παράτησε τό χέρι μέ δυνατό 
θυμό.

— Π ιστεύεις καί σύ στά μάγια ; Τά  μάγια 
ε ίν ’ έύ ώ .,.Κ α ί άγγισε τό στήθος στό μέρος τής 
καρδιάς.— Ν α ί, μά τό θ εο , έπρόσθεσε άπει- 
λητική . |

— Τά  σίδερά μου εΐνε στή φωτιά, εΐπε ή 
δόνα Ροζα' νά μέ σ υ μ π α θ ή ...

Β -

Ή  Σπίνα κάθησε στό κατώφλι τής πόρτας, I 
μέ τούς αγκώνας άκουμπισμένους στά γόνατά I 
της, μέ τό κεφάλι μέσα στά δυό της χέρια, μέ 
τά δάχτυλα στούς κροτάφους. Π ά λ ι άκούστη- 
καν κουδούνια άπό κάποιο κοπάδι, άλλά τώρα 
πειό δυνατά. "Εξαφνα μιά άσπρη κατσίκα ξε- 
φανερώθηκε στή γωνιά τού δρομου, καί λίγες 
στιγμές ΰστερώτερα φάνηκε όλοκληρο τό κο
πάδι. Ό  κατσικάς, μέ τό ραβδί στόν ώμο, 
διάβηκε μπροστά άπό τή Σπίνα.

— Άσού I Θέλεις γάλα ;
— Αΰριο τού άποκρίθηκε έκείνη χωρίς νά 

κ ινηθή .
Ύ στερα, έξαφνα σηκώθηκε.
— Έ μ ίλ ια  I φώναξε, Έ μ ί I 
Έ να  κοριτσάκι ήταν πηγεμένο κοντά στή I 

βρύσι καί άπλωνε τό στόμα του στήν κάνου
λα. Ό  άνεμος συνέπαιρνε μακρυά άπό τά χείλη 
του τό νερό καί τό σκορπούσε πρός τήν άντί- 
θετη  πλευρά. Τό κοριτσάκι έπέμενε καί μου
σκευόταν. j

— Πώς διιμοϋοα! μουρμούριζε φθάνοντας 
στό κατώφλι τής Σπίνας. j

Κ α ί έτριψε τό προσωπάκι της μέ μ ιά άκρη I
τής ποδιάς της. Ή  Άσούντα τήν άρπαξε άπό I 
τό μπράτσο καί τήν τράβηξε κοντά της. >

- Τ ί  σού εΐπε ή Σοφία ; Σ ’ έστειλε έδώ, α ι; I 
— Ναί· ή κυρία μοϋ είπε : Ν ά  πας στήν Ά -  I 

ι σούντα, στό Καπονάπολι...
— Κ α ι τ ί σού είπε ; . .  Μ ά πέ μου λοιπόν. . .  i
— Μοΰό"·κε τούτα...
Ή τ α ν  ένα κομμάτι χαρτί, τό άγραφο περι · 

θώριο έφημερίδος, πού είχε πάνω κάτι ση
μειωμένο μέ τό μολύβι.

| βράχηκε στη βρυσι, είπε τό κοριτσάκι 
για νά δικαιολογηθή.

Στό  φώς τής λάμπας, ή Άσούντα διάβασε 
τραυλίζοντας: « Ό  φίλος παντρέβεται μ ’ ενα 
κορίτσι απ τό Σεκκάβο, ολα εΐνε έτοιμα γιά  
τόν γάμο.» Χλώμιασε καί κρατήθηκε άπ’ τό 
σίδερο τοϋ κρεββατιοΰ γιά νά μήν πέση. Ή  
Έ μ ίλ ια  περίμενε.

— Τ ί  νά τής πώ ;
Ή  Σπίνα έπεσε έκλυτη σέ μ ιά καρέκλα καί 

σφάλισε τά μάτια σάν ένας πληγωμένος πού 
λιποψυχεί βλέποντας τό α ίμα  του νά τρέχει.
Ή  μικρούλα έπανέλαβε άσυνείδητα : —  Θά 
τής πάω άπάντησι; Τ ί  νά τής είπώ ;

— Π έ της κα λά ... άναστέναξε ή Άσούντα.
Π ε  της τήν ευχαριστώ πολύ καί τούς χαιρε
τισμούς μου.

Τό κοριτσάκι βρισκόταν τώρα στό κατώ
φλι τής πόρτας. Ξαναγύρισε γιά νά πή ·
— Βρέχει.

Έχωσε τό κεφαλάκι του κάτω άπό ένα σάλι, 
άνασήκωσε τό φουστανάκι του καί έφυγε τρέ
χοντος μέ μιά κραυγή σάν κελάδημα, μέσα 
στό ανεμόβροχο.

Ή  Σπίνα έφερε κοντά στά δόντια της τό 
μπιλλιέτο καί μ ' δλα τής τά δόντια τό κομμά
τιασε, υστέρα πέταξε γύρω της, μέ λύσσα, τά  
αποκομματα τοϋ χαρτιού.

Έ νφ  στό λιθόστρωτο αντηχούσε ό κρότος 
δυο χοντρών παπουτσιών, μιά δυνατή φωνή I

Π  Α Λ  Η  Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
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Κ Γ  ήρθε μές στής άγάπης τό μεθύσι 
ο χωρισμός μιά πίκρα νά μοΰ βάλη 

*°ύ τη -κ ι* ακόμα π ιό μεγάλη, 
τη θάλασσα «ού μάς έχει χωρίσει.

Μ ιά  θάλασσα καί στήν καρδιά έχει κλείσει 
που οταν άκούη τδ κϋμα στό άκρογυάλι 
τό αιώνιο του παράπονο νά ψάλλη, 
ενα θρήνον άντίφωνο θ ' άρχίση.

’Αντίφωνο ενα θρήνο κΓ  ίνα  κλάμα, 
που κλαίοντας μέ τή θάλασσα άντάμα 
βουρκώνει πέρα ώς πέρα τό γιαλό.

"Ως που στερνά στής θάλασσας τόν άμμο 
ξεψυχούν οί καημοί—καί πάω κ ι’ έγώ 
τους πόνους μου τρ ιγούδια νά σοϋ κάμω.

Ο Μ Β Ι Ρ Ο  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ

Μεσάνυχτα θά  μ* έφερε στό ώρ ·ίο  
κ ι άσπρο χωριό μας τόνειρο τό πλάνο 
στην άγκαλιά τών έόικών μου έπάνω 
— ω ή ψεύτικη χαρά μου 1-γ λ υ κ ά  κλαίω.

"Ομως μοΰ λείπει δ νοΰς καί λέω καί λέω, 
ένω τα λόγια μου άλλ’ άντ’ άλλα νάνω, 
κιιι μέσα μου λογώ πώς θά  πεθάνω 
βς πού νά βγή-Θέ μου !-τό φώς τό νέο.

Επήρ* ή μέρα κΓ  έρχονται ο ί γειτόνοι, 
μα *  -ω στό καληνώρισμά τους λ*ίπω 
και μονη έκείνη καρτερώ, καί μόνη.

Τού κάκου άναπηδώ στόν κάθε χτύπο, 
κυττάζω τούς δικούς μου νά μοΰ πούνε' 
καί κείνοι άλλοϋ τά μάτια τους γυρνούνε.

  I.  ΓΡΥΠΑΡΗΣ
ΗΕΝΗ ΠΟΙΗΧΙΙ

‘To z e je v t a 'o  τρ ια ντά φ υ λλο

Μονάχο τό τριαντάφυλλο, μονάχο του άνθ ί-  
ζει, οι ώραίοι του σύντροφοι έπέθαναν, πάνε 
τό χρώμα του δέν έμεινε ούδ'άνθός νά καθρε- 
φ τιζυ κ ι έρημα τά στενάγματα του τώοα ξε
ψυχάνε. ν ^

Έ τσ ι άπονα,· πανέρημο, δέ θέλω νά πεθά- 
νης, κοιμούνται ο ί σύντροφοι σου κα ί σύ κοι
μήσου τώρα’ σκορπώ σου τ ’ άνθοπέταλα όλά- 
παλα,^να ράνης την κλίνη πού τούς δέχτηκε 
στην ύστερή τους ώρα.

Κ Γ έγώ  ετσι έπόθησα, ή φ ιλία  δταν δύση, 
και πέσουν απ τοΰ έρωτα τόν κρίκο τά πε- 
τραδια, η άγάπη μου δταν λείψο πιά κΓ  ό φ ί
λος μου οταν σβύση, νά μήν άπομείνω μόνος 
μου στού κοσμου τά ρημάδια.

Ο ί  ψ ν χ ε ς
'Ώσπου ό Δαβίδ τήν Ιερή τή λύρα του ν’ άγ- 

Y,V i’. “ * vo?  και σιωπηλά τά τέλια  είχε κείνη· 
αλλ οταν τήν έχάΐδεψε, τέτοια αρμονία έχύθη, 
που για ν ακοΰν κΓ  οί άγγελοι άπ’ τά  ψηλά 
είχαν κλίνει.

Έ τ σ ι κοιμοΰνται κΓ ο ί ψυχές, ώσπου τό 
θειο  χέρι να στέρξΐ] άπά στις άτονες χορδές 
σιγα ν αγγίξη ’ μά τότε παίρνουν μία πνοή τό- 
σον αρμονισμένη, δπου μπορεί τών ούρανών 
τη μουσική νά σμίξη  t Θωμάς Μουρ

άντρίκια ρώτησε:
— Τρώμε απόψε; Κάνε σύντομα, γ ια τί πεινώ. 
Κ α ι κάτω άπό τό στέγασμα τοϋ τζακιού, έ 

νας άνθρωπος έσκυψε, άπλωσε· τά χέρια του 
στή χόβολη καί ξεσκέπασε μιά χύτρα, πού 
σκορπίστηκε άπό μέσα της μαζί μέ τόν άχνό 
η ορεκτική μυρωδιά τής σούπας. Ή  χύτρα άρ- 
χινοϋσε νά κοχλάζη.

Ή  δυνατή φωνή έπρόσθεσε:
— Μπορώ νά κάνω άρχή;
Κ αί μ ιά  φάτσα δασύτριχη, άναμμένη άπ’ τί) 

φωτιά, εστραφη. Ή  Σπίνα καταγινόταν ν* ά- 
πλόνει τό τραπεζομάντηλο στό τραπέζι.

— θ ά  εΐνε άβραστη, πορετήρησε.
— Μοϋ ε ίν ’ αδιάφορο, είπε ό σύζυγός της’ 

βρασμένη, άβραστη, έδώ πάντα θά  κατέβχ).
Κ α ί χτύπησε τήν κοιλιά του. Κάθησαν ό έ 

νας άντίκρυ στόν άλλον. Ό  άντρας σερβίρισε 
τη σούπα. Ύ στερα άπό τρείς-τέσσαρες μπου
κιές, άνεσήκωσε τό κεφάλι: —  Τ ί  έχεις; Δέν 
τρώς!

Έ κείνη , γεμάτη άφηρημάδα, μέ τά φρύδια 
σουφρωμένα, άφινε τή σούπα νά κρυώνη στό 
Λι“ το„ ττΚ · Τοϋ άποκρίθηκε άνασηκώνοντας 
τουβ  “ μους: — Δέν εχω όςβξι. Κ α ί πας.ευθύς έ- 
προσθεσε: Έ φ αγα μιά πάστα μέ τή δόνα
α οζα.
 _________(Ε Ις  τό επόμενον τό τέλος)
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Η ΕΝΟΧΗ ΤΟΥ ΛΑΝΔΡΥ
Ή  δίκη τοΰ Λανδρύ εύρίσκεται περί τό τέ 

λος της. 01  παρελάσαντες πρό τοΰ δικαπιηρίου 
μάρτυρες, έπεβεβαίωσαν τάς ένοχους σχέσεις 
τοΰ Λανδρύ μέ τά θύματά του καί τήν ύπο
πτον διαγωγήν του. Ο ί πραγματογνώμονες έ- 
πεκύρωσαν δτι τ ’ άνακαλυφθεντα εις τόν κή
πον τής έπαύλεως Γκαμπαί όστά εΐνε άνθρω- 
πινα. Ό  συνήγορός του, κ . Μόρο Τζαφέρι, 
όστις κ α θ ' δ ην τήν διάρκειαν τής δίκης έτή- 
ρησε στάσιν έκτάκτως έπιφυλακτικήν μή έπω- 
φεληθείς ούδειιιάς εύκαιρίας  ̂διά νά έκφράση 
κατηγορηματικήν γνώμην περι τής άθωότητος 
τοΰ πελάτου το υ—φαίνεται δτι καί αύτός δέν 
γνωρίζει τίποτε περισσότερον άπό τούς δικα- 
στάς διά τόν Λανδρύ — ηρχισε τήν άγόρευσίν 
του. Κ α ί κα θ ’ δλα τά φαινόμενα θα  στηρίξο 
τήν ΰπεράσπισίν του κυρίως έπι τοΰ φοβου 
τών δικαστικών πλανών, α ΐτινες κατ’ έπανα- 
ληψιν έχουν όδηγήσει άθώους είς τήν λαιμη
τόμον, κα ί θά  ζητήση τών άθώωσιν τοΰ πε
λάτου του λόγφ άμφιβολιών.

Τό άληθές εΐνε δ τι άπταί αποδείξεις  ̂τών 
έγκλημάτων τοΰ Λανδρύ δέν υπάρχουν, οΰδείς 
δηλαδή τόν είδε φονεύοντα καί ούδέν πτώμα 
θύματός του άνευρέθη. Υπάρχουν δμως τόσαι 
ένδείξεις καί τόσαι συμπτώσεις, προκύπτουσαι 
άπό τάς καταθέσεις τών μαρτύρων καί τό μοι- 
ραίον σημβιωματάριόν του —  αύτή κυρίως ή 
ανάλογο; πρός τάς άδυναμίας όλων τών μεγά
λων κακούργων μανία του νά σημβιωνχι είς τό 
καρνέ του ολα του τ  ϊ  έξοδα μέχρι καί τής τε
λευταίας πεντάρας καί δλας του τάς κινήσεις 
μέχρι καί τής ώρας πού έπαιρνε τό λεωφο- 
ρείον άκόμη, τόν έχαντάκωσε—ώστε νά θεω- 
ρήτ ι ι  βεβαία ή ένοχή του. Τούλάχιστον οί έν
ορκοι εΐνε τόσον πεπεισμένοι, ώστε δ πρόε
δρος τοΰ δικαστηρίου νά τούς έξορκίζη διαρ
κώς νά μήν έκδηλώνουν τά ενδόμυχα αίσθή- 
ματά των διά τών έρωτήσεών των πρός τόν 
κατηγορούμενον.

ΕΙνβ άναμφισβήτητον δτι ή δίκη, άν κα1 
δέν προσεκόμισβ κανένα ν έ ο ν  στοιχείον κατη
γορίας, έξειλ ίχθη  δμως έπιβαρυντικώς διά τόν 
Λανδρύ. Ή  άδυναμία τών έπιχειρημάτων του 
κατεδείχθη άμέσως. Δ ι’ δλας τάς έξαιρανισθεί- 
σας γυναίκας, δταν δ πρόεδρος τόν ηρώτα τί 
άπέγιναν, έφόσον Ισχυρίζεται δ τι δέν τάς έδο 
λοφόνησεν, ό Λανδρύ άπήντα δ τι συμφωνίαι 
μεταξύ αύτοΰ xcii έκείνων, άφ'ορώσαι τήν ιδ ι
ωτικήν των ζωήν, τόν ήμπόδιζαν νά φανεροίση 
τ ί  έγιναν. Ά λ λ ά  ποία συμφωνία καί ποία ή- 
θ ικ η  ύποχρέωσις εΐνε ίκανή νά έμποδίση ένα 
άνθρωπον νά δμιλήση, δταν κινδυνεύη τό κε
φάλι του, κα ί μάλιστα δταν δ άνθρωπος αυ
τός έχει κατσδικασθή τόσας φοράς δ ι’ άπατας 
καί κλοπάς, ώστε νά μήν είνε άσπιλον τό ή- 
θικάν του ποιόν! Θά ήδύνατο νά ύποθέση κα
νείς δτι, αν δχι δλαι, τούλάχιστον μερικαί έκ 
τών φερομένων ώς θυμάτων τοΰ Λανδρύ, 
κατιόρθωσαν νά έξαφανίσουν δλα τά ίχνη τής 
προγενεστέρας έπιληψίμου ζωής των καί άπο- 
κατεστάθησαν έντίμως, δέν θέλουν δέ νά έμ- 
φανισθοΰν τώρα πρό τοΰ δικαστηρίου, διά νά 
μή διακινδυνεύσουν τήν οικογενειακήν των 
γαλήνην. Δ ιότι εΐνε πιθανόν δτι ούδείς σύζυ
γος θά  έδέχετο νά κρατήση τήν σύζυγόν του 
έάν ώμολογοΰσεν αύτή δημοσίςι καί διετυμπα- 
νίζετο δ ι’ δλου τοΰ Τύπου δ τι υπήρξε πρδ τοϋ 
γάμου της έρωμένη κάποιου, καί μάλιστα τοΰ 
Λανδρύ. Ά λ λ ’ άν ό Λανδρύ, καθώς Ισχυρίζε
τα ι, είχε πράγματι συνάψει μυστικάς συμφω
νίας μετά τών φερομένων ώς θυμάτων του, 
σημαίνει δ τι θά  γνωρίζη τήν άποκατάστασίν 
των, κ ι’ έν τοιαύτη περιπτώσει βεβαίως δέν 
θά  έσέβετο τήν οίκογενεισκήν των ύπόληψιν 
προκειμένου νά σοιση τό κεφάλι του. Σημειω - 
τέον δέ ότι γενικώς πρόκειται περί γυναικών 
δχι ευυπολήπτων, μ ία  τών οποίων μάλιστα, ή 
Μαρσαντιέ ήτο κοινή. Τοιουτοτρόπως κα ί ή 
μοναδική έξήγησις τής σιωπής τοΰ Λανδρύ 
καταπίπτει άφ’ έαυτής καί ό Λανδρύ άποδει- 
κνύεται σιωπών μόνον καί μόνον δ ιότι δεν 
θέλ ε ι νά δμολογήση δ τι πράγματι τάς έδολο- 
φόνησε.

Σημειωτέον δ τι δ Λανδρύ διέπραξε καί μίαν 
γράφφαν κατά τήν δίκην του. Ε ΐνε γνωστόν 
δ τι δλα σχεδόν τά θύματά του ήσαν πτωχαί 
γυναίκες ηλικιω μένοι μεταξύ 45-50 έτών, καί 
ήρχοντο είς σχέσεις μέ τόν Λανδρύ ύπό τό 
πρόσχημα μέν τής πωλήσεως τών εύτελών έπί- 
πλων των είς αύτόν, πράγματι δμως δ ιότι 
ύπέσχετο είς αύτάς γάμον.

Κ α ί δταν διά τής ψευδούς αύτής ΰποσχεσεως 
έ κέρδιζε τήν έμπιστοσύνην των καί έσφετε- 
ρίζετο τά έπιπλά των καί τάς οικονομίας των, 
τάς ώδήγει είς τό Γκαμπαί καί τάς έδολοφό- 
νει καί τάς έκαιε διά νά έξαφανίση τά Ιχνη  
«ον. Μ£α μόνον μεταξύ αύτών, ή Άντρέ Μ*α

μ πελαί. ήτο νεωτάτη καμαριέρα, αποδεδειγμέ- 
μένως δέ δέν είχεν οΰτε έπιπλα ουτε οικο
νομίας. Δέν ίιπήρχε λοιπόν έξήγησις δ ιατι τήν 
έδολοφόνησε καί αύτήν. Ά λ λ ’ ό Λανδρύ είχε 
τήν άπερισκεψίαν νά δμολογήση κατά μίαν των 
συνεδριάσεων ότι συνέλαβεν έπ αύτοφωρΦ ενα 
πρωΐ τήν Ά ν τρ έ, τήν έποχήν πού τήν είχεν  
έγκαταστήσει είς τό Γκαμπαί, νά κυτταζη από 
τήν κλειδαρότρυπαν είς τό σκοτεινόν καί δ ι
αρκώς κνειστό δωμάτιον δπου υπήρχαν τ άπό- 
μεινάρια τών ρούχων τών έως τότε δολοφονη- 
θεισών γυναικών. Κ αί έτσι οί δικασταί ευρον 
τήν έξήγησιν δ τι τήν έδολοφόνησε και αυτήν 
διά νά μή μαρτυρήσω δσα είδε.

Πώς πιάνεται ό ένοχος 1 , ,
Έπίσης κ ι ί  Ινα  άλλο σημείον τής δίκης 

υπήρξε ν έπιβαρυντικόν διά τόν Λανδρύ. Επρό- 
κειτο διά τ ’ άνευρεθέντα είς τόν κήπον της 
έπαύλεως Γκαμπαί πτώματα τριών μικρών 
σκυλλιών, έξ ών τά δύο άνήκον είς την δεσποι
νίδα Μαρσαντ’ έ καί τό τρίτον είς κάποιαν φ ί
λην της. Ο ί άναγνώσται άντιλαμβάνονται οτι 
τά σκυλλάκια αύτά άποτελούν έν έκ τών σοβα- 
ρωτέρων στοιχείων τής ένοχής τοϋ Λανδρύ, 
διότι άν ή κάτοχός των, ή όπαία τοσον τα  
ήγάπα, έπέστρεφε σώα έκ τοϋ Γκαμπαί, φυ
σικόν ήτο νά τά  παραλάβη μαζί της.

— Δ ιατί έσκότωσες τά φτωχά σκυλάκια ; έρω- 
xq. εις ένορκος.

— Ή  δεσποινίς Μαρσαντιέ, απαντφ ό Λαν
δρύ. μοΰ εΐχε δώσει ρητήν έντολήν νά τά σκο- 
τωσω διότι τής έκόστιζβ πολύ ή διατροφή των.

— Μ ά καλά, τό ένα ήτο τής φίλης της..
— Δέν ήξευρα δτι εΐνε τής φίλΐ|ς της καί τα 

έκρέμασα καί τά  τρ ία .
Η  φράσις αύτή «τά έκρέμασα» πίπτει ώς 

κομμάτι πάγου είς τό άκροατήριον. Αναπο
λούν δλοι δτι κατα τόν ίδιον τρόπον έκρεμα- 
σθησαν καί κατόπιν έκάησαν ένδεκα άνθρώ- 
πιναι υπάρξεις. Κ α ί δλοι ριγούν έκ φρίκης, 
πλήν τοΰ άπαισίου δολοφόνου, ο όποίος κα- 
θήμενος άναπαυτικά είς τό έδωλιόν του,διατη
ρεί δλην του τήν άπάθειαν καί δλο τ4 περι
φρονητικόν μειδίαμά του.

Πόσον έχθρικώς πρός αύτόν διέθεσεν τό ά- 
κοοατήριον καί τό δικαστήριον, αύτή ή σκλη
ρά άπά θειά του ή όποία τόν άναδεικνύει ώς 
μίαν τών πλέον πεπωρωμένων έγκληματικών 
φυσιογνωμιών! Ένώ πενθοϋσαι μητέρες καί 
άδελφαί τών θυμάτων παρήρχοντο δακρύου- 
σαι πρό τού δικαστηρίου καί τοΰ έκραύγαζαν 
κατά πρόσωπον «σύ τήν έδολοφόνησες», αύτός 
έμειδία καί τάς είρωνεύετο.

Σημειω τέον, δτι ό Λανδρύ άρνείτα ι στερεο- 
τύπως νά δμολογήση δτι είχεν έλθει είς έρω
τικάς σχέσεις μετά τών θυμάτων του. Προ
φανώς, δ ιότι, έάν ώμολόγει δτι ήτο έρωμέ- 
νος των, θά  επρεπε νά γνωρίζη τί  ̂ απεγιναν, 
έξ ένδιαφέροντος αισθηματικού πλέον. Ισ χ υ 
ρ ίζετα ι έπιμόνως δ τι μόνον έμπορικαί υπήρ
ξαν α ί σχέσεις των κοί συνεπώς, μόλις ήγό- 
ραζε τά έπιπλά των, επαυε νά ένδιαφέρεται 
περί αύτών. Τ ά  πράγματα δμως μαρτυρούν 
άλλως. Άνευρέθησαν είς τό γκαράζ τοΰ Λαν
δρύ, μεταξύ τών έπίπλων, τά δποια δέν εΐχε 
προλάβει άκόμη νά πωλήση, τών πιστοποιητι
κών ταυτότητας καί τών εύτελών κοσμημάτων, 
καί έπιστολαί τών θυμάτων του πρός αύτόν, 
είς τάς οποίας τοϋ έγραφον ώς πρός ερωμένον 
καί μνηστήρα. Ό  είσαγγελεύς διαβάζει ^μιαν 
έπιστολήν τής Μπυϊσσόν είς τήν οποίαν εγρα- 
φε πρός τόν κατηγορούμενον : « Ά γγελέ μου, 
θά  έλθης νά μέ ξυπνήσης...» Κ αί ό Λανδρύ, 
πάντοτε εΐρων καί έτοιμολογος, δ ιακόπ τει:

— Έ άν ήμουν έρω^ένος της δέν θά  μοϋ ε- 
γραφε νά πάω νά τήν ξυπνήσω. Θά έμενα 
σπίτι της γιά νά τή ν ... άπ οκοιμίζω ...

— Ε ΐσ θε έξυπνότερος άπό δσον πρέπει! α
παντά δ είσαγγελεύς, καί ό Λανδρύ κοκκινίζει 
σάν κοριτσάκι.

Έπίσης ό Λανδρύ προσπαθεί να προσδωσν) 
άθωότητα καί γαλήνην είς τό βλέμμα του, 
δταν μία μάρτυς άφ ηγείτα ι δ τι η χηρα Π α -  
σκάλ— τό ΙΟον θύμα τοΰ Λανδρύ—τής είπεν 
δτι μίαν ήμέραν είς τό Γκαμπαί δ ^Λανδρύ 
τήν έβαλεν είς μίαν πολυθρόναν, τής έλυσε τά 
μαλλιά κα ί τήν έκύτταζεν έπί πολύ καταμ- 
ματα προσπαθών νά τήν ύπ νωτίση. Δ ιότι υ
πάρχει καί αύτή ή υπόνοια, δ τι δ Λανδρύ υ- 
πνώτιζε τά θύματά του, δια να τα  δολοφονη 
εύκολώτερα. Τό  βέβαιον εΐνε δτι τά μάτια  
του εΐνε τρομερά. ,

Τό  κόλπο πού άνεμενετο, ήλθε και αυτο. 
Κατά τήν έναρξιν τής 9ης συνεδριάσεως, ο 
Λανδρύ έδήλωσεν δ τι ή κυρία Έ όν— εν των 
θυμάτων τ ο υ — έμεινεν είς ένα ξενοδοχείων πο
λύν χρόνον μετά τήν ημερομηνίαν, καθ ήν τό 
κατηγορητήριον τήν φέρε ι ώς έξαφανισθβΐοβν.

Δ ιετάχθη άμέσως άνάκρισις και έξηκριβωθη  
δ τι κατά Νοέμβριον τού 1915 έμεινεν είς τό 
έν λόγΦ ξενοδοχείον διά μίαν νύκτα μ ια  κυ
ρία Έ όν, ούβεμίαν δμως σχέσιν h o υσα μέ την 
δολοφονηθείσαν ύπό τθ'> Λανδρύ, δ ιότι α ίτη  
έγράφετο Bon, ένφ έκείνη Heon μέ h . Εκα- 
μεν έντύπωσιν πώς δ Λανδρύ μέσα από την 
φυλακήν του έμαθεν αύτήν τήν λεπτομέρειαν, 
τήν δποίαν ήγνόε·. ή άστυνομία παρ ολας τας 
έρεύναςτης. ‘Οπωσδήποτε τό κόλπο απετυχε 
καί ό Λανδρύ φέρεται μοιραίως πρός τήν γκι- 
λοτίναν.

Έ λπ ίζετα ι έντός τής προσεχούς εβδομάβος 
νά έχη έκδοθή ή άπόφασις. Α · Δ·

Ο Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο » Α ΙΑ ΓΟ Ν 1Σ Μ Ο Σ _

Α Ι Π Ρ Ω Τ Α Ι Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ

Ε ίς  τό προηγούμενο φύλλον έδημοσιεύθη 
ποίημα άναγνώστου γαλλιστί, πρός μεταφρα- 
σιν τοΰ δποίου πρΟεκηρ'Τ^η διαγωνισμός με
ταξύ τών γαλλομαθών άναγνωστών. _

Μέχρι ταΰδε έλαβα τάς μεταφρασεις των δ ί
δων Μαρίκας Κοσμά, Άσπρης Κούκοΰ, ^ ra" '  
palse καί τών κυρίων I -  Δημητριου, H . Σ .  Β. 
καί Γ . Παπακωνσταντίνου.

Προθεσμία μέχρι τέλους Νοεμβρίου. Δυ· 
βραβεία είς βιβλία άξίας 40 δρ.

"Ολοι οί έως τώρα προκηρυχθέντες διαγω
νισμοί καί δημοψηφίσματα ήσαν γιά δλους 
τούς άναγνώστας κ . Γ . Μαυρομουστακε, φυ
σικά δέ θά  προκηρυχθούν καί άλλοι άναλο- 
γοι. Συνεπώς δέν βλάπτει άν έπροκηρυχθη και 
ένας δ ι’ Αρισμένον μέρος άναγνωστών.— Δέν 
εΐνε άσχημη ή Ιδέα σας, κ . Γ . Σπίνα, αλλα 
τέτοιος διαγωνισμός μόνον εις περιοδικόν α
π οκλειστικές μουσικόν είμποροΰσε νά πιάσχ). 
Είς τά άλλα περιοδικά ή άναλογια έκείνων πού 
μπορούν νά συνθέσουν Ινα  τραγούδι πρός τον 
άριθμόν τών άναγνωστών εΐνε άπειροελαχί- 
στη.— Τό θάρρος καί τήν ύπομονήν νά δια
βάζω δσα μοΰ στέλλετε ! Δ ιατί μέ είρωνευβ- 
σθε,'δεσποινίς Μ .Π .Κ .  ; Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 
 —  — --

ΣΤ Ο Υ  Ρ Υ Α Κ ΙΟ Υ  ΤΗ ΣΕ ΡΕ Ν Α Τ Α
Πώ ς σέ προσμένω αύτό τό βράδυ I . .  
Άπ όψ ε θάνε τό σκοτάδι 
λουσμένο μ’ άραχνο φεγγάρι 
κΓ  οί λεμονιές θαχουνε _ πάρρι 
χρώμα άσημένιο Κ α ί τ  άγέρι 
μ ένα του θρόισμα θά  φέρει 
τών λουλουδιών δλα τά μϋρα.

— Ρ ίξε  τή σάρπα σου τριγύρα^ 
καί σάν τήν αύρα μές τά φύλλα 
γλύστρα καί κούνησε τά φύλλα 
τών καλαμιών, φεγγολουσμένη, 
καί πρόβαλε άχνοντυμένη, 
στού ρυακιοΰ τή  σερενάτα, 
ελα ! Μ εθύσι εΐνε τά  νειάτα !

Θεσ)νίκη 1921 Μύρτος ’Αμάραντος

ι 1 Ε Λ . Α .  Κ Ε Ι  Π Ε Ι » Α  C 3

"Ελα κ ε ΐ πέρα στό κρυφό
στό έρημικό λαγκάδι, 

δπου ε ίν ’ ή μέρα έμορφη
κάί πιό γλυκδ τό βράδυ. 

"Οπου τό λούζουν ρεματιαίς
καί γύρω γύρω άνθίζουν  

οί πικροδάφναις χαροπαίς
καί λιγαριαίς μυρίζουν.

"Οπ’ άεράκια δροσερά ̂
παντοτεινά φυσούνε, 

δπι υ χαρούμενα πουλιά
πετοΰν καί κελαδοϋνε. 

Π α ιδ ιά  τρελλά τής έρημιάς
τοϋ ερωτος κοπελιά 

άς ζοΰμέ πάντα μέ χαραίς,
μέ χάδια καί μέ γελοία.

Έγώ ποτάμι έρημικό,
“παοθένο σύ άγιο κρίνο, 

νά μέ δανείζεις μυρωδιά
δροσούλα νά σοΰ δίνω.

Έ σύ δαφνούλα φουντωτή
μέ· φύλλα μυρωμένα 

καί γώ πουλί νά τραγουδώ
παντοτεινά γιά σένα.

Χ αλκίς  Β Π ΙαχΚ

• FNAI ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

DCwpig ijcs iSa
Στόν κόσμο δέν μπορεί κανείς 

νά ζή  χωρίς έλπίδα, 
δπως καί κάθε λούλουδο 

χωρίς ήλιοΰ ά χτίδ α ...

Κ Γ  δμως έσύ μικροϋλά μου 
μόδπες νά μήν έλπίζω,

Χω ρίς έλπίδα στήν καρδιά 
πές μου μπορώ νά ζήσω;;

(Ά π * τήν Α θ ή ν α  Νοέμβρης 1921) 
Τέμενη—Αίγίου VxXrot  M a rr itijs
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—  Ή  άγάπη μου τά συγχαίρει δλα! άπήντη
σεν ή Ντολορές μέ σιγανή φωνή, καί άργά 
ΰστβρα άπό μεγάλο δισταγμό, ήνοιξε τό γράμμα 
και τό έδιάβασε λέξιν πρός λέξιν . Έ φ ’ δσον 
έπροχώρει είς τήν άνάγνωσιν, τά δάκτυλά της 
έπάγωναν, ενα άλλόκοτον αίσθημα τής έ
σφιγγε τόν λαιμόν και δταν έτελείωσε έδ ί- 
πλωσβ τό γράμμα καί δέν είπε λέξιν.

— Λοιπόν; ήρώτησεν ή Κλάρα μέ φανεράν 
άνυπομονησίαν. Δέν έχεις τίποτε νά πής;

Τής Ντολορές τά μάτια έΛαιαν άπό μίαν 
πυρετώδη λάμψιν, άλλά είχε τήν δύναμιν ν’ 
άπαντήση:

— Τ ίπ ο τε...
— Τίποτε! άνέκραξεν ή λαίδη Γουϊνσλεΐ έ 

ξαλλος.
— Τίποτε έναντίον τον) Φιλίππου... Τό  φ ταί

ξιμο  εΐνε δικό μου ... Δέν ε ίμ α ι, φαίνεται, έ
κείνο ποϋ θά  ήθελε νά εΐνε ή σύζυγός του, 
αλλοιώς δέν θά μ ’ έβαρύνετο τόσον γρήγορα. 
Λυπούμαι πολύ, άλλά περισσότερον λυπούμαι 
γ ι’ αύτόν παρά γιά μ ένα ... "Ενα ρίγος άγω- 
νίας διέτρεξεν δλον της τό σώμα καί τά με
γάλα της μάτια έκαρφώθησαν άτενώς έπί τής 
Κλάρας, ήτις  δέν ηδυνήθη ν’ άντιμετωπίση 
τήν άφωνη έκείνη άπελπισία τοΰ διαπεραστι- 
κοΰ της βλέμματος καί έκατέβασε τά  ίδικά  
της.

•—Κλαρα, ποιος σοϋ έδωσεν αύτό τό γράμμα; 
τήν ήρώτησε τότε ή Ντολορές μέ τόνον Φω
νής ήρεμον.

Σοΰ τό είπα, ή ίδ ια  ή Β ιολέττα Βιάρ.
— Κ αί γ ια τί σοΰ τό έδωσε;
Η  λαίδη Γουϊνσλεΐ, έμπρός είς τήν έπί- 

μονη^ματιά πού παρηκολούθει κά·0$ της κίνη- 
<*ν, (ήρχισε νά χάνη τήν ψυχραιμίαν της.

—  Αλλά γ ια τ ί...γ ια τ ί τής τό έζήτησα, έ- 
τραύλισε. Δηλ. τής^έκανα μερικάς έρωτήσεις, 
άν ήσαν άληθινά δσα διηγούντο διά τάς σχέ- 
σεις της μέ τόν Φίλιππον καί αύτή γιά νά μέ 
πείση μοΰ εδειξεν αύτό τό γράμμα— καί μέ 
πλαστήν γλυκύτητα έξηκολούθησε Έ π ειτα , 
νά σοΰ πώ, Ντολορές, δέν εΐνε καί τόσο κακή 
ή Β ιολέττα κα ί, έπειδή σέ λυπάται, μέ παρε- 
καλεσε νά πώ είς τόν Φίλιππον νά μή τήν έ- 
πισκέπτεται τόσον συχνά.

Α ! δχι αύτό ! άνέκραξεν ή Ντολορές μέ 
μία τρομερή κραυγή. Δέν θέλω νά μέ λυπάται 
κανείς.— Ή  σκέψις αύτή τήν έπλήγωνε κατά
καρδα καί άλλάζουσα αίφνης ύφος : — Κλάρα, 
σ' έ νόμιζα πώς ήσουν φίλη μου, τής είπε.

Κ αι ε ίμ α ι, Ντολορές, έ ψιθύρισε ν ή Κ λά
ρα κοκκινίζουσα έλαφρά.

_Ο χι δά ! έτόνισεν ή Ντολορές μέ τόνον 
φωνής έπισημον. ”Ημην τόσον ευτυχής πριν 
σέ γνωρίσω και δεν αμφέβαλα ποτέ γιά τόν 
ανδρα μου ! Γ ια τ ί νά καταβάλης δλες αύτές 
τής προσπάθειες νά μού άποδείξης τήν ένοχή 
τού Φιλίππου ; Γ ια τ ί νά έλθης μέ τέτο ια  ά
κατανόητη βία νά μοΰ φέρης αύτό τό γράμμα; 
Λγω δέν σοΰ έκαμα ποτέ κανένα κακό, σ’ ά

γαποΰσα παντα, κ ι’ ομως έσύ δέν διστάζεις 
να μοΰ δώσχις μία τόσο μεγάλη λύπ η... Ν α ί, 
γ ιατί αν δέν ήσουν εσυ, έγώ δέν θά  έμάνθανα  
ποτέ τίπ οτε...
r Ή  φω νή της έ κόπηκε κ ι ’ ένας λυγμός, τόν 
οποίον έκρατησε καταβάλλουσα ύπερτάτην 
προσπαθειαν, διεδέχθη τά λόγια της.

_Για μ ία  στιγμή η λαίδη Γουϊνσλεΐ έφάνη 
σαν να εΐχε συναισθανθη τό μέγεθος τής κα- 
κιας της καί συνεπόνεσε τήν άγνήν αύτήν ψυ
χήν πού είχε πληγώσει, άλλά ήτο στιγμιαΐον, 
και τα σφιγμένα χείλη της δέν ήνοιξαν γιά νά 
προφέρουν ουτε ενα παρηγορητικόν λόγον.

Κλαρα, είπε τοτέ ή Ντολορές χωρίς τόν 
παραμικρότερον θυμόν. Φύγε, σέ παρακαλώ. 
Οταν εχη κάνεις μ ία μεγάλη λύπη, προτιμά 

να εινε μονος.
— Καϋμένη Ντολορές ! έψιθύρισεν ή λαίδη 

Γουϊνσλεΐ μέ προσποιημένην στοργήν. Τ ί  σκο
πεύεις νά κάμης ;

Ή  Ντολορές δέν άπήντησε. Τ ά  μάτια της 
ήσαν απλανή και τα  δάκτυλά της έσφιγγαν 
σπασμωδικώς τό μανδηλάκι της.
- “ Ντολορές αγαπητή μου, έξηκολούθησεν 
η Κλαρα είς τόν ίδιον τόνον— μήν είσαι θυ 
μωμένη μαζυ μου’ δ ,τ ι έκαμα, τό έκαμα γιά  
to καλόν σου. Δέν τό εύρήκα σωστόν νά σέ 
αφήσω νά πλανάσαι.

Αλλ η Ντολορές και πάλιν δέν άπήντησεν"
; τείνε μόνον τό^χέρι της πρός τήν Κλάραν καί 
ιΐυγγ.ρονως τής ενευσε καί έκ δευτέρου νά τήν 
ο.φηση μόνην.
, ,Η  Κλάρα τήν έκύτταξεν έπί τινας στιγμάς, 
t κύτταξε τό χλωμό αύτό πρόσωπο, τά μάτια  
ποΰ μόλις ε κρατούσαν τά δάκρυα καί μ ’ ενα 
«μόγβλο ποΰ δέν θά  ήδΰνατο yd έξακριβώση

κανείς άν ήτο πικρό ή ειρωνικό, έξήλθεν έκ 
τής αιθούσης.

«Μ ία μελαγχολική πνοή ανέμου διώ
χνει τό άδυνατισμένο πουλάκι... ’Ανοί
γει τά μικρά του φτερά καί φεύγει 
μακρυά...»  S w in b u rn e

Υστερα άπό πολλήν ώραν άπεφάσισεν ή 
Ντολορές νά σηκωθή καί ένας αναστεναγμός 
εξέφυγεν άπό τό βεβαρυμένον στήθος της.

Έσήκωσε τό γράμμα, πού είχε πέσει είς τά  
πόδια της, καί τό έξαναδιάβασε προσεκτικά 
καί Εντελώς ήρεμη' υστέρα τό έδίπλωσε μέ 
μυρίας προφυλάξεις σάν νά ήτο πολύτιμον. 
Τό μέτωπόν της έκαιε καί α ί σκέψεις της ή 
σαν συγκεχυμέναι'είς τό μυαλό της δύο μόνον 
σημεία ήσαν ευκρινή : Ό  Φίλιπ«ος ήτο δυσ- 
τυχής καί ήτο δυστυχής έξ α ιτίας της ! Δέν έ- 
συλλογίσθη πρός στιγμήν γ ια τί εΐχεν έπέλθη 
αυτη η μεταβολή, οΰτε δτι τό γράμμα αΰιό  
θά ήτο γραμμένον διά κάποιον τρίτον, άλλά 
μόνον τής έφαίνετο περίεργον πώς ήτο δυνα
τόν να θαυμάζη ό Φίλιππος μ ία  γυναίκα σάν 
τήν Β ιολέττα  Β ιάρ . ( ’Ακολουθεί)

Τ Α  Ψ Ε Υ Δ 9 Ν Υ / Λ Α  Τ Ο Υ  19 22

> ’Από σήιιερον άρχίζουν α ί άνανεώσεις καί 
εγκρίσεις ψευδωνύμων διά τό έτος 1922. Έ -  
κάστη ανανεωσις τών παλαιών καί έγκρισις 
νέων στοιχίζει δραχμάς δύο. Παρακαλοϋνται 
παντες δπως μάς γράφουν καί τήν διεύθυνσίν 
των.

ΑΙ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Θ Υ Ρ Ι Δ Ε Σ  Τ Ο Υ  19 22

’Από σήμερον έιιίσης άρχίζουν α ί ένοικιά- 
σεις γραμματοθυρίδων διά τό έτος 1922, επο
μένως δσοι έπιθυμούν νά διατηρήσουν τόν 
ίδ ιον αριθμόν τής γραμματοθυρίδος των ας 
φροντίσουν νά ανανεώσουν τήν ένοικίασιν. Έ 
καστη θυρίς μέχρι τέλους τοΰ 1922 δρ. δέκα.

ΕΝΟΙΚΙΑΣΑΝ ΓΡΑΜΜΑΤΟΘΥΡΙΔΑΣ ΔΙΑ ΤΟ 
1922 : «Καταχθόνιον Πϋρ» θυρίς 2.
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I .  Φλογέράν. Ά κό μη  άρ γεΐ.— Δ.Μπάρ. Συμ -  
πληρωσις έλήφθη. Έ δ ιορθώ θη.— X . Π ράϊς. 
Είς τό προσεχές. Ε . Βρύζαν. Έ κ  συμπτώ- 
σεως δεν εΐχε τό ίδικόν σας φύλλον.— Β . Κ ρ ι-  
θαρέλην. Μ όλις έλήφθη τό άντίτιμον έστάλη. 
— I .  Καλόγερόν. Εύχαριστοϋμεν. ’Ενεγράφη.

Ν . Β . λοχαγόν. Μάς είνε άγνωστος· ειδο
ποιήσατε μεσφ « Ιδ ια ιτεοω ν» δπως γράφει.

’Ελήφθησαν αί συνδρομοί τών κ. κ. E .P s i-  
ruakis, X .  Βουβουνα, Φ. Άρβανιτοπούλου, 
Χ ρ . ΙΙαπαγιαννοπούλου, Δ. Portogiou, Ή λ .  
Κουτσολιούτσου, A th Cokinos, I .  Κουτσου- 
πιά, Φ. Σταματέλου, Λ .  Τσαγανά, I .  Τσέκα, 
Σ .  Φραγκουλάκη, Θ . Δρίνα, Μ . Δημοπούλον, 
Γ . Στα θάτου , Δ. Κ υριαζή, X .  Κουκίδου, X  
Βαρσαδάνη, Ή λ . Σκουλά, Βλ. Ν τίζου , Γ .  Π α - 
τσουρα,^ Λ λ . Βουτυρά, Ά ν δ . Ντόσκα, I .  Λ υμ - 
περοποΰλου, Κ . Π εργανΐή .

Η 6ΕΡΑΠΕΙΑ  ΤΩΝ ΤΥΦΛΩΝ
Τ Ο  Ν Ε Ο Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Μ Μ Α

Οσοι δέν εγνωρισαν προσωπικώς τόν άνή- 
συχον καί άκατσπόνητον έπιστήμονα Ό φ θα λ -  
μολογον κ . Σπηλιον Χαραμήν, πρέπει άσφα- 
λώς νά γνωρίσωσι τοΰτον διά τοϋ τελευταίως 
έκδοθεντος πολυτιμοτατου συγγράμματος του 
« Π ε ρ ι  τ ή ς θ ε ρ α π ε ί α ς τ ώ ν  έ κ  γ ε ν ε 
τ ή ς  τ υ φ λ ώ ν » .

Διά τοΰ συγγράμματος του τούτου ό κ . Χ α 
ραμής ε π ι β(ά^λ λ ε τ α ι δχι μόνον ώς έπιστή- 
μων αλλα καί ώς κοινωφελής μελετητής έμβρι- 
θέστατος, εκλαίκευσας τά αυστηρά καί σκο
τεινά σημεία τής Οφθαλμολογίας διά μελέτης 
πρωτοτυπου αποδεικνυούσης ευσυνειδησίαν 
καί πλουσιωτάτην διαύγειαν πνεύματος. Ό  κ. 
Χαραμής έπικοινωνεΐ διά τοϋ έργου του τού
του, καί μέ τούς σοβαρούς έπιστήμονας άλλά 
κ“ ΐ Μ·έ τόν λαόν καί γίνεται έξ ίσου καταλη
πτός από παντας. Σ υ ζη τε ΐ καί π είθει διά ζων
τανών παραδειγμάτων καί τόν πλέον δύστρο- 
πον τό έργον του αποτελεί μίαν κοινωνικήν 
διδασκαλίαν γεμάτη ν ψυχολογικήν σοφίαν, 
ητις είνα ι αποτέλεσμα μεγάλης πείρας έκ τών 
χιλιάδων άσθενών οφθαλμικών παθήσεων ο ΐ- 
τινες διήλθον καί διέρχονται άπό τήν άπαρά- 
μιλλον Κ λινικήν του καί θεραπεύονται καί βλέ- 
«ουσι, και παρουσιαζουσι τό έπιστημονικόν 
ανάστημα τοϋ κ. Χαραμή έπιβλητικόν καί σε
βαστόν. Το ιαΰτα έργα πρέπει νά γίνουν κτή 
μα πάσης οίκογενείας καί νά τεθοΰν πλάι στό 
Ευαγγβλιον τών θρησκευτικών μας δοξασιών.

(  η  Σ Τ Η Λ Η  Μ Ο Υ  )
Άπό τά έργα ποΰ έλαβα έγκρίνω τδ ποίημά 

τής δίδος Σοφίας Μαυροειδή.
Καλογραμμένη καί τρυφερή ή πρύζα σας κ. 

Ν ίκο  Π . Κ α λ ., θ ά  ήθελα δμως κάτι πιό α
συνήθιστο καί πρωτότυπο— Κ α ί σείς δίς Κα- 
κ ιά  έχετε ζωηρά ν φαντασίαν, άλλά σάς λείπει 
ή τέχνη νά κάνετε στίχους. — Πολύς ρητορι
σμός στό ποίημά σας, κ . T e n t. Φροντίζετε νά 
εΐσθε λιτός στήν έκφρασι καί νά μήν έπανα- 
λαμβάνετε πολλές φοράς τίς  ίδ ιες λέξεις κ«ί 
φράσεις. Αύτό λέγει ή νεωτέρα τεχνοτροπία. 
— Δέν εΐνε έπιτυχημένη ή «θέσις» τού Χ ρ ι
στουγεννιάτικου, κ . X .  Κονδύλη.— Γνωστό τό 
θέμα  του, κ . Στυλιανέ. Πρωτοτυπίαν θέλω .—
Δέν εΐνε γ ιά  έγκρισι τά δικά σας, κ . κ . Μ . Μ ι-  
χαλάκη, Π .  Κλεώπα, Ί .  Δημητριάδη, Ν τ .  
Κοριολανέ, Τ .  Καββαδία, Ν . Ράντε, Ά .  Δη- 
μητρακόπουλε.— Περιμένετε νά δημοσιευθή τό 
άλλο, κ. Γ . Τουφεξή. —  Μεγάλα τά έργα σας 
δίδες Ά γαθονίκη  Εμμανουήλ, Μ ία  Άρσα- 
κειάς, καί κ. Κ . Σακορέλλο. Μεγάλείτερα άπό 
ένα τρίτον τής στήλης δέν έγκρίνω .— Τό ποί
ημα άτεχνο, τό διήγημα μεγάλο, καλογραμ
μένο καί μέ θέμα  μή ένδιαφέρον, κ. Γ .  Β ο ϊ-  
βοδούρβ.— Δέν κρατώ παρά μόνον τά έγκεκριμ- 
μένα, δνίς Α λ ίκ η  Ροδοπούλου, Έ π ί t Q εΰκαι- 
ρί<?, πρέπει νά έπαναλάβω πρός δλους δσοι 
μοΰ στέλλουν έργα, δ τι πρέπει νά κρατούν 
αντίγραφα, δχι μόνον δ ιότι μοϋ εΐνε έντελώς 
αδύνατον ̂  νά τά κρατώ δλα καί νά τά έπι- 
σΓρέφω , άλλά καί διά νά τά έχουν πρόχειρα 
διά νά διορθώνουν τάς έλλείψεις των, οσάκις 
λαμβάνουν υποδείξεις άπό τήν στήλην αύτήν.
— Γ ιά  τό ποίημα ποΰ μοΰ γράφετε, δίς Spe- 
ranza, συγγενεύει πράγματι λίγο στήν έμπνευ- 
σιν μ έτο ύ  Prudhounue, άλλοίμονον δμως άν 
ελάμβανα ύπ’ δψει τέτοιες όμοιότητες-δέν θά  
μπορούσα νά έγκρίνω κανένα!— Δέν έλήφθη ά
κόμη άπόφασιςδιά τό«Ήμερολόγιον»δίς Εύστ. 
Τζώ νη— Ν α t-πι r c■ ι i t  ν μού μή σάς άπαν- 
τήσωδίς Ν ίκη  Ν .— Κ τ ’ έπανάληψιν υπέδειξα 
στάςίδεσποινίδας νάγράφουν στούς πολεμιστάς, 
δίς Δ. Καπετανόπουλε. — “Εχετε έν μέρει δ ί
κηο, κ. Σαμο, τό δημοψήφισμα μάς έφαγε 
πολύν χώρον, ένα περιοδικόν δμως δεν κρίνε- 
τα ι άπό τό  ποσόν, ά λ // άπό τό ποιόν τών κομ- 
ματιώ ν.—-Όπως άντιλαμβάνεσθε τό θέμα  εΐνε 
έντελώς ξένο πρός τήν «Σφαίραν», κ . Μ . Π α - ^  
παχαντζή, ή προσπάθειά σας πάντως μένει ά- 
ξιέπαινος.

Ο ύπό τό ψευδώνυμον Τραλλιανός νά μή 
μοϋ ξαναστείλη «Έξυπνα καί Κουτά». Ά ς  τά 
στείλη άλλοϋ δπου βρίσκουν πρόθυμον φιλο
ξενίαν. Τά  πολύ μικρά παιδία παρακαλοϋνται 
νά έννοήσουν δτι ή «Σφαίρα» δέν εΐνε γ ι’αύτά* 
άς παυσουν νά τήν διαβάζουν. Ή  «Σφαίρα» 
μέ  ̂τήν έξέλ ιξ ίν  ιης έγινε περιοδικό γιά νέες 
και νέους άνεπτυγμένους. Κ ι’ δσοι μοϋ στέλ
λουν έργα. πρέπει νά έχουν πεισθή πρώτα δ τι 
μποροΰν νά πιάσουν τήν πέννα στό χέρι τους 
άφοβα. Άλλοιώ ς άς μή λαμβάνουν τόν κόπο 
νά μοΰ τά στελλουν, γιά νά μή λαμβάνω τόν 
κόπο νά τ ’ άπορρίπτω.

Ό  κ . Ν . Δρακουλίδης έχει πολύ δίκηο νά 
παραπονεΐται που δέν έμπήκε τ* δνομά του 
κάτω απο τήν μετάφρασιν τού ποιήματος τής 
Βιλιτώ ς πού έδημοσιεύθη στό 145 φύλλο τής 
«Σφαίρας» μέ τόν τίτλον «Έγκατάλειψις». Τό 
ποίημα εΐνε παρμένο άπό τούς «Αρχαίους  
Σκοπούς» του, σειράν μεταφράσεων πού έξέ- 
δωκε το 1916 Ελπίζω νά μέ πιστεύση δ τι 
πρόκειται περι παραλείψεως έκ παραδρομής.
Σ τη  «Σφαίρα», καθώς θά  Ιδή, τίποτε σχεδόν 
δέν δημοσιεύεται χωρίς υπογραφήν, ακριβώς 
γιά νά μή γίνεται σφετερισμός ξένης εργασίας, 
τόν όποιον έγώ πρώτος δέν άνέχομαι.

Μοΰ άναγγέλουν τήν ίδρυσιν τοΰ φιλολογι
κού ομίλου δεσποινίδων «Ζέφυρος». Τοΰ εύχο
μαι προκοπήν, δίς Λέλα Όρφανίδου, μέ τήν 
βεβαιωσιν οτι α ί στήλαι τής «Σφαίρας» υπήρ
ξαν πάντοτε φιλόξενοι πρός κάθε άνάλογον 
προσπάθειαν.

Λαμβάνω άκόμη καθυστερήσαντα ψηφοδέλ
τια  γιά τό δημοψήφισμα. Τών κληρώσεων 
μετέσχον δλα δσα έλήφθησανέως τό μεσημέρι 
της παρελθούσης Κυριακής (καί τά  δικά σας, 
δίς Τζώνη καί κ . Παπαρραφόπουλε). Δέν εΐνε 
δυνατόν οί άναγνώσται πού μοΰ γράφουν, νά 
υπογράφουν πιό καθαρά ;

Ελπίζω είς τό προσεχές νά προκηρύξω νέον 
διαγωνισμόν.

Ε ις τό πρόσεχες θά  ύπάρχη καί δισέλιδον 
παραρτημα διά νά χωρέσουν δλα τά καθυστε- 
ροΰντα ’ Ιδ ια ίτερα , Π υ θ ία  κλπ.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Αγοράζονται δόντια αχρηστα χρυσά ή 
λευκά. Διανυχτερεΰον οόονιοίατρεΐον Στα
δίου 51.

« Φ Α Χ Ρ Α

Ϊ
Τ Α  U l t l T E P i  T Q N  ί Ν Α Γ Ν Ο Σ Τ Ο Ν  £

-  20 ΛΕΠΤΑ ΕΚΑΣΤΗ Λ Β ΕΙΣ -  ^

—  Ώ ραίαν ’Ολυμπιάδα Κρεσταίναν. Έπα- I 
νειλημμένως σάς γράφω. Δ ιατί σιωπάτε; Γρά- I 
ψατε ανησυχώ. Ν ίκος Κ ο υ κ .... Καπν)σιον.—  I 
Jeune Potlu  demande a ^changer correspon- 
dance en Fran^afs avec demoiselles capables I 
de lu l chasser le cafard et les ennuis  du 
front. De preference: Athenes, Sm yrne, Oor- 
dellio , Bonrnabat, Constantinople. «Coear 
delaisse». i 3e C ie d ’ E ta t—M ajo r. S . P . 922·

*1ίνόϊγνώστριαι καί άταγνώσται στόπ ! Ή  
Συμμορία Καταχθονίου Πυρός ζη τε ί άντι- 
προσώπους έξ δλης τής Ελλάδος' άποκλεί- 
ονται Α θηνώ ν, Πειραιώ ς, Λαυρίου, ’Η 
πείρου. Γ ρ ά ψ α τε: Συμμορίαν Κ αταχθο- 
νίου Πυράς. Θυρίς 2. Γραφεία’»Σφαίρας».

— Νέος άλληλογραφεΐ μετά δίδων 18-22 έτών 
Σύρου, Σμύρνης, Α θηνώ ν. Προτιμώ νται συν
οικίας Θησείου. Άστραπόγιαννος p . τ. Καλύ
βια Λαυρίου. —  I .  Π .  Σ α μ .. .  λοιπούς νέους 
καί μερικάς δίδας Πύλου, αύτόν πού νομίζετε 
δέν εΐνε, εΐσθε άπατημένοι, μόνον έκείνη με 
γνωρίζει ποιός ε ίμ α ι. "Οποια δεσποινίς θέλει 
νά μέ γνωρίση ας γράψη στό Poste Restante 
Πύλου. Προτιμώ νται Πύλου, Γαργαλιάνων, 
Α θηνώ ν καί Καλαμών. Σάν-Σελώ ρ, Πύλος.

Ανταλλάσσω κάρτες καί γράμματα μέ 
κορίτσια μόνον Κων)πόλεως. Γράψατε : 
Θεόν τοϋ Ι,Έρωτος. Θυρίς 20. Γραφεία  
«Σφαίρας.»

— Λεβαδεΐς ψευδωνυμιοΰχοι ύποτάσσεσθε; άλ* 
λως άποκαλύπτομεν προσεχώς. Συμμορία «Κα~ 
τακτητοϋ».— Άγαπημένη μου Ρ ίτσα. Γ ια τ ί δέν 
μοΰ γράφεις- λησμονείς τάς υποσχέσεις σου; 
Μ εμος—Κατά πρώτην φοράν εισερχόμενος είς  
τό σαλονάκι τής «Σφαίρας» αίτώ άλληλογρα
φίαν. Σκοπός ίερός. Βασιλεύς τών άστρων p. 
γ .  Μ ολάοι.— Άγαπημένη μου Ά γ . . . .  Γ ιά  τή  
γιορτή σου, δέξου δ ,τ ι ποθεί ή χρυσή σου 
καρδιά. Αλεξάνδρεια 21)11)21. Ν . Κ .— Α ν 
ταλλάσσω c p . μέ άπαξάπαντας καί πανταχό
θεν. Γράψατε: Ά λκανον p . r .  Μ υτιλήνην.— 
Κ . Μ . Μέτωπον. Μ ικρά φίλη ά>ωνιά, άναμέ- 
νω ειδήσεις σας μέσφ «Σφαίρας». Μ έ φιλικούς 
χαιρετισμούς. Δώρα.— Ε . Α . Ά μ α λ ιά δ α . Στό  
γ ρ ά μ μ α  τοΰ Τ .  είδα δ τι διαβάζεις «Σφαίρα» 
σού στέλλω πολλά γλυκά φ ιλ ιά . Ν τιντή ς .

Έ ΐα  παιδί εύγένικό, μ ιά ΰπαρξις λεπτή 
καί άπογοητευμένη ζητά  άλληλογραφίαν 
μέ δεσποινίδας διά νά βρή κάποια άνακού- 
φισι. Π οοτιμώ ντα ι Ά κρ ά τα ς, Αίγίου, Π α 
τρών, Χαλκίδος, Α θη νώ ν . Πληγωμένο 
παιδί p . r .  Ά κ ρ ά τα .

Ά γ ρ ιο ι άγαρινοί εΐσθε πολύ μικροσκο- 
πικά άνθρωπάρια νά θέλετε νά μάς άπο- 
καλΰψητε. Χ ά !  χ ά ! χ ά ! μέ τ ί  νούμερο 
φακό γίνεσθε ορατοί. Γ ιά  νά ξέρετε έτσι 
αποκαλύπτουν. Μυστηριώδης προστάτης 
καί άρχηνός Α γρίω ν Άγαρινώ ν εΐνε Α θ α 
νάσιος Ξάφ, Τρελλή Καμωματού, Κύμα  
τοϋ Μαλέα καί Μ ικρή Ξανθοΰλα είσθε άν
δρες Συμμορία Καταχθονίου Πυρός. Α ρ 
χηγός Ιππότης Α θηνώ ν.

-  Άνταλλάσσω c. p . μέ νέους καί νέας τής 
Ε λλάδος καί τοΰ έξωτερικοϋ. Ποοτιμώ  γυ- 
μνασιόπαιδας. Γράψατε: «Πικραμένο μαθη- 
τάκι» p . r. Λεβάδειαν.— Άρσάκιδες καί άρσα- 
κιάδες στόπ! Νέος ζη τε ί άλληλογραφίαν μέ 
δίδας καλών οικογενειών. Άπαντώ άμέσως. 
Γράψατε: Λόρδ<·ν Κουέστον p . r .  Καλύβια  
Θορικίων, Α τ τ ικ ή ς .—  Μοδιστροΰλες καί Ά ρ -  
σακιάδες, αλληλογραφήσατε μέ νέον έκ καλής 
οίκογενείας. Σκοπός γνωριμία, έρως. Γρά
ψατε: Περιστεράν, Poste Restante Λάρισσα.

Τραυματίας τοΰ Σαγγαρίου νοσηλευόμενος 
είς νοσοκομεΐον α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά  
μορφωμένων δίδων. Π ροτιμώ νται Α θηνώ ν, 
Αδριανουπόλεως. Σκοπός ίερός. Ψευδώνυμα 
αποκλείονται. Γράψατε- Γεώργιον Παπαδη- 
μητρίου, νοσοκομεΐον «Ευαγγελισμός», Α θ ή 
νας.— Νεαρός άνθ)γός τραυματίας, α ίτ ε ΐ άλλη
λογραφίαν μετά δεσποινίδων. Π ροτιμώ νται 
Α θη νώ ν, Πατρώ ν, Κορδελιοΰ, Σμύρνης. Γρά
ψατε' Κ . Σ .  Π .  νοσοκομεΐον «Εύαγγελισμός» 
Ά θ ή ν α ι.— Άνταλλάσσω c. p . καί έπιστολάς 
μετά δεσποινίδων καί χηρών. Ε ίς  πρώτην 
άνταλλαγήν θά  άποστείλω φωτογραφίαν μου. 
Σκοπός ίεοός. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Δ ιεύ- 
θυνσις : Άπάχης Λανδρύ P . R . ’Αθήνας.—  
Δεσποινίδα Ματίναν, Π ειραιά. Χρόνια πολλά. 
Ρώ αος.— Συμμορία «Α ί τρεις Σειρήνες» Χ μ  !. 
Βλέπω δτι μέ άπειλεΐτε. Τ ό έσκέφθητε αύτό ; 
Μυστηριώδης προσωπιδοφόρος.—  Ίο υλ ιέτα . 
Μ άριε, "Αργος. Σ έ  πήρε τό σκοτάδι. Ε ίσαι ό

Γεώργιος Γεωργ. Απροσπέλαστο ν τείχος. 
Έμπειρος νέος έρωτικών περιπετειών ίδρύσας 
γραφεΐον πληροφοριών, έπί έρωτικών διαφο
ρών, παρέχει τφ  αίτοϋντι τάς δεούσας συμ- 
βουλάς. Ά π οταθήτε «Χανοϋσεν» p . τ . Θ ή
βας.— Έ νεκεν απροόπτου ταξειδίου διακόπτω 
άλληλογραφίαν. Ευχαριστώ άπαντας. «Τρελλή 
Καμοματοϋ».—  Άνταλλάσσω c. p . μέ Πελο- 
ποννίσιες, Σμυρνιές καί Νησιοτοποϋλες. 1 ρά
ψατε' Χαμένη Ά γάπ η, p . γ . Χ αλκίς .

Κουρσάρο, δέ σάς τό είπα, τα κολπα θά  
σάς φάνε ; Νάτα κ ι ’ δλας. Αρχηγός Ά ρ χ ι-  
κούρσαρος Βλεριαίνας, Κόιιης Βαζουε, 
Τ ζά κ  Χ ίλντρ , Ιπ π ότης Ά ρ τα ν ιά ν , Α θ α 
νάσιος Ζαφ.. ’Αρχηγέ Βαμπέρ νΙρμα Βεπ. 
Είσαι ό Χαράλαμπος Τριάντ. Ίππόται Σ ε 
λήνης, φ θάνει' καί ή σκληρά σας, τ ί  θα  
γίνη ; ’Ιδού καί τά λείψανα τών ίπποτών 
τού θανάτου’ Δαιμονιώδης Σωφερακης, 
Παραθερίζουσα Νεάνις, Γαλανοξανθος 
Ά τ θ ίς ,  Ή λ ία ς  Πεσόπ καί Γεώργιος Ά ν -  
δής. Ε ίσαι ό Γεώογιος Κωνσταντ. Μαύρος 
Ιπ π ότης' Μ ιχαήλ Ταβουλί. Μυστηριώδη 
Προστάτα, σέ περιμένω έναγωνίως. Σ \ ’μ  ̂
μορία καταχθονίου πυρός. Α Ρ Χ Η Γ Ο — 
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν .

Μ αθήτρ ια ι Γυμνασίου καί ’Εμπορικών Σχο
λών, νεαρός μαθητής ανταλλάσσει έρωτικάς 
έπιστολάς. Γράψατε' Π ά ϊκον Λασκαρίδην, 
p. r. Έ ντα ΰθα . __________ ____________

ΤΤσελϊγκοπ οΰλο»^ Βαΐνδήρι -  Σμύρνης. 
Έ γραψ α' στερούμαι άπαντήσεως. Άνάγκη  
άπόλυτος' εύαρεστηθήτε γράψητε άμέσως 
« Ά ν θ η  -  Δάκρυα», όδός Δράμαλη 215 Δρά
μαν. Ποιός άλλος άπό Βαΐνδήρι διαβάζει 
«Σφαίραν» ; ’Ά ς  γράψη ώς άνω. ________
Μ ή λησμονήτε τό έν Χ ίψ  νέον κατάστημα 

γραμματοσήμων, Γεωργίου Κ . Μπιρλίδη, 
p. ι .  Χ ίο ς .— «Μυστηριώδης Συμμορία». Δια- 
τάσσομεν υποταγήν ! «Σέρλοκ -  Χόλμς» ’Επί
σης. « Έ θ ελ  -  Γκίκ» Γ .  Κάψ . «Κάποιος» Γ .  
Κ ρ ιμ . «Νεαρό Φοιτητάκι» X .  Ζουρ. «Νεαρό 
Μ αθητάκι» Φ, Λ ά ζ . Συμμορία «Τριών Σειρή 
νων».— Χωριατοπούλα, πρώτην φοράν υβρί
ζομαι είς τήν ζωήν μ ου ... άποκαλυπτόμενος 
εύλαβώς, σάςεύχαριοτώ·«Ό  αίμοβόρος Μ ίμ ..»

Α στυνομικέ Σέρλοκ - Χόλμς Εμμ.Μ π ίτσ . 
Έ σκέφθηκες καλά ποιον άπειλεΐς ; ’Ιδού 
δτι σέ άποκαλύπτω. Κόρη Ψ υτταλείας. 
Εύχαριστοϋμεν. Μυστηριώδης Συμμορία. 
Θυρίς 153, Γραφεία «Σφαίρας».

R ico  : Σιωπή σου μ ’ άνησυχεΐ. Θέλεις νά 
γράψω ; Ά π άντησι, Sophie Κοζάνη.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
Νεαρός άνθ)γός άλληλογραφεΐ μέ δίδας Α 

θηνών, Πειραιώ ς, Πατρώ ν, Μεσολογγίου,Κο
ρίνθου, Σύρου, Τήνου, Μυκόνου, Σάμου, 
Κρήτης' ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε 
άνθ)πολοχαγόν Α . Α . Γ .  2ον Συν)μα  μετόπι
σθεν I I  Π ολ)χία  Τ .  Τ . 924. Α .—  Ά λ τ .  Νεα
ρός δεκανεύς άπό δετίας εις τό μέτωπον^ αλλη
λογραφεί πρός άνακούφισιν μέ δίδας άπάσης 
τής Ελλάδος. Γράψατε4 «Δελφίν Σαγγαρίου» 
2ον Λόχον Γεφυροποιών Γ  Σ .  Στρατού τ . τ . 
905.— Νεοκαμωμένο δεκανεάκι τών μαχών τοϋ 
Σαγγαρίου πρός άνακούφισιν τών δεινών τοΰ 
Μικρασιατικού χειμώνος α ίτε ΐ άλληλογραφίαν 
μέ δίδας μορφωμένος κάτω τών 20 έτών Π α -  
λαιάς καί Νέας Ελλάδος. Π ροτιμώ νται Χ α 
νίων, Βάμου. Σκοπός δ ,τ ι έπακολουθήση. 
«Λησμονημένο Φ οιτητάκι», 6ον ΣύνΊμα Π εζ. 
1ος λόχος τ . τ .  915 .— Π ο ΐα ι ε ΐν ' έκεΐνα ι πού 
δέν θ ά ’ θελήσουν νά παρηγορούν καί^ νά δ ια
σκεδάζουν μέ δυό λογάκια των τώρα κατά 
τάς μακράς νύκτας τοϋ χειμώνος τρεις νεα
ρούς ΰπαξιωματικούς πού̂  βρίσκονται στάς^ χ ι
ονοσκεπείς κορυφάς τοϋ Όλύμπου; Α ι ευαί
σθητες καρδιές άς γράψουν «Π α ιδ ί τοϋ Ό -  
λύμπου».«’Ορεσίβιον» «ΚέρβερονΠολυβολείου» 
17ον Σύν)γμα, 1η Π ολ)χία  τ .  τ . 903, —  Δύο 
φανταράκια απελπισμένα διά πρώτην φοράν 

I μέσω τής «Σφαίρας» αιτούν άλληλογραφίαν 
I μετά δίδων μορφομένων. Σκοπός τελεία άπο- 
I κατάστασις μετά τήν άνταλλαγήν έπιστολών 

καί φωτογραφιών. Π ροτιμώ νται, Πατρών, Α ί
γιου, Ά χ α ΐα ς , Ά λισοΰ, Πύργου. Α θη ν ώ ν . 
Ψευδώνυμα άπαςάδεκτα. Γράψατε' ύπ)νέαν 

I Ντούκαν Βασ. καί σαλπιγκτήν Φωτόπουλον 
Ευθύμιον 34ον Σύν)γμα Λεόντων 7ον λόχον 
Ά τρομήτω ν τ . τ .  907. — Έλληνοποΰλες ! Τ ’ 

I αθώο μας α ίμα  χύνεται τέσσαρα δλα χρόνια 
καί γ ι’ ανταμοιβή μάς δίδετε περίσσια κατα
φρόνια! Δυό λόγια σάς ζητήσαμε νά μάς πα- 
ρήγορήτε,. πολύ σάς.Ικετεύουμε νά μή μάς τ 
άρνηθήτε. Έμπρός κορίτσια μου χρυσά μέ 
τήν άγνή καρδιά σας, στείλτε στούς άμοιρους 
πολεμιστάς γλυκειά παρηγοριά σας. Γράψατε

έπιστολάς, c. p. έλληνιστί, γαλλιστί. «Θλιμ
μένο φοιτητάκι» Ιο ν  λόχον 6ον Π ε ζ . Συν)γμα  
τ τ . 915.— Νεαρός Δεκανεύς ευρισκόμενες εις 
τά βάθη τής Μ . Ά σ ίας α ίτε ΐ άλληλογραφίαν 
μέ δεσποινίδας κάτω τών 20 έτών θεσσαλονί- 
νης. Σερρών, Δράμας, Καββάλας. Σκοπός ίε 
ρός. Γράψατε Μέγαν Αλέξανδρον Ιη ν  Π ο λ)- 
χίαν 44ον Π ε ζ . Σύν)γμα τ . τ .  927 .—  Ανευρε- 
σις άδελφής πού έχαθη. ’Ά ν  καμμιά Ελληνο- 
πούλα άπό έκείνας πού νοιώθουν την άξίαν, 
πού έχει τό γράμμα γιά  τόν πολεμιστή, που 
θά  ήθελε νά άποκτήση θετόν αδελφόν, για 
μιά άνταλλαγή έντυπώσεων τού χιονισμένου 
βουνοϋ μέ τήν πολυθέλγητρον πόλιν, θά  ή- 
μην εύτυχής νά δεχθώ τήν μεγαλην εύεργεσίαν 
της καί νά τής χαρίσω άθάνατον τήν ευγνω
μοσύνην μου. Άρμάνδος Δελαπατρίδης 53ον 
Σύν)γμα 5ος λόχος Μεραρχίας Επίλεκτων τ. 
τ . 932.— Άνταλλάσσω έπιστολάς μετά δεσποι
νίδων μορφωμένων καί καλών οικογενειών, ω
ραίων καί ήλικίας 19 — 22 έτών έξ Α θ η ν ώ ν ,  

Πειραιώ ς, Θεσσαλονίκης, Αίγιου και Σμύρ
νης. Ε ίς πρώτην έπιστολήν αποκαλύπτομαι. 
Συνεπώς αποκλείονται τά  ψευδώνυμα. Σκοπός 
ό γάμος. Άπαραιτήτω ς εις τας έπιστολάς δεον 
νά άναφέρηται καί ή προΐξ, νά συνοδεύονται 
δέ αύται καί ύπό φωτογραφίας τής νεανιδος. 
Είς τήν έκλεκτήν ·βέλει άποσταλή καί η ίδ ική  
μου. Τών άλλων έπιστραφήσονται άμέσως. 
Διεύθυνσις Νεαρόν Λοχαγόν Ιο ν  Σύν)γγα Εκ- 
παιδεύσεως τ . τ .  916.— Νεαρός δεκανεύς πανω 
άπό τά βουνά τά χιονισμένα τοϋ Ά φ ιό ν  Καρα- 
χισάρ α ίτε ί άλληλογραφίαν μετά δεσποινίδων 
καλών οικογενειών Σπάρτης, Α θηνώ ν. Προ- 
τιμώ νται συνοικίαςΚολωνακίου καίΝεαπολεως. 
Ό  σκοπός θά γνωσθή άργότερα. Δίευθυνσις 
Έ ρ η μη  Ν ειότη . 14ον Π ε ζ . Σύν)γμα I I I  Π ο 
λυβολαρχία τ . τ . 925.— Κορίτσια Κων)πολεως, 
Σμύρνης περιχώρων, έπ ιθυμεϊτε νά συναψω- 
μεν ειλικρινή φιλίαν; Αποκλείονται έξ άλλων 
μερών. Γράψατε «Δυναμιτιστήν» Διλοχία Μ η 
χανικού τ . τ . 907.—  Κορίτσια, θέλετε να πε- 
ράσητε όλίγην ώραν εύχάριστον; Γ  ράψατε'^ λο
χίαν «Τα ϊμ τζή  Τσαούς» 4ον λόχον Σκαπανέων, 
I I I  Διλοχίας τ . τ . 929. Προτιμώ νται δλες α ι 
έλληνοποΰλες.— Άναγνώσ»α άλτ! Ο χειμων 
ένέσκυψε βαρύς. “Οποιος ή δποια μάς στείλη 
τό καλλίτερον δέμα θά  λάβη αναμνηστικά τοϋ 
Μ ικρασιατικού μετώπου. Γράψατε' Δύο λη- 
σιιονησμένα φανταράκια X I I I  Μουσική τ . τ . 
922.— Δύο κουρασμέναι ψυχαί διαμένουσαι στα 
χιονισμένα βουνά Μ . Ά σ ία ς , φρουροί τής 
ζωής καί τιμής,ζητοΰσιν άλληλογραφίαν μετα 
δίδων Αύγύπτου, Α θηνώ ν, Σμύρνης και Κερ- 
κύρας. Σκοπός, έξεύρεσις εύγενών^ αισθημά
των. Γράψατε' Κουρασμένη Ψυχή. Ε κπ ορθη
τής Γορδίου. I X  Διλοχία Σκαπανέων, 1«ς λό
χος τ. τ . 930 .— Νεαρός τηλεγραφητής επι τε
τραετίαν δλην έν τφ  μετώπφ γνωρίζων _λαμ-

Πολλές ίσαμε τώρα κατέβαλα προσπά
θειες  γιά ν’ άνοίξω άλληλογραφία.Ώ ς τόσο 
καμμία δέ βρέθηκε νά μού γράψη. Μήπως 
χαριτωμένες μου μικροΰλες πρέπει νά σάς 
ύποσχεθή κανείς Γ Α Μ Ο  ; ’Έστω τό παίρνω 
άπόφασι. Σ ’ έκείνην πού θά  μοΰ δώση τά 
περισσότερα φ ιλ ιά ...σ ’τό χαρτί θά  στείλω 
άρραβώνα! Προσφοραί γίνονται δεκται 
οίανδήποτε ώραν καί όποθενδήποτε. « Ά σ 
σος» P . R . 33ου Π ε ζ . Συν)ματος. Τ .  Τ .  
927. Υ .  Γ .  Απ οκλείονται ρωμαντικαί πρός 
άποφυγήν κρίσεων, καν)’ όσον έπιφυ?άσ- 
σονται ζωηραί συγκινήσεις. Ό  ίδ ιος.

πρά νέα ένδοξων μαχών, α ίτε ΐ άλληλογρα
φίαν μετά δεσποινίδων ήλικίας 16—18 έτών 
ίδίςι έξ 'Ηρακλείου, Σμύρνης. Κων)πόλεως. 
Σκοπός ίερός. Διεύθυνσις' «Ελεύθερον Δια
βάτην» lq v  Σύν)γμα Ιππικού τ . τ .  926. —  
Π ατήρ μετά τών τεσσάρων υίών του ευρισκό
μενος' έπί διετίαν εις τά αίματοβαφή εδάφη 
τής Μ . Ά σ ίας αίτόϋσιν άλληλογραιρίαν μετά 
δίδων καλών οικογενειών έκ Π . κα ί Ν . Ε λ 
λάδος. Ό  πατήρ έχει ήλικίαν 24 έτών. Γρά
ψατε: Ή φ αισ τον , Χρονάκην, Παρήγορον “Αγ
γελον, ΙΙιτσούνην καί Τσαχπινάκην 17ον Π ε ζ .  
Σύν)γμα, 1η Π ολ)χία  τ . τ .  903 .—  Έ λληνίδες; 
“Εχουν περάσει χρόνια πέντε πού ή καρδιά 
μου δοκιμάζει πόνους καί πικρίας. Π ο ία  θά  
είνε πού μέ δυό παρηγορητικά της λόγια θά  
ξεπικράνη μιά τόσον πικραμένη καρδιά; « Π ι
κραμένη καρδιά». 45ον Π ε ζ . Σύν)γμα 10ος 
λόχος τ . τ . 903. ,

Νεαρός λοχίας α ίτε ΐ άλληλογραφίαν με δ ί
δας 18—22 έτών πρός διασκέδασιν τοϋ στρα
τιω τικού του βίου. Προτιμώ νται Αθηνών, 
Χαλκίδος, Λαρίσσης, Σμύρνης, Κων)πόλεως. 
Διεύθυνσις: Διαβάτην Ά λμυράς ’Ερήμου 5)4'-. 
Εύζώνων 9ον λόχον τ . τ . 922. —  Νεαρός ύπα- 
ξιω ματικός Μηχανικού διαμένων έν μετώπφ 
δέχεται λληλογραφίαν μετά δεσποινίδων. 
Γράψατε: Μαραμένο Λουλούδι I X  Διλοχία
Σκαπανέων 1ος λόχος τ . τ .  930.—
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Περδίκω μ ’ π’λί μ’
Ε ία ι κ ί σύ κ ’τή σάν τά 

σέσκλα, φτού σ' νά μή 
βασκαθής ούρήπαγώνα μ ', 
είν ι δμους κίκάτ* άλλες 

^κ’τότερες άπού σένα. Κ ί 
σάν ε ίν ι χαζές αύτίνες, 
τ ’ς κουραϊδεύου κ ί γώ 
κί γιλάου κανιά στάλα.

Τώρα κουντά τούν πι- 
ρασμένου μήνα είχαγνου- 

,ιρίο' νιά μουδ’στροϋλα, ό- 
πουαηπουτας καλή. Τού πάαινε τού ψουμί τ ’ς 
οτού φούρνου σά νά λ ιέμ ι. Τ ’ν πρώτ βραδιά 
π* τ ’ν εΧδ.ι στού δρόμου κί μ’ χαμπάρεσε, τ ’ν 
πήρα άπόκουνϊχ, τ ’ς πέταξα κάνα δυό σπόν
τες κί τ ’ ζάλ’σα σάν κουτουποϋλ’ μ ί χ’ λιεβεν- 
τιά  μ’ , τ ’ν καψαρή. Τ ’ δέφτερ* βραδυά. τ ’ν 
περίλαβα άπ’ τού μαγαζί τ ’ς |φόντες σκόλασι 
κί τ ’ σ’νώδεψα άλαμπρατσέχου ώς άπόξου άπ’ 
τού σπίτι τ ’ς. Τ ’ν τρ ίτ ’ βραδυά δέ βάσταξε, 
τού τσπί, κ ί μώδουκι ριντιβοϋ. Πααίνου στού 
ριντιβοϋ, τ ’ βρέσκου. κ ίνου νά βάλου χέρ’ ά- 
πανουθιό τ ’ς, αύτίν* ή σουσουράδα άπουτρα- 
βιόνναν κΓ άμπήδαε σάν άγκριουκάτσ’κου.ΚΓ  
δσου άναβα Ιγώ, τόσου στοίτζουνε αύτίν’ .

• Ε ίν ι ντρουπαλό κ ι’άμαθου τού κακότ’χουί» 
είπα μ ί νοϋ μ ’, κ ί δυνάμουσα τ ’ν έμφουδου 
καταπάνο) τ ’ς. Μ ’ αύτίν, ή παληουτσαπερδώνα 
δέν ελ ιε ϊ νά πάρ’ άπού κ ’βέντα, κ ι ’ οΰτε νάν 
τ ’ φ ’λήσου δέ στέκουνταν. Ί Ι θ ι λ ι  μαναχά νάν 
τ ’ς χαίδεύου τά μαλλιά κ ί νά τ ’ράμε τούν ου
ρανό. "Ως π’ στού τέλους έχασα κι γώ Τ’ν ύ- 
πουμουνή κί τ ’ς λιέου :

— Δέν μ ’ λιές, καλό μ ’, γιά νά μετρήσ’ μι 
τ ’ άστέργια ήρθαμαν Ιδώ ;

— Ά χ ,  ναί I μ’ άπουκρίνετ’ αύτίν ’, γιά δές 
τί ούραϊα πούν’ τ ’ άστιράκια 1 ...

— Ν α ί, ούρή καρδούλα μ ’, ουραία ε ίν ι, μ ’ 
τί νάν τά κάν’ς ποϋεινε ψ’λά κί δέν χ'ι ψτάν’με.

— Ά χ  γιά δές κ ί τοϋ φεγγαράκι τ ί  ουραίου 
πού ε ϊν ι ! “Η θελες νάησ’νε κε ΐ ψ ’λά ;

— Τ ί τοϋ διάουλου, γιά π’λί μ ί πέρασες ή 
γ ι’ άρεόπλανου ;

— Ά χ  πώς ήθιλα  νά πετάξη ή ψυχή μας ϊ-  
κ*1 ψ ’λά !

— Πώς εκανε λ ιέ ε ι ;
— Νά πεΟάνουμε έτσι άγκαλιασμένοι...
— Μπά π’ νά φας τ ’ γλώσσα σ’, γρουσούζα, 

γιά πιΟαμό μ ’ Ι χ ’ς μαθές ! Κ ’νήσ’ άπ’ τούν τό
που σ’, ούρή...

— Ά χ .  τ ί  πεζός άν&ρουπους πού εΐσ ι 1
— Έ γνοια  σ’ κι ξέρου κΓ άπού καβάλλα.
— Ίμ ένα  μ ’ άρέσ’ ού ρουμαντισμός ..
— Φτοΰ σκουληκουμηρμυγκότρυπα ! Πώς  

τουειπις αύτίνου, ούρή ;
— Ρουμαντισμός... αχ ψουφάου γιά ρουμαν- 

τισ μό...
■ — Κ ί γώ ψουφάου γιά σένα...

— Ά χ  τού φεγγάρ’, άχ ού ερους, άχ ή ψυχή.
— Μ ήστητί ιχου, κύργε! Ούρή μπά κ ί σελη- 

νιάζισ ι κί δέν τοΰηξιρα;...
Τό γ ’δί τού γ ’δουχέρ’ αύτίν*. "Άχ ή ποίη- 

πις, άχ τά λελούδια, άχ τά πουλάκια ούλου 
άχ κ ί βάχ τού πααίνε κ ι ’ ούλου γιά »ά πουλά
κ ια  κ ί τά ψαράκια μουλόγαε σάν κί νάν τά- 
γλεπε στούν ύπνου τ ’ς. Μ ’ δσα κ ι’ άν τ ’ς είπα, 
στάθ’κε αδύνατου νάν τ ’ν φέρου στ x συγκα
λά τ ’ς κ ί μ’ ούλα τά  περικάλια μ ’ δέ μ ’ άφ ’κε 
νάν τ ’ν φ ’λήσου π’θενά άλλοϋ πέρ’ στά 
μπάλα, δπως φ’λιοϋν τ ’ς πεθαμμέν*. Αύτίνου 
ε ίν ι τού άγνό φ ίλ’μα μώλιεγε. Ίγώ  δμους ξέ- 
ρου πώς άγνό ξαγνό, πήγι τζίφους τού πρώ
του ριντεβοϋ μας. Ε ιπ αμι νά ξανανταμου- 
θοϋμι κΓ  άλλ’ μίνια βουλά, μπά κ! τ ’ν κατα- 
φέρου μ ί τή δέφτερ’ . Μώδωκι δέφτιρου ριν· 
νιβου, ήθιλε δμους νάν τ ’ς πάου λελούδια κί 
πού νάν τάβρου ίγώ τά λελούδια. Χ ’μώνα 
πράμμα μαθές, μάειδι παπαροΰνις, μάειδι 
ματζουράνις, μάειδι τσουκνίδες είν ι στά χου- 
ράφια νά πάου νά μαζώξου. Κ ι’ αν πής κ ί 
γιά τ ’ άνθουπουλεία, καλά κ ί σί χιριτάου! 
"Ενα τάλληρου ένα τραντάφ’λου, τρεΙς δραχ- 
μοϋλιες ενα γαρέφαλλου κ ί πάει λιέουντας. 
Ί κ ε ιά  π’ π ιτάμι μεΐς στού χουργιό μας, τά  
π’λάν Ιδώ δσου ΰέλ ’νε.

— Καλά, άφοΰ κουστίζ’νε τά λελθ’·δ>α, φέρε 
μ ’ ενα γλαστοάκι μ ί πουλυτρίχ’ πούεινε φ τ’νό 
κ ί βαστάει πουλύν καιρό, μ ’ λ ιέει.

— Καλά, θά  σ’ φέρου. τ ’ς άπουκρίνουμε.
Κ ι’ τού πήρα άπόφασ’ νάν τ ’ς ' τού πάου, 

γ ια τί μ ’ άρεσε κι* ήθελα νάν τ ’ν καταφέρου

ΣΤΙΧΟΙ TOY ΚΑΡΡΟΥ CjS
}S t ί (ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑΙ ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ) |

Ώ  τοϋ έπιλησμόνου 
καί άνοσίου 
άναγνωσθικοϋ κοινοΰ! 
Έορτάζοντος 
τοΰ Μητρουσίου 
πληθύς έλήφθη  
έκ πανδαχοϋ 
γραμμάτων 
καί τηλεγραμμάτιον, 
τό οποίον
κοινώς συγχαρητηρίων.
Καγώ δέ ό φοκαράς 
έορταζών
τήν παρεληληθυΐαν έβδομάς, 
ήτοι τών άγίων Ταξιαρχών, 
ούδέν βιλιέτον  
ούδε έμβοκέτον, 
τό όποιον

πρός μακροημέρευσιν καί άνθόσπαλτον βίον. 
Κ αί εμεινον ό άτυχής παραπεπονευμένος 
καί σφοδρώς κα θ ’ύμών άπτών πεφουρκισμένος, 
ήγουν δεινή άπεναντίας μου προσβολασιόν. 
Σπεύσατε δθεν νά μοί αΐτήσητε έμβαρδόν, 
ινα  μή τόν έμαπτοΰ κάλαμον θραύσω 
καίμηκέτιπλέον ποίησιν τοϋκάρρουσυγγράφσω, 
τό όποιον
τότε θά  μέ ένθυμάσθε μετά γοερών δακρύων.

‘ Ο  'Α γχ α ^ ά γ γελο ς

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΤΩΝ ΝΕΟΠΛΟΥΤΟΝ

□ Τ A S E I A I □
Α είμνηστον μϋτερ μου 

Έ τόρα οπού έτελήοσεν τό καλοκέρι, ό σύ- 
ζηξ μου άποφάσησε νά μέ μεταβί είς  ταξύδιον 
πρός χάρην άναψηχοί κέ μεταβωλήν τού άήρ. 
Δηά ταϋτο κέ δαίν σύ έγγραφον τόσων κηρόν, 
έννεκα ό«ού έλήπαμαιν είς τήν ίδηάζουσαν πα- 
χρής ιού άντροΰς μου, τό όπήον κοντά είς τό 
Σάλωνα, κέ αϊγινα κουμπάρα είς τούς γάμμους 
τίς  άδελφΰς του, τό όπήον δμος άειθαλές ά- 
δέλφυα ήγουν έξ δύο πατρών, καθότη ή μϋτερ 
του έπΐρε δήο άντρους. Εϊννε πυρετόν νά σοΐ 
ήπον δτη διεκρύΰην άρεαχοκατηκός καί δτταν 
έτραγούδισα τόν έΟνεκό ήμνω δλη οΐ προσκε- 
κλησμένυ μοί ηύχίθην καί τοϋ χρόνου. Τέλος 
πάντον τά έπαίρασα καλλά καί ίς  τό σιδ°ρό- 
δρομων καλείτερα, τό όπήον περνάϋ καί άπό 
τάς Φήβας. ’Ά χ  μϋτερ μου νά Ιδ Ις  τ ί  όρέον 
κράτος πού ήνε ή Φήβα, ούττε ΰς τήν Ίγγλε- 
ζήαν, ούται είς τίν  Κηνεζίαν δέν πηστέβο νά 
οίνε έτση άν κέ δέν τάς Ιδα ποταίς. Παραπάνο 
ή όδώς γήνετε άναφορική καί τό ντρένο ύπε- 
ριπατή σηγά-σηγά κα ί γλέποις οδλλα τά όραία 
θαίαμα κέ έφραίνη ή -ψυχούλα σου. Μόνω δαίν 
μπωρό νά καταλάβο γιατή άφού έπλερόσαμαι 
πρώτι θέσις ό σήζυξ δαίν ΰθελε νά μποϋμαι 
σιό πρότω βαγώνι, παρά μ ’ εμπασαι σ’ έννα 
βαγύνη τϋς μέσις γηά νά μαί φορκήζι έωνίως 
ό χρουσούζις ! Μ ε θ ’ ύποκλήσεως

Μ ανδαμ ΓαρεμφονΧα

Τοΰ Sftjaμη ζά καμώματα

Ί έ ξ  άλλον δμως δέ χώνευα αύτίνες τ ’ς ίδιου- 
τρουπίγιες κί σκαρφί.ιτ’κα νάν τ ’ς παίξον νιά 
κασκαρίκα, γιά νά μ ά θ ’ άλλ’ βολά νά μή χα- 
λ ιέβ ’ λελούδια κ ί πουλυτρίχια κ ί μάραθα. Π ή 
γα τού λ’πόν σ’ έναν π’ π’λάει σπόρ’ς Ικ ε ΐ 
κοντά στ* άγιά’Ερήν’ κ ι ’άγόρασα λίγους σπόρ’ς 
γιά πατάκες. Τ ’ς έβαλα ο’ ένα γλαστράκι, έρ- 
ρ’ξα κ ί ψύχα χοΰμα άπού πάν’ κ ί πήγα κ ί τ ’ς 
έδουσα σ’ αύτίν*.

— Τ ί είν* αύτίνου; μ ’ λ ιέε ι.
— Αύτίνου ε ίν ι ένα ούραίου λελοΰδ*.
— Μ * Ιγώ δέ γλιέπου τίπουτις.
— Θάν τοϋ Ιδής σί κανιά δικαπενταργιά μ έ

ρες, δντες θά  φυτρώσ*.
— Κ ί θά ειν ι ούραίου ;
— "Εκτατού. Τήρα μονάχα νάν τού κ ’τάς 

γ ια τί θ έλ ’ μιγάλ’ προυσοχή κ ί νάν τού πουτί- 
ε ιζ  δυό βουλές τ ’ν ήμέρα.

Ίκ ε ίν ’ τού πήρε πιτώντας άπ’ τ ’ χαρά τ ’ς 
κ ί τού πόι’ζε πάσα προυΐ κ ί πάσα γιώμμα, 
κ ί τού τήραγι σάν τά μάτια τ ’ς καρτιρώντας 
πώς κ ι’ κώς νά π ιτάξ’ βλαστάργια. ΊννουεΤτι 
πώς δτ’ φοντες ε ίδ ι νά φ'τρών’ άντίς γιά λε- 
λοϋδ’ μ ίνια ουραία πατάκα εσκασι κ ί μπλάν- 
τα ξι άπ’ τού κ ικ ό  τ ’ς κ ί δέν μ’ ξανάκρινε, Ιγώ 
δμως είχα κάν’ τ ’ δ’λειά μ ’ tv τοΰ άναμιταξύ.

Ταΰτα κί μένου, γειά σ’ κΓ άντίου μ’
Μ ή τρ ο ν ς  Κ ονρνόγα λονς

Λ Λ Ν Τ Ρ Υ
Ώ χού αΧματα καί πρασινάδες ! Ν ά μοϋ ζή

σης μαθουσάλεια, ρέ Λαντρύ στυγερέ καί με
λίρρυτε, που διαβάζω τή δίκη σου καί μοϋ 
κάνεις τήν καρδούλα περιβόλι ! . . .  Τής ξεπά- 
πάστρευες τής μνηστές 
σου σά ραπανάκια, κ ι ’ 
άπό μνηστές τής έκανες 
άείμνηστες — έντεκα τό 
πράμμα γιά νά ξέρουνε.
Κ ι* άντίς γιά νά σέ άνα- 
κηρύξουνε μέγα σωτήρα 
τής άνίίρωπότης, πού μας 
άπάλλαξες άπό τόσα θή - 
λεα, ρέ άνθρωποσωτήριε 
κ ι’ έπί μέτρω, σέ μαγκώ
σανε σιήν καγκελλόφρα- 
χτη καί τώρα σέ κάτσανε 
στό ειδώλιο τοϋ κατηγο
ρούμενου γιά νά δώσης 
λόγο τής πράξης σου. Έ  
ρέ κόσμε φονηά καί άδι
κε ! δλους τούς καλούς 
άνΟρώπους τούς κο>λυσ.- 
εργάς άπ’ τή δουλειά
τους καί δέν τούς άφήνεις νά προκόψουνε. 
Σκοτώνει ό άλλος γ ια τί τοϋ πατήσανε τόν 
κάλο, χράπ ! μέσα τό φονηά. Γ ια τ ί,  ρέ κόσμε 
μυστήριε; ,Ο  φονηάς φ τα ίει πού φόνεψε γιά  
ό σκοτωμένος πού τοϋ γίνηκε τσιμούρι στή 
μήτη καί τόν έκανε φονηά ; Φ ιλότιμο τό λένε 
αύτό, δέν εΐνε παιξεγέλασε κι* ό φονηάς ποτές 
δέν εΐνε φταίχτης, γιά νά ξέοης. Γ ια τ ί τόνε 
συλλήβεις τό λοιπόν καί τονε μπαγλαρώνης 
πρόσκαιρα καί ίσοβίως έσωθεν ;

Μ ά σκότωσε έντεκα τόν άρΟιμό γυναΐκαι, 
θά  μοϋ πής γιά μιά στιγμής. Έ ,  κι* έπειτα ;
Ν ’ αγιάσουνε τά χεράκια του, θά σοϋ άπαντή- 
σω κΓ έγώ ό υποφαινόμενος. Ά μπ οτες νάν 
τής χ ίλιαζε, γ ιατί κ ι’ άν τής σκότωσε, γιά το 
καλό σου τώκανε,.ρέ κόσμε ούτιδανέ— νομίζω; 
Κι* άν θές νά μάθης πεοί γυνή, ναρθής ^μ* έ 
μένανε νά κουβεντιάζης πού τής ξέρω άπόξω 
κ ι’ άπό μέσα, γ ιατί έ(ΐαθα νάν τής ψυχολογάω 
διαμπερώς κι* έγκαρδίως, τής άμείλιχτες. Ή  
γυναίκα τό σήμερον καί άπό άνέκαΰεν εΧνε ή 
άφορμή π··ύ μάς κάνει άπαξάπαντες καί τσα
κωνόμαστε καί μάς παίρνει στό λαιμό της,ή ά- 
σταύρω τη.Ό λα γ ι’ αύτήνα γίνωνται δώ κάτου. 
Δέν είδες πού τό λέει κΓ ή παροιμία «ζητή 
σατε τή  γυναίκα», τό όποιο έμ εΐς  ζητάμε τή  
γυναίκα κ ι’ αύτή ζητάει νά μάς φάη δλο τό 
μεδούλι τής ραχοκοκαλιάς μας κ ι ’ δλο τό περι
εχόμενο του βαλεντίου μας, «σερσέ νά φάμ» , 
δπως τό κουβεντιάζουνε καί γαλλιξί— μπήκες ; 
Μπήκα νά λές , γ ιατί δέ δέχομαι άντιρρήσεις.

Ά ν  έλειπε ή γυνή άπό τήν ύφήλιος, θά  
βρίσκαμε τήν ήσυχία μας καί μεΐς ο ί άντροι. 
Οΰτε καυγάδες περί γκόμενα, οΰτε μαλλιο- 
τραβήγματα περί διαθροφή της, οΰτε ήσαΐα 
χόρευε κ ι’ επειτα γ ιατί τονε στενεύει τό κα- 
πέλλο τό σύζυξ ; ουτε αχ, θέλω έγδρομή μέ 
φτακίνητο κ ι ’ ύστερις πλέριο κορόϊδο, ούχε 
τίποτις άπό τοιοϋτα.

S iv  τάφερε δΐ'ως ετσι ή κακούργα ή τύχη 
κ ι’ ήρθαν στραβοειδώς καί τραγέλαφα τα 
πράμματα—ας δψεται ό δφ.ς καί τό ξυνόμη- 
λο,— τό έλάχιστο συνφέρο μας εΧνε νά μ εί
νουνε δσο μπορεί λιγώτερες εΰαι έπιγείως. 
Κ αί γιά δαύτο ό πανάμωμος Λαντρύς πολέμαγε 
νά ξεμπερδέψη διά σφάξεως καί κάψεως δσο 
μπορούσε περισσότερες άπό τής καψοϋρες του. 
Ό  άνθρωπος είχε στήσει τή  μηχανή γιά 28S, 
δέν πρόφτάσε δμως νά φέρη σ’ α ϊσ ιο πέρας 
παρά μόνο τής 11, γ ια τί τόνε συλλήψανε. Κ ι* 
άντίς γιά νάν τ ’ άνάψουνε καντηλάκι καί νάν 
τόν προσκυνάνε σάν Ιερομάρτυρα, τού λένε στό 
δικαστήριο πώς εΧνε κακούργος καί γκλημα- 
τ ία ς ... Ί φ  καί πώς δέ μούσκασες κύρ σαγγε- 
λέα εΧπα

Βάστα καλά, ρέ Λαντρύ κυανοπωγωνε, κ ι 
άν σέ πικραίνουνε μή δίνης σημασία στό μ ι
κρό λαό. Περιφρόνα τους πλούσια καί μή δί- 
νης λόγο σέ κανέναν. Κ ι’ άν έπιμένουνε νά 
βγάλουνε τό κεφάλι σου άπ’ τόν ώμο καί νάν 
τό βάλουνε στά πόδια σου, μή στεναχωργιέσαι 
δίλεφτο. Ή  άγια ψυχούλα σου μέ τό έξπρές 
θά  πάη στήν παράδεισος, κ ι’ ό άγιος Πέτρος 
μέ τό κλειδί στά χέργια θά  περιμένη γιά νά σ’ 
άνοιξη νά περάσος.

Κακούργος έπειδής καί ξεκαθάρισε τό Π α 
ρίσι άπό έντεκα μισότριβες ! βαστάτε με νά μή 
γελάσω, ρέ κορίτσα ! Ο ΒΛΑΜΗΣ


