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R E N P E Z-V O U S  'M A N Q U E *
Ν ά  τά πιστεύει κανείς αΰτά τά νευρικά φαι

νόμενα ; κάποιο προαίσθημα μοΰ λέει δ τι δέν 
θάρθα στό ραντεβού μ α ς ; .. .  Αύτή ή Ιδέα μέ 
κυριεύει σ ιγά-σ ιγά... μέ βασανίζει... Θά μέ 
περιμένει τάχα στήν αίθουσα τοΰ σταθμού, δ
πως πάντα; 01  επιβάτες μπαίνουν βιαστικοί, 
μέ σκουντούν...Προχωρώ, τά γόνατά μου τρέ
μουν... Δέν θά  ε ίν ’ Ικ ε ΐ . . .  Δέν θά  ε ίν ’ έ κ ε ΐ.. .  
Κάποιο κρυφό προαίσθημα μοΰ τό λ έε ι.. .  Ρ ί 
χνω μιά ματιά στό ρολόϊ, έννέα παρά δέκα ... 
Στέκοι καί κοιτώ δ ιατακτικά. . . Δύο-τρεΐς 
ανδρες... τούς παρατηρώ προσεκτικά, δέν 
θέλω νά τό πιστέψω... Ε ΐνε οφθαλμαπάτη;., 
δχι, δχι, είναι α λ ή θ ε ια ... δέν ε ίν ' έ κ ε ΐ .. .

"Οταν τόν αποχωρίστηκα, προχθές μοΰ είπε: 
σύμφωνος, τήν παρασκευή ! Ξέρω πώς τέτοια  
ωρα δέν θάρθη π ιά ... Στέκο> αναποφάσιστη, 
μ ’ ένα χαμόγελο μελαγχολικό... Τ ί τάχα τοΰ 
συνέβη γιά νά μοΰ χαλάη ετσι τήν ευτυχία; .. 
Κ α ϊ τώρα τ ί θά  κάνω ; Δέν εχω τό θάρρος νά 
έπιστρέψω άμέσως σπίτι μ ου ... Σκαλίζοντας 
σίό τσαντάκι μου βρήκα τό γράμμα τής Μ άγ- 
δας πού μούγραφε τελευταία νά περάσω νά τήν 
Ιδώ. Ά ς  τήν έπισκεφθώ νά περάσω μαζί της 
τήν βραδυά, αφού έκεϊνος δέν ή ρ θ ε ... Ξεκινώ  
νά φύγω άπό τήν αίθουσα τού σταθμοΰ . . . 
νΩ! ποιός ε ίν ’ αύτός πού έρχεται πρός τό μέ
ρος μ ο υ ΐ... δέν είνα ι δυνατόν... Ε ίνα ι ό Φά
νης, ό φίλος του ! Ά φ οΰ ό φίλος του ε ίν ’ έ*ώ , 
τότε—  μά j όχι, έκεΐνον δέν τόν βλέπω ! Ό  
Φάνης προχωρεί πρός έμέ...επ ίτηδες νά ήρθε; 
Συγκεντρώνω τό θάρρος μου, και χαμογελώ. 
«Μπά, καλησπέρα σας, τ ί  κάνετε;» Θέλω νά 
φανώ αδιάφορη. Στή ν  παραζάλη μου αντιλαμ
βάνομαι τάς φράσεις— Ό  φίλος μου λυπεΐται 
πολύ, τοΰ ήταν άδύνατο ν^ρθη νά σάς άντα- 
μώση·.. μ ’ έπεφόρτισε νά σάς είπ ώ ... γιά νά 
μήν περιμένετε αδίκως.. » Μηχανικώς, βγή
καμε άπό τόν σταθμό, κ»ί ε ΐμ εθα  τώρα στό 
πεζοδρόμιο.

—  «Ποιό δρόμο θά  πάρετε ; «’Ώ  ! πηγαίνω 
νά ίδώ κάποια φίλη μ ο υ ... Ά λ λ ά  δέν ήθελα  
νά καταχρασθώ τής καλοσύνης σας. Φθάνει 
πού είχατε τήν εύγένεια νάρθετε νά μέ είδο- 
ποιήσετε... Θέλετε νά μέ συνοδεύσετε λ ίγο;»  
Σιγά-σιγά μέ πιάνουν οί θυμοί. «Νά μοΰ χα- 
λάση τή βραδυά μου καί γιά π ο ιά ;.,.»  Ό  
Φάνης τόν δικαιολογεί : «τού έτυχε έμπόδιο 
τήν τελευταία στιγμή...δέν ξέρω άκριβώς τ ί..»

 ̂Θ ά μάθω ποτέ τήν άλήθεια ; Θεέ μου, πόσο 
οί άνδρες είναι έγωϊσταί καί ιδιότροποι! Ε ίχα  
τόση χαρά, πού θά  περνούσα λίγες ώρες μαζί 
του, και γιά^κάπο'α άλλη,γιατί άσφαλώς πρό
κειτα ι περι άλλης, μ ’ ά φ ίν ε ι... τώρα, πότε θά  
ξαναϊδωθούμε ; . . .  ξέρω δτι π οτέ...

Κ α ί ό θυμός μου βράζει . . .  ή γλώσσα μου 
τρ έχ ε ι... «Π έτε του δ τι ε ίν ’ ένας έγω ϊστής,ότι 
αν ή θελε ,θά  έρχόταν...είναι μέ καμμιά άλλη;.. 
Ώ  ! φάνηκε πολύ πρόστυχος . . .  Αύτό άς μού 
γείνη μάθημα γιά άλλη φορά..!».

Ό  Φάνης μέ παρατηρεί, κατά βάθος δέν 
φαίνεται νά μέ συμπ αθεί... γιά χατήρι τοϋ φί
λου του άνέλαβε αύτή τήν αγγαρεία καί βιά
ζετα ι νά φ ύγη ...

Δέν μπορώ νά τόν άφήσω νά φύγη άκόμη... 
Μ ιλούμε, γιά Κείνον, σά νά ήταν παρών... 
Προσπαθώ νά φανώ απαθής, σχεδόν εύχαρι- 
στημένη...

Επ ίτηδες, παίρνω κατά λάθος άλλον δρόμο, 
γ ιά ν ά  τόν κρατήσω περισσότερο . . .  Μιλούμε 
γιά διάφορα πράγματα...δχι πειά γιά κε ίνο ν ... 
ό θυμός μου μεταβάλλεται είς πείσμα . . .  Νά  
τοϋλεγε τούλάχιστον νά μοϋ διαβιβάσει δύο λό
γ ια .. .  άλλά τίπ οτε...

Ό  Φάνης μοϋ επαναλαμβάνει : «Ε ίνα ι ό
καλήτερός μου φ ίλος... δέν θέλω νά τόν κατη
γ ορ είτε ... Λυπούμαι πού σάς άφίνω τόσο γρή
γορα, ε ίμ α ι υποχρεωμένος νά έπιστρέψω σπίτι 
μου.»

Ε ίμ α ι νευριασμένη. Τού δίνω τό χ έ ρ ι...Α ι
σθάνομαι καθαρά δτι ό Φάνης μού λέει ψέμ
ματα— δαι κάτι συμβαίνει »ού δέν μπορώ νά 
τό μαντεύσω καί δτι πηγαίνει νά τόν άντα- 
μώση.

—  Ώ ρβουάρ.., νά τού πήτε δτι είναι κακό 
π α ιδ ί! δ τι μέν τοΰ βαστώ θυμό, άς μοΰ γράψ η 
έν έκτάσει, νά μοϋ δικαιολογηθή, γιά νά τόν 
συγχωρήσω...

Γνωρίζω δ τι ποτέ δέν θά  μοΰ γράψη... Ε ί 
ναι ή άρχή ή  τό τέλος τοϋ τελευταίου κεφα
λαίου τοΰέρω τικοΰ μου ρομάντζου ; . . .  δέν ξ έ 
ρ ω ... χωρίς νά τό θέλω , αισθάνομαι δ τ ι δλη 
μου ή ευτυχία καταρρέει, γ ίνεται θρύψαλα...

Α ισθάνομαι δ τι ό Φάνης, άν θέλει, μπορεί 
«ά '.ι νά μάς συμφιλιώσω·.· Ά λ λ ά  δέν έννοώ νά 
τόν εκλιπαρήσω... Κ ι’ έπειτα θά ήθελε τάχα 
κ ' έκεϊνος ; . . .

Τ ά  μπράτσα μου πού σηκώθηκαν μιά στιγμή 
γιά νά τόν έμποδίσουν νά φύγη, ξανάπεσαν .. .  
Μ ία  χειραψ ία ... καί τίποτε άλλο ... Έ φ υ γ ε ... 
Μπαίνω στόν διάδρομο... Πηγαίνω ϊ νά Ιδώ 
τήν φίλη μου, άντί νά ε ίμ α ι μαζί μ’ έκεΐνον...

Ό  θυμός, τό πείσμα... όλα μοΰ πέρασαν . . .  
Στέκω  καί συλλογίζομαι, σάν άπολιθωμένη 
τήν καταστροφή τοϋ έρωτός μ ου ... Αισθάνο
μαι δτι ε ίμ α ι τώρα πιά ένα κοριτσάκι τιπ οτέ
νιο, ένα κουρέλι... Παραδομένη οέ μία απέ
ραντη άπόγνωσι, στέκίο στό κορριντόρ καί α 
ναλύομαι είς λυγμούς... ΣΤΕΛΛΑ

     ■ —
ΑΥΤΟΣ ΕΙΝΕ Ο E PO S

ΕΠ Ι0ΑΛΑΜ ΙΟ ΐν
Πλούσιος, ευυπόληπτος σοβαρός. Έ ν  τού- 

τοις, ύπό τήν ή ιεμον έπίφασιν τού τακτοποι
ημένου καί ωρίμου άνδρός,ό κ .Π ερικλής έκου- 
βεν ένα πόθον άνήσυχον, τρελλόν, τόν όποιον 
δέν είχεν έως τώρα Ικανοποιήσει. Κουρασμέ
νος άπό ένα παλαιόν έρωτικόν σύνδεσμον, έ- 
ζή τε ι τήν ποικιλίαν είς τάς άγκάλας διαφό
ρων ξανθών καί μελαχροινών. Ά λ λ ’ έκεΐνες 
πού βρίσκονται εύκολα, δέν είχαν γ ι’ αυτόν 
καμμίαν νοστιμάδα. Ό σ ον εύμορφα καί πολυ
δάπανα καί αν ήσαν τά πλάσματα αύτά, ό έ 
ρως τόν όποιον τοϋ έχάριζαν άνεμιγνύετο πάν
τοτε μέ τό άπογοητευτικόν συναίσθημα δτι 
ήσαν είς δλους ποοσιτά.

Έ κεΐνο  τό όποιον ώνειρεύετο κ ι’ έποθοΰσε 
φλογερά ήτον ή ολοκληρωτική καί άποκλειστι- 
κή άπόκτησις μιάς παρθενικής ύπάρξεως, άξέ- 
βγαλτης καί άγνής. Ά λ λ ά  ποϋ νά τήν εύρη ;

"Οταν συνήντησε τήν κα θ ’ δλα άξιαγάπητον 
δεσποινίδα Έ ρ ιέταν, έσκέφθη τόν γάμον. Ο ί 
αρραβώνες έγιναν καί ό κ. Περιπλής δέν πα- 
ρέλειψε νά έπωφεληθή τού μέχρι τών γάμων 
διαστήματος. Ε ίχεν ευρπ είς τήν μελαχροινήν 
Έ ριέταν μέ τά φλογερά μάτια , μέ τά κρεα
τωμένα χείλη, μέ τόλιγερό καί ολόδροσο κορ
μ ί, μίαν μαθήτριαν προσεκτικήν διά τάς έριο- 
τικάς του παραδόσεις, α ί όποΐαι περιέκλειον 
τά διδάγματα τόσον μακράς πείρας. Κ α ί ένα 
άπόγευμα πού οί μελλόνυμφοι εύρέθησαν μόνοι 
καί άπηλλαγμένοι τής έπιτηρήσεως τής καλής 
μαμάς, έπωφελήθησαν τής ευκαιρίας διά νά 
προχωρήσουν εις τήν έμπράγματον έφαρμογήν 
τοΰ έρωτικοΰ μαθήματος. Κ αί μέ τήν αναπαυ
τικήν φιλοξενίαν τού καναπέ, έπροχώρησαν 
μέχρι τέλο υ ς.... Ό  κ . Περικλής έμεινε κα- 
τενθουσιασμένος ! Ούδεμίςι άπό τάς απολαύ
σεις τάς όποιας εΐχέ γευθή έως τώρα ήδύνατο 
νά παραβληθή μέ τήν συγκλονιστικήν μέθην  
πού τοϋ έχάριζεν ή σάρκινη έκείνη άνοιξις τήν 
όποιαν διά προιτην φοράν έπορφύρωνεν ή λαμ- 
πάς τοϋ πόθου με τάς ροδαυγείας τής παρ
θενικής αίδοΰς.

"Επειτα, ό καιρός έξηκολούθησε νά κυλά, 
μέ τακτικάς έπαναλήψεις τοϋ μαθήματος. 
Ά λ λ ’ ό φόβος τής άπ^καλύψεως τής ένοχής 
των. έπέσπευσε την ένωσιν ή όποία έπρόκειτο 
νά γίνη άρκετάς μήνας αργότερα. Ή  μητέρα 
τής Έ ριέτας, συγκεκινημένη άηό τό θέαμα  
τών άνυπομονούντων έρωτευμένων, δέν έφε- 
ρενάντίρρησιν. Κ α ίή  τελετή— τυπική πλέον — 
τών γάμων έγινεν.

Ε ίς τήν έκκλησίαν, ό κ. Περ'κλής άνεπόλει 
τάς έρωτικάς γλυκύτητας πού είχεν άπολαύσει 
έως τώρα μαζί μέ τήν νύμφην, καί τοϋ έφαί- 
νετο παράξενον τό παρθενικής λευκότητος φό
ρεμά της, καί εϋρισκεν δτι δέν είχαν πλέον 
θέσιν είς τό κεφάλι της οί λεμονανθοί, καί 
δέν έπρόσεχεν εις τήν τέλεσιν τοϋ λειτουργικού 
μυστηρίου. Αργότερα ή Έ ο ιέτα  έδυσκολεύθη 
πολύ διά νά έρυθριάση καί νά δακρύση. δπως 
συμβαίνει μέ δλας τάς παρθένους, δταν ή 
στοργική μητέρα δίδει είς αύτάς μέ τόσας επι
φυλάξεις καί τόσας ύπεκφυγάς τάς άορίστους, 
προκαταρκτικός συμβουλάς.

Έ π ί τέλους, εύρέθησαν μόνοι είς τό σπιτά
κι των· "Εως νά έτοιμάση ή Έ ριέτα  τήν νυ
κτερινήν περιβολήν της, ό κ . Περ·κλήε ήνοιξε 
τό παράθυρο τοϋ νυμφικού των θαλάμου. Ό  
Σεπτέμβριος 4μειδιονσε θλιβερά είς τό άντί- 
κρυσμα τών νεκρών φύλλων καί ή φοβισμένη 
σελήνη έφαίνετο νά παραμονεύω πίσω άπό τόν 
πέπλον τών βιαστικών νεφών. Ή  οδός ήτο 
ήσυχη. Δύο μετά τά μεσάνυχτα έσήμανε. Κ α ί 
ένώ ή σύζυγος άπηλάσσετο τών νυμφικών της 
φορεμάτων,ό σύζυγος έκάπνιζεν ήσυχα τό πού
ρο του. Έσυλλογίζετο. Κ α ί σιγά σιγά ή σκέ- 
ψις του ανεύρισκε τήν άμείλικτον έξήγησιν 
τών πραγμάτων. 'Η το  σκληρόν.

Μ ία  εσωτερική φωνή τοϋ έψ ιθύριζεν: —ούτε 
καν σέ συγκινεϊ ή πρώτη νύχτα τοΰ γάμου σου 
γ ια τί άπήλανσες τήν κατάκτησιν έκ τών προ- 
τέρων!— Α λ ή θ ε ια , έσκέφθη ό κ. Περικλής, τ ί 
πρέπει νά γίνη τώρα; Τού ίφάνη δτι ό γάμος 
χωρίς αύτάς τάς καθηγιασμένας διατυπώσεις, 
έπισφράγισιν τών οποίων αποτελεί ή θνσί”

Α Θ Η Ν Α Ι  Α —Σ  Λ\ Υ Ρ Ν I Α
Πολλοί καί κα τ’ έπανάληψιν έζήτησαν τήν 

γνώμην μου έπί τοϋ λήξαντος δημοψηφίσμα
τος. Θ ’ άπέφευγα τήν δοκιμασίαν αύτήν, έάν 
δέν ήθελα νά άποκαταστήσω μερικά πράγματα 
τά όποια φαίνεται νά έδεινοπάθησαν άπό τάς 
ακρότητας καί τήν άκρισίαν μερικών άπό τούς 
ψηφίσαντας. Πολλοί ήρνήθησαν τήν ΰπαρξιν 
σμυρναϊκής καλλονής, άλλοι τής αθηναϊκής. 
Έ ν τούτοις υπάρχει καί ή μέν'καί ή δέ. Α λ 
λέως δέν θά  ήμπορούσε νά γίνη σύγκρισις. 'Υ 
πάρχει ό αντιπροσωπευτικός τύπος τής σμυρ- 
ναϊκής εύμορφιας, υπάρχει καί τής άθην"ίας. 
Κ αί οί άναγνώσται ή^ωτήθησαν— δχι ποιά άπό 
ττις δύο εόμορφιές είνε περισσότερον... εύ- 
μορφη (άν έπιτρέπεται ή Ικφρασις) δ ιότι είνε 
καί α ί δύο έξ ίσου εύμορφες — άλλ’ άπλώς : 
ποίαν έκ τών δύο προτιμούν. Ύ π’ αύτήν μό
νον τήν έννοιαν ήμπορούσε νά σταθή τό δημο- 
μήφισμα.

Κ α ί ή προτίμησις μεταξύ δύο συγκεκριμμέ- 
νων καί ισαξίων καλλονών είνε πλέον ζήτημα  
ιδιοσυγκρασίας, έσωτερικής δ ια θέσ ε ις  καί ά- 
ναπτύξεως.

Ο ί δύο τύποι είνε έντελώς ξεχωριστοί, σχε
δόν ά ν τ ίθ ε τ ο ι.Ί Ι Σμυρνιά είνε τύπος τής θερ
μής καί ήδονοχαρούς άνατολίτισας, ραφιναρι- 
σμένης βέβαια, ή όποία όμιλε! άπ’ εύθείας 
είς τάς αισθήσεις καί Ικανοποιεί όλοκληρωτι- 
κώς τόν πρωτόγονον καί φυσικόν καί χαΰνον 
έρωτα. Ε ίνε ή πληθόχυμος καί πληθόσαρκος 
γυναίκα ή όποία δέν ξεύρει νά εΐνε τίποτε 
άλλο παρά Γυναίκα. Ε ίνε φυσικόν νά τήν προ
τιμούν δλοι οί πρωτόβγαλτοι είς τόν έρωτα, 
δλοι οί ορμητικοί καί βιαστικοί νέοι, τών ο
ποίων α ί αισθήσεις δέν έχουν παραχωρήσει τ ί 
ποτε άκόμη είς τό αίσθημα καί είς τό πνεΰμα.

'Π  Ά τ θ ίς  εΐνε ή γυναίκα-κοΰκλα, πολυσύν
θετον κράμμα αισθηματισμού, χάριτος καί ή- 
δυπαθείας, πού όμιλε! στήν καρδιά καί στήν 
καλαισθησία, προτού μιλήσει σ τ ς  αισθήσεις. 
Είνε φυσικόν νά τήν προτιμούν δσοι δέν σρ- 
κοϋνται πλέον είς τόν φυσικόν μόνον έρωτα, 
άλλ’ έχουν ανάγκην καί άπό τά καρυκεύματά 
του. Ε ίς τήν Ά τ θ ίδ α  ευρίσκουν τάς έλαφράς 
συγκινήσεις τοϋ αισθηματισμού, τήν πνευμα- 
τοιδη κουβεντούλαν, τά χαριτωμένα παιχνιδά- 
κια, τήν τουαλέτταν, τήν αρμονικήν γραμμήν.

Ά π ό τής άπόψεως δέ αύτής τό αποτέλεσμα 
τοΰ δημοψηφίσματος δείχνει δ τι ο ί νεοέλλη
νες εύρισκόμεΰα πλέον πλησιέστερα πρός τήν  
Ευρώπην παρά πρός τήν Α να τολήν .Κ α ί τούτο 
δ έντό εύ ς ίσ κω  καθόλου δνσάρ'στον διά τόν 
έκπολιτισμόν μας.

Διά τοϋ δημοψηφίσματος άνεκινήθη καί τό 
ζήτημα τού μακιγιαοίσματος. Δέν νομίζω oTt 
α ί Σμυρνιές βάφονται περισσότερον άπό τας 
Ά τ θ Π α ς . Ά λ λ ’ έκ συμφώνου πρός τόν έντο
νον τύπον των βάφονται χτυπητά — λέξις πού 
ίσοδυναμεί σήμερον πρό; τό: άτεχνα. Έπίσης 
ντύνονται χωρίς λεπτό γούστο καί άπλήν χά
ριν. Ά ν  προσέξουν είς τ ϊι δύο αύτά σημεία, 
τά όποια τόσον γόητρον προσδίδουν είς τήν 
Ά τ θ ίθ α ,  υποθέτω δτι πολύ θά ωφεληθούν.

ROMFO

μιάς παρθενίας είς τόν βωμόν τ ιΰ  'Υμεναίου, 
δέν έχει πλέον παρά σ,.ενικήν άξίαν. ’Έκλεισε 
τό παράθυρον Ε ίς τό ρόζ ημίφως ‘'τού δωμα
τίου διέκρινε τό διπλό κρεβάτι μέ τά σκεπά
σματα έλαφρά παραμερισμένα άπό χέρι δια
κριτικό, ως σιωπηλήν ύπόσχεσιν μιάς εύτυ
χίας τήν οποίαν είχε γευθή πλέον, είδε τά άν
θ η , είδωλα τοΰ εύθραύστου τών πραγμάτων 
τής ζωής, καί δλα τού έφάνησαν μάταια 'κ α ί  
ανωφελή, τώρα. Ίσω ς ό αθέατος χορός τών 
έριότων είχεν αποσυνδέσει ήδη τήν άνθίνην ά- 
λυσσόν του καί οί μικροί θεοί έμειδιούσαν ε ι
ρωνικά άπό τάς γωνίας τοϋ νυμφικού θαλά
μου είς τάς οποίας είχαν καταφύγει.Τά πάντα 
άντί τής ίεράς φρικιάσεως έκείνης ή όποία’ρ ι
π ίζει ένα συνεστα1 μένον πόθον τήν στιγμήν 
ποϋ πρόκειται να ίκανοποιηθή, άπέπνεον άπο- 
γοήτευσιν καί μελαγχολίαν.

Παρεκάλεσε τήν γυναίκα του νά παίξουν τήν 
κωμο.)δίαν τών νεόνυμφων Κ αί ύπήρξεν άξιο- 
θρήνητος έκείνη ή στιγμή: Ό  κ. Περικλής 
άκουμποί σε, ψυχρός, είς τό μάρμαρο τής θερ 
μάστρας, ένώ ή σύζυγός του νωθρά, ασυγκί
νητος είς πράγματα ποΰ τής ήσαν γνωστά,π%ι- 
γουσα ένα χασμουρητό, Ιλεγε: — Τ ί  κουρασμένη 
ποϋ είμα ι!

Έ κοιμήθησαν ήσυχα καί ή πρώτη νύχτα 
τών γάμων των έπέρασε λευκή, διότι είχαν 
προηγηθή τόσες άλλες πορφυρόχρωμες.

Ύ Π Ε Ρ Ο Σ

Σ Φ Α Ι Ρ Α .

γρηγοριου aeNonoYAQY
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— Δέν πειράζει, άποκρίθηκε ό γέρος. Θάρθω  
άλλη μέρα, καί γ ι’ αύτό δέν άφίνω και μπι
λ ιέτο ... Έ ,  φυσικά, δέν μέ περιμεναν... δεν 
τώξεραν θετ ικ ά  πές θάρθώ σήμερα...

Μιλώντας έτσι, έτρωγε μέ τά ματια την κα
μαριέρα. Τού άρεσε πολύ ή άφρατη έκείνη  
ξανθή. Κ α ί προσπαθούσε νά μαντέψη τ ι μέ
ρος λόγου νά ή τα ν ... Θάλήθευε άρά γε ή πα
ροιμία «κατά τό Μαστρογιάννη καί τα κοπε
λιά του , , „

Κ α ί γιά νά κερδίση καιρό, προσποιήυηκε
πώς άλαξε γνώμη.

— Ά ς  είνα ι, εΐπε, ψαχνωντας_ να ργαλη το 
πορτοφόλι του, δόσε στήν κυρία Μ ιμ ίκ α  και 
τό μπιλιέτο μ ο υ ... στήν κυρία Μ ιμ ικ ά , ακοΰς;.

— Μ άλιστα, κ ύ ρ ιε ... ήσυχάστε...
— Μ ά ποΰ είναι ; ποΰ τώχω ; . . .  Α , να το. . 

Στά σ ου... "Ω, νά πάρ’ ή όργή 1 ... Ξέχασα να 
πάρω μπ ιλλιέτα ... Μοϋ τελείωσαν και δέν έ
βαλα άλλα στό πορτοφόλι...νΕ , δέν π ειράζει.._ 
Βλέπεις,κορίτσι μου. τ ί παθαίνουμε μεΐς οι 
γέροι ; . . .  Ξεχνοΰμε, ξεχνούμε εύκολα!

Ή  Πελαγία χαμογέλασε. ,
— Χαρά στο 1 έκαμε ό κ . Ν ικολακης. U  ω- 

μορφα πού γελάς ! . .  Μοΰ χαρίζεις καί τόνο-
μά σου; . ,

'Η  Πελαγία εΐχε ΰποπτίυθη αυτο τό γερο 
άπό τή στιγμή πού τής εΐπε νά δ(όση  ̂ τό μπιλ- 
λιέτο του στήν κυρία Μ ιμ ίκ α . Αλλ άμα τής 
είπε γιά τό γέλιο της καί τής ζήτησε και το- 
νομά της, βεβαιώθηκε πιά πώς ήταν ό γέρος 
τής κυρίας Φραζέλη, ο περίφημος, εκείνος 
πού πήγαινε καί στήν κυρία Μέλπω, παρακα- 
λώντας την νά τοϋ καταφέρη τήν μικρή της α 
νεψιά, τήν Π ίτσ α ... , ,

Αύτός ήταν, ό παληάνθρωπος, που τους ε ί
χε πή καί γιά τήν κυρία Μ ιμ ίκ α ... Ε ίχε τον 
παρά δμως, έπλήρωνε καλά ό μασκαράς. .

Γ ιά  νά βεβαιωθή άκόμα— περιέργεια, που θα  
μπορούσαμε νά τήν πούμε έπαγνελματική^,— ή 
Πελαγία  έτόνωσε τό χαμόγελό της κ ι έδωσε 
κοκκινίζοντας τδνομά της.

— Κ ι’ έχεις πολύ καιρό σ αύτό τό σπίτι, 
κορίτσι μου ;

— Οΰ, πολύ... ε ίμ α ι άπό μικρή. ;
— Άπό μικρή, λέει ! . . .  Κ α ί μήπως τωρα 

είσαι μεγάλη ; . . .
— Έ χω  πέντε χρόνια..,
— Μπράβο !; θ ά  πή πώς είσαι καλό κορί

τσ ι, γιά νά μείνης τόσον καιρό στό ίδ ιο  σπί
τ ι . . .  Μακάρι νάβρισκα κ ι’ έγώ μιά έτσι καλή 
καμαριέρα...

— Ή  καλωσύνη σας.·.
Ό  κ. Νικολάκης, γιά νά κερδιζη παντα 

καιρό, έκανε πώς κουμπώνεται, πώς σ ιαζεται, 
βαστοϋσ'’. μάλιστα καί τό φτερό νά ξεσκονίσω 
τά παπούτσια του, άλλά τόν έπρόλαβε ευγενι
κά ή Πελαγία καί τοϋ τά  ξεσκόνισε^ α ύ τη ...

— Ευχαριστώ .. .  εύχαριστώ πολύ, κορίτσι 
μου... Ά μ  βέβαια... έτσι ωμορφο κορίτσι, 
μποροΰσε νά μην έχη καί καλή καρδιά ; ^

Ά φ οϋ εΐπε κ ι’ αύτό, ό κ . Νικολακης εκα
με πώς τρόμαξε :

— ”Α 1.. μή μάς άκούη έδώ κάνεις ;
— νΟ χι, δχι ! έγνεψε γελαστή παντα και κα- 

τακόκκινη ή Π ελαγία .
Α λ η θ ιν ά  οί κυρίες έλειπαν.^ Κ ι η μαγείρισ

σα ήταν στήν κουζίνα, στήν άλλη άκρη.
Ό  γέρος ξεθαρρεύτηκε. , _ , ,,
— "Ωστε, είπε, μποροΰμε νά ποΰμε κ ι ενα 

λόγο παραπόνου ;
Ή  Π ελαγία , πού ήξερε πιά μέ ποιον εΙχε 

νά κάμη, δέν μπόρεσε νά κρατήση ένα γέλιο.
— Ά ,  κατεργαρούλα, γελφς ! . .  νελ4ς, ε ; 

Κ α ί θαρρετά πιά, ό γέρος ξάμωσε τό χερι και 
τής χαΐδεψε τό πηγούνι.

— Ά  1 κύριε ; έκαμε ή Π ελαγία .
Κ α ί τραβήχτηκε σοβαρή καί σχεδόν αγριεμ- 

ιι,ένπ ·
« Ά ΐ  στό διάβολο ! τήν επαθα ! τ ίμ ια  ε ίν α ι!» 

συλλογίσθηκε ό κ . Ν ικολάκης.
Κ α ί βιάστηκε τώρα νά φύγη..·
— Λοιπόν, δπως, είπ α με...
•—Μ ά λισ τα ...
— ’Αντίο Π ελαγία  ;
— Χαίρετε 1
Ά λ λ ά  μόλις τόν είδε νά κστεβαίνη, μετα- 

νοιωμένο κα ί οα ντροπιασμένο, η Π ελαγία ξα 
ναβρήκε τά  νάζια της καί τά  χαμόγελα της.

— Λοιπόν ; τοΰ φώναξε άπό πάνω. Π οτε υα  
ξαναρθήτε, νά τούς πώ νά σας περιμένουν ; . .

—Ά .  δέν ξέρω ... δέν ξέρω πότε παλι θα  
ευκαιρήσω... ίσως μεθαύρ ιο ...

— Αΰτή την ώρα ; . . .  ,
—Ναί, ναί... άκόγεμα... λίγο άογοτεοα, λν- 

"ft νωρίτερα...

— Πολύ καλά ... θά  τό πώ... τής κυρίας Μ ι
μίκας, έ ; . .  *

— Ν α ί, ν α ί...  καί πολλά χαιρετίσματα.
Γ ιά  νάπαντά, ό κ. Νικολάκης είχε στα rf] 

στή μέση τής σκάλας, κοιτάζοντας προς τα- 
πάνω. Κ ι’ όταν είδε πάλι την Πελάγια να 
τοΰ μιλφ έτσι γελαστή, σά νά μή την ενοια- 
ζε καθόλου γιά τήν τολμηρή χειρονομία, συλ
λογίσθηκε : «Π άλι τήν έπαθυ.... Τ έτο ια  είναι 
κ ι’ αύτή, μόνο βιάστηκα νά φύγω ...» _

Ντράπηκε δμως νά ξαναγυριση. Κ ι εξακο
λούθησε νά κατεβαίνη τή σκάλα, ύποσχομενος 
στόν έαυτό του νά ξαναπάη. οχι πια για την 
κυρία, άλλά γιά τήν καμαριέρα.

Ή  Μ ιμ ίκα  δμως, έτρεξε την αλλη_ μερα 
στής κυοίας Φραζέλη νά προλαβη αυτη τη  
δεύτερη β ίζ ιτα . Εύτυχώς ό κ . Νικολακης_ η 
ταν έκ ε ΐ. Κ α ί τόν πήρε κατά μέρος και του ε ί
πε «ώς στό σπίτι της δέν μπορούσε να πη-
γαίνη.

—Ώ ,  κρίμα ! γ ια τί ;
Μ ιά  πρόφαση εύκολα βρέθηκε 
— Μ ιά συγγενής... μ ια  θεία  μάς ηλθε χυες 

τό βράδυ... Κ α ί θά  μείνη μαζί μας πολυ...
"Αν θέλετε έδώ ... δταν θ έλ ετε ... ευχαρίστως.

Ό  κ. Νικολάκης δέν μποροΰσε vu ξεχαση 
τήν ώιιορφη καμαριέρα. Τόν είχε ξετρελάνει 
τό γέρο-Σάτυρο. Κ αί γ ι’ άγάπη της μονο, πή
ρε κείνο τάπόγεμα τη  Μ ιμ ίκ α  ,

Έ κ ε ΐ πού παιχνίδιζαν στην καμαρα, τή ρω-

τ1^_Λέν μοϋ λές, σέ παρακαλώ... ή καμαριέρα 
σου τ ί μέρος λόγου είναι ;

— Τήν είδατε ; γέλασε ή Μ ιμ ίκ α  πονηρά.
— Τήν ε ίδ α ... μίλησα κα ί λιγάκι μαζυ της 

καί μού άρεσε πάρα πολύ... Σ έ  βεβαιώ, οτι 
θάδινα κάτι τ ι  ν ιά  α ύ τή ... Κ α ί μοΰ φαίνεται 
πώς δέν είνα ι όλοσδιόλου αγρ ίμ ι.·· Ε , τ ι λες; 
Γελιέμα ι ;

'Η  Μ ιμ ίκ α  τού άποκρίθηκε :
— Ά .  τ ί λέτε ! . .  Ε ίνα ι τίμ ιο  κορίτσι 1.. 

Ούτε κ ’ ιδέα έχει αύτό άπό τέτοια ! . .  _
Έ « ε ιτ α  δμως συλλογίσθηκε : Μ ια  φορα,

στήν γκαρσονιέρα τού Γιώργου, τά «τέτοια» 
τά εΐχε μάθει καλά κ ι ’ ή Π ελαγία . Ο κ . m -
κολάκης ήταν «σίγουρος» άνθρωπος Λεν ε-
μοιαζε τοΰ τρελλοΰ τοϋ Τζω ν, δεν ζητούσε 
πολλά άπ’ τά  κορίτσια, άφοϋ και τ«ιρ ακόμα, 
π ο ύ  ή Μ ιμ ίκα  δέν εΐχε νά χάση τίποτα, σαν 
κορίτσι τή  μεταχειριζόταν. Γ ια τ ί λ.οιπόν να 
μή τόν γνωρίση λίγο κ ι ’ η καϋμένη ν ε α 
νία  ; Ά φ ο ϋ  τοΰ άρεσε τόσο πολυ, αφου «α  ε- 
διι*ε γ ι’ αΰτή «κάτι τ ι» , δέν ήταν κρίμα να τό
χ ά σ η  ή φτωχή καμαριέρα :

Κ ι ’ άμέσως, ή Μ ιμ ίκα  εκαμε τό σχέδιο της. 
Έ τ σ ι χωρίς κανένα συμφέρο δικό της, από κα
λωσύνη της μόνο, άπό άγάπη, ανΑέλετε, πρός 
τήν πιστή της Π ελαγία . Μ έ τη_ διάφορά μονο 
πώς τέτοια καλωσύνη δέν θά  τής έρχοταν, αν 
δέν είχε καταντήσει έκεΐ ποΰ καταντησε. Φυ
σικά, τή στιγμή πού πουλούσε αυτη η ιδ ια  το 
κορμί της, τό απλούστερο πράγμα του κοσμου 
τής φαινόταν νά κάμη καί τήν καμαριέρα της 
νά τό πουλήση συμφερτικά. Τό  εΐδος της κα
λοσύνης κάθε άνθρώπου έξαρταται, βλεπετε, 
άπό τήν ή θ ική  του θέση καί κατασταση.

— Δηλαδή, νά σάς πώ τήν α λήθεια ,— είπε 
σέ λίγο στόν κ. Ν ικολά κη ,— για τί σέ σας  ̂ μπο
ρώ νά έμπ ιστευθώ ... κάτι εχει κάνει κ ι αυτη 
στή ζωή της, άλλά μικρά πραγματα..;

Κ α ί τοΰ διηγήθηκε, έμπιστευτικα. οσα ήξε
ρε γιά τήν Π ελαγία . Πώς δταν δηλαδη τη  συ- 
νώδευε,άθώα κ ι’ άνήξερη, στήν γκαρσονιέρα- 

I στήν παγίδα — τού πρώτου της φίλου, τη 
βρήκ’ έκε ΐ ένας άλλος λιμοκοντορος και της 

1 θ ί χ τ η κ ε  «άρκετά χοντρικώς». Έ π ειτα , στην 
ίδ ια  γκαρσονιέρα, έμπλεξε και μ ενα μόρτη, 
άνεψιό τής υπηρέτριας, πού ήθελε να τις  εκ- 
Βιάση καί τίς  δυό μά τά βρήκε μπαστούνια... 
Κ α ί τέλος είχ ’ έναν άρραβωνιαστικο, που τόν 
άφησε, μά κ ι’ αύτόν τόν δεχόταν ,στην καμα- 
ρά της σάν... άδελφό. (Τοσα μόνο ήξερε η 
Μ ιμ ίκα ).

'Ο  κ . Νικολάκης καταχαρηκε : ( .
 Καλά τήν κατάλαβα έγω, φώναξε, πως

αύτή ξέρει τ ί  έστί βερύκοκκο ! . .  Κ α τι θα  γ ι
ν ό τ α ν . . .Κ ρίμα  μόνο πού δεν μπορώ ναρθω
στό σπίτι. , , γ_ο

— Φτωχό κορίτσι ε ίνα ι, το κακομοιρο, είπε 
τότε ή Μ 'ιμίκα, σά νά μιλοϋσε> μονάχη^της. 
Κ ι’ άφοΰ είχε τήν τύχη να σας αρέση... ε , ας 
ώ φ εληθή... Έγώ θά  τής πώ ναρθη έδω αύ
ριο, τάχα γιά νά μέ παρη... Α λήθεια  τωρα 
βγαίνω πάντα μονάχη μου, μα /θ α  βρω μια  
πρόφαση. ·. ( Ακολουθε ΐ ) _

Τ Α  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  
ΤΟΥ Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΤΙΚΟ Υ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ

Άναλόγως τών δυσχερειών του καί τής μ ι- 
κράς προθεσμίας πού έδόθη, πλούσια υπηρξεν 
ή συγκομιδή τών μετασχόντων είς τόν μετα
φραστικόν διαγωνισμόν.

Ά ς  τήν έξετάσωμεν και κατα ποιοτητα.
Ο ί κύριοι καί δεσποινίδες : Γ . Παπακωσταν- 

τ ίν ο υ ,Ά . Πάλλας, Β .Σακελλίω ν, Νοσταλγούσα 
Καρδία, Ί .  Κονόρτος, Μ α ρ ή  Λουβαρη, N . i  ο- 
ζος, Sotnuiell de Cooer, Α . Κατράκης, Β. 
Φραντζή, Ε λ έν η  Γιαννακογεωρ'ιου, ηρκέσθη- 
σαν νά μοΰ στείλουν μίαν κατά λέξιν μεταφρα- 
σιν τού ποιήματος τού κ. U tla v , χωρίς με- 
τρον, χωρίς ρίμαν, κα ί, οί περισσότεροι, μ έ 
πολλάς παρανοήσεις του κείμενου. Εγελασα 
δέ πολύ μέ διαφόρους μεταφραστικούς μαργα
ρίτας. Μ ία  τό a peine n o n  am le τό μεταφρά
ζ ε ι  «τιμωρίαν φίλου μου». Ά λ λ ο ς  τό s e live  
τό μεταφράζει εις μαθητήν. Κ α τ άλλον τό so- 
Ktnrte ίσον σταθερότης, και ουτω καθεξής. _ 

Περισσότερον κάπως έκοπίασαν δια να οω- 
σουν οπωσδήποτε μίαν μορφήν ποιήματος είς  
τήν μετάφρασιν των οί κύριοι κα ι δεσποινί
δες : Έ . Βερνίκος, Ν . Πουριένος, Σ .  Κυτωνα- 
κης, Β . Ρεκατάς. Μαρή Πολυχρονακη, &■ 
Λερδενές, Τροβατόρε, Τζέ>-υ καί Μύρων. Αλλ 
αν έφιλοτιμήθησαν ν’ άποδωσουν κάπως το 
πρωτότυπον, ή μετάφρασίς των ως ποίημα υ- 
πήρξεν δλως διόλου άτεχνος.

Σοβαράν προσπάθειαν πρός έμφανισιν έρ
γου πού νά μπορεί νά χαρακτηρισθη φιλολο
γικόν διακρίνω εις τας μεταφράσεις των κυ
ρίων καί δεσποινίδων : Χ ·  Μαρκετου, Μ ιράν
τας, Ε . Παπαστεφάνου, Sperantza, Κ. Καρα
βιά, Μαρίκας Π .  Κοσμά, Μ ιμ ή  και Ασπρης

Κ Πρέπει νά προσθέσω δτι κα ίέξ αύτών δέν τα 
κατάφερανόλοι περίφημα,ανκαί οίπερισσοτεροι 
ανήκουν είς τούς καλλιτέρους άναγνώστας-ουν- 
εογάτας τής«Σφαίρας».Δέν ητο άλλως τε|τί> ερ- 
γον ευχερές. Εύκολοηερα γράφει κάνεις ενα 
δικό του ποίημα, παρά δταν ύποχρεωθή να 
χύση στίχους δικούς του είς έ μ π ν ε υ σ ι ν  κ α ικ α -  
λοΰπι ξένο. Δυό τρεις ηύξησαν τόν άριθμόν  
τών στίχων εις τήν μετάφρασιν, άλλοι παρερλε- 
ψαν τήν ομοιοκαταληξίαν, και άλλοι παρελει- 
iiiuv νά άποδώσουν ολοκλήρους στίχους του 
πρωτοτύπου. Δεδομένου δέ δτι ο μεταφραστι
κός διαγωνισμός εις αύτό ακριβώς αποβλεπει, 
θά έπρεπε ν ’ αποδώσουν πιστότερα το πρω-
ΤΟΓυΛΟν. , ,

Τέλος πάντων έξ όλων βρίσκω οτι επετυχον 
περισσότερον ή δεσποινίς Μ  ι ρ α ν τ α  (Μ ι
ράντα Λούρου) καί Μ  ι μ ή ς (M ic h e l <le Scu- 
ro ) έξ Α θηνώ ν άμφότεροι. Α ί μεταφρασεις 
των εΐνε άρτια ποιήματα, χωρίς νά παυσουν 
ν’ άποδίδουν τό πρωτότυπον.

Ε ίς  τήν δεσποινίδα Μιράνταν δίδονται ως 
βραβείον βιβλία 25 δρ. καί είς τόν κ . Μ ιμην  
Ι ί ι β λ ί α  1 δ  δρ. Παρακαλοϋνται να μοϋ υποδεί
ξουν τά βιβλία τής έκλογής των δια να τους 
σταλούν, ή νά περάσουν άπό τα γραφεία να τα

Α ί μεταφράσεις των θά  δημοσιευθοΰν εις τό

"''Ε κείνους πού έστειλαν μεταφράσεις ύπό ψευ- 
δώνυιιον, χωρίς νά μού γνωρίζουν και τ  όνο

μά των, δέν - ^ ^ P V ' aPx Iz Y N TA K TH I

______________ Q

»Α ι  - I - * *  ε τ ί Γ Μ Η  ! ■ ■
Σ τό  φίλο μου Γεώργο Φωτύπουλο

"Α , τή στιγμή, *ού  θλιβερή τυλίγει με 
καί κρυφοκαίει στά βάθεια της τό πάθος, 
πώς πάει σάν τή  νυχτιά πλατεία κ ι απλώνεται 
κ ι ανοίγει έντός μου τϊβλεπο τό βάθος.
Ά ,  τή  στιγμή, πού λαύρα μέσ’ ατό γαΐμα μου 
καί λάβα χύνει, πού φλογαναδεύει,
Ά ,  τή  στιγμή, πού ζή με και πεθαίνει με 
καί ταπεινώνει με καί μέ παιδεύει!

Ά θ .  20 .6 .21 . Βαγγέλης Α. Φάντης

S E N A I  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Ύ Σ Ε Ι Σ !
Π Α Ρ Α Π Ο Μ Ο Ν

ΤΩ ! τό έρμο καί τό θλιβερό πουλί 
τάχα γ ια τί κ ι ’ αύτό νά μή λαλή ;
Γ ια τ ί τά  δένδρα πιά νά μήν άνθοϋν ;
Κ ι ’ή θά?.ασσα καί τ ’άκρογιάλι κ ’αύτά πενθοΰν !
Γ ια τ ί τό ωραίο τής Σύρας τό νησί _ 
Μαρνήθηκε κ ’ αύτό άγάπη μου χρυσή ;
Μοιάζω  σάν τά ξενητεμμένα τά πουλιά.
Ποϋ καταδιωγμένα δέν βρίσκουν πια φωληα. 
Π ειραιεύς, Νοέμβρ-1921 Κ Γ .  Πεβίβολιωτης 

ΓΕ  ΜΙΑ ΠΦΥ Α ΓΑ Π Ω  
"Οταν σέ προτοΐδαν» τά μάτια  τά δικά μου, 

μοΰ έφάνεις άγγελος έξ ουρανού καί μπήκες 
στή καρδιά μου. .

Ε ίλικρινώ ς σ* αγάπησα απ έκείνην την ωρα 
καί δμως,δέν στό φανέρωσα,παρά μόνον τωρα^ι ι  ό μ ω ς .ο εν  στο φ ανερω υα ,

'—'  .  η ΐ Τ Ά  H I Ά νδρέα ς I .  Ζώντος, J. J. 900 Ν)βριος 19-1
Σ Μ Α Ρ Α Γ Δ Ο Σ  Σ Μ Α Ρ Α Γ Δ Α  I Καλαμάκι—Ζακύνθου,



Γ♦ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  SEAIS»~ j
Τ α  Κ αλλίτερα Δ ιη γ η μ ατα 

Φ Ι Λ Τ Ρ Ο Ν  Ε Τ Α Ι Ρ Α Σ
Τήν θυμάστε,— μιά άπό Κ είνες, «ού χάθηκε 

χώρα άπό χόν κόσμο έδώ κα ί δέκα χρόνια —  
πού τύπωνε στις κάρτες χης ενα σχέμμα μέ 
έννέα μαργαριτάρια καί χό παράξενο δνομα 
«’Ισαβέλλα ν ιέ  Ναβαρέν»; Στούς κύκλους χών 
καμπαρέ καί χών Ισογείων ήταν γνωστή μέ 
τό δνομα: Ζαμπώ. Ή τ α ν  μία άπό χίς κοκότες 
εκείνες πού, χωρίς νά είνα ι οΰτε πολύ νέες, 
οΰτε πολύ έξυπνες, σέ προσελκύουν μέ κάχι χι 
αινιγματώδες πού έχουν έπάνω τους. Σ έ  κεί
νους πού άποροϋσαν πώς τά καταφέρνει καί 
πάει πάντα μέ τ ’ αμάξι, ο ί ξενύχτιδες απαν
τούσαν σφαλνώντας τό ένα χους μάτι:

«Είδατε πού ή Ζαμπώ δέν βγαίνει έξω ποτέ 
χωρίς χήν κόρη της;»

Ή τα ν  αλήθεια . Σχόν περίπατο, στό θέατρο  
παντού αύτή ή γυναίκα έπερνε μαζί χης ένα 
κοριχσάκι όκχώ έτών, σωστό πλασματάκι, πού 
χό είχε ντυμένο άπαράλλακχα σάν κ ι’ αύχήν, 
πράγμα πού παρουσίαζε μ ία κωμική κα ί χαρι
τωμένη ν άντίθεσ ιν. ’ Η ταν ή κόρη της, τό 
παιδί, καθώς έλεγεν, ένός ξένου διπλωμάτη 
πού είχε λανσάρη τήν Ζαμπώ ... Ο ί κακόγλωσ
σοι έλεγαν δ τι ή μαμά έσερνε "μαζί της χή μ ι
κρούλα άκόμη καί σχούς κοιχώνες... Τό έλε
γαν μέ τρόπο, μπροσχά χης- ή Ζαμπώ ήταν 
τόσο κουτή, ώστε γελούσε, χωρίς νά νοιώ θει. 
Κάποτε δμως, πού εΐχε άνοίξη καυγά μέ μιά  
αλλη κοκόχτα κι* έβγαναν σχά φόρα ή μιά χ’ 
άπλυτα χής άλλης, ή «φιληνάδα» της τής >&ui 
|άστερα καί καθαρά ... Ή  Ζαμπώ έννοιωσε, 
έπεσε χάμω λιπόθυμη κ ι’ έκανε ένα μήνα άρ
ρωστη. Είπαν ψέμματα, τήν κόρη χης χήν έ- 
λάτρευε, χήν ανάτρεφε ανόητα άλλά χίμ ια, 
σπίτι χήν παρέδιδε σέ μιά αύσχηρή γκουβερ- 
νάνχα, σέ δωμάτιο παράμερο.

Ναί,^ τήν κόρη της τήν έλάχρευε, γιά χήν 
ντελικάτη ώμορφιά της, γιά τό άριστοκρατικό 
α ίμ α  πού έτρεχε στις γαλάζιες φλέβες της, 
πού θάλειπε γιά πάντα άπ’ αύτήν, τή  φτωχή 
Ζαμπώ, μ ’ δλα τά  διαμάντια, τά μέγαρα καί 
τ αμάξια της. ’Ονειροπολούσε νά τήν κάνη 
μεγάλη κυρία,πού νά παντρευτή μ’έ'ναν πλού
σιο ξένο, «γιατί ο ί Γάλλοι ε ΐν ’ δλοι τους ά- 
πένταροι»... Γ ιά  χατήρι τής Λ ιλής θησαύριζε, 
εβανε χρήματα στήν Τράπεζα, στό δνομα τής 
μικρής. Πόσες φορές, ή απλοϊκή γυναίκα, έ
λεγε στούς πελότας της, κοιτώντας τό πρώιμα 
σοβαρό κοριτσάκι της πού άφινε νά τό φιλούν 
στό μέτοιπο:

«Αύτή, μάτια μου, δέν θά  είναι γιά τά δόν
τια  σας. Θάχει τόσα χρήματα ώστε δέν θά  
βρεθή στήν άνάγκη νά δουλεύει δπως έγώ ...»

’Εκείνο πού δέν έγνώριζε κανείς στό Π α 
ρίσι, ήταν oxt ή Λ ιλή  δέν ήχαν χό μόνο παιδί 
τής Ζαμπώ.

Ε ίχε γεννήση καί άλλο κοριτσάκι, τόν κα ι
ρό πού ήταν άκόμη πρωτόβγαλτη καί φτωχή. 
Μονο που τό παιδί της αύτό ήταν εφ ταμηνί
τικο , άσχημο μέ μεγάλο κεφάλι καί κουτσό 
άπό τό ένα πόδι. Μ ιά  σπλαχνική γειτόνισσα 
τήν απηλλαξε απ’ αύτό τό έξάμβλωμα πού ή 
Ζαμπώ δέν ήθελε νά τό βλέπ ει... ’Αργότερα 
οχαν άπόκχησε χήν Λ ιλ ή , ποχέ δέν πήγαινε νά 
βλέπη *ην άλλη χης κόρη. Τήν έτοποθέτήσε 
σ ένα άσυλο έπαρχιακό, προωρισμένο γιά τά  
σακάτικα παιδιά τών αριστοκρατών.

**  *
Λοιπόν, ένα καλοκαίρι, δέν φάνηκε πουθενά 

πιά ή Ζαμπώ μέ τή Λ ιλή  τη ς ... Τ ί  είχε γίνη; 
Άπλούστατα, είχε κλειστή μέσα στό μέγαρό 
της— σφάλισε χήν πόρχα της γιά δλον τόν κό
σμο, κοντά στήν άρρωστη Λ ιλ ή . . .Ή  Λ ιλή , σέ 
κάποιο γυρισμό της άπ’ τόν περίπατο, πλά
γιασε μέ ρίγος καί μέ βήχα, καί άπό τότε δέν 
σηκώθηκε πιά άπ’ τό κρεββάτι. Έ λυω νε σάν 
τ  ό κερί στό άσπρο της κρεββατάκι,εΐχε προσ- 
βληθή από φ θίσ ι. Κ α ί, μολονότι ή μαμά της 
έκάλεσε τούς διασημοτέρους γιατρούς τοΰΠ α- 
ρισιοΰ, ή Λ ιλή  άπέθανε στήν άρχή τοϋ φ θ ι
νοπώρου.

Ή  Ζαμπώ δέν μπορούσε ν’ άνθέξη σ’ αύτή 
τή  μεγάλη συμφορά. Τ ίς  δέκα πρώτες ημέρες 
οι γιατροί τήν είχσν άπελ.πίση, έλεγαν πώς θά  
ύπάγη^ναΰρη τήν κόρη της στόν τάφο δπως 
ήτανάχώριστες καί στή ζω ή. Δέν τήν γλύτω
σαν από τόν χάρο οί γιατροί, άλλά μία καμα
ριέρα της άφωσιωμένη. πού εΐχε τήν έμπνευ- 
σιν νά τής είπή :

«Τ£ Απελπίζεσαι έτσι, Ζάμπ ιά;... ’Επί τέ
λους, έχεις καί άλλο κορίτσ ι...»

'Η  Ζαμπώ άνασηκώθηκε στό κρεββάτι. ’Α 
λήθεια , εΐχε καί αλλο κορίτσι, πού τόβγαλε 

r“  σπλάχνα της,πού μπορούσε νά τό κρα
τε ί οτήν άγκαλιά της, δπως το άλλ.ο, νά τό φ ι-

λεΤ καί δπως τό άλλο Οά τής έλεγε:«Μ αμά!».. 
Αύτός ό σχοχασμός χήν ξανάφερε σχή ζωή ...  
Κ α ί, μόλις ή καχάστασίς χης έβελτιώ θη, έ
φυγε μέ τό πρώτο τραίνο γιά τήν έπαρχία δ
που βρισκόταν ή κουτσή.

*
*  *

Τώρα ζή έκεΐ κάτω, στήν επαρχία, μαζί μέ 
τήν κόρη της πού τήν πήρε άπό τάς άδελφάς 
τοϋ έλέους καί τήν πιστή της καμαριέρα πού 
τόσο άργά τή θ υ μ ή θ η κ ε .. .Ή  Ζαμπώ έπιμένει 
νά ντύνει καί τούτο τό άσχημοκόριτσο μέ φο
ρεσιές άπαράλλαχτες σάν τής δικές της καί τό 
κάνει νά φαίνεται σάν καρικατούρα: βγαίνουν 
μαζί, ε ίνα ι πάντ_ι Ιάχώριστες στόν περίπατο, 
στήν έκκλησία, στο θέατρο. Ή  Ζαμπώ άπαρ- 
νήθηκε τήν περασμένη ζωή της. Πούλησε τό 
μέγαρό της πού εΐχε στό Π αρίσ ι, τάλογά της, 
τά κοσμήματά της, γιά νά παρέχει στήν κόρη 
της δλας τάς άνέσεις χής ζωής’ καί θά  ήταν 
ευτυχισμένη, αν δέν τήν βασάνιζε ό κρυφός 
φόβος μήπως τήν χάση καί τούτη. Τό  κορί
τσι ε ίνα ι φιλάσθενο, τοΰρχεται δυνατή ή μ ι-  
κρανία μέ λιποθυμίες. ’Εκείνες τίς στιγμές ή 
μητέρα γίνεται σάν τρελλή άπό τήν ίδ ια  άγω- 
νία πού εΐχε αίσθανθή καί στήν άρρώστια τής 
Λιλής. Τρέμει μήπως χάση καί τούτη τήν ε- 
χοιμόσβεστη φλόγα πού χής ζεσχαίνει χήν 
καρδιά ...

*Ώ! τ ί  θλιβερή ζωή πού περνάει τώρα, ή 
Ζαμπώ, πού άλλοτε έγνώριζε μόνο τή χαρά ! 
Μονάχες πάντα μαζί, μητέρα καί κόρη, πού 
τίς  παραμονεύει, τούτην, δ Χάρος, κ ι ’ έκβί- 
νην, ή Τρέλλα. ΜΑΡΣΕΛ ΠΡΕΒΩ

ΣΤΗ ΖΩΗ Κ Α Ι ΣΤΟ ©ΑΝΑΤΟ
Ξανθά, μαβιά, τά δνειρα, σταχτιά, συννεφιασμένα, 
οτή χαραυγή τής άνοιξης, οτή νύχτα σκορπισμένα. 
Κ ι ’ ό δρόμο; ξέμακρος, γοργός στ’ άγνωστο γεινω-

[μένος
σ’ ίνα τρανό μυστήριο, οτή γλύκα βαφτισμένος.

Ζωντανεμένη ή άνοιξη ατά μάτια τί}ς αλήθειας, 
μά εχει κ ι’ απόσκιο στή γωνιά κάποιας θαμμένης

[ πίκρας,
ποΰ Αργοσαλεύει τά παληά, καινούργια τά σαρώνει, 
φέρνονταςάγνωστες φωνές ποΰ ό χαλασμός οργώνει/

Γιοΰλι γλυκό τό γέννημα ψνχοΰλας παθιασμένης, 
ένα μεθύσι, μιά χαρά μιας ώρας πεθαμένης, 
ενα αγκαθάκι,ενας λυγμός στή μαυροφόρα σκέψη 
κ ι’ ή θύμηση ξεχείλισμα στοΰ γέλοιον τόν κα

θρέφ τη.

Ξανθά, μαβιά, γλυκόνειρα, μέο ’ τή ζωή γερμένοJ 
στόν φλογιομένον ουρανό της σκέψης γεινωμένα. 
Κι' ενα πουλί στή φυλωαΐά γλυκό τραγοΰδι άφήνει' 
τΐ είναι ; τής μοίρας μυστικό ποΰ οτήν ψυχή του

[κλείνει ;
Ξεθωριασμένη ή ^αοά στοΰ πόνον τά παλάτια 
οάν σύννεφο περαστικό στ' αγρυπνιομένα μάτια. 
"Ενα τραγοΰδι άπόμακρο κ ι’ λύπη ή μυστικιά του 
κ ι’ ‘όλα; εΐν' ή γλύκα τής ζωής κ ι’ ή γλύκα ένός

[θανάτου ! 1 
Κυπαρισσία Δομνίκη Ζαδέ.

C 5  ε=3 ο χ χ  τ  α  ε  ι  a . c a  r—t
Φέρνουμε βόλτες στήν Π λα τεία  Συντάγμα

τος περιμένοντα, τό τράμ Μαρασλείου.’Ακοϋμε 
τριγμό άριστερά καί στρέφουμε, μά είναι τό 
τράμ Ίπποκράτους ποΰ σταματάει μπροστά 
μας.

Τρεις  ταυτόχρονες φωνές θαυμασμού ξεφεύ
γουν άπ’ τ ’ ανοιγμένα χείλη μας καί τρία ζευ
γάρια μάτια  καρφώνονται μαζύ μέ τόσα άλλα 
σ’ ώρισμένη διεύθυνσι. Παίζουν μιά ςτιγμή  
οί ματιές μας καί πάλι μένουν προσηλωμένες. 
Τ ά  σώματά μας καρφωμένα στό' πεζοδρόμιο 
χάνουνε κάθε τους αίσθησι έκτός άπ’ τήν 
δρασι.

Ό π ταοία !
Ό χ ι ,  ε ίνα ι ζωντανή 1 Σ τό  κεφαλάκι της τό 

κουκλίστικο φορεΐ άσπρη μαντήλα μέ σταυρό 
π’ άφίνει νά πέφτουν άπό κάτω πλούσια τά 
χρυσόξανθα μαλλιά της. Τό  σωματάκι της σκε
πάζει λευκή ποδιά καί στό τορνευτό της χέρι 
είνα ι βαλμένη μέ σίκ τοΰ ρωσσικοΰ έρυθροΰ 
σταυροΰ ή τα ινία.

Χ άρ ι ανέκφραστη φ ω τίζει τό πανέμορφο 
προσωπάκι της καί τά μεγάλα μάτια  της πού 
ή νύχτα μάς τά δείχνει μαΰρα μάς κυττοϋν μέ 
χαμόγελο γ ια τί κατάλαβαν πώς κείνα μάς 
κρατούσαν μαγεμένους στή θέσ ι μας.

Ποιό πολλές άρα γε κλείνει ή άνοίγει πληγές; 
—  τΑα ! Τό  τραίνο φεύγει. Κ α ί μαζύ της 

πετάνε οί ψυχές μας, κα ί τά βλέμματά μας ά- 
κολουθάνε την οπτασία ποΰ σκυμμένη στό 
παραθυράκι τοΰ βαγονιού μάς χαρίζει τό τε
λευταίο υπερκόσμιο χαμογέλοιο της.

Κώστας Μαρμαρίδης

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
r——II— I χ -  Ο  X X  Ο  ν Λ  I  I ιΠ Π

Είχα ένα πουλάκι μέσα στό κλουβί 
πού γλυκά μοΰ τραγουδοΰσε άπ’ τό πρωί, ώς τό 
ή ζωή μου τώρα πώς άπόμεινε βουβή ! [βράδυ' 
Ό λ ’ ή άχαρη ζωή μου στό σκοτάδι.

Κάποτε θαρρώ σάν κά τι νά περνά 
καί νά φτερουγά άλαφρός δ ήσκιος τοΰ πουλιού 
καί τό βλέπω τότε νά πέτα ξανά [μον,
στ’ άνοιγμένο τάσι τού χεριοΰ μου.

Κ α ί ξυπνώ κ ι ’ ό ήχος ό άγαπητός 
τοϋ παλιού κελαϊδισμοΰ του σά νά ξανασβύν^, 
κι* άπομένω μές στό δίχτυ τής νυχτός, 
μέ τό χέρ·. μου έξω άπό τήν κλ ίν η ...

I I
Τό  μικρό κλουβί του τ ’ άδειο μές στό φώς 
τής γιορτής ημέρας, κάθε αύγή, τό ίδ ιο  κρεμα- 
Μ έ τή βουβαμάρα του δένεται δ κρυφός [σμένοΙ 
πόνος μου, πού ζώ καί δέν πεθαίνω ...
Τραγουδιστοί βρύση, ηλιόχαρο κλαδί, 
νά, σοΰ φέρνω πάλε τήν άποξενιά μου- 
τό τα ιράκι τώρα τοϋ πουλιοϋ μου κελαϊδεΐ, 
μοίρεται ή χαρά μου, ή συμφορά μου...

”Ω μή μέ γελάτε, τέτο ια  μιά καρδιά 
νά μπλεχτή, νά πέση μές σέ τέτοια άγκάθια ; 
Ξέρετε τή γλώσσα τής σκλαβιάς ; βαθειά  
τά πονέσατε ποτέ τά μικρά τά πάθια ;

I I I
Τάχατε κανένας μ ’ ε ί* ε  μοναχό,
νάχω μέ τό χέρι σκεπαστά τά μ ά τ ια ;
μέσα στό τραγούδι νά βαρυμαχώ
καί νά σπάζ’ ή δύναμή μου έπάνω σέ πλεμμάχι/ι;

Σ έ  πλεμμάχια σιδεοένια σάν χής φυλακής 
τού φαιδρού, τοΰ δύστυχου πουλιοΰ μου,
— μιάς ψυχής κλεισμένης, μαύρης, τραγικής, 
σκλάβας άδερφοΰλας τοϋ νεκρού άδεοφού μου ... 

(Μ ίμηση άπό τό ’Αγγλικό) Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ
rTpr— I Λ . Γ Τ Ε Λ . Π Ι 1 3 Ι Α  Π ΓΙΙ— I

— Τοΰ Coppee —

Ή  πλήξις ή άχόρταγη,
παιδί χής θλίψεως νόθο, 

μές στήν καρδιά μου έθρόνιασε 
γιά πάντα σά δεσπότης' 

θέρμη στά χρόνια τά χρυσά
τής άδικης μου νιότης 

ούδ’ δσην έχουν τά  στερνά
τά γερατειά δέ νοιώθω.

Μάρτυρες τά  σβυσμέναμου
τά μάτια κ ι ’ ή ώχρότης 

καί ή καρδιά πού έρωτα
δέν έχει πιά ουδέ πόθο' 

ξέρω τό μαΰρο ριζικό
χού μόνος μοιροκλώθω  

γιά νά περνώ, σάν έρημο
πού δέ θά  κόψω άνΟό της

Κι* δμως μέ αύρες χλιαρές
σάν πνέει τό καλοκαίρι, 

κάπου τής νιότης μου θαρρώ
πώς μοΰ φυσάει τάγέρι 

καί πώς μέ ραίνει ό έρωτας _
με τά ροδόφυλλά του

Τοΰ κάκου ! ή μαύρη μου η χαρά 
δέν ερχεται άπ’ τά ξένα 

κ ι’ ή έλπίδα διαβαταρικο πουλί 
εΐνε γ ιά  μένα,

.  πού ένα μνήμα θάπαιρνε
νά χτίση τή  φωλιά του.

I. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

n o  Γ Ί  Ο Υ  « Τ Ρ Ο Φ Ε »

Στή  σχιά τής Αγαπημένης μου άδελφούλα; 
Ειρήνης Σ .  Μεταξά

... Κ α ί πέταξες ’στά σύννεφα τά 'χρυσαφένια 
— μποροΐ ποτέ δ "Αγγελος έδώ ’στη γή νά ζήση; 
"Εφυγες, ώμορφη κούκλα κερένια, 
τού Πλαστουργού τό θρόνο νά στολίσης.

Λουλούδι α ιθέρ ιο  πού ζηλεύαν δλοι, 
τ ί ζήταγες μέσ’ ’στούς κοινούς θνητούς ; 
Πλασμένο Σ ύ  γιά τής ’Εδέμ τό περιβόλι 
πού δέν τό φτάνει τοϋ άνθρώπου ό νοΰς.

Καί ξαφνικά φτερούγισες αίθέριο  κρίνο 
κ ι’ ολόγυρά μας χύθηκε ή καταχνιά, 
τώρα ζοΰμβ μέ σύντροφο τό θρήνο 
καί μάταια γυρεύομε τή  λησμονιά.

40 Έ κκλησίαι Γεωργία Σ. Παπαοταίρο)

£ Φ Α 1 Ρ Λ

Τ Α  ΜΕΓΑΛΑ ΣΥΛΛΑΛΗΤΗΡΙΑ
Μυθιστόρημα ’Αστυνομικόν—Κινηματογρα

φικόν. ΕΙς τέττοαρα ίπειοόδια.
Έ π ε ι σ ό δ ι ο ν  Α 

'Ένα μπακαλικάκι τής πλατείας τού ΙΙολυ - 
νώνου, δπου δίδεται καφές και [ίαστίχα. Ουχε 
ένα; πελάτης. Ό  μπακαλόπαις κο ιμάται, η 

μπακάλισσα γκρινιάζει καί 
δ μπακάλης προσπαθεί'νά 
βρί) τό Ισοζύγιο στά κατά
στιχά του. Κεσσάτια με
γάλα. “Εξαφνα, ό μπακά
λης χτυπάει τό μέτωπόν 
του μέ μιά χειρονομία  
θρ ιαμβευτική .

Έ π ε ι σ ό δ ι ο ν  Β'

E lva t νύχτα βαθειά, καί 
τόσο πηχτό σκοτάδι ώστε 
οΰτε τό φεγγάρι δέν φαίνε
τα ι. Τά  ηλεκτρικά σβυσμέ- 
να ένεκα τής άπεργίας. Ό  

μπακάλης, μυστυριωδώς, κυκλοφορεί είς τήν 
πόλιν, κολνώντας στή γωνιά κάθε σπιτιού ένα 
μεγάλο πρόγραμμα δπου υπάρχουν τυπωμένα 
αύτά τά λόγια: «Τήν προσεχή Κυριακήν μέγα 
συλλαλητήριον μπολσεβικο-κομμουνιστικόν. 
Συγκέντρωαις εις τό Πεδίον τοϋ ’Άρεως, είς 
τάς 2 μ .μ . Σύντροφοι, νά μ ή λείψ η  οΰτε ένας!

Έ π ε ι σ ό δ ι ο ν  Γ '
Τό πεδίον τοϋ "Αρεως μίαν ώραίαν |Κ υρια- 

^ κήν  τού φθινοπώρου.Πρόσωπα τής σκηνογρα
φίας : πέντε χιλιάδες έφίππων καί πεζών χω
ροφυλάκων, είκοσι χιλιάδες περίεργοι καί οΰτε 
ένας διαδηλωτής. Περιμένουν άπό ωρών ακού
ραστοι. Κ α ί στριμώγνονται στήν πόρτα τοϋ 
μπακάλικου γιά νά πάρουν ένα πιοτό ή έναν 
καφέ. Ό  μπακάλης δέν προφθάνει νά μαζεύη 
λεπτά.Τέλος ή άστυνομία διά νά δικαιολ.ογήση 
τήν παρουσίαν της συλλαμβάνει μερικούς λω- 
ποδύτας καί τό πλήθος τών περιέργων σιγά- 
σιγά διαλύεται.

Έ π ε ι σ ό δ ι ο ν  Δ'
Ό  μικρομπακάλης τοΰ Α ' Επεισοδίου,μέσα 

στό μαγαζί του. Μ α ζί μ έ τήν γυναίκα του, 
μετρά χήν εϊσπραξιν τής ήμέρας, μέ τά μπρά
τσα βουτηγμένα έως στούς άγκώνας μέσα στά 
χαρτονομίσματα, τά νίκελ καί τίς πενταροδε
κάρες. ’Αγκαλιάζονται πηδώνιας άπό χή χαρά 
τους. 'Ύστερα δ μπακάλης δείχνει καινούργια 
προγράμματα πού έχει έτοιμα. «Τήν προσεχή 
Κυριακήν, μέγα συλλαλητήριον κυβερνητικόν 
καί άντιμπολσεβικικόν. Τόπος συγκεντρώσεοις 
τό πεδίον Τοΰ “Αρεως, είς τάς 2 μ. μ. Σπεύ- 
βατε, δλοι ο ί φιλόνομοι π ο λ ΐτα ι!»

Βγαίνει χοροπηδώντας, καί πηγαίνει νά τά  
κολλήση. Π. Ν ίΛΕ Ο Σ

ΣΚΗΝΟΥΛΕΣ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ

1=1 I X  Μ Ι Κ Ρ Ο Υ Λ Α .  I
Ή  μικρούλα, ανέβαινε τ ίς  σκάλες τού Ήλε· 

κτρικοϋ στό σταθμό Ό μ ο ν ο ία ς .Ό  κύριος ποΰ 
σέ δλη τή διαδρομή τοΰ τραίνου, τής εΐχε ρ ί
ξε ι άρκετές ματιές, έπετάχυνε τό βήμα του καί 
τήν έπλησίασε.

— «Θά μοΰ έπετρέπατε νά σάς συνοδεύσω,δε
σποινίς;»

Έ κείνη  χωρίς νά άπαντήση, ήρκέσθη νά 
στρέψη πρός τό μέρος του με ένα χαριτωμένο 
μειδίαμα. Ό  κύριος ηύχαριστήθη .άπό αύτό, 
έστερέωσε καλά τό μονόκλ του, έστριψε τό 
μουστάκι του κα ί τήν έπλησίασε άκόμα περισ 
σότερον.

— «Μικρή μου, πηγαίνεις μακρυά;»
Ή  αύτή σιωπή, τό ίδ ιο  χαμόγελ.ο. Ό  άν

θρωπος τά έχασε. «Τ ί διάολο!— έσκέφθη— ένα 
χαριτωμένο πλάσμα νά σού ρίχνει τέτοιες μα
τιές καί νά μήν έννοεΐ νά άνοίξη τό χρυσό του 
στοματάκι. Μήπως εΐνε άλαλη, κουφή ; Ό χ ι  
δέ πιστεύω. Ίσ ω ς δμως είνα ι ξένη ,— Ά γγλ ίς , 
Ά μ ερ ικ α ν ίς ...»  Έτόλμησε νά προφέρη :

— Ντού γιού σπίκ Ίνγκλ ις  ;
Κ αμμιά  άπάντησις. Έφάνη πώς δέν ήννό- 

ησε τίποτε, χαμογέλασε πιό γλυκά άκόμη καί 
έχτύπησε πιό προκλητικά τό τακουνάκι της 
στό πεζοδρόμιο.

—  Χάμπλα Έ σπανιόλ;
Ή  αύτή σιωπή.
—  Πάρλο Ίτα λ ιά ν ο ;
«”Α  ! Έ π ί τέλους γ ια τί νά μοΰ χαμογελάη,

έσκέφ θη,—γιά νά καμαρώνω τά άσπρα της δον
τάκια ! «Πήγαινε νά τού φύγη τό μυαλ.ό.

— Γ ιά  τό θ εό  δεσποινίς, άπαντήσατέ μου τί 
είσ θε Ρωσσίς, Γ α λ λ ίς ; . . .

Ά λ λ ’ ή δεσποινίς έχτύπησε χό κουδούνι μιάς 
πόρτας, άνοιξε καί κλείνωντάς της κατά πρό
σωπό του, είπε : — Τηλεφω νήτρια. “Α-λιρος

Σ Μ Α Ρ Α Γ Δ Ο Σ  ς μ α ρ α γ δ α

Ν Υ Κ Τ Ε Ρ ΙΝ Η  Ε Π ΙΘ Ε Σ ΙΣ
Μ έ δλ.ο του τό δίκηο δ φίλος μου Δανιήλ 

Λεφούσης έφημίζετο ώς παλληκαράς. Κ άθε  
βράδυ, ύστερα άπό άτελείωχες παρτίδες μπι
λιάρδου σ’*ένα μικρό καφενεδάκι τής Βάθης, 
κοντά στό σπίτι μου, έμενα εκστατικός μέ τό 
θάρρος τοΰ φίλου μου Λεφούση ποΰ ξεκινού
σε περασμένα μεσάνυχτα, μόνος χωρίς περί
στροφο, γιά τό σπίτι του πού βρισκόταν έξω 
άπό τά Πετράλωνα.

Κ α ί έτσι άνησυχήσ ιμε τήν περασμένη Εβδο
μάδα. Ό κτώ  ημέρες στή σειρά ή θέαις του 
στό μπιλλιάρδο άπ μ3ΐνε άδειανή καί βρεθή
καμε στήν άνάγκη νά ζητήσουμε άλλον γιά 
νά παίζει τέταρτος.

Ή  άπουσία του μ ’ έβασάνιζε' περισσότερο 
άπό τούς άλλ.ους.

-Θ ά ύπέστη κάποια έπίθεσιν, συλλογιζό- 
μουν. ,

Τήν όγδόη ήμέρα, δέν βάσταξα πεια. Πήγα  
σπίτι του. Τήν ήμέρα, φυσικά 1

Τόν καϋμένο ! τόν βρήκα στό κρεββάτι καί 
τά μουγκριτά του σπάραζάν τήν  ̂ ψυχή. Τό  
δεξί του χέρι ήταν τυλιγμένο σ’ έναν έπίδε- 
σμο, τά μάτια του ήταν τρομερά πρισμένα καί 
τό πρόσωπό του μόλις διεκρίνετο κάτω άπό τά 
πανιΑ πού τό περιτύλιγαν.

Μ έ κοίταξε μέ μάτια  πονεμένα σά σκυλί 
δαρμένο, ύστερα μ ’ένα άρρωστημένο χαμόγε
λο πόνου μουρμούρισε :

— ''Ωστε, τδ φαντάστηκες πώς μού τίς  έ
βρεξαν ;

— Σ ύ  τά φ ταις, τοΰ είπα γιά νά τάν παρη
γορήσω. Αύτό ήταν επόμενον νά συμβΐι ! Νά  
έκτίθεσαι τή  νύχτα σέ μ ιά  τέτο ια  συνοικία I 

— Δέν είνα ι αύτός ό λόγος !
— Πώς ; Δέν ύπέστης έπίθεσιν ; ..
— Ν α ί !
— . . . ’Από κακοποιά στοιχεία ;
- Ό χ ι .
— Πώς ; Δέν σοΰ έπετέθησαν ;
— Ν α ί, μά δχι τίποτε λωποδύτες.
— Π οιο ι λοιπόν ;
— Χωροφυλάκοι !
Ένόμισα δ τι εΐχε παραμιλητά. ’Α λλ’ ό Λ ε

φούσης μοϋ πήρε τά χέρια καί μέ ύφος έκμυ- 
στηρεύσεως μού ώμολόγησε :

— Δέν ε ίμ α ι γενναίος. ’Απ’ εναντίας, ε ίμ α ι 
φοβιτσιάρης δσο παίρνει. Σοϋ φαί-νεται παρά
ξενο, έ ; Κ α ί δμως εΐν* ά λ ή θ ε ια ... Τό  πρωΐ 
πού ξυπνώ, τρέμω πού συλλογίζομαι δτι τή  
νύχτα θά  διαβώ πάλι άπό δρόμους σκοτει
νούς καί έρημικούς. ' Υπέφερα τρομερά άπό 
τήν δειλία μου, δσο πού μοΰ ήρθε μ ία  Ιδέα 
εύφυεστάτη, καθώς τουλάχιστον τότε τήν ένό- 
μ ιζα . "Υστερα δμω ς... άλλαξα γνώμη.

— Καλά, έπειτα ; τόν ρωτώ άνυπόμονα.
— ΣκέφΟηκα δ τι, άφοΰ ή άστυνομία είνα ι έ- 

πιφορτισμένη νά έπιτηρεΐ τήν άσφάλειαν τών 
όδών, σ’ αύτήν μπορούσα νά προσφύγω γιά  
τήν σωμ ιτική  μου άσφάλειαν. ’Αλλά ένας 
απλός πολίτης, ιδιωτικός υπάλληλος μάλιστα, 
δέν εΐνε καμμία προσωπικότης ώστε νά έχει 
ώς φύλακα άγγελον έναν άστυφύλακα. Τότε 
μού φύτρωσε στό κεφάλι αύτή ή υπέροχη Ιδέα, 
πού αργότερα, άλλοίμονο ! μετάνοιωσα γ ι’ 
αύτήν. Μ έ μίαν άνώννμον επιστολήν κατήγ
γειλα τόν ίδ ιο  τόν έαυτό μου στόν διευθυντή  
τής ’Αστυνομίας ώς άναρχικόν πού συνωμοτεί 
κατά τής άσφαλείας τοΰ Κράτους 

— Κ α ί πέτυχε τό κόλπο σου ;
•—θαυμάσια. Ά π ό τήν έπομένην βραδυάσυ- 

νωδευόμουν σ’ δλες τίς  περιοδείες μου άπό 
δύο μυστικούς άστυνομικούς, ο ί όποιοι, δπου 
καί άν πήγαινα, ήμέρα καί νύχτα, μέ συνώ- 
δευαν έξ άποστάσεως δεκαπέντε βημάτων.

— Έ ξοχα  ! φώναξα μ’ ένθουσιασμό. Λέν δι'- 
έτρεχες πειά τόν κίνδυνον νά σκοτωθής άπό 
ληστάς, ή άρνητική προστατευτική έπίβλεψις 
τών δύο μυστικών αστυνομικών σέ έξησφάλι- 
ζε άπό κάθε έπίθεσιν 

— Στάσου λίγο ν’ άκούσιις, καί θά  παύσης 
νά μιλάς έτσ ι, είπε μέ κλαψάρικη φωνή δ Λ ε  
φούσης. Τήν τελευταία βραδειά πού σ’ άφησα 
κύταξα καί έβεβαιώθην οχι είνα ι παρόνχες οί 
δύο πιστοί ύπασπισχαί μου. Κ α ί άπεφάσισα 
νά κάμω ένα πείραμα... Ν α ί, ήθελα  νά έξα- 
κριβώσωτί βοήθειαν μπορούν νά μοϋ προσφέ
ρουν είς περίπτίοσιν έπιθέσεως. Π ερίμενα νά 
βρεθώ σ’ Ιν α  δρόμο θεοσκότεινον καί φτάνον
τας έκεΐ ξεφώνισα μ’ δλη μου τή δύναμη: 
«Β ο ή θεια ! Β ο ή θ ε ια ! Μ έ σκοτώνουν!»

— Σ τή  στιγιιή έκεΐνοι προσέτρεξαν βέβαια.. 
— Ν α ί, άλλα μέ βήμα σημειωτόν. Μποροϋ-

Ο ΚΥΡΙΟΙ ΠΟΥ ΜΙΑΕ) ΜΟΝΟΣ ΤΟΥ

Μ I Κ  Ρ  Ε  2  Α Φ Η Ρ Η Μ Α Δ Ε Σ
ΙΙο ιός άπό σάς δέν άφ αιρ ΐθηκε τοδλάχιβτον 

μιά φορά στή ζωή του ; Γ ιά  νά παρηγΟρηθή- 
τε βλ.έποντας δ τι καί άλλοι έπαθαν τά ίδ ια , 
σάς μάζεψα έδώ κάμποσα παραδείγματα αφη

ρημάδας.
— Ζητών τας νά έ κ - 

τελέσω μαζί δύο 
πράξεις διαφορετικές:

^ νά βάλω τό σακκάκι 
‘ μου στήν ντουλάπα

καί νά φτύσω στό τζά 
κ ι, έκαμα λάθος : Ε
φτυσα στήν ντουλάπα 
καί έρριξα τό σακκά
κ ι μου στό τζά κ ι.

® \ \  — Κάποια θείαμου,
πολύ άφηρημένη στήν 
προσευχή της, άπέ- 

κρουσε μέ διακριτική  χειρονομία τό δισκοπό
τηρο πού τής άπλωνε ό παπάς γιά νά κοινω- 
νήση, λέγοντας του : «Εύχαριστώ, δέν παίρνω 
τίποτε !»

— Είδα στό ταξίδ ι έναν κύριο συναχωμένον 
νά παίρνη μέ ύφος σοβαρό τό μανδήλι άπ’ τή  
δική μου τσέπη κα ί νά βγάζη μέσα τή μύξχ 
το υ ...

— Φόρεσα προχθές τό ψηλό μου καπέλλο 
μαζί μέ τή θήκη τοΰ χαρτονιού ποϋ τό περι
τυλίγει.

-Προχθές βράδυ, φεύγοντας άπό τό θ έ α 
τρο. έπέστρεψα μ’ δλ.η μου τήν ήσυχία στό 
σπίτι πού άλλοτε καθόμουν, άνοιξα τήν πόρ- 
Τα.άνέβηκα τήν σκοτεινή σκάλα καί Λαρβτήρη
σα τό λάθος μου μόνο δταν έψαξα νά βρώ τό 
κλειδί μου.

— Ό  κ. Σκοτισμένος πηγαίνοντας β ίζ ιτα  
στήν τρυφερήν του φίλην Κ αν Λιγωμένου, 
μετά τάς συνήθεις ύποκλίσεις έβγαλε άπό τήν 
τσέπη του καί τής προσέφερε περιποιητικό
τατα μίαν παντόφλα. Ή τ α ν  ή παντόφλα του 
πού έπάνω στή βία του τήν είχε πάρη φεύγον
τας άπό τό δωμάτιόν του καί τήν έκρυψε στήν 
τσέπη του, άντί τής πολ.υτελοΰς τσάντας πού 
είχε Αγοράσει έπίτηδες γιά νά τής τήν προ- 
σφέρη.

Μοϋ συνέβη νά τρίψω ένα κερενιο σπίρ
το σχό πρόσωπο μιάς γερονχοκόρης νομίζον- 
χας πώς είνα ι τοίχος άσβεστωμένος. Ί Ι  Αλή
θεια  είνα ι δτι πάσχω άπό μυωπίαν. Αύτό μέ 
δικαιολογεί λίγο.

— Κ αί γιά νά τελειώνω : τό έπίμετρον τής 
αφηρημάδας δέν ε ίνα ι νά τρίβεις τό σπίρτο 
είς τήν πλευράν τοΰ κυτίου κα ί, άφοΰ Ανάψεις, 
νά πετάς τό σιγαρέττο καί νά κρατάς τό 
σπίρτο ; Ο ΚΡΟΝΟΛΗΡΟΙ

=3 3>τ A. X 'xac ο  sc. x;.. '- t a
Γονατιστός όλάκαιρες ώρες, τήν παρ^κα- 

λούσε, μά έκείνη, άμίλ.ητη, Ακατάδεχτη, οΰτε 
μιά ματιά δέν τοΰ έριχνε ! . , .  ,

Τοΰ κάκου, δ ,τ ι  κ ι’ άν τής είπε, όσους δρ- 
κους κ1·’ άν τής έκανε, μ ιά  λέξη δέ μπόρεσε 
ν ά χ ή ςπ ά ρ η ...

—  Μά γιαχί, άγάπη μου, δέν μάπαντας ; ..  
Ν ά έ λ π ίζ ω ; . . .

—  Μ ά δέ ξέρεις, πώς κ ι’ ή σιγή, είναι ένας 
τρόπος τοΰ ό μ ιλ ε ΐν ;»

Ή  Ακατάδεχτη, είχε μ ιλή σ ει... Ά λ λ ’ άραγε 
»ή σιγή» της, τ ί  ν α λ εγ ε ;... Ν α ί ή δχι ν Έγώ  
λέγω τό πρώτο. Σ ε ίς  τ ί  λέτε ; . . .  \

(Μ εταφρ. Τεύθρ α .) Angelo M elvilL \

σαν σέ κείνο τό αναμεταξύ νά *μέ κομματιά
σουν οί κακοποιοί χωρίς οί ύπασπισταί μου νά 
είνα ι άκόμη φερμένοι. Ά φ οΰ είδα δ τι ή κω- 
μωδία μου δέν έπέτυχε, σώπασα. Ή  ^σιωπή 
μου τούς έδωκε βέβαια κουράγιο γ ια τί έκαμαν 
τό τόλμημα νά πλησιάσουν, μέ φόβο στήν 
άρχή, ύστερα μέ θάρρος δταν είδαν δ τι ε ίμ α ι 
μόνος.«Σύ είσαι ό πολίτης πού φώναζες βοή
θεια» μοΰ είπε ό πειό χειροδύναμος άπό τούς 
δύο. Ό τ α ν  τούς είπα «ναί», μ ’-άρπάζουν,μοϋ 
φορούν τάς χειροπέδας καί μέ τράβηξαν βα- 
νανσότατα στό τμήμα. Έ κ ε ΐ. άφοΰ μοΰ έδω- 
καν ένα γερό ξυλοφόρτωμα, μ έρριξαν στήν 
κατώγα, καί μέ φέροιν σέ τούτη την κατά- 
στασι πού μέ βλέπεις σήμερα!»

Ή θ ε λ α  νά τού πώ γιά τόν τύπο λίγα λόγια 
παρηγοριάς, άλλ’ ό Λεφούσης δέν μοΰδωκε 
καιρό :

— Κ α ί αύτό είναι τό λιγώτερο. Τό  χειρότερο 
είναι πού σήμεσψ τό πρωΐ έλαβα κλήσι άπό 
τόν διευθυντήν τής ’Αστυνομίας καί πρόκει
τα ι νά μέ δικάσουν έπί διαταράξει τής δημο
σίας τάξεως. Έ χουν πάντα τήν 13έα πώς ε ίμ α ι 
αναρχικός καί θέλουν κούτ-κέ-κούτ νά μέ μπα
γλαρώσουν μέσ α!...

Μ. ΧΤΗΡΙΟΣ
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—  Τ£ είσιτύριον θέλετε ν' άγοράσετε, δε

σποινίς ; τήν ηοοίτησεν ό υπάλληλος.
—  Α ' θέσβως διά τήν Οδλλη, σάς παρακαλώ. 
Ό  ύπάλληλος έκύτταξε τήν ξανθήν νέαν καί

μ1 ένα ευγενικό μειδίαμα :
—  Έ κάματε λάθος, δεσποινίς— τής είπ ε—  

δέν etv” εδώ ό σ ϊαθμός γιά τό τραίνο τής 
Οδλλης. Πρέπει νά πάτε εις τό Μ ίντλαντ καί 
εΐνε άρκετά μακρυά ά » 1 έδώ’ θ ά  σάς {έσυμβού* 
λευ * νά πάρετε ένα αμαξάκι, έάν θέλετε νά 
προφθάσετε.

Ή  απελπισία έζψγοαφήθη είς τό χλωμό 
πρόσωπο τής Ντολορές* ηΰχαρίοτησε τόν εύ
γε ν η υπάλληλον καί εσπευσε νά πάρη ένα α
μαξάκι, άκριβώς τήν στιγμήν πού είδε ν’ ά- 
νε^αίνουν την σκάλαν τοϋ σ ιαθμοΰ ό Μπώ 
Ααβλεΐς κα ί ό Τζώ ρτζ Λώ ριμα, οί όποΧοι μό
λις είχαν φθάσει, ώς φ αίνεται, άπό τό Π α 
ρίσι, δπου είχαν συναντηθή. Ή  πριότη της 
σκέψις ήτο νά τρέξη έπάνω τους καί νά διηγη- 
θη  τόν πόνον της βΐς τόν συμπαθή Τζώ ρτζ, 
νά τόν παρακαλέση μέ δάκρυα εις τά μάτια νά 
τής ξανβθώση τήν άγάπη τοϋ συζύγου της, 
άλλά δυστυχώς ό Τζώ ρτζ δέν ήτο μόνος καί 
έπ’ ούδενί λόγοι θ ά  Ιξεμυστηρεύετο ενα τέτοιο  
παάγμα εις τόν Λ άβλεις. 'Εσπευσε τότε νά 
κρνφ&ή μέσα είς τό άμάξι καί διέταξε τόν ά- 
μαξάν νά τήν όδηγήση τό ταχύτερον είς τό 
Μ ίντλαντ.

Μόλις δφθασεν έκεΧ, ήκολούθησε μίαν γυ
ναίκα, ποϋ έκρατοϋσεν είς τήν άγκάλην της 
ενα παιδάκι, καθώς είδεν δ τι ήγόρασεν είσι- 
τήριον Γ ' . θέσβως ήκολούθησε καί αύτή τό 
παράδειγμά της καί διά πρώτην φοράν είς τήν 
ζωήν της άπεφάσισε νά ταξειδεύσο μβ Γ ' θ έ -  
σιν διά νά έχη τήν συντροφιάν αύτής τής 
συνταξειδκότιδος πού έφαίνετο πολύ καλή γυ
ναικούλα. Ή  Ντολορές προσεπάθησε νά εΰρη 
μίαν θέσ ιν είς τό ίδιον βαγόνι και τό κατώρ- 
θωσεν, ένώ ή γυναίκα μέ τό παιδάκι τήν έκύτ- 
ταξεν έκπληκτος^ πώς μ ία  τόσον νέα καί ώραία 
ένδεδυμένη κυρία έταξείδευε Γ ' θέσιν, καί 
τήν ήρώτησε μέ καλωσύνην :

—  Θά κάμετε δλόκληρο τό τα ξεΐδ ι !
Η  Ντολορές έμειδίασε πολύ ευχαριστημένη 

πού τής άπηύθυνε τόν λόγον.
— Μ άλιστα, άπήντησε, πηγαίνω εις τήν 

Οΰλλην.
—  Κρύος καιρός γιά νά ταξειδεύη κανείς !
—  Ν α ί, καί μάλιστα γιά τόν μπέμπη σας. 

καί τής Ντολορές τά γαλανά μάτια  έπεσαν θω 
πευτικά έπάνω εις τό κοιμισμένο παιδάκι.

—- ”Ω ! αύτό εΐνε καλά σκεπασμένο, είπεν ή 
φιλόστοργος μήτηρ σφίγγουσα τό μικρό της 
ε ’.ς τήν άγκάλην της. ’Αλλά σεις μοϋ φαίνεσθε 
σ ιν νά κρυώνετε. Μοϋ έπιτρέπετε νά σάς πα
ραχωρήσω αύτό τό σάλι ; Ε ίσ θε τόσον ώχρά !

—  Ε ίμ α ι άρκετά ζεστή, σάς εύχαριστώπολύ, 
άπηντησεν ή Ντολορές, άλλά έδέχθη τό σάλι 
για νά τήν εύχαριστήση.Έχω πονοκέφαλονκαί 
γι αύτό ε ίμ α ι ώχρά, έκτός δ’ αύτοΰ ε ίμ α ι καί 
πολύ κουρασμένη.

Ή  φωνή της ήτο τρεμουλιαστή, έστέναξεν 
έλαφρά κα ί χωρίς νά τό θέλη ήσθάνθη τά βε- 
βαρυμένα της βλέφαρα νά κλείουν. Ό  νοϋς 
ήτο σκοτισμένος, άδυνατοϋσε νά συγκέντρωση 
τ ις σκέψεις της κα ί δλα τής έφαίνοντο πε
ρίεργα, άόριστα. Ε ίχεν ύπανδρευθΓ) άραγε τόν 
Φίλιππον ή ήτο όνειρον, άπό τό όποΧον είχεν 
έξυπνήσει ; Πραγματικώ ς έζη μακράν τοϋ 
Ά λ τ ε ν  Φιόρ ή ή φαίτασία της είχε πλάσει 
ολην αύτήν τήν Ιστορίαν τής άναχωρήσεώς 
της διά τό ΛονδΧνον ; ”Ισως νά έξυπνούσεν 
έξαφνα καί νά εύρίσκετο είς τόν πατρικόν της 
πύργον, μέ τά περιστέρια είς τήν στέγην, μέ 
τόν Σ ίγκερτ είς τό περιβόλι κάτω άπό τά πεϋ- 
κ α ... Ώ !  τόν άγαπημένον Σ ίγ κ ερ τ! Δέν ήτο  
δυνατόν νά είχε π εθανει... Ν ά , σέ λίγο θά  έ- 
ξημέρονε, θά  έπαιρνε τήν βαρκοϋλά της καί 
θ ά  έκαμνε τόν πρωινόν της περίπατον.Ύστε
ρα θά  επήγαινε μέ τόν Σ ίγκερ τ νά κόψη λου
λούδια ... κα ί τό ολόλευκο γιω τ, ή «Λίλιαν», 
αγκυροβολημένο εις τόν λιμένα, θά  έπερίμενε 
τήν άιριξίν της. Ν ά  ό Φίλιππος καί ό Τζώ ρτζ  
είς τήν γέφυραν, θ ά  έσχεδίαζαν βέβαια κά
ποιαν νέαν εκ δ ρ ο μ ή ν ...’Αλλά έξαφνα άνοιξε 
τά μάτια της καί έκύτταξε τριγύρω σάν σα
στισμένη.

Ένόησε τότε δ τι κάποιος τήν έκράτει είς 
τήν αγκαλιάν του καί ήσθάνθη δ τι τής έβρε
χαν τό μέτωπόν της,πού έκα ιε,μέ δροσερό νερό. 

_—  Ε ίσ θε καλλίτερα τώρα, άγαπητή μου ! 
τής έψιθύρισε μ ιά  γλυκειά φωνή γεμάτη κα- 
λιοσύνη. θ ε έ  μου, πώς έτρόμαξα ! Τ ί  δυνα
τή  λιποθυμία, καί. νά τρέχη τό τραίνο J Εό- 
τϋχώς πού είχα ένα φλασκί μέ κρύο νερό 
μαζύ μου. Σηκώστε λιγάκι τό κεφάλι σας...

Έ τ σ ι 1 μπράβο ! Δέν θά  εΤσθε μαθημένη σέ 
ταξείδ ια , έ ;

Ή  Ντολορές έπιασε τό μέτωπόν της καί 
σάν νά είχεν εννοήσει άμέσως δλα δσα είχαν 
συμβή, μέ τήν άφελειαν πού τήν έχαρακτήριζε 
πάντοτε, ένηγκαλίσθη τήν παρακαθημένην 
της, ή όποία δέν ήτο άλλη παρά ή γυναίκα μέ 
τό παιδάκι.

—  Τ ί  καλή πού είσθε ! τής είπε συγκεκι- 
νημένη, ένφ ή φωνή της ώμοίαζε μέ έλαφρόν 
ψίθυρον. Λυπούμαι πολύ πού σάς ανησύχησα. 
Δέν ήξεύρω τ ί έπαθα, άλλά τώρα αισθάνομαι 
καλλίτερα ...Ε ΐνε πολλή ώρα πού έφύγαμε άπό 
τό ΛονδΧνον;

—  Σχεδόν μισή ώρα, άγαπητή μου,καίμετά  
μικράν παϋσιν ή άγαθή γυνή τήν ήρώτησε μέ 
κάποιαν δειλίαν : Ε ίσ θε παντρεμένη ;

—  Ν α ί, άπήντησεν ή Ντολορές κα ί ένα έ 
λαφρόν ρόδινον χρώμα έζωγραφήθη εις τάς 
ώχράς παρειάς της.

—  Θ ’ άνταμώσετε τόν άνδρα σας εις τήν 
Οδλλην ;

—  Ό χ ι '  έμεινεν είς τό ΛονδΧνον' έγώ πη
γαίνω νά ίδώ τόν πατέρα μου.

Ή  σύντροφός της, εύχαριστηθεΐσα έξ αύ
τής τής άπαντήσεως, έξηπλώθη είς τό κ ά θ ι
σμά της καί έπήρε πάλιν είς τήν άγκαλιά της 
τό παιδάκι της, πού τό είχεν άφήσει δ ι’ όλίγας 
στιγμάς γιά νά περιποιηθή τήν Ντολορές.

’Ey τώ μεταξύ τό τραΐνον άπεμακρύνετο 
όλοέν μέσα εις τήν γαλήνην τής νυκτός.

Ό  μονότονος κα ί κανονικός θόρυβος έφα- 
νέρωνε τήν τακτικήν του πορείαν καί ή δυ 
στυχής Ντολορές ταξιδεύουσα ύπό τοιαύτας 
συνθήκας, ύπέφερε φρικτά. Έ κατοντάκις τής 
ήλθεν ή σατανική σκέψις ν’ άνοιξη τήν Αύραν, 
ένώ τό τραΧνον έτρεχε, καί νά πέση εις τό κε
νόν, αδιαφορούσα τελείως διά τήν τύχην της, 
τόσον δέν έλογάριαζε πειά τήν ζωήν, άλλ’ ά- 
πέναντί της έκοιμδτο τό παιδάκι γυρισμένο 
πρός τό μέρος της καί τής θέλμα ς τά μάτια, 
χωρίς νά τό θέλη έπεφταν έπάνω του. Τότε τά  
νεύρα της κατεπραΰνοντο καί ένα έλαφρό χα
μόγελο έπλανάτο εις τά  ώχρά της χείλη. Ά λλά  
νά πάλιν αύτός ό έκνευριστικός θόρυβος. * 0  ! 
ήτο άφόρητον ! καί καθώς ή συνταξειδιώτριά 
της είχεν άποκοιμηθή ή Ντολορές ήσθάνετο 
τιόρα άκόμη περισσότερον τήν μοναξιάν της.

Έσηκώθηκεν απότομα καί έπιασε τό πόμο
λο τής θυρίδος.

(ΆκολουθεΧ)

^  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  [j

Κ . Βλαστόν. Ά ν  πράγματι δέν έδημοσιεύθη 
σημειιόνει δ τι δέν έλήφθη ή έπιστολή σας.— 
Π . Κατσίναν. Συμπλήρωσις έλή φ θη .— Σπυρο- 
γιαννάκην. Στέλλονται τα κ τικ ά .— Λ .  Ζιώγαν 
τό άλλο δέν έδημοσιεύθη, έπειδή έληξε τό δη
μοψήφισμα στείλατε τίποτα αλλο.— Δ . Γ ιώ - 
την. Ίσ ω ς δέν έλήφθησαν.—  Κ . Άναγνωστό- 
πουλον. Σ τέλλετα ι τα κτικά .—  Ί .  Ά ερ ιν ιω τά-  
κην. Ποΰ θά  σταλούν τά φύλλα ; —  Προοδευ
τικόν. Τό  δημοσίευμά σας στοιχίζει δρ. 18 
άντί 7,20. -  Κ . Κοσμογλίδην δέν έλήφθη ή 
έπιστολή.— X .  Λάσκαρην, εις ποίαν διεύθυν- 
σιν νά σταλή;— Α . Γ ιάγκον. Δημοσιεύονται. 
’Ε κ τών μυθιστορημάτων έτο ιμάζετα ι ή «Ίου- 
δήθ». — Β . Τσολάκην. Συμπλήρωσις έλήφ θη .—  
Ά ν ν . Γιαννοπούλου. Δέν έλήφθη ή έπιστολή 
σας.—  Κ . Ά θ α νασ. Συμπλήρωσις έλήφ θη .—  
Ά γ .  Πανάν. Δέν έλή φ θη .—  Σ .  Σταυριανάκον. 
Ποίας πληροφορίας θέλετε; — Έλήφθησαν α ί 
συνδρομαί τών κ . κ . Γ .  Σαβράμπαση, I .  Π α -  
πανικολάου, Ε . Βίχου, Γεωρ. Μακρή, Π . Ά λω - 
νιστιώτη, Κ . Σεραφείμ, Μ . Δαγρέ, Μ . Κυπρι- 
ωτάκη, Βασ. Καλοκαιρινού, Ν . Τσάγγαρη, 
Ά ρ . Οίκονομοπούλου. Ρόζας Σβορώνου, Φ. 
Τσατσούλη, Κ . Λημητρίου, Ν . Μπινίκου, Γ .  
Καραμάνου, Λ . Χριστοφίδου, Έ μ . Μέλισσα, 
Σ .  Λο ϊζίδου, Κ . Πανταζοπούλου, Ί  Ά λεξάκη , 
Α . Καλογίάννη, Π λ . Προκοπίου, Σωτ.Μπούν- 
δρου, Θ . Μαστοράκου.Κ. Καπέτη.

Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ο Ν Υ /Λ Α  Τ Ο Υ  1 9 2 2
(Έ κασ τη  έγκρισις ή άνανέωσις δραχ. 2)

«Μάριος Καραβαδόσης» «Άκίλας» «Θεόφι
λος» «Τροβατόρε» «Κωνοειδής Λόφος Τ α μ -  
πούρογλου» «Ζώσα νεκρά» «Sangland de 
coeuT»^Χ ελμός» «Σουλτάνα» «ΣύμβουλοςΝεό- 
τητος» «Μαύρος Άεροπόρος» «Ζέφυρος» «Ξαν
θό Ήπειροτόπουλο» «’Επόπτης Κούμ-Καπέ» 
«Καπνισμένο φουγάρο» « Ά ν θ ο ς  Λεμονιάς» 
«Κλώνος Α γ ιόκλη μα ».

Σ .Σ .  Ούδέν ψευδώνυμον θά  έγκρίνεται αν 
δέν σημειοΰται καί ή καθαρά διεύθυνσις τοΰ 
ψενδωνομούχόυ

[  Η  Μ Ο Υ  3

Μί: to  ιίερυσιναν < Ή μερολόγιον» «ού ίξ έ -  
δωκεν ή «Σφαίρα» ot άναγνώσται ή$υνήθησαν 
νά έκτιμήσουν τό ποιόν τής έργασίας, τό 6- 
ποίον ε ίνα ι εις θέσιν νά τούς προσφέρη τό 
συνεργατικόν προσωπικόν της.

Ά λ λ ά  τό «Ήμερολόγιον» έκεΧνο,χωρίς νά έ- 
πιβαρυνθή μέ κανέν έξοδον συντάξεως έκ μέ
ρους μου καί μέ κανένα ποσοστόν κέρδους έκ  
μέρους τής Διευθύνσεως, έκόστισε καί έπω- 
λήθ η πρός 10 δρ .Κ α ί είνε πρόχειρος ό ύπολογι- 
σμός τών τεχνικών έξόδων του, αν ληφθή ύπ’ 
δψιν δτι μόνον τά βιβλιοδετικά έκόστισαν 2 δρ. 
κατά τεύχος, χωρίς τό δέσιμό του νά ίκα - 
νοποιή ύπερβολικά τήν α ίσθητικήν, τ ’ δμολο- 
γώ. Πρέπει νά άναμιχθή κανείς με έκδοτικάς 
έργασίας, διά ν’ άντιληφθή τήν άφάνταστον 
άκρίβειαν τών έργατικών, τοΰ χαρτιοΰ, τών 
υλικών.

Έ άν έφέτος έγίνετο άπόπειρα έκδόσεως· Η 
μερολογίου» άναλόγου πρός τό περυσινόν, ά 
σφαλώς θά  έκόστιζε 15 δρ. Κ α ί, τέλος πάντων 
ο ί άναγνώσται έδωσαν μέν πρόθυμα τό δεκά- 
δραχμόν τ,ον, άντιλαμβάνομαι δμως δ τι πάει 
πολύ νά δώσουν περισσότερον, έστω καί &ν 
πρόκειται νά τό άγοράσουν εις τό κόστος του. 
Ή  έποχή εΐνε έντελώς άκατάλληλος διά πο
λυτελείας. Δέν μπορεί κανείς νά κάμη έκεΧνο 
πού θέλ3 ΐ.

Διά τούς λόγους αύτούς έπροτιμήθη νά έκ- 
δοθή μέν κα ί εφέτος «Ή μερολόγιον», φθηνόν 
δμως καί χωρίς πολυτελείας. Θά Ιχη  128 σε
λίδας, χαρτί καλλίτερον τού δημοσιογραφικού, 
έξώφυλλον άπλό, χρωματιστό, καί περιεχόμενα 
λιγ<ί>τερα, φυσικά, τού περυσινοϋ, άλλά μέ I -  
σην έπιμέλειαν διαλεγμένα, πρωτότυπα καί 
ζουμερά. Περισσότερον συγκβκριμμένως, θά  
περιέχη μιά μονμαρτρέζικη νουβέλλα έντελώς 
μοντέρνα, ένα μεγάλο διήγημα τοΰ Πρεβό, 
πολύ δυνατό, άλλα μικρότερα διηγήματα, λυ
ρικά κομμάτια, ευθυμογραφήματα κλπ. Θά 
πωληθή δέ πρός !) δρ.

'Υποθέτω  δ τι αύτή ή μέση λύσις άνταπο- 
κρίνεται πρός τήν σκεψιν τών αναγνωστών.

Θά ήτο άδικον νά διακοπή, ένεκα τής άκρι- 
βείας, μία φίρμα πού έντεμπουτάριτε τόσο 
καλά. Μ ετριάζομεν λοιπόν έφέτος τάς άξιώ - 
σεις μας λίγο, καί μετά εν έτος, όπότε έλπίζω 
τά πράγματα νά έχουν προσεγγίσει κάπως τήν 
όμαλην των κατάστασιν, έπανερχόμεθα κ ι ’ έ- 
μεΧς είς τάς έκλεκτικωτέρας άξιώσεις μας.

Τό «'Ημερολόγιον» θά  εΐνε έτοιμον τήν τε -  
λευταίαν εβδομάδα τοΰ έτους. "Οσοι έκ τών 
αναγνωστών θέλουν, ήμποροΰν νά ειδοποιή
σουν δ ιά  νά τούς σταλή άπ’ εύθείας μόλις 
έκδοθή.

Άπ ό τοΰ σημερινού φύλλου εγκαινιάζονται 
τά νέα καινούργια στοιχεία τών j 6 στιγμών, 
προωρισμένα εΐδικώς διά τά «’Ιδ ιαίτερα» Τ η 
λεφωνήματα, Ψευδώνυμα, κλπ. Έ τ σ ι θ ά  μας 
μένη περισσότερος χώρος διά τήν Ντολορές 
καί τ ’ άλλα περιεχόμενα.

"Έργα έλαβα έκ μέρους τών κυρίων κα ί δε
σποινίδων Ρ ,. ,ν ,  Γ .  Πολυμενάκού, Δ . Μπέκα, 
Τζένυ, Ν . Καλεντζή, Ν . Μπινίκου, Μήτσου Δ ., 
Ί .  Άναγνωστοπούλου, Ντίνας Α ., Φαλέζ, Γ .  
Ψαρροπούλου Ν . Κοριολανοΰ, Ν . Ράντου, Σ .  
Κωτσάκη, Ί .  Ν ίνου καί Σ .

Έ ξ  αύτών εγκρίνω τό ποίημα τοϋ κ . Μπε- 
κα καί τήν πρόζαν τοΰ κ. Καλέντζη.

Ή  δίς Ρ ., .ν ,  αν τά  κατάφερνε καλλίτερα 
στούς στίχους, θά  μπορούσε νά έμφανίση έρ- 
γον άρτιώτερον, γ ια τί δέν τής λείπει ή φαντα
σία. Τής λείπει δμως ή έξάσκησις. Ά ς  δια- 
βάση.

Ό  κ. Μήτσος Δ. γράφει κάπως πρωτότυπα. 
Τ ά  κομμάτια του δμως εΐνε σάν άσυνάρτητα» 
Ά ς  τά^προσέξη καλλίτερα.

Ο ί άλλοι δέν γράφουν καλά.

Γ ίνονται βέβαια καί τυπογραφικά λάθη, κ. 
Έ . Βερνίκο, γ ια τί οί τυπογράφοι δέν ξεύρουν 
ξένας γλώσσας, μπορείτε δμως νά είσθε βέ
βαιος δτι τά περισσότερα οφείλονται είς τούς 
στέλλοντας. 'Υπάρχουν πολλοί πού δέν ξεύρουν 
ούτε τό στοιχειώδες m ercl καί έπιμένουν νά 
τό γράφουν m ersl, σάν νά τούς ήταν αδύνατον 
νά γράψουν «εύχαριστώ». Τ ι  νά γίνη !

Ι ία ί  α ί μέν καί α ί δέ γράφουν, κ . Έ .  Γαλα- 
νάκη καί Άναγνωστόπουλε στούς πολεμιστάς, 
άλλά φαίνεται δ τι ούτε α ί μέν οδτε α ί δέ γρά
φουν έπαρκώς καί γ ι’αύτό ύπάρχουν παράπονα.

Σάς άπαντώ έγώ είς τήν έρώτηβίν σας, κ . 
Μ . Λημητρίου, δτι πολλών Έλληνίδων κάρτες 
κυκλοφορούν είς τά καρτοφίλ. "Ωστε δέν συν
τρέχει περίπτωσις νά έκπλήττεσθε. Έπιστρέ- 
φ εται. 'Ο  «σεβάσμιος» σας ευχαριστεί.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Έχδάαεις.— Έξεδόθησαν «Φτερουγίσματα»» 
σειρά διηγημάτων τοϋ κ, Σ .  Δεσσαλέρμου· 
"Εκδοσις Βασίλειον.

Π  Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α  T O N  H H i f H Q I T W I
— 20 ΛΕΠΤΑ ΒΚΑΖΤΗ A E S I 2 -

«Τ . Κ . > Λαμίαν. Παοακαλω δυακόψατε πασαν σχέ- 
σΐν μβτά τη ς  Δίδος Α . καθ* 6 τ ι ό *Έρως έφτασε είς 
τό  ζβνΙΦ. «Γ .  Π .»

—*Όσες Δίδες θέλουν Ας γράψονν στο «Βέλος το ϋ  
Ηρακλή» Αον στρατιω τικόν Νοσοκομεΐον Πειραιώς.

—’Αλληλογραφώ αέ Δίδας 15-20 έτώ ν  καί νέους. 
Γράψατε : «Δούς 9ΑλτενχάΧμ> P. R. Βόλον.

—Γιαλ. ’Ασβεστονώρίον δέν πανε καλά δουλιές 
σου μέ τή ν Δίδα Μ. Συμμορία Α-Ω. Τ ί  γίνεσΟ·ε ; γρά
ψ α τε: «Τ ζώ ν  Μ άσταν» θυρίς 11G Γραφεία «Σφαίρας» 
’Αθήνας.

— 3Ανταλάσσω c. p. μετά Δίδων σκοπόν γνωρίσετε 
άργότερον. Γράψατε : «Α ία ν  Τελαμώνιον» p. r. Σα
λαμίνα.

— ΕΙρήνη 9Ελ« περίμενα στή Μητρόπολι μέχρι τά ς 
7 γ ια τ ί δέν ήλθες ; θά ξαναϋδοθοΰμε ; έάν θέλεις ; 
Γράψε : Κλεάνθην Τσιρμπέαν διά Ν ικον Π . ΚαραΙ- 
σκάκη 8·

— Ά νταλάσσω  c. p. καί έρωτικάς έπιστολάς παντα
χόθεν μέ Δίδας 16-19 έτώ ν προτιμώνται ’Αθηνών, 
ΙΙειραιώς, Σμύρνης, Καβάλλας. Γράψατε : «Μαΰρον 
Ά ρχ ιλιστήν* p. γ . Καβάλλα.

— Ανταλλάσσω c .p . μέ νέους ή καί νέας θ* άπαν- 
τήσω  είς τό  ώραιότερο c. p. Γράψατε : Μ ιράνταν Πα- 
παδοπούλου p. r. Πειραιά.

—"Ενα παιδί Μελαχροινό ζη τ ε ί άλληλογραφίαν με
τά  Δίδων 16-20 έτών. Π ροτιμώνται Σμύρνης, Κορδε
λιού Κων)πόλεως, Βόλου, Θεσ)νίκης. ’Αθηνών. Γρά
ψατε « ’Αστραπογιάννον» Καλύβια Λαυρίου ’Α ττικής. 
Ϊ3Ι— «Μ . Ν εο.» Μέ θυμάσαι* γράψε άν έλήφθη έπιστο
λή μου, φοβούμαι. «Φούλης».

—Κορίτσια Α ίγιου καί Κορινθίας, γράψατε σ* £να 
πρόθυμο χωριατόπουλό. ’Ανδρέαν Γεωργόπουλον Π ε
ριγιάλι Κορίνθου.

—Άποκαλύπτομεν « ’Ερασιτέχνης ’Αστυνομικός Φι- 
λιπ. Κεραν. «Μαγεμμένη Καρδιά > Τάκης Σέρβε.^ Μαύ
ρος Σατανάς» Σπυρ. Γεώργου. «Ίπ π ό τα  Γαργαρέτας- 
Γούβας ύποταγήν μέσω «Σφαίραςν « ’ΕκδικηταΙ Σκό
τους».

—Ά νταλά σσω  c. p. καί έπιστολάς μέ Δίδας. ΙΤροτι- 
μώνταί ’Αθηνών^ Κερκύρας, Σμύρνης. Γράψατε : 
« ’Έ μδεν» Θωρηκτον «Λήμνος» Σμύρνην.

—«Λ ιλίκαν» Πάτρας δέχομαι άλληλογραφίαν «Π λη 
γωμένο Παιδί».

—Τούς μή ύποτασσομένους αποκαλύπτω. «Θαλερός 
"Η λιος» ’Αθανάσιος Μπαλ. Ν )μος «Δ όν  Φιβέϊρος» Δ. 
Παπ. Χαλκίς. ’Ανδρέα Ά ν τ .  σε τά  μάς ; Πρβ><χ*λώ 
εάς συμμορίας «Κεραυνός» καί «τρ ε ις  Σειρήνες» ϊ- 
δρυσα έν Ναυστάθμω Δ ' παράρτημα. Αρχηγός «■ Δαί
μων τού  Σκότους». Γράψατε Συνεργείον Ναυστάθμου. 
«Ο  999» διατί δέν άπάντησες είς τό  «Ά π α ίσ ιον  Φά
σμα» δ τ ι ζητήσης είς έμέ παρακαλώ δ ιότι είμεθα κον- 
τίτερα . «Μ Α Υ Ρ Ο  Σ Τ ΙΛ Λ Ε Τ Ο » θυρις 160 Γραφεία 
«Σφαίρας».

—  Μυστηριώδη», άναιρούμεν συγχαρητήριά μας κα
τόπ ιν τής έλαφρότητός σου* < ΎπερασπισταΙ Δικαίου».

—’Αλληλογραφώ μέ μορφωμένας μόνον Δίδας έπι 
διαφόρων ένδιαφερόντοιν αύτάς ζη τημάτων. « ’Εξε
ρευνητής» p. r. Κέρκυραν.

—Συμμορίαΐ ξυπνάτε, φώτισε. « 'Ιπ π ότα  Σελήνης» 
γ ιά  νά ξέρετε είσθε, Μαχαραγιάς τώ ν  άστρων Εύκλ. 
Μ αντατ.  ̂θαμπό άστέρι» Οπαρχηγός Γραμματεύς Ά -  
λεξ. Βενε. < 'Ιππότης Α σ τέρ ω ν  > Παύλος Παπαδ. « ’Αρ
χηγός Κεραυνού» Δήμος Πομόνης «Χλομή Σελήνη > ή 
donna de lagou ή το ι ή Διοίκησις τού  Κεραυνού. « Χα
λύβδινα δόντια » εΐσθαι πολύ μικροί φυλαχθήτε. ’Α 
νώ τα τε άρχηγέ σού προσφέρω γιά ρεζέρβα τό  ψευδώ
νυμον < Κόμης δέ Λούπ ινα '. «Συμμορία καταχθονίου 
πυρός Αρχηγός 'Ιππότης Α θ η νώ ν  .

—νΩμορφες έλληνοπούλες θυμηθήτε καί μία έλλη- 
νική καρδιά πού έδώ πάνω στά  πληκτικά κλίματα τής 
Γεςμανίας είναι καί σ τε ίλ τε δύο λέξεις καθαρές έλλη- 
νικες σ ’ αύτή τή  σύστασί * Κλαρί Σπασμένο» uhlaud 
str 35 I I I  Dresden a'.

—Ά νταλάσσω  c. p. και έπιστολάς πανταχόθεν* γρά
ψατε : «Σουλτάνα p. γ . Χανιά Κρήτης.

—'Ένεκα άπροόπτου ταξεΐδίου μου διακόπτω άλ
ληλογραφίαν. Εύχαριστώ εύγενείς άνταλλακτοις μου. 
«Ά ρ νυ ρ ά  Πανσέληνος»

Άνταλλάσσω  c. p. καί έπιστολάς έρωτικάς παν
ταχόθεν. Γράψατε : < Τρελλή Μοδιστρούλα^ p. γ. Κα
βάλλα.

—Νέος α ίτε ΐ άλληλογραφίαν ιιέ Δίδας ήθικάς καί 
σοβαράς. Σκοπός γνωσθήσεται έν καιρώ. Γράψατε : 
Παναγ. Πολυμερόπουλον p. r. ένταύθα.

— Κατάστημα Γραμματοσήμων Μυτιλήνης. ΤιμαΙ 
έκτος συναγωνισμού* 1000 γραμματόσημα παγκόσμια 
εκλεκτά δραχ. 70. 500 διάφορα δραχ. 40. 200 διάφορα 
δραχ. 25. Ζητήσατε δρους συνεργασίας. Α ντιπ ρόσω 
πος ’Ηρακλείου Γ . Κούνδουρος. Γράψατε : Δ. Τασσάν 
p. r. Μυτιλήνην.

—«Γλυκειά Ά νδαλούζα  >. Έ νταύθα . Ευχαριστώ θερ
μώς -Δ . Κ . .

—Νεαρός Ά ν θ )τή ς  τραυματίας εισερχόμενος πρώ
τη ν  φοράν είς τό  Σαλονάκι τή ς - Σφαίρας- α ίτε ΐ άλ
ληλογραφίαν μετά Δίδων Α θ η νώ ν , Πειραιώς, Τριπό- 
λεως, Ά ρ γο υ ς . Γράψατε : «Γ . Δ .» Νοσοκομεΐον < Εύ- 
αγγελισμός Α θή νας.

—"Οποιο κορίτσι τή ς Κερκύρας μορφωμένο καί κα
λής οίκογενείας έχει πεποΐθησι πώς γράφει καλά 6ς 
μού γράψη. Β. Βάσσον p. r. Κέρκυραν.

—< Τρελλήν δακτυλογράφον» είσαι Σολ. Α ϊε. Συμ. 
«Κόκκινο Ν τόμ ινο » άρχηνός « Κακός Δαίμων 

—Σ τό ν  γνωστόν μας φ ίλ ο ν  έ^ει έπισταλείσης έπι
στολής νά  θέσητε διεύθυνσίν σας ή δ’άλλως σάς ύπο- 
τιμώμεν «Συμμορία Δαιμονίου Πνεύματος*-.

—'Μ υστηριώύη Συμμορίαν > Ά ρχηγέ «Μ υστηρι
ώδη προσωπιδοφόρε > ή Γ . Κωνσταν. ύ-ταρχηγε 
« Φ τερωτέ Ιπ π έα » διά τ ί  παρηκούσατε; «Άπροσπέ- 
λαστον τείχος > Γε^ο. Ν α-r. «>!«»ιι.Τοί^ν vr.w >

—Α Ιτώ  άλληγογραφιαν μέ ΔίΟας 15-20 ετών. Γράψα
τ ε  : « 'Ιπ ό τη ν  τού Πηλείου» p. r. Βόλον.

—Ά νταλά σσω  έπιστολάς καί c. ρ. γαλλιστί και έλ- 
ληνιστί μέ Δίδας πανταχόθεν. Γράψατε : Μ. Μ πόρζ.» 
p. γ. ’Ηράκλειον Κρήτης.

—*Φ. Γ .»  Τ Ι  γίνεσαι άγάπη μου. μένω μακράν σου 
ανησυχώ φοβερά. Τό c. p. περιμένω Ά λεξανδρ .

— Συγχαίρω τό ν  κ. Ή λ ία ν  Λ. Γκλιάτην διά τή ν  ά- 
γάπην ήν τρέφει πρός έμέ. Τηλ. Δ. Σωτήρχος.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
Ά ν τα λ . c. p. καί έπιστολάς μετά δίδων Α θ η νώ ν, 

Τριπόλεως, Καλαμών, Α ργοστολιού  καί Σμύρνης. 
Γράψατε :  ̂Μαύρος Ά δ η ς  , Λευκός Παράδ3ΐσος > 
IX  Συζυγαρχία Π εζ. τ .  τ .  930.

—Νεαρό φανταράκι 22 έτών υπηρετούν είς τάς τά 
ξεις τού  στρατού έπί 3 έτη α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά 
δίδων Ν . καί Π . 'Ελλάδος, προτιμώνται Αθηνών, 
Σμύρνης, Κορδελιού, Ά ρ γο υ ς , Ναυπλίου καί π^ριχαι-

Χ Φ Α Ι Ρ Α
GWV ύ/·0Λύς γνωριμία. ψβ̂ δ̂ ΥΊ>μ.α itaQ^cLovi&i, Γρ^ 
·̂ατ£ : Κ. Γιβαλέμϊ)ν ο. r. Σ^ύ^νην.
—Μία &ντΐ*ολοχαγος ίίεονίζει ο^να ΣφαΧ*

^α κοτταοϋ&βι \f£x*a νά  γράφη οί>λα τσΟ κόσμου ντέλου 
νά μαν-βενιζα κι5 έγώ sria θά μάγαπίζη θά ΤΌύ ντίνου 
κι* έγώ τό  ντικό μου τό  καρδιά* ά ίντε λοιπόν γράφε 
καί σέ μένα είμαι πολύ καλό-Άβραάμ Κοέν Χ ία  Μ. 
Ο. Π . τ .  τ .  τ .  903.

—Κορίτσια δποια άπό σάς δέν λυπάται χαρτί καί 
μελάνη άς γράψη σ ’ £να δεκανέα γιά νά τό ν  πορηγο- 
ρήση στήν μονότονον στρατιωτικήν του  ζωήν. θέμα 
οίονδήποτε καί άνταλλαγή φωτογραφιών. Προτίμών- 
τα ι Α θ η νώ ν , Πειραιώς, θηβών, Λεβαδείας, Σμύρ
νης, Κορδελιού, Ά ϊδ ιν ίο υ , Κων)πόλεως, Γυθείου καί 
Μυτιλήνης. Γράψατε : Π . Άθανασιάδην Άρχηγεϊον 
Πυροβολικού V I I  Μεραρχίας τ .  τ .  904.

—Κ αίτη  Χριστ. ή άμέλειά σας μέ βασανίζει γράφε 
μου τακτικά. Π . Ά θ α .—Μιράντα Παπαδ. γ ια τ ί δέν 
μού γράφεις. Π . Άθανασιάδης.

—Ά λ τ !  Δύο ναυτόπουλα α ίτούν άνταλλαγήν c. p. 
μέ Δίδας πανταχόθεν πρός διασκέδασιν τού  ύπό τόν  
Θώρακα μονότονου βίου τω ν . Γράψατε : «Ά κ ίλα ν » 
και «Θεόφιλον». Θωρηκτον «Κ ιλκ ίς» τ . τ .  920 Κων)λιν.

—Γ ιά  νά διασκεδάσω τή μονότονη ζωή τού  Μετώ
που πού ό μελαγχολικός χαρακτήρ μου καταντςί βαρε
τός ζη τώ  ν ’ άνταλλάξω c. p. καί αίσθηματικάς έπι
στολάς μέ μορφωμένα κορίτσια καλών οίκογενειών. 
Σμύρνης, Μουδανιών, Α θ η νώ ν , Πειραιώς, ΑΙ- 
γίνης καί ’Ηρακλείου Κρήτης. Σ ’  έκείνη πού μέ τά  
ώμορφα γράμματά της θά οιαλύση κάθε μελαγχολία 
μου. θά προσφέρω ώς άνταλλαγήν τό ν  θρόνο τής 
καρδιάς μου πού μέσα έκεΐ θά εΰρη μία άγάπη πλα
σμένη μέ όνειρα χρυσά. Γ ρά ψ ατε: Μάριον Καραβαδό- 
σην Στρατονομίαν Γ .Σ .Σ .  τ .  τ .  905.

—Νεαρός Λοχίας Πυρ)κοΰ α ίτεΐ άλληλογραφίαν μέ 
Δίδας 18 6ως 22 έτών. Π ροτιμώνται Κων)πόλεως, Σμύρ
νης, Α θ η νώ ν, Π ατρών, ψευδώνυμα άποκλείονται- 
Σκοπός Ιερός. Γράψατε : «Φρουρόν Ά να το λή ς » X II  
Μοίρα όρειβ. Πυρ)κού 2 Πυρ)χία τ. τ .  925.

—Νεαρός Λοχίας Πυρ)κού α ίτεΐ άλληλογραφίαν μέ 
Δίδας κάτω τώ ν  22 έτών. Κων)λεως, Σμύρνης, Α θ η 
νών, Π ατρών. Σκοπός Ιερός. Ψευδώνυμα άποκλείον- 
τα ι. Γράψατε : Λοχίαν Γκούσκον Σπυριδ. X II  Μοίρα 
όρειβ. Πυρ)κού 2 Πυρ)χία τ .  τ .  925.

—«Χακιφόρε Ίπ π ό τα > Μπούμμ. Μπούμμ. Κρύψου, 
κρύψου δ ιότι τά  σκόντα τού Κεμάλ βάλουν καί θά 
σέ σκοτώσουν. Βάλε τή ν μάσκαν σου μπροστά γιά  νά 
κρυφθής. Τρομερός Πυροβολητής 44ον Συν)μα 1η 
Πολ)χία τ .  τ .  927.

—Βολιωτοπούλες Ά λ τ ,  είμαι Βολιώτης πολυβολη
τής ό όποιος κατετρόπωσα τούς τουρκαλάδες άπό τό  
Καλε Γκρότο καί διά νά διασκεδάσω τή ν μονότονον 
ζωήν μου ζη τώ  τή ν  συνδρομήν σας. Γρά ψ ατε: « Ά -  
τρόμητον Πολυβολητήν» 44ον Σύν)μα 1η Πολ)χία5ης 
Μεραρχίας τ .  τ .  927.

—Νεαρός δεκανεύς διαμένων έπί τετρα ετία ν είς τά  
χιονοσκεπή βουνά τής Μ. Ά σ ία ς  άνταλάσσει έπιστο
λάς μετά Δίδων. Σκοπός φιλία. Π ροτιμ ώντα ι Α θ η 
νών, Βόλου, Λαρίσσης, Καβάλλας, Σμύρνης, Κων)λε- 
ως. Γράψατε : «Σ . Κ .» Λόχου Γεφυροποιών Γ . Σ.
Σ τρα τού  τ .  τ .  905.

— Δίδες καί Χήρες ! Θ άπολαύσητε μεγάλην χαράν 
έάν κατορθώσητε δι* έπιστολής σας καί δώσητε ζ ω 
ήν καί θάρρος είς Ενα πατρίωτάκι σας πού έχει άκό
μη άνοΐκτούς λογαριασμούς μέ τό ν  Κεμάλ. Σκοπός 
άλληλογραφία άδπλφική. Π ροτιμ ώντα ι Λαμίας, Σμύρ
νης, ’Αθηνών. . Γράψατε : Τηλεφωνητήν δεκανέα 
Κυρίτσην Κ ω νσταντίνον Έ π ιτελεΐον  1ου Τάγματος 
τ .  τ .  922.

—Αλληλογραφώ μέ Δίδας Α θ η νώ ν , Πειραιώς, Κυ
κλάδων, Θεσ)νίκης, Π ατρών, Σμύρνης καί Κρήτης. 
Γράψατε : Ε. Βίχον 43ον Σ . Π. 6ος Λόχος τ. τ .  927.

—Νεαρός καλλιτέχνης φραγκοράπτης δυστυχισμέ
νος ζη τε ί άλληλογραφίαν μέ Δίδας 15-20 έτών, προτι- 
μώνται Μαγνησίας, Άδριανουπόλεως, Βόλου, Λαμίας, 
Χαλκίδος καί Α θ η νώ ν. Σ τή  κόρη πού θά σπβύση νά 
μ’ ένθαρύνη θά τής χαρίσω τή ν  καρδιάν μου. Σκοπός 
καλός. Γράψατε : Ψυχρόν Καλεγγρύτον > ΙΟον Λ ό
χον 3ον Σ . I I .  τ .  τ . 922.

—"Ενα πολυπίκραμένο Δεκανάριον δίατρέχον πρό 
διετίας τά  Μικρασιατικά πεδία άπό βουνά σέ λαγκά
δια καί χαραμάδρες έγκατασταθέν δέ εσχάτως είς τά  
τρομερά υψώματα τού Ά β τά ν -Κ ιζ ίλ -Ν τά γ  ζη τε ί άλ
ληλογραφίαν μέ Δίδας κάτω τώ ν  25 έτώ ν έλληνιστί, 
γαλλιστί καί άγγλίστί. Ιΐρο τιμ ώ ντα ι ’Αθηνών, Χαλ- 
κΐδος, ’ Ηρακλείου, Κρήτης, Σμύρνης, Β ουτζά  καί 
Κορδελιού. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε : Δε
κανέα Μακρήν Γεώργιον 1ος Λόχος 45ον Π εζ. Σύν)μα 
τ. τ .  903.

—A uk danseuscs Demoiselles d ’Athfcnes, Phalire et 
Piree, je  promis un danse moderne pour le Carnaval 
1922. Ecrivcz nofti, details aussi envoyez photos. Bon- 
viveur. D'. Escadrille d’Aviation Τ. T. 940 a'.

—Νεαρώτατος Λοχίας εύρισκόμενος είς τά  χιονοσκε
πή όρη τού  Ά φ ιό ν  - Κ. ζη τ ε ΐ άλληλογραφίαν μετά 
Δίδων Κων)πόλεως, Ίω αννίνω ν , Θ)νίκης, Α θ η νώ ν , 
Σμύρνης. Γράψατε : Λοχίαν. Γ . Κ . Λόχον Γεφυρο
ποιών Β. Σ . τ .  τ .  906.

—Αλληλογραφώ μέ Δίδας ολων τώ ν  μερών άπό 17- 
20  έτών άπαντώ είς δλα τά  θέματα. Γράψατε: ^Βοσπο- 
ρίτην > Μουσική V  Μεραρχίας τ .  τ .  927.

—“Ενας νέος πού έχει ζήσει τά  ποιό ώραΐά του  
χρόνια στά αίματοβαμμένα βουνά καί στούς κάμ
πους τής Μ. Ά σ ία ς  καί ύποφέρων γιά τή ν  γλυκειά 
πατρίδα ζη τ ε ΐ άλληλογραφίαν μέ Έλληνοπούλες 
Αμερικής. Α γγλ ία ς , Α ίγύπτου, Αύστραλίας κλπ. 
έκτός Π . Ελλάδος. Είς πρώτην έπιστολήν άποκα- 
λύπτεται άν καί άλληλογραφεΐ μέ τό  ποιό δοξα
σμένο ψευδώνυμον. Γράψατε : «Ταμπούρ-όγλου·· 
Αιλθ|»ί>α_^1η^αν ΐκού II Μεραρχίας τ .  τ . 907.

—Κοριτσάκια μου δέν εύρίσκεται καμμιά νά παρη
γορήσω κι’  έμέ τό  παραπονεμένο ύποδεκανάριον οπου 
έπί τρ ία  έτη συνεχώς εύρίσκομαί είς τά  χιονοσκεπα- 
σμένα βουνά τής Μ. Ά σ ία ς . Δέχομαι δέματα, έπιτα- 
γάς καί έπιστολάς πανταχόθεν. Γ ράψατε : Υποδεκα
νέαν Κ ω νσταντίνον Βασιλείου I I  Α γέλη  Σφαγίων 
τ .  τ .  907.

—Ά τθ ίδ ε ς  καί Σμυρνιές £να σκαπανάκι σάς ζη τ ε ΐ 
οίονδήποτε άχρηστον βιβλίοννά περν$ τή ν  ώραν, εύ- 
γνωμονούν έκ τώ ν  προτέρων.Στείλατέ το  > Κτυπημέ- 
νο Πουλί» IX  Διλοχία Σκαπανέων 1ος Λόχος τ .  τ .  9ά0.

—Προσοχή ! άπό τούς μαύρους βράχους τού Ά φ ιόν- 
Καραχισσάρ ύπαξιωματικός Πυρ)κού ήλικίας 8000 ή · 
μερών άπευθύνει χαιρετισμόν πρός άτάσας Έλληνί- 
δας Μεγάλης μας Ελλάδος. ’ Εκείνη ήτΐΰ θά τό ν  κά- 
μη νά ξεχάση τή ν δίψαν τή ς  Άλμυράς ’ Ερήμου 6χει 
τή ν καρδιά του. Π ροτιμώνται Κων)πολίτισες, Μικρά- 
σιάτισες, 03σ)νικιώτισες καί έκ τώ ν  έπαρχιών Βόλου- 
Αλμυρού. Γράψατε : « Κωνοειδή Αόφον Ταμπούρο- 
γλου X II  Μοίρα όρειβατικού Πυρ)κού τ .  τ . 925.

—ΈλληνΟπούλες Παλαιάς καί Νέας Ελλάδος τόσον 
άπελπισθήκατε, καί χαρίζετε τά  νιάτα  σας σέ Γέ
ρους καί Άπαλλαγέντας ; ’Εντός δλίγου φθάνωμεν 
έκ μετώπου δοξασμένοι, τίμημένοι, λεβέντες καί θαυ- 
μασταί τού κόσμου. Μ ή χάνετε καιςόν, άποκτήσατε 
καρδιές δ ι’  άλληλογραφίας, τρίαΚαβαλλαράκια Μιραρ-

χ ίας 'ΐΛ3 ΐκούί Γράψατε ϊ «Α νθ ισμ ένο  ΓοιριφοΛ<ίίκ^ 
«Άπηλαισμένη  Ψυχή», λ Α τρ ό μ η το  Ka$a>Aii2fa/.'. · 
*Έφιππος Μ οΙςα Πολυβόλων τ .  τ .

—Κορίτσια γ ια τί %6οον ΥΟήγο^α λησμονήσατ» τί» :>ς
γενναίους ΐΜ>λεμιστάς καί οίοετε τό ν  λόγον σας σ ν ο ί<  
χήρους καί βοηθητικούς. Γράψατε διά νά άποκτήσε- 
τε  καρδιές. Μ ετ’  όλίγον φθάσαμ·*, τά  παληκάριχχ τή ς  
Μ. Ά σ ία ς . Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε : I I . 
Μπίνιον, Νικ. Σουλελέν, Εύάγ. Ματσάκον, έφ. Μ οί
ρα Πολυβόλων 3η Πολ)χία τ .  τ .  926.

—Ν εαρώτατο Λοχιάκι άλληλογραφεΐ μέ Δίδας προ
τιμιόνται Γυθείου, Ναυπλίου, Ά ρ γο υ ς , Σμύρνης. 
Σκοπός φιλία. Γράψατε : Λοχίαν «Σ . Δ .» I Πολυβο
λαρχία 52ου Συν)τος τ .  τ .  932.

—Δύο νεαροί δεκανείς άχώριστοι φίλοι συμμετα- 
σχόντες είς άπάσας κατά τού  Κεμάλ διεξαχθείσας ε
πιχειρήσεις ήδη δέ άναπαυόμενοι είς τά ς προφυλακάς 
τού  Άφιόν-Καραχισάρ καί έπιθυμούντες μικράν άνα- 
κούφισιν τής πονεμένης τω ν  ψυχής άπεφάσισαν ά?  ̂
ληλογραφήσουν μέ Δίδας άπάσης Ελλάδος. Προτι-μώ ν- 
τα ι Γυθείου, Θεσ)ν1κης, Α θ η νώ ν , Π ατρών, ΙΙειραιώς, 
Σμύρνης, Ά ξαρ ίου  καί Σαλιχλί. Ψευδ<^νυμα άποκλεΐ- 
ονται. Γράψατε : Δεκανέαν Λεωνίδαν Καλαποθάκον 
καί Ίω άννη ν Ν ικήταν 1 η Πολ)χία 44ου Συν )τος Π εζ. 
τ .  τ .  927.

—Δίδες έλεύθεραι δούλης Ελλάδος. Γράψατε 
δύο λόγια στό «Γυ ιό  τού  Ψ ηλορείτη» 33ον Σύν)μα 
τ .  τ .  927.

—Κορίτσια πού διατρέχετε τή ν  έπικινδυνοτέραν 
τρικυμίαν τής νεότητος, προσέχετε δποια άπό σάς 
αίσθανθΐ) τή ν  έλαχίστην άδυναμίαν πρός άγκυροβό- 
λησιν είς τόν  άσφαλή λιμένα τοΰ βίου άποτανθήντε 
μέ δύο σας λόγια πρός εμέ και είμαι πρόθυμος οπως 
δώσω χεΐρα βοήθειας «Σύμβουλος Ν εότη τος» ’Έ φ ιπ 
πος Μοίρα Πολυβόλων 1η Πολ)χία τ .  τ .  926.

—Αλληλογραφώ μέ δλες τ ίς  Φιλλελεύθερες. Είς 
πρώτην έπιστολήν άποκαλύπτομαΐ. Γράψατε : Γιάν- 
νην Π . Ι ΐο ν  Π εζ. Σύν)μα τ .  τ .  929.

—Δίδες άλτ. "Οποια δέν είδε τό ν  Πάπα άς μού γρά
ψη καί θά ίδή τό  «Χαραφώθι». Γράψατε : «Ν εκ ία ν  
53ον Σύν)μα 7ος Λόχος τ .  τ .  932.

—Δύο Νεαροί Ύ παξιωματικοί άγωνιζυμενοι άπό 
πενταετίας είς τά  Μακεδονικά καί Μικρασιατικά βου
νά ποιούνται έκκλησιν πρός άπάσας τάς νεαράς Έ λ 
λη νίδας τής ύφηλίου δπως προσέλθωσιν άρωγοί είς 
τή ν μονότονον στρατιωτικήν τω ν  ζωήν διά μιάς τω ν 
έπιστολής. Π ροτιμώνται Σμύρνης, Κυδωνιών. Μ υτι
λήνης, Σάμου, Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε ■: 
Λοχίαν Ί ω .  Δημητρακέλλην καί Χαλτσώ την Νικολ. 
22ον Σύν)μα Πεζικοΰ 7ος Λόχος τ .  τ .  904,

—Νεαρός έφεδρος Λοχίας υπηρετών είς τό  αίματυ- 
βαμμένο Μικρασιατικό Μέτωπο στήν πρώτη γραμμή 
άλληλογραφεΐ μέ Δίδας Σμύρνης. Κων)πόλεως Α θ η 
νών, Λεβαδείας, Χαλκίδος, Σάμου. Γράψατε : «Γ .Μ . 
I I  Πολ)χίαν 2ον Π εζ. Σύν)μα τ .  τ .  922.

— Νεαρός Λοχίας ύπηρετών είς Μ. Ά σ ία ν  α ίτε ΐ άλ
ληλογραφίαν μέ Δίδας καλών οίκογενειών άπό 18-22 έ* 
τώ ν. Π ροτιμώνται Κων)πόλεως, ’Αθηνών, Μεσολογγί
ου, Ίω αννίνω ν , καί Ά γρινίου . Γρά ψ ατε : «Λαμπρόν 
Α σ τέρ α  > 6ον Σύν)μα Π εζ. 1ος Λόχος τ. τ . 915.

—Δυστυχισμένο δεκανάκι α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μέ 
Δίδας. Π ροτιμ ώντα ι μοδίστρούλες Θεσ)νίκης, Σμύρ
νης, Σάμου, Γκίουμουλτζίνης, Κων)πόλεως. Σκοπός 
γνωσθήσεται. Γράψατε : «Θλιβερά Φλογέρα». Μοίρα 
όρειβατικού Πυρ)κού άνεξαρτήτου Μεραρχίας τ . τ . 932.

—Ζητώ  άλληλογραφίαν μέ νέους καί νέας* Προυσ- 
σιαναί τ ί  σκέπτεσθε ; Γράψατε : «Ά ξύ ρ ισ το ν » ’Έμ» 
πεδον Γ '. Σ . Σ . 1ος Λόχος τ .  τ .  920 α '.

—Δύο Λοχίαι τού  Πυρ)κού δέχονται προσφοράς 
γλυκισμάτων παρ’ άπαξαπάντων. ’Ελλείψει γλυκισμά
τω ν  δέχονται καί σιγάρα. Τούτο δέ γιά νά γιορτάσουν 
τό  νέον έτος άφοΰ τά  βουνά τού  Άφιόν-Καραχισάρ 
δέν προσφέρουν τίπ οτε άλλο παρά χιόνια. Ά ποστεί- 
λατε είς τή ν κάτωθι διεύθυνσίν. Λοχίας Κονδύλην 
Κ ω νσταντ. καί Μπαβαρέζον ’Αθανάσιον V  ο Μοΐρα 
όρειβ. Πυρ)κού τ .  τ .  927.

—Ύποδεκανεύς μετώπου ζη τε ΐ άλληλογραφίαν μετά 
μορφωμένων Δίδων Α θ η νώ ν, Πειραιώς, Κυκλάδων, 
Σμύρνης, άπό 18 μέχρι 22 έτών. Γράψατε : «Βασανι
σμένο Φανταράκι» 43ον Σύν)μα 6ος Λόχος τ .  τ .  927.

—Ζητώ  άλληλογραφίαν μετά Δίδων κάτω τώ ν  18 {> 
τώ ν  μαθητριών έκ Σμύρνης καί έκ τώ ν  συνοικιών Έ -  
μιλακίων καί Κεπετζόγλου. Γράψατε : Λοχίαν «Α . Φ. > 
Μοΐρα όβιδοβόλων Σκόντα  τ .  τ .  921.

—Ήπειροτοπούλες, Κρητικοπούλες καί δλες αί Έ λ 
ληνοπούλες άλτ. Δύο φανταράκια γιά νά περάσουν της 
ώρες τω ν  ζη τούν τή ν συνδρομήν σας γράφοντες είς αυ
τούς δύο λέξεις. Γράψατε : "Ξανθό ’ Ηπειροτόπουλο », 
«Ε π όπ τη ν  Κουμ-Καπί' 25ον Σύν)μα Πεζικού τ .  τ .  930u

—Νεαρό Φανταράκι άλληλογραφεΐ μ ετ’ αισθηματι
κών Δίδων θέμα οίονδήποτε. Π ροτιμώνται Α θ η νώ ν , 
Πειραιώς, Σμύρνης. Γράψατε : «Λ .Γ .  Π .» IV  Διμοι
ρία Διανομών τ .  τ .  929.

—Σοφία ΙΙετοροπούλου δέχεσαί άλληλογραφίαν. Φά- 
νης Ά νθ )σ τή ς  26ον Πεζικόν 11ος Λόχος τ .  τ .  930.

—Ικανοποιώ  κάθε άπαίτησιν τού  ώραίου φύλσυ. 
Γράψατε : "Εκλαμπρον Α σ τέρ α » 33ον Σύν)μα 11ος 
λόχος τ .  τ .  929.

—Νεαρός Λοχίας μόλις 21 έτώ ν άγρυπνος φρουρός 
τώ ν  ύψιπέδων τού  Ά φ ιό ν  Καραχισάρ άνταλάσσει c.p. 
καί έπιστολάς μέ Δίδας ήλικίας 17-20 έτών. Προτιμιόν
τα ι Λακωνίας, Καλαμών, Κορίνθου, Α θ η νώ ν , Σμύρ
νης, Μαγνησίας. Σκοπός άποκατάστασις. Ψευδώνυμα 
άποκλείονται. Γράψατε : Λοχίαν «Δ . Π . 35ον Σύν)μα 
3ος Λόχος τ .  τ .  929.

—Δύο νεαροί Λοχίαι άλληλογραφούν μετά Δίδων 
μέχρι ήλικίας 22 έτών. Ι ΐρ ο τιμ ώ ντα ι Χίου, Σάμου, 
Μιτυλήνης. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε ί Βα- 
σδέκην Ί ω .  καί Πανανήν Κ . ’Έμπεδα Γ . i .  Σ . 1ος 
Λόχος τ . τ .  920 Α '.

—Άηδιάσαντες πλέον άπό τά ς άστειότητας τώ ν  δ ι· 
αφόρων συμμοριών ίδρύωμεν συμμορίαν σκοπόν £χον- 
σα τήν καταπολ^μησιν τώ ν  έκτρόπων. «Συμμορία 
μαύρων φ ούρνων-Αρχηγός «Καπνισμένο Φουγό.ρο . 
Λόχον άρτοποιών Γεν. Κ έντρον Εφοδιασμού τ .τ .  905.

— «Ίπ π ό τα  Α θ η ν ώ ν ' μήπως έχετε έλειψιν θερμα
στρών στάς Α θ ή να ς  καί είσαι τόσο κρύ ος ) Γράψε 
μας έάν το ιού τον τ ι  συμβαίνει νά  σάς στείλωμεν μ-Ις 
καμμίαν. < Συαμορία Μαύρων Φούρνων.

—Τρεις άδελφικοί φίλοι ευρισκόμενοι πάντοτε είς 
διαφωνίαν λόγω διαφοράς πνευμάτων στό τού  έρω
το ς  ζήτημα αίτοΰν άλληλογραφίαν μέ Δίδας έξ  ά.τά- 
0*1? τής Έ λάδος πρός λύσιν τού προβλήματος τω ν. 
Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε : Λοχίαν Τσακά- 
λην Κωνστ. Δεκανέα Καφέτσην Νικολ. καί στρα τιώ 
τη ν Γ ο τζΐλη ν  Δημ. Λόχον Α ρ τοπ ο ιώ ν  Γεν. Κέντρον 
’Εφοδιασμού τ .  τ .  905.

—Τρεις μαραμ ναι ύπάρξεις εύρισκόμεναι στά χιο
νοσκεπή βουνά τού Έσκή-Σεχήρ αίτούν όλίγας στιγ- 
μάς συντοοφιάς πρός άνακούφισιν τή ς  μονοτόνου ζω 
ής τω ν . Καί δποιαι δυνηθούν μέ τάς έρωτικάς έπι
στολάς τω ν  νά μετριάσουν τάς νοσταλγικάς τω ν  στιγ- 
μάς ώς άντάλλαγμα θά έχουσι τή ν σταθεράν άγάπην 
τους. Γράψατε ‘.Δεκανέαν Αρχιμανδρίτην, ύποδ. Κα- 
τσάνο καί στρατιώ την Μπούνδρον Σω τηρ . Λόχου άρ- 
τοποιών Γ εν . Κ έντρον Εφοδιασμού τ. τ .  905.

—' Διαβολεμένο τραίνο τά  συγχαρητήριά μο*υ. Kit- 
πνισμένο Φο\*γάρο .
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ΠΕΡΙΟΡΙΣΜΟΙ
ΙΙερδίκω  μ’ π’λίμ* 

Κι* άν τοΰχβςνάρθ’ς 
o f ’v Ά νθήνα,βάστα χ’ 
φάρ« σ’, γ ια τί δπους 
■λ ιτάντ’σι τοΰσήμιρουν 
ή Ά ν θ η  να κάλλιου νά 
μήν τ ’ν ίδής ποτέ;. 
Γ>ίους άβίουτους, ούρή 
Πάγωνα μ. Δέντούν ά- 
φ 'ΐν’νε τούν πάσανέναν 
ν X κάν’ οτ> θ έλ ’ κι* 
ί!τ’ τ ’ σκάει, μόνε έχ’ς 
τ ’ν άστυνομίγια πάν’ 
άπ* τοΰ κιφάλι σ’ ά » ’ 
τ ’ράει νά μάς βάλ’ τά  
δυο πουδάργια σ’ ένα 
τσαροΰχ’ .Τ ί  ίλ ιευτιρ ία  
ε ίν ’ αύτίν’ δένκαταλα- 
βαίνου !

Σφ ίγγ ’ς κάναδυό κα- 
τουσταράκια, κ ι’ άπέ 
π ιν ερθ ’ς στού κέφ’ 
θ\;λ’ς3νά πάς νάσκούοξ 
κάνα κλ ιέφ τ’κου δξου 
άπ’τού σπίτ’ τ*ς σκορ
δόπιστης, τσούπ!ίπιμ- 
βαίν* ού χουρουφύλα
κας κί σ’ λ ι έ ε ι :

—  Άπαγουρεύουντι 
τ ι άσματα τ ’ νύχτα, 
κύριους!

—Κ ερί κ ί λ ’βάν’ ,κύ
ριους, σάν άπαγορεύ- 
ουντι_ τ ’ νύχχα, πότι 
ί  ίΐτο έπ ο υντι; Μέρα  
μεσ’μέρ’ Οέλ’ς νάρθου 
νάν τοΰ σκούξου μα·

ΠΩΣ ΘΑ ΣΥΓΚ Ο Λ Λ Η Θ Ο Υ Ν  ΤΑ  Κ Ο Μ Μ ΑΤ ΙΑ  Μ ΙΑ Σ  ΓΕ Λ Ο ΙΟ ΓΡ ΑΦ ΙΑ Σ
1 5  Μ Π Ο Ν  A M  Α . Δ Ε 2  5 0 0  Δ Ρ Α Χ Μ ί ϋ Μ

Ό  προκηρυσσόμενος σήμερον νέος διαγωνι
σμός μας, διασκεδαστικός καί ένδιαφέρον μα
ζ ί, θ ’ απασχόληση δλους τούς άναγνώστας μας 
έ * ί  τρεις εβδομάδας.

Π ρόκειτα ι περί συγκολλήσεως τών κομμα- 
τιών μιάς γελοιογραφίας τά  όποια Οά δημο
σιευτούν έπί τρία  
συνεχή φύλλα. Ή  
γελοιογραφία αΰτή 
εΐνε έξυπνοτάτη καί 
συναπαρτίζεται άπό 
τςεΐς φιγούρες. Είς  
τό σημερινό φύλλον 
δημοσιεύονται τά 4 
πρώτα κομμάτ.α Ε ίς  
τό επόμενον θά δη- 
μοσιευθοΰν άλλα 4 
καί είς τό μεθεπό
μενον τά τρία τελευ
ταία,χω ρίς καμμίαν  
σειράν καί συνοχήν.
Ο ί άναγνώσται θά  
περιμένουν νά έκδο- 
θούν καί τά τρία  
φύλλα διά νά έχουν 
δλα τά κομμάτια  
συγκεντρωμένα καί 
κατόπιν θ ’ άρχίοουν 
τό έργον τής συγ
κολλήσεως. Τούς εί- 
δο «οιούμεν άπότώρο 
o xt' τό παιχνιδάκι 
αύτό δέν είνε πολύ 
εΰκολο. Χ ρειάζετα ι 
υπομονή. Κ α ί πρω- ’ Ιδού τά τεσσερα πρώτα κομμάτια

τίστως χρειάζεται νά μαντεύσουν άπό τά  
δημοσιευόμενα κομμάτια τήν σκηνούλαν τήν 
οποίαν άναπαριστ ά ή γελοιογραφία μέ τής 
τρεις φιγούρες, καί κατόπιν ν’ αρχίσουν νά 
συγκβλλοΰν. Δ ιότι, αν άφεθούν είς τήν τύχην, 
δέν θά  τά καταφέρουν εύκολα. Τέλος πάντων, 

ας έπιληφθοΰν μετά
θάρρους κ α ί.. .  υπο
μονής. Ά π ό τάς 18 
τού μηνός, πού θά  
κυκλοφορ ήσητό ι ρΰλ- 
λο μέ τά  τελευταία  
κομμάτια έως τήν|1ΐ5 
Δεκεμβρίου έχουν 1δ 
ημερών καιρόν διίι 
νά επιτύχουν τήν λύ- 
σιν καί νά τήν οτεί- 
λουν εγκαίρως ώστε 
εγκαίρως νά φθάση 
είς τά γραφεία μας.

"Ολα τά ονόματα 
τών λυτών θά  τε
θούν είς τήν κληρω
τ ίδ α  καί τό άπόγευ· 
μα τής ήμέρας τής 
Πρωτοχρονιάς θά  
γίνη ή κλήρωσις.Θά 
έξαχθοϋν 2δ λαχνοί 
—ονόματα, είς τούς 
οποίους θά  δοθούν 
2δ μποναμάδες, κα
τάλογος τών οποίων 
θά δημοαιευθη έν 
καιροί.

ς, να μι περάσ’νε 
γιά παλαβό !

Φεύγ’ς, .τ ις  τ ’ στράτα τ ’ Θεού κ ί τ ’ς Π α 
ν Γίας, τσούπ! σάν κουμουδί πάλε μπρουστά σ’ 
υΰ χουρουφύλακας:

— Ά π ’ ταύ πιζουδρόμιου, κύριους !
— ΙΙιρίδρουμους νά σί κόψ’ μ ί τά πιζουδρό- 

μ ιά  σ’, γιά δ έ /α  χρουνών κούτσ’κου μ ’ άπεο- 
νάς μαθές κ ί θά μ’ ορμηνέ'ΐψ ίσύ άπούθι θά 
πάου !

Πάς σ’ έναν κινηματόγραφου νά ζαχαρώ\ις 
κανιά στάλα μ ί τ ’ς διπλανές σ’, στρουγγυλου- 
κάθισ ι, άνάβ’ς άρειμανίους τ ’ν τσ’γάρα ο’,
1 3θύπ ! μάτα πίοου οΰ χουρουφύλακας -

— Άπαγουρεύβιτι τού κάπνισμα, ζκύριους !
Κ ί θέλ   ̂ κ ί δέ θ έλ ’ς τ ’ν πιτάς τ ’ν τσιγάρα 

ιιύλ’ς τ ’ν αναψις, κ ι’ ας δχ° ούχτώ λιεφτά η 
μίνια σήμιρις ! Κ ι* ίνώ ίσένα δέ ο’ άφήν* νά 
τραβήης νιά ρουφηξά, Ικείνους ποΰεινι άπάν’ 
otou σ ιν ί jv ’ κ ί παίζ’ν ι ,τ ’ς άφήν’ κ ί καπνίζ’νι.

Ζουή είν ’ αύτή ζουΐτσα μ’ ! ’Όρμπους κ ί 
κ ιτα χν ιά  νά γέν’ κι* ή ’Λνθήνα τ ’ς κ ί τού καλό 
τ ’ς, οπούς τ ’ν κατάντ'σαν.

Κ ι* άπέ νάηταν αύτίνου μουνάχα, ή π’ άρ- 
χίν’σαν τώρα κου'ντά νά βαίν’νε χέρ’ κί στ’ο 
γ 'να ΐκ ις  ! Γ ιά  ίπρουψέ πήραν δεκαπέντε μέσα 
στού φταίσμα κ ί πλιέρουσαν οί καψαρ&ς τά 
μαλλιά τ ’ς κιφαλής τ ’ς, άληθ’νά κ ί ψεύτ’κα.

Ή μ ’ν ί ίκ ε ΐ μπρουστά πώπιασι κάνα δυό ού 
χουρουφύλακας κ ί πάσκιζι νάν τ ’ς πάρ’ μέσα. 
’Γκειές χάλαγαν τούν κόσμου μ ί τ ’ς φουνές, 
κ ί οΰδι ψύλους στούν κόρφου τ ’ χουρουφύ/.ακα 
δέν ήθελα νάημ’νβ. Αύιίνους δμους ού σκλη- 
ρουκάρδιους ντέ κί καλά \ ά  τ ’ς πάρ’ μέσα. 
Τ ό ίιν ις  ίπιμβαίνου ή άφιντιά μ ’ σάν ίππότ’ς 
κί καραμπουζουκλής πούειμι.

— Γ ια τ ί τ ’ς συλλήβ’ς ούρέ τζαναμπέτ’ , τ ί  
σώφταιξαν μαθές;

— Φουράν μιγάλα καπέλλα.
— Κ ί σύ ήθιλ ις  νά φουράν μ ’κ.ρά ;
— Έ τ σ ’ τού λ ιέει ή δγιάταξ’ .
—Μ ’ καλά κί ίέ„»’ ή δγιάταξ’ άν έχ ’νε ή 

•/’σ ειανέ; νά φκιάσνε μ’κρό καπέλλου ; "Ενα 
ejci.ve οί καψαρές κ ι ’ αύτίνου φουράνι. Σ ά  
θ έλ ’ καλά κ ί σών’ ή άστυνουμίνια νάχ'νε κ ι ’ 
ι να δέφτιρου μ ’κρό, ας μάσ’ ούλιες τ ’ς γ’ναΐ- 
ν.ζς τ ’ς Ά νθήνας νάν τ ’ς πάη σί νιά καπιλλοϋ, 
κί νάν τ ’ς τοΰ φκιάσ τού μ’κρό καπέλλου. Νά  
πλ'ερώσ’ δμους ή άστινουμίγια τά έςουδα, κ ι ’ 
ϋ ι νά μπαίν’ μ ί τού άστιντούα οτ’ν τσέπ’ τ ’ 
άλλ’νοΰ. — Μ ά οΰ νόμους ...

— “Α ει στού γερουδιάουλου κ ί σί κ ί ού νό
μους σ’.

Αύτίνους δμους άντί νά 
πάη ίκ ε ΐ π’ τοΰειπα πήγι 
στού φταίσμα μαζί μ ί τ ’ς 
κυράδις. ’Ά ε ιν τ ι νά κάν’ς 
κ ί σύ προυκουπή μαθές 
μί τέτοια άστινουμίγια!

Γ ιά  ταύτου σ’λιέου,ούρέ 
καρδερίνα μ’ , πως δέν ε ίν ι 
κιρός ναρθ’ς τώρα |ατ*ν 
Ά νθή να , γ ια τί, καθώς 
εϊσ ι ψύχα μπατάλα κ ί ξε- 
ρουκέφαλ’ , ούχτώ βουλές 

τ ’ ν ήμέρα θά  πααίν’ς στού φ ταίσμα. Κ ί γώ 
δέν έ/.ου σκουπό νά πλιερώνου προυστίματα.

Ταύτα κ ί μένου 
γειά σ’, κ ι’ άντίου μ’ 

Μ ήτρους Κουρνόγαλους

ια καμωμαια 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ
Έ  ρέ άρχαϊες μέγ- 

κλες καί παληά μεγα
λεία , ρέ Μανιώ _ μεγ- 
κλήίσσα καί μεγαλείω- 
δέστατη ! Ή μο υνα  κ ι’ 
έγώ, ρέ βάσανο, μιά  
φορά* φοιτητής — δχι 
στού Καραμάνου,άλή- 
θεια  σού λέω—φοιτη
τής στό Πανεπιστή
μιο. Τώρα, άν ρωτή- 
ξχΐς πώς άντίς γιά νά 
πάρω τό δίπλωμά μου 
στά νομικά, τό πήρα 
στήν πασσέτα, άλλη 
κουβέντα αύτή. Ό  άν
θρωπος, βλέπεις, πρέ
πει ν’ άνολουθάη παν- 
τοτες τήν κλίσι του 
γιά νά ξέρης. "Οπως 
ένας πού κάνει γιά υ
πουργός δέ γίνεται 
πορτοφολατζης, έτσι 
κ ι’ έγώ δέ θέλησα νά 
παραστρατίσω άπό τό 
δρόμο μου— νομίζω ;

Αύτό δμως εΐνε έτερο 
κδφάλαιο, εΐνε τό ν ι- 
ζετεπές τής μπαλαμου- 
τικής οίκονομίας.

Τώρα δμως, καθώς 
τ'} ξέρεις απαγορεύτη
κε τό τέοτσο τ ίο ° , * ι*  
έπειδής εχω αργία,διά
βαζα χτές τήν έφημε- 
ρίς ποί) ίίαλπ βαίνε 
κάτι έ*εισόδιαΙπ ούγι- 
νήκανε οτό Π  rVPJt|- 
σ ίήμ ιο .Κ α ί θυμήθηκα
i v i v i i n F . f i .  !  Tirtf X U I O * ' )
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Άνβγνώξατε 
τό λεπόν 
Τ ί  συνεβέβηκε 
«ρό ήμερων, 
τό όποιον 
έν τ ι  ξενοδοχεΐον ;
Ύπάγασα  
μία  κυρία 
μετ’ ένός κυρίου 
[*ρός ένοικίασιν 
'δεματιού 
καί πρός ποίησιν 
έν άπτφ τοΰ πονηρού 
καί γάρ έπεπρόκειτο 
περί ζεφγαρίου 
λαθρεμβορικού 
καί ποσώς ανδρογυνικοΰ 

ένεκεν ο ί ερωτικοί τρυφεροειδείς γλυκασμοί 
ένέσχηψεν έν τή καλδίι^ τοΰ κυρίου συνγοπή, 
τό όποιον ζωή τών έαπτοϋ αίγοονομολαοίων. 
Ή  δέ κυρία, ώσεί άκραιφνής παςιμάς, 
περιεβότηξε τό πορθοφόλιον τού μακαρίτεως 
καί μ εθ ' δ θέσασα δήθεν τάς φωνάς, 
καί τήν τεθλιμμένην πρό τοΰ ξενοδοχάτορος 
μ εθ ’ ού πολύ ώχετο άπιώσα. [ποιώσα,
τό οποίον
ώ μακαρίτα σέ ύπήγον άναυλα είς τό νεκροθα-

[πτεΐον.
Ό  ’/ίγΗα&άγγελος

τα παληά μου, ρέ καπνικαρέα ! Τόν καιρι;) 
έκείνω δέν παίρναγε μήνας, δίχως νάχαμε πα- 
ρατράγοδα μέ τούς τσίφτηδες. , ,

Γ ιά  κάθε ψύλλου πήδημα, βαγγελιακα, ο- 
ρεστειακά, μαλλιαρικά, σηκώναμε τήν παντιέρα 
τής έπαναστάσεως ο ί φοιτητές, δέρναμε τους 
καθηγητάδες, δέναμε τούς χωροφυλάκους, κα- 
ναμε μάχες μέ τούς φαντάρους κ ι ’ άμα εκανε 
έπέλασι τό ιππικό, κουβαλάγαμε σανίδες απ 
τά σπίτια μας καί τούς στρώναμε κυνήγι,τους 
σπαθάτους. Αύτά εΐνε τά ωραία πραμματα...

Τώρα κάτι πάνε νά κάνουνε ο ί φοιτητές και 
δέν ξέρουνε πώς νά τό κάνουνε, και τους βα
ράνε φάπες καί ξεφτιλίζουνε τό γόητρο τού 
Πανεπιστήμιου, οί ψοφοδεεις, —  ξη γ ιέμα ι α- 
ξιοπρεπώς ; „ ,  ,

Τήν προάλλη κάποιο πανηγυρακι θελήσανε 
γά κάνουνε οί σοσιλιαστάδες φοιτητές, χ<·’ έ- 
σπάσινε τά μούτρα τους. Κοκκινίζω  καί χλι- 
βομαιγιά λογαριασμό σας μά τό ναί οάς λέω, 
ρέ δείλαιοι! Ή πρεπε νάμουνα έγώ έπιτοπίως 
μέ πεντ’ έξε άπατούς μακ ιντάσηδες, γιά νά 
βλέπατε πώς γίνεται γής μαδιάμ τό πράμμα...

Πού νά γυρίσουνε πίσω κείνα τά  χρόνια δ
μως ! Π αν κα ί πάν κ« ί πίσω δέ γυρνάν, δπως 
τό λέει κ ι ’ ό Μπετόβεν— κάνω λάθον ;

Ό  Βλάμης

Τ  Ο  Ι\ Ι  Λ .  Μ  Τ  Α  Λ  I

— Χ ΐ . . .  χ ΐ . . . χ ί . . ,άντίθ  γιά ένα ούφελέθ’κα 
δύο μαντήλια μέ τ*δ ίκη ...

— Κ ί πώθ τά κατάφερεθ, μπερμπάνταρε ; 
— Γ ιά , ού νερουδίκς μούειπ ι: «Κατηγουράθ 

τού Γ κ ίκ α  πώθ σώκλιεψε ένα μαντήλι; — Μ ά- 
λ ιθτα  κυρ-νερουδίκη, τοΰειπα γώ. — Κ ι ’ πώς 
τό ξέρθ  πώς θτώ λκιεψε αύτόθ; — Τόν είδα  
π’ τό βάσταγ? θ τά  χέρια τ ’ . — Κ α ί πώθ τό 
γνώριθες πώθ ήταν τό δικό θ ’ μαντήλ ; Ε ίχε  
κανένα σημάδι;—“Ο χι, άλλά τοΰ γνώριθα. —  
ΜήπωΟ έκανεθ λάθο; Ούλα τά μαντήλια τό 
ίδ ιο  εΐνε. Ν ά , γιά κύττα καί τό δικό μ ’ τό 
μαντήλ δέ μοιάζει μέ κείνο πωχαθες; -  Μ οιά
ζ ε ι, τοϋ λιέω γώ. "Ομοιο κι* άπαράλλαχτο 
εΐνε. — Ωστε λ ιέθ  νά θτώκλιεψα κ ι’ αΰτό έγώ; 
— Μπορεί, κύρ νεροδίκη, δέν ξέρω. Μπορεί 
γ ια τί καί πέρθι έχαθα κ ι’ άλλο ένα μαντήλ.». 
τοΰειπα γώ. Κ ί τότεθ οΰ νεροδίκς έθκαθε θτά  
γέλοια καί μ χάριθε καί τό δικό τ  τό μαντήλ. 
Κ ι’ έτσι π’ λ ιεθ , όρέ κμπάρε, τ  όρα έχω δυό 
μαντήλια, ένα γιά τά χρ·στούγεινα κ ι’ ένα γιά  
τήν ά ν ά θ τα θ ι... Χ ί . , .χ Χ ...  χ ί ! Ό  Μ ΐηβ ιά τη ;


