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ΚΑΙ ΕΠ Ι Γ Η Σ  ΕΙΡΗΝΗ...
...iv Ανθρώποις ευδοκία». ΕΙρήνη ή Εύδο- 

κία  ; 'Ιδού τ ί θά  ήδύνατο, νομίζω ν’ άπο»ε- 
λέοη θέμα  *ξόχα>ί ένδί'ΐφέροντος δημοψηφί
σματος, έξ εκείνων τά όποια φ ιλοτιμοΰνται 
έσχατος νά προκηρύσσουν τά χίλια  και ΐνα  α
θηναϊκά περιοδικά.

Τό έπ’ έμβί, καλή εΐνε καί Ειρήνη, καλή καί 
ή Ευδοκία. Τοϋτο, άνέκφράζω μαι καλώς, ση. 
μαίνει δτι τάς προτιμΛ καί τάς δύο.

Κ α ί θά  δικαιολογήσω, ώς έμπρέπει, τήν 
γνώμην μου :

'Ως γνωστόν, ή βά σιςέφ ’ ής εδράζεται ή ό
λη Χρισ τιανική  θρησκεία *1νε ή άγάπη. Ή  κυ- 
Οίωτέρα δ’ έντολή ήν έκληροδότησεν ή μ ΐν  ό 
γεννηθείς άπόψε Χριστός, ε ίν ι τ ό : «’Αγάπα 
τόν πλησίον σ·υ ώς σεαυτόν.

Τοϋτο έλέχθη πρό 1921 έτών, άν ένθυμού- 
μαι καλώ ς.Καί Ισχύει μέχρι σήμερον. Μ έ μίαν 
έλαφράν τροποποίησιν δμως. ΑΙ σύγχρονοι αν
τιλήψεις, αΤτινες έμπνέονται έκ τής προόδου 
τοΟ φεμινισμού, έπέβαλλον τήν μετατροπήν 
τοΰ Αρσενικού Λρθρου «τόν» είς θηλυκόν. Ε ί 
μαι δέ βεβαιότατος δτι καί ό Κύριός ημών 
Ίησοΰς βάν κανήρχετο σήμερον βΐς τήν Γήν, 
και έβλεπε τήν προκλητικότητα τών γυναικεί
ων αμφιέσεων, θά;έκήρυβσεν έκθύμως ^ ’Αγά
πα τ ή ν  πλησίον σου...»

Κ α ί λοιπόν, δλοι ο ί έν Χριστφ  καί Ά δ ά μ  
αδελφοί δέν κάμνομβν άλλο παρά ν’ άγαπώμεν 
μετά ζέσεως τάς πλησίον μας. Ήγώ μάλιστα, 
χριστιανικώτερος δλων, άγαπώ δχι μόνον τάς 
πλησίον μου άλλά καί τ *ς  μακράν μου. Τώρα, 
έαν δεν μοΰ άντα ποδίδουν καί σύτιιί τά Ισα. 
τούτο σημαίνει άκλούβτατα ό τι δέν εΐνε καλαί 
Χρίστιαναί. *0  Θεός άς τάς συγχωςιήση.

θ ά  μοΰ ανατάξουν ίσω ς: *·1νε δυνατόν ν’ 
αγαπώμεν δλους δσοι μας αγαπούν ;

Δ ιατί δχι ; Ή  περί ής ανωτέρω πρόκει
τα ι Ειρήνη, τήν οποίαν βίχα άλλοτε καμαριέ
ραν,ήτο,σάς βεβαιώ ,έκ»ίκτω ς μικροκαμωμί^η  
Κ ι εν τούτοις ή μικροσκοπική της καρδία έ- 
χωροϋσεν δλας τάς ’Αθήνας,τόν Π ειραιά  καί τά 
Περίχωρα, ώς κατ’ έπ.ιν ϋληψιν έλαβον ευκαι
ρίαν νά διαπιστώσω. Τούτο δε ουδόλως τήν 
ήμόδιζε νά άγαπφ καί τόν πλησίον της, δηλα
δή έμέ, καί τόν πλησιέστερόν της, δηλαδή τόν 
ερωμενον της δστις διαρκώς ηέσαείς τήν κου
ζίναν ένδιητάτο. ‘Ιδού μία καλή χριστιανή.

Ελυπήθην πολύ δταν μοΰ έφυγε, διά νά με
ταβάλω έπάγγελμα, άποβαίνουσα μαιτρέασα 
ενός εφοπλιστοΰ. Τώρα έχω μίαν άλλην, όνό- 
ματι Ευδοκίαν. Ταύτης ή καρδία έπεκτείνεται 
μέχρι τοΰ Μετώπου, δπου εχει ένα έξάδελφον 
έξ άριστερίς χειρός.

'Οπωσδήποτε, διεριοτώμαι ποίαν σχέσιν δύ- 
νανται νά είχον μέ τόν ’Εκκλησιαστήν α ί δύο 
αΰται ύπηρέτριαί μου, διά νά τάς άναφέρα, 
τοσον εύφήμως είς τό λειτουργικόν του ;

Καλα, διά τήν πριότην, πιθανόν νά μοΰ ε ί
παν τινίς^ότι πρόκειται περί τής παγκοσμίου 
ειρήνης, ητις  άπό έπταετίας βασιλεύει στερεά 
και ασάλευτος έπί τόν πλανήτην μας, τόσον 
ωστε ν αλληλοσφαζώμεθα έξακολουθητικώς 
πρός τιμήν της.

Αλλά διά τήν Ευδοκίαν ; Π ο ία  έξήγησις υ
πάρχει ;  ̂Ομολογώ δ τι άρχίζω νά μήν έννοώ 
τίποτ*, ώς άλλως τε καί ύμεΐς, ε ίμ α ι βέβαιος.

Ο ΠΥΜ

Κατόπιν πολλών άγώνων έξησφάλισα έδώ 
μιά γωνίτσα, μόνον καί μόνον γιά νά ευχηθώ 
«ίς τούς άναγνώστας καλά Χριστούγεννα καί 
νά τούς παρακαλέσω νά μοΰ συγχωρήσουν μ ί
αν μικράν άναβολήν τών άπαντήσεών μου είς 
τά γράμματά των.

Τό έπόμενον φΰλλον τής «Σφαίρας» θά  έκ- 
δοθή, έπ’ εύκαιρίςι τής Πρωτοχρονιάς, δωδε- 
κασέλιδον. Κ α ί έτσι θά  κατωρθώσωμεν νά τά  
είποΰμε διά μακρών είς μίαν ολόκληρον σε
λίδα.

Ε ίς  τό έπόμενον έπίσης θά  δημοσιεύσω καί 
τά δνόματα τών λυτών τοϋ τελευταίου διαγω
νισμού—καί εΐνε πάμπολλοι— δπως καί τόν 
κατάλογον τ&ν δώρων "θί> *  διανεμηθούν 
διά 5ληρ·.'. - μ j  ,

ΑΠ' ΤΗΣ ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ ΤΟΥ ΜΥΡΖΕ

Η ΠΕΡΙΟΔΕΙΑΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ
Στό  δρόμο πού πάει στύ χωριό, ένας πεζο

πόρος στρατοκοπάει μονάχος του' — ήταν ή ώ
ρα ποΰ βασιλεύει ό ήλιος.

Ή  δψη του ήταν σιχαμερή—σάν νεκροκεφα
λ ή .— Κάτω άπ’ τά χοντρά, άγκυίω τά ματο
βλέφαρά του, τά μ ά ν α  του έλαμπαν σά φλό
γες. "Ενα άπαίσιο χαμόγελο άνοιγε Η ά χείλη 
του. Σπιθοβολώντας σάν σίδερο αναμμένο, τά  
μαλλιά τής κεφαλής του έπεφταν ίσ ια  στό μέ
τωπό του.

Κ ι’ οί ρυτίδες τβϋ προσώπου του γυάλιζαν 
άπό ενα βρωμερό ίδρώ, πού οί σταγόνες του 
«λέρωναν τό χώμα καθώς έ'πεφταν.

Ή  γή έτρεμε στό διάβα του κ ι ’ έβούϊζε πα
ράξενα. Τ ά  πουλιά έλούφαζαν στό πέρασμά 
του κ ι ’έκρύβουνταν στής φωληές τους.Τά κλα
ριά άνατρίχιαζβν, δπως τής ήμέρες πού φυσάει 
ό βορηάς. Τά λούλουδα έκρατοΰσαν τή μυρω
μένη άναπνοή τους. Τό χορτάρι, δπου Απλω
νόταν ό ίσκιος του, γινόταν κόκκινο, σάν νά 
τώκαιγαν κάρβουνα αναμμένα.

Κ α ί καθώς, περνώντος άπό μιά πηγή, ό πε
ζοπόρος έβούτηξε μέσα τήν άκρη τοΰ ραβδιοίί 
του, τό νερό άρχισε άξαφνα νά κοχλάζω. Κ ι* 
είδαν ν’ άνταριάζχι 6 άγέρας άπό έναν καπνό 
μαΰρον, πού μύριζε σαπίλα.

Περπατώντας ό πεζοπόρος τραγουδονσε ένα 
άγνωστο τραγούδι. "Ενα τραγούδι, σάν ουρ
λιαχτό σκυλλιού πού προμηνάει θάνατο. 'Ε να  
τραγούδι πού θά  φόβιζε καί τούς πιό άφοβους 
Κ ι ’ αύτό τό αντίχριστο τραγούδι τρόμαζε τόν 
αντίλαλο πού δέν τόλμησε νά τύ άντιλαλήση. 
Ή  καμπάνα πού σήμαινε τόν εσπερινό άπό- 
μεινε γιά μιάς βουβή.

Κ ι’ αύτό έκαμε τόν καντηλανάφτη πού τρά
βαγε τό σκοινί νά βλαστημήσω. Κ α ί κριμάτισε 
γ ια τί βλαστήμησε τ ’ δνομα τοΰ θεού μέσα στό 
ναό του.

Κ αί καθώς ό πεζοπόρος περνούσε κΓίνη τήν 
ώρα απ' τήν έκκλησιά, οί άγιες εικόνες πού 
τόν άντίκρυσαν μέσ’ άπ’ τά πολύχρωμα τζά 
μια φάνηκαν νά τρομάζουν.

Ό  παπάς, γονατισμένος μπροστά στήν Ώ 
ραία Πύλη, ξέχασβ τήν παράκληοί του.

Ό  διάκος έπιβ τό κρασί πού ήταν γιά τήν 
αγία κοινωνία, καί τό παπαδοπαίδι έκλεβε άπ' 
τό δίσκο τών φτωχών μερικές πεντάρες, γιά  
ν' άγοράση οβώλους.

Κ ι' ή δούλα τοΰ παπά βγήκε γιά νά χωρα- 
τέψη μέ τόν έδικό της. Κ α ί τό πιστό σκυλλί 
μπήκε στήν κουζίνα κ ι’ άρπαξε τό κρέας.

Κ ι’ 6 παπάς θύμωσε.
Κ ι' άφοΰ πέρασε μέσ* άπ’ τό χωριό, ό πεζο

πόρος σταμάτησε στήν άκρη τοΰ δρόμου κ ι’ 
άκούστηκε ένα γέλοιο σ ιριγγό.

Κ αί μουρμούρισε :
—  Ό  αφέντης μου θά  μείνη ευχαριστημένος.
Γ ια τ ί ήταν σταλμένος άπ’ τό Διάβολο. Ι ί ι*  

είχε διαταγή ®νά σπείρη τήν άμαρτία. οθε 
περάσει. HENRY Μ URCER

Σ Τ Η Ν  Α Γ Κ ΑΛ Η Τ Η Σ  Σ Φ Ι Γ Γ Α Σ
Καθώς έμαθε δ τι ό Η ρώ δης είχε τήν θ η ρ ι

ωδία νά σφάξη δλα τά νήπια,ό Ιω σ ήφ , μέ τόν 
γνιό του καί τήν γυναίκα του Μ αριάμ, έφυγε 
άπό τήν Βηθλεέμ, μακρυά άπό τή σφαγή.

Φεύγοντας,έκλαιε πού ίφ ιν φ ή ν  πατρίδατου, 
καί ή Μ αριάμ, ξεχνώντας τήν περιουσία τους 
πού έγκατέλειψαν, συλλογιζόταν μόνο τό γυιό 
πού τόν γλύτωσε άπό τό μακελλειό, καί πή
γαινε χαρούμενη. μέ μάτια  φωτερά.

"Υστερα άπό μία οδοιπορία πού δέν είχε τε
λειωμό,μπήκαν ένα βράδυ στή μεγάλη σκοτει
νή έρημο όπου ήτανθαμένο ι δλοι οί Φαραώ..

Κ αί ή Σφίγγα, ή καθισμένη στή σκυθρωπή 
της στάσι, πού ήρθαν νά τής χαλάσουν τή σι
ωπή της καί τή μοναξιά της, τρομερή καί ά- 
γέρωχη, τούς κοιτούσε νά σιμώνουν.

Ή τ α ν  κατακουρασμένοΓ ό ’ Ιωσήφ πλάγια
σε κατά γής γ ιά '  ν’ άναπάψω τό γέρικο πιά 
κορμί του’ καί ή Μαρία, αγριεμένη σέ κείνο 
τόν έρημο τόπο, τρέμοντας γιά τό παιδί της, 
δέν τολμονσε νά σφαλίσΐ} μάτι.

Κ α ί καθώς στοχάστηκε δτι έκείνη ή Σ φ ίγ 
γα μέ τή μυστηριώδη ματιά θά  ε ίν ’ ένα καλό 
άσυλο γιά τόν ΰπνο τους, πήγε κ Γι μαζώχτη- 
κε στήν πέτρινη άγκαλιά της καί 'κ ε ΐ τήν 
πήρε ό ύπνος... καί δλα έγειναν σιωπηλά.

Κ αί τό Τέρας, πού ήταν ό φύλακας τής άπέ- 
ραντης ερημιάς, κοιτούσε ώρα πολλή έκείνη 
τήν άγνωστη γυναίκα καί έκεΐνο τό Βρέφος 
μέ τό_ φωτεινό στεφάνι γύρω στό μέτωπό του..

Κ α ί,μ έ δψι έκ.στατική. τό Τέρας παραμέρισε 
τά χέρια γιά νά τούς άνοιξη πιό πολύν τόπο 
στήν άνάπαυσί τους.καί ύστερα όνειροπόλο. 
ξονάπεσε στήν Ακινησία του. Rtne Berton
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Η Μ ΠΑΛΑΝΤΑ ΕΕΙΝΗΣ ΠΟΥ ΛΕΙΠΕΙ
Ο ί καμπάνες τοΰ δου μέ ξυπνούν. 'Απλώ

νω τό μπράτσο μου,,ά ν’ άγ»·λιάσω τό ξαν
θό σου κεφ ιλάκ ι κι'ίο ίγω  δαχτυλίδι τά χ *ί-  
λη μου γιά νά ταιριάυν στή φόρμα τών δι
κών σου.

Καλά ΧριστούγεννΆγάπη μου.
Τό χέρι μου π έφτίαρύ στό προσκέφαλο 

«αί τά χείλη μου άφ|υν νά κυλίση τό ' φ ιλ ί 
τους στό κενό. Τό Λικέφαλο εΐνε κρύο 
δέν τό ζεσταίνει ό ήΜ τών μαλλιών σου. Ό  
άγέρας εΐνε· ξερός -δ^όν βαλσαμώνουν τά  
γιασεμιά τής άναπνοσου.

Καλά Χριστούγεννί Άγάπη μου.
Δέν είμα ι άκόμα ξιΐιτός, μά δέν κοιμού

μαι πιά. Φοβούμαι Λνασηκώσω τόν ώμο 
μου, μή καί δέ νοιώοάπάνω τό άνάλαφρο 
χάδι τοϋ προσώπου σ Δέν τολμώ νά σαλέ
ψω τό πλευρό μου, μως καί δέ συναντήσω 
τα ζουμπουλια τοϋ σfους σου. Κ αί τά μά
τια μου σφι/.τοκλεισμι τά κρατώ, γιά νά 
μήν Ιδώ πώς δέν εΐοαοντά μου.

Καλά Χριστούγενν<]Άγάπη μου.
Δέν είσαι κοντά μαΆνακάθουμαι μ ’ frvu 

τίναγμα στό κρεββάτκί ξαφνιάζω {τά  βουβά 
τής νύχτας Φ αντάσ μαπ ού διπλώνουν βια
στικά τούς ίσκιους \ στις γωνιές, στούς 
καθρέφτες. Κ ι’ όλ«* σιλονέττα. σου παίρ
νουν στά μάτια μου.

Καλά ΧριστούΥόννιΑγάπη μου.
Μόνος είμ α ι. Μόνό’Ακροάζομαι τής καμ

πάνες πού σημαίνουν! θαρρώ πώς εΤμ* έγώ 
πού σέ κράζω μ ’ δλετής αρμονικές |φωνές 
τους. Μά ή κρύα λά|ίής αυγής πού φ ιλ
τράρεται σιό ριντώ. πήγβται κοφτερή στά 
μάτια μου Κ Γ Ινας (μός ά να δ ϊύ ϊΐ τό στή
θος μου.

Καλά ΧριστούγεννιΆγάπη μου.
Λυγμός πνιγμένο^ν βουβός άνιίφωνος 

ένός θρήνου πού δέν άκουσθή ποτέ. ΕΙνβ ό 
θρήνος τών έπίπλωνίς νιά τήν άπουσία σου. 
Κάτω άπ’ τό σάβανοΓι θαμπόφωτου -λές κ ι ’ 
εΐνε πέπλος ΰφασμέν&π’τ ί  θολά δάκρυα πού 
έχυναν δλη τή νύχτα-(κρίνω τό άνατρίχιασμα  
τοϋ σιγαλινοϋ σπαραι>ύ των. Κ ι’ ή καρδιά 
μου ρυθμίζει μαζί τοτό βουβό μοιρολόι της.

Καλά ΧριστούγεντΆγάπη μου.
Μ ιά  ξανθή άχτίδφ ήκε άπ’ τό παράθυρο 

νά παιχνιδίσω, μά I ρήκε τό τα ίρ ι της στά 
μαλλιά του καί βίτηκε ν’ άποτραβηχθή, 
χλωμή άπ* τή λύπη.» καναρίνι μας μέ κυτ- 
τάζει ανήσυχο καί δέ ,̂αλεΧ, λές καί φυλάει 
δλους τούς λαρυγγισρς τους γιά τόν έρχο- 
μό σου.

Καλά Χριστούγεννί Άγάπη μου.
Σήμερα δέν θά βγκαθόλου έξω. ’Εδώ,μές 

οτήν καμαρούλα μας:οϋ δλα σέ γνωρίζουν 
κ ι’ δλα σέ καρτεροϋΛά νομίζω πώς σ’ έχω 
κοντά μου. “Οπως τΊρησες μένουν. Κ αί κά
θε πού ξαπλώνουμαικό ντιβάνι, άκρη-άκρη 
μαζεύομαι, γιά νά μ^,αλάσω τή λακοΰβα πού 
άφησε τό κορμί σα

Καλά Χριστούγενν Άγάπη μου.
Τό πιάνο σου μόν*έ τήν άρπα τής φωνής 

σουθά άρμονίσΐ) τήουτε^ το υ .Κ ι’άγάλια περ
πατώ γιά νά μήν ξηήσω τούς άντίλαλους 
τοΰ γέλοιου σου ποφυ^νιάζουν στής γιρλάν
τες τοϋ ταβανιού. 

Καλά Χριστούγεν 
Ο ίτε  στην Ικκλη<

Άγάπη μου. 
θά πάω. Ή  καμαρούλα 

πού αγίασε ή παροιΑϊ σου, εΐνβ ό ναός μου. 
Ά ν θ ο ΰ λ α .,.Τ ’ δνομι σου Ικεσία γ£ν»ται βτά 
χείλη μου, κΓ  ή ψυ| μου κοινωνβϊ στήν άνά- 
μνι,σί σου.

Καλά Χριστούγε^ .Ά γά π η  μου. ΕΣΠΕΡΟΣ

Γ  Ρ >Τνΐ Μ Α
K a li μον, οί Ά η  ΐχονν άν9ίοη Hot,
χι ΰοττυολογ .̂ oav ram* χιόνι οτό πβοιβόΐι.
Όοοι mgrovroit) γεπι,ά χι'δοοι τ ον; άντίχρνζονν 

Slot loi’c xauaocurovrv.ai μάς χαλοτνχίζονν. 
ΠερνοΰνοΙηιοΐ ο! Svoioixi'av&cζητοΐννάχΐέψονν, 
έρχονται οί ηβς χαΐ /L· ζητοϋννχΐωή γιά νά

[φντέψονν. 
Μα γώ <3ίι» δίνω xaini- :-·αί μοναχά στεφάνι 
για τ - ’Αη Αημήτρη κίαοπρο τό χόνιομαεϊια χάνη, 
’Ανήμερα τής χάρης 4ι to πήγα μοναχή μον, 
xai τόν επαραχάΙιο<£ε^μά οτήν ττροοενχή μον, 
Λ(ιύιενε στρατιώτης αν xC εοέ : Οί φΐόγες τον

[n o l i  μον
να μη oe γγιάζονιε λγττ θανατερά, χαΐέ μον.

Ντίνα Μ 'ίστορη
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Τήν έπείραζαν :
— Ν ά, τώρα θάρθή  κΓ ο αγαπητικος σου 
Γ ια τ ί τής είχαν πή πώς την «έγυρεψε» ο κ.

Νικολάκης. . „ , , ___
Κ Γ  έκείνη σήκωνε τους ωμούς κ ι απαν

τούσε : , .
— Ά ς  έρθή ! Κ α ί δέν έρ χ ετα ι;
— Ν α ί, μά θά  κρυφτής.
— Κ αί γ ια τί ; θά  μέ φ ά η ;... ,
Μ ιά  στιγμή, μπροβτά στήν ΙΙελα γ ία , η £<■

Πίτσα*,1 Π ίτσ α 1 .. *Βγώ βάζω στοίχημα, 
πώί &ν σάφινε ή μαμμά σου, έαυ θαθελ^ς να 
μ*ίνης μ’ αΰτό τό γέρο. ψ έμματα  ;

Κ Γ  ή Π ίτσα, άφελέστατα, Αμολογησε :
— θάχα  περιέργεια...
— Χ μ  1 έκαμε ή ’Ερατώ. Περιέργεια θαχες, 

ή θά οάρεσβ τό «εντακοσάρικο «ο ν  θα  σουδινε;
— Κ αι χά. δυό I ώμολόγ^σβ «αλν ή ΙΙίτο α .
— *Α , γιά κάντε μου τη χάρη I θυμ'οσβ τάχα 

ή κυρία Μέλπω. Αύτά ν α τά  β γα λε«  άπό τό 
νού σας ! Δέν θά  βρώ ίγώ τό μπελά μου μέ
τήν Αδβρφή μου ... .  , , ,

— Μπά I έκαμε ή Π ίτσ α .  ̂Ε.ιβ ίς τωρα λβμε.
Κ α ί μήπως^θά τό μάθαινε ή μαμμά 

— ‘Ορίστε I έφριξε ή κυρία Μβλπιο. 
στβ! Ά κ ο υ τα  I . . .  Ν ά π ώ ς  Από τάστεϊα βρ- 
χουνται καμμιά φορά στά σοβαρά, κ ι από to 
λόγια στά έργα I . . .  Μ ά ναί, έτοιμάβου 1 τ ί  
μαμμά σου μπορεί νά μή ιό  μάθαινε, έδώ ο
μως έχεις καί θ ε ιά . . .  Κ α ί τ ί  νομίζεις ; 11°'? 
β,ν πάς. *ν  σϊφήσω νά πάς μιά φο$ά μέ τό 
γέρο, θά  περιορισθής ’ς αύτόν ; Γ ια  ρώτησε 
την (κι* ΙδίΓξβ τήν ΙΙελα γ ία ) νά σοϋ πή πώς 
τήν παθαίνουν τά κορίτσ ια ...

Ή  Πβλαγία δέν έβάσταξ* :
— Μοϋ φαίνεται, είπε, πως γ ι’ -αΰτό μπορεί 

νά ρωτήβη καί τήν ξαδέλφη τη ς ...
Ή  Ερατώ θύμω σε... μέ τή μητέρα τ η ς :
— Κ α κα εΙνε τά ψ έμμαία , φώναξ* καί τά 

λόγια περιττά. "Αμα ϋίέλq ένα κορίτσι, χ ίλ ιε. 
θβιαοες καί χίλιες μαμμαδες δέν μποροϋν να 
τό έμποοίσουν. Θα τ6 κάνχι ! Κ Γ  άμα δέν θε- 
λει πάλι, άς τοϋ λέη κΓ  άς τό σπρώχνω δλος 
ό κοσμος. ΙΙά ψ ε λοιπόν τίς  διδασκαλίες, μαμ
μά, καί τίς  συμβουλές, γ ιατί μού κάνουν άη- 
Οία. Ή  ΙΙίτσ α  δ ,τ ι θέλει θά  κάμη.

Τό  πίστεψες; άποκρίθηκε ή Π ίτσ α. ’Εγω 
έτσι τώπα. Δέν πάω μ ’ αΰτό τόν παλιόγερο, 
πού νά μέ κάνω 7.0υαή ! Ούτ* έχω καμμιά πε
ριέργεια. >

Έοώ σταμάτησε ή συζήτηση. Τοσο ομως η 
Μέλπω όσο κΓ ή ’Ερατώ οχημάτισαν τήν πε
ποίθηση, πώς ή Π ίτσα ήταν πιά άρκετά προ
ετοιμασμένη νά δεχθή τά ; προτάσεις τοϋ κ. 
Νικολάκη. ,

‘Ωστοσο, άμ* άκούσθηκε τό κουδούνι, η μ ι
κρή τσακίστηκε νά κρυφθή. Τόσο πού ή ’Ε 
ρατώ τής φ ώ ναζε: , ,  , ,

— 'Κ  1 πώς κάνεις ε τ σ ι; . . .  Δέν είπες και συ 
πώς δέ θά  σέ φάη t ,

ΙΙραγματικώ ς ήταν ό κ. Νικολάκης. Α ν ή 
συχος ρώτησε άν τόν γύρεψε κανένα κορίτσι. 
Κ Γ  άφού τόν ησύχασαν πώς ήταν στήν κά
μαρα καί τόν περίμενε, κάθησε λίγο στό σα
λόνι καί κουβέντιασε μέ τίς δυό γυναίκες.

— Έ ,  καί κείνη ή μικρούλα τ ί γίνεται ; ρώ
τησε τήν ’Ερατώ.

— Ή  Π ίτ σ α ; . . .  κα λά β ίν ε ...
— Δέν έρχεται πιά έδώ ;
— Π ώ ς ;·.. Κ α ί σήμερα, ί σ ω ς  έ λ θ ω· · ·
— *Α , θά  εΰχαριστηθώ πολύ νά τήν ίδ ώ ... 

Τ ί  ώμορφο κοριτσάκι ! . . .  Κ α ί ξυπνητό σά με
γάλο I . . .  Α λ ή θ ε ια , πώς πάει ή .. κατήχηση; 
Κοντεύει νά μπή στήν ούσία κι* αύτή ;

— Μ μ 1 .. .έ τ σ ι  κ ι’ έτσ ι... έκαμε ή Έ ϊα τώ .
 Ά μ  θά  μπή, άποκρίθηκε ή κυρία Μέλπω.

Μπορεί μ ιά μέρα νά μή μπή ;
— Ν α ί, είπε ό κ . Νικολάκης, μά τό ζητημα  

elv* νά μήν παραργήσω· Τώρα έχει δλο τό 
γοϋστο.

Έ ,  κάμετε καί σείς λίγη υπομονή... *<*τι 
θά  γίνω >··· ,

Εύχοιριστημενος απ αυτη την υπόσχεση,_ ο 
κ. Νικολάκης πέρασε στήν κάμαρα καί βρήκε 
τήν Π ελαγία . Ό  ένθουσιασμός του γιά τήν 
ξανθή καμαριέρα κόπηκε λίγο άπό τή στιγμή  
πού ξαναθυμήθηκε τή  μικρή Π ίτσ α . ‘Οπωσ
δήποτε έμεινε μαζί της, τήν έγνώρισε καλά, 
τήν πλήρωσε καλύτερα καί βγήκε._

Στό  διάδρομο τόν περίμενε ή ’Ερατώ, μέ 
τό δάχτυλ· στό στόμα καί μέ τά  μάτια  γουρ- 
λωμένα πονηρά.

— Τ ί τρέχει ; τή ρώτησε ό κ . Νικολάκης. 
Μήπως ήρθε ή μικρή ;

— Σ ο ύ * 1 μ ί«α  *1νε 1 Σ ίή ν  κ ί  ι ο ί  m l , '  ,

ΛΊ.ΙΧ  J IO U O C ^ C  y jε ι ι , ο ι ο  vx# · “ ·  * ·

Νάνοίξετε as λίγο τήν πόρτα και νά μπήτε 
θαρρετά 1 ... μέ άφέλεια ! . . .

Αύτό έκαμε δ κ . Νικολακης. Κ α ι, θέλοντας 
καί μή, ή ΙΙίτσ α  βρέθηκε μπροστά ατό λύκο.

— Ώ ,  ματμαζέλλ 1 ... ε ίμ α ι πάρα πολυ ευ
τυχής πού σάς ξαναβλέπω 1...

— Κ Γ  έγώ, κύριε, κΓ  έγώ ... Καθήστβ !
Σ ’ αύτό τό άναμεταξύ, ή κνρία Μέλπω 

μπήκε στήν κάμαρα δπου άποτκλείωνε τό ντύ
σιμό της ή Π ελαγία , γιά νά πάρω χ4 μερτικό  
της άπό τά πλούσια έλέη τοΰ κ . Νικολακη και 
νά τήν ξαποστείλω·

— Ε ίχε δέν είχε. τής είπε, η κορη μου του 
φανέρωσε τήν Π ίτσ α . Ν ά, μέσα εΐνβ 6λο*να 
καί τά λένε. Τό  περίμενες ; _

Κ Γ  ή Π ελαγία, πού έμαθε πιά τη «φιλοσο
φία» αύτών τών σπιτιών, άποκρίθηκε :

— Μ ή στινοχωριέστε, κυρία Μέλπω. Αύτό 
πάντα θά  γινόταν. Τό κατάλαβα 4γω Από τη 
στιγμή πού ή κυρία ’Ερατώ τής είπε : «Να,
τώρα θάρθή κΓ δ Αγαπητικός σου. .»

**  *
Ώ ς  που νά γυρίσω ή Πελαγία άπό τό Κο- 

λωνΑκι στά Πετράλωνα, «Ιχε βραδυάσει.
— Τόσην ώρα στής κυρίας σου ήσουν ; τη  

ρώτησε ή θ * ιά  της. ·
— "Ε μ’ ώς που νά πάω μόνο και ναρδω·..

Μ ’ έκράτησβ κιόλας ή κυρία Μ ιμ ίκ α .
— Κ α ί δέν πήγες πουθενά άλλοϋ ;
— ΙΙουθ»νά. Κ αί πού ήθελες νά πάω ;

Καλά 1...
Τβ «καλά» αύτό τής θειάς ήταν υποχωρη

τικό μά κΓ  άπ ιιλητικό . Κ Γ  ύστερα πού γύ
ρισε κΓ ό γυιός της άπό τή  δουλειά, τόν πήρε 
κατά μέρος καί τού είπε :

— Α υ τ η μοϋ φαίνεται πώς πήρε τόν κακό 
όρόμο... Ν α ί, ναί, ή Πελαγία. Μονο σύ θά  
πάς τώρα στην κυρά της, καί θα  ρωτήσης άν 
πήγε σήμερα τάπογεμα καί πόσην ώρα έμεινε.

Ο μικρός ξαοερφος έοίστασε. ΙΙρώ το ήταν 
κουρασμένος και ποϋ να παχι τόσο δρομυ; 
Έ π ειτα μέ τ ί πρόφαση θα  ρωτούσε στό ξένο 
σπίτι ; Ντρεπόταν...

— Κουτέ, τοϋ είπε ή μητέρα του, θα  πάς 
πώς θα  τήν πάρας. Κ Γ  ή ϋα  σού πούνε «έ
φυγε» ή «δέν ήρθε καθόλου».

Α λ ή θ ε ια , «έφυγε» θά  τουλεγαν ή «δέν ήρθε 
καθόλου;» Ό  έφηβος μπήκε σέ περιέργεια. 
Ά κοϋς έκεΐ νά παριι τόν κακό δρομο ή ξα- 
δόρφη καί νά λέω πώς πηγαίνει στής κυρας 
τ .ς, για να πηγαίνω ποιός ξέρει π ο ύ !... Μ  
άξιζε τόν κόπο νά τήν τσακω·ω κανένας...

Μ ’ αύτή ^ήν περιέργεια πού είχε μέσα της 
καί λίγη κακία, ό ξαοερφος έβαλε κατα μέρος 
την κούραση καί τή ντροπή, και  ̂ ξεκίνησε 
κρυφά. Κ Γ  υστερ’ άπό καμμιά ώρα γύρισε 
φαιορά, φωνάζοντας πώς ή ΙΙελα γ ία  δέν πηγε 
κεΐ που είπε. Ούτε τήν είδαν, λέει, σήμερα, 
ουτε τήν άκουσαν. Δέν έπατησε !

Κ αι to t*  εγεινε τό μεγάλο κακό στην αυλη. 
Ή  κυρά-Δημήτραινα έβαλε τίς  ςιωνές στήν 

άνιψιά της. Ποϋ γύριζε σήμερα δλο ταπογεμα; 
Γ ια τ ί τής είπε ψέμματα πώς θά  πήγαινε στήν 
κυρά της νά πάρο τόν τελευταίο μισί>ό; Και 
τί τήν ήθελε ό κύριος πού τή σταμάτησε τό 
μεσημέρι καί τής μ ίλησ ε;... Κ α ί που τά έβρι
σκε τόσα λεφτά πού ξόδευε;Καί γ ιατί νά φύγω 
άπό τό σπίτι πού δούλευε τίμ ια , καί νά πιάση 

ι κάμαρα τάχα πώς θά  ράβω. μ’ άληθινά γιά νά 
,χουζουρεύο καί νά γυρίζω ; Γ ια τ ί,  ε ; Τή  

θειά  της, τήν κυρά Δημήτραινα, τής φάνηκε 
πώς θά γελάσω; Δέν τώξερε {πώς αύτή ε ίν ’ ά- 
νοιχτομάτα καί δέν τής φεύγει τίποτα.; Δεν 
τώξερε πώς θά  τήν έπιανε στά πράσσα ; Κ ι  
αύτά τά ώραία «παραδείγματα» ήρθε νά δώσω 
σιό σπίτι της. στά παιδιά της, στά κορίτσια 
της ; Ή  ένόμισε πώς τής μοιάζουν δλοι, πώς 
θά  τής έκαναν καί πλάτες;... Ό χ ι ,  δχι 1 Γό 
σπίτι τής κυρά-Δημήτραινας τέτο ια  πράμματα 
δέν τά σηκιόνει. Κ Γ  άν ήθελε νά τά  κάνω η 
Πελαγία, νά πάω άλλοϋ, 'ς άλλο σπίτι, 'ς άλλη 
αύλή καί *ς άλλη γειτονειά άκόμα. “Ό ξω , όξω, 
μακρυά! Έ κ ε ΐ πού είνα ι ό'λες οί τέτοιες! Στό  
Γκά ζι 1

Τοϋ κάκου ή Π ιλα γ ία  την παρακαλουσε να 
μή φωνάζω, νά τά λέω τουλάχιστο σιγώτερα. 
"Οσο μιλούσε ή κυρά-Δημήτραινα,τόσο άναβε- 
κ ι’ δσο άναβε, τόσο ξεφώνιζε.Δέν τήν ένοιαζε 
γιά κανένα. Οΰτε είχε άνάγκη αύτή. 'Εδιωχνε 
τήν Ανιψιά της πού ήταν τέτοια καί τέτοια.

(Α κ ο λ ο υθεί)

Έντός χ ή ;  Ιρχομένης έβδομάδος ϋ ά  s i r s

ί τ ο ιμ ο ν  ΤΟ ΝΕΟΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΤΗΣ “ ΣΦΑΙΡΑΣ,, 
Τ ιμ α χ α ι  h q a y j ia g  3 .

ES Α ΙΤ ΙΑ Σ :Τ Ο Υ  ΚΟ ΡΕΕ
Αύτό πού θά  σάς διηγηθώ μπορούσε νά 

συμβή όποιαδήποτε μέρα τοϋ χρόνου. Χάρ ιν  
τής έπικαιρ ίτητος δμως, άς είποϋμβ δ τι ίγ ινε  
τήν παραμονή τών Χριστουγέννων. Ο ί μέρβς 
αύτές, βλέπετ·, εΧνε έξα ιρ ετικ ίς , κα ί γι* α * τ *  
πρέπει νά πλαισιούνται μ'έξαιρβτικά γίγονότα.

Τό έξαιρετικό δέ γκγον4ς εΐνβ δ τι, ίπ ε ιτ *
Από δύο ολόκληρα χρόνια πού είχαν νά ίδο«- 
θοϋν, δ Νάσος κΓ  ή Κόριννα βρέθηκαν φά
τσα’ μέ φ*τσα μπ7θστέ στήν πόρτα τοΟ Ταχυ
δρομείου. — Κορίννα 1 — Νάσο 1 

Έ β φ ιξαν τά χέρια γελώντας μέ τήν καρδιά 
τους. Πολύ Αστεία τούς έφ α ίν ιτ ·  α<τή ή 
συνάντησις.

— Τ ί γίνεσθε ; ρώτησε πρώτη ή Κορ(νν«ι.
— Μπά ! δέν μιλοϋμε πιά στόν ένικό ;
— Μ ά ...  «Χν* τόσος καιρός πού χωρι«τή- 

καμε ! . .  Δυό χρόνια κλεισμένα I . .
— Ποιός φ τα ίει, διαβολεμμέν· θηλυκό! * ι« *  

ό Νάσος. Έγώ δέν σ' Ιδ ιω ξα .. ίσϋ μ 'έγ κ α -  
τέλειι|ιες πρίν άκόμη σέ χορτάσω... Δέν μ Λ- 
γαποΰσες πιά ; , .

— Ώ , ίσα ίσα, είχα ένα α ίσθημα σοβαρό 
γιά σένα, έφώναξε η Κορίννα. Μόνο ^πού μοΰ 
έκαναν μιά βασιλική προσφορά .. Κ ι ε ίχ α τό  
κουράγιονά σέθυσιάσω χάριντοΰμέλλοντόςμβυ. 
g  Ν α ί, ξέρω, σέ πήρ* ένας μεγαλέμποςος, 
δ Φακής. Ε ίσ αι άκόμα μαιτρέσσα του ;

— “Ο χι, άπέβλεπα σέ καλλίτερο μέλλον και 
τό έπέτυχα.

— Μπράβο ! Αύτός δ Φακής, γιά τό ( χατήςι 
τοΰ όποιου μέ άφηκες,εΐνε βλάκας καί ζηλ ιά 
ρης, δλη ή Αθήνα τδ ξέρει. Κ Γ  ϊπ ειτα  *χει 
μιά άοχημιά πού σιχαίνεται κανείς νά τόν βϊ έ 
πη. ■ Σ έ  συγχαίρω, Κορίννα, πού τόν «φηκ*ς.

Ή  Κορίννα εσκασε'στά γέλια.
— Κράτησε τά συγχαρητήριά σου, φτωχίμβυ 

φίλε. Ζώ πάντα μέ τόν Φακή. _
— Πώς ; Μ ά πρό'δλίγου,μού είπες δτι Οέν 

είσαι πιά μαιτρέσσα του.
— Ν α ί, άλλά ε ίμ α ι ή νόμιμος συζυγυς του.

Μ ’ έστεφάνωσ». (
Ό  Νάσος έδάγκασε τά χείλη του, μα ήταν 

πολύ άργά. Τήν είχε κάμει τή γκάφφα. Ά λ λ *  
ή Κορίνα τόν καθησύχασε : , - , ,

— Μ ή στενοχωρεΐσαι. ”Βχω συνηθισει σε^τε- 
τοια κομπλ ιμέντα"γιά τόν άνδρα μου.

—  "Ωστε δέ μοϋ θύμωσες^;
— Μ ά όχι, κουτέ. Κ α ί άπόδειξις εΐνε δτι 

θά  σοϋ ζητήσω νά > ο ϋ  κάνης μιά χάρι.
— Ε ίμ α ι στάς διαταγάς σου.
— Κάθεσαι έδώ κοντά ;_
— Τρ ία  βήματα άπό *δώ. Γ ια τ ί ;
—  Γ ια τ ί έγώ κάθομαι στήν άλλη άκρη_τής 

Α θήνα ς. Βγήκα γιά διάφορα ψώνια^γΓ αύριο 
κΓ έτσι μέ συνήντησες έδώ. Θέλω δμως μιά  
ώρα γιά νά φθάσω άπό δώ στό σπίτι μου.

—  Κ αί λοιπόν ; ,
—  Ν ά, Νάσο μου, άν δέ σοϋ κάνει ένοχλη- 

σι, δάνειο* μου τό δωμάτιό σου γιά μ ιά στιγ
μή I Πρέπει νά βγάλω τόν κορσέ μ ο υ .,.Μ έ  
στενοχωρεΐ τόσο πού κοντεύει νά μοΰρθη λι-
γοθυμιά I ,-

Ό  Νάσος πήδησε άπό χαρ ·.Δίχως να χασουν 
καιρό,άνέβηκαν στό δωμάτιό του. Ή  Κορίννα 
έλεγε καθώς,μέ τή βοήθεια τού Νάσου,άρχισε 
νά ξελύνη τά κορδόνια τού κορσέ τ η ς :

— Οΰφ ! άναπνέω.,. Σ ’ εύχαριστώ, άγαπη- 
τέ μου... Ξέρεις πόσο τόν συγχαίνουμαι.,.Μά  
μοΰ τόν έπέβαλε ό άνδρας μου, γ ια τί, λέει, 
δλες ο ί τίμιε? γυναίκες φορούν κορσέ...

Κ α ί άρχισε νά ξανακουμπώνω τής φούστες
της, δταν ό Νάσος έπενέβη,..

—  Ε ΐνε μοιραΐονί ελεγε ή Κορίννα μετα μια  
ώρα. Ξέρεις, ε ίμ α ι πολύ τιμ ία > σύζυγος κατά  
βάθος ! Μ ά μ ’ έπνιγε αύτός ό παληοκορσες, 
καί δέ μπορούσα βέβαια νά τόν βγάλω στη 
μέση τού δρόμου! Εύτυχώς πού σέ συνήντησα..

—  Τ ί  θά  έκανες άν δέ μέ συναντούσες ;
— Ξέρω κΓ έγώ 1 θ ά  ήμουν Ικανή νά άπα- 

τήσω τόν άνδρα μου !
Ό  Νάσος έπνιξε τά γέλοια του στό αφράτο

στήθος της ,
 Διαβολεμενη γυναίκα 1 μα τι^ αλ»β θα

έχρειαζόταν, γ ιά  ν ’ άπατήσης τόν άνδρα σου;
— Μ ά, μέ βένα δέν τόν άπάτησα ! έβεβαίωσε 

σοβαρώτατα ή Κορρίννα. Ξέρει τό παρ«λθόν 
μας’ τοΰ έχω πή δτι ήμουνα έρωμένη οου έπι 
18 μήνας.

  Παρντόν, 15 μονο, διωρθωσε δ Νβσος.
—  *Ά , μά τότε λοιπόν, άφοϋ μ ’ έστεφάνωσί 

δ άντρας μου ξέροντας πώς ήμουν έρωμίνη  
σου έπί 18 μήνες, ένφ μόνο 15 ήμουν, μας 
χρωστάει άκόμα 3 μήνες κατά τούς όποιους 
μποοοΰμ* ν' άγαπιώμαατε δίχως νά προσβάλ-

λονΛ «*ήν  -·,Μ  < )J I Μ .Σ Τ Η Ρ ΙΟ Σ



Γ» Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  S E A IS
Τα Καλλίτερα Διηγήματα

ΤΑ ΚΑΛΑΝΤ Α

Ή το ν  ή νύχτα τών Χριστουγένων, χοΰ έ
τους “ τοΰ Κυρίου 1830, δταν πέθανε ό Μ α
θ ιός  Γκυγερμέν, μέοα ο’ ενα χαντάκι.

Ό  Μ αθιός Γκυγιερμέν ήτον Ινας αμαρτω
λός άνθρωπος.

Σ τή  νεότητά του ήταν φρόνιμο παιδί' τόσο 
φρόνιμο καί θεοφοβούμενο, ώστε, μόλις έπά- 
τησε στά δεκαοχτώ του χρόνια, μπήκε καλό
γερος στό μοναστήρι «ού ήταν κοντά στό χως- 
γιό του, κ ι’ φόρεσε τό ράσο.

Δέν πρόφτασε όμως νά μείνη *ολύ έκεΐ 
μέσα, γ ια τί τόν έξεμυάλισαν τά μαΰρα μάτια , 
τά κολασμένα μάτια μιάς διαβατικής τσιγγά- 
νας. Γ ιά  χάρι της έγκατέλειψε τό μοναστήρι, 
κ ι’ δταν έκείνη έφυγε, δέν τοΰκανε καρδιά νά 
ξαναγυρίση σ’ αύτό. Τ ήν  εΐχε αγαπήσει σάν 
δαιμονισμένος. Γ ιά  νά τήν ξεχάση, ρίχτηκε 
στά τρελλά γλέντια μ ’ άλλες γυναίκες, κοινές. 
Μ ή βρίσκοντας δμως παρηγοριά σ’ αύτές, 
άπαρνήθη τήν ’Αφροδίτη γιά το χατήρι τοΰ 
Βάκχου και σ’ αύτόν τόν θεόν έμεινε πιά άφο- 
σιωμένος ώς τά τελευταία του.

Ό σ ο  βαστοΰσε τό μικρό βιός, ποΰ τοϋ άφη- 
κε δ πατέρας, τόν έβλεπαν κάθε νύχτα, στουπί 
στό μεθϋσι, νά κυλφ στούς λασπωμένους δρό
μους τό κουρελιασμένο ράσσο του— για τ’ είχε 
κάμει κ ι ’ αύτό τό Αμάρτημα, νά μή βγάλη 
τό^ ράσσο άμα παράτησε τό μοναστήρι.

"Υστερα, σάν δέν τοΰμενε πιά τίποτε νά ξε- 
κάμη, «έταξε τό ράσσο του κ ι ’ έγινε τοοβα- 
δοϋρος.

Εΐχε^καλή φωνή. Τώχε καταλάβ» αύτό άπό 
τότε π’ άγαποΰσε τήν Τσιγγάνα καί τής τρα
γούδαγε τηνάγάπη του. Π ήρε καί μ ιά κιθάρα  
καί γύριζε άπό χωργιό σέ χωριό, γιά νά κερ
δίζω τό κρασί του.

"Οπου πανηγύρι κ ι’ δπου γλέντι έτρεχε ό 
Μ αθιός μέ τήν καθάρα του νά διασκέδαση 
τούς άλλους μέ τά τραγούδια του, νά πιή άπ’ 
τό κρασί τους καί νά μεθύσχι χειρότερα άπ’ 
δλους.

Κ ι’ ήτον παντού καλόδεχτος, δλοι τόν αγα
πούσαν καί τόν έλυποΰνταν.

Ή τ α ν  ενας, καθαυτό λαϊκός τροβαδούρος ό 
Μ αθιός. Λέν τραγουδούσε μόνο τραγούδια ξένα. 
Σύνθετε καί δικά του καί τά τόνιζε σύμφωνα 
μέ τή δική του έμπνευσι. Κ α ί δέν ήταν ά
σχημα τά τραγούδια του. Ή ξερ ε  νά ταιριάζη  
αύτοσχέδιους στίχους γιά κάθε γάμο καί γιά 
κάθε χαρά.

Έ τσ ι, σύνθεσε καί δικά του Κ ά λ α ν τα .Ό ,τ ι  
έμενε στό μνημονικό του άπ’ τής προσευχές 
τής σύντομης καλογερικής του ζωής, τ ’ άρα- 
διασε δλα στά Κάλαντά του, πού έγιναν έτσι 
ενας λίγο άσυνάρτητος άλλά μεγαλοπρεπής 
ύμνος στό Χριστό πού «γεννάται σήμερον.. »

Χρόνια πολλά, κάθε παραμονή Χριστουγέν
νων γύριζε μέ την κιθάρα άπό σπίτι σέ σπίτι 
κ ι’ έτραγουδοΰσε τά Κάλαντά του κ ι’ έμάζευε 
πενταροδεκάρες άπ’ τούς χωργιανούς, πού ά- 
κούγοντάς τα  άπ’ τό στόμα του τά είχαν μά
θ ε ι σιγά-σιγά τά Κάλαντά του, τά είχαν μάθει 
κ ι’ αύτοί καί τά τραγουδούσαν.

Κ ι ’ ϊσα Ισα, μ ιά νύχτα τής παραμονής τών 
Χαιστουγέννων, πούό Μ αθιός έγύριζε άπό έ
να κοντινό χωριό στό δικό του. εννοιφσε ένα 
σκοτείνιασμα στά μάτια  του. Νόμισε πώς ή 
ταν άπ’ «ό μεθϋσι κ ι’ άπ’ τήν πεζοπορεία, κ ι' 
έκατσε στό χαντάκι ένός χωραφιού, γ ιά  νά ξε
κουραστώ, Δέν ήταν δμως οΰτ« άπ’ τόμεθΰσ ι, 
ούτε άπ’ τήν πεζοπορεία, παρά ήταν άπ’ τή  
φτεροϋγα τοϋΧάρου,πούάπλωνόταν απανωτού.

*0  Μ αθιός ψυχορραγοϋσρ, μά δίχως νά τ ό 
καταλαβαίνω, γ ια τί, πριν νά ξεψυχήση, τονρθε 
λιγοθυμιά.

Ά ν  δ Μ αθιός πέθαινε άμέβως, δίχως νά λ ι-  
γοθυμίση, μπορούμε νά ποϋμε πώς θά  πήγαι
νε κατ’ εύθεΐαν στήν Κόλασι. Γ ια τ ί,  μέ τόσα 
πού εΐχε κάμει στή ζήση του, δέν μποροΰσε 
παρά στήν Κόλασι νά πάη, βέβαια.

Μέσα στή λιγοθυμιά  του δμως, τοϋ φάνηκε 
πώς άκουγε μακρυα σήμαντρα νά χτυπούν χαρ
μόσυνα καί τούς χορούς τών αγγέλων νά ψάλ
λουν τό «Δόξα έν Ύ ψ ίσ το ις ...»

Ή τα ν  rj ώρα πού γεννιώνταν ό Χριστός. Ό  
Μ αθιός μεσα στή λιγοθυμιά του θυμήθηκε καί 
μιά  σκέψις, γρήγορη σάν άστραπή, τον έκαμε 
νά τρεμουλιάση. "Υστερα ξεψύχησε.

Αύτή ή τελευταία του δμως σκέψις γιά τό  
Χριστό κ ι ’ αύτό τό τρεμούλιασμά του γιά τόν 
αμαρτωλό του βίο, μπορούσε νά θεωρηθή σάν 
Ιν α  είδος μετανοίας. Γ ι ’ αύτό ό φύλακας άγ
γελός του—γ ια τ ’ είχε κι* ό Μ αθιός, δπως κ ι’ 
όλοι μας, φύλακα άγγελο—έκρινε καθήκον του 
νά τόν περάβΐΐ άπ’ το οίράνιο δικαστήριο,γιά

νά κρ ιθή . Κ ι ’ άν ήταν γιά τήν Κόλασι, καλά. 
Άλλοιώ ς θ ’ άποφάσιζε ό Μεγαλοδύναμος διά 
τήν τύχη του.

Πρέπει νά πούμε πώς κ ι’ ό άγγελος δέν ήταν 
πολύ σίγουρος άν έπρεπε νσ κάνη αύτό πού 
έκανε. Γ ι ’ αύτό δίχως μεγάλες περιποιήσεις, 
άρπαξε τό Μ α θιό  άπ’ τό ενα πόδι, καί δρόμο 
γιά τόν έβδομο ούρανό.

Π έρνιγα ν άπό σύννεφα, κ ι ’ άπά αιθέρες κ ι ’ 
άπό ούράνιες σφαίρες... Σ ’ δλο αύτό *τό διά
στημα, ό Μ αθιός συλλογιζόταν τόν κολασμένο 
βίο του κ ι’ έτρεμε άπ’ τό φόβο του πώς θά  
παρουσιασθή μπροστά στό μεγάλο κρ ιτή . Ό  
φόβος του μεγάλωσε άπ’ τ ή ν  αύστηρή ματιά  
πού τοΰρριξε ό άγιος Π έτρο;,καθώ ς περνούσαν 
τήν πόρτα τοϋ παραδείσου. Κ ι’ δταν έφθασαν 
μπροστά στό θρόνο τοΰ Θεού, ό φτωχός Μ α
θιός ήταν πιά ένα κουρέλι πού σπαρτάριζε κά
τω άπ’ τό βάρος τόσων αμαρτιών.

Τόλμησε γιά μιά στιγμή νά μισανοίξη τά  
μάτια του κ ι’ είδε τόν "Αναρχο Π ατέρα, κα θ ι-  
σμένον στό θρόνο του, νά τόν κυττάζη αύ- 
στηρά. Ξεφευγε ΐάπ’ τή γαλήνια μορφή Του  
ένα τέτοιο δυνατό φώς, ώστε κ ι’ οί ίδ ιο ι οί 
άγγέλοι δέν μπορούσαν νά Τόν άντικρύσουν 
κ ι’ έσφαλνούσαν τά μάτια . Δεξιά Του καθόταν 
ό Υίός, ό Κύριος ήμών ’Ιησούς, ποΰ τόν κύτ- 
ταζε μ ’ ένα γλυκό καί θλιμμένο βλέμμα, σά 
νάλεγε : « Ά ξ ιζ ε  λοιπόν τόν κόπο νά κατέβω 
στή γή, δπου υπάρχουν τέτο ιο ι αμαρτωλοί 
σάν κα ί σένα ;»

Πάνω άπ* τά κεφάλια Τους πετοΰοε, σάν 
λευκή περιστερά μ ’ όλάνοιχτα φτερά, τό Ά 
γιον Πνεύμα. Πίσω κα ί γύρω στό θρόνο προ
φήτες, μάρτυρες, άγιες, έψαλλαν μαζί μέ τά  
Σεραφείμ ύμνους πιό αρμονικούς άπ’ τό νυ
χτερινό τραγοΰδι τοϋ άηδονιοϋ.

Λ ίγο  αριστερά, όρθή, μέ τό κεφάλι σκυμ
μένο λίγο πρός τόν δεξιόν ώμο, μέ τό γλυκό 
χαμόγελο τής άπέραντης ευσπλαχνίας της, στε
κόταν ή Θεοτόκος καί Άειπαρθένος Μ αρία. 
Ή τ α ν  τόση ή γλυκειά καλωσύνη πού έζωγρα- 
φίζονταν στήν ώραιότατην δψι της, ώστε ό 
Μ αθιός άντικρύζοντάς την άρχισε νά παίρνη 
λίγο κουράγιο.

Μ ά δέν πρόφτασε νά συνέλθη καλά καί ξα- 
νάπεσε απότομα στήν άβυσσο τοϋ τρόμου πιό 
βαθειά άπ’ δτι ήταν προτήτερα. Γ ια τ ί,  τα
ράσσοντας δίχως ντροπή τήν είρήνη τού Π α 
ραδείσου, δ Σατάν, άσχημος, κακοφτιασμέ- 
νος, άποτρόπαιος, πετάχτηκε στή μέση σάν 
μιά φλόγα καί στάθηκε μπροστά στό θρόνο 
τού Θεού. Ο ί άγιοι κ ι ’ ο ί ά γ γ έ λ ο ι ^ τρομαγμένοι 
γύρισαν άλλοΰ τό πρόσωπο, κ ι’ ή φωνή τοϋ 
Εωσφόρου, δυνατή καί ατριγγήι Αντήχησε 
στήν ούράνια γαλήνη :

«Συγχώρεσέ με, Κύριε,Γάν πήρα TO θάρρος 
νάρθω έδώ, άπ’ δπου μ’ έχεις διώ ξει. Ά φ οϋ δ
μως άνέλαβες ν’άπονέμης δικαιοσύνη στό συμ
παν, έχεις καθήκον νά τήν άπονείμης καί σε 
μένα, τόν έχθρό Σου, δπως καί σέ κάβε αλλο 
πλάσμα. Αύτός ό άνθρωπος— καί μέ τό κοκκι- 
νο κα ί μυτερό σάν στιλέτο δάχτυλό του εδειξε 
τό Μ α θ ιό — μοϋ ανήκει. Ε ΐνε άπ’ τούς δικούς 
που. Έπανεστάτησε, δπως κ ι’ έγώ, όπως κ ι’ ό
λοι ο ί δικοί μου, έναντίον Σου, κατεπάτησε 
τούς νόμους Σον, άμάρτησε. Επομένως εΐνε 
δικός μου. Ά ν  μοϋ τόν πάρη;, θά_ είσαι άδι
κος. Ά φ ο ϋ  δμως λές πώς είσαι δίκαιος, δέν 
θά  μοϋ τόν πάρης. Ζητώ τήν άδειά Σου γιά νά 
πάρω τήν ψυχή του κα ί νά τήν κάμω δ ,τ ι μ’ά* 
ρέσει. Είπα».

Μουρμουρίσματα άποδοκιμασίας ακούστη
καν. ’Αλλ’ ό Θεός έπέβαλε σιωπήν μέ μ ιά με
γαλοπρεπή χειρονομίαν κ ι’ είπε θυμωμένος '■

• —Γνω ρίζεις, Κατάρατε, δ τι ή δικαιοσύνη 
Μου εΐνε'τόσον μεγάλη, ώστε δν ή ψυχή αύ-

ΠΑΛΗΑ ΤΡΑΓΟΎΔΙΑ

A N A M N H SIS  Ν Α ΖΑ Ρ Ε Τ
θαρρώ άπό ’δώ πέρα πώς βλέπω μέ τό νοϋ 
τής Ναζαρέτ τή  βρύση, 
γλυκά φυσφ τάγέρι στά δένδρα τοϋ βουνού, 
τούς κλώνους του κουνάει σιγά τό κυπαρίβι.

Τό  σήμαντρο χτυπάει—εΐν ’ ώρα τοΰ σπερνοϋ. 
δ ήλιος κατεβαίνει στή φλογισμένη δύοι* 
τό πρώτο άστέρι λάμπει στό θόλο τοίρανοΟ 
κ ι’ ή καθεμ ιά  κοπέλα πηγαίν3ι νά γεμίση.

Ή  καθεμιά  τ ί  χάρι πού εχει άληθινή,
κ ι ’ άς εΐνε ξανθομάλλα,κι’ ά ς ε ΐν ’ μελαχροινή,
μά εΐνε πάντα ώραία κ ι ’ άγγελοκαμωμένη.
Άλλοϋ τέτοια ομορφάδα ποτέ μου δέν ιήνεΐδα  
καί οΰτε στή δική μου τή  γαλανή πατρίδα ! 
— τής Παναγιάς ή χάρι θαρρείς τές Ομορφαίνει!

Α. Γ .

τοϋ τού άνθρώπου εΐνε ένοχος, θά σοϋ τήν 
δώσω. Δέν θά  σού τήν δώσω δμως προτού τήν 
κρίνω δικαίως καί άμερολήπτως. Κ αί σοϋ δίνω 
τήν άδειαν νά παραστής είς τήν κρίσιν Μου, 
διότι δέν σέ φοβούμαι».

Κατόπιν ό Πανάγαθος ήρώτησε τόν γονατι- 
μένον έμπρός του φύλακα άγγελον τούΜαθιοΰ:

* — Π ές μας, τέκνον Μου, αύτός δ άνθρωπος 
τού δποίου σ·ΰ ένεπιστεύθην τήν φύλαξιν, υ
πήρξε καλός ή κακός ;»

«— Κύριε τών Δυνάμεων, άποκρίθηκε ό άγ
γελος δέν μπορώ νά Σοϋ κρύψω τήν άλήθεια  
πού ξέρεις άπό τώρα. Ό  Μ αθιός Γκυγερμίν, 
τοϋ οποίου ηύδόκησες νά προστατεύσης τά 
πρώτα χρόνια τής ζωής του, άπηρνήθη μ ετ’ 
ολίγον τήν κληρονομιάν ήν τού έπεφύλασσες, 
χάριν τών ματιών μιάς Τσιγγάνας. Εΐν» δ ί
καιον νά προσθέσω δ τι αύτή ή τσιγγάνα έκαμε 
τό πάν γιά νά τόν παρασύρη εις τό αμάρτημα.

«— Παΰσε, τέκνον Μου. διέκοψε αυστηρά ό 
Σα θα ώ θ, νά κατήγορος Ιν α  πλάσμα τοϋ ό
ποιου δέν σοΰ άνετέθη ήφρούρησις. καί περιο
ρίσου εις τόν άνθρωπόν σου. Μ ετά  τό άμάρ- 
τημά του, έπανήλθεν είς τούς κόλπους Τής πί- 
στεως καί ίζησεν ένάρετα ;

«— Άλλοίμονον ! Κύριε, ύποχωρών συχνά 
είς τήν άδυν.ιμίαν τής σαρκός, παρεξέκλινε 
κατ’ έπανάληψιν τής εύθείος όδοϋ. Δέν έφό» 
νευσε δμως, οΰτε έκλεψε.

«— Έτήρησε τουλάχιστον τόν ηθικόν νόμον. 
Ή τ ο  έλεήμω ν; *

«—Ό χ ι ,  δ ιότι ήτο πτωχός.
« —Έβλασφημοΰσε τό "Αγιον "Ονομά Μου ;
« —Μόνον δταν έθύμωνε.
«—Χούμ 1 έπήγαινεν είς τήν έκκλησίαν ;
* —Ό χ ι ,  δ ιότι δέν τού έμενε καιρός.
« —Έ τήρ ει τάς άλλας Μου συμβουλάς ;
«— Ό σ άκις δέν τού έκόστιζεν ή τήρησίς των.
«— Ά ρ κ ε ΐ, τέκνον Μ ο υ .. .Ό  άνθρωπος αύ

τός εΐνε αμαρτωλός, ή κόλασις τοΰ ά ξίζε ι.
«— Γένοιτο !» ούρλιασε σαρκαστικά ό Σ α 

τάν κ ι ’ άρπαξε τό χέρι τοΰ κακόμοιρου Μ α - 
θ ιοΰ τρίζοντας μέ χαρά τά δόντια του.

"Εξαφνα δμως μιά μεγάλη σιγή απλώθηκε 
στόν παράδεισο. Ή  Α γ ία  Παρθένος άπλωσε 
τό προστατευτικό χέρι της πρός τόν Μ αθιόν  
κ ι’ είπε μέ γλυκειά φωνή στόν Παντοδύναμο :

«—Εύδόκηβε νά μ ·ϋ  έπιτρέψης, Κύριε, νά 
έπικαλεσθώ τήν έπιείκειάν Σου. ύπέρ τοϋ 'α 
μαρτωλού αύτοΰ ό δποϊος εΐνε άξιος συγχωρή
σ ε ις . Δ ιότι, άν ό σαρκαστικός έρως τόν παρέ
συρε πρός τό αμάρτημα, δέν έπαυσε νά λα- 
τρεύη εύσεβώς, εις τό βάθος τής καρδίας του, 
τόν Ϋ ίόν Σου καί ταπεινήν δούλην Σου, τήν 
μητέρα τοϋ Υ ίοΰ Σου. Κ αί άν έμόλυνε τά χεί
λη του μέ άσματαάσελγή, έψαλμώδησεν δμως 
καί ύμνους πρός τό μεγαλεΐον Σου κα ί έξήγνι- 
σε τήν ψυχήν του, συνθέσας τά Κάλαντα, διά 
τών όποίων τιμάται£ή Γέννησις τού Υίοΰ Σου.

«Τό άμαρτωλόν σαρκίον του θά  λυώση, 
άλλά τά Κάλαντά του θά μείνουν καί θά  ψάλ
λω νται πρός δόξαν Σου, Κύριε. Κ α ί διά τούτο 
έπικαλοϋμαι ύπέρ αύτοΰ τήν άνεξάντλητον 
έπιείκειάν Σου. Βεβαίως, διά τά έξαγοράση 
τά κρίματά του τοϋ ά ξίζε ι νά μείνη μερικά 
έτη είς τό Καθ ρτήριον, δχι δμως νά οιφθή  
διά παντός είς ήν ζόλοσιν. Κ α ί δταν έκτίση 
τήν ποινήν το, > ανομημάτων του. τότε θά  εύ- 
δοκήσης νά τί1 ι δεχθής μεταξύ τών έκλεκτών 
Σου, διά νά \ r άρχη μία έπιπλέον έν τφ  παρα- 
δείσφ φωνή u. ιΌϋσα τήν δόξαν Σου. "Ιλεως 
γενοΰ 1»

Ή  Παρθένα έσώπασε. Ό  Μ αθιός, πού εΐχ3 
συνέλθει λίγο άπ’ τόν τρόμο του, είδε πώς 
είχε πάρει μαζί του καί τήν κιθάρα. Ο ί χοοοί 
τών Σεραφείμ έψαλλαν μελφδικά «άμήν». Κ αί 
ό Θεός, σκεπτικός, λίγες στιγμές, μέ τό χέρι 
στή μακριά γενειάδα του, είπε :

«— Ε ΐνε αληθές δτι ή πρεσβεία αύτή'τής  
Συνηγόρου τών δυστυχών δέν στερείται κά
ποιας δικαιοσύνης. Κ α ί. έπειδή δέν δύναμαι ν’ 
άρνηθώ τίποτε εις ’Εκείνην ήτιςέγένετο ή *Υ - 
περαγία Μ ήτηρ τοΰ προσφιλούς Υ ίοϋ μου,απο
νέμω είς τόν προστατευόμενόν της πλήρη καί 
ολοκληρωτικήν χάριν. Δ ιότι ή μεγαλοψυχία 
τοϋ Θεοϋ δέν δύναται νά έξομοιω θ$ μέ τήν 
ατελή δικαιοσύνην τών άνθρώπων.

Κ αι στρεφόμενος πρός τόν κατηγορούμενον 
προσέθεσε:

«Σέ συγκαταλέγω μεταξύ τώνέκλεκτώνΜου».
θριαμβευτικός άλλαλαγμός άνέβηκε άπ’τούς 

χορούς τών άγγέλων, 6 άρχάγγελος Μ ιχαήλ μέ 
τό τάγμα του έδιωξε άπ’ τόν Παράδεισο τόν 
Σατάν πού άφριζε άπ’ τό κακό τυν , ν ι’ ό ν ·  
λύιυχος Μ αθιός μπήκε στούς άνθησμένους νή 
πους τοΰ παραδείσου, σίμωσε ενα γροΡπο άγ
γέλων πού έπαιζαν βιολί κ ι’ άρχισε νά τούς 
ίκκομπανιάρη μέ τήνκιθάρα του. ·Χ Η * ιη ρ ίβ η
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Η REVEILLCN ΤΗΣ Κ Α Μ Α ΡΙΕ ΡΑΣ
Ά το λ μ α  ό Φερνάνδος έσήμανε στό δεύτερο 

πάτωμα, έπειτα σιγύρισε τή γραβάτα του πε- 
ριμένοντας νά τοϋ άνοίξουν. Μ όλις εΐχε έγ- 
κατασταθή στό Π αρίσι ώς φοιτητής καί δέν 

εΐχε άκόμη ούτε φίλους 
ούτε φιληνάδα. Κ ά τι άνο
στοι άστεΐοι τόν εΐχαν^δια- 
βεβαιώσει δτι παρισινές 
συνήθειες επιτρέπουν σ’ 
έναν^νέο νά πηγαίνει νά 
κάνη Χριστούγενα μ ’ δλο 
τό θάρρος σέ σπίτια τών 
γνωρίμων του. Ά φ οΰ λοι
πόν εΐχε μίαν συστατικήν 
έπιστολήν γιά τούς Τ ιρ ε- 
φιάντ, άπεφάσισε νά τούς 
γείνη τής προσκολλήσεως. 
Μ ία  χαριτωμένη καμαριέ
ρα μέ μάτια ολόμαυρα τοΰ 
άνοιξε. Ό  Φερνάνδος έ
βγαλε εύγενικάτήν οεμπού- 
μπλικά του καί ρώτησε :

— Ή  μ. Τ ιρεφ ιάντ, πα
ρακαλώ, δεσποινίς;

—  Ή  κυρία βγήκε έξω μέ τόν κύριο. 
-Μπορώ νά τούς περιμένω ; Ή ρ θ α  νά κάνω

μαζί τους Χριστούγεννα.
, — Ό  κύριος καί ή κυρία, έξηκολούθησε ή 

νεα χαμογελώντας, μοϋ άφήκαν παραγγελία 
δτι θά φάνε στή μπύρα καί ε ίμ α ι μόνη στό 
σπίτι.

— Απελπισία λοιπ όν! Κ α ί τό κακό εΐνε 
πού δέν ξέρω, τώρα, πού νά κάνω Χριστού
γεννα.

Ή  Έλωδία ήταν έ'νας τύπος καμαριέρας 
τοΰ τελευταίου συρμοϋ. Τό εύπροσήγορον καί 
συνεσταλμένο παρουσιαστικ^ν τοϋ Φερνάνδου 
τής ένέπνευσε μίαν ιδέαν. Κ αί χωρίς νά χρονο- 
xQlPp. τοϋ είπε μέ τρόπο :

— Έ ν α  μόνο" μέσον υπάρχει νά διορθωθούν 
τά πράγματα.

— ΙΙέ τ ε  το, νά τ ’ ακούσω.
— Ό  κύριος έννοεΐ νά κάνη Χριστούγεννα 

άποκλειστικώς μέ τόν κ.καί τήν κ . Τιρεφ ιάντ;
— Μπά ! ήθελα άπλούστατα νά κάνω Χ ρ ι

στούγεννα μέ μ ιά καλή συντροφιά, λέγοντας 
κάμποσες κουταμάρες γιά νά περάση ή ώρα 
καί ζεσταίνοντας τήν πλάτη μου στή φωτιά, 
χωρίς νά μέ νοιάζει γιά τά πρόσωπα.

'— Ά φ οΰ δ κύριος εΐνε τόσο λίγο άπ αιτητι- 
κός, μπορώ ίσως νά λάβω τό θάρρος... Δέν 
τολμώ νά σάς πώ περισσότερα !

—  Τολμήσατε, σάς παρακαλώ, έννόησα δτι 
θά  μοϋ πήτε κάτι πολύ άξιον ένδιαφέροντος.

—  Λοιπ όν; θά προσπαθούσα ευχαρίστως νά 
τούς αναπληρώσω στήν απουσία τους. Ν ά  μή 
σάς τά πολυλογώ, θά  κάνετε μαζί μου Χ ρ ι
στούγεννα.
r  — Ώ ραΐα  τό λέτε! Μόνο, έ'χι  ̂ νά σάς παρα
τηρήσω δτι αν κάνω μαζί σας Χριστούγγεννα, 
φοβούμαι μήπως αύτό μέ κάνη κάπως πιό απαι
τη τικ ό ν ...

—̂  Μ ή σάς νοιάζει, καί παλά θά  περάσετε ; 
θά  φτιάσω μία καλή κρομμυδόσουπα. Έ χου
με σαρδέλες τοϋ κουτιοϋ καί ζαμπόν. Ά ν  
προσθέσω καί μ ία  καλή ομελέτα καί ένα- 
δύο μπουκάλες κρασί,θά καλοπεράσουμε, υπο
θέτω , δπως στό ρεστωράν.

—  Τότε δλα είναι έν τά ξε ι... πώς σέ λένε ;
—  Έ λ ο δ ία ... καί σένα ;
—  Φερνάνδο.
—  Ώ ρ αΐο  δνομα.
—  Ν α ί. Τ α ιρ ιά ζει μέ τήν Έ λοδία.. .Λοιπόν 

Έ λοδία, πριηιηνύεται γ λ έν τ ι...Π ές  πό»ς ,γνωΐ 
ριζόμαστε άπό μικρά παιδιά.

— Έ χουμε νά πούμε πολλά, Φερδάνδο.
— Λοιπάν, τοίμασε τό τρα π έζι...
Έ νφ  ή Έλοδία καί ό Φερνάνδος δειπνούσαν

μέ άκραν οικειότητα καί άδειαζαν άλύπητα 
στά ποτήρια τό έκλεκτό κρασί τών Τ ιρεφ ιάντ, 
ή ευθυμία εΐχε φθάσει είς τό κατακόρυφον στά 
κέντρα τής Μονμάρτης. K u l κατά τά  ξημερώ
ματα τό άνδρόγυνο Τιρεφ ιάντ, μεθυσμένο, τρ ι- 
κλΐζον, άπεφάσισε νά έπιβτρέψη στό’σπίτι του.

"Υστερα άπό κάμποσα μικροσκαλώματα μέ 
τόν σωφέρ, μέ τόν πορτιέρη, μέ τήν κλειδα
ριά κα ί καραμπόλες έπάνω στά έπιπλα, έφθα- 
βαν έπί τέλους στήν κρεββατοκάμαρα κα ί δταν 

f  ί  (βρέθηκαν έκεϊ, ή κυρία Τ ιρεφ ιάντ μουρμού

ρισε μέ άγωνία :
—  Τρύφωνα, τό φώς ! Κάποιος ε ΐν ’ έδώ, 

άκούω τό ροχαλητό του.
— Δέν θάσαι στά καλά σου, κανείς δέν εΐνε.
Λέγοντας αύτά ό Τρύφωνας ψηλαφούσε τό 

κρεββάτι καί έξαφνα άποτραβήχθη απότομα 
καί φώναξε άγριεμένος :

— "Ω 1 έχεις κανέναν μπροστά σου ; Έ πιασα  
τό κεφάλι του κοντά στό δικό σου ! Ά θ λ ία  ! 
Ν ά είχα λίγο φώς,θά σέ σκότωνα !

Ά λλά  μιά φωνή νωθρή άντήχησε μ«σα ατό 
σκοτάδι:

— Φερνάνδε, ένα φ ιλ ά κ ι!
—Ώ  ! είπε ·  Τρύφωνας, ας φύγουμ». Φαί

νεται δτι κάναμε λάθος στό «άτωμα. θ ά  μάς 
πυροβολήσουν.

Ά λ λ ’ ή κυρία Τ ιρεφ ιάντ κατώρθωσε νά εύ
ρη τό κουμπί τού ήλεκτρικοϋ. Τό  ζωηρό φώς 
έφώτισε μίαν τρομεράν σκηνήν. Έπάνω στό 
άναστατωμένο κρεββάτι τοϋ. άνδρογύνου ήταν 
ξαπλωμένοι ή καμαριέρα κα ί ενας άγνωστος. 
Έ π ειτα  άπό τήν διασκέδασιν των, οί άνθρω
ποι τό είχαν στρώσει στόν ύπνο.

—  Μ ά τ ί κάνεις αύτοΰ, Έ λ ο δ ία ; Πώς έ- 
τόλμησες;

— Μήν ανακατώνεστε στά ίδ ια ίτ. ρά μου, Τής 
άπήντησε ή μοντέρνα καμαριέρα. Δέν είμαστε 
σκλάβοι.

— Μ ά έχεις τή  δική σου κάμαρα στή σοφί
τα, τής είπε συμβιβαστικά ή κυρία, πού έτρε
με μήπως^ή καμαριέρα της θυμώση καί τής 
φύγη.^

— Τότε, γ ια τί δέν πάτε σείς έκεΐ ; Τ έτο ια  
ώρα, χαλνούν ποτέ τόν ύπνο τών άλλονών ;

— Πολύ σωστά ! είπε #αί δ Φερνάνδος πού 
ξυπνούσε έκείνη τή στιγμή.

Έ τρ ιψ ε τά μάτια του, κύτταξε ή λ ίθ ια  τούς 
Τιρεφ ιάντ καί ρώτησε :

— Ό  Κος καί ή Κα Τ ιρεφ ιάντ, βέβαια ;
— Μάλιστα, κύριε, τού είπε αύστηρά δ Τρύ

φωνας. Μ έ ποιό δικαίωμα βρίσκεσθε μές'στό  
σπίτι μου τέτο ια  ώρα ;

— Κύριε, τοϋ είπε ό Φερνάνδος μέ άξιοπρέ- 
πειαν, έχω συστατικήν έπιστολήν, εύτυχώ ς!

’Έψαξε στό σακκάκι του, έδωκε τό γράμμα 
κ ι’ έπρόσθεσε :

— Μ έ συγχωρεΐτε ποΰ ήρθα λίγο άργά.
Κ αί παίρνοντας τήν Έ λοδία στήν άγκαλιά 

του, ξανακοιμήθηκε στή στιγμή.
— Τ ί τά θέλεις, είπεν ή Τ ιρεφ ιάντ, πού τής 

εΐχε διαλυθή δλη ή ζάλη, κάνουν κ ι’ αύτοί 
Χριστούγεννα, σάν κ ι ’ έμάς, καί ήπιαν λίγο 
παραπάνω... Δέν πρέπει νά τούς ανησυχούμε...

Κ α ί πήγαν νά πλαγιάσουν στό σαλόνι.
ΣΑΡΛ ΤΟΡΚΕ

Σ. Μ .— ΙΙοέπα νά εξηγη&β ότι τήν νύκτα τής 
Ρεβεγιόν συνηθίζεται πολυ ατό Παρίοινά πηγαίνουν 
ιά  ανδρόγυνα χαί νά γλιντοΡν, δπως εμείς τής 
άηόκρηες, στά κέντρα τής Μονμάρτρης, χωρίς 
νά παρεξηγαϋνται.

< ] □  ο ρ φ ε α 2  r~ in >
Σά ρόδο άργά ξεψύχισε, σά μΰρο άπό λιβάνι, 

τήν έρριξε τήν κοπελλιά 
στής κρύας γής τήν άγκαλιά 
τοϋ χάρου τό δρεπάνι...

Ό /.ο ι τήν κλάψαν στό χωριό κ ι ’ ώς πέρα
λύπης άκούστη βογγητό [στ’ άκροχώρια 
κ ’ έκαψαν δλοι θυμιατό  
στή νύφη τήν πανώρηα !

Μ ά τήν ξεχάσαν στό χωριό καί στό έρμο της 
Ό  γερο-χρόνος σάν γυρνά [ρημάδι!· 
σβύνει άπ’ δπου κ ι’ αν περνά 
κάθε παληό σημάδι.

Έγώ τήν κλαίοι μοναχός.Καί παίρνονταςτήλύρα 
παληάς άγάπης μου πιστής 
έρμος, φτωχός τραγουδιστής, 
τόν κόσμο φέρνω γύρα.

Χρόνια στ’ απόσκια τήν ζητώ μ ’ άκούραατα τά 
καί τραγουδώ μ ’άπελπισιά [μάτια
— σέ χώρες, δρόμοι καί νησιά, 
καλύβες καί παλάτια.

Παραμερίστε όχεντρες,λιοντάρια,λάμιες, λύκοι 
πού ζήτε στ’ άγρια βουνά !
"Αλλος Ό ρφέας ξεκινά  
νά βρή τήν Εύρυδίκη ! . . .

Π όλη, Σεπτέμβρης 1921. Β. Σ . Καοαπ&κης

St<?iepovzai βιον 'JZyRaddyyejo
Τ ά  δίκηα σου παράπονα

διαβάσας έν τή «Σφαίρα», 
σπεύδω ζητήσαιέμβαρδόν

έκ...σπλάχνων βαθυτάτων, 
ευχόμενος σοι.,.χλιαρώς

τοΰ χρόνου τέτοια μ«ρα, 
μιά πατατούκα νά φορής

άνευ ... έμβαλωμάτων.
Μ ή τα ο ( Ά σ τέρη ς

Μ ΙΚΡΕΣ Φ Α Ν ΤΑ ΙΖ Ι

ΕΠΙ Τ Η Σ  Θ Ε Ι Α Σ  Γ Ε Ν Ν Η Σ Ε Ω Σ
Σήμερον έορτάζομεν τήν έπέτειον τών γ ε 

νεθλίων τοϋ θεανθριόπου. Κ αί είδατε τ ί  σα
τανική σύμπτωβις ; Τό κοβμοϊστορικόν τούτο 
γεγονός νά έχη συμβή πρό 1921 άκριβώς έτών!

Δέν ξέρω γ ια τί τό θειον βρέφος έδιάλαξε 
τήν μακρυνήν έκείνην έποχήν διά νά γεννηθη 
Όπωσδήποτέ βρίσκω πώς πολύ φρόνιμα έκα
με πού έβιάστηκε, γ ια τί, άν κατά βύμπταισιν 
τοΰ ήρχετο ή ίδέα νά κατέλθη  στήν έποχήνμας 
έξ ούρανών,πολύ.'φοβοΰμαι ό τι δέν θά κατώρ- 

,θων» νά φθάση είς τόν κόσμον.
Έ ν  πρώτοις, πολύ θά  έδυσκολεύετο νά εύρη 

μίαν-παρθένον, διά νά γίνη ή άξία  μήτηρ του. 
Ά λ λ ά  κα ί άν εΰρισκε, έκτάκτως άπίθανον ε ΐ-  
νε δτι θά κατώρθωνε νάκυοφορηθή έν τη κοι- 
λ£<ί της Δ ιότι α ί σημεριναί γυναίκες, άν καί 
δέν εύαγγελίζονται μόνον μέ ενα κρίνον, οπα- 
νιώτατα συνηθίζουν νά κυοφορούν. Έ χουνάλ- 
λως 5λα τά μέσα νά προλαμβάνουν τοιοϋτον 
άπευκταΐον.ΕΙνε καιρός τώρα γιά παιδιά,καλέ;

Ά λ λ ’ άς ύποθέβωμεν δτι έπανελβμβάνετο τό 
θαύμα τής Β ηθλεέμ  διά δευτέραν φοράν.Ποϋ 
θά έγεννάτο, παρακαλώ ; Ε ίς  μίαν φάτνην ; 
Ό ρ ίσ τε νά μού εΰρετε σείς μίαν φάτνην, σω- 
ζομένην άκόμη εις τήν γήν, καί ε ίμ α ι πρόθυ- 
μοςνά διαβάσω Ινα  άρθρον τοϋ κ.Φραγκούβη, 
πρός τιμωρίαν μου. Μετενράπησαν δλες, σάς 
λέγω, είς έ|οχικά ζυθβπωλεΐα μέ σεπαρέ ή 
χαρτοπαίγνια.

Αφήνω δ τι οΰτε ποιμένες θά  εύρίσκοντο νά 
δοξολογήσουν τήν γεννησίν του μετά τών Αγ
γέλων, δεδομένου δτι ot ποιμένες, άφό·ϋου ήρ- 
χισεν ό πόλεμος έναντίον τής αίσχροκερδείας, 
κατήντησαν έκοτομμυριούχοι, ο ί πώβεροι I, 
κα ί περιφέρονται εις τάς ’Αθήνας μέ λουστρί
νι παποϋτσι καί αύτοκίνητον. Ε κ τό ς  δε τού
του οΰτε καί f  μοσχαράκια θά  νπήρχον διά νά 
θερμάνωβι μέ τήν αναπνοήν των τό Νεογνόν. 
Μοσχαράκι, ώς -γνωστόν, σήμερα είς κανένα 
χαοάπικο δέν θά εΰρης.Κ αί,άν σοϋ είπούν δτι 
εΐνε μοσχαράκι,θά σέ γελάσουν, δ ιότι κ ι’ έμέ
να μοϋ προσέφεραν άντί 7 δρ. προχθές είς τό 
ρεστωράν μίαν μερίδα μοσχαρακίου, τού γάλα
κτος μάλιστα, άλλά κατά τό μάσσημα άντε- 
λήφθην δτι έτρωγα τήν τελευταίαν άγελάδα 
τοΰ Φαραώ,

Κ αί φθάνομεν είς τήν περικοπήν τοΰ κοντα
κίου πού λέγει : «Μ άγοι δέ μετά Άστέρος ό- 
δοιποροΰσι» Πρώτα-πρώτα είς τήν έποχήν }ΐας 
οί άστέρες 8έν συνηθίζουν νά όδοιποροϋ<Λν. 
"Ισως δ ιότι έχουν κάλους κα» τούς βλάπτει ό 
δρόμος,_ ίσως διότι καθη?ώθησαν στερεά είς 
τό στερέωμα ύπό τών άστρονόμων. Μάγοι ε ΐ
νε άληθές δ τι ύπάρ^υν πολλοί, ού μήν άλλά 
καί μάγισσαι. Οΰτε αύτοί δμως έχουν καιρόν 
νά όδοιποροϋσι, δ ιότι εΐνε νυχθημερόν άπη- 
σχολημένοι μέ τήν τεραστίαν πελατείαν των.

Κ ι ’ έπειτα τ ί  δώρα θά  προαέφερ*ν είς τόν 
Χριστόν ; Χρυσόν ; Απαγορεύεται αύστηρώς 
ή έξαγωγή του ύπό τοϋ Κονσόρτιουμ. Λ ίβ α 
νον ; Τό  άρωμα αύτό δέν εΐνε καθόλου πλέον 
τής μόδας, ενα δέ φλακινάκι «Κέλκ Φλέρ» τοΰ 
Ούμπιγκάν κοστίζει εναν περίδρομον καί μισόν. 
Ό σ ο  γιά τήν σμύρναν, εΐνε σήμερον έντελώς 
άγνωστος. Ίσω ς οί έκ Σμύρνης νά ξεύρουν 
κά τι περί αύτή<:.

Τό μόνον πού θά  εύρισκεν έν άφθονίψ σή
μερα ό Υ ί4ς τοΰ Θεού εΐνε α ί Μ αγδαληναί.Ε ΐ
νε δμως πολύ άμφίβολον άν θά  έδέχετο καμ
μία έξ δλων νά τοΰ πλύνη τούς πόδας, δεδομέ
νου δτι οΰτε τούς δικούς των δέν συνηθίζουν 
νά πλύνουν. Πόσφ μάλλον τών ξένων !

Δ ι’ δλους αύτούς τούς λόγους φρονώ δτι ή 
Γέννησις τού Χριστού ήτο άδύνατον νά έπιτε- 
λεσθή ύπό τάς σημερινάς συνθήκας. Ε π ομ έ
νως, άς άρκεσθώμεν νά έορτάσωμεν τήν πρό 
1921 έπισυμβασαν καί άς εΐμ εθα  εύχαριστημέ- 
νοι πού μάς δίδεται έτσι ή εύκαιρία νά φάμε 
γαλοπούλαν,έφόσον έχομεν,έννοεϊταιΓτοιαύτην.

Π. ΝΑΛΕΟΣ

ΤΟ Η Μ Ε ΡΟ ΛΟ ΓΙΟ Ν
Τ Η Σ “ Σ Φ Α Ι Ρ Α Σ , ,

τοΰ X  9 2 Q

θά  εΐνε έτοιμον τήν έρχομένην εβδομάδα.

Τ ιμ ά τα ι δρβχ. 3.
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’Ενθυμείτο  δ ι ι  είχεν Ικετεύσει τόν Φίλιπ

πον νά μήν άναφέρο τίποτε είς ιή ν  σύζυγόν 
του, δ ιότι τήν είχεν ακούσει νά εκφράζεται 
μέ τόσην αηδίαν περί τή ; Β ιολέττας, ώστε 
τ ί ντροπή νά έμάνθανεν ύστερα δ τι ήτο σύ
ζυγός του" άλλά δέν έφανιάζετο  ποτέ δτι θά  
είχαν τέτοια λυπηρά αποτελέσματα.

Πρός στιγμήν ό αγαθός Ν έβ ιλ  παρ' ολίγον 
νά κάμη κάποιο άπονενοημένον κίνημα, άλλά, 
σκεφθείς ήρεμώτερον, έπροτίμησε νά προσπα- 
θήση ν’ άνακαλύψη τήν κ λ ε ΐία  τοϋ μυστηρίου 
δ ιότι βεβαίως μυστήριον ήτο, πώς τό γράμμα 
αύτό είχε περιέλθει είς χεΐρας τής λαίδης ”Ε - 
ριγκτον.

— Μυλόρδε ! άνέκραξε,Γμήν ανησυχείτε I έγώ 
Οά σάς τήν ξαναφέρω τήν ;*λαίδη ’’Εο ιγκτον., 
Θά τής έξηγήσω, θά  τής διηγηθώ δλα δσα 
συνέβησαν.

Ό  Έ ριγκτον έκαμεν Ινα  κίνημα ανυπομο
νησίας, άλλά δέν άπήντησε' τά μάτια του ήσαν 
δακρυσμένα, τό μέτωπόν του εκαιε καϊ ή καρ
διά του έκτυπούσε δυνατά.

"Εξαφνα έσηκώθηκεν, έσκούπισε τά μάτια  
του κ ί έκούμπωσε βιαστικά τό σακκάκι του.

— Πρέπει νά τρέξω κατόπιν της 1 άνέκραξε 
μέ τόνον φωνής ήλλοιωμένον. Σ τό  διάβολο η 
δουλειές 1 'Ανακοίνωσε είς τούς συναδέλφους 
μου δτι παραιτούμαι τή ; υποψηφιότητάς μου. 
Δέν θέλω νά ξεύρω πειά τίποτε κα'ι ας μέ δια
γράψουν καί άπό τήν βουλήν τών λόρδων. 
Άπόψε φεύγω γιά τήν Νορβηγία.

— Γ ιά  τήν Νορβηγία 1 Πώς ! "Ωστε έκεΐ έ 
πη γε ; Τ έτο ια  έποχή 1...

Ά * .λ ’ ή αίφνιδία άφ ιξις τής Ρ ίτας τόν δ ιέ
κοψε. Ή  δυστυχής κόρη ήτο χλωμή, μέ μά
τ ια  κοκκινισμένα άπό τά δάκρυα, καί μόλις 
άντίκρυσε τόν Φίλιππον τόν έκύτταξεν άπηλ- 
πισμένη.

— "Εμαθες τίποτε ; τήν ήρώτησεν αύτός μέ 
αγωνίαν.

Ή  Ρ ίτα  έκούνησε μελαγχολικά τό κεφάλι 
της κα ί δύο δάκρυα έκύλισαν άργά άργά έπί 
τών ώχρών παρειών της.

— "Ω 1 αν ήξευρα πώς είχε σκοπό νά φύγη 
τήν ώρα πού μέ άπεχαιρέτισε 1 έστέναξεν,ένφ  
οΐ λυγμοί τήν έπνιγαν. Θά τήν ήμπόδιζα. Θά 
τής έλεγα δλα δσα ήξεύρω. "Ω 1 κύριε, αν ε ΐ-  
όθε έδώ, αύτή ή κακιά ή λαίδη Γουίνσλεϊ 
δέν θά  έκαμνε δλα δσα έκαμε.

Ό  Φίλιππος, είς τό άκουσμα αύτοΰ τοΰ ο
νόματος, άνωρθώθη κα ί έσφιξε τάς πυ /μάς 
του, σάν νά είχεν άκούσει τό δνομα τοΰ χει
ροτέρου του έχθροΰ.

— Τ ί εκαμεν αύτή ; άνέκραξε. Τ ί θέλεις νά 
πής, Ρ ίτα  ;

— Θέλω νά πώ, κύριε, δτι ή λαίδη Γουϊν- 
σλεϊ έμισονσε καί έζήλευε πάντο·ε τήν κυρία 
καί, αν ρωτήσετε τήν υπηρέτρια της τήν Λου 
ΐζα , αύτή θά  σάς είπή πολλά πράγματα, που 
ακούει τήν λαίδην Γουίνσλεϊ νά μιλή πάντα 
μέ τόν σέρ Φράνσις γιά τήν κυρία, καί τώρα 
τήν έκαμαν νά πιστέψη δτι εσείς, κύριε, δέν 
τήν αγαπάτε πειά καί ένα σωρό άλλα πού έγώ 
δέν τά έπίστεψα.

Κ α ί ή Ρ ίτα  έσιώπησε τρομαγμένη άπό τήν 
ωχρότητα τοϋ Φιλίππου, άλλ’ αύτός τής ένευσε 
νά έξακολουθήση καί ΰπήκουσεν.

— Ώ  ! κύριε, είπε συνεχίζουσα τήν διήγη- 
σίν της. Συμβαίνουν κά τι πράγματα έδώ είς 
τό Λονδϊνον, πού δέν ήξεύοει κανείς πώς νά 
τά έξηγήση. Μοΰ έλεγεν ή Αουΐζα Ρενώ δτι 
ή λαίδη Γουΐνσλεϊ'άγαποΰσε σάς, δ τι ό σέρ 
Φράνσις Αένοξ άγαποΰσε τήν κυρίαν μου καί, 
τό χειρότερο, δτι σ ε ΐ  ς— ώ δέν τό πιστεύω 
ποτέ —δ τι σ ε ι ς ,  κύριε, άγαπάτε μιά θεατρίνα! 
Μ ά δέν εΐνε άλήθεια ! δχι, δέν εΐνε άλήθεια '! 
— καί ή νεαρά κόρη έκτύπησε μέ θυμό τό πο- 
δαράκι της έπί τού έδάφους.— Ή  Α ουΐζα  μά
λιστα έπρόσθεσεν δτι χθές έπήγεν ή κυρία της 
εις αύτή τή θεατρίνα καί τής άγόρασε κάποιο 
γράμμα δικό σας γιά νά τό δ (όση είς τήν κυ
ρ ία ...

Ό  Φίλιππος δέν έστάθη ν” άκούση περισσό
τερα’ έτίναξε τό σγουρό του κεφάλι καί μέ 
δύο πηδήματα εύρέθηκεν είς τήν θύραν.

— Ποϋ θά  πάτε, κύριε ; τόν ήρώτησεν ή 
Ρ ίτα  καί συγχρόνως ό Ν έβ ιλ  τόν έκράτησεν 
άπό ,τό χέρι προσθέσας:

— Σ τα θή τε , μυλόρδε, σκεφθήτε καλά μη 
κάμετε κανέν άπερίσκεπτον κίνημα, 
i Θ_ Φίλιππος τόν έσπρωξεν άπότομα.

—  Απερίσκεπτον κίνημα I άνεφώνησε. Αιά· 
β ο λε! μήπως μπορώ νά κάμω τίποτε άφοΰ 
«Ινε στή μέση μιά γυναίκα ; "Επρεπε νά ήτο 
άνδρας καί θά  έβλεπε !

Κ α ί μ ’ ένα άπειλητικόν κίνημα ώρμησιν 
Ιξο ί τή*| αιθούσης, πριν προφθάση κανείς νά

τόν άναχαιτίση.
— θ ε έ  μου ! ποϋ π ηγαίνει! έψιθύρισεν ή 

Ρ ίτα .
— Ποϋ άλλοϋ παρά είς τής Γουΐνσλεϊ, άπήν

τησεν 4 Ν έβ ιλ . Ά λ λ ά  σύ, Ρ ίτα , γ ια τί νά τά 
είπ δ; δλα σύτά εις τόν κύριόν σου. Π ιθανόν  
νά *lvs καί ψεύματα.

— "Οχι, κύριε Ν έβ ιλ , γ ια τί ή Α ουΐζα Ρενώ, 
ή καμαριέρα τής λαίδης Γ ο υ ΐν β λ ιϊ, διαβάζει 
δλ« τά γράμματα τής κυρίας της’_ άλλά έκεΐνο  
πού δέν καταλαβαίνω εΐνε Ιστορία αύτής τής 
θεατρίνας.

— Ρ ιτα , τήν διέκοψεν ό δυστυχής γραμμα- 
τεύς, ή θεατρίνα αύτή εΤνε σύζυγός μου I 

— Σύζυγός σας, κ. Ν έβ ιλ  ! καί τής Ρ ίτας τά 
μεγάλα μαΰρα μάτια ήνοιξαν μέ άπορίάν.

Ό  Ν έβ ιλ  έβγαλε τά γυαλιά του καί τά 
έσκούπισε μέ νευρικότητ*.

— Ν α ί, Ρ ίτα , είπε, τήν είχα χάσει έδώ καί 
κάμποσα χρόνια καί τήν ξαναηΐρα έπάνω είς 
τήν σκηνήν τοΰ Μ π *ίγ ιαντ. Δέν τό περίμενα 
ποτέ αύτό. θ ά  έπροτιμοΰσα νά είχα μάθει 
πώς πέθανε. "Οταν ένυμφευθήκαμε, Ρ ίτα , 
ήτο ένα κοριτσάκι τόσο άθώο, τόσο εύμορφο' 
καί ένόμιζα πώς μέ άγαποΰσε. "Α ! τ ί βλάκας 
πού ήμουνα ! . . .  Τήν πρώτη βραδυά, πού τήν 
είδα νά παίζη *ίς  τό θέατρο, ήτο σϋν νά μοϋ 
έδωσαν ένα δυνατό κτύπημα κατά κεφαλής. 
Ά π ό τότε έζήτησα έπιμόνως νά τής μιλήσω, 
άλλ’ αύτή δέν ήθέλησε ποτέ νά μέ Ιδή καί γιά  
αύτό άπό καλωσύνην του ό κ . Φίλιππος τήν 
έπεσκέφθηκε πολλές φορές καί τής έγραψε 
γιά νά τήν πείση νά ξαναγυρίση κοντά μου.

Ή  Ρ ίτα  τόν έκύτταζε συμπονετικά, άλλά 
συγχρόνως έσιέναξε στεναγμόν άναχουφίσεως. 
σάν νά είχεν έλαφρυνθή έξαφνα άπό ενα με
γάλο βάρος.

— Λυπούμαι πολύ, κ Ν έβ ιλ , τοϋ είπε, 
άλλά γ ια τί νά μή τά πήτε δλα α ύ τ ί εις τήν 
κυρίαν ;

— Δέν είχα τό θ ά ρ ρ ο ς  έψιθύρισεν ό Ν έ 
βιλ. Μ ία  βραδυά, πού ήτο είς τό Μπρίγιαντ, 
τήν άκουσα νά έκφράζεται τόσον άσχημα γιά  
τήν γυναίκα μου, ώστε πώς ήτο δυνατόν νά 
τής πώ δτι ή Β ιολέττα  Βιάρ, τήν όποίαν έσι- 
χαίνετο, ήτο ή σύζυγός μου, πού τήν είχα χα- 
μένην ; Φυσικά, ήτο κουταμάρα μου, άλλά τ ί 
τό θέλετε, πού νά φαντασθώ ποτέ δτι θά  έ κ ι -  
ταλήγαμε είς αύτό τό σημεΐον. Ή  φωνή του 
έτρεμε καί τό πρόσωπόν του ήτο πελιδνόν, έν 
τούτοις έπιχειροΰσεν άκόμη νά παρηγόρηση 
τήν Ρ ίταν, ήτις  έκλαιε μέ λυγμούς.

— Γρήγορα θά  διορθωθούν δλα, Ρ ίτα , τής 
έλεγε. Δέν πιστεύω νά έπρόφθασε νά φύγη ή 
λαίδη "Εριγκτον γιά τήν Νορβηγία, άλλά, καί 
άν έφυγε, θά  τής διηγηθοΰμε δλα δσα συνέ
βησαν καί θά  ξαναγυρίση άμέσως.

Ή  Ρ ιτα  έκούνησε τό σγουρό "της κ-φ άλι μέ 
δυσπιστίαν.

— "Οσο συλλογίζωμαι πώς μοΰ έδωσε νά 
στείλω είς τό ταχυδρομεΐον τό γράμμα τοΰ 
μπαμπά της ! έψυθύρισεν, ένφ οΐ λυγμοί τήν 
έπνιγαν. "Ω ! αν ήμποροΰσα νά είχα μαντέψει 
τ ί τοϋ έγραφε !

— Κ α ί άν δέν άπατώμαι, Ρ ίτα , εΧνε ή χει
ρότερα έποχή γιά τήν Νορβηγία. Χ ιο ν ίζε ι' 
εΐνε σκοτάδια ! . . .

— "Ολα σκοτεινά... δλα χιονισμένα εις τό 
Αλτεν Φ ιόρ! άνέκραξεν αίφνης ή Ρ ίτα . Αύτά 

άκριβώς τά λόγια μοϋ έλεγε χθές. "Ω θεέ μου, 
αύτό έννοοϋσε λοιπόν ! —καί ή Ρ ίτα  έπιασε τό 
μέτωπόν της άπηλπισμένη.— Βέβαια, έξέχασα 
πώς αύτή εΐνε ή κακή έποχή τής Νορβηγίας, 
δέν έχει διόλου ήλιο καί εΐνε δλα χιονισμένα 
καί σκοτεινά ! Ά  ! κύριε Ν έβ ιλ , πώς θά  πε- 
ράση τήν Βόρειο Θάλασσα ; πώς θ ’ άνθέξη ;

Ο ί λυγμοί τήν διέκοψαν καί ό Ν έβ ιλ , τοΰ 
οποίου ή άπελπισία δέν ήτο μικροτέρα, προ- 
σεπάθει νά τήν παρηγορήση.

’Εν τφ  μεταξύ ό Φίλιππος, έξαλλος καί μό
λις συγκρατών τόν θυμόν του, είχε μεταβή 
εις τής λαίδης Γουίνσλεϋ, δπου τόν ΰπεδέχθη 
ό σύζυλός της είς τό γραφεΐόν του

— Ή μ η ν  έτοιμος νά σοΰ γράψω, "Εριγκτον, 
τοΰ είπε μόλις τόν είδε.Π τω χέ μου φίλε, ώστε 
ε ίν ’ άλήθεια πώς ή σύζυγός σου σ’ έγκατέ- 
λειψε ; ( ’Ακολουθεί)

ΤΟ Π Ο ΪΤ  ΡΕΣΑΝΤ ΤΗΣ “ ΣΦ Α ΙΡΑ Σ,,1' !
Έκάστη  θυρίς δι& τύ  έτος  1922 δρ, 10.

Τήν 31ην Δεκεμβρίου λήγουν δλαι αί ένοικιάσεις θυ
ρίδων τοΰ λήγοντος έτους. Έ κάστη  θυρίς διά τό  
έτος 1922 δραχ._10. Ενοίκ ιασαν γραμματοθυρίδας « Η 
λεκτρομαγνήτης» άριθ. 10.

Ένεγράφησαν συνδρομηταί Ημερολογίου Α . Βραχ
νού, Τ . Σκουλούδη, Ε. Μαμούχου, Γ . Ζωγράφου, Κ . 
Πέκορ, ’Αρ. Μπουντούρης, Δ. Έλασσώνας, Κλεοπά
τρα, X . Σινιάνας, Μ. Μ ίλιώτης, Ν ίτσα  Αροσοπούλου, 
Ν . Ββλλοπβύλου, Α.Μπάρμπας, Ε .Π «π «χρηβτ·π ·ύ λου

"8 κ ό ο σ ι ς
τής ρ;ομάνιζας, διά πιάνο καϊ ιραγονόι.

’Αναμνήσεις άπο το Έ ο χ ή -Σ εχ η ρ  τοΰ Κ. 
Λημητρίου Ν .  Ζουμπά

Ό  «Μουσικός ’Εκδοτικός Ο ίκος Μυστακί- 
δου—Κωνσταντινίδου» έξέδωκε καλλιτεχνικώ- 
τ ιτ α ,  εις έξ σελίδας, τήν νεωτάτην καί έπικαι- 
ροτάτην Ιδην ρωμάντζαν, διά πιάνο καί τρα
γούδι, τοΰ γνωστοτίτοιι είς τόν Α θηνα ϊκό ν  
κοσμικόν κύκλον ερασιτέχνου — ^άλλ’ έμπνευ- 
σμένου κ ι ί  άξιολόγου—μουσουργού, πιανίστα 
καί ποιητού κ . Δημητρίου Ν . Ζορμπά, σπου- 
δάσαντο; είδικώς, έπί σειράν έτών, έν Π αρ ι- 
σίοις. Ά π ό τήν μεγάλην ζήτησιν ποϋ άρχισεν 
ήδη νά εχη ή νέα αύτή ρωμάντζα, λόγφ τής 
γλυκυτάτης καί έπιβλητικής, έν ταύτφ , αρμο
νίας της, καί τού έμπνευσμένου καί έπικαιρο- 
τάτου^ποιήματός της—τοΰ ΐδίου μουσουργού— 
φαίνεται, δ τι θά γίνη ή ρωμάντζα τής έφετει- 
νής μουσικής μόδας καί δέν θά  μείνη ούτε πι
ανίστρια καί πιανίστας, ούδέ τραγουδίστρια 
καί τραγουδιστής, χωρίς νά μή τήν μάί>η καί 
νά μή τήν έχη στήν μουσικήν βιβλιοθήκην 
του. ’Επί πλέον δέ θά  εΐνε τώρα καί δ ώραιό- 
τερος καί καλλίτερος μπουναμάς διά τούς φ ί
λο μόύσους.

Τ ά  λό^ια δέ τοΰ τραγουδιού τής ρωμάντζας 
αύτής εΐνε τά έξής :

Στό  οωσμένο Έ σκή-Σεχίρ ,
Ά π ’ τήν Τούρκικη φωτιά,
Μ ιά  κοπέλλα, μ ’ ένα souplr, 
Π εριμένει λεφτεριά.

Μ ιά  λεφτεριά παντοτεινή,
Α π ’ αύτή τήν τυραννίά,
Μ ιά  λεφτεριά άνθρωπινή 
Ά π ’ τόν Τούρκο τόν φονιά ! . . .
Δέν θέλει λίρες καί φλουριά,
Βαμμένα μέ τό αΤμα(!)
Μ ά, τ«ιν γλυκειά της λεφτ*ριά,
Κ ι ’ ας μείνο μ ' ένα δ έμ α !
Στό  δέμα αύτό θέ νάχη 
Ση μα ία  γαλαζένια,
Κ ι’ δ,τι άκόμη τής λάχει,
Κ ι ’ άς εΐνε τιποτένια."

Ή  σημαία της τής φθάνει,
Γ ια τ ’ εΐνε Έ λληνικιά ,
Δέν τήν μέλλει κ ι ’ &ν πεθάνη, 
Έ λέφ τερ’ άπ’ τήν Τουρκία.
Ε ίνε κόρη Έ λληνίδα,
Κ αί γ·.ά τήν 'Ιστορία,
Π εθα ίνει γιά τήν Π ατρίδα,
Κ αί μέ δίχως πικρία.

'Ό θεν , συγχαιρόμεθα έγκαρδίως τόν μου- 
σουργόν-ποιητήν καί παλαιόν συνεργάτην τής 
«Σφαίρας» κ . Δημήτριον Ζορμπάν.

S Τ  Η Λ Ε Φ Ο Ν Η Μ Α Τ Α
5Α0. Καμίνην, έτο ιμ άζετα ι ή «Ίο υ δ ή θ » .—Ά λφ ρέδο» 

άπαιτοϋνται άκόμη δρ.δύο και 20.—Κλεοπάτραν, συν" 
δρομή διά τή ν «Ίο υ δ ή θ » έλήφθη.—Έ λ . ’Αποστόλου, 
τό  σταλέν στοιχ ίζει δρ.8 ΰπόλοιπον 5.«=Μίαν άναγνώ-, 
στριαν, διά τά ς εύχάς σας θά προσπαθήσωμεν νά έχο- 
μεν μίαν όλόκληρη σελίδα τής πρωτοχρονιάς πού θά 
είνα ι μέ 12 σελίδας ή «Σφ αίρα».

Έ λήφθησαν αί συνδρομαι τώ ν  κ. κ. Β. Χαλδούπη, 
Ά να σ τ . ’Αλεξίου, Β. Κανελλοπούλου, Διαμ. ’Αρνα- 
ούτη, Α . Παπαχατζή, Ά θ .  Ά γγούρη , Ν . Φραγκάκη 
Πασχ. ’Αθανασίου, Π. Σωτήρχου, Dera Sazou, Κ» 
Κόλλια, Ή λ . Γεωργιάδου, Π . Μπούρα, Γ . Μουτούση· 
Α . Λαθούρα, Κ . Άθανασιάδου, Κ . Παπαδοπούλου, Ε. 
’ Ελευθερίου. ’Ανδ. Ρήκα, Γ . Πουρνάρη. Ρ . Κων- 
σταντοπούλου, I. Τράκα, Δ. Ζορμπα, J. Frans, Γ. 
Μπουκαούρη, Ά θ .  Βορινά.

Τ Α  Ψ € Υ ώ θ Μ Υ Λ \Α  Τ Ο Υ  1 9 2 2
Έ κάστη  έγκρισις δρ. δύο.

«Λάτρης τού Η ρα ίου», «Σέρλοκ Χόλμς», «Α π α ρη γό 
ρητο Ναυτάκι», «Φυντανάκι», «Ν εαρό Καλαματιανό- 
πουλο», «Γοργό  Καράβι», »Χασικληδάκι», «Τ ρε ις  άτσί- 
γαροι Φαντάροι», «Χιονοσκεπής άγωνιστής», «Μέλ- 
λων τα ξειδιώ της», «2. Λ . Ο.» « ’Ά ρ ιελ », » ’Ηλεκτρομα- 
γνήτης«, »Τσαούς Π αναγιώ τ», «Καλόγερος».

Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Η  Σ Τ Η Λ Η

Η Θ Ε Ρ Α Π Ε Ι Α  Τ Η Σ  Α Λ Λ Ο Ι Φ Ω Ρ Ι Α ί

Ή  άλλοιθωρία (στραβισμός) τών οφθαλ
μών, ή όποία τόσην άσχημίαν προξενεί είς τό 
πρόσωπον καί ή όποία τόσονς νέους καί νέας 
κατεδίκασεν είς τήν ένεκα τοϋ άντιπαθητικοΰ  
τής φυσιογνωμίας των, μόνωσιν, θεραπεύε
τα ι τελείως. Τούτο μάς αποκαλύπτει μ ία βτα- 
τιστική τοΰ όφθαλμολόγου ΰφηγητοϋ κ . Σ .  
Χαραμή, ή όποια τελευταίως περιέπεσεν είς 
χεΐρας μας, είς τήν Κ λινικήν τοϋ οποίου έθ ε- 
ραπεύθησαν 47δ άλλοίθωροι άπό τοϋ 1908 μέ
χρι σήμερον. Τό  κατόρθωμα τοϋτο· δ ι’ τιμάς 
τούς μή γνωρίζοντας.τό μυστήριον τής ώραίας 
καί λεπτοτάτης αύτής έπιστήμης, άλλά καί 
δι’ δσους κατέχουν τούτο, δέν εΐνε μικρόν. Ά -  
ποροΰμεν δέ τή άληθείί;, πώς υπάρχουν άκόμη 
άλλοίθωροι έν Έ λλάδι, έν φ τοιαύτης περιω
πής έπιστήμον·ς βύοίοκονιαι.

\ Τ ί  Ι Μ 4 Ι Τ Ε Ρ »  T Q H  ί Ν Α Γ Μ Σ Τ Ο Ν  ΐ
J  — 20 ΛΕΠ ΤΑ ΕΚΑΣΤΗ ΛΕ3ΙΕ  — Ϊ

Νέος έτών 25 έπιθυμεί άνταλλαγήν έπιστολών ή c. 
ψ. μέ Δίδας ήλικίας 13—22 έτών, ψευδώνυμα άποκλεί- 
ονται. Γράψατε James Frans 434 49 st. Brooklyn Ν .  Υ .

—Κορίτσια χαρά δέν έγνώρισα ποτέ ώς τώρα στή 
ζωή  μου. Ποιά θά μού δώση τό  χέρι της νά μπώ σ* 
αύτή. Σ ’ άντάλλαγμα τής δίδω τή ν καρδιά μου. Ά ν α 
μένω «*Έλσος Κούσας» θυρίς 153 Γραφεία «Σφαίρας».

—^Ένα Καλαματΐανόπ·υλο α ίτεΐ άλληλογραφίαν μέ* 
κορίτσια Ολου τού κόσμου. Γράψατε «Νεαρό Καλαιια- 
τιανόπουλο» Ρ· Κ.. Καλάμας.

—Άνταλλάσσω  e. ρ. και έπιστολάς μέ δίδας 16—22 
έτών πανταχόθεν. Γράψατε «Γοργό  Καράβι» p. γ . Ό - 
ριστιάδα Θράκης.

—Κορίτσια καί χήρες ποιές θά μπορέσουν νά χύ- 
οουν λίγο βάλσαμο στής πονεμένες καρδιές τρ ιώ ν 
νέων* ό πρώτος στήν πρώτη πού θά γράψη θά τής 
χαρίση τή ν φωτογραφία του, ό δεύτερος τή ν καρδιά
του  καί ό τρ ίτο ς  έκτός τή ς καρδίας του  καί.....
8 τι άλλο άριστον, Ιδιαιτέρως προτιμώνται ή χήρες. 
Γράψατε «Κόμητα Ά χλύος». «Ύ ποκόμητα Ά χ λύ ος »’ 
«Θωρηκτόν Ά βέρω φ ». Κων]πολις.

—Σ* έκείνη πού μ’ άγαπ$. Τ ί γίνεσαι άγαπημένη 
μου είσαι καλά ; Τ ό τε  δια τί δέν μου γράφεις, Νά ή- 
|ευρες πόσον ποθώ... Και όμως δέν δύναμαι νά σού 
βϊπω δ ,τι θέλω. Τ ί κρίμα νά μή μπορούμε νά συναν
τηθούμε. ΈκεΧνο πού δύναμαι νά φωνάξω μέ δλη μου 
τ^ ν  δύναμι τής ψυχής μου εϊνα ι ή λέξις σ* άγαπώ. 
Γράφω λεπτομερείας έκεΐ... Δικός σου.

—Άνταλλάσσω  c. p. καί έρωτικάς έπιστολάς παν
ταχόθεν. Γράψατε «Φυντανάκι» p. γ .  Ιω ά νν ινα .

—*Όποιος ή δποια £ννοιωσε τό ν  £ρωτα και ύστερα 
τό ν  πόνο του  άς μού γράψη και ϊσως εύρη παρηγο
ριά* Τ . Σ . Κ . Ε. Μ. p. r. Λαύκον Βόλου.

—Ρέ κορίτσια σ τε ίλ τε δύο λόγια σέ δύο ξενητεμμένα 
νά τούς γλυκάνετε τά  φαρμάκια τής περιφρονιάς. Γρά
ψατε «Περιφρονημμένο Α γ ό ρ ι» , «Χαμένη Έ λπ Ις» p.r, 
Άδρίανούπολιν.

—Σέ μιά Χαλκιδέησαν πού μέ νοιώθη.
Χτής ε<}μορφιές τού δειλινού, σιμά σου πάντα φτε- 

ρουγίζω, μέ τά  γοργά φτερά τού νού, παληές σελίδες 
Ιεφυλλίζω . ΕΙκόνες, ώρήες ζωγραφιές, πόσα δέ μού 
θυμίζει ή κάθε μιά τους, κλάμματα γέλοια καί χαρές, 
πού 6 χρόνος δέν θά σβύση τή  θωριά τους. *Η ταν μιά 
σκοτεινή βραδιά, στού χωρισμού πού σκύψαμε τό  νό
μο, μονάχη σου τό  θέλησες, κι* δχι έγώ ζη τώντας, 
τούς δρκους ποΰ κλαίγοντας μού έβαζες, τούς πάτη- 
τησες γελώντας. Μά δέν γογγύζω, μακαρίζω, και τήν 
καινούργια μου ζωή , μ’ εύχές τή ν  έστολίζω . Μέτωπόν 
932, Νοέμβριος 1921. Κώστας.

—Άνταλλάσσω  e. p. καί έπιστολάς μόνον μέ Συρια- 
νοποΰλες ποΰ νοιώθουν νά παρηγορούν στήν πρώτη 
πού θά μοΰ γράψη χαρίζω τή ν φωτογραφία μου. Γρά
ψατε «Α παρηγόρητο  Ναυτάκι» Τορπιλλοβόλον «Δω- 
ςίς« Κων]πολιν.

—Δύο παιδιά τοΰ  Γυμνασίου αίτούν άλληλογραφίαν 
μέ νέους και νέας πανταχόθεν. Γράψατε «Πληγωμένο 
Περιστέρι» καί «Μαραμένον Κ ρ ίνον» p. r. Μολάοι.

—Νέος 18ετής άνταλλάσσει ώραίας έπιστολάς καί 
καλλιτεχνικές κάρτες μή νέους καί νέας μορφωμένους 
καί εύγβνεΐς άπό δλον τό ν  κόσμον. Γράψατε Ε μ μ α
νουήλ Σφακιανάκην p. r. ’ Ηράκλειον Κρήτης.

—Ά νταλλά κ τα ι προσοχή ! 'Η  «Μ ικρά τηλεφωνήτρια» 
στό Κορδελιό είνα ι μία τρομερή καρτοσυλλέκτρα δέν 
άπαντφ. «Zudex de Con]pie.

—Σα>μμορ(αι κλίνατε γόνυ ένώπιόν μας τρέμετε στό 
διάβα μας. Συμμορία (X) υποτάξου μέσος δρος δέν 
υπάρχει, Ά ρχηγε Νέμε δέν είχα τά ξει. «Ίπ π ό τα ιέκ - 
δΐκήσεως» ύποταχθήτε και άφήσατε άνενόχλητον τόν  
« Ιπ π ό τη ν  θανάτου». Συμμορία «Τ ρε ις  Σειρήνες» γιά 
νά ξέρετε εΐσθαι άρχιαρσακιάς, ’Αρχηγός «Α σημ ένιο  
Κύμα», Μαύρος Εωσφόρος» είναι Σπύρος Γεωργ. Ναύ
της, ύπαρχηγοί «Τρκλλή καμωματού», «Μικρή Ξαν
θούλα», «Κύμα τού  Μαλέα», «Χλωμό Ά σ τέρ Ι»  και Δ. 
Α . Μ. είνα ι ό αΙώνιος Μίμης Μπερμ. «Μυστηριώδης 
Μανδυοφόρος» «Α τρ ό μ η το ς  Άεροναυτοποΰλα», «Δα ι
μονιώδης Ιπ π ό τη ς », εΐσαι Γεωργ. Κωνστ. «Χαλύβδινα 
δόντια » έκδίκησιν μάς τά ξατε, πολύ παιδωριώδεις 
συνάμα σκέπτεσθαι, πού εΐνα ι ή δρ&σίς σας ; χα ! χα ! 
χα ! Τ ί μικροί ποΰ είσθε. «Δίαρολεμμένο τρα ίνο » τό 
σον βάσανο σοΰ είμαστε τ ί  έχεις ; θά σοΰ περάση, άέρα, 
άέρα, «Καπνισμένοι Φούρνοι» άπό θερμοφόρα άγγεία 
γινήκατε ψυγεία γιά νά ξέρετε θά σάς διαλύσω σάν 
καπνό. 2υμμορία «Καταχθονίου Πυρός» Ά ρχηγός « Ι π 
πότης ’Αθηνών».

—Τό όμορφότερο χανουμάκι πού θά μοΰ γράψη θά 
άμοιφθή τόσον όσον δέν φαντά ζετα ι. Γράψατε «Grand 
von Creta» p. r. Χανιά.

—Γιώργό μου Καλάς Έ ορ τάς . Βιβίκα.
—Λέλαν Δημ. Α θ ή να ς  χαριτωμένη έπιστολή σας 

έλήφθη. Ά πήντησα  αύ^ημερόν. «Μ έγαςΆλέξανδρος».
—Μοδιστρούλες, καπελούδες θέλετε παρηγοριά ; γρά

ψατε στόν «Καλόγερον» Εύρυπίδου 58.
—Αίδες νΑ λτ. Κατά πρώτην φοράν είσερχόμενος είς 

τύ  κομψόν σαλονάκι τή ς «Σφαίρας» άνταλλάσσω έρω
τικάς έπιστολάς. Σκοπός δ τι έπακολουθήση. Γράψατε 
«Ά ρ ιέ λ »  Σχολή τεχνιτώ ν Ναύσταθμον.

—Συμμορίαΐ και ί άνταλλάκται προσοχή. Έκμυστή- 
βευσις τρ ιών Σειρήνων ’Αρχηγός «Κύμα τοΰ  Μαλέα», 
Νικόλ. Κακουρ. «Α ν ιχ νευ τή ς» Γαλανοματα Πιέρος 
Χ ιω τ. Γραμ. «Α τρ ό μ η το ς  Σειρήν» Νικολ. Ζαχαρ. 
«Χλωμό Α σ τέρ ι»  Λεωνίδας Βρετακ. «Τρελλή Καμο- 
ματοΰ» Α . Φιλιπακ. «Σκαντάλιαρικο» Α ρ ισ το τέλη ς 
Μπουφιδ. «Μαύρο στιλέτο » σάς ξεύρωμαι πάτε τ ζά 
μπα. Γ ιάντες. Θπερπ. Μυστηριώδης Συμμορία.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
—«Έ λ . Τ ζα ίνη . Στερούμαι έπιστολής σας άνησυχώ 

πολύ. Σπεύσατε. Λοχ. Αρισ τόδημον Β ελέντζαν 5 
Συν]μα Μετόπισθεν 10ος λόχος Τ . Τ . 905.

—Νεαρός ύποδ)νέας διαμένων στά  χιονισμένα βουνά 
Νίκαιας ζη τε ί άλληλογραφίαν μέ δίδας Π . Ν . Ε λλά 
δας πρός παρηγοριά τής μοναξιάς του, σκοπός γνω
ριμία, Γράψατε Κ . Κ . 17ον λόχον 45ον Σύν)μα T.T.90S.

—Νεαρός ύπαξιωματικός εύρισκόμενος είς τούς μο- 
νήςης βράχους τής άπεράντου Α σ ια τικ ή ς έρήμου at- 
τε ΐ  άλληλογραφίαν καί άνταλλαγήν c. p. έστω και 
Γαλλιστί μέ δίδας άπό 16—22 έτών. Ψευδώνυμα άπο- 
κλείονται, προτιμωμένων Α θ η νώ ν, Θ)νίκης, Κων)πό- 
λεως, Σμύρνης και έξωτερικού. Σκοπός Ιερός. Γρά
ψατε λοχίαν Ή λιάδην Σ τέφ . σ ιτισ τήν 10ος λό/ος 23 
Π εζ. Σύν)τος. Τ . Τ . 904.

x—Κορίτσια τή ς  φ ιλτάτης 'Ελλάδος δέν πιστεύω νά 
μή θελήσετε^ νά δείξετε άνακούφισιν πού χρειάζεται 
σ’  ένα πολεμιστήν μέ δύο παρήγορα λογάκια σας. Πι- 
στεύσατέ με δ τ ι θά μέ άπαλλάξετε άπό τή ν  φοβερή 
αρρώστια πού τή ν λένε νοσταλγία. Γράψατε Γ. Εύ- 
λαμπίου Ιον  λόχον 5]42 Συν)τος Εύζώνων. Τ .Τ . 904. 

—Κορίτσια Π. Ν . Ελλάδος δέν Λ ΐστ«νω  ν ’ άρνη-

θή τε νά γράψετε δύο λόγια παρηγοριάς σ ’ Sva τσολιά 
πού βρίσκεται στά χιονισμένα βουνά τού Ά φ ιό ν  Κα- 
ραχισάρ δποια θά τοΰ  γράψη θά τής έκθέση πολλές 
Αφηγήσεις τού  Τσολιάτικου βίου. Γράψατε εύζωνα 
Πετρόπουλον Α θανά σ ιο ν  5)42 Εύζώνων 1ος λόχος 
Τ . Τ . 922.

—Δίδες ποια θά βρεθή άπό σάς νά μπορέση νά πα- 
ρηγορήση μέ πάν μέσον μία λυπημένη καρδιά πού 
όρίσκεται στά  χιονισμένα βουνά τής Μ. Ά σ ία ς . Γρά
ψατε Ίω ά ν . Άθανασιάδην 1ος λόχος 5)42 Εύζώνων 
Τ . Τ . 922.

—Νεαρό φανταράκι α ίτε ι άλληλογραφίαν μέ δεσποι
νίδας καί χήρας άνεπτυγμένας 17—22 έτών Π. Ν . 'Ε λ
λάδος. Σκοπός 6 γάμος. Γράψατε «Ίερόπαιδα» Τάγμα 
Σιδηροδρόμων 3ος λόχον Τ . Τ . 929.

—Νεαρός Δεκανεύς εύρισκόμενος στά  χιονοσκεπή 
βουνά τής Μ. Ά σ ία ς  α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά Δίδων 
Π . Ν . Ελλάδος. Σκοπός γνωριμία. Γράψατε «Π ειρα
τήν Ά σκανίας» 45ον Σύν)μα 11 ον λόχον Τ . Τ . 903.

—Παρακαλώ χαριτωμένας Σμυρνιωτοπούλας δπως 
δποια γνωρ ίζει άς μοί άποστείλη τή ν  διεύθυνσίν τή ς 
δίδος Έ λλη ς  F. Ελευθερίου καί θέλω τή ν εύχαρι- 
στήσεί «Μάχη Διδύμων Λόφων» ύπολοναγόν 12ον 
Συν)μα 11ος λόχος Τ . Τ . 915.

—Κάποιος έφεδρος φαιδρός άξιωματικός θέλει σάν 
γυρίσει μέ καλό στήν Α θ ή να  νά γλεντήση κάτι μι
κροοικονομίες του  μέ καμμιά ζωντοχήρα ή παξιμα- 
δούλα, δποια θέλει άς τρεξη νά συνδεθή άπό τώρα 
δι’  άλληλογραφιας μαζύ του. Γράψατε «Μ . Γ λεν τζέν « 
Ά ν )γ ό ν  Γ . Εφοδιοπομπής Σ τρα τιά ς  Τ . Τ . 906.

— Έ λ . Σ ταμ . Βόλον. Ε ίσθε μικρά δυστυχώς δχι 
τή ν ήλικίαν άλλά ώς πρός....! συνεπώς κόπος μά
τα ιος στό μέλλον λαμβάνετε κατάλληλα μέτρα δέν 
γνωρίσατε στό βίο σας.Αρχηγόν Παγκραταιάς συμ
μορίας « Πανισχύρου Βάγγου», Μέ λησμονήσατε 
δ τ ι είμαι έγώ ; προσέξατε διά νά μή... Μ.Α. λο
χίας τέως άρχηγός Συμμορίας «Πανίσχυρου Βάγ- 
γου». Μέτω^ον. _________________________

— Νεαρός λοχίας εύρισκόμενος άπό τετραετίας είς 
τό  Μέτωπόν α ίτεΐ άλληλογραφίαν μέ δίδας σοβαράς 
και μορφωμένας Π. Ν . Ε λλάδος Κων)πόλεως καί Α λ ε 
ξάνδρειάς* σκοπός γνωριμία καί περιγραφή τελευταίων 
έπιχειρήσεων. Γράψατε Γιαννόπουλον Α θανάσ ιον ν γ ' 
χείρουργειον Τ . Τ . 928.

— Π οιο  άπό τά  φημισμένα γιά τη ν εύμορφίαν τους 
κορίτσια Κων)πόλεως, Σμύρνης, Βερροίας, θά  δυνηθη 
νά άνακουφίση μέ έπιστολάς μία πληγωμένη καρδιά. 
Σκοπός άλληλογραφιας βλέψει,ς διά τό  μέλλον. Γρά
ψατε «Δυναμιτιστήν» I I  διλοχίαν μηχανικού Τ . Τ . 907.

—Αλληλογραφώ μέ δίδας καλών οίκογενειών Κων- 
σταντινουπόλως. Σμύρνης. Σκοπός έκδηλωθεΐ άμέσως 
πρώτην έπιστολήν. Γράψατε «Ά τυ χ ο ν »  I I  διλοχίαν μη
χανικού Τ . 'Γ. 907.

—Πρός διασκέδασιν μονοτόνου ζωής. Ά νταλλάσσω  
έπιστολάς Ε λλη ν ισ τί καί Γαλλιστί μέ δίδας 18—22 
έτών σκοπός Ιερός. Αποκλείετα ι ψευδώνυμον. Γράψατε 
Ν ικ. Σαγκιώ την 25 Π εζ. Σύν)μα Έ π ιτελεΐον  I τά γ 
ματος Τ . Τ . 930.

--Ν εαρώτατο νοσοκομάκι άλληλογραφεΐ μέ δίδας 
κάτω τώ ν  20 έτών προτιμώνται Α θ η νώ ν, Πατρών καί 
Σμύρνης. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε νυσοκ. 
Μπέρλαν Γεράσιμον Ε ' Νοσοκομεΐον Διακομιδής 
Τ . Τ . 919.

—Νεαρό φανταράκι ζη τε ΐ σοβαράν άλληλογραφίαν 
μετά μορφωμένων δίδων πρός διακέδασιν τή ς μονοτό
νου ζωής τού Μετώπου προτιμώνται Α θ η νώ ν , Π ει
ραιώς Χαλκίδος, Σμύρνης, Ά ξαρ ίου , Σαλίχλή. Γρά
ψατε ’ Φούντην Ν . 44ου Συν)τος 1ου λόχου Τ. Τ . 927.

—’Αλληλογραφώ μέ δίδος προτιμώ Λαμίας, Χαλκί
δος, Κων)πόλεως, Α θη νώ ν . Γράψατε Κ . Καλλέργην 
5]42 Εύζώνων 1ου λόχου Τ .Τ . 922.

—« νΕλισσα» δια τί δέν γράφεις πειά; Μ ’ έλησμύνησες 
τόσον γρήγορα ; Περιμένω ά*\υπομόνως «Guarder du- 
ringnigth» 33 Συν)μα Πεζικού I Πολ)χία Τ .Τ . 927.

—Δύο νεαροί άξιωματικοί τού  Μετώπου, αΐτούσιν 
άλληλογρφίαν μετά μορφωμένων δίδων κάτω τώ ν  25 
έτών θ)νίκης, Σμύρνης, Α θ η νώ ν , καί Κορδελιού. Σκο
πός άποκατάστασις. Γράψατε Λοχαγόν Β. Σ . καί Ά ν -  
θυ)γόν Γ . Δ. 1)38 Σύν)μα Εύζώνων 1ος Πολ)χία Τ.Τ.908.

—"Ενα θλιμένο σκαπανάκι ποΰ άκούραστο έργαζετα ι 
στά χιονοσκέπαστα βουνά τής Μικρασίας γιά άνακού- 
φισι άνταλλάσσει έπιστολάς μετά δίδων έξ δλης τή ς 
"Ελλάδος. Γράψατε λοχίαν Δημητριάδην Α θανάσιον 
IV  διλοχία Σκαπανέων 4ος λόχος Τ . Τ . 929.

—Νεαρός δεκανεύς α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά δίδων 
καί χηρών μή ύπέρβασών τό  είκοστόν έτος προτιμών- 
τα ι Λαμίας, ‘ Υπάτης, Α θ η νώ ν , Μαγνησίας, Κασαμπά 
καίΠαπαφλή. Σκοπός Ιερός. Γράψατε «Διαβάτην τής 
Έ ρήμου» 9)42 Σύν)μα Εύζώνων 3ου λόχου Τ . Τ . 922.

~=Δίδες ποια άπό σάς θά δυνηθη νά παρηγορήση 
τη ν  πονεμένην καρδιά μου ; θά τής χαρίσθή είς άμοι- 
βήν. Εύάγγελος Οίκονομόπουλος 2ος λόχος Σιδηροδρό
μων Τ . Τ . 905.

—Αλληλογραφώ μέ δίδας καί δή μέ κείνας ποΰ θά 
μπορούν νά μού στέλνουν κανένα τσιγαράκι ή καί δ τι 
άλλο. Γράψατε «Ά τσ ίγα ρ ον  Φαντάρον» Ιον  Π εζικόν 
Συν)μα 3ος λόχος Τ , Τ . 907.

—18ης νεανίας α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μετά Δίδας κα
λών οίκογενειών 16—20 έτών. Ππροτιμώνται Α θ η νώ ν , 
Σμύρνης, Κορδελιού, ψευδώνυμα άποκλείονται, σκο
πός γνωριμία.. Γράψατε Σταύρον Ίω αννίδην Φαρμα- 
κεΐον ή «Υ γ ε ία »  Φιλαδέλφια Μ. Ά σ ία ς .

—Ά νταλλάσσω  c. p. μέ δίδας πανταχόθεν είς ψευ
δώνυμα δέν άπαντώ. Γράψατε I. Δ . Καλομοίρην ’Α ν
θυπίατρον Ιον Π εζ. Σύν)μα Τ .Τ . 907.

—Νεαρό λοχιάκι α ιτε ί άλληλογραφίαν με δίδας 
18—25 έτών προτιμώνται Σμύρνης, Βουρνόβας, Κορ
δελιού, Μαγνησίας, Μουδανιών, Κίου καί Προύσσης* 
σκοπός γάμος. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γαάψατε Σ . 
Γ . Λ . Γ ' σύν)μα πεδ. πυρ)βολικού I Μοίρα Τ .Τ . 905.

—Νεαρώτατος Ά ν )γ ό ς  διοικητής λόχου α ίτεΐ άλλη
λογραφίαν μετά δίδων κάτω τώ ν  25 έτώ ν έκ Θράκης 
καί Κων)πόλεως. Προτιμώ /ται Σαφάλας, Χαλασλί, 
Κουπερία καί Τσιλιγκός* σκοπός Ιερός. Γράψατε ΙΑ.\- 
θυ)γόν 13ου πεζ. συν)τος Τ .Τ . 928. Σάφάλαν.

—Κορίτσια Μπάνα Μπάκινιζ. Ζητώ  άλληλογραφίαν 
μέ κορίτσια οϊαδήποτε μέρους ήλικίας μέχρι 25 έτών. 
Γράψατε «Ά κούραστον Τεμπέλην», λοχίαν 3ου λόχου 
1ου Π εζ. Συν)τος Τ . Τ . 907.

—Νεαρό σωφεράκι έπιθυμεί άλληλογραφίαν μετά 
δίδων Σάμου, Σμύρνης. Γράψατε Σωκιανάκη 7η Με
ταγωγική Μοΐρα αυτοκινήτων Τ . Τ . 905.

=—Δ ύ · φανταράκια άλληλογραφοΰν μέ δίδας άνεπτυγ
μένας προτιμώνται Α θ η νώ ν , Σμύρνης, Θ)νίκης, Βό
λου, Κοζάνης καί Πατρών* σκοπός γνωριμία, έρως, ά- 
ποκατάστασις* γράψατε «Λησμονημένο Φανταράκι» 5 
σύν)μα έπιτελεΐον I I I  τάγματος Τ . Τ . 908.

—Άλληλογραφούμεν μέδίδας 18-20 έτών προτιμώνται 
Π ατρών, ’Αγρίνιου, Σμύρνης, Κορδελιού, Ηρακλείου, 
Εδέσσης, Κυπαρισίας, Ναούσσης, Μαγνησίας, σκοπός 
φιλία* γράψατε λοχίας Σ . Γ . καί Γ  Σ . Μικρόν Έ π ιτε 
λεΐον 11ου συνχάγματος Τ . Τ . 929.

—Π οιο  κορίτσι θά μερώση τρεις  άγριεμμένες καρ
διές μ’ ένα του  γραμματάκι* γράψατε Τιμσλέων Σώ- 
κον, Βάσσον Στεφάνου καί Παύλον *Άνθιμον 2ον τάγ- 
μ * Μηχανικού ΣοατιΛς. Τ . Τ.

—Άλληλογραφούμεν μέ δίδας Θ)νίκης, Σμνρνης 
Κορδελιού, Κων)πόλεως χάριν φιλίας. Γράψατε ‘ Ιπ
πείς Κ . Παπαδόπουλον, Β. Γιαννόπουλον. Α . Σ τα- 
μούλην, I I I  ήμιλαρχία 'Ιππικού Τ . Τ . 915.
Ιβ —Πεταχτά μου κοριτσάκια ένα άπογοητευμένο τη- 
λεγραφτιτάκι Κοκαργιάλης α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μαζύ 
σας Ε λλη ν ισ τί καί Γαλλιστί ψευδώνυμα άποκλείονται 
προτιμώνται Α θ η νώ ν, Χαλκίδος, Ψαχνών. Σμύρνης, 
Κορδελιού καί άπαξαπάσης Μικρασιατικής άκτής. Γρά 
ψατε Βάσον Π λατήν λόχον τηλ )τώ ν Μικρασιατική 
Σ τρα τιά  τ. τ .  940.

—Κορίτσια άλτ* δόο δοξασμένα φανταράκια ζη τούν 
παρηγοριάν διά τώ ν  έπιστολών σας, προτίμώνταιΣμύρ- 
νης, Σεβδίκιοϊ, Βουτζά, Βουρνόβας, Κορδελιού, Μα
γνησίας, Κυδωνιών ’ Αθηνών καί Κων)πόλ»ως* γρά
ψατε «Δοξασμένο Φανταράκι» 44ον σύν)μα 1η πολυ
βολαρχία τ .  τ .  927.

—*Όσαις μάθατε γράμματα, έχετε μαύρα μάλιά καί 
22—27 χρόνια en avant γιά νά πή ό ένας είς τό ν  άλ
λον δ τι ξέρει, άπό μέ θά έχετε καί φωτογραφίας με
τώπου 8X14* γράψατε ύπαλοχαγόν Γ . Μάρτην 12ον 
σύν)μα 10ος λόχος τ. τ .  196.

^Γερογενεΐαφόρος Ά ν )γ ό ς  α ίτε ΐ άλληλογραφίαν μέ 
χήρας μόνον έκ Κερκύρας* σκοπός άπλή γνωριμία* 
γράψατε Δ. Δ, 33ον σύν)μα 5ος λόχος τ .τ .  927.
- —Πολυβασανιομένος πυροβολητής έπί πενταετίαν 
διατέλών έν Μετώπω. Κ α ί ήδη μονοτόνως ζώ ν  είς τά  
χιονοσκεπή βουνά Μ. Ά σ ία ς  ·α ϊτεΐ άνακούφισιν δι’  άλ- 
ληλογραφίας μετά δίδων Κερκύρας, Κεφαλληνίας, 
Λει*κάδος, Κων)πόλεως* γράψατε Τ ζώ ραν Δ. X I Β ' Μ. 
Ο. Π . 2 Π . τ .  τ .  903.

—Δίδες προσοΥή, έπί τετραετίαν άνά Μακεδονίας, 
καί Μικρασίας Μέτωπα, α ιτώ  άνταλλαγήν έπιστολών μέ 
δίδες 18—28 έτώ τ οίασδήποτε καταγωγής άλλ’ δρθοδό- 
ξου φυλής. ’Αρκούντως σοβαραί, λογικαί καί άνεπτυγ- 
μόναι. Π άντως τή  συγκαταθέσει τώ ν  γονέων προκει- 
μένου νά έπακολουθ’ήση θέμα περί μέλλοντος μέ νέον 
360 μήνας. ΕΙς ψευδώνυμα σιγώ* γράψατε Κ .Φ .Σ.Ε . 
Α ' Σ . Σ . Τ .Τ . 924.

—Κόρος ψευτειάς Μυστηριώδους Συμμορίας. Μέ 
άποκαλύψεις; άέρα άέρααα «Σέρλοκ Χόλμς». Ύπαρ- 
χηγέ στερούμαι έπιστολών σου «Σέρλοκ Χόλμς».

—Σέ ώρα μοναχικής ρέμβης στό νοΰ μας έπρόβαλες 
άρσακειάς 1918 (X. Σ .) θυμήθηκα τάλησμόνητο ταξι- 
δάκΐ Κυπαρισσία—Κόρινθος καί τό  έπεισόδιο μέ ταύ- 
γό πού σού λέρωσε τό  κα^έλλο κάποιος συνταξειδιώ- 
της πού στοιχιμάτισε νά τύ σπάση. νΑ ν μ’ έννοεΐς 
νράψε μου κα» έχω νά σού πώ πολλά. Ά π . Μοζάκην 
X I I I  ύγείονομικός ορχος Τ .Τ . 922.

—Γιά τής αΙθέριες τής Σμύρνης Έλληνίδες. Σ τή ν  
’ Ιωνία ήλθα εύζωνος στής 2 τού  Μάϊ 1919, έζησα σ τό ν 
κύκλο σας. Σάς έγνώρισα πολύ καλά, πλεΐστες προσ
πάθειες κατέβαλα γιά λησμονίά μ’ ένα σας γράμμα 
τής μοναξιάς μου, καί μόλον δ τι φημίζεσθε ώς παρή- 
γοροι άγγελοι, έν τού το ις έστάθη άδύνατον νά λάβω 
γράμμα σας. Π οια  θά τολμήση νά μέξηγήση τό  γ ια τί; 
γράψατε «Μαύρος Σπαθοφόρος Γορδίου» 7ος Λόχος 
23 πβζ. σύν)μα Τ . Τ . 904.

—Άλληλογραφούμεν μέ κορίτσια* γράψατε I. Μ., 
Β. Α. καί Μ. Κ. 3138 εύζών. 11ος λόχος Τ .Τ . 908.

—Δύο νεαροί όπλΐται άλληλογραφούσιν μέ δεσποι
νίδας σοβαρών οίκογενειών 18=20 έτώ ν σκοπός γνωρί- 
μΐά, προτιμώνται ’Αθηνών, Κων)πόλεως, Σμύρνης, 
θ)νίκης. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατκ λοχίαν 
Τάκην Ίω άννου  καί δεκανέαν Τιμολ. ΙΙολυζω ΐδην 4 
λόΧον σιδηροδρόμων Τ .Τ . 929.

—Βρέ κορίτσα τής ’Αθήνας γράψετε σ’ ένα άπηλπι- 
σμένο φανταράκι γιά παρηγοριά στήν μονότονη ζωήν 
του* γράψατε Σ τρα τιώ τη ν  Εύάγ. Βορράν ήρωϊκόν 7ον 
πεζ. σύν)μα Μ. Έ π ιτελεΐον  Τ . Τ . 907.

—Α Ιτώ  άλληλογραφίαν μέ δίδας Α θ η νώ ν , Θ)νίκης, 
Άσβεστοχωρίου, Καπατζίδες, Σερρών, Δοάμας, Κ α 
βάλλας, Σμύρνης, Ραιδεστού, Ξάνθης καί Γκιουμουλ- 
τζίνας* γράψατε στρατ. Κασάπην Πασχάλην 43ου 
συν)τος πεζ. 1ου λόχου 5ης μεραρχίας Τ . Τ . 927.

—Βρέ κοριτσα Α θ η νώ ν  άλτ* γράψατε εις δύο άπηλ- 
πισμένα φανταράκια δπου κατοικούν είς έρημα βουνά 
Μικρασίας δπως παρηγορήσητε τή ν  μονότονον ζω-ήν 
μας, διότι έκουράσθημεν ευρισκόμενοι έπί τρ ιετίαν είς 
Μέτωπα Μακεδονίας, Ρωσσίας καί Μικρασίας* γρά
ψατε Γεώργ. Σαραντάρην καί Εύάγγ. Διογένη ν 7ον 
σύν)μα πεζ. Μ. Έ π ιτελεΐον  Μεραρ. Α θ η νώ ν  Τ ,Τ . 907.

—Στρατίο'ντης τού  Μετώπου πού ή ψυχήτου εΐνε κου- 
(ίασμ νη άπό τής'άνατριχιαστικές“είκόνες τοΰ πολέμου 
θά θεωρούσε τό ν  έαυτόν του  εύτυχή έάν εύγενική τ ις  
καί συμπονετική άδελφούλα άνελάμβανε νά  τοΰ γράφΉ 
δύο λόγια πού να κλίνουν μέσα του  τή ν παρηγοριά 
καί τή ν  γαλήνην. Π ροτιμώνται Χαλκίδος, Σμύρνης· 
γράψατε «Α να το λ ίτ ικ ο  Μυστήριο» 7ος λόχος 52ον 
σύν)μα Τ . Τ . 932.

—Νεαρός λοχίας καί δεκανεύς στενοί φίλοι πρός δια- 
σκέδασιν τής ζωής τω ν  εύρισκόμενοι είς τά  χιονοσκε
πή δρη τής Μικρασίας αιτούν άλληλογραφίαν μέ δίδας 
κάτω τώ ν  20 έτών. Π ροτιμώνται Α θ η νώ ν, Γυθείου, 
Θ)νίκης, Καλαμών, Σμύρνης, Κορδελιού καί Φλωρίνης, 
σκοπός έρως* ψευδώνυμα άποκλείονται* γράψατε λο
χίαν Τσούκαν Α να σ τά σ ιον  καί δεκανέα Κουράκον Μ ι
χαήλ 55ον σύν)μα πεζ. 2 Πολ)χία Τ .Τ . 916.

— Έλληνοποΰλες δσες άπό σάς άκούσατε άπο στό
ματα τώ ν  άδελφών σας πού γύρισαν άπ’ τό  μέτωπο 
πόσο άνακουφίζουν τούς φαντάρους τού  μετώπου δύο 
σας λόγια παρηγοριτικά, ψευδώνυμα άποκλείονται* 
προτιμώνται Α θ η νώ ν, Λαμίας, Λαρίσσης, Σμύρνης, 
γράψατε λοχίαν Ραϊμόνδον Ελευθερίου Έ π ιτελεΐον  
I I I  τάγματος 4ου πεζ. συν)τος Τ . Τ . 908.

—Ν εαροί δεκανείς έπί τετρα ετία ν περίπλανόμενοι 
στά δίσβατα δρη τή ς  Μικρασίας αίτοΰν άλληλογρα- 
ορίαν μετά διδων Π. Ν . Ελλάδος* γράψατε δεκανέαν 
Κόχκαν Κω νστ. καί Κεταγιόπουλον Κλέανδρον ΐ]38 
σύν)μα εύζώνων 1η Πολ)χία Τ . Τ . 908,

—Τρία χαριτωμένα εύζωνάκια έπί τώ ν  χιονοσκεπα- 
σμένων κορυφών Μ. Ά σ ία ς  αιτούν άλληλογραφίαν 
μετά δίδων Τριπόλεως, Μεγαλοπόλεως, Α θ η νώ ν . Έ ξ -  
αιρετικώς συνοικίας Κυψέλης, πρός άνακούφισιν 
στρατιωτικού βίου, ψευδώνυμα άποκλείονται. Γρά 
ψατε στρ. Περικλ. Παπασπυρόπουλον, Κω νστ. Καρα- 
χάλιον, Ά θ .  Μπεργελεν 5]42 σύν)μα εύζώνων 7ον λό
χον Τ . Τ . 922.

—Νεαρός δεκανεύς ύπηρετών εις τά  χιονοσκεπή 
βουνά μεταξύ Ά φ ιό ν  καί Τουλού Μπουνάρ α ίτεΐ άλλη
λογραφίαν πρός διασκέδασιν τή ς μονοτόνου ζωής του 
μετά δίδων Πατρών, Πύργου, Καλαμών. Α θ η νώ ν , 
Σμύρνης, Κων)πόλεως, Βάλλιας, Κορδελιού* σκοπός 
παρηγοριά* νράψατε «Παρήγορον Σκαμπανέα» Ν . 
Έ π ιτελε ΐο ν  V II  δίλοχ. σκαπανέων Τ .Τ . 904.

—Νεαρός λοχίας άπό τρ ιετίας στά βουνά τής Ά σ ία ς  
εύρισκόμενος. μή εύρίσκων παρηγοριά στή μονότονη 
ζωή του ζη τ ε ΐ άλληλογραφίαν μετά δίδων Α θ η νώ ν, 
Σμύρνης, Θείρων* σκοπός γνωριμία* ψευδώνυμα άπο- 
κλεΐονται* γράψατε λοχίαν Σακελλαρίου ’Ανάργυρον 
Ιον  πεζ, σύν)μα Τ. Τ . 907.

—Ά νταλλάσσω  έπιστολάς μέ δίδας Α θ η νώ ν , Πα
τρών, Σμύρνης, Κωνσταντινουπόλεως. Σκοπός γνωρι
μία. Γράψατε Ά ν )σ τή ν  Μουρίκην Γεώργιον Άρχη- 
γεΐον Πυροβολικού Τ . Τ . 904.

—Ά ν τ .  έπτστολάς μέ δίδας δλου τού Έ λλη . Βασιλ. 
σκοπός μάλλον* γράψ .' Χ*σικλι,δάκι> δρχ. πυρ. τ .τ . 904
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X S T O ' I '  Ν Ν  Α
Περδίχω μ* π’λ ί μ '
Καλά Χστόϊννα, γιά σένα ούρή μαντζου

ράνα μ ’ , κ ί καλή ψ’χ ή ,γ ιά  μένα, άμήνΠα- 
ια ΐτσ α  μ ’ .

Ν ιά  βουλά κ ι’ εναν 
κιρό τ ’ς γιιόρταζαμσιν 
αντάμα τέτο ιϊς  χρουνι- 
άρρς μέρες. Τώρα,βλα
στήματα έτσ1 κατά|πώς 

Sήρθαν τά πράμματα 
ζιρβουδύμ’τα κ ι ’ ούδέ 
γιουρτές καταλαβαίνω  
οΐίδε μάραΟα. Πάσα 
τέτοια μέρα θ ’μώμαι 
μονάχα κειά τ ’ άξέχα- 

-στα Χστόϊννα ά » ’ σ’ 
πήρα τού πρώτου φ ’λί κ! μ ί δαύτου παρη- 
γοργιέμι νιά ψύχα.

Θ ’μάσ’ ούρή κανερίνα μ ’ ;
Ή τ α ν  παραμονή, δειλ* νό, κ ι ’ ή άφιντιά  

σφουγγαρ’ςις τού σπίτι σ’ . "Εβγινες δξου 
στ’ βρύο’ , έπιρνις μ ι τούν κουβά νερό κ ι ’ 
άπέ γράτς γράτς τού πάτωμα μ ί τ ’ βούρ
τσα. Ίγώ  καθόμαν δξου άπ’ τού σπίτι μ ’ 
π’ ήταν άντικρύ άπ’ τού θ ’κό σ’, κ ι ’ εγλιε- 
πα τά ποδαράκια σ’ ξισκάλτσουτα, άσπρα 
άσπρα κ ι ’ φρεσκουπλυμμένα—τά μετάπλυ- 
νες κανιά βουλά ά ιο ύ  τότες;— κ ι’μώρχουν- 
ταν πώς γλιέπου τούν παράδεισου. Ίσ ύ  
μώρ’ χνις λουξές ματιές, μ ’ εγλι^πες πώς 
σ’ έγλιεπα κ ΐ μ* βάσταϊς μπόζα, γ ιατί μα
θές ήσ’νε άξέβγα^τ' άκόμα κ ί δέν ήξιρις τ ί 
ίσ τί βιρύκουκου. Κ ι ’ έγώ άναβα κι'έλυωνα 
ού δόλιους, σάν τού κιράκι τ ’ς λαμπρής.

Κ ι’ άπέ κατά τού βραδάκι, φόντες τώ- 
κανες ούλο τού σπίτ’ γυαλί άπ’ τού σφουγ- 
γάρ’σμα κ ί πουδέθ’κις, ή ρθ ι ού μπάρμπα 
Γούλας ού Στούμπους νάν τά είπή μ ί τού 
κλαρίνου.

Ίγώ  έπιζα μ ί τού κ ’τάβι μ ’ κ ι’ αύτίνου, 
φόντες ά ϊσ κι κλαρίνου τ ’ ρ ίχτ’κ ι τ ’ μπάρ
μπα Γούλα, γ ιατί μαθές δέν τ ’ άρεσ’ ή μου- 
ζική , κι* άρχίν’σι νάν τούν άλ’χτάη.

«Χρισ τουγιννά ...α ...α« ελ ιε ϊ ού μπάρ
μπα Γούλας.

«Γάου... γάου...» τού κ ’τάβι μ ’ .
« Τ ίτ ι, δ ιάουλι... νέ πρα>τούγιννα..α..α..» 
«Γάου... γάου...»  τού κ ’τάβι μ ’ .
"Οσου π’ στού τέλους έχασι τ ’ν άϊπου- 

μονή τ ' κ ί τώσφιξι τού κλαρίνου στού 
κιφάλ’.

Τού κ ’τάβ’ χ ιότιψ ι κ ί γιά νά μή φάχι κ ι ’ 
άλλ’ χώθ’κ ι μές στού σπίτι σ’ , ΐό τ ιν ις  ήρ
θα  γώ γιά νάν τού πάρου.

— Τ ί χαλιέβ’ς Ιδώ ; μουειπις ίσύ.
— Τού κ ’τάβι μ*. — Δέ στού δίνου.
— Γ ια τ ί ; — Γ ια τ ί μ ’ άρέσ’ .
— Μακάρ’ νά σ’άρισι κ ι’ ού Αφεντ’κός τ ’ . 
Ίσ ύ χαμουγέλαγις άπ’ κάτ’ άπ’τή μύτ'ς. 
— Ά ϊ  θά  μ* τού δώκ’ς ; σ’ματάειπα ίγώ. 
— Σά στού δώκου, τ ί  θά  μ’ δώκ’ς ίσύ ; 
— "Ενα φ ’λάκι.
— Κ ί σά δέ στού δώκου ;
— Δύγιου φλ’άκια. Τόσου τού π’λάου τού 

κ ’τάβι μ ’.
— Φτ’νά τού π’λεϊς, μ' άποκρίθ’κις κά· 

τιβάζουντας τά μάτια χαμχόνηρ*.
— Μ ’σάν τού π’λώ φ τ’νά, φέρ’ τά φ’λιά 

κ ί πάρτου.
“Εκανα ν ’ άμώσου άπάνω σ’ , ίσύ άπου· 

τραβήχτ'κις ντρουπαλά στ’ γουνιά. γιά νά 
μήν έχ’ς υστιρα πού νά πάς. Ίγώ  σ’ εγλιε- 
πα έτσ’ καθώς ήσ’νε δρουσιρή κ ι’άναμμέν' 
άκόμα άπ’ τού σφουγγάρ’σμα σά γαρέφα- 
λου άπ’ μουσκουβόλαϊ σαχνάδα.Άναψ α|κί 
κώροοσα κ ι’ ούδι ού γκράν Πάπας δέ μ’ έ
κανε ζάπ’ ίκείν ’ τ ’ν ώρα. Σ ί  διπλάρουσα 
κ ί φόντες μάλαξα τού μαγ'λάκι σ’ μ ί τού 
χέρι μ’ , μ ’ φάν’κ ι πώς χαϊδεύου τ ’ν ΙΙα να ΐα  
τ ’ν ίδ ια . Τ ά  δύγιου φ ’λιά γίν’καν τέσσιρα, 
τ ί  τέσσιρα ούχτώ. κ ί τ ’ν άλλ’ μέρα π' άν- 
τάμουσαμαν “ κάτ’ άπ’ τού γιουφυράκι τ ’ς 
δημουσάς, στώμαθα άπόξου κ ι’άνακατουτά 
τού πώς τού τρ ίβ ’νι τού πιπέρ’ , δ ϊ μουναχά 
ot καλουγέρ’ , χέο’ κ ’ ot άκαλουγέρευτ’.

Γ ιά , ούρή Περδικούλα μ ’ ούλου κα τ’ τέ 
τοια άναθ’μώμαι κ ί μ ’ ρ α ΐζ ιτ ι ή καρδούλα 
τ ’ καψιροϋ κ ί μ ί παίρν’ τού χαράπουνου 
σά μ ’κρό χ ιδ ί. " Ε ΐ, ούρέ νειάτα έρμα, νά 
σάς ξανάβρ’σκα κ ι' άλλ’ νιά βουλά ! . . .  

Ταύτα κ ί μένου, γειά σ’ κ ι ’ άντίου μ’
Μήτρους Κουρνόγαλους

2 Ε Τ ΙΧ Ο Ι ΤΟ Υ  Κ Α Ρ Ρ Ο Υ
2 U _  (ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑΙ ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ) jFI

Χρισθδς γεννεΐται σήμερον^ 
κάγώ μετά νησθείαν μακροήμερον 
πάνταχασιν ύχάλχει ελπίς 
φαγεϊν γαλλίς, 
χυδαϊστί γαλοπούλαν, 
ήγουν τό θήλεον τού γάλου 
παραγεγεμισμένην μ εθ ’ αμυγδάλου, 
τό όποιον
καί ολίγων κουκαναρίων, 
τουθόπερ κ α θ ’ έμήν γνώμην 
έμβουκέα καί συγγνώμην, 
ήγουν τήν κατατρωγεις 
γλύπτων καί τά δάκτυλά σου 
καί πεπρίσκετα* ή παραδεδαρμένη 
τό όποιον [κοιλιά σου
θεσπένσιον φαγίον.

Ούχ ήτον δέον νά εΐνε έφοπλισθης τινας 
ινα φάγϊΐ άπό τοιούτας φαγητάς, 
κάμεις δέ οί πτωχοί τφ  βαλαντίφ  
ούκ συγχρωτιζόμεθα τοιούτφ τσιμβουσιω, 
τό όποιον
κοπανοϋντες διηνεκώς φασιόλους γιαχνίον, 
καί παιανίζει ένδοσθεν τοϋ στομάχου μας 
τού Καραϊσκάκεως τό βιολίον. 
τό όποιον
άφετέ με χαμαί ϊνα  μή τ ί  ποιήσω κεραμοποιεΐον

‘ Ο  Ά γ χ α & ά γ γ ελ ο ς

Τ Α  Σ Τ ΙΧ Α Κ ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Λ Ο Σ

Χ ΡΙΣΤ Ο Υ ΓΕ Ν Ν Α
Χριστούγεννα ! Ξημέρωσε πάλι ή μεγάλη 'μέρα  
ποΰ ό Χριστός γεννήθηκε καί ήρθε 'δώ στήν γή, 
πηδώντας>| άπ’ τόν ούρανό στή ,ί^ωμερή μας σφαίρα, 
νά σ.όσιι άπό τήν κόλασι τή  μαύρη μας ψυχή. 
Δίόδεκα μήνες μάς κυττά άπ’ τόν ψηλό του θρόνο, 
καί τό άγιο τό κεφάλι του κουνάει κ ι ’ απορεί :
Τ ί  διάβολο ! περάσαμε έναν άκόμα χρόνο 
κ ι ’ οί άνθρωποι δέν έκλεισαν εΙρήνη έκεΐ στή γή ; 
Χριστούγενα ! Χαρμόσυνα χτυπάνε ή καμπάνες 
κ ι’ ot έκκλησιές στενάζουνε άπ’ τό συνωστισμό, 
αφέντες, έφοπλίστριαις, δούλοι καί παραμάνες 
δλοι άνταλάσσουν ιερό...αγάπης άσπασμό. 
Χριστούγενα ! Έ γέμισε ό κόσμος πάλι δώρα 
δώρα γιά τά μικρά παιδιά, 8ώρα, γιά τές...μ ικρές, 
χτυπούνε ot Αρσενικοί τήν κεφαλή τους τώρα, 
βλέποντας οί κακόμοιροι τιμές  τόσο πικρέ;.
O t Δόν Ζουάν οί πρακτικοί κόβουν τές σχέσεις πάλι, 
ώς νά περάσουν ή γιορτές, μ ’ δλα τά θηλυκά.
Μ ά ό Μπ«μπάς ό δύστηνος, σκύβωντας τό κεφάλι, 
σύν τέκνοις τε καί γυναιξί τραβά στά έμπορικά· 
Χριστούγεννα ! Μ άς έρχεται καινούργιο έτος πάλι, 
μά σέ τ ί χάλια θά  μάς βρή, θεέ μου, κ α ί αύτό ! 
δλοι γυμνοί, άπένταροι, μικροί Τ3 κ α ί μεγάλοι, 
μέ γυρισμένα ανάποδα καί ρούχα καί π α λτό .
"Αγιος Βασίλης έρχεται άπό τήν Καισαρεία... 
μά ποΰ τοΰ έμεινε καιρός γιά δώρα νά σκεφθη, 
άφού μόλις κατώρθωσε σ’ αύτή τή φασαρία, 
άπ' τοΰ Κεμάλ τούς Τσέτηδ»ς ό ίδ ιος νά σωθή.

Ά θ ή ν α ι . Μιμής

AnOJHN ZnHN_TQN ΝΕΟΓΙΛΟ ΥΤΟΝ

ΤΟ Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ε Ν Δ Ρ Ο
Αείμνηστον μήτερ μου 

σύ άπεύχομάι ύμ ΐν μέ τό καλό νά άπεράσις τάς έορ- 
τα ί τόν χριστογέννων, τώ όπήον σέτη πολά καί δτη 
π ιθυμήται.

Έ γό άπώψαι τώ βράδη έχο μεγάλυ έπιδεξίωσις, 
γαλλιξί ρεσεψηόν, τό όπήον θά  φορέσο τή γράν'ντοα- 
λ ιέτα  πού έραψα πρό ήμαίρας, γηά νά έποδεχτώ τούς 
κερήους καί κερήες πού έχω καλεζμένα.Θά κάνουμαι 
τή γιορτύ τού χρεστουγεννιάτηκου δέντρου, τό όχή- 
ων μοΰ έφαιρε προχταί ό σήζηξ μου ένα κλαρί πού 
μηάζι σάν πεΰκο, στολισμένο μετά κορδέλες πράσιναι 
καί χλέ καί χρυσαί, γαλλιξή παρδαλασιόν, τό όπεΐ- 
ων άντής γιά κουκουνάρες φητρόνι τσικολάτα καί 
στολίδια καί πιζού, έλληνιξή κοζμήματα, τό όπϊον 
λήαν χλήβουμε όποΰ δέν ύξέρο πού φητρόνει άπτό τό 
όρέον δέντρο γιά νά ήγωράσο έννα κέ νά σοΰ άπε- 
στύλψ νά τώ φ ιτέψ ις στό περεβόλη κέ νά πουλάς κά
θε τέτιον κερό τό τσικολάτων καί χρησαφηκά καί νά 
πιάνοις χαρά μέ νουρά.

Μ ετ ’ όλήγου δμος θά  μάθο κέ θά  σού γράψο τό 
μεστικό, άντρενούς δπος τό όμιλοΰση καί ύς τάς 
Γαλλήας. Σάς χροσκινώ μετ’ ΰποκλίσεως 

Μ α ν ίΑ μ  Γαρεμψούλα

 ^

Τοϋ 3&jap.n τά καμώματα
Π Ε ΡΙ ΛΔΕ ΙΕ2

“Ε , ρέ Παναγιά γκρινιάρα, άς έχουνε χά
ρι πού ήσουνα σέ διαφέρον κατάστασι καί 
φοβήθηκα μήν τ ’ άπορρίξης άπ’ τήν τρο
μάρα σου τό ΘεΐονΒρέ- 
φον πριν τήν ώρα του, 
άλλοιώ ς... Ά κό μ α  θά  
ξερνάγανε καρεκλοπό- 
δαρα καί μπετόν άρμέ.

Ά κ ο ΰ ;, ρέ 'Υπερα- 
γία Θεοτόκο, νά πάω 
μέ τή Μανιώ μου στό 
χοροδιδασκαλείο καί νά 
μ’άπαγορέψουνε τήν ε ί
σοδος Π! Έ ,  ρέ ούρα- 
νοί, ανοιχτέ γιά νά πά
ρω φόρα κα ί νάν τούς 
διαλύσω άνηλεώς, τούς 
Αλειτούργητους!

Παραμονή, πού λέτβ, 
ητανε, έξβδος είχε, ε ί 
πα νάν τό βγάλω λιγά
κ ι έξω χάριν περί ψυ
χαγωγία, γιά νά ξέσκα
σα λιγάκι τό κορίτσι.

— Ποΰ θά  πάμε, ρέ μαννάρα μου ;
— Σ τό  χοροδιδασκαλείο, Αγόρι μου.
Ά γάντα  τό λοιπόν γιά τό χοροδιδασκα

λείο . Θά χορεύαμε κανένα φόξ-τρόξ, κανέ
να ζεϊμπ έκικο, γιά ν’ άνάψουνε τά  α ίματα  
κ ι’ ύστερα ή συνέχεια έπί τής οθόνης, τού 
κρεβατιού γιά νά ξέρετε—ξη γ ιέμα ι σινεμάς ;

Ό ντας φτάξαμε δμως, μάς σταματάει ε
νας τσίφτης μέ δυό γαλόνια στήν χόρτα καί 

άχευτύνει τό λόγο :
ι —"Εχετε πιστοποιητικό ; «— Τ ί ; στρα

τιω τικό ; «— Ό χ ι ,  τής κερίας. «— Μ έ τό 
μπαρντόν, τού λέω. ’Εγώ δέν άκούω καλά 
γιά έσύ δέν ξέρεις τ ί λές ; Έχανάληψέ το, 
σέ πε}ΐκαλώ. «— Τό πιστοποιητικό τής κε
ρίας, είπα.»

Άκούγοντας τήν κουβέντα αύτή, τσ ιμ χ ί- 
θηκα κ ι’ οί καχινοί Αρχινήξανε νά μ ’ Ανε
βαίνουν στό κεφάλι. Λαβαίνω στάσι μή μού 
άφτου. καί τού λέω :

«— Κατά πρώτο, κύρ ύπονωματάρχη, νά 
προσέχης πώς όμι?»ας, γ ια τί ή κερία άπό δώ 
εΐνε δεσποινίς, γιά νά ξέρεις, κ ι’ δχι κυρία 
πού τινε λές έσύ. «—Καλά ντέ, δέν τήν έ
ψαξα, κύριος, γιά νά ξέρω τ ί ε ΐνε. Έ μ Ιν α  
μέ διαφέρει άν έχη πιστοποιητικό ή δχι.
«—Τ ί  πιστοποιητικό θέλεις νάχη; Οΰτε πε- 
ζεδρόμιο κάνει ούτε κουζίνα τήνε λένε.Κο
ρίτσι άπό σπίτι εΐνε καί δέν έχ*ι Ανάγκη 
Από πιστοπο.ητικά « —Αδερφή σου εΐνε ; 
Γυναίκα σου ; Τ ί  τήν έχεις ; «— Ά κ ο υ , ρέ 
κόσμε, κουβέντα πού μού κάνει ό μυστήρι
ός ! φωνάζω. Ρ έ , τή Μανιώ τού Βλάμη δέν 
ξέρεις καί ζής μές στήν Α θ ή ν α , ρέ Ανίδεε; 
’Εδώ κοντεύει νά βγή τ ’ δνομά μας σ’ δλο 
τόν κόσμο καί σύ πολεμάς "νά μάς β γόλης 
άγνοούμενους; Τό σπλάχνο τοΰ σπλάχνου 
μου, είνε,ρέ κύριος,τό βάσανό μου, ή μέγ- 
κλαμου— ψέμματα,ρέ μαννάκι μ ο υ ;«— Ν αί 
γιά , κουκλί μου, λέει ή Μανιώ . «— Π έ-  
στα του τό λοιπόν, γιά νά μήν τοϋ τά πώ, 
ρέ δαχτυλιδό·τομη. « — Ή  γκόμενά σου ε ΐ-  
νε, «ά νά λ έ μ ε ; μοϋ κάνει ό τσίφτης.
«— Χρόνια δουλειά,τού κάνω κ ι ’έγώ. Μήμ- 
πως καί ξνν ίζεσ α ι; «— Ό χ ι ,  άλλά έχει ά 
δεια ; «— Τ ί άδεια ; Ά π ’ τόν Πατριάρχη ; 
Δέν άνάλαβε Ακόμα... «— Ά δ ε ια  απ’ τό 
σπίτι της πώς τήν αφήνουνε νάρθη μ«ζί 
σου στό χορό. «— Κ αί ποιός τούς ρωτάει 
άν τήν αφήνουν* ; «— Τότες δέν μπορείτε 
νά μπήτε. «—Μάσσα λόγια, κύρ ύχονωμα- 
τάρχη, κ ι’ άς τ ’ Αστεία. ’Εγώ τής άδειες 
τής χαίρνω μόνος Απ’ τό μπακάλη. Τράβα  
χόδι μονάχα νά χεράσω. «— Α δύνατο, δ ί
χως άδεια. «— Άπωσον, είπα, γιά μήν τά  
κάνω γής Μ α δ ιά μ !...»

Κ ι’ έτσι, κουβέντα στήν κουβέντα, έτο ι
μος ήμουνα νά ξιφουλκήσω. Πρόλαβε δμως 
καί μέ βάσταξε ή Μ ανιώ .

« —Π ά  νά φύγουμε, μοϋ κάνει, γ ια τί ετσι 
ζητάνε τώρα άπ’ δλους άδειες. Ξέχασα νά 
σούτό πώ» Τ ί  νά κάνω ;Γ ιά  νά μήν έξ*θ έ-  
σω τήν ύπόληψι τού κοριτσοΰ, έδωκα τόπο 
στήν όργή καί φύγαμε. Ε ΐνε δουλειά δμως 
αύτή, περικαλώ, μέ τής φάμπρικες πού 
μάς άνοίγουνε ολοένα τώρα τελευταία  ;Νά  
μή μπορεί ενας ελεύθερος χολίτης νά χάη 
μέ τή χαμονρα του δχου τοϋ κάνει ό γοϋ- 
στος ! '  ο ΒΛΑΜΗΣ


