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ι ι ο  χ ι  τ  λ  s  ι  χ  ι ιι ι
'Η  Κυβέρνησις έπεσεν. Ά λλη  έσχηματίσθη. 

Ύ  ιιίι)/βι φόΊος νά πέση καί «ύνή. Π ροσφά
των άκόμη ή Γαλλική Κυβέρνησις έπεσεν, ή 
’ Ιταλική ομοίως καί ή 'Αγγλική παρ’ όλίγον.

Γνωστ ·ύ όντο; δ η  άπό μακροΰ διεκδικώ 
τήν θέσιν τού Πατριάρ/,ου, (έπί τοϋ παρόντος 
έχω τήν γενειάδα, μοί) λείπει άκόμη τό ράσον 
ή πατερίτσα καί τό καλιμαΰκι). ού'ΐεμίαν είχα 
πρόθεσιν νά δεχθώ χ ιοτοφυλάκιον υπουργού 
είς οίανδήποτε τών ώς άνω κυβερνή·?ων, έστω 
καί αν μοΰ προσεφέρετο τούτο (τοΰθ’όπερ άλ
λως τε κατά συμπτωσιν δέν συνέβη) καί συ
νεπώς ή πτώσις των μέ άφίνει άσυγκίνητον

Ώ ; Ανθρηπος διανοούμενο: δμως (δπως καί 
τόσοι άλλοι!) διερωτώμαι μετ’ άπορίας τί πα- 
θοΰσαι, δλαι αύταί αί κυβερνήσεις εξέλεξαν, 
διά νά πέσουν, τήν εποχήν 'κριβώς καθ’ ήν 
ή φύσις έγείρει τήν μεγαλοπρεπή αψίδα τής 
βλαστήπεως. δι’ ή; είθισται να εισέρχεται κατ’ 
έτος ή ανοιξις εί- τόν κόσμον μας.

Βεβαίως, έν τφ ματ tic·» τούτφ κόσμω συμ 
βαίνουν καί πολλαι άλλαι πτώσεις. Α δτα όμ ω ς 
έ/.ουν έκάσ:οτε τήν λογικήν έξήγησίν τιον. 
Πίπτουν, φέρ’ είπεϊν, τ ι  φΰλνα. άλλ’ έκλέ- 
γουν τήν κατάλληλον πρός τούτο έπο/.ήν τοϋ 
φθινοπώρου, ίνα ΰπο3οηθήσουν τήν εμπνευ- 
σιν τών ποιητών. Σ εφθήτε, σάς παρακαλώ, 
όλίγον, τί θά έγραφον οϊ πτωχοί ούτοι ποιη- 
ταί έάν δέν είχαν τό έξαίριτον αύτό θέιια... 
Π ίπτπ έπίση; ή δραχμή, Αλλά τούτο συμβαί
νει, διότι Ανέρχεται ή λίρα.Πίπτει καί ράβδος, 
άλλ’ δπου δέν πίπτει λόγος.

Αί κυβερνήσεις δμως διατί πίπτουν; Θ ι 
μού είπήτε ΐσαις : ή πλειοψηφία Πολύ καλά, 
ευχαριστώ. Ά λ λ ’ έδώ ακριβώς είνε τό ζήτημα: 
Διατί ή ευλογημένη αΰτη πλειοψηφία να έκλέ- 
γη, διά νά ρίψ[] τάς Κυβερνήσεις καί ν ■ βυ- 
θί«υ είς θλΧψιν άφατον τά μέλη των, τήν έ- 
ποχήν καθ’ ή ν ό  οργασμός τής άνοίξεως φαι
δρύνει καί προσδίδει όψιν πανηγυρικήν είς τό 
σόμπαν ;

‘ Ιδού τό σκοτεινόν μυστήριον τό όποιον 
συγκλονί'ει, κατά τάς στιγμάς ταύτας τής πο
λιτικής κρίσεως, τό πτωχόν μου κρανίον. Είς 
μάτην ήνοιξα τήν γραμμαυικήν, είς τό περί 
πτώσεων κεφάλαιον, μήπως καί εΰρω καμ- 
μίαν έξήγησιν, Τό μυστήριον άπομένει μυστή
ριον, ένώπιον τού οποίου απομένω, π α ρ ’ έ λ- 
π ί δ α, ώς στήλη ά λ α τ ο ς ,  καί ήμίσεια μά- 
λιστχ, χάριν οικονομίας χώρου. Ο ΠΥΜ
Μ Π ΟΕΜ 1ΚΗ Ζ  Λ  Η

μ ι α  χ υ λ ο π η τ α
_ Οτι είμαι πλούσιος δέν είναι άνάγκη νά 

σάς τό^πώ. Τό ξέρετε. Κ ι’ άν σάς τό λέω εί
ναι γιά νά ποοοθέσω μιά λεπτομέρεια ποϋ 
ίσως δεν ξέρετε: "Οτι δηλαδή ή ευεξία τών
οικονομικών μου είναι τέτοια ώστε νά μοϋ 
έπιτρέπη νά κατοικώ στόν άριστοκρατικώ- 
τε*ο δρόμο τής χαριτωμένης συνοικίας πού 
λέγεται Άναφιώτικα.

ι— Τς..τς..τς!Π  θά φωνάξετε. Πώς σπαταλά 
τα λέπια του αύτό τό παιδί! Αέν μπορούσε νά 
πάηπαρακάτου... στά Σφαγεία, νά καθήση! .

Σάς ευχαριστώ γιά τό ένδιαφέρον σας ΰπέρ 
τήο περιουσίας μου, αγαπητοί μου. Ή  συμ
πάθεια^ σας μέ συγκινεΐ πολύ, καί σάς ειδο
ποιώ άπό τώρα νά ετοιμάσετε κοινούργιες 
τσέπες, γιατί σκέπτομαι νά οάς βάλω στή δια
θήκη μου ώ ς κληρονόμους. Ά λλά  μήν ανη
συχείτε. καλοί ιιου άνθρωποι, καί δέν σ*α- 
ταλώ στά χαμένα τά λεπτά μου. "Ενα μικρό 
δωματιάκι τών 50 ip .,  πού μολονότι ή σπιτο- 
νηκοκυρά επιμένει νά τό λέει σάλα, δέν χωρεΐ 
παρα μονο εμενα καί τό βιολί μου. Κανέναν 
άλλον.

Καί λοιπόν, πού λέτε, άπέναντι άκριβώς 
στό δωματιάκι μ ο υ ,' στό άλλο ποζοδρόμιο, 
είνσι ένα Αλλο  ̂σπιτάκι, άφοϋ,φυσικά,δέ μπο- 
ροϋσε νά είναι ό βόρειος παγωμένος ωκεανός !

Μια μονοκατοικία, ή οποία τόν τελευταίο 
καιρό είχε μείνει ξενοίκιαστη. Αέν ξέρω πώς 
εγινε αύτό το θαύαα, ξέρω δμως δτι πολύ 
καλά εκαμε νά γίνη, καί άν είσθε, δπως δέν 
αμφιβάλλω, έξυπνοι άνθρωποι, θά καταλά
βετε τό γιατί. Προηγουμένως καθόταν σ ’ 
tκείνη τή μονοκατοικία μία οικογένεια. Ή

οίκογένεια είχε τήν απαραίτητη κίρη, κι’ ή 
κορη είχε τό άπαραίτητο πιάνο. Καταλαμβά
νετε λοιπόν τί τραβούσαν τά δύστυχα αυτιά 
μου κάθε μέρα.

Γ ι ’ αύτό έχάρηκα πολύ δταν είδα πώς έξε- 
κουμπίστηκε εκείνο τό έλεεινό πιάνο άπό κεί 
μαζί μέ τήν κόρη καί τήν οικογένεια.

Βρήκα τήν ησυχία μου, βρέ αδερφέ! Μπο
ρούσα νά κοιμοϋμε δποτε θέλω, νά γράφω 
δποτ* θέλω, νά διαβάζω όποτε θέλω, δίχως 
νά μοϋ τριβελίζουν τό μυαλό οί νό 8ς τών γυ
μνασμάτων τής κόρης τής οίκογενείας τού 
άντιχρυνοΰ οπιτιοΰ.

Φαντασθήτε λοιπόν τή φούρκα μου, δ:αν 
προχθές τό πρωΐ ξύπνησα πάλι μέ τούς ή/,ους 
τοϋ καταραμένου πιάνου. Δέν ήταν αύτή τή 
φορά, είναι άλήθεια, τόσο έκνευριστικές, άλλά 
πάντα νότες ήταν. Πετιέμαι φουριόζος άπό 
τό κρεβάτι, τρέ /ω  στό παράθυρο, τό ανοίγω, 
γιά νά ίδώ τί συμβαίνει καί βλέπω άπ’ τό 
άνοιχτό παράθυρο τής άντικρυνής μονοκατοι
κίας μιά δεσποινίδα νά κάθε αι μπροιτά σέ 
ένα πιάνο καί νά παί η.

Ώ ,  δυστυχία μου! Πάλι τά ίδια!.. "Ενα 
δευτερόλεπτο δέν είχε συμπληρωθή άκόμα. 
δταν δλο μου τό αίμα είχε άνεβή στό κεφάλι 
καί ήμουν έτοιμος νά φίονάξω στή δεσποινίδα 
δτι είναι αγένεια νά άνησυχή τόν κόσμο μέ τό 
πιάνο της, άλλά έκείνη τή στιγμή άκριβώς 
ή δεσποινίς έστρεψε πρός τό μέϋΟς μου τό 
πρόσωπο ης...

Α μ έσω ς ό θυμός μετεβλήθηείς θαυμασμόν. 
Καί Αμέσως έπειτα ό θαυμασμός μβτετράπη 
είς έρωτα σφοδρόν καί διάπυρο ν. “Ω, Άφς,ο 
1 ιτη τής Μήλου, τί πρόσωπόν ήτιν εκείνο! 
Τί μαλλιά, τί μάτι, τί φρύδια, τί μύτη, τί 
αυτιά, τί στόμα, τί πόϋια....- ώ .ταρντόνΐ ό 
ενθουσιασμός μέ παραφέρει τόσο ώστε νά οά ; 
λέω ψέμματα Ι,γιατί, έ.χειδή καθόταν, δέν 
μποροϋσα να ίδώ τά πό5ια της.

Ά λλά τί ένδιαφέρει αύτή ή λειττ μέρεια; 
“Οσα έβ/.επα ήταν αρκετά γιά νά μέ πείσουν 
οτι εί/.α μπροστά μου μία ύ.'έροτη καλ'ονή. 
καί τόσο είμαι πεΛειβμένος περί αύτοϋ ώστε 
είμαι έτοιμος νά μονομαχήσω μέ δποιον δή 
ποτε έχει άντιρρήσεις.

Π ώ ς ;... Τέλος πάντων, γ,ά’ ν’ άποφύγουμε 
τά αίματα, α ; δεχθούμ* δτι δέν ήταν καί τόσο 
καλλονή, Αλλά έμέ να μοϋ άοίσε έξαιρττικά. 
“Ισως γιατί δέν υπήρχε άλλο θηλυκό τής προ
κοπής στή γειτονιά μου. Καί ξέρετε τήν πα
ροιμία περί μονοφθάλμου μεταξύ στραβών 
“Ισια iota δέ ή δεσποινίς μου ήταν μονόφθαλ
μος. Ά λλά τό ένα της μάτι άξιζε γιά δύο 
σάς βεβαιώ. “ Ισω : πάλι γιατί δέν έχω νταρα
βέρια μέ Λλλες γυναίκες κι’ έτσι όλες μου 
φαίνονται ορεκτικές, δπως στόν πεινασμένο 
κάθε φαΐ Αρ'σει.

Άλλά τέλος πάντων, δέν εχω νά βάς δώσω 
λόγο γιά δλα. Έλβόθερος πο ίιης είμαι, έ /* ί- 
θερη γνώμη έχω καί μπορεΧ να μ’ Αρέσει, 
όποια μ’ άρέσει.

Έστάθηκα λοιπόν καί τήν έθαύμαζα, καθώς 
Επαιζε. Ό (ι·ν  συνήλθα άπό τήν έκπληξί μου 
βίδα δτι δέν έπαιξε πιά τή ρομάντζα,τής ό.ιοί- 
ας ή νότες μέ είχαν ξυπνήσει. Είχε αλλάξει 
τώρα μοιίβο κι* έπαιζε τό τρα^'ουδίκι τών 
Παλαιών «Παναθηναίων»:

Γ'ιά μένα ό χάσμος δλος. »ώρα ctoai ού, 
ΰάσαι δικός μαν Jtdvta, αγάπη μον,χ ηοή, 
ϊΐα  σί μ'β γλνκα λογάκια να βοΡ λιο, 
άτι’  τη αιιγμη .-ιού αί πρα)ΐό*ιΛα σ'·ΐγα·ηώ.

—Έ χει γούστο νά τό παίζΐ) γιά μένα! είπα 
μέσα μου. Γιατί ν ’ άλλάϊη >ρ ιγοϋδι καί νά 
διαλέξω αύτό Ακριβώς π>ΰ ταιριάζη τόσο στό 
πρώτο μας Αντίκρυσμα; Ώ ρισμέ ως γιά μένα 
τό παίίη.

Μόλις κατέληξα σ ’ αύτό τό συιιπέ ασμα. ή 
καρδιά μου πήγε νά απάσο άπ’ τού.- παλμούς. 
Καί δίχως νά χάνω καιρό, Αρπαξα τό βιολί 
μου καί Αρχισα είς άπάντησι, νά παίζω τ· 
«Ταγκό τής Μάσκας»:

Ποια tloai αν δ*»· ξέρω  
norm Hat νπβφέρω ...

Μόλις έτε'είωαα, έκείνη ά ιχιοε νά ποίζ|) 
στό πιάνο τή γαλλική κανισονέτυ: 

ί'μα ι γώ ή Μαργαρίια, 
τά φνΧλάκια μου γιά κνιτα...

Μοΰ άπαντοίΐσε λοιπόν. "Ω εύδαιμονία! Μο
λονότι έπατονσα στό πάτωμα, έν τούτοις εύ- 
ρισκόμουν έκείνη τή στιγμή στόν έβδομο ού- 
ρανό. Ή  δι’ οργάνων συνεννόι,σίς μας έπή 
γαινβ περίφημα.

Έπερίμενα έξ Αβρότητος νά τ-:λε:ώση καί 
κατόπιν άρχισα νά παίζω στό βιολί μου. Αλλά 
γαλλιστί αύτή τή φορά, τήν ρεφραΐν τής Ιδίας 
καντηονέττας:

Si tu veux faire n o n  botiheur, 
Merguerite, tlonne-asoi ton coeu r,

Τότε δμως έ γύρισε καί μέ ν ' - -  - »  μ’ έ'να

Ή  καλές ήμέρες σιμώνουν.—αντό πρός γνώ-
σιν τών έραστών,—καί, μαζί μέ τις ηλιόλου
στες ήιιέρες, σιμώνουν ή μεθυστικές νύχτες, 
όπου, μέ τά παράθυρα Ανοιχτά, άκούγεται τό 
βράδυ, στόν καθαρό άέρα, τό μεθυστικό προ
ανάκρουσμα τών φιλιών. “Ω! ή Ανοιξιάτικες 
βραδυές, ή γλυκιές συγκινήσεις τών υπαιθρίων 
ραντεβού, τά τοεμουλιαστά λογάκια τών πρώ
των ερώτων, οί έφήμεροι δρκοι... ΙΗ Φύσις 
ξυπνάει πολύβλαστη καί αύτέ, είναι ή σύντομες 
στιγμές τής Ιδεώδους ευτυχίας γιά τούς έρα- 
στάς. ή υπέροχες στιγμές πού πάντα τίς θυ- 
μούμβθα, μέ μάτια δακρυσμένα. Στήν πρώτη 
άνθησι τά ερωτικά ζευγάρια ξεφεύγουν στό 
ύπαιθρο, στά πάρκα, στά προάστεια' παραι- 
τοϋν τήν πόλι καί πάνε. μ’ εύθυμη χαρά, νά 
ενώσουν τά χείλη των πού δέν χορταίνουν τόν 
έρωτα.

Στούς έξοχ'κούς περιπάτους γέλια άργυρόη- 
χα Αντηχούν μέσα στήν επιβλητική σιωπή τής 
γή;. Κάτω άπό τά σύδεδρα μέρη, στά μονο- 
π ίτια, καπέλλα πολύχρωμα προβάλλουν μέσα 
άπό τό πράσινο χρώμα τής βλαστήσεως πού 
όρ ,'ΐάζει,καί νέες ώμορφες ξανθοΰλες, μέ τό 
κεφάλι άκουμπισμένο στούς ώμους τού έρα- 
στοΰ των. κοιτούν μέ τά ώρ Χα γαλανά μάτια 
τους τόν Ανέφελο ούρανό. ΙΙάνω στήν πρασι
νάδα. νόστιμες μελαχρινό ίλες, μέ τά μάτια 
βαθειά καί ολόμαυρα, ξαπλώνονται νωθρές 
σάν γατίτσες Αποκοιμισμένες. Οί μισοανοιγ- 
μένες μπλούζες των, Αφίνουν τό Αδιάκριτο 
αάτι νά διακρίνη, μέβ t άπό τά φίνα πουκά
μισα, τή σάρκα τοϋ χαριτωμένου στήθους. Α
θώου αλλοτ; θύματο τού Αθλίου *oyoe. Προ- 
ίίάλλοντας εξω Από τό Ανοιχτόχρωμο φουστάνι 
ή ώμορφες γάμπες σκανδαλίζουν τό μάτι τών 
τρ’ φεοών Δόν Ζουάν. "Ω έκεΧνα τά δείγματα 
τής ρόδινης σάρκας, πάνω στό πράσ.νο χορτά
ρι, έκ-Χνα τά ώραΐα μαύρα, μαλλιά πού χύνον
ται ξέπλεκα πάνω στό τσιτένιο πουκαμισάκι.. 
Σέ μιά γλυκεία μακαριότητα, μέ τήν ι|ηιχή 
γεμάτη πόθους, ή ώρες περνούν, ήσυχες.. "Ο
λοι όμως οί άνθρωποι, καί τά παιδιά άκόμα 
καί οί ηλικιωμένοι Ακόμα, αισθάνονται τήν 
Ανάγκην τοϋ φιλιοΰ, τήν Ανάγκην τού έρωτος. 
“Ω! ή μέθη εκείνης τής χαράς τοϋ έρωτος, ή 
Αλησμόνητες συγκινήσεις τών χαδιών, τ ι ρίγη 
της όλιγόστιγμης ηδονής,ή μέθη τών φιλιών! 
Έ ρθασαν  ή φεγγαρόλουστες βραδυές πού 
σμίγουν δυό δυό τίς ψυχές ταιριασμένες 
στόν πραγματικόν έρωτα, μακουά άπό κάθε 
Αλλον υπολογισμό, Από κάθε φροντίδα Αύτός 
είναι ό ιδεώδης έρως, μ ' όλη τήν ευγλωττία 
του καί τήν ώμοοφιά του. Ά γα«ιώνται μεθυ
στικά. Αγαπιώνται γιατί είναι ιΐίνοιξις. γιοτί 
ή καοδιά τους μιλεΧ τ όρα πιό δυνατά καί 
νοιώθουν πώςγρήγορα θάρθη πάλι ό χειμώνας,

ΣΤΕΛΛΑ

< ] [ >  ©  Ε  Λ  < ] D >
Θέλω βαθειά μβ3*τήν καρδιά μου * 
τόν κάθε πόνο μου νά κρύψω, 
οΰτε οί έχθροί μου νά τόν βλέπουν 
οΰτε σέ φίλους νά τόν δείξω.
Μά ό στεναγμός μου πού ανεβαίνει 
σ τ ) χείλη μου τά πικραμένα, 
χωρίς νά θέλω, σ’ δλους δείχνει 
τί εχω στά στήθη μου κρυμμένα.

'Αντώνιος ΚοπματόπονΧος

ίίρωνικδ βλέμμα κι’ Αρχισε νά παίζη:
Φογρ, η dye άπό μένα 
είμαι κόρη πτωχή τοΰ βουνον, 
η νγΐ, φΐγε άπό μένα 
HScooa λόγον άλλοΰ;

Π ώς είπ ατε!...Έ ^ ώ ο» λόγον άλλ ο '...Τ ί εί
ναι αύτά πού μοϋ παίζει!..’ Εκείνη τή στιγμή 
είδα νά μπαίνη βτό σαλονάκι της ενας νέος, 
μέ μιά Ανθοδέσμη στά χέρια. Τής τήν προσέ- 
φερε, τήν έφίλησε τρυφερ·’*. κι’ έχήγαν κι’ 
έκάθησαν μαζί σέ θέσι όπου δέν μποροϋσα 
πιά νά τούς Ιδώ ..

Καί ή τρομερά Αλήθεια μοϋ άπεκαλύφθη:Ή  
Μαργαρίτα ήταν μνηστευμένη!

Έ ,  πώς τή βρίσκετε τή χυλόπηττα; Έ γώ , 
μολονότι είχα νά φάω δυό μέρες, τήν ηδρα 
χορταστικωτάτην... Π.ΝΑΛΕΟΣ

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ Ι Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Υ Μ Α Ρ Ι Α Σ  Κ Ο Ρ Ε Λ Α Ι

Π Α Γ Ι Δ Ε Σ  Γ Ι Α  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Α
(Συνέχεια έκ τοϋ π(_«ηγουμένου)

—’ Β, καί τότε; έκαμε ή Μιμίκα.
—ΜΑ νά, τότε δέν θά σέ παίρνυ κανένας ...
■—Μπδ ! κα> πού θά ξέρη ό Αλλος ...
— Ή  Αστυνομία έ ει τήν ιδέα πώς οί κύριοι, πριν πάρουν ένα κο

ρίτσι, γυρεύουν τό βιβλιάριό του. Δέν βαρυέσαι όμως ! Αύτό δέν γίνε
ται παρα στ ι παλιόσπιτα τά παρακατινα. ^Στά δικά μας δέν φοβούν
ται. Γκιτί ξέρουν πώς προσέχουμε καί δέν δεχόμαστε τόν καθένα.Άρ- 
ρώστησες ποτέ ό Θεός φυλάξοι;—τόσον καιρό πού π^ς, στής Φρα- 
ζέλαινας ή έδώ ;

— θεός φυλάξοι! έκαμε κι’ ή Μιμίκα.
Καί θυμήθηκε τά λόγο πού τής είπε στήν ’Αστυνομία ό γιατρός.
— Αλήθεια, ροντησε, όποια άρρωστήση Από τέτοιες Αρρώστειες, τή 

στέλνουν στό Νοσοκομείο;
—Ό τ α ν  είναι δηλωμένη, φυσικά, τής Αποκρίθηκε ή κυρία Μέλπω. 

Καί δέν βγαίνει, παρ’ Αφοΰ γίνχι καλά.
— Αύτό πάλι είναι φ οβ ερό ! . . .Καί γιατί δέν τήν Αφίνουν στό ·πί- 

τι της ;
— Γιατί δέν τήν εμπιστεύουνται.
— Μήπως δέν κοιταχθή ;
—Ό χ ι, Αλλά μήπως δεχθή κανένα...
—Ά  1
Τό κατάλαβε έπιτέλους ή Μιμίκα κι’ αύτό. Καί τής εκαμε μεγάλη 

έντύπωση. Ά νθρω π ος ήταν. Ά ν  «ίρρωστοϋσε καμμιά φορά; θ ά  τήν έ- 
•τελναν στό Ν οσοκομείο; Καί τί θάλεγε ό Αδελφός της πού δέν θά 
τήν έβλεπε στό σπίτι; Τί ψέμμα θά έβρισκε ή μητέρα της γιά νά τά 
μπαλιόση ; . . .

Ό λ ο  τόν άδελφό της συλλογιζόταν τώρα-τώρα ή Μ ιμίκα..,Δέν μπο- 
ροΰβι νά βγάλχι τήν Ιδέα πώς έτσι ή άλλοιώς, μιά μέρα, θά τά μά
θαινε δλα δ Νίκος.

Κι’ αύτό θάταν ή τελειωτική καταστροφή.
Νά πού δέν μπορούσ· πιά ούτε νά φρονιμέψοί Γιατί ή κυρία Μέλ

πω τήν έπεισε π ώ ; αύτό ήταν άδύνανο. Δηλαδή καί νά φρονίμευε, τί 
θά  τήν ωφελούσε; Πάντα θά ήταν ύπο.ρεωμένη νά πηγαίνη κάθε Δευ
τέρα στήν Αστυνομία. Πάντα δέν θά  μπορούσε νά βγαίνχι έξω παρά 
ίφοδιασμένη μέ τό «πασσααόρτι». Πάντα τήν έλευθερία της θά τήν 
*ίχ* χαμένη. Μόνο πού, άν φρονίμευε, θάχαν» τό κέρδος καί τήν ήδο
νή. Δέν ήταν λοιπόν περιττό ;

Μόνο πού δέν θάχε τό φόβο τής Αρρ ΰστηας καί τοΰ Νοσοκομείου. 
Μ ’ αύτό δεν ήταν σπουδαίο; δέν ήταν ίσως τό κυριώ τερο;...Ά ς πήγαι
νε έπιτέλους μιά φορά τήν έβδομάδα στήν Αστυνομία, Ά * ’ αύτό δέν 
ήταν μεγάλο κίνδυνος νά τό μάθη ό Αδελφός της. Φτάνει νακανε φρό
νιμη ζωή στό έξής καί’ νά μήν έκινδύνευε, δπως τώρα, νά πάρχι καμ- 
μιά κακήν άρρώστεια καί νά καταστραφή τελειωτικά...

‘Σ  αύτό τό συιιπέρασμα είχε φτάσει, ένφ έξακυλουθοϋσε νά μιλά 
μέ τήν κυρία Μέλπω, τήν Ε ρ α τώ  καί τήν Πελαγία. Τίποτα πιά!

Δέν θά ξαναπήγαινε μέ κύριο οΰτ* γιά χιλιάρικο. Kui τό φίλο τής 
καρδι&ς, i iv  δήθεν άρ αβωνιαστικό. κι’ αύτόν Ακόμα θά τόν άπόφευ- 
γ*. Τίποτα! Τίποτα! θ ά  κοίταζε μόνο νά παντρευτή,—καί δέν ήταν 
Αδύνατο νά γελάση κανένα... Έ τσ ι θάνακτουσε πά?.ι τήν έλευθερία 
της, έτσι θά  τήν έσβυναν πιά Από τό καταραμένο βιβλίο.

Έ νώ  τούς έλεγε τώρ’ αύτά, κι’ έκείνες κουνούσαν μέ δυσπιστία τό 
κεφάλι, έφτασε ή μικρή Π τσα.

— 'Η Ανεψιά σας τουλάχιστο γλύτωσε; ρώτησε ή Μιμίκα μόλις α
κούσε τή φωνή της.

— Ευτυχώς! τής Αποκρίθηκε ή κυρία Μέλπω. Δηλαδή τήν έξέτασαν 
κι’ αύτή, Αλλά έπειδή-τή βρήκαν κορίτσι, δέν τήν έγραψαν. ‘Εννοείς 
δμως, δσο τή βρίσκουν έδώ, πάντα θά τήν έξετάζουν. Καί Αν τήν 
πάθ[) καμμιά φορά,—καί μπορεΧ νά μή τήν πάθη; ποιά γλύτωσε άμα 
έκαμε τήν Αρχή;—τότε θά τ«ν  γράψουν...

—*Α, μά δχι 1 φώναξε ή Μιμίκα μέ παραφορά. Είναι Αμαρτία ! 
είνε μεγάλη αμ αρτία ! ”Ας γλυτώση καν αύτή πού είναι Ακόμα σέ 
κ αιρό !..

Καί καθώς είδε τήν Πίτσα νά μπαίνο, γελαστή καί χαρούμενη δπως 
πάντα, έτρεξε, τήν Αγκάλιασε, κι’ Αρχισε νά τήν παρακαλη, νά τήν 
έξορκίζΰ : Φτάνει! Οΰτε κύριο Νικολάκη πιά, οΰτ« κανένα. Οΰτε παι- 
γν·δια, οΰτε σοβαρά. Νά μή καταντήση κι’ αύτή έκεΧ πού κατανταί- 
νουν δλες. Ή τα ν  αμαρτία, Αμαρτίαΐ..

Τής ήλθε ξαφνικό τής Πίτσας καί,γιά πολλήν ώρα, δέν μπόρεβε νά 
κιταλάβυ. “Επειτα κατάλαβε. Τήν Αφησε νά τής πή δσα ήθελε. Καί 
στό τέλβς τής άποκρίθηκε:

—Καλά δλ’ αύτά. Μά μοϋ δίνεις έσύ τό «κατοστάρικο, πού μοΰ 
δίνει κάθε φορά δ κ. Νικολάκης;

Κόκκαλο ή Μιμίκα.
Τί νά τής πή πιά; Ή  μικρή έκείνη, πού ή Αστυνομία τή βρήκε 

Ανάγγιχτη παρθένα, ήταν διαφθαρμένη ώς τό μελουίι τών κοκκάλων. 
Έ τρεπε νά τήν άφήαη στήν τύχη της.

Κι* ή Μιμίκα ξανακάθησε συλλογισμένη.
”Ας κοίταζε τουλάχιστο νά γλυτοιση τόν εαυτό της...
Σ έ λίγο Ακούστηκε τό κουδούνι. Κι' ή γριά-Μάρω είπε πώς ήταν 

ενας «κύριος».
Ή  Μέλπώ βγήκε Αμέσως νά τόν ΰποδεχθή. Κι’ ϋστερ’ άπό πέντε 

λεπτά, Ιιναγύρισε στήν κάμαρα π'οΰ ήταν τά κορίτσια.
— Μιμίκα μου, είπε παρακαλετά, Αν ήθελες.·.
— Ίι!γώ; έκαμε ή Μιμίκχ, τρομαγμένη σά νά τήν έκοβαν στόν ΰπνο. 
—Ναί, γιά τελευταία φορά...γιά μιά άκόμη φ ορά ...
— Σάς γελάσανε, κυρία Μέλπωΐ
— Σέ παρακαλώ.. .Νά μή τόν χάσω...Μ οΰ τ ’->ν έστειλε ό κ. Π έτρος... 

είναι καλός...
—Ουφ! μά τί λέγαμε τ 'α η ς  ώρα, κυρία Μέλπω;. Αέν μπορώ! “Ας 

πάη ή Ε ρατώ !
— Μά ή Ε ρατώ  δέ μπορεί σήμερα.
—“Ας πάη ή Πίτσα I
— Μά δέν είναι κανένας γέρος γιά παιχνίδια.
— "Ας πάη ή Πελαγίαΐ
—Ό χ ι, δχι, έσύ θά xd f. Κάμε μου τή χάρη. Θέλω νά τόν εύχαρι· 

στήσω !..Κ αίείν ’ ίνας ν*·ς τόσβ Αμορφος... β α  εύχαριστηθής καί σύ ... 
—Α«ν μπβρΛ!

(Ά κ ·λ ·υ θ εί)

Ν Τ Ο Λ Ο Ρ Ε Σ ____
(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου)

— Ή  τύχη μ’ εύνόησβ...Ή  γυναίκα σου έτρεξεν, ορμητική δπως 
ήταν πάντα, νά κόψη κΑτι πανσέδες, ό βράχος, ποϋ τόσο τεχνικά είχε 
σκαφθή από μένα, έκύλισεν είς το κενόν καί μαζύ μέ αύτόν καί ή γυ- 
ναΧκά σου...Μ οϋ φαίνεται πώς Ακούω Ακόμη τής πέτρες καί τά χώιια- 
τα να κατρακυλούν ..Τ ό βράδυ, σάν ήλθες νά ψαξης γι’ αύτήν, βρήκες 
τό παιδί οου να κλαίη καί αύτήν πεθαμένην.

Τά μάτια τού Γκάλντμα έλαμψαν Αλλόκοτα καί μέ μιά θριαμβευ
τική φωνή.

—Ό χ ι, Ανέκραξε τήν βρήκα ζωντανήν...
Ή  μεταβολή, πού έπήλθε τότε εις τό πρόσωπόν τής έτοιμοθανάτου 

υπήρξε τρομακτική καί τά ώχράτης χείλη έπρόφεραν σχεδόν ψιθιριστά:
Ι  -Ζωντανή 1 ζωντανή 1... *

— Ναί ζωντανή, έπανέλαβεν ό Γκάλτμα. Τό σχέδιόν σου δέν έπε- 
τυχεν, άθλία ί Τό κακούργημά σου τής κατέστρεψε τήν ώμορφιά, άλλά 
έζησε.. δέκα ολόκληρα χρόνια, ναί! δέκα χρόνια τήν έκρατοϋσα μέσα 
είς τήν Αγκαλιά μου, όπως κρατεί κανείς κάτι τι πολύτιμο. ..δέκα χρό
νια τήν έλάτρευα τήν έπεριποιόμουνα καί δέν ήθέλησε νά τήν ίδή ποτέ 
Ανθρώπου μάτι, παρά τού παιδιού της, καί τού άνδρός της,^ ποΰ τήν 
έλάτρευαν.-.Καί όταν άπέθανεν,ό θάνατός της δέν ήτο παρά ένας γλυ
κός ύπνος., έπεσεν εις τήν αγκαλιά μου καί άναπαύθηκε...

Ή  Δοβίζα  έβγαλε μια τ ,>ομερή κραυγή καί σηκώθηκε καθιστή είς 
τήν έπιθανάτιον κλίνην της.

—Τί σκοτάδια ! Τί σκοτάδια! Αιέκροξε μέ φωνήν Αγωνιώδη. “A 1 
πώς μέ βλέπουν, πώς μέ σέρνουν !.. .τ ί  μαύρα πού είνε τά χέρια τουςΐ 
....Π ιαστέ με λοιπόν 1 μή μ’ αφήνετε 1 “Α ! τί σκληροί πού είσ·θ* 
δ λ ο ι ! καιηραμένε Ό λ « φ  Γκάλντμα,οί θεοί σου νά σοΰ τό πληρώσουν! ..

Καί μέ αύτάς τάς /έξεις έπεσεν Αναίσθητος αύτήν τήν φοράν, ένφ 
ή Ούλρίκα, έννοήβασα τό τέλος της, έπεσε νά προσευχηθή.

—θεέ μου, συγχωρησέ την ! έψιθύρισεν.
—Ά ν  νομίζχις, Ούλρίκα, δτι ό θεός προ«τατεύει δολοφόνους, ·Ι*ιν 

ό Γκάλντμα....καί έτοιμάβθηκ* διά νά φύγΉ, «λλά ή Ούλρίκα τόν 
ήμπόδισε.

—Πού θά πάτε τέτοια ώρα ; τοϋ είπε. Χιονίζει καί είν* δλα σκο
τεινά έξω ' περιμένετε νά περάση λιγάκι ή καταιγίς.

— Ή  καταιγίς είνε παληός μου σύντροφος, άπήντησεν ό γέρων καί 
έφυγε, χω*πς νά όώοη Αλλην άπάντησιν.

Άλλά δσον παλαιός σύντροφός του κ«ί Αν ήτο ή καταιγίς, τήν φο
ράν αύτήν δέν τόν άνεγνώριζε. Ό  Ανεμος πού έσφύριζε, τό χιόνι, οί 
κεραυνοί είχαν έξαγριώσει τά ζώά του καί εσερναν τό αμαξάκι δεξιφ 
καί Αριστερή, μή ύπακούοντα είς τόν οδηγόν των.

—Ά ν  ό θάνατος είνε κοντά μου, Ανέκοαξεν, είμαι πρόθυμος νά τόν 
δεχθώ. '

Μία δυνατή πνοή Ανέμου παρέσυρε καί έπέταξ* μακράν τό καπέλλο 
του καί ολόλευκα μαλλιά του έκυμάτιζαν έν τφ μέσψ τοΰ σκότους.

Τά ζφα δέν ύπήκουαν πλέον εις τά ήνία, τό χιόνι τά έτύφλωνε καί 
είς μίαν άπότομον καμπύλην τό εν έξ αύτών έγλύστρισε καί περέσυρ· 
καί τό αλλο. Ή  Αμαξα Ανετράπη καί ό Γκάλτμα έξεσφενδονίσθη είς 
μικράν Απ’ αύτής άπόστασιν, δπου καί τόν εϋφον δύο ώρας βραδύτ*- 
ρον Αναίσθητον.

"Οταν βυνήλθεν, εύρέθη εις τό δωμάτιον του κ*λά σκεπασμένος 
καί έξηπλωμένος *ίς τό κρεββάτι του- μόλις δέ ήνοιξε τά μβ.τια του 
άντίκρυσε τόν άφοσιωμένον του ΒαΛδεμαρ Σβέτσεν, δστις γονατιστός 
παρά τό πλε ρόν του τοϋ φιλούσε τά χέρια. Εμειδίασεν εύχαριστημέ· 
νος καί προσεπάθησε νά συγκέντρωση τ ς σκέψεις του.

—Τί συνέβη, Βάλδεμαρ, τόν ήρώτησε : Π ώς τήν έπαθα νά λιποθυ
μήσω έγώ ;

—Έ ν α  Ατυχές συμβάν, κύριε μου, τού άπήντησεν...
—Ά  ναί θυμούμαι 1 άναποδογυρίσθη τό αμάξι καί μέ επέταξε κά

τω . Έ φ θ α σ ε  ή ώρα ν’ άποχωρισθυϋμε, Βα/.δε μαρ
—Ό χ ι ,  δχι, κύριε, ίνέκραξεν δ π ι·τό ς π ιλοτο;. Ή ^ώρα αΐτή  θ ' 

άργήσΗ άκόμη νά 8Ai)fl ή, άν νομίζετε ότι ήΑθε. τότε πάρΓτέ μ* καί 
μέ μαζιι σας.

Ό  Γκάλντμα έκούνησε μελαγχολικά τό Ασημένιο κεφάλι του καί 
έχάϊδίυσεν άπα?.ά-άπαλά τόν ι.φωσιωμένον του Βάλ« εμαρ.

— ί'ίίνε πολύ μακρυνό ταξεϊδι, του ιπήντ ,σε, κ<Λ ιέν είσ ■ καθό
λου προετοιμασμένα, . . ’Κπα εψα καί ένικήθηκα' λοιπόν είνε καιρός 
ν ’ Α ναπαυθώ...Ό λο μου τό σώμα είνε μια πληγη καί δέν υπάρχει 
βάλσαμον αριΑ για μένα...Λος μου κρασί. Β.ιλδεμαρ.. γέιιισέ μου πολ
λές μπ,ουκαΛ,ες από τό ι ειό δυνατό, γιατί πρέπει να έχω τήν δύναμι νά 
μιλήσώ πριν πεθάνω.

Συνειθισμένος νά ύπακούη τυφλώς τόν κύριόν του ό Σβένοεν, έφερε 
τρείς-τέσσαρας φιάλας άπό τό παλαιότερο κρασί, πού εύρίσκετο έν 
παρακαταθήκη είς τό ύπ ιγειον τοΰ πύργου. Ό  Γκάλντμα έπ,εν Ινα 
ποτήριον καί άναλαβών όλίγας δυνάμεις έσηκώθη καθιστός είς τό 
κρεββάτι του. >

—“Α ! τί ώραΐα ! πώς ζεσταίνει τό κρασί ! έψιθύρισε...Βάλδεμαρ, 
λίγο άκόμη θά μείνω μ«ζύ σου...αισθάνομαι τόν θ ίνα «ον πολύ κοντά- 
Αλλά μήν άνησυχεΐς, φίλε μου, γιατί μία καινούργια ζωή θ ' Αρχίση 
γιά μένα. Ή  Β ιλ/άλλα θά μοΰ άνοίξΐΐ τάς πύλας της...Βάλδεμαρ 
ξεύρης τί σοϋ μέν η νά κάμης. .Θά έκτελέσης τήν ύπόσχεσί σου !

Ό  Βάλδεμαρ ώχρίασε θανασίμως καί τά τρέμοντα χείλητου έπρόφεραν 
μέ τόνον φωνής ύπόκωφον :

—Ό χ ι άκομη, κύριε μου ! Γιά σκεφθήτε" δέν είνε καλλίτερα νά 
περιμείνετε τήν ανοιξιν ; Νά ξαναϊδήτε τήν Αγαπημένη σας, Ν τολορές, 
νάξ/ναϊδήτε τό φώς τοΰ ήλίου ; . . .

— Ά ρνβίσαι! άνέκραξεν ό γέρων σφίγγιον απότομα τό χέ?ι τοΰ 
υποτελούς του. Σκλάβε, πώς έξέχασες τόν δρκο σου κοί νομίζεις δτι 
έχεις τό δικαίωμα ν’ άρνήσαι 1 ...Ποιός λοιπόν είνε αύτός ό δοΰλος 
πού δέν υπακούει είς τόν Βαβιλέα του ;

Είχεν ομιλήσει μέ τόνον έπιβλητιχόν τόνον φωνής καί τβ πρόβω- 
πόν του είχε άγρίαν έκφρασιν, ώστε ό Βάλδεμαρ ήναγκάσθη νά 
ύποκύψυ !

— Κύριέ μβυ, τοΰ είπε, ξεύρετε καλά δτι, δτι όταν μέ διατάξετε,θά 
υπακούσω. Δέν ξεχνώ τόν όρκον πού ένωσα 1

—Τώρα μάλιστα" έτσι σέ θέλω Καί ό γέρων φιλόσοφος Ακούμπησε 
φιλικώς τό χέρι του βίς τόν ώμον τοΰ πιστοΰ Βάλδεμαρ. Φέρ* μου 
χαρτί νά γράψω, έξηκολούθησε, καί πήγαινε ν« έτοιμάσης...ό καιρός 
έπείγει...’ Εμπρός, φίλ* μου, θά ρρος.... (Ακολουθεί)

I
I;
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Τα Κ α α α ιτερ α  Δ ιηγήματα
Η ΜΙΚΡΗ ΚΑΛΟΓΡΗΑ

Ή  Μ ο  λ ο χ ά  ν θ η . —Έ φ θ α σα  χθές στό 
Λαριέτ, στό σπίτι τοϋ θείου μου «ού  είναι 
παπβς. Βέβαια . . . Είναι πέντε χοόνι« πού 
προορίζομαι γιά καλόγρηα. Είμαι δ·καέξη 
χρόνων. ‘Η  βεία μου (δέν έχω παρά μόνο 
αύτή καί τό θείο μου στόν κόσμο) θά βύχβρι- 
βτιόταν πολύ ν ' άφιεηωθώ βτό θεό , γιατί 
είναι πολύ θ*ήσκα, γυναίκα καί ποτίζω τά 
λαχανικά τοϋ μικροϋ της περβολιού πεβιμέ- 
νοντας τήν αιώνιον ζωήν.

Τί χαρά! Είδα β ό περβολάκι τον θείου μου 
μολοχάνθη. Αύτή μέ καλοβώριβε. Μιά γάτα, 
*·νρονίζοντας, έτριβε τήν ούρά της πάνω βτά 
μυρωμένα λουλαύδιά. της, ποϋ έβομβούβο,ν 
άπό τής μέλισσες.

"Επειτα έίκουβα βήματα, κι' ό  θειος μου, 
μέ τό πλατύ καπέλλο του, ή#θβ νά μέ ΰποδε · 
χθϋ· Γέλαβα μαζί του, αμα τόν είδα ετσι κον 
τόχοντρο, καθώς «Ιναι, μέ τό ράσο άνασηκο) 
μένο, γιά νά μήν τόν έμποδίζη βτό φύτεμμα! 
"Ενα χρυσοπράσινο ζουζούνι έπερπατοϋββ οτόν 
ώμο του, μιά κάμπια άναδεύουνταν βτό λαιμό 
του, και μιά χεταλ·υδίτσα τοδ καλού Θβον 
πέταξε απ’ τό χέρι του, καθώς άπλωσε νά 
κόψη τ* όμορφώτερο τριαντάφυλλο, γιά νά 
μοϋ τό προβφέρΐ).

Τό Τ ρ υ γ ό ν ι. — "Εκανε ζέστη σήμερα 
κι* είχαμε κλείσει τής κόκκινες κουρτίνες τής 
μικρής τραπεζαρίας. Έσερβίριβα τόν καφέ 
στό θείο μου, καί μούπε: «Είσαι σίγουρη, 
Σβυζέττα, πώς δχει κλίσει νά γίνϊΐς καλό- 
νρηα;— «Ναί, είμαι σίγουρη, θείε μου! Ό  
αρχάγγελος Μιχαήλ ήρθε στ ’ όνειρό μου, πρό 
πέντε χρόνων! Έπατοϋβε μέ τά  πόδια του Ενα 
δράκοντα μ’ έπτά κεφάλια καί κράταγ* ένα 
τριαντάφυλλο σάν έκεϊνο πού μοΰ πρόβφβρες 
έχθές. Μοϋ τωδινε μέ μειλιχιότητα μεγάλη 
'Εκείνη τή στιγμή ό δράκοντας τού ξέφυγκ 
καί ρίχτηκε άνάμεσά μας. μά ό άρχφγγελλος 
μοΰ φώναξε: «Π άρ· αύτό τό τριαντάφυλλο, 
Σουζέττα, καί μοϋ τώρριξβ πάνω άπό τά πο 
τάμια τής φλόγας πού πετοΰββ άπ’ τά στόματά 
του έκείνο τό άντίθεο τέρας, θυμοψένο. Μό 
λις έ'πιαβα τό άλληνορικό τριαντάφυλλο, ό 
δράκοντας έχάθηκβ. Τότε δκουσβ νά σημαίν» 
ή καμπάνα τοΰ μοναστηριού κι’ είδα τό Χρι 
στούλη νά προχωρεί.. ’ Α! θεΤεμου!.. "Αρχισε 
νά προσκαλή σιγανά, έρωτικά, ίλες τής παρ
θένες πού τόν ακολουθοϋν γιά πάντα... "Εξα
φνα, μέσα σ ' Ινα σύννεφο άπό μοσκολίβανο 
και μιά ωραία μυρουδιά σμύρνας, ερριξε τά 
βλέμματά του άπάνω μου. Μοϋ χαμογέλασε 
"Ηταν έτοιμος νά προφέρω τό όνομά μον. 
Τώχε στά χείλη του. Μά ξύπνησα απότομα...» 
Στό σημείο αύτό τό τρυγόνι έγλουγλούησε. 
'ft θείος μου ήταν σκεπτικόν 

« Ιω σ ή φ  ό υΙός τοϋ Ια κ ώ β , είπε, εδωκε τήν 
ερμηνείαν τών ονείρων. *0 Θεός δίνει καμμιά 
φορά σ’ αύτά μεγάλη σημασία. Kui βέβαια 
τό δικό σου τ’  όνειρο πρέπει νά τό θεωρή
σουμε ότι έχει σημασία. Ό  δράκοντας, τό 
τριαντάφυλλο, ή καμπάνα τοΰ μοναστηριού, ό 
Χριστός πού μάζευε τής παρθένες γυναίκες 
του, τό βλέμμα καί τό χαμόγελο πού ευδόκησε 
νά σοϋ στείλει, όλ' αύτά είναι ολοφάνερο τί 
συμβολίζουν...

«— Π ώς ήταν ό άρχάγγελος;
« —Πολύ όμορφος, θείε μου! ’Ελπίζω νά 

τόν ξαναϊδώ στ ’ όνειρο μερικές φορές άκόμη..»
Τό τρυγόνι εγλουγλούτισε πάλι και συλλογι

στικά πώς θά ήμουν χαριτωμένη αν εΐ*α, σίϊν 
αύτό, ενα κολλιέ μαύρο καί μάτια ρόζ ...

Ή  X  ε λ ώ  ν α .—Τήν παρηκολούθησα. Τήν 
έβλεπα κάθε μέρα, νά ξετρυπώνη τήν ίδια 
ωρα κι’ άπ’ τόν ίδιο δρόμο. Πήγαινε, ή κυρά, 
νά φάρ τά λαχανικά πίσω άπ’ τήν πόρτα τοΰ 
λαχανόκηπου. Κι’ ό θείος μου ταβανε μέ τά 
σαλιγκάρια! Έ θύμωσα μέ τή χελώνα κι* 
έ'τρεξαπρός τό μέρος της, κι* έκείνη τή στιγμή 
έπεσε στά πόδια μου μιά πέτρα μικρή, πού 
ερχόταν άπ’ έξω άπ' τόν κήπο. "Ηταν τυλιγ
μένη μ ’ βνα πράσινο φϋλλο. Και κάτω άπ’ τό 
πράσινο φύλλο βρήκα ένα χαρτί μπλέ κι' «διά
βασα αύτές τής λέξεις: « Σ ’ άγαπώ».

Ή  χελώνα, παίρνοντα; θάρρος άπ’ τό σά
στισμά μου, άρχισε νά ξανατρώο τής σαλάτες, 
καί είδα άπ’ τά κάγκελα τής πόρτας ένα νέον 
πού μέ κύτταζε. "Εμοιαζε μέ τον άρχάγγελο 
Μιχαήλ, μά φορούσε στο κεφάλι του ενα τυ- 
ρολέζικο κάπελλο.

Ο ' ι Π α ν σ έ δ ε ς . — 'Αγία Παρθένα Μαρία, 
άφησέ μι νά σοϋ προσφέρω αύτό τό μπουκε- 
τάκι τών πανσέδων. Τους μάζεψα στόν κήπο 
τοϋ θείου μου, έχοντας βτό νοϋ μου τήν κλίσι 
μου νά γίνω καλόγρηα, πού όλοένα φαίνεται 
πιό καθαρά. Είδα ξανά, άβόψβ τή νύχτα, τόν 
«*χίγγελ· Μιχαήλ « τ ’ βνβιρ· μ ·υ , ’"Βμαιαζ*

μέ τόν όμορφο νέο πού είδα χθές, μά είχε στό 
κεφάλι του μιά κορώνα άπό τριαντάφυλλα. 
Μοΰ τήν προβέφερε, καθώς μούλεγβ : «Μήν 
άργής, Σουζέττα! Πήγαινε νά ξεφυλλίσης αυ
τά τά τριαντάφυλλα στό παρεκλήσι τοϋ μονα- 
οτηριοϋ.,.Μ ή διστάζχις πιά ν* άφιβρώσης τήν 
παρθενιά σου στό β ε ό ..»

Α γία  Παρθένα Μαρία, εύδόκησε νά δεχθής 
τό μπουκετάκι τών πανσέδων. Μά συμβούλευ- 
σέ με άν πρέπει νά πώ τό αποψινό όνειρό μου 
στό θείο μου; Τ ·ΰ  τώκρυψα χθές πώς παρακο
λούθησα τή χελώνα·..

"Α! τόμπλέ χαρτάκι, τί πρέπει νά τό κάμω;
Τ ό Μ π λ έ  Χ α ρ τ ά κ ι .  — Ά π ό χθές προσ

παθώ νά τό κρύψω άπό τά μάτια τοΰ θείου 
μου. Τώκρυψα κάτω άπό τό εΐκόνιομά σου, ώ 
'Αγία Παρθένα Μαρία, μά τό πρόσο>πό σου 
είχε Βνα τέτοιο έπιπληκτικό ΰφος, ώοτε τρό
μαξα.

Τώκρυψα μέσα στή μολοχάνθη, μά ή γάτα 
τρίβεται πάνω της όλη τήν ήμέρα καί, καθώς 
ρονρονίζει, ό θείος μου μπορεί νά πάη νά τήν 
χα'ίδέψιΐ·.· Καί τι τρομερό πράγμα νά βρί) τό 
μπλέ γραμματάκι μέσα οτό ιερό φυτό, πού 
κάνει μ* αύτό δέν ξέρω πιό βάλσαμο!

•έλησα νά τό κρεμάσω άπ ’ τό λαιμό τής 
τρυγόνας άφοΰ τό τυλίξω μέ τό μικρό μαρ
γαριταρένιο κολλιέ μου, μά ή τρυγόνα μοΰ- 
δωκβ νάικαταλάβω πώς τό δικό της τής άρ- 
κούσε καί μέ τσίμπησε θυμωμένη μέ τό ράμ- 
φοΛ της.

Μοΰρθε νά ιό κρύψω μέσα στά σαλατικά, 
πίσω άπ’ τήν πόρτα τοϋ λαχανόκηπου. Μά *ή 
χελώνα θά τό φάχι, ή Μαριέττα θά τό βρϋ,τά 
σαλιγκάρια θά τό λεοι4σουν μέ τό σάλιο τους.. 
Κι* επειτα, άν βρέ|Β ;

Τώκρυψα μέσα στό στήθος μου. Μά ό θεί
ος μου, πού συνηθίζει νά μισοκοιμάται μετά 
τό φαγητό, μούρριξε, ξαφνικά, κάτι ματιές 
τόσο τρομερές, καθώς τοϋ σερβίριζα τόν καφέ, 
ώστε κοκκίνησα καί τάχασα, τόσο πού χρειά
στηκε νά βγώ άπ ’ τήν τραπεζαρία.

Γιά τήν ώρα άναπαύεται κάτω άπ* τό προ
σκέφαλό μου. "Αν δμως τής έρχόταν έξαφνα 
τής Μαριέττα·; ή ιδέα ν’ άλλάξη τήν προσκε
φαλοθήκη;

Ά ΐ  Α γία  Παρθένα Μαρί«, σ ' αφήνω. Πάω 
νά τό βάλω άλλού τό μπλέ γραμματάκι. Μά 
ποϋ;

Τ ό  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ  ο .—Ά π ’ τό παράθυ
ρό μου είδα τόν όμορφο νέο στόν «άμπο. 
Κρατούσε σάν τόν άρχάγγελο, ενα τριαντάφυλ
λο. Μόλις μέ είδε, σάν τόν άρχάγγελο, μοΰ 
πρόσφερε τΟ τριαντάφυλλο...

Απόψε τόν ώνειρεύτηκα. ΙΙετοϋσε άπ’ τό 
στόμα του φλόγες σάν τό δράκοντα. Θεέ μου, 
τί θέλουν νά ποϋν αύτά τά όνειρα;

Τ ό  Κ α π έ λ λ ο  κ ι ’ ή Κ ο ρ ώ ν α . — Τούς 
ξαναεϊδα σ τ ’ όνειρό μου καί τούς δυό, τόν 
άρχάγγελο Μιχαήλ κ ι’ ’ Εκείνον. Π ώς έμοια- 
ζανΙ Δέν διέκρινα τόν άρχάγγελο παρά μόνο 
άπ' τήν κορώνα του καί τόν όμορφο νειό άπ' 
τό καπέλλο του. Έ ξαφρα πιάστηκαν μπράτβο 
μέ μπράτσο. Έχαμογελούσαν σάν δύο άδερφοί, 
κι' ό άρχάγγελος, πού ήταν χαρούμενος έκείνη 
τή στιγμή, έβγαλε τήν κορώνα του κι’ έβαλε 
τό τυρολέζικο καπέλλο στό κ.εφ.ιλι του ... Ό  
όμορφος νέος έφόρβσε τήν κορώνα. ’’Επειτα, 
άλλαξαν πολλές φορές καπέλλο καί κορώνα. 
Ποιός ήταν ό άρχάγγελος; Ποιός ήταν ό ό
μορφος νέος; Τή στιγμή πού πήγαινα νά τούς 
ρωτήσω, ήρθαν βιαστικά στό πλευρό μου καί 
μοϋ είπαν κι’ οί δυό μαζί: « Σ ’ άγαπώ ..» Ά !  
τί άσύγκριτα λόγια!

Ό  Κ ό τ σ ι φ α ς .— Μιά τουφεκιά, κι' ένας 
κότσιφας έπεσε στά πόδια μου, στό βάθος τοϋ 
λόγγου. Εύτυχώς ξεψύχησε άμέσως. Μά σάν 
είδα τό ώραΤο κόκκινο ράμφος του ματωμένο, 
καί τής μαϋρες φτε?'ο»νες του απλωμένες, έβ
γαλα μιά φωνή άπελπισίας. Μιά φωνή χαράς 
άποκρίθηκε, καί στή μυρουδιά τής μπαρούτης 
καί τοϋ φθινοπωρινού δειλινού, είδα τόν όμορ
φο νέο νά ρίχνεται στά γόνατά μου, μουρμου-

ΠΑΛΗΑ ΤΡΑΓΟΎΔΙΑ
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Στή σάλα μας πού άντήχησαν δυό ψαλμωδίες, 
ή μιά χαράς καί συμφοράς ή άλλη, 
πού λιβανιού καί λουλουδιών σκορπά εύωδίες, 
*< ύ άκόμα τή μυρώνουνε τ ’ άχνά σου κάλλη 
μώκλεινε ό ί'πνος τό πονόγυρτο κεφάλι, 
στή σάλα μας πού άντήχησαν δνό ψαλμωδίες.
Είχα άναμένα τά κε^ιά, όλα άναμένα, 
παρόμοια σάν τή νύχτα πού τοΰ γάμου 
μάς ένωβαν τά στέφανα τά ονειρεμένα' 
καί μές,τόν ύπνο μου,στήν ύπνοφαντασιά μου, 
ήρθες μέ τήν όλόλενκη στολή τοϋ γάμου 
κι έσβυσες ολ« τά κεριά, ένα ένα.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

ρίζοντας: «Έ πί τέλους»! «Μοϋ κάνετε φόβο, 
τού είπα. Γιατί σκοτώσατε αύτό τό πουλί;»

— «Είμαι κυνηγός». -  Καί μούδειξε τόν κυ
νηγετικό σάκκο τον.

— «Τ ώρβέξηγώ  γιατί φορεΐτε αύτό.τό τυρο
λέζικο καπέλλο. Ζήτε, δίχως άλλο, πουλώνιας 
τό κυνήγι σας. "Αν είναι έτσι, σάς συγχωςώ.»

«Ό χιΐ Ά λλά  ή θεία μου—καί δέν έχω 
άλλον βτόν κόσμο—είναι έλεήμων κοί μοιράζει 
τό κυνήγι μου στούς φτωχ·ύς[άρρώστους. Μ ’ 
«ύτό κάνουν ζουμί καί τό πίνουν ot άρρωστοι.» 
Απλωσα τότε τό χέρι στό γενναιόδωρο ιέο.

—Τί όμορφος πού είναι! ’Ομορφότερος κι* 
άπ’ τόν άρχάγγελο άκόμα!

«Γιατί, τοΰ είπα, μοΰ στέλνετε μπλέ χαρ
τάκια κάθε μέρα έδώ κι’ ένα μήνα; Ή  χε- 
λώνα έφαγε όλα τά σαλατικά καί δέν έχω πιά 
άφορμή γιά νά πηγαίνω νά ψάχνββ πίσω άπ ’ 
τήν πόρτα τοϋ λαχανόκηπου...»

«Σέ λατρεύ»!» μοΰ φώναξε ό Ά ρθοϋρος. 
Υπογράφει, άπό λίγο καιρό, τά μπλέ γραμ- 

ματάκια, γιά τά όποΐα βρήκα, έπί τέλους, μιά 
κρυψώνα μέσα σεό δάσος.

— «Είσαι σάν άγγελος άγνή. Μοιάζης μέ μι
κρή καλογρηοΰλα.»
Σ ' αν ά τά λόγια μέ πήραν τά δάκρυα.

— «Τί έχεις άγγελοϋδι μου;» μοίπε ό Ά ρ -  
θονρος. πιάνοντας τό χέρι μου.

« Προορίζομαι γιά καλόγρηα, τοϋ άποκρί- 
θηκα. Καί χθές τή νύχτα είδα ένα όνειρο πού 
μ’ έτρόμ αΐε ....»

Τ ό  " Ο ν ε ι ρ ο . —Ναί,  χθές τή νύχτα, εί
δα τό δράκοντα. Γέλαγε! Γέλαγε μ ' δλα τά 
έπιά στόματά του, καθώς μέ κύταζε. Φοροδσ* 
στό καθένα ά » ’ τά έπτά κεφάλια του μιά κο
ρώνα τριανταφτλλένια, καί μέ τό καθένα άπ’ 
τά δεκατέσσερα πόδια τουπατοϋσε ένα δυστη- 
χισμένον άρχάγγελο Μιχαήλ.

«Αρνησίθρησκη!» μοΰ φώναξαν οί δεκατέσ- 
σερες άρχάγγελοι.

Κι’ ό δράκοντας έκανε νά σπιθηρίζουν t ’ 
άμέτρητα ρουμπινένια μάτια του καί τά ·μ α - 
ράγδα τής ούράς του έθριάμβτυαν σάν βασιλι
κό στέμμα.

«Σουζέττα, μούπε αύτό τό τέρας, Σουζέττα, 
άφιέρωσε τήν παρθενιά σου στόν Ά ρθι ΰρο..»

Ά !  τί πειστικά πού ήταν τά λόγια του! Καί 
μοΰ προσέφερε μιά άπ’ τής μυρωμένες κορώ
νες τ·υ.

Ό  δράκοντας χόρευε στόν ήλιο. "Υστερα 
έγλουγλ -ύτισε σάν τήν τρυγόνα."Επειτα έφαγε 
τά σαλατικά δίπλα σιή  χελώνα. "Επειτα ό παπ- 
πάς μπήκε. Φοροϋσε στό χονδρό κεφάλι του 
ενα μικρό τυρολέζικο καπέλλο καί στήν κορφή 
φτερούγιζε ό κότσιφας π·ύ έσκότωβε ό Α ρ 
θούρος. "Επειτα ό Ά ρθοϋρος ξεπρόβαλε. Κρα
τούσε μέ προσοχή μεγάλη ένα πιάτο μέ ζουμί.

« Live γιά τούς φτωχούς τής θείας μου» 
μοΰ είπε.

Καί μ* ένα χαριτωμένο χαμόγελο μούδωκε 
νά δοκιμάσω τό πολύτιμο ζουμί, πού είχε μιά 
μεθυστική μυρωδιά σάν τά τρ αντάφυλλα. Καί 
τότε λιγοθύμησα στήν άγκαλιά τοΰ Αρθούρου 
πού μού ψιθύριζε: « Σ ’ άγαπώ. Ό  θείος σου 
μάς δίνει τή συγκατάθεσί του».

«Σάς δίνω κι’ έ^ώ τή δική μου» έπρόσθεσε 
ό δράκοντας, πού εγινε σοβαρ; ς καί φοροϋοε 
τήν τραχηλιά τών καλογρηών...

01 Π α π α ρ ο ύ ν ε ς . — 'Αγία Παρθένα Μα
ρία, έπίτρεψέ μου νά στολίσω τήν εΙκόνα σου 
μ ' αύτή τή γκιρλάντα άπό παπαρούνες. Τής 
έκοψα στό λιβάδι μαζί μέ τόν Α ρθούρο. Μιά 
μεγάλη χαρά νοιώθω μέσα μου. Είπα στόν 
’Αρθούρο τήν ιστορία τής κλίσεώς μου γιά νά 
γίνω καλόγρηα. Μοΰ εΐπε : «Αύτά είνε παι
διαρίσματα. Έ χ ω  έναν μικρό πύργο στό λόφο 
καί κάμποσα εισοδή ματα ...Ή  θεία μου πού, 
γιά τήν ώρα, σκορπίζει όλο τόν παρά της 
στούς φτωχούς,θά μέ κάνη μιά μέρα πλούσιον.»

«Σ ω π ά σ τε !... φώναξα στόν 'Αρθούρο. Α 
φήστε τή θεία σας, νά ζήση πενήντα χρό
νια άκόμα.·.»

«Αύτό θ έλ ω κ ι’ έγώ !» μ’ άποκ#ίθηκε τό ευ
γενικό παιδί. "Εχει χρυσή καρδιά.

Ό  Τ α μ π ά κ ο  ς .— Παράξενο πράγμα! Αύτό 
τό τετράδιο πού άραδιάζω τά μεγάλα γεγονότα 
τής τωρινής ζωής μου, μυρίζει, εδώ καί λίγες 
μέρες, όπως μυρίζει ό  ταμπάκος.

Τ ά  Ά γ ρ ι ο λ ο ύ  λ ο υ  δ α .—Βρήκα στό πα
ράθυρό μουάπόψε ένα μπσυκέ:ο άγριολούλου- 
δα. Στή μέση τού μπουκέτου έια χαρτάκι ρόζ.

« Ά ν  μ’ αγαπάς, μουγραφε,ό Άρσϋρος, κρέ
μασε άπ’ τό παραθυρόφυλλο ένα κόκκινο κου
ρέλι. θ ά  τό περιμένω όλη τή νύχτα. Τί χαρά 
σάν τόάντικρύσω, τή χαραυγή 1 ..Ά  Σουζέττα, 
σέ λατρεύω !»

Δέν είχα κόκκινο κουρέλι. Πήγα, πατώντας 
στά νύχια, καί πήρα, κάτω άπ' τό προσκεφάλι 
τοϋ θείου μον, τό κόκκινο βκουφάκι ποΰ φο- 
•«ΐ τή νύχτα, καί τό κρέμαβα ·τό πα*»βν -

’Μδηναία ή ’&ωαρχιωζοωο^α;
’S lvayvw azai ·' Π οιά  π ρ ο τ ιμ ά τ ε  γ ιά  γ υ ν α ίκ α  σ α ς  ;

'ΰΐναρνώσζριαι: Ποιά π ρ ο τ ιμ ά τε  γ ιά  φ ί λ η  σ α ς ;  

ΜΕΓΑ ΒΡΑΒΕΙΟΝ: ΜΙΑ ΠΡΟΙΚΑ 3.000-5.000 ΔΡΑΧΜΩΝ. ΑΛΛΑ ΔΩΡΑ 500 ΑΡΑΧΝΙΩΝ.
*Η «Σφαΐ^α* προεκήρνξβ δημοψήφισμα έπί xfi βάσει 

τοΟ άνωτέρω  έρω τή ματος. ΟΙ άναγνώσται άπαν- 
τήβονν : δταν Ο’ ά.τοφασίσουν νά νυμφβυ&οΰν, π ·ίαν  
δ ά  προτιμήσουν ώ ς σΰζνγον ; Και αί άναγνώ οτρ ια ι: 
Π οίαν ώ ς φίλην ;

Ή  ψ ηφοφορία ήρχίσεν ήδη διά τώ ν π α ρ α ί^ υ ο ω ς  
δύο ψηφοδελτίων τα  όποΐα  ο* άποκόπτουν, Οά συμπλη
ρώνουν καί θ ά  μάς άποστέλλονν κ α θ ’ δβδομάδα, τό  
καθένα μεθ* ένός όυλέπτου. Τ ό  δημοψήφισμα συνοδεύ
εται ύπό φω τογραφ ιώ ν δεσποινίδων καί κυριών έξ ’Α 
θηνών καΙΈπαρχιών,αΙ όποΐαι δημοσιεύονται είς κάθ 
φϋλλον, άπλώς ώ ς χαρακτιιρίστικαί μορφαι και δ χ ι 
ώ  ς  κ α  λ λ ο  να ί. *Όσσαι Ελληνίδες θέλουν, δύναν- 
τα ι νά μάς άπο τείλουν τά ς  φ ω τογραφ ίας τω ν  πρός δη- 
μοσίευσιν, σημ8ιώνουσαι τήν πόλιν *1ς ήν θέλουν νά 
ύπαχθοΟν, είτε ύπό ψευδώνυμον, είτε ύπό τό  πραγμα
τικόν τω ν όνομα καί άνεξαρτήτω ς τή ς σημερινής τυ
χόν διαμονής τω ν. ΑΙ φ ω τογραφίαι πρέπει νά  blvai 
κ α  θ  α  ρ α  ί, καί είς τό  μέγεθος περίπου τώ ν  άνωτέρω 
δημοσιευομένων.

γΟ σκοπός τοΰ δημοψ ηφίσματος είνβ δ ιττός  : Π ρώ 
το  / νά καταδειχθή ύπέρ ποίας έκ τώ ν  δύο άποκλίνουν 
αί συμπάθειαι τή ς πλειοψηφίας. "Ο λοι δσοι θ ά  μετά 
σχουν τής ψ ηφοφορίας, διά τού  πρώ του  έκ τώ ν  δήμο* 
σιευομένων ψηφοδελτίων (δσα  περισσότερα ψηφοδέλ
τια  στείλη ό καθένας τόσου ς περισσοτέρους ψήφους θά  
δχΉ) ^  λάβουν μέρος είς κληρώσεις δι* ών θ ’ άπονε- 
μηθούν 20 δώ ρα  ά ζίας  500 δραχμών.

Δεύτερον νά  έξακριβωθή , διά τοΰ  δευτέρου ψηφο
δελτίου, ποίαν έκ τώ ν δημοσιευομένων φ ω τογραφιώ ν 
προτιμοΰν οί ψ ηφίζοντες. *Όσαΐ λάβουν τά ς  περισσο- 
τέρας ψήφους θ ά  δημοσίευθοΰν δλαι μ α ζί διά νά γίντι 
ειδική ψ ηφοφορία πρός άνάδειξιν τή ς νικητρίας είς 
ήν θ* άπονεμηθή ή μικρά προίκα τώ ν

Ψ Η Φ Ο Δ Ε Λ Τ ΙΑ  ΚΑΙ ΟΙΝΟ/ΛΑΤΑ
Μέχρι τής παρελθούσης Τρίτης ψηφοδέλτια 

έστειλαν:
Ά ν ά  έ ν α .—Τ . Γιαννόπουλος, Τ. Μπανά- 

κος, Σ . Σταυριανάκος, ΟΙκονόμου Α ., Φασού
λης Έ . ,  Νίτσα Μεκαντάρη, Ί .  Σιαμή'-ρος, 
Ή . Κέμμος. Κ.Ρίεμούνδου, Γ.Μουζακίτης, Σ . 
Τσάκωνας, Τ. Καμπουρελιάς, Π. Σουρής, Ν. 
Φακουρέλης, Σ . Σιμόπουλος, Β. Παρασκευάς, 
Β . Δενδρινός,Έ . Σαρχιαννάκης, Τ . Γεωργίου, 
1 , Φιλόπουλος, X . Δοδόπουλοε. Γ . Λοχίας, 
Π . Μερκάτης, Ί .  Πανουργιάς, Ή  Κατσολιάτ-

ρόφυλλο. Ό  θειος μου έπαιζε μέ τό κομπο- 
λόγι του στόν κήπο, άνάμεσα στής πεταλού
δες. Δέν κατάλαβε τίποτε. Μά ύστεριότερα 
μοϋ είπ ε :

«Σουζέττα, μήπως ξ έ « ι ς  πού είνε ό σκοΰ- 
ς>ος μου ; . .»

— «θείε  μου, τόν έόωκα τό άπόγευμα σ ’ 
έναν φτωχό.

—«Καλό μου παιδί, είσαι τέλειο. Μά πώς 
θά  κάμω τή νύχτα ; Ξέρει; ότι συναχώνομαι, 
άμα δέ σκεπάσω τό κεφάλι...

— «θείε μου, έπιτρέψιε μου νά σάς δώσω 
έγώ μιά άσπρη σκουφίτσα πού έχω.

— «Σουζέττα, είσαι χαριτωμένη. Μ ά..έ
χεις πάντα τήν κλίσι νά γινης καλόγρηα ;..

—«Αμφιβάλλετε, θείε μου ; . . .
«Ό χ ι ...ώ  ! δχ ι ....Ά λλά  χθές ιό  βςάδυ είδα 

ένα όνειρο πού πολύ μ ’ άνησύχησε...
Έκείνη τή στιγμή ό θεΐός μου άνοιξε τήν 

ταμπακέρα του πού είχε μιά άλλόκοτη μυρω
διά, κι’  έξακολούθησε :

— «Είδα ένα δράκοντα ! Έγελοϋσε. Είχε στό 
καθένα άπ’ τά έπτά κεφάλια του μιά κορώνα 
άπό τριαντάφυλλα...Καί κάτω άπ' τό καθένα 
άπ’ τά δοκατέσσαρα πόδια του πατοϋσε ένα 
δυστυχισμένο άρχάγγελο Μιχαήλ...

— « Ά  1 θείε μου, έφώναξα, πέφτοντας στά 
γόνατά του, μή μέ τρομάζετε πιό πολύ. Είδα 
κι* έγώ τό Ιδιο όνειρο κι' ό δράκοντας μούπε 
λόγια πολύ άπρεπα. Αύριο πού θά έξομολο- 
γηθώ θά τ ’ άκούσετε ..»

Τ  ό Φ ι λ ί .—Δέν μπορώ πιά νά γίνω καλό
γρηα.Έκαθόμουν σήμερα τ ’άπόγεμα, στό πλευ
ρό τοϋ ’Αρθούρου, μέσα στό δάσος. Έ ξαφνα ό 
θείος ξεφανερώθηκε μπροστά μας, χωρίς ν ’ 
άκούσουμε τόν παραμικρό θόρυβο. Ό  ούρανός 
ήταν ξανθός κι* ό Αγέρας είχε τήν υγρασία 
τοϋ φθινοπώρου. Ά κόμ α βλέπω τό άγανακτη- 
σμένο καί μακάριο μαζί ϋφος τοϋ θείου μου. 
‘Εσήκωσε τή χοντρή όμπρέλλα του πρός τόν 
ούρανό μέ μιά χειρονομία διαμαρτυρίας καί 
θριάμβου.

Έ νας τρυποφράχτης άφησε μιά κραυγή.. 
"Ενας άρουραΐος πέρασε τρέχοντας μέσ’ άπό 
πόδια του. "Ενας σκίουρος άπώνα δένδρο τού 
πέταξε ένα καρύδι στή μύτη. Μιά καρδερίνα 
πέρασε σύριζα άπ’ τ ’ αύτί του, ρίχνοντας του 
μιά νότα καθαρή, καί...

Σημείωσις.— Έ δώ τελειώνει ή άφήγησις τής 
έπιβ»6ν*ως τής Σουζέττας ντέ Τυλάκ πρός τόν 
ΰβϊον της έφ^μέριον τοβ Λαριέτ.

ΗΕίέΝΕ PICARD

σος, Κ. Γκιούρκας, Ί .  Φλογέράς, Ν. Γιαννοΰ- 
κος, Σ . Φαλιάκος, Γ . Παπαλιάκος, Β. Λαγός. 
Δ. Ρβζακέις, Ά  Άνδροΰτσος, Κ. Γιαννακό- 
πουλος, Σ . Γκαβέρας, Ί .  Φραγκου^άκης, Έ . 
Μαυρής, Γ . Σ<ριμιζέας, Δ. Φρόνιμος, Δ. 
Σπερ ούλης, Θ. Τεκτονίδης, Ν Καρδούλης, 
Β. Βαρδακο')στας, Κ. Πατσής. Ξ. Βαρσάνης. 
Δ. Φακίισα:, Γ . Λΐηξιάρης, Γ . Ζαρκάδας. Ά . 
Εύαγ_γέλου, Δ. Καραμήτσου, Ά .  Σακελλίων, 
Ά . Τσούντος, Γ. Λούκης, Σ . Ταετσέκος, Δ. 
Καλογεράς.

Ά ν ά  δ ύ ο . —Μαρίκα Παπικίδου, Μ. Φω 
τάκης, Έ .  ΓΙριόνας, Γ . Άσημακόπουλος, Ζ . 
Σταυράκης, Ί .  Γιαννάκης, Τίνκα Μακρή, Φι- 
φή Δάφνβυ, Ν. Άνδρόνάς, Ν. Μαλλιωτάκης, 
Σ . Βαλσαμίδης, Πηγή, ’ Αντιγόνη καί Μαρίκα 
Πρωτο.ταπά, Μ. Μελάς, Σ  Δίτσος, Ί ,  Μπα
κάλης, Δ.Καλασκάνης,Ά.Μούσχουρας, Γ .Δού
κας, Ά  Χρηστοφίλης. Β. 1?αρδακώστας, Ί .  
Αυμπερόπουλος, Ί .  Κυπαρίσσης, Φούλη Κρί
νου, Ν. Φαγογένης.

Ά ν ά  τ ρ ί α .  —Ά  . Ξακουστής, Φ. Κων- 
σταντόπουλος.

Ά ν ά  τ έ σ α α ρ  α .—Ί .  Άλεξάκης, Γ. 
Σακκαδάκης, Φ. Σκυργιάννης. Στέλλα Ά γου- 
ρίδου, Π. Κωνσιαντίνου, Ν Δτιγουδάκης. 

Ά ν ά  π έ ν τ ε . — Βάαω Β ιρ σ Ί«ούλου. 
Ά ν ά  έ ξ .—Γωγώ Άλεξανδροπούλου, Ά .  

Άφεντουλίδης.
Ά ν ά  ό κ τ ώ . —Νικήτας Συχνής, Ί .  Οι

κονόμου.
Ψηφοδέλτια περισσότερα *ών ά ς  άνω ση- 

μειουμένων έστειλαν οί κ .κ .Σ . Σταυριανάκος, 
Κ. Ρεμοΰνδος, Ν. Ά νδρονάς καί Ν. Γιαννοϋ- 
ίος,Ί.Γιαννάκης.Τ ά υπόλοιπα δέν θά ληφθούν 
ύπ’ όψει παρά μόνον έάν στείλουν Ισάριθμα 
δΟλβπτα.

Η Κ ΑΤΑΝ Ο Μ Η  Τ Ω Ν  Ψ ΗΦ ΩΝ
Έ κ τών ώς άνω 170 ψηφοδελτίων, τά 131 

είνε ύπέρ τής Έπαρχιωτοπούλας γενικώς καί 
τά ύπόλοιπι 39 ύπέρ τής ’Αθηναίας.

Έ ξ  άλλου άπό τής άρ(ής τοϋ δημοψηφίσμα
τος μέχρι τούδε αί δημοσιβυθείσαι φωτογρα- 
φίαι έχ ιυν λάβει τάς έ;ής έν αυνόλ<;> ψήφου;:

Φΰλ *ΑΟ·ηναΙα ® ή φ οι Επαρχιωτοπούλα|ψήφοι
100 Έ δελβά ΐς 108 Μ ισ τ ε γ κ έ τ 185
161 Ρωμαν-.ική

Ν ύξ
91

ί
66

Ζνγκολέϊ 121

162 Καστανή Κική 136
163 Μπλάνς 

’Ανθισμένη ’Α 
μυγδαλιά

14 Ρ ω μ. Β ολιοτο- 101
164 59

πούλα
Ξενητεμμένη ’̂ ί 51

165 Σάσα 53 Ά φρός 45
Ό  καταί.ογος αύτός θά δημοσιεύεται στερε- 

οτύπως, προστιθεμένων καθ ’ έβδομάδα τών 
δημοσιευομένων είς κάθε φύλλον φωτογραφι
ών κ ιί τών ψήφων πού λαμβάνει έκάστη.

Δέον νά λάβουν ύπ’ όψιν αί διαγωνιζόμεναι 
ότι διά νά μετάσχουν τής τελικής ψηφοφορίας 
δι' ής θ ’ άποφασισθή εις ποίαν θά δοθή ή 
συλλεγομένη προίκα, πρέπει νά έχουν λάβει 
ε» ς τότε τούλάχιοτον 500 ψ ή φ ο υ ς ,  άρι- 
θμός όστις ώρίσθη ώς βάσις.

Τ Ο  Σ Υ Λ Λ Ε Γ Ε Ν  Π Ο Σ Ο Ν  
Έ κ  τών 170 πεντηκονταλέπτων τών συνο- 

δίυόντων τά ισάριθμα ώ ς άνω ψηφοδέλτια ά- 
παοτίζεται τό ποσόν τών δραχ 85.

Είς τούτο δέον νά προστεθούν δρ. 6 έξ είσ- 
φοράς τοϋ κ. Φ. Σκυργιάννη, κοί δρ. 1 στελ- 
λομένη έκ μέρους τών κ. κ Ν. Λαγουδάκη 
κ ιί Μ. Φωτάκη πρός τόν ήμέτερον Άγκαθάγ- 
γελον, όστις προθύμως τήν προσφέρει ύπέρ 
τής προίκας, δίκην τοΰ όβολοΰ τής χήρας 

Έ πτά δρ. λοιπόν καί 85 = 92  δρ.
Έάν είς ταύτας προστεθή τό έκ προηγουμέ

νων έβδομάδων ποσόν τών 603 δρ., τό σύνο- 
λον συμποσούται μέχρι τούδε έκ δρ. 695.

ΑΙ Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  I
Έ λαβα φωτογραφίας αί όποΐαι θά δημοσι- 

ενιθουν έκ μέρους τών δεσποινίδων: Μ ε ν ε
ξ  έ έκ Πρεβέξης, Σ ε ν έ λ λ η ς  έκ Σμύρ- * 
νης (καί τό πραγματικόν όνομά σας, δε
σποινίς) καί Π α ρ η γ ό ρ ο υ  Τ ρ α υ 
μ α τ ι ώ ν  έκ Σερρών.

Έ λαβα  καί μίαν άλλην φωτογραφίαν μέ τό 
ψευδώνυμον "Ανθος τοϋ "Ερωτος, ή όποία έν 
συνεχείς καί μερικών άλλων ληφθεισών προ
ηγουμένως φωτογραφιών, μέ άναγκάζει νά 
είπώ κάτι τό όποιον δέν ήθελα νά είπώ, διά 
νά μή δυσαρεστήσω τάς στελλούσας Άλλά 
δέν βαστώ.

Έ ίή λω σα  ότι δέν είναι άνάγκη νά είναι 
καλλο.αΐ όσαι θέλουν νά δημοσίευθοΰν αί φω- 
τογρ ιφίαι των Ά λ ·.' έκ τής δηλώσεως αύτής 
δέν συνάγεται, ύποθέτω, ότι πρέπει νά είναι 
καί θετικώς άσχημες καί άποκρουστικές. Γιά 
νά δημοσίευθοΰν, υποτίθεται ότι πρέπει νά 
είναι τούλάχιστον άνεκταί.

Αύτά άφορούν μόνον 5-6 έξ όσων μοϋ έστει
λαν φωτογραφίες. Διά τάς άλλας πού ειδοποί
ησα ήδη ότι θά δημοσίευθοΰν , at φωτογραφί- 
αι των, δέν έχω παρά νά έπαναλάβω τάς ευχα
ριστίας μου διά τήν προθυμίαν των.

©ά σάς έπιστραφή, κ. Έ . Φασούλη, όταν 
χρησιμοποίησή καί διά τήν τελικήν ψηφοφο- 
ρίαν.
3|Έλήφθη ή έπιστολή σας, δεσποινίς Χαριέτ.
• 1 θ ά  σάς άπαντήσω εις τό προσεχές, κ. 
Γλαΰκο.
Η ΑΛΛΗΛ0ΓΡ0ΦΙΑ ΤΟΥ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ

Κυρίους Ί .  Άθανασόπουλον, Ί .  Οικονόμου. 
Επαναλαμβάνω οτι όσοι δέν ευρίσκουν έπαρκή 
φϋλλα «Σφαίρας» έκεΐ πού μένουν καί θέλουν 
νά μετάσχουν τής ψηφοφορίας διά πολλών

Μ ν ρ β Ι ν  η ( Έ ξ  Ά  ftηνών) Κόρη τ ών  Κυ μ ά τ ω ν  ( Έξ  Αίγιου)



φ Η ΣΕΛΙΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΣΥΝ ΤΑΚΤΟΥ S
ψηφοδελτίων, δ ’ίνανται νά στείλουν έφιίπα’ί 
βία χρηματικόν πισ4ν διά νά συμπληροΰνται 
έκ μέρους τής ύπηρ»σίας τοΰ γραφείου διά λο
γαριασμόν των δσα ψηφοδέλτια θέλουν. 'Όταν 
έξαντληϋΓ) τό ποσόν, θά ειδοποιηθούν.—Ν. 
2τεφανάκον. Μπορεί όποιος θέλει νά ψηφίου 
καί άναδρομικώς καί δι’ όσων ψηφοδελτίων 
■θέλει.—Σ . Κοΰτσιαν. Δέν εχει ενδιαφέρον αύτό 
πού προτείνετε.—‘I. Αυμπερόπουλον. Πώς 
θέλετε νά σας τό γνωρίσω; Ά φ οϋ  δημοσιεύε
ται τ ’ δνομά σας μεταξύ τών στελλόντων ψη
φοδέλτια αύτό άρκεΐ. "Εως τώρα έχουν ληφΟg 
6 δικά σας ψηφοδέλτια. Κρατώ ακριβή κατά
λογον δι’ δλους δσοι ψηφίζουν.—Ζ . Σταυρά- 
κην. Πώς δέν τό βλέπετε τακτικά; 'Οσάκις 
λαμβάνονται ψηφοδέλτιά σας, οημειοϋται τ ’ 
ονομά σας εις τούς ψηφίζοντας. Μέχρι τοΰδε 
έχουν ληφθή 10 δικά σας ψηφοδέλτια.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 

Σ ΙΓ Ο Β Ρ Α Δ Υ Α Ζ € Ι  ....
Ψυχές το βράδυ αγάλια—αγάλια 

άστοργα ρίχνουν σ τ ’  άπειρο φροντίδες μαζεμένες 
in ' τήν φουρτσΰνα τής ζωή; 
καϊ τρέχουνε γοργά-γοργά α’ απάνεμα Χιμάνια

Μά .'σκορπισμένες <5(5, κι’  έκεϊ ψυχές 
dev βρίσχΦνν άχν’  άνεμου στο σιρχι'ι 
νά οννετιάρη σχέψει; και φροντίδες ματωμένες 
ποΰ βγήκαν an τα σπλάχνα τής ίδιας των ψυχής

Σμύρνη Γ . Δασόπουλος

Ο ΔΗ ΓΙΑ Ι Δ ΙΑ  Κ Α © Ε  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Ν
Δικαίωμα ιΗ>ρίί>ος διά τό  1922 -Δ ρ . 10. (οί ένοικιάζον- 

τ«ς  τοιαυτην γραμματοίίυρίόα ήμποροϋν νά  λαμβά
νουν τας έπιστολάς^ τω ν  διά τοϋ  γραφείου της «Σ φ α ί
ρας». Κκαστη θυρίς φέρει Ιδιαίτ&ρον άρι&μόν καί Α
νήκει μόνον είς τόν  ένοικιαστήν της.)

Δικαίωμα ψευδωνύμων διά  τό  1822—Δ ρ. 2 . (Π αοακα- 
λεισΟε νά  παρακολοιΚΗίτβ τά  έγχρινόμενα ψευδώνυμα 
διατι 8 ταν έγκριΟρ ϊνα  ψευδώνυμον δ ι’  ϊνα  δέν παοα- 
χωρειται είς άλλον.) y

Δικαίωμα δημοοιεΰσεως είς τήν ατήλην τώ ν  «Ί δ ι -
% Ζ  ΐ Ζ .'Λ εΑ  χα9ί  * ν“ ννώοτης, πληρώνων 20 λεπτά 
τή\ λεξιν. Ο ταν θέλη τ ό  δημοσίευμά του  έντός τε- 
τραγωνου  (κορνίζας) πληρώνει έπί πλέον  δ δραχμάς.

Ο συνδρομητής που  θέλει νά  λαμβάνη τό  φύλλον 
έντός κλειστού φακελλου πληρώνει έκτός τής συνδρο
μής του  καί δραχ. 5 έπι πλέον.

Κ ά»β  Αναγνώστης δταν  μδς γράφη , παρακαλεΐται 
ίκ τος  της υπογραφής του , νά  καβαρογράφη Ιδιαιτέρως 
το  όνοματε,τωνυμον καί τήν διεύθυνσίν τ ο υ .- " Ο τ α ν  
στείλη κανείς έπιταγήν καί δέν βλέπη γρήγορα έκτε- 
λουμένην τη ν α ϊτησιν του , πρέπει \ά γράφη έκ νέου 
έπαναλαμβανων όλοκληρον τή ν  αϊτησίν του , διότι, έν 
τοιαυτη περιπτώσει έχει χαί>ή τό  πρώ το το·!, γράμμα.
ν ’ Avim“  ' " ' ’ "‘ί1 θ1, ° ' 1λλοντ6ς Ζβήματα δι’ έπιταγής ν Αναφέρουν είς την έπιταγήν τό  Ιδιον δνομα ποΰ 
έχουν και είς τη# έπιστολήν τω ν, καί όχι ψευδώνυμον 
ή άρχικα τού  όνόμ ατός τω ν, διότι άλλως δέν ήμπο- 
<£ΐ ν α έ ^ ρ ι β ω β ή  ότ ι σιέλλει τά  χρήματα ό Ιδιος πού
Μ  έκτελεσίΗί βχβτ1κ° ν γι’άμμα κα1 *> «ΙτηοΙς

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΣΦΑΙΡΑΣ
Μέχρι ΐοΰδε έξεδόθησαν καί πωλοΰνται 

είς τά γραφεία μας τά έξης βιβλ ία :
Τόμοι «Σφαίρας» τοΰ 1920 

» 1921
» «Ε λλάδος» » 1921

Ήμερολόγιον «Σφαίρας 1921
, *  . *  1922 « Ηρω και Λέανδρος» μυθιστόρ. 

«Ίουδή-0» ,, »

Δρ.

Εξεδοθη τό Ή μερολόγιον τής « 
ρας» τοΰ 1922 καί τιμάται δραχ. 3.

Τ  Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ  Μ Α 8
«Π ληγωμένο τρυγονάκι», «Μελαγχβλική νβότης», 

•Αεινός Κ ολυμβητής», « ’ Ε ξόρ ιστος», « ’Αλησμόνητος» 
« Α ε τ ό ς  τώ ν  όρέων», « ’ Α νυπόμονο*», « ’ Η δονικό κρασί», 
«Θ αυμαστής Φυσεως», «Δάφνης*.

DL Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ  Α Τ Α  [(]
Ν. Χ ρ ι σ τ ο φ ο ρ ά τ ο ν .  Ά φ ο ΰ  λαμβάνετε τό  

φυλλον ποίαν άλλην άπάντησιν θέλετε. Κ. Π έ κ ο ν 
Δ ιαβάζετε δτι σάς Αρέσει δ ι ’  6λα τά  άλλα μή προσέ
χετε. Γ . Μ ο υ ζ  α  κ ί τ  η ν έδημοσιεύΟη. Ν . Ζ α χ α -  
ρ ί α  ν Μ πορεί νά  έδημοσΰύΟ η κατά λάΟβς, βχι δι> 
άλλον λόγον διότι τιμής Ινεκεν έδόΦη χωριστός τίτλος. 
Λ α  ρ. Π ρ ά ΐ ς  έχετε δίκαιον. Θά προσπαθήσωμεν νά 
άπρφύγωμεν πάσαν δημοσίβυσίν του . * Ι Ο Ι κ ο ν ό μ ο υ  

ρε^ϊ ς Λ Ρ λ ά ^ Τϊ δ ε ς  Α.  Δ ε λ ή μ π α σ η ν .  
Ο Βλάμης σά ς εύχαριστεΐ καί θ ά  φροντίση γι* κείνο 

που τού  γράφετε.
Έ λή φ θ η σαν  « I  συνδρομαί τώ ν κ. κ. I. Δημητρα- 

κέλλη, Β . Μ ουμτζή, Δ . Γκέφου, X . Φράγκου, Ν . Γιαν- 
νιδάκη, Κ. Λεγκάλ, Δ . Σταμέλλου, Ν . Κ αρδαμάκη, Κ. 
Γ Jo Ρ άρα, Γ . Ά ν α γ ν ω στ  ο πούλου, Π . Λβπενιώτου, Α. 
Δόλωμα, Ε. Β άββα , Α . Μουρίκη, Ν . Α αγουδάκη, Μ. 
Φ ωτάκη, I Κ αντζέλη, Ή ρα χ λ . ’Αλεξίου, Π . Κουτλή, 

Δασκαλάκη, Α . Βλάχου, Γ . Μπενέκου, Δ . Καραγιώρ- 
Υη, Αγγελικ. Φώκου, Α . 2ερμπάκου, Γ . 2 ά κ κ «, I. Νι- 
βάκη, Δ . Αιάκου, I. 3 τ «λ ι«ν ίίη , I. Χ «ιλ«»4κη Αιλής 
2 π .ρ ίδ ο υ , I. Μ «λικ4ντζ·υ .

Καί αύτήν τήν έβδομάδα εργο πολλά, άλλά 
εγκρίσιμα μόνον δύο: Τό «Χαίρέ» τού κ. II. 
Βάκχου καί τό «Είνε μικρή άκόμα» τού κ. 
Έ .  Ανταρα.

Ούκ έ* τφ πολλφ τό εΰ. "Ας εΐμεθα ο λι
γαρκείς... Η δεσποινίς Βενετσανοπούλου, ή 
όποια είνε έκ τών πρώτων ανάγνωστριών 
τής «Σφαίρας», Οά έπρεπε νά έχη συγκινηΟΰ 
εκ τών εκκΛησεών μου πρός τούς άναγνώστας 
νά μη μού σιε/.λουν ποιήματα φιλοσοφικής 
χροιάς. Διά τόν #έλοντα να φιλοσοφήσω ούδείς 
συντρέχει λόγος νά φιλοσοφή έμμέτρως. Ά ς  
μού οτείλΐ] ή ύεσπο'.νίς αΛλο τραγούδι της 
περισσότερβν πρ»σαρμοςόμενον είς τό στύλ 
τή , «Σφαίρας», ήγουν λυρικόν.

Λίγην άκόμη προσπάθειαν καί θά γράιμιι 
καλλίτερες πρόζες ό κ. Λ . Μπέρτ.

Εχει μελικά σημεία πολύ καλά τό «Τρα
γούδι τής Οαλασσας» το* κ. Ά .  Δέλτα. Άλλ* 
άφ ένός είνε μεγάλο καί άφ ’ έτέρου δέν 
προσυπογράφει με τό αληθές δνομά του. Δέν 
θα μού πητε πάλι δτι φταίω έγώ π ιύ δέν τό 
έγκρίνω!
t 1“  τετρασηχα τοΰ κ. Γ . Ευστρατίου μέ 
αρκετά τρυφερόν αίσθημα γραμμένα, άν καί 
σέ μοτίβο συνηθισμένο. Τόν συμβουλεύω, αν 
OeAQ νά Υράψα καλά, ν’ άφήσιι τάς άκροστι- 
χίόας, που είνε πλέον πολύ παρωχημένης 
χρήβειος, χ ϊι νά προσπαθϊί, οσάκις εχει διά- 
yeoiv, νά γράφ»ι τετράστιχα, στό ίδιο” ύφος, 
αλλά ξεχωριστά καί άρτια το καθένα. Καί νά 
προσέχη περιβσοτερο στάς ε1κόν«ς’ Τό δίστι- 
χον π. χ.

Κ αμίλιίς καϊ χρυσάνθεμα 
πλιξανε τά μαλ'.ιάοου... 

είνε αΕυχο. Κανείς δέν μπορεί ν’ άναπαρα- 
στήσπ στή φαντασία του μαλλιά πού νά μοιά
ζουν μέ χρυσάνθεμα κ η  καμέλιες. Άπό' πού 
ώς ποΰ; Καλές, σχεόόν απαραίτητες, είνε αί 
εΙκόνες στα ποιήματα. Πρέπει δμως νά μήν 
είνε παράλογες.

Στό ποίημα τοΰ κ. Σ . Σκουληκίδη βρίσκω 
στίχους δχι πολύ καλούς καί θέμα όχι πολύ 
πρωτότυπό.

’Επίσης κοινότατο τό Οέμι τού πεζού τοΰ 
κ. R . T jonson .

Άντιθέτως, ό κ. Σ . Μαρανής κάτι εχει νά 
’πή στό ποίημ,ά του, άλλά δέν τά καταφέρνει 
να τό πή καλά, καί οί στίχοι έχουν λάθη.

Ανεξαρτήτως μερικών πλατειασμών στό 
στίχο, καί ό κ. Κ. Μανωλεσάκης δέν κατορ
θώνει να έκφρασή καλά δ,τι θέλει. Ό  τελευ
ταίος δέ στίχος είνε κοινότατος.

Έξυπνη, άλλά τετριμμένη, ή Ιδέα τοΰ όκτα- 
στίχου τού κ. Σ . Κοτρότσου, καί οί στίχοι 
του κακοί. Ά π ό  τό πεζόν δέν έκατάλαβα τί- 
ποτε.

Ή  πρόζα τοΰ κ. I . Οίκονόμου, στήν αρχή 
οπωσδήποτε ανεκτή, πιό κάτω δμως, καί εί- 
δικώς άπό κεϊ πού άρχίζουν τά σάβανα κι’ οί 
θάνατοι, δέν διαβάζεται.

Δέν έκατάλαβα καί πολλά πράγματα άπό τό 
πβζόν τοϋ κ. Τ . Μπανάκου. Γιατί τώγραψε ; 
ποΰ ήθελε νά καταλήξη;

Αύτά πού μοΰ γράφει ό κ. Α. Γεωργόπουλος 
συμβαίνουν τόσο συχνά στή ζωή, ώστε νά μήν 
αξίζει τόν κόπο νά γράφωνται πιά.

Τάς έκθέσεις τών ίΰεών σας στόν καθηγητή 
σας, κ. Α . Κωσταβασίλη, δχι σ ' έμένα. Τό 
ποίημά σας σπαρακτικόν καί δέν τό διαβάζω, 
γιά νά μή γίνω καρδιακός.

Έ ,  κι’ έπειτα, κ. Κ. Ίωάννου; Έπειδή θ έ 
λετε νά πατε στήν Αμερική, είνε ανάγκη νά 
τό διακιρήξετε διά ποιήματοςΐ Μπά, σέ καλό 
σας 1

Στείλτε το έκεϊ πού λέτε, κ. Ί .  Χριστόπου- 
λε. Ή  «Σφαίρα» έ-ιειδή άκριβώς δέν δημοσι
εύει τέτοια, είνε περιζήτητη.

Ά ν  δέν είδατε άπάντησιν, θά πή δτι δέν έ
λήφθη κ. Γ . Κώστα.

ΕΙς τό ύπ’ άριθ. 159 φΰλλον σάς άπαντοΰσα 
έκτενώς, κ. Κ. Έχμανουήλ. Έδημοσιεύθη τό 
έγκεκριμμένο. Γιά τό άλλο, άφοΰ δέν σάς έ
γραφα δτι ένεκρίθη, θά πή δτι δέν ένεκρίθη. 
Καί γιά τούς λογους πού άνέφερα στό φύλλο 
έκεΐνο, άλλά καί διότι, κατά κανόνα, δέν έγ
κρίνω δύο ταύτοχρόνως εργα τοΰ ίδίου άνα- 
γνώσίου. Ένα-βνα, γιά νά παίρνουν δ/·οι 
σειρά. Ό σ ο  γιά τό μοτίβο τοϋ δημοσιευθέ*'- 
τος, έβγήκε τήν τελευταία στιγμή, στή σελι- 
δοποίησι, γιατί δέν έχωρούσ*. Δέν εΐδατ* πώς 
ήταν δλα στριμωγμένα;

®ά · ί ς  γράψω, κ. Ά .  Σταθόπουλ*.
Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Κ Α Ι Ν Ο V f r i E S  Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Α Π ’ ΤΗΝ Α ΓΑ Π Η  Σ Τ Ο Ν «Ε Π Α Χ Τ Ο »

,  8 7β ά  πάμε οί δυό μας στό έξωκλήσι 
μιάν άνοιξιάτικη βραδιά.
Γύρω του οί λόφοι έχουν άνθίση 
καί κολυμπάει στήν εύωδιά.
Κλειδί δέν έχει κι' αντικλείδι— 
κανέναν έξω του δέν κλεί!
Τήν πόρτα σπρώχνει τό γρασίδι 
καί τό κατώφλι του φιλεί.
Α γνοί κι’  άμόλυντοι θά μποΰμε 
—είνε Παρασκευής βραδιά, 
καί τούς Χαιρετισμούς θά ποΰμε 
στήν ταπεινή τον Παναγιά...

93
Στής φίλης σου τό γάμο άπόψ*
— τόσο πολύ τήν αγαπάς! — 
κρίνα, μοσκιές καί χιόνια κόψε 
λευκό μπουκέτο νά τής πάς.
Μές στού χοιριοΰ τή δροσονειότη 
κορφής κι’ άνθό νά σέ χαρώ, 
καί θαεισαι στό τραγούδι προίτη 
καί θαεισαι πρώτη στ4 χορό.
"Ολοι θά τάχουνε μ’ έβένα 
κι’ δλοι θά λέν, σιγά-σιγά:
* —Χαρά στή μάννα πού σ ’ έγέννα! 
χαρά στό νειό πού · ’ άγαπά!.»

101
είδα νά ζλέκης μοναχή βου 

κι’ ήρθα νά πλέξουοε μαζί.
’Εγώ δέν έχω βελονάκι, 
οΰτε κλωστή μεταξωτή!
Μά πρέπει ώς τόσο νά βοηθήσω 
μέ κάποιον τρόπο πιό καλβ: 
πότε θά σοΰ διαβάζω στίχους 
πότε γλυκά θά σέ φιλώ.
Κι’ ocav τελειώσης τό ροδάκι 
θάεινε δμορφο τόαο πολύ 
πού δέ θά ξέρουμε ά* είνε 
ταντέλλα ή στίχος ή φιλί.

Γ. ΑΘΑΝΑΣ

Π Ο Ν Ο Υ Α Ν Τ ΙΛ Α Λ Ο Σ
Τα τόσα όνειρα ποΰπΧασα, άγάηη /lot', γιά σίνα 
SXa φνΧορροήαανε χαι πέσαν Sνα [να  
κι’  είς το Ιξής γιά σύντροφο π to ιό θάχω τον πόνο 
τα όαχρνα το ν ; στεναγμούς, πάντοτ’  αντά και μόνψ

Στο πέρασμά τη ; ή «ακ»ά και φαρμακεύτραΜοΐρα 
μοΰ αννιριψε κάθε χαρά, κι’ ή φτωχική μου Λνρα  
αιώνια λυπητερά τραγούδια θ'ε νά ψάΧλη 
και γχά χαρά ουδέποτε χορδή της δεν θά  νάΧΧ//

Γιατί Λς τώρα ή λύρα μον, αφινε κάθε τόνο 
στον "Ερωτα και στή χαρά, ζτονχα γιά Σένα μόνο. 
Μά νάίθρηνεΐ λυπητερά μπροστά στή συμφορά μον 
ποΰ έγιναν συντρίμματα τά τόσα όνειρά μον. 

Ά θ ή να ι Μ αρίκα Π . Κ . . .

♦ Ω Τ Ο Π Α Α * Τ Α

Ποϋ νά κρύψω τά ΰπέρθεα καί τά Ιερά 
ποϋχω στά χέρια ;
Τρέμουν τ’ αστέρια
καί μέ καλούν, μά μοϋ είνε λίγα τά φτερά.
Ποΰ νά τήν κρύψω τή χιλιάκριβη χαρά, 
τή ζωγραφιά σου, 
τήν ωμοοφιά σου,
μή κιί τή φτάσουν τοΰ καιροϋ τά εσπερινά ;
—σάν τήν λιγόζωη ανεμώνη, 
ποΰ τήν αύγή κρατεί καί υψώνει 
στ’ άερινά.
Ποΰ τάχα τά φωτόπλαστα ζοΰν καί τ ’ Λγνά 
3 ίς  τόν αΙώνα ;
Γ ι’ αύτά ή ζωή τοΰ Παρθενώνα.

3)921.  Β. I.

SONETTO FESTIVALE
Ή ρ θ ’ ή γιορτή μου. Κι’ έπειτα ; Περάστε ! 
©ά οάς ύπβδεχτοϋμε μέ χαρά.
Κι’ άν κλαίει έδώ ή συμφορά, 
έσείς χοςέφετε, γελάστε !
Μέ χαρωπές φωνές λυγμούς σκεπάστε 
ποϋ θά ξεφεύγουνε καμμιά φορά, 
καί κάποια λόγια λυπηρά, 
μεσ’ στά τραγούδια βας ξεχαστε.
Π εράστεΊ Καί τό γλέντι νά π’ αρχίζει. 
Περάστε 1 Τό τραπέζι περιμένει. 
Αλλοίμονο, ή καρδιά μου πώς &αγίζει,
αλλοίμονο, ή καρδιά μου πώς πεθαίνει ! 
Μεσ’ στή χαρά σά μιά κηλίδα μαύρη, 
άπάντεχο καλό ζητώντας ναΰρει...

  Δ άμπηι Γιαλϊϊλής

ΙΜΑΡΑΓΑΟΣ ΣΜΑΡΑΓ&Α

7 Η ΣΕΛΙΣ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
Π Ρ Ο Τ Α Σ Ε ΙΣ  Α Ν ΤΑ Λ Λ Α ΓΗ Σ

20 jeaza έκάστη je}ig
Τά Ιδιαίτερα δημοσιεύονται μέ τήν σειράν 

ποϋ τά λαμβάνομεν, επομένως δσοι δέν βλέ
πουν τά ίδικά των πορακαλοΰνται νά περιμέ
νουν τό έπόμενον φύλλον.

—Φ οιτητής αίτεΐ άλληλογραφίαν μετά δίδων ’ Α θη 
νών, Π ειραιώς, Ν . Φ. p . r .  'Α θή νας.

—Δέσπω. Ν ά  πιστεύσω δτι δεν μ* άγα.τφς; ’ Αλλά 
τότε  διατί δέν άπήντησες στό γράμμα ποϋ σοϋ έστει
λα μέσον Εεν. Βαλσ.; Μήπως δεν τό  έλαβες; Τ ό ξέρω 
ΰτι «Ισαι θυμωμένη, άλλά πρέπει νά μβ συγχώρησης, 
ίγώ  πάντοτε θ α  σε άγαπώ. Γ ρά^ ε μου είς παλαιάν 
διεύθυνσίν, ή μέσον «Σφαίρας* ’ Α πόστολος.

—Ν έος φοιτη τής νομικής γλω σσομαθής άλληλογρα- 
φεί μέ δίδας ’Α θηνών καί μέ οακτυλογράφους 'Υ π ου ρ
γείων. Σκοπ ός *Έ ρως, Π ολυκράτην Τριανταφνλλου, 
p .r . Ά θ ή ν α ι. '

—Σ τ ’  άγνωστό μου μοδιστράκι*. Μέ κλωςτή καί μέ 
βελόνα άπ* τά  χέρια τά  δικά σου, πόσες φοΰσεες νάν* 
ραμμένες...Μ ά και π ό^ εςτά χ ’ άκόμα «τή ν  κλωστή τής 
τσαχπινιάς σου νάν’  καρδιές σφιχτά δεμένες! Α. 
Γιάλμης.

—^Οποιος είναι πονεμένος άπό άγάπη ή άπό άλλη 
φουρτούνα τή ς ζω ή ς και πόθησε μιά καρδιά άδελφη 
γιά τούς πόνους της άς γράψη. Μελαγχολική Ν εόιης 
p .r . ’ Α θή νας Ιον ταχυδρυμ . Π αράρτη μ α.

—Μία έγκαταλελειμένη ί'παρξις άνταλλάσσει έπιστο
λάς μέ δίδας πρός άνακούφισιν τοϋ  άλγους τη ς, Γ ρ ά 
φ ατε Δήμητραν Καλογεράκη Χαρακοποιόν Μεσσηνίας.

— ’Α νταλλάσσω c. p. και έπιστολάς μέ μορφωμένας 
δίδας. Γράψ ατε, Φυχάτιον Φλώ, p . γ. 'Η ράκλειον 
Κ ρήτης.

—Ζη τώ  άλληλογραφίαν μέ νέους και νέας πανταχό
θεν. Μικρό παιδάκι, p . r. Μ ολάοι.

—Ζ η τώ  άλληλογραφίαν μέ νέους και νέας πανταχό
θεν. Α θ ά ν α τ η  ψυχή, p. r. Μολάοι.

—Α Ιτώ άλληλογραφίαν μέ νέους και νέας πανταχό
θ εν. ’ Αγαμημένο άηδονάκι p. r. Μ ολάοι 

—’ Αγαπητέ (;) Κλάκ. Τσιμπ. είσαι πιτσιρίκος, στείλε 
μου τήν διεύθυνσίν σου νά  μάθ^ς περισσότερα. Λοχίας 
Ό δ .  Κ αρ. (I. Ρουσταδάκης).

—’ Ιουλίαν. Λ αμία. ’ Επιστολή έλήφθη. Δέν σάς έν- 
θυμοϋμαι ποια βίσθε ; άγνοώ αυστασίν σας. Β. Ά ν α -  
γνωστύπουλος (Ά θή να ι),

— Ά ντα λλ ά σσ ω  c . ρ . και έπιστολάς μέ κορίτσια 
Κ ων]πόλεως, Σμύρνης, Α θ η ν ώ ν , Χίου, καλών οίκογε- 
νειών καί έγγράμμαια . Σκοπ ός Ιερός. ΕΙς πρώεην 
άνταλ?.αγήν άποκαλύπτομαι. Γράψ ατε, Λούκην Λ άραν 
p. r. ’ Ε νταύθα (*Αθή%ας).

—Π άντα  ! ! ! πάντα ! ! !  νά  διαβούμβ κιοπου νάσΟε 
θ ά  σάς βρούμε. Α στρα π ια ίε  Π ράι, μέ κλεισμένους 
οφθαλμούς κατήλθες ; και νομίζεις πώς μ* άπεκάλυ- 
ψες ; χά ! ! χά ! ! χά ! ; είμαι ά ό ρ α ιο ς  σάν Σ ατανάς. 
Δ ιαβολόπαιδο, προστασίαν Μ υστηριώδους έδέχΟης ; 
έχάθης ! Ά ρ σ έ ν  Λουπέν ^δέχεσαι συνεργασίαν μας ; 
λόγοι σπουδαίοι, Μαύρη Γέφυρα ... σ* έχω με... ύπ* οψιν 
μας. Συμμορία  καταχθονίου πυρός. Κ αταχθόνιος Σ α 
τανάς.

—Φίλτατε Εύάγγελβ Κ αρ... τη , Κ αρδίτσα. Λογίζεσαι 
βύτυχέσεερος θνητώ ν, άπέκτησες άκένωτον θησαυρόν!! 
έγκαρδίως συγχαίρω. Χαμένη εύτυχία.

—Ν εαρός "Ελλην άπό Ιίετίας ευρισκόμενος έν Α 
μερική τελειόφοιτος τοϋ  Π ολυτεχνείου, τα ξεω ς αύτο- 
κινήτων, άλληλογραφεϊ μέ νεαράς έλληνοπούλας 
μόνον. Ψευδώνυμα άποκλείονται. ΕΙς όποιαν γράψη 
τήν πειό θερμή έπιστολή χαρίζω  τήν φωτογραφίαν 
μου. Ά γ α π ώ  μόνον Έ λληνοποΰλες. ’ Ε πίση; καί "Ελ- 
Λ,ηνες Βενζινομηχανικοι άνταλλάσσωμεν Ιδέας Γ ρά
ψατε. Λ. N icholson 2 Everett ave.Chelsia Muss. U .S.A.

— Βρε κορίτσια ! ! Π οιά  άπό σάς, θ ά  μπόρεση νά 
διασκεδάση τή ν 'μ ον ότονη  ζω ή  μ ο υ .1 ’ Ε μπρός. Δέχο
μαι άνταλ?.αγήν c . p . Γράψ ατε, «Κ αρκαλέτσον» p. r. 
Βόλον.

—Μιμίκα, Ύ πουργεϊον ΙΙεριθάλψεως, Διεκπαιρέωσις. 
Δέχεσθε άνταλλαγήν ; γράψατε, Γεράσιμον Στεφ ανά - 
τον p. r. Π ειραιά.

— Κ ατά  διαταγήν τής Μ υστηριώδους Α π ειλής δια
κηρύττω τόν  «Α νεμ οστρόβ ιλ ον> και Ά ρ χ ο ν τ α  τοϋ 
Μ υστηρίου (Π λάτωνα Ύ δρα ΐον ) διπλωμάτην τέλειον 
καί έγωϊστήν. Προσοχή μή άλληλογραφεϊτε και μέ 
τόν  Π ληγωμένον Αιγύπτιον. "Ο μοιος τού  άλλου είναι 
ύ Π ρόδρομος Κουλπάς. Μ ανιώδης έκδικητής.

— Ά νταλλάσσομεν  c . p . καί έρωτικάς έπιστολάς μέ 
δίδας Α θ η ν ώ ν , Σμύρνης, Ρ αιδεστού, Λαμίας, Τ ριπό
λεως κάι Κ αλαμών ήλικίας 15 - 18 έτών σκοπός ννωρι- 
μία, νΕρως. φιλία. Γράψατε Γιώ ργον Μ. και Γεώργον 
Φ. p. γ. Ά θ ή ν α ι.

—’ Εμπρός δίδες όλου τοΰ Κ όσμου, Ιδιαιτέρως, Α θ η 
νών, Κ ων]πόλεως, Μικράς Ά σ ία ς  και Θράκης, άνταλ- 
λάξατε τά ς  έρωτικάς έπιστολάς σας μέ τήν ύπερπόν- 
τιον χώραν. Σπ οπός Ά π οκ α τάστασ ις . Φ ωτογραφίαι 
επιτρέπονται. Α π α ν τ ώ  είς Ελληνικήν και Α γγλικήν 
είς ψευδώνυμα σιωπώ. Γράψ ατε Paul Athenson 167.169 
AV.|Lake St. Chicago 111. V . S. A.

—Π ατρινοποΰλες "Ο ποια άπό σάς θέλει νά  καμη 
μία πτήσι μέ τό  άεροπλάνο μας ά ς  δηλώση 3έσι μ*£να 
της γράμμα. Τιμή έκάστης θέσβως £να φιλί. Δ ίσις 
Δύο άεροπ όρους p . r. Π άτρας.

—Π ροσοχή ! Π αοακαλειται ό γνωρίζων τι περί τής 
τ ^χης τή ς  Γ ιώ τας Κοντέση νά μέ είδοποιήση και 
άμειψθήσεται Ιω ά ν ν η ς  Φραγκουλακης, ΆνιχΛευτικόν 
Ιίάνθηρ, Ν αύσταθμον.

—Ν εαρά δεσποινίς άλληλογραφεϊ μόνον μέ νέους 
μορφωμένους. Γράψ ατε Μίν^ρβα Γαλιατσοπούλου p 
r. Π ειραιά.

—Ά ν τα λ ά σ σ ω  c . p. μέ δίδας ^συνάμα καί φ ω τογρα 
φ ίας. Π ροτιμ ώ νται Α θ η ν ώ ν , Θεσ]νίκης, Κ ων]πόλεως, 
Σμύρνης και Τ ριπόλεως. Α π α ν τή σ α τε  'Ελληνιστί, 
Α γγ λιστί. ΕΙς ψευδώνυμα σιω πώ . Theodore Stevens 
167 - 169 λν. Lake St. Chicago 111. U. S. A.

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
Δίδες, έπι τόσον καιρόν περιπλα-ώμενος άνά τά ς  έ- 

ρήμους τή ς Μ. Ao ac έρημίτης, κ ατώ ρθ  ι·σε νά  φθάσν 
είςπόλιν τινά δπου ζητεί τήν άλληλογραφίαν σας. Αί, 
βουλόμεναιάς γράψωσιν « ’ Ευημίτην» 26 Συν)μα πεζ 
7ος Λ όχος Τ .Τ . 930.
—Κορίτσια μέ πονεμίμη καρδιά.£να άνθος ποϋ εό έκο

ψαν άπό Κνα περιβόλι τώ ν Κ αλαμών γιά νά μαραθή 
ζη τεί μέ ώ μορφα  γραμματάκια σας νά  τοϋ  ρίξητε λί
γο νερό γιά παρηγοριά. "Ο ποια  τό  κατορθώσει θ ά  τής 
χαρίζει πάντα τήν εύωδιά του* ψευδώνυμα άποκλείον- 
τα ι άργότερα  άποκαλυφθώ. Γ^άψαιβ Η. Τ . Συν)μα 
Π εζ. Τ .Τ . 911.

—Κορίτσια, σκεφθήτε 6 τι ύπάρχουν στό Μ έτωπο δύο 
νεαρώτατα  δεκανεάκια ποϋ k\ άρχής περιπατούν πάν
τα  μαζί ύπηρβτο€·ντα στά  δοξασμένα Π υροβόλα Σκ όν

τα  άτινα διά τής βοής τω ν ένσπείρουν τόν  πανικόν 
στούς Κεμαλικούς, αίτοΰν άλληλογραφίαν μέ Κ ορίτσια 
Σμύρνης. Κορδελιού, Βαϊρακλή, Α θ η ν ώ ν , Π ατρώ ν, 
Κ ων)πόλεως, Ν ήσων. Σκοπός φιλία. Γράψ ατε. Μικρόν 
άετιδέα και Πουλί τοϋ άέρος. I. Μ οϊρα ’ Οβιδοβόλων 
Σκόντα  α ' Πυρ)χία Τ .Τ . 924.

—Δύο νέοι ζητούν άλληλογραφίαν μέ δίδας και χή
ρας καλών οίκογενειών, 'Ε λληνιστί, Α γγλιστί, Γαλλι
στί, Γερμανιστί, Ί τα λ ιστι και Τουρκιστί, έξ άπάσης 
τής 'Ε λλάδος. Σκοπός Ιερός. Γράψ ατε. Λεοντήν Δημή- 
τριον καϊ Μ πουζιοϋκον Θρασύβουλον Γεν. Κέντρον 
’ Ε φοδιασμού ύγείονομικόν τμήμα Τ .Τ . 9U5 Δορύλαιον.

—"Ε να βασανισμένο φανταράκι πρό τριετίας εύρι- 
ρισκόμενον είς τά  χιονισμένα βουνά τής Μ. Ά σ ία ς , 
ζη τεΐ άλληλογραφίαν μετά  δίδων ι6“ 22 έτών πρός ά- 
νακούφισιν τής μονοτόνου  ζω ή ς  τ ο ν .  ΙΙροιίμώ νται, 
Σμύρνης, Μ αγνησίας, Κασαμπά, Άθι>νών, Π ειραιώς, 
θεσ)νίκης, Κων)πόλεως. Γράψ ατε, ϊΐροκεχωρημένον 
φυλάκιον 10ος Λ όχος 33συ Σ υ ν)τος . Τ .Τ . 927.

—Κορίτσια τής ’ Ιωνίας μοιρασθήτε τά  βάσανα ένος 
πολεμιστοϋ μ* £να σας γραμματάκι, γραψατε. Χιονι
σμένη Τριαντάφυλλο», Σχολή άξιωματικών Πεζικοϋ 
Τ .Τ . 924.

—Καλή μου κορίτσια σταματήσατε μιά στιγμή. ΙΙρο- 
σέξατε. Ζη τώ  άλληλογραφιαν γιά νά περνώ τής μονό
τονες ώ ρες μου έδώ  στό  Μ έτωπο. ΕΙς έκείνη πού θ ά  
γράψη πρώτη θ ά  στείλλω δυό κάλυκες όβίϋων^ σκαλι
σμένους πού ί)ά χρησιμεύσουν γιά άνθοδοχεΐα  στό  σα
λονάκι της, είς Οε τήν δεύτερα μιά σειρά άπό καλλιτε
χνικές φ ω εογραφίες πάρμένες στήν έκστρατεία τοϋ 
Σαγγαρίου. Α .Μ . Ά ρχ ια τρεΐον  X Μ εραρ. Τ .Τ , 911.

—Ά πελπισθεις άπό τά ς  κακουχίας τοϋ  πολέμου ζη 
τώ  άλληλογραφίαν μέ δίδας Π .καί Ν .'Ε λλάδος.Γράψ α- 
τε . Ά πηλπισμένο σωφεράκι Έ πιτελεϊον  Β . Σ . Σ τρ α 
τού Τ .Τ . 906.

—Κ ορίτσια Κρήτης, Σμύρνης, Ό δεμ η σίου  και Μ α
γνησίας ύπαξιωματικός χωροφύλαξ, ζη τεϊ τήν άλλη
λογραφίαν σας* σκοπός γνωριμία. Γράψ ατε. Ά γ ν ω σ τ ο ν  
Ν έον. Σ τρατονομ ία  Β. Σ . Σ . Τ . Τ . 900.

—Κ ορίτσια Μ εσολογγίου, Ά γρινίου , Σμύονης, Κε
φαλληνίας μικρό χωροφυλακάκι, ζη τεϊ τήν άλληλογρα
φίαν σας μέ σκοπόν ιερόν. Γ ράψ ατε. Κ αλόγηρον Χ α 
μάμ Σ τρ ατον ομ ία  B r Σ . Σ τρ ατού  Τ .Τ , 906.

—Σ οβα ρός  ύπολοχαγός ΙΙεζ. ζη τεϊ άλληλογραφίαν 
μέ δίδας μορφωμένας. Σκοπός Ιδανική φιλία. Ψευδώ 
νυμα άποκλείονται. Γράψ ατε. ’ Υπολοχαγόν Π. .Α θη- 
νογένην Έ πιτελεϊον II Τ άγματος 11 ΙΙεζ. Τ .Τ . 929._

—Ώ ρ α ΐα  μου κορίτσια Α θ η ν ώ ν . Ά χ α ΐα ς , Ά λ ισσοϋ , 
Αίγιου, Ά κ ρ ά τα ς  καί Βόλου παρηγορήσατε δια  τής 
άλληλογραφίας σας £να νεαρόν Ά νθυπ ασπιστήν πού 
εύρίσκεται στά  χιονισμένα βουνά τής Μ. Ά σ ία ς . Γ ρ ά 
ψατε. Ά νθυπ ασπιστήν Κριλέγκο ’ Απιτελεϊον 11 τά γ 
ματος Εύζώνων 53ου Συ ν)τος  Τ .Τ . 932.

— Ν έος εύρισκόμενος έπι τριετίαν είς τό  Μ έτωπον 
Μ. Ά σ ία ς  μή δυνάμενος ν ’  άνακουφισθή, έκ παρακι- 
νή σεω ς τώ ν συναδέλφων του  εΙσέρχεται διά  πρώτην 
φ οράν είς τ ό  ώ ρα ΐο  Σαλόνι τής «Σφ α ίρα ς», ίσως εΰ- 
ρη όλίγην άνακούφισιν μέ τά  παρηγόρα ^λόγια εκεί
νης Γ|τιΛ^ά σπεύση μ ’ εύχαρίστησιν νά  μοΰ γράψη. 
Σ τρατιώ τη ν Κ .Κ . Σ . Ε. Α . Σ .Σ . Τ .Τ . 924.

—Ν έος τήςκλάσ^ως 1921 καταγόμενος άπό ίνα  ρω- 
μαντικό νησι τού *Ιονίου καί εύρισκόμενος είς τό  μέ
τωπον, ζη τεΐ άλληλογραφίαν μέ δίδας Π. και Ν . Έ λ - 
)ά δ ο ς . Ιΐροτιμώνται Μ αγνησίας. ΕΙς τήν π ρώ εηνπ ού  
θ ά  γράψη θ ά  στείλλω φωτογραφίαν μου. "Ο ποια δέν 
θ ά  γράψη θ ά  χάση. Γράψ ατε. Έ γκαταλελειμένην ti- 
παρξιν .Στρατονομία  Β Σ . Σ τρατού  Τ .Τ . 906.

—Ά λλη λογραφ ώ  μόνον μέ νησιώτισσις I. Ταπίνης 
Α ' Πεδινόν Τ .Τ . 924.

— Κ άποιο εύζωνάκι πού ή τύχη τό  καταδιώκει και 
τό  έστειλε πάνω στά  χιονισμένα β υνά τής άνατολή ς, 
γιά νά  διασκέδαση τά  βάσανά του αίτεΐ άλληλογραφί- 
αν μέ δίδας 18—22 έτών* προτιμώνται Σ π άρτης, Γυ- 
θείου, Σύρου , Σμύρνης, Σάμου , Κων)πόλεως, Μαγνη
σίας, Ά ίδιν ίου , Γράψ ατε. «Α τ ρ ό μ η τ ο  Εύζωνάκι 2)39 
Ε ύζώνων Τ.Τ* 915.

— Χ ανιωτοποϋλεςκαΙ Σμυρνιές, 6 σταυροφ όρος ποϋ 
γά σα ιε  καρφωμένος στά  χιόνια τού Ά φ ιό ν  ζητεϊ άλ
ληλογραφίαν σας. Σταυροφ όρον  33ον Συν)μα 11ος Λό- 
γος Τ .Τ . 927.

— Π οιά θά  είν ’  έκείνη πού δε θ α  θελήση ν ’ άνα- 
κουφίση τή πολυβασανισμένη τοϋ Μ ετώπου ζωή 
τρΥών νεαρών άλλά πολύ θλιμμένων ύπαξιωματι- 
κών γράφουσα είς αυτούς δυό λόγια έλπίδας καί 
παρηγοριάς; Γράψατε. Συννεφιασμένον Ούρανόν 
Δακρύβρεχτον Ν εότητα  και ’ Ερημίτην Π ροφυλα
κών 11ος Λ όχος 4 5 ου ^ ^ υ ν )^ ς^ \ ΊΓ ^ 9 0 3 ^ ^ ^ ^ β^ (Η.
—Ίππ εύς εύρισκόμενος στά  χιονοσκεπή βουνά τής 

Μ. Ά σ ία ς , ζη τεΐ άλληλογραφίαν μέ δίδας πού άγαπούν 
τόν βασιληά. Π ροτιμώνται Θηβών, Λ εβαδείας, Α θ η 
νών, Σμύρνης, Ά ϊδινίυυ . Γράψ ατε Ιπ π έα  ΙΙαπαδημη- 
τρίου  Χ αραλ. I Ή μιλαρχία  Τ .Τ . 908.

— Δεσποινίδες Ά λ τ  ! Δύο άγαπημένόι φίλοι εύρισκό 
μενοι είς τά  χιονοσκεπή βουνά Δορυλαίου τή ς Μ. Ά  
σίας αΐτούν άλληλογραφίαν μέ δίδας. Π ροτιμώνται 
Σμύρνης, Βρυούλων, Σάμου , Σύρου . Κ εφαλληνίας,Π α
τρών, Καλαμών. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψαεε 
Δεκανέαν Ά π οστολόπ ου λον  καί Σ τρατιώ τη ν  Ρ οστα- 
δάκην Ίω άννη ν 30ον Συν)μα 3ος Λόχος Τ .Τ . 911.

—Κουρασμένα άπό τήν πλήξιν τής μοναξιάς είς τά  
Μικρασιατικά βουνά 4 παιδιά τοϋ  κανοΜοϋ Μεραρχί
ας έπιλέκτων καί πρός διασκέδασιν ταυτης, αίτοΰν άλ
ληλογραφίαν μέ αίσθηματικές Έ λληνοποΰλες καί κα
τά  προτίμησήν Αϊγίου, Βόλου, Θεσ)νίκης, Κων)πό?*ε· 
ω ς καί Σμύρνης γράψατε. Θεόφιλον Π απακωνστανί- 
νου, Ά ρ ισ τ ο τ . Μιχαλόπουλον, Χ ριστοφ . Π απαϊωάννου 
καί Ά λ έ ξ . Λ εοντόπουλον Μ οίρα Ό ρ ειβ . Πυρ)κοϋ Έ  
πιλέκτων 2α  Πυρ)χία Τ .Τ . 932.

ων άποκλεισπκώς. Γράψ ατε Ύ π )γόν  Μάριον Εμπεί” 
ρίκον 5)42 Εύζώνων ΐ ιο ς  Λ όχος Τ .Τ . 922.

—Ν εαρό φανταράκι ζη τεΐ άλληλογραφίαν μέ δίοας 
Π αλαιάς και Ν έας Ε λ λ ά δ ο ς . Γ ράψ ατε_Ίω άν . Χ ριστό- 
π οιλον  6ον Συν)μα Π εζ. 5ος Λ όχος. Τ .Τ . 915.

—Ζιγκολέτ (Κέρκυρα). Ε π ιθ υ μ ώ  γνωριμίαν δι άλ- 
λολογραφίας. Γράψ ατε. Ά λέκαν Π απάν Ά ν θ )γ ό ν  23ον 
Συν)μα 1η Πολ)χία Τ .Τ . 904. _

—Δύό νεαρώ τατοι άξιωματικοι ζητουν άλληλογρα
φίαν μέ χήρας πλούσιας μικροτέρας τώ ν 28 έτώ ν. Σ  /.ο
πός άποκατάστασις. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γ ρ α 
ψατε Π. Π ., Ν . Τ . Ά ν θ )γ ο Ι  2ον Λόχον Μ ηχ)κοϋΤ .

Τ  — Δίδες, δποια  δέν ξέρει τ ι θ ά  πή δυστυχία άς γρά
ψη σ* έμένα πούμαι παιδί της νά  τής διηγηθώ τήν 
πένθιμη καί θλιβερή Ιστορία τής άχαρης ζω ής 
Ά ν θ )γ ό ν  «Υ Ιός τή ς Δυστυχίας» 45ον Συν)μα τ .τ . 903.

—Κορίτσια, κυρίες, χήρες καϊ ζωντοχήρες Π . και Ν . 
Ε λλάδος, ένα φανταράκι πολυβασανισμένο, όρφανο 

άπό μάνα, πατέρα, άδέλφια καί μνηστή, ζη τεΐ άλλη
λογραφίαν δ ιά ν ά  παρηγορηθή.Γράψ ατε Α π α ρη γ ό ρη 
τ ο  ν 17ον Συν)μα I 1Ιολ)χία Τ .Τ . 903.

—Δίδες, δύο πονεμένες καί συμπαθητικές καρδιές 
ζητούν άλληλογραφίαν καί άνταλλαγήν c . p .  μέ μορ
φωμένας δίδας Π αλαιάς καί Ν . Ε λ λ ά δ ο ς . Π ροτιμών- 
τα ι Σμύρνης, καί Κων)πόλεως. Γράψ ατε Η. Μ. καί Τ . 
Α . 25ον Συν)μα 3η ΙΙολχία Τ .Τ . 930. . . . .

— Ν εαρό Λεκανάριο τοϋ  Πυρ)κθϋ ζη τεΐ άλλη/.ογρα- 
φίαν μέ δίδας Θεσ)νίκης, Κα βάλλας, Κων)πόλεωςΒ 
Σιιύονης, Δεδεαγάτς. Σκοπ ός γνωριμία* γράψ ατε Δ ε
κανέα Σ*. Σ . Χ ία  Μ. Ο. Π. 2α Πυρ)χία Τ .Τ . 0υ3.

—Μικρός φανταράκος μόλις 20 έτώ ν γιά νά  πέραση 
τή μονότονη ζωή του  στά ς  κορυφάς τής ’ Ιωνίας ζη 
τεί άλληλογραφίαν μέ χαριτωμένα κορίτσια Κων)πό- 
λεως, Ιωαννίων,νΧανίων καί Ρ αιδεστού. Γ ράψατε Ί α- 
τσην Κ<ον. Μ. Έ πιτελεϊον 25ου Σ υ ν)τος Τ . Τ . «^Ο.

—Ν. α  >ός στρατιώτη ς ζητεΐ άλληλογραφίαν με δί
δας, νί ο  ̂ ς καί χήρας 10 -22 έτώ ν. Γράψ ατε Κ ολομβον 
Μ. Ά σ ία ς  10ος λόχος 45ν Συν)μα Τ .Τ .  903.

—Κ ορίτσια  Κων)πόλεως. Είμαι ένας άπαρηγόρητος 
Λοχίας 'Ιππικού καί ζη τώ  μόνον άπό σάς άλληλογρα
φίαν γιά παρηγοριά. Γράψ ατε. Ά π α ρη γ όρη τον  Κ αβα- 
λάρην ’'Ε μτεδΛ ν 'Ιππ ικού . Τ .Τ . 926.

—*Άν ζούσ3 καμμιά καί τρεφότανε μ ενα ^ ρα ιο  
όνειρο καί ξυπνώντας έξαφνα μιά αύγοϋλα το  είδε 
σάν καπνός νά διαλύεται άς γράψη. Α θ ά ν α τ ο ν  Ε ρω
τα  45ον Συ)μα  Π εζ. I l l  Πολ)χία Τ .Τ . 903.

—Δέχομαι άλληλογραφίαν μέ δίδας και νεαρας χή
ρας ||Πς>ωσοτσιάνης σκοπός γνωσθήσεται εν καίριο. 
Γράψατε Δεκανέα Μ. Α . Π ρωτοκολλητήν IX  Μ οίρας 
Τ ραυματιοφορέων. Τ . Τ . 930. .  , ,  .

—Γέρων Σ τρατιω τικ ός 8197 ήμερών αιτεί αλληλο
γραφίαν καί άνταλλαγήν c . p. μετά γραιών καλών και 
μορφωμένων ήλικίας 5840 -  7300 ήμερών. Π ροτιμώνται 
Χ ανίω ν,'Η ρακλείου ,Σμύρνης, Κ ων]πόλεως, Θεσίνίκης, 
’ Αθηνών. Σκοπ ός, έξαρτάται, έκ τής έξελίξεως, ονομα 
γνωσθήσεται έν καιρφ. Γράψ ατε, Μπάρμπα ΙΙαππου 
2ον Α στυνομικ όν  τμήμα ΙΙρούσσης. Τ . I · 919.

—Δίδες. Ν εαρό Φανταράκι ζη τεϊ άλληλογραφίαν μ · 
δίδας 18 -22  έτών, Σμύρνης, Α θ η ν ώ ν , Θεσ]νικης, 
Π ατρών, Κορδελιού, Λεβαδείας,Τριτό?Λως, Μ αγνησίας, 
Λ αμίας.Γράψ ατε, Σ τρατιώ τη ν Τσιώτην Βασίλειον 13ος 
Λ όχος Σκαπανέων Τ . Τ . 906. j  ,

-Ν ε α ρ ό ς  Τηλ^τής ζη τεϊ άλληλογραφιαν ποος δ_ια- 
σκεδασιν τής μονοτόνου  ζω ή ς  του  με διδας Α θηνών, 
Π ειραιώς 16 - 20 έτών. Σκ οπ ός 'Ιερ ός . Ί 
άποκλείονται. Γράψ ατε Α πογοη τευμένη  ν £ωήν Η Λ ό
χος τη λ ]ιώ ν  Τ . Τ . 906. , _

— Δεκανεύς νεαρώ τατος, άλληλογραφεϊ με οίοας, ιι· 
και Ν . 'Ε λλάδος, προτιμώνται Α θ η ν ώ ν , Σμύρνης, 
Κορδελλιοΰ Θεσίνίκης, ψευδώνυμα όχι. Γράψ ατε Κα- 
καβάν *Ιω. 30ον Συν]μ α  Τ . Τ . 911.

— Κορίτσια* Κ ρήτης, Κ ων)πόλεως, Α θη νών, Πει
ραιώς, Σμύρνης; ζη τώ  Ενα γέλοιο, δύο λογάκια παρη
γοριάς. Ζητώ  νά  βρώ τό  Φάρο πού όδηγεΐ στο  λιμάνι 
τή ς ευτυχίας. Π οιά θ ά  μ* δδηγήση ν ’ αγκυροβολήσω 
άσφαλώς : Ώ ς  άντάλλαγμα Ιχει την καρδια μου. I ρά
ψατε Έ ξηκ οντατετράμ η> ον Ά χ  ! III Μ οϊρα τραυμα
τιοφ ορέω ν Τ . Τ . 915. , , ν ι - „ -

—Π ροσοχή, ξεπάγιασα πάνω στο  χιονισμένο Μπά*.. 
Ν ταγ. Π οιά  θ ’ άναλάβη μέ λογάκια νά  μέ παρηγο- 
ρήση. ΙΙροτιμώνται Κ αβάλλας, ΓΙραβίου,
Αίγυπτου, άλλοθεν άποκλείονται. Γραψ ατε Θηρέα 
Κ αρδιών, III Μ οίρα τραυματιοφορέω ν Τ . 1. 015.

— Π ολυβασανισμένο φανταράκι ε\>ρισκόμ3νον εις τα 
χιονοσκεπή ΰρη τή ς Μ. ‘ Α σίας, ζητεΐ άλληλο''>αφ  αν 
μέ δίδας Α θ η ν ώ ν , Π ατρώ ν, Αϊγίου και Θεσσαλονίκης. 
Γράψ ατε Σταματάκην Δημ . Ν οσοκόμον, 45ον Συ ν)μ α  
ΠεΧ. Έ πετελεΐον  I τάγμ ατος Τ . Τ . 903.

—Α πελπισμένο Σωφεράκι ζη τεΐ άλληλογραφίαν με 
χήρας m  - 240 μηνών. Σκοπ ός Ιβρός. Κ . ΙΙοταμ ίανος 
3ος Γ . Μ. Α ύτοκινήττων Τ . Τ . 906.

—'Έ ν α ς  καβαλ?.άρης (φοιτητής) ζητάει αλλη/.ογρα 
φία μ* ολα τά  κ ορ ύ σ ια . Σ τ ό  πρώτυ γράμμα σας 
πτομερείας, Π αλάιολόγος Κλεάνθης. ’ 'Εμπεδον Ιππι 
κού Σ τρ ατιά ς  Μ. Ά σ ία ς  Τ . Τ . 929. ,  , ,

—Ν εαρό ΛοχιάκΙ εΰρισκόμενον προ διετίας εις tu. 
Έ λληνοβουλγαρικά σύνορα ζ η ιε ΐ  άλληλογράΦιαν Μ* 
δίδας Α θ η ν ώ ν , Α λεξά νδρειά ς, Κ ων]πόλεως, Ιωάννι
ν ά ν  καί Ραιδεστού. Σκοπ ός ερωσ, ψευδωννμα α χο· 
κλείονται. Γράψ ατε Λοχίαν Σ . Γ . !5ον Συν]μα 
ΙΙολ]χία Τ . Τ . 928.

—Σ τή  Χαλκιδέησσα ποϋ μέ νοιώθει. Γράψτε στό 
δνομά μου. 52ον Συν)μα 7ος Λόχος Τ . Τ . 932. 
Κ ώ στας. _____________

—Ν εαρός στρατιώτη ς είσερχόμενος πρώτην φοράν 
είς τό  κομψό σαλονάκι τής Σφ αίρας ζητεΐ άλληλογρα
φίαν μέ δίδας και χήρας καλών οΙκογ9νειών 18-25έτών 
Δύνανται άκόμη νά συμμετάσχουν άνευ παρεξηγ*σε- 
ω ς  καί αί έχουσαι όλίγας γραμματικάς γνώσεις. Σ κ ο 
πός Ιερός. Π ροτιμώνται Α θ η ν ώ ν , Π ειραιώς, ΙΙατρών, 
Κ ορίνθου, Χανίων 'Η ρακλείου, Σμύρνης, Κων).τόλε- 
ωνς και Ά δ  ·ιανουπόλκ«υς. Ψευδώνυμα άποκλείονται. 
Γράψ ατε Στρατιώ τη ν  ΙΙάγκαλον Θεοφάνη ν. X  Λόχος 
Στρατηγείου  Τ . Τ . 911.

—Δύο άγαπημένόι φίλοι ποϋ άγωνίζονται γιά τή με
γάλη Ιδέα στό  μέτωπο τοϋ  Δορυλαίου, ζητούν άλληλο· 
γραφίαν πρός διασκέδασιν τή ς μονοτόνου  ζω ής των 
μέ σοβαράς δίδας. Σκοπός φιλία. Π ροτιμώνται Σάμου , 
Κερκύρας, Σ π άρτη ς, Κ αλαμών. Π ατρώ ν, Ναυπλίου. 
Γράψ ατε Λοχίαν Τσαλαμπέκον Γεώργιον καί Ν .Π . Λ* 
χιονισμένο βουνό· 2ϊθν Σνν)μα  7ος λόχος τ .τ . 911.

—Ν εαρός ύπολοχαγός τοϋ  Μετώπου άνταλλάσσει 
c . p. καί έπιστολάς μέ μαθητρίας τών Παρθβναγωγεί-

Ιον Λόχον 45ον Συν]μ α  Τ . Τ . 903.
—"Ε νας νεαρός καβαλλάρης, ζητεΐ άλληλογραφι

ιέ δίδας, σκοπός Ι ε ρ ό ς .  Γ ρ ά ψ α τ ε  'Ι τπ εα  Ιωάννην
ίαρυστηνόν, XI Ή μιλαρχία 'Ιππικού Τ . 1 · «  «· ^με

Καρυστην

καί in. ι^ΛΛαοος, n.u>vjJiuAc.u»·, "-wj'
Μιχαήλ Κ ωνσταντινόπουλον στρατιώτην \ II Π" 
λευτικοϋ τμή μ ατος Τ . Τ . 904. , ,

■—Ν εαροί άξιωματικοι καίάχώριστοι φίλοι, ευρ σ . 
μενοι είς τά  χιονοσκεπή Ν τάγ τής Μ. Ά σ ία ς , δ τα να 
διασκεδάσουν τήν μονότονον ζω ή ν τω ν, ζη τουν ΛΑ η- 
λογραφίαν μέ δίδας. Γράψαμε : Charles Le ,
λοχαγόν καί Δημήτριον Χριπτοδουλάκην 
Διοικητήν 2ου Λόχου, 25ου Συ ντάγμ ατος IX  Μεραρχίας 
Τ . Τ . 930·— Κυητικοποΐ'λες, S l l 'J Q V i t c  καί Κωναταντινοπολί-
τισσες, εύρισκόμενος βΐς τά βάθη τής Μ. ’Λαιας, για 
τήν γλυκειά μου πατςί&α, ζητώ ΰλληλογοαφίαν σας 
πο*ς άνακούφισιν τής μονο'όνου ζωής μου. Γοαψατ» 
: iupsbqov Άνθίστήν Άσημιανάκην Γεώβγιον ιι 
Διιιοιρία Λιονομών, II Μεραρχία Τ. Τ. 907.

—Όβ&όδο|6ς μαθήτριες, Ίωαννίνων, Καοαγατσίοτ’, 
•ΑΛοιανουπόλεωί, Κρήτη:, παρηγορήσατε 8να Ορβο· 
6οϊον...εύζωνα, ά*ό/ονον Τζαβελλαίων ύπηρβτ/ισαντα 
β· ολα τά Μιτωπα. νΟν br ίΐς τό Μικρασιατικόν. Οποια 
τυΐ γράψη Οά λά|ί(| άντίγραιρον ‘Ημερολογίου Μβτιο- 
που 1i)lS 111-22. Σκοπός, *Λγνή φιλία. Γράψατε Λοχίαν 
Λάμπρον Τζαβίλλαν Έ.τιτ»λεΙον S]40 Συνίτο; ΕΟζω- 
νων Τ. Τ . 930.

αρυστηνον, λ ι  n [ii/.u y iiu  ι * .™ » ·  _
—Ζ η τώ  άλληλογραφίαν μετά Μί>ων 18 - «  ίτω ν  11. 
i l  Ν . 'ΚλλάΛος, Κωνί-τόλεως ν.αΐ Σ μ ύ ρ ν η ς . Γραψ ατε



ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚ ΙΑ
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Περδίκω μ" ’πλί μ’
Γιά πρώτ’ βουλά στ' 

ζήση μ’ πήγα κί γώ, τ ’ν 
πεοασ,ιέν' μοο μάδα στή 
Β'/.ή, κι' άπέ τι εΐίαν τά 

ί μάτια μ’ κί τί άϊκ’σαν τά 
φτιά μ ', άλλου νά στού 
λιέου κι’ άλλου νά στοΰ 
γράφτον,ούρή ϋοοκώνά μ’ .

Κάπ’ ε l/α κουνουμήσ’ 
ενα σιντήργιου κί καρτέ- 

. ίαγα πώς κί πώς νάρθ’ ή 
ώρα γιά να πάου νά ιδοΰ κί γώ ου μαύρους τί 
π άμμα είν' αύτίν’ ή Β ’λή.

Τέλους τ' άπουγιου.ιατάκι ρουβουλάου στ ’ν 
ουδός Σταδίου, φτάνου άπόξου στή Β ’λή, 
γλιέπου κόσμου, στρατό, χουρουφ’λάκ’ς, αμά
ξια, φτακίν’τα —άσι δά π' κόντιψι νά μί κόψ’ 
ένα, πού δαΰτα — ό ’ τ ’ νά βάλ’ς μί τοΰ νοϋ σ ’ . 
Προυχουράου γινναίους,'ίπαίνου μέσα στ'ν αυ
λή κί κάνου ν ’ ά,Ύιβοΰ τ ’ μιγάλ’ σκάλα.

—“Αλτ 1 μ ' χουγιάζ’ ενας κλητήρας.
—” ϋχυυ σιντήργιου, ούρέ μπαμπ’νονκέφαλι!
—Σάν έχ’ς σιντήργιου, νά πάς άπ’ τ ’ν πίσου 

πόρτα, γιατί άπού τούτ’ μπαίν’νι οί βουλεφ- 
τάδις. ^

— Ά ς  πιθάν’ μι κί μεΐς π’ δέν εϊμαστι βου- 
λιεφτάδις, λιέου κί φεύγου άπέκει.

Πάου άπ’ τ ’ν πίσου πόρτα, γλιέ,του κόσμου 
κί κοσμάκη νά στριμώνιτι μπρουστά σί νιά 
πόρτα θεόκλειστ’ .

— Γιούρια, ούρέ πιδιά, ·>άν τ ’ν άνοίϊ’ μι.
— θάν τ'ν άνοίξ’νι άπού μέσα, μ’ λιέει ενας.
Χ ώ θ 'κα  κί γώ άνάμισα στ’ς άλλ’νους κί

καρτέραγα.
Κανιά βουλά άνοίγ’ ή πόρτα κί τότινες 

άρ/.ίν'σι τιύ μεγάλου σπροιξίδ’ . Κόντιψαν νά 
μ’ βγάλ’νι τ ’ν πιτ'.ά άπ ’ τού στόμτ, οί ϋεου- 
μπαίχτηδες. Βαινου κί γώ κάτ’ τ ’ν ντρουπής. 
κί μπρός Μήτρου. Ά μπουξα, μ’ «μπουξαν, 
πάε'οα, μί πάτ’αιν, τέλους βρέθηκα μέια. 
Κάνου ν' άνιβοΰ τ ’ σκάλα μί σιαματάει ενα; 
νουμουτ ίρχ’ς.

— Βάστα, μ ’ λιέει, νά σ ’ ψάξου.
—Οΰϊ, ουί γιά λεμπουδΰτ’ μ’ άπέρασις,ού

ρέ Οεουμπαί/.τ’ , νά μί ψ·ίΐ|ξ;
"Ο/ι, άλλα νά Ιδοΰ μπά κι’ εΐσι ο οπλισμέ

νους.
— δσου γι’ αύτίνου μείνε ήηυ/ους: έν « 

σουγιά κουλουιρουναίϊκουν έχου άπανουΟιό 
μ ’ , κι’ αύτίνου σπασμένουν.

— "Κ, διάβα, μ’ λιέει.
Λιάβ'κα. άνέβ’κα κάμπουσα σκαλούνια ακό

μα, κι’ βρέσκου νιά πόρτι.
— Τί θβουρεϊο έ/.ιτι; μ’ άρουτάει ενας.
— Μάε'δι θεουρεΐου, μάειδι μάραθα έχου, τ ’ 

λιέου, κι' δέν ξέροό τί μ’ λιές. Ίγ ώ  ενα σιν- 
τήργιου μαναχά έχου.

Τ ' «ού δίνου, τού τ'ράει κί μ’ λιέει: —Δ^ξά.
Τοαβάου δ ξά, βρέσκου νιά πουρτοΰλα άν’- 

χτή.μπαίνουκι’κάθ ’μι άνάμισα σι δυό παπάδες.
Τ ράου δεξά, τ'ράου ζερβά, θάμπουσ ιν ιά 

μάτια μ’ τ’ δόλιου. Νά φαντασθή;. ούρή περ
δικούλα μ’ , γύρα ούλόγυρα κανιά κο σαργιά 
καμαροΰλιες, χαμπ’λέςϊ άν’χτές άπ ’ τ' μίνια 
πάντα σάν ίκβιές ποΰειχι τοΰ παμπόρ' ή Καλ’ - 
δώνα, φόντες τυξείδεψαμαν αντάμα άπ’ τού 
Μ ’σουλόγγ’ στ ν ΓΙάτρα, τότινις π' σ ’ είχι δα- 
γκώσ’ Ικειό τού λ’σσάρκου σ ’κλί κι' σί πάγαινα 
στού γιατρό νά σί κ ιν' καλά—θ ’ μάσα ; Ά π ’ 
τ ’ ν Καλδώνα, ώ ς φαίνιατι, είχον πάρ’ τού 
σκέδγιου κι’ έφκιασαν ίκειά τά οπ’ τάκια.

— Αΰιοϋ μέσα κ’μώνται οί βουλ>εφτάδες, 
ούρέ δέσποτα; >ιέου τ ’ μιανοΰ παπά π ’ κα- 
θόνιαν δίπλα μ '.—Ό ϊ ,  μ’ άπουκρίνιτι.

— Ά μ  ποιοι κ ’μώνται κάνε;
— Κανένας. Αύτίνα είνι τά θεουρεϊα.
— Κί τί τά χρειγιάζουντι μαθές;
— Είνι γιά νάρχιτι. οΰ κόσμους κί ν’ άκού[), 

φόντες π’νεδριγιάζ’ ή Β ’λή, μ ' λιέει.
— Κι' τούν άλλουν κιρό τά φ ’λάν άδειανά;
— Ναίσκι.
— Μπά π' νά τσ.ϋμπ' οΰ διάουλους! Κι’ C- 

στιρα λιέν γιατί είνι έλλ’ψι άπού σπίτια στ’ν 
Ά νθήνα! Δέν τά νοικιάζ’νι οί κ’τοί έμ νά 
πιάν’νι πάσα μήνα έ>αν ντονρβά κι’ εμ νά 
σώσ νε τό,ιουν κόσμου π δέν έχ’ πού νά 
κ’μη"ίΐ

Κι’ άπ’ ήταν ούλα γιουμάτα, ούρή παγώνα 
μ’ , βελόν’ νάρ’χνες δέν επιφτε κατά 'ής. Στού 
ενα οΰλ· υ γ ’ναίκι; μί τά καπιλλίνια 'ς κί τά 
φασ ιμαίνια τ’ ς, στού άλλου οί διπλουμάτις 
μί τ ί  σπασμένα άπ’ τ’ νιά μεριά ματουγυάλια 
τ ’ς, παρακ ιτούλια οί άξουματ’κοί κι’ άπέ στ

άλλα άνακατουμένους οί ίρχόμενου; κι’ή άφιν- 
τιά μ’ μί τ’ ς παπάδις.

Τ ράου ψ α. ένας θεόρατους φεγ/ίτς ’ ζου 
σμένους μι λικχτρικά. Τ ’ράου χαμ’π/.ά, π ρά 
τρίχα ία  μώρϋ ’ ζαλάδα Ή τα ν  κάτ’ σά νιά 
στέρνα μ-γαΑ’ οίχους νερό, καθαρή, στρουμ- 
μένου κ » τ » ής τού πάτουμα, κί γιουμάτ’ 
πουλ’θρόνες άραδα άρ ιδαριά κι’ άπάν’ στ ’ς 
πουλ'θρόνις κανιά τριακουσαριά νουμάτ’ ξά- 
πλουναν τ ’ν αρίδα τ ’ς κι’ έπιζαν τά κουμπου- 
λόγια τ ’ ς σά μπέηδες. Μανα ά ού ναργιλές τ’ς 
έλ’πε. Κι’ άπέ δέν έγλιεπες άπού δαύτ’ς παρά 
μαναχά τ ’ς φαλάκρες τ ’ς π' λαμπουχόπαγαν 
σάν άμμόνια γύφτ’κα.

— ΙΙβιοί εΧν’ αύχίν’ οί χασουμέρ’δες π’ κά- 
θουντι κί χαζέβ’νε ί εί κάτ’ , ούρέ παπά μ’ ;

— ΚΙνι οί  πατέρες τοΰ ”£<θνονις.
— Κύργιε λέΐ[σουν! Ουδι οΰ γιός τ’ς μιγα- 

λεί ερ'ς κ υκότας ίαιχταν αύτίνου τοΰ κακό- 
τ'χου του "Είνους," δέ θά \άχ* τοσ ’νοϋς j>u- 
τεράΊες! Κί τί φκιάν'νε Ικεϊ κά ’ , τ ’ μπερλίνα 
θά παίξ’νε μαθές;

—Ό ϊ ,  οί βουλιεφιάδες είνι.
—ΤΑ, αύτίν’ είνι οί ρουλιεφτάδιςΐ 
Τ ’οάου δεξά, γλιέπου ένα τραπέζ’ μεγάλου, 

σάν ίκειό πώχ’νε οί έπιτρόπ’ στ’ν άϊκλησοά 
κι’ άραδιάζ’νε τά κεργιά κί τ 'ς  δίσκους απάν’ , 
μιγαλείιιρου δμους κι’ άψ’λότιρου Γραμμή 
μπρουστά σί δαύτου οί καλαμαράδες, κί στ’ 
μέσ’ καταμεσής ενας μ ’ άσπροι μαλλιά ποΰειχε 
μαθές καταμπρουστά ένα μιγάλου κ ’δοΰν’ 
κι’ άλλ’ δ ’λειά δέν είχι πάρ’ νάν τού βαράχι 
ντάγκα κι’ ντούγκα, μ’ πήρε τά φτιά οΰ θεου- 
τούμπ’ς.

— Χεουκόρους είν" ού κύργιους κί βαράει 
τού σπερ νό μαθέ:; άρούτ’σα τούν παπά κ ι’ 
άρχίν’σα νά σταυρουκουπιώμι.

— Αύτίνους είν ’  ού πρόεδρους τ ’ς Β λής.
— Kui τί δ λειά κάν’ ;
— Νά, τ’ράει νά μή γένεται σαματάς, νά μήν 

τσακώνουνται, κι’ άμα παραχουγιάζ’ κανί «ς  
βαράϊ τού κ’δονν’ γιά νά σουπάσ".

—Μ ’ oiiv είν’ έτσ’ έχου κι’ γώ τά προ’ σόν- 
τ ι γιά πρόεδρους, γιατ’ δϊ μβυνάχα τού κ'δοΰν’ 
θά βκρίίου δ ινατιότερυ, μόνε σάν τού παραξι- 
κουντακιάζ' κανένας θάν τ ’ σφίγγου κι’ τού 
τσαροϋχ’ σιούκιφάλι.

Ά * ά ν ’ σ τ ’ ν ώ ρ ι  πιτιέτι ένας ’ιπάν', άνεβ ιίν’ 
στού βήμα κι' άο/.ιν ίει νά κραίν' κι’ είχι 
νιά πάρλα, ούρή μαντζουράνα μ’ π' δέν έί.ιεϊ 
ν’ άπουσώσ’ κανιά βουλί. Γιά,δ ύτου τού λιέν 
παρλαμέντου μαθέ . Μώβγαλι τά σ'κότια οΰ 
τζαναμπέτ’ς ! Κί ποΰ νά πάρ’ γκάβου κανένας 
τί ελιεϊ μί τ’ φ ιααηία π ’ γένουνταν 1 Ά λ λ ’ 
βάραγαν τά παλαμάκια, άλλ’ γούχιαζαν, αλλ’ 
γέλαγαν, άλλ’ χασμουριώνταν, οΰ πάσα ένας 
τού χαβά τ ’ Ό  ίου πιοχασ τ ’ν άϊπουμουνή μ’ 
κί βαί'ου  τ ’ φουνή.

—Σ ιρδέλλες έφαϊ; τού γιώμ·ι,-ούρέ χ’στιανέ 
μ’ , κι’ έχ’ς τέτοια λίμα ; ’Ά σε νά κρίν’ κί κά
νας άλλους.

Μ’ άίκ ’σι κί κατέβ’κι. Τί τούδφιλους ομους, 
άπ’ στού μινούτου άνέβ’κι άλλους κι’ άρχίν’σι 
νά κ’βεντιάζ’ μ ’ναχός τ’σάν παλαβό; κί νάκ’νάει 
χέργια κ; πόδια, σάν κί νά τβαΛιόνουντ ιν.

'Ένας άλλους άπού κ’νούς π’ κ<ίί)ουνταν κάτ' 
τοϋειπι, ίκειός άγρίεψι,άλλους τούνε ψηνβέρ’ξε 
«λλο ς τούν έβρισε.κι’ άρχίν’ σαν νά ρεκνεάζ’ 
νε ούλ’ ο?λ ’ μαζί σά χάβρα κί γένουνταν τ’ 
άτάσία ού Κύργιους.Σκών’ μι πάν’ κί σκηιζου.

— Ντρουπή σας, ούρέ μπιζιβεγκιιδες I Γιά 
σπ ή τ’ σας τού πιρνβτι κί τ ’ράτι, νά μεράστε 
τ ’ άμπελουχοιραφά σας σάν κακτι πεθερ’κ ι ! 
Δέν άντρέπεσιε τολάϊστον τούν ξένου κόσμου 
π’ σάς ακούει;

Μ’ πού νά πάρ’νε χαμπέρ’ άπού τέτοια 
ίκείν’ ! Μαλλιουτραβιώνταν σά μαντρόσκ’λα 
κι’ ού πρόεδρους βάραε xjv καμπάνα σ ί δαι· 
μουν’σμέ ους.

Κάπουτ’ έδουκι ό Θεός κί λούφ ιξαν κί τό 
τινις ένας γραμματ’κός άρχίν’σι νά διαβάζ’ 
ένας κατάλουγο μί ούνόματα, σ'ιν τούν παπά 
φόντες, μνημονεύει τ’ς πεί)αμέν’ς. Κι’ ένας- 
ένας άπ' κειούς π’ κάθουνιαν ελιεϊ «ναί», ή 
«δχι». "Υστιρα κατ’ εΐπι οΰ πρόεδρους κι’ ου 
παπάς σκύβ’ στού φτί μ’ κί μ ’ λιέει :

— Πάει, έπισι ή Κυβέρνησ’
—Μ’ ίγώ δέν είδα κινέναν νά πέσ’ .
—Δ  ϊαδή τ' νμαιίρισαν /.ί θά παρατ’Οή.
— νΕ, ζουή στά κάτσ’κουγαϊδουςομουλαρά-

κια τ'ς. Κί τώρα ; —Τώρα θά φύβ’με.
Τσαικίστ’κα, ούρή πί-ρ^ιχοΰλα μ ' δσου να 

βροΰ τ ’ν χόρτα, γιατί τοϋ κιφάλι μ ’ ήταν 
κ’δοΰν’ άπού τ’ ς λόγους τ ’ς κί τ ’ςκαυγάδις τ ’ς. 
'Α ς  πάν κατ’ ά ’ έμ’ » ι ’  αύτίν’ κί τού καλό τ ’ς 
κί σά μί ματαϊδή; στ ’ Β ’/,ή γράφτου μ’ .

Μ ήτρονς Κ ο υ ρ ν ό γ α λ ο υ ς

S T IX O I ΤΟΥ Κ Α Ρ Ρ Ο Υ
(ΗΓΟΥΝ ΟΜ1ΛΙΑΙ ΕΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Άναγνωσβέοι 
μέ ήοωτοΰν πολλοί 
έκ τοϋ Μετωπάτου 
ποία ή γνώμη 
ή έμαπτή
έπί δημοψηφισμάτου, 
τό όποιον
περί Ά τθ ίς  καί 'Επαρχίαν.
- Κ,γωγε γοΰτ, 
ίνα τήν μέ'αιναν 
άλήθειαν λέξω,
— ώ  δίλημμα δεννοΰν !— 
ούχ γινώσκω 
οΐαν νά έκλέξιο,
Ά τθίν
ή Έπαρχιοτοπούλαν.
Ί Ι  μέν γάρ τσαχπίν, 

ή δέ κεκαρδομωμένη καί ένδροπσλή 
δίκην παπαδοπούλαν, 
τέμαχοι είσίν τά μάλα όρεκθι>.οί 
τό όποιον άμφιο καί αίδύον.
Ούχ' ήττον κρατηθήτω πάς ό άνυπομονών 
άχρις δτου λάβει τέλον ό άγών, 
δτε Οά είπω ποία μοί άρ"σκει πρίξ καί φιξ 
καί γάρ θά γνωρίζω ποία έβότηξε τήν προΐξ, 
τό οποίον
αϊτών έν τφ  άμα τήν χε’ ρ απτής ίνα μέ λάβΐ) 

[νυμφίον Ο ‘ Αγκα,&άγγιΙο*

δίς τον «£εβάσμίονΐ>
Ά ν  είσθε ούν, διδάσκαλε, 
τά μάλ>α έσχατόγηρος, 
στό Ζάπειο γιατί σας τραβά 
τής δούλας ό ποδόγυρος ; Ν . Σ^α&ής

-ψ
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ΤΟΥ Β Λ Α Μ Η

Τ Α  Κ Α Μ Ω Μ Α Τ Α

— Ε. ρέ μαν.άραι «ράμματα!.. Δέκα ραμάς 
τό βηιϊδινό κι έννηά ό χοΐροςΐ Ό  χοΤρος1..

Etoi δε φωνάζουνε οί χασάπηδες στήν Α 
γορά, ρέ Muviw εύαίστητιι κι' αγοραία; Έ γώ  
ψούνια δέν κάνυ. γιατί όέν έχω φαμίλια, μ' ά- 
ρ ί ζ ε ι  δμως νά περνάω κανιά βολά άπ’ τήν *Λ- 
γορ.ι ι»έ προσέγγισι στό ταβερνεΐο τοϋ Ννστά- 
ίοιι καί τους άκούω.

Τό /.οιπό, ρέ είδωλο, άν ήταν τρόπος νά πε- 
U/ ι'|; γιά μιά στιγμής στή Ρουσσία >οί πέρ- 

ν«γι·ς ί*' τά χασαπάδικά της, δέ θάκουγες νά 
πι.ύ/.άν οΰιε χοίρο, ούτε βωϊδινό, οΰτε τού 
γαλάτου. Μονάχα θά σ ' έπιανε μερμηρία βλε- 
πυνί/.ς νά πουλάνε κρέας άνθρωπινό, ναί, ρέ 
φουντούκο) μου, άνθρωπινό!.. Γιατί έτσι κα
ταντήσανε στή Μπολσεβικία, νά τρώνε οί 
ζωντανοί τούς πεθαμμένους,_ έπειδής καί δέν 
έχουνε νά φάνε ψωμί. Κ ι' α δε με πιστεύεις, 
jiuoήγγειλε μου νά σού στείλω τήν εφημερίς 
που διαλάβαινε τήν προάλλη περί πώς ένας 
«</τέρας καί μιά μάννα φάγανε τό παιδί τους 
—ξηγιέμαι φρϊξον ήλιε; Είχανε  ̂λέει πέντε μέ
ρες νά μασσήσουνε άφότβροι και οί τρεις. Ιή ν  
πέφτη πέσανε τό παιδί άπ τήν αμάσσ.α. Ο 
παχέρας τώβαλε σ’ ένα τριπέζι, τοίίκοψε κε
φάλι καί χεροπόδαρα, τά βράσανε καί τά φ ά 
γανε. Ποδαράκια άνθρωπίσα αύγολέϊμονο, νά 
φανταστής—έ ρέ, κρυάδες! Κ ι’ έτσι σιγά σιγά 
τό φάγανε δλο. Σπλάχνο τους ητανε, καί στά 
σπλάχνα τους τό θάψανε! Κι οί μουζίκοι, 
λέει. στά χωριά, τήν ίδια δουλειά κάνουνε, γιά 
νά ξέρυς-

Τά διάβαζα, ρέ δακρύβρεχτη, και μέ τβα- 
κωσε τεταρταίος περιττός! Νά φτάξχις απ τήν 
πείνα μέχρι νά τρώς τόν όμοίο σου!

Δέ σού λέω ., κι’ έγώ, ά· 
μα μέ κάψΐ) κανένας, μετά ι 
χαράς τού ρουφάο) τό αίμα 
καί τοΰ δαγκώνω τ ’ αύτί,, 
όχι όμως κ· ί νάν τονε φάω!

Κι' δμως αύτό γίνεται 
στή Μπολσ βικία.

Ό σ ο  πάει καί προοδεύ
ει ό άνθρωπος, ρέ προο- 
δευιικιά καί ρηξικέλευθη, 
άκόμα δέν χό καχάλαβες;
Κι' άπ’ τήν πολλή πρόο
δος, θά καταντήσουμε σι- __
γά σιγά σ ίν .τούς προπα- /
τόρους μας τούς άγριους, I
πού γυρίζανε μ" ένα τσε- /
κούρι στό χέρι κι’ όποιον /
βρέσκανε μπροστά τους U.
τονέ λιανίζανε καί τόν ^  W 
τρώγανε ωμόν—ξηγήθηκα^Ξ^Τ/ 
μακάβριος; Ο ΒΛΑΜΗΣ
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