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ΣΥΝΟΙΚΕΣΙΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ
Α κριβή μου Μ ήτσα,

Αρεσουμε ο ένα , στόν άλλον. "Εχουμε έκ- 
μυστηρευθή  τήν αμο ιβα ία  μεγάλη μας συμπά
θε ια . Ημαστε μάλ ιστα  >.ι* άρραβω νιασμένοι.

Ε ίσα ι ε ίκοσ ι έ τώ ν κ ι' ε ίμ α ι είκοσιοκτώ. ’Έ 
χεις προίκα ευυπόληπτον κ ι' εχω μ ιά  θέσ ι αρ
κετά καλή· θ ά  μπορούσαμε νά κάμουμε έκεΐνο  
που λ έ γ ε τα ι: ενας καλός γάμος.

Ά λ λ ' ο ί γονείς μας δέν τό θέλουν κ ι’ έτσ ι 
τα  περί γάμου σχέδιά μας ε ίνα ι τελειοιτικώς 
χαντακωμενα. Μοϋ ε ίπες ό τι εκλαψ-ς γι' αύτό  
ολη τ  ή νύχτα : ή ταν πολύ ευγενικό α ύτό  έκ 
μέρους σου. Π ίοτευσε β τ ι κ ι’ άπό μέρους μου 
δεν ήμουν λιγώτερο νευριασμένος.

‘Αλλά τέλος.πρέπει ν’άντ ιμ ετω « ίβω μ εν  θαρ- 
ραλεως τήν πραγματικότητα,άφού δέν υπάρχει 

να “εταπείσω μεν τάς ο ΐκβγενείας μας.
• Εχεις άνατραφή βύμφω να  πρό; τήν α γγλ ι

κήν μόδαν, δηλαδή με πολλήν έλευθερ ιότητα. 
Ε ίσα ι κορ ίτσ ι έκ φύσεως, ά λ λ ’ άγόρι άπό χα- 
■ρακτήρος. Μπορρΐ νά σοΰ μιλΓ] κανείς μέ πά
σαν ε ιλ ικρ ίνε ιαν, δπως κα ί σύ μ ιλε ίς . Έ χεις  
φλερταροι άρκετά ήδη ατή  ζωή σου,έχεις βαυ- 
καλισ^θη ατά μποίχτσ:* πολλών χορευτών. "Ω ! 
ολ αυτά  χωρίς νά παραβλαφ^η τό παράπαν ή 
αρετή σου, τό £ερο> χαλ^, Ε ίο ι ι  άρκετά §ξυ* 
*νη &ατε νά  μήν ήτο δυνατόν νά παρασυρθής  
στο επ ικίνδυνο βη ιια , καί νά κινδυνεύσεις νά 
κομπρομεττάρβς όλη τήν ΰπαρξί σου χάριν 
της α π α τη λή ; τρέλλας μ ιας σ τ ιγ μ ια ία ς  έγκα- 
ταλειψ εω ς. Τοϋτο οπωσδήποτε δέν εμποδίζει 
σ t **ε?ί(1ζ πολυ από τα λευκά χηνάρια κα ί νά  
μη σέ τρομάζουν τά  ντεκολτέ λόγ α.'

_ μέρους μου, μ* άρέσει τό είδος αύτό  
τω ν κορ ιτσ ιώ ν πού' αντιπροσω πεύεις. Δέν ά 
γαπώ εκείνες γ ιά  τής όποιες λένε ’ ό τ ι ε I ν e 
τ ο σ ο  ά 0  ώ ε ς ώ σ τ ε  δ έ ν  κ α  τ  α  - 
λ α β α ί ν ο υ ν  β χ β δ ό ν  τ  ί π ο τ ε. Κ αί 
αποΛει,,ις ε ίνε  ότι. παρά ιό  είς βάρος σου 
•κουτσομπολιό μερικών κυρ ιώ ν καί κυρ ίω ν κα 
κογλωοσων τής'παρω χημένη; γεννεάς δέν έδί· 
στασα  να σε διαλέξω  ώ ς μνηστήν μου.

i -οΰ τά  υπ ενθυμ ίζω  αύτά , γ ια  νά μπορέσω  
να  σου δώσω. αν τήν δέχεσαι, τήν ακόλουθον  
συμυουλην.' ο ι γονείς σου άονοΰνται νά μέ κά
μουν γαμβρόν το>ν, προτιμώντες άντ" έμόΰ τόν 
ίς ω ν ·  παντρέψου τον. Δείξου εύ«ε ιθής  στήν  
θ έλησ ι ν τω ν ! Ό  Τ ζώ ν ε ίνε  ένα καλό παιδ ί, 
στο κάτω  κάτω . "Ισως τοϋ λείπ ει λίγος aenvc, 
hu μπά! η συστολή του ε ίνε  καλή ; «οι’ότητοι·.
Κ ι εκτός  ̂ τούτου σέ λατρεύει. "Οπου καί νά  
οε συνάντηση, δέν ξεκολλά τά  μ άτ ια  άπό πάνω  
σου. 9  ι τσα κ ίζετα ι γ ιά  νά ίκανοπ ο ιή  όλα τά  
κ απ ρ ίτσ ια  σου! Θά τόν σέρνης ά π ’ ‘τή μύτη. 
Δεν ε ίνε  ισως εξα ιρετικά  έ ξυπ νο ς  ή δική σου 

εϊυπναδα  θάέπαρκήκ«ί γιάτοΰο δυό oac. 
Β έβαια μ αυτόν δέ θά  ε ίσ α ι όπως μαζί 

μου. Θ άλλάξος κάπως. Ό  Τζών κι* έγώ δέ 
μοιάζουμε καθόλου σχεδόν. Δέ Οάχης μαζί 
του τάς συζητήσεις περί α ισ θ η τ ικ ή ς  καί φ ιλο 
σοφ ίας, στας οποίος αφ ιερώ ναμε κατά καιρούς 
τα ερω τικά  ραντεβού μ α ;. Π αντρέψου όμως 
μέ τόν Τζων! ε ίμ ’ έγώ ποΰ στό λέγω  αύτό, κ ι' 
α ν αυτό  σ έκπ λήττ» , σοΰ δίδω άμέσοις τήν  
έξηγησιν : Π βντρέψου τόν Τζών, αύτός ε ίνε  
Ο μονος τρόπος νά μή μέ χάσης.

Αγαπιόμαοτε. Σέ ποθώ. Π αντρέψου λοιπόν 
οβο ϊον θ ά  μ«ορήςν'άπατάςμαζίμου. 

Δεν είνε απβκρουστικόι:. ό καλός αύτόςΤζών, 
κ ι αν γ ίνη  ούζυγός σου (δηλαδή αν γίνη βκβϊ- 
νος τόν οποίον θ ά  σέρνης σ τή ' έοπερίδες, στά  
κβντρα κ « ι στους χορούς, γ ιά  νά φλερτάρ^ς, 
υπ* τα  απονήρευτα μ ά τ ια  του, μέ όλους τούς 
ίρ α α τ ίς  σ ο υ - γ ιβ τ ί  ε ίσ α ι άρκετά ώ ροία, ώ στε  

λλο υς— κ̂αί Ιδ ια ιτέρω ς μέ μένα— ) ό 
Γζων θ α  βρ ίσκετα ι τέλεια  στό ρόλο του !

Ετσι ολος ό κόσμος Οά μείνη εύχαριστημέ  
νος.^αυτλς γ ια τ ί θ ά  ε ίνε  σύζυγός σου. σύ γ ια τ ί  

α εχης ολη τη ν  ελευθερ ία  πού α π α ιτε ί ό ya- 
Οακτηρ σου. ο ί γονείς σου γ ια τ ί θά  σ' έχουν 

·1 „\εϊνο ν  « ° ΰ  ήθελαν, ο ί γονείς μου 
γ ια τ ί δέν θά  παρω έκείνην πού δέν ή θελα ν- 
επ ίσης δε κ ι έγω λ ιγάκ ι, όχι μόνον γ ια τ ί θά  
μπορώ να_ as χα ϊδεύω  έλεύθερα, άλλά καί 
δ ιό τι θ α  εχω παραχωρήσει στόν Τζών τόν τ ί 
τλον τουπ ιβαπατημένου συζύγου τή ς ’Βλλάδοο! 

ιπ ογρα φ η : Λ είες  Διά τήν άντιγρ . : Ο ΠΥΛ\

ΕΝΑΣ ΚΑΛΟΣ ΑΣΤΥΝ Ο Μ Ο Σ
Ο μαστρο Μ ηνάς ή τα ν ήβυχώτατος νοικο

κύρης. Ενα μονο μικρό ελάττω μα έμείωνε  
πολυ την υπ υλη ψ ι τής ό π ο ί-ς  έδιχαιούτο έκ 
μέρους της κο ινω νίας : κάθε Σαβατόβραδο  
δύο χωροφυλακές τον ώ δ η γ ο ϋ σ ,ν ο τό  τμ ίίαα  
εν κραιπαλη μέθης, δ ιό τι έχαλοΰοε τόν κόομο 
με της φω νές του. Αύτό γ ινόταν έπί δέχαχρό- 
ν ια  τωρα : ο μαστρο Μ ηνάς έκοιμοταν ;<αθε  
-αβατοβραδο  στό τμήμα κα ί τήν Κ νοιακή  
πρωί πρω ί, που τόν αφηναν, έπήγαινε κατ' εύ 
θ ε ια ν  στην εκκλησία νά έκπληοώοη τά θοτ>- 
σκευτικα του καθήκοντα.
, Μί“  μεγάλη όμως δυστυχία τόν βρήκε τε 
λευταίω ς. Στο τμήμα, όπου είχε σ υνη θ ίσ ε ι νά  
πέρνα τα -  ιβατόβραδά την, έτνπ οθοτήθη  
νεος αστυνομος, ό όποιος έκ πολαιάς ϊσω ς  
α /απης του πρός τό κρασί, έσυμ π α θο ίσε  καί 
τους μπεκ^ηδεί.

Τό πρώτο Σαβατόβραδο, πού ,ο ϋ  πήγαν 
TO μαστρο Μ ηνα, τόν άφησε ελεύθερον ά φοϋ  
του α π ηυθυνε μερικάς ψυχω φελείς ονμβου  
Λ ίς  πε η  του αλκοολισμού καί τοϋ ά π έσ ία σε  
την υποβχεσιν ότι δέν θά  ξαναμβθύστ), ή τού· 
λ αχ ια τον δ ε ν θ α  ξαναμεθύσα τόσο ποίύ, ώστε 
να παραστο αναγκη νά τ^ν πά,νε στό τμήιι.- 
Ο μαστρο Μηνάς (ό^κίσθη «Ιω νίαν εύγνω- 

μοσυνην πρός τόν άστυνόμον και |·ρυ·'' μέ 
δακρυα ε ις  τους οφθαλμούς. '

Μόνον πού τό έπόμενον Σαβατόβραδο ώ5η 
νηθη  παλι στο τμήμα, -μεθυσμένος σαν φέσ , 
οπως συνήθω ς : η μόνη διαφορά ε ίνε  Λ»ι ;,ί- 
χε μεθυβο " ίνω ν ε ίς  υγείαν τοϋ καινα«ργ.ο 0

°  και»νο ’50γιος άβτυνόμο ί, όταν 
τ> εμαθε αυτο, τόν άφησε ελεύθερον.

Ιό  τρ ίτο  ομως Σαβατόβ*αδο πάλι στό τμ ή 
μα ο αδ ιορθω τος μπεκρής. Ό  Αστυνόμος έ- 
θυμω σε και δ ιεταςε νά τόν βάλουν οτό μπου- 
δρουμι Ι ί  συμπαθειά  του όμως π*ός τούς 
μπεκρηδες τόν εκανε νά μετανοήση ! Έ λυπή- 
θη τόν δυστυχή μαστρο Μήνα κα ί ίπ εσχέθη  
στον εαυτό  του : λ ι
, ξαναφέρουν, θ ά  προσπαθήσω
να τόν __ διορθω βω  τόν κακόμοιρο.

Ιο ια ϋ τα  μονολογών ό κ. ’Αστυνόμος ε ίχ ι 
την ιδ ία  του.Κ αί όταν, τό τέταρτο Σαβατό- 
βραδο, ο μαστρο Μ ηνίς  ώ δηγήθη, ό«ω ς συ- 
νη θω ς, στό τμήμα, τοΰ είπε :

Λ  “K” i

-Δ υσ τυχ ισμ ένε  άνθρωπε, αύτό  τ* πάθος  
θ α  σε καταστρέψη ! Ά λ λ ά  έγώ θ ά  προσπα
θήσω  να σέ σ ω βω .—Κ α ί αποτεινόμενος ποός 
ενα εκ τω ν παρισταμένω ν χβροφυλάχω ν βΐ- 
πε :-Φ β ρ ε μ ια  καράφα νερό κ ι' ίν α  ποτήρι.

, l r εκαμε λέει ! εφω ναξε μέ γουρλωμένα  
μ άτια  ο μαστρο Μηνάς πού ό κ ίνδυνος τής  
υδροποσικο τόν εκαμε ν* ά να νή ψ ΰ  άμέσως.
,  - 1 1  ; ε ίπε ο αστυνόμος. Δέ θέλε ις  νά eific 
ενα ποτηράκι στήν υγεία  μου ;

— Οχι ενα παρά δέκα γ ιά  τδ χατήρ ι σας, 
κυρ άστννομε, αλλά  νά βάλω νερό στό κρασί...

μ μ ** Λ ?Τα·υ  ̂ κ“ θάφα έκο ιιίσθη .
— Ε λα,θα πιής αύτή  τήν καράφα στήν ύγειά

μ°^ Τ ό  ξέρω eX81 ν8° ύ μέσβ’ Μύβ άστυνόμ* !..
-Θ έ λ ε τ ε  νά  μέ κάμετε νά π ιώ  νερό, κύο

Α?Γλ'*Λβ : - UL18 μ4 *«#άπονο ό κύρ Μηνά*. 
Αυτό δέν τωπα^α ποτέ στή ζωή μου.

τώρα,χά^ιν τη ς  σωτηρίοο σου, 
ΐν ι αν πρρωστήσω ;

—Μή φοβάσαι. Έ λα , π ιίτο .
— Αδύνατον, κύρ Αστυνόμε. Π ροτιμώ νά,μέ 

κλείσ^ς στό μπουδροϋμι.
Κ αί έπειδή δέν ήθελ» νά τό π ιή  μέ τό καλό, 

δυό χωροφυλακές _τοΰ έπ ιασαν τά πόδια κα ί τά  
χέρια, άλλος τοϋ άνοιξε τό στόμα κοί τέταοτοε 
τ· υ  §^Voe τό νερό μές στό στόμα.

, -Π ή γ α ιν ε  τώρα, νά  ϊέρης όμως Kmc, άμα
Α  σέ νά π ιής όχι μιά
αλλά δυό καραφες νερό.
„ Η “ *ειλή  υπήρξε τρομερά. Τόσον τρομερά
ώ στε ουτε τό επόμενο Σαβατόβραδο οΰτε ού- 1
δεποτε πλέον ω δηγηθη  ° ’ έκεΐνο  τό τμήμα

Βλέπετε ; Τόν έσωσα τόν άνθρω πο 1 Ιλε-
γε σ τους υφ ιστα μ ένους  του ό άστυνόμος.
■νπ δμ°??’ *ί> μαστρο Μη-στό δρομο κα ι τόν ερωτησε :

τώρα. Τώκοψες τό κρασί ; 
κυρ Αστυνόμε, άλλά πάω κα ί τό π ί

νω  σ αλλη συνο ικ ία . Μ. ΣΤΗΡΙ02

Γί f  s  Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  T H S  S A P K A SΙ ί  ένδ ιαφερει τόν ερωτά μας ή τρυφββότης;
Της καρδιας μου δέν τής άρέοει νά τοέφετα ί 
με γλυκό μβλι. Α! ο υντ? ιψ έ  με μ ’ ένα δυνατό  
χαδ ,που°βα«υςπονο; του ποτέ δέν γ ,ατρεύετα ι. 

Χι α ς ια  μπορεί ναχο γ ιά  τή ν  πείνα μ ο υ ,γιΑ 
V πυρετό μου έτα  ήθ ικό  α ίσ θ η μ α  έκτιμή-  

σεως η φ ιλ ία ς ; 'Ανοιξε τά -/είλη σου κ ά τ ’ άπό 
τα  χείλη μου, κα ί τότε όλ’ ή ή θ ικ ή  τοΰ κό
σμου ας παβ να χαθΓ|.

Τήν ήμέρα σάν περπατώ, τή νύχτα σάν ονει
ρεύομαι, αν θελης νά ζ φ  γ ιά  π ά ν ια  δεμένος 
κοντ * οου, κάνε στήν ίδ ια  φ ω τιά  ποϋ μέ σ ι- 
γοτρωμ, νά  καής κα ί ού μ αζ ί μου, αφήνοντας  
της μ ικρές κραυγές τοϋ ήδονικοΰ πόνου.

^χορπα μέ τά  πόδια σου, μ αζ ί μέ τ ’ άσπρόρ- 
ρουχα σου που κατρακυλούν, σκόρπα κάθβ 
συστολή κα ι κάθε έπ ιφύλαξι πού καταστρέφει 
την ανόθευτη ευτυχ ία  ιή 5 σάρκαί. Μές στή  
δ ιαβατική ζωη μας πού κυλά, τό μόνο πού μέ
νε ι α ίω ν ιο  ε ίνε  τό έρωτικό μας κρεβάτι, α ΐ-  
ω νιο  σαν τόν ταφο. II 

Δέ θέλω  τ ίπ οτα  νά βλέ«ω , τ ίποτα  νά  ξέρω, 
τ ιπο τ αλλο εξόν απ τή  δύναμ ί σου ποΰ μ ’ένει 
αιχμαλω τισμένον. 'Α ς σχεπάσουμ* τό ήλιό- 
λουστο τζά μ ι τού παραθύρου μας μέ τό  κ α ν ί  
Οαμασκι τώ ν μεγάλων, βαρειών ρ ιντώ , άς άνα- 
κ α τεψ .υμ ε  τής ημέρες μέ τής νύχτες στούς 
ισκιο.,ς και στης φλογεςμ ιάς βουβής ά γ ρ ίπ ν ια ο  
. “ λ«  να  δ ιώ ξουμε κάθε άλλον μάρτυρα τήΓ 
άγάπης μας, εξόν άπ τής δυνατόφλογες λαμπά- 
δες, τους άφω νους καθρέφτες, κα ί τά σ ιγαλινά  
χάλια, ελα να  περιορίσουμε τή  ζωή μας στόν 
κλεισ ιόν^αυτό χωρο τής καμαρούλας μαο, γ ιά  
τ ι της ώρες που μ ’ άγκαλιάζεις μόνο άύτές  
έγω ζω . m  s

Ή  πιό μεγάλη ευτυχ ία  μέ γαργαλά σάν 
ρλεπι» τό κορμί σου κάτω  α π ’ τό ιιεταξω τό  
κουρελακι πού μόλις κρ α τ ιέτα ι στόν ώμο σου.

ο  ε πω τη ς  φόρμες σου, ποΰεινε ή χαρά μου, 
σαν μβσα από μ ιά  ρόζ παχντ).

Κ ι όταν ο ωμος σου έλευθερω θή άπ ’  τήν  
τ ιρα ντα  κοί τραβούμε στήν τουαλέττα γ ιά  νά 
μυροίσω τό κορμί σου μέ τόν βαποριζατέρ, ά! 
αυτές τής στιγμές νο ιώ θω  τόν έαυτό μου νά  
μεγαλωνρ, γ ίνομα ι ό Ζεύς πού λούζει μέ χρυ
σή, βροχή τή Δανάη του. j y

Βνα ηδονόχαρο όνειρο έγώ κυνηγάω,τό φλο 
γερό κ ι επίμονο τοϋ κηφήνο : όνειρο πού χώνε
τα ι οτην καρδιά ένός κόκκινου κρίνου μ ιά  μέρα 
καλοκαιρινη.Ο υτε λογαριάζει πώε τά λειβαδ ιά  
γύρω ε ίνε καταπράσινα κα ί τά  λουλούδια βα
ραίνουν απ'τό μέλι του-.Γ ι' αύτόν τό σύμπαν  
κλείνε Tat σ εκείνον τόν κάλυκα, γή κ ι ’ ού- 
ρανος του ε ίνε  αύτός.

Ε ίμαι ό κηφήνας καί κόκκινος κρίνος μοΰ- 
•ινβ τό κορμί σου, άγάπη μου θερμή σάν ή ιιέ- 
ρα καλοκαιρινή . ΕΣΠΕΡΟΣ

=  Τ ΙΓ Μ ε :ϊ ! X ftP IJiM O Y
Μην τό π ιστβψης αύτό, μήν β ά ίη ς  στό νο6 

σου μικρούλα μου τέτιες  τοελλές σκέψ=ΐί. Κ ύτ- 
ταξε με καλα στά μάτια. Νά... μεσ' στό γλυ
κό σου βλέμμα, δ ιαβάζω  τήν καινούργια  ίστο- 
• 15 |Χ0υ· δ“°  “ύτά  μ ατάκ ια  ε ίνα ι
ο καθρέφτης τής αγγελικής ψυχής σον. Έ λα , 
μήν κ/.ο ις, μη βαζης στό νοϋ σου τέτιες  τοβλ- 
λες σκέψεις.. Γ ιά  μ ιά  εύτυχ ία  α λη θ ινή , 'γ ιά  
ενα έρωτα αθανατο , πρέπει νά  θ υσ ιά ζο ντα ι 
τετιες  στ.ιγμες. Γ ια τ ί τά χείλη σου πνίγουν τό 
στεναγμό βου; Σάν ε ίμ α ι μακρυά σου θ ά  σέ 
ςεχασω; SJI ο_χι, μ η ντό  π ιστέψ ης αύτό. Μέ κά- 
veic να λυποΰμα ι πολύ μ ’αύτές τ ίς  τρελλές βου 
σκβψεις. Π ιοτεψέ με δέν σοϋ λέο> ψ έμ μ α τα  
οτι σου ορκίστηκα, όσα σοΰ έξέφρασσ, ό τ ι θά  
σοΰ «ω  α υτή  τ.) σ τιγμ ή , ε ίνε  τά λόγια  ποβ 
βγαίνουν α λ η θ ινα  «5πό τά βάθη  τής ψυχής μου. 
Η αγγελική μορφή σου ε ίνα ι ζω γραφισμένη  

μεσ στήν καοδιά μου. Δέν μπορεί, δέν ε ίνα ι 
δυνατό κ ο τ ί ,  να σβύση άπό κ ε ΐ μέσα. Πίστε-ψί 
μ« μην κλαΐ;·, θέλα» νά  βλέπω ζω νραφ ιστό  τό 
χαμόγελό τής χ .ρ ά ς  στά χείλη σου. Κ ύτταξε γύ- 
ρα> μας; δέν θω ρ ε ϊς  τά  λουλούδια, ποΰ νά  
χ α ιδ ευ ϊΐ τ  αερακι, σκόρποΰν τήν μεθυστική  
μυρω δια  τους γ ια  μάς; Ά κο ΰς τής μελωδικές 
φω νές τω ν πουλιώ ν ποΰ πετοϋνε ζευγαρωμένα: 
Ελα μην κλαΐο, χα ιρέτισε κ’ έβύ τόν χωρι

σμό μας, με τη  γλυκειά  σου φωνοϋλα, έτσ ι 
για  ναχω σ υντρ οφ ιά  τόν άντίλαλό  m e.

Σ μύρνη Λ 'ντέρ-ης Μ η έρτ.

G A S T O N  D E FO N T  Β E S S E

Μ Α Γ Δ Α Λ Η Ν Η
ΜνΑιοτόρημ-α πβ(>ιπαΟονς gQmxoc

ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΡΟΜΑΝΤΖΑ Toi> Γάλλου ^Ακα^μαϊκοΟ
M A R C E L  P K H V O S T

ΑΙ ΚΥΡΙΑΙ ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
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Α ύτή ή ζωή όαως άρχισε vgt τόν κουράζη, νά \όν καταβάλλχι. θ α 
νάσιμες αγω νίες τόν έβαοάνιζαν κάθε μίρχ σέ τέτοιο οημεΐο, ώστε 
άπεφ^σισε ν ’ άνοίξη τήν καρδιά του οτη Μιιγδαληνή.«Άρκετά ΰ-ιέμει- 
να τούς έξευτϊλ ισμούς, άρκετα ΰτέφεριι τούς «όνους τής ζήλειας, 
δέν άντέχω πλέον ! Ε ίμ α ι σ τ ’ ά λή θε ια  πολύ δ υσ ιυχ ισμ ένος. Π ρέ*ει 
νά  τής τά πώ όλα. Θ» τής v j  πώ, χωρίς άλλο» α ύ ια  έακέπτετο.

Ά φ ό το υ  ή Μ αγδαληνή έγεινε μαιτρέσσα τοΰ Ραούλ ντέ Σ αβινιύ , 
βυνη ντάτο  μέ τό Γ ιάγκο  της κοθε απόγευμα.

Έ κεΐνο  λοιπόν τό άπόγει-μα, είχαν γευματίσει μ α ζ ί. Ό  Γ ιάγκος  
έκάθησε σ ’ εναν καναπέ κα ί παρεκάλεσε τή  Μ αγδαληνή νά καθήση  
βτό π λά ι του.Ή  Μ αγδαληνή έκατσε, ά ντ ιληφ # εΐσα  ότε είχε κ ά τ ι σοβα
ρόν νά  τή ; είπή.

Εύρήκε τόν καιρό νά στερεοποιήσο όλες τής ιδέες της, νά επ ιστρ α 
τεύσω ό λη^ ήν ευγλω ττία  της κ ι ’ όλα τά χάδια της, κ ι ’ έτο ι βρέθηκε  
έτο ιμη ν ’ άκούσχ) ό ,τ ι κ ι ’ άν τή έλεγε έ/.εΐνos. 'Ο Γ ιάγκος έπήρε τά  
δυό > έρια τής Μ ανταλα^ας του μέσα στά  δ ικα  του, τά  έκλεισε μ ’ ένα  
απαλό χάδι κα ί μέ τόνον φω νής σταθερλν κα ί ε ίλ ικρ ινή  τής είπε :

— 'Ακουσέ με σοβαρά, Μ άγία  μου. Έ κεΐνο  πού έχω νά σοΰ πώ 
δέν πρέπει να σέ παραξενέψη, άλλά  σέ παςακαλώ , ε ίμ α ι πολύ δυστυ
χής, μήν π α ίζο ; μέ τήν καρδιά μου, μή μέ κοροϊδεύβς. Σ' άγαπώ , 
ώ ραία  μου Μάγδα, σ ’ ίγαπ ώ  τβσο ώστε ποτέ δέ θ ά  μπορέσ^ς νΛ φα ν-  
τασθής πόαο ή ζωή α ύτή  πού περνώ δίχως έσένα μοΰ ε ίνε  βαρετή  
κα ί άπα ισ ία  κ α ί μαρτυρική ! "Αν ήξερες τούς αγώνας πού τραβώ ίοαμε  
«β ύ  νά  βρώ τή νύχτα ύπνο, ώρισμένως θ ά  μέ λυπόσουν. ‘Ωρισμένως 
οίνε Α φάνταστο τό μαρτύρ ιό  μου ! Σ’ άγαπώ μ ’ όλες τ ή ;  δυνάμεις μου 
κ α ί σπαράσ3θμ α ι άπό τόν πόνο ξέροντας πώς βρίοκεσαι στήν αγκαλιά  
ένός άλλου Ε ίνε πολύ σκληρό αύτό. Ε ίμ α ι ζηλιάρης, τό καταλαβαίνω  
...δέν μπορώ να τό κρύψω... ζηλεύω  κ ι’ αύτή  ή ζήλεια  ε ίνε  τό  μεγα· 
λβίτερο καί τό χειρότερο βασανιστήριό  μου. Ά κ ο ΰς ; ζηλεύω .

—Μά ε ίνε τρέλλα «ύτό  πού μοΰ λές ! έφώ ναξε ή Μ αγδαληνή προο- 
βοιουμένη έκπληξιν. Ε ίσ « ι τρελλός !

— Θ ιθανόν, καί σοΰ τ ’ ομολογώ, στό τέλος θά  τό π ιστέψω  κ ι ’ έγώ  
ό ίδ ιο ς  πώς ε ίμ α ι τρελλός ; Κόττα όμως, αύτή  ή ζωή μοΰ ε ίνε  άνυ- 
■όφορη π ιά  ! Θά οέ κάνω νά γελάσρς, μά δέν πειράζει. "Ελαβα μ ιά  
ά μ ε τ ίκ λ η τη  ά π ό φ α ο ι: θέλω  ν' απασχοληθώ , θέλω  νά έργασθώ.

—Ν*ί ! αύτό βίνε, ή δουλκιά πα*ηγορεϊ κ ι’ ε ν θ α ρ ρ ύ ν ε ι! Μά, βρέ 
κακόπαιδο, αόνος σου δέ μοΰλεγες άλλοτε ό τι ή δουλειά όχι μόνο δέν 
ένιοχύει τό ήΉκό τοϋ άνθρώ που ά λλ ’ άπ ’ εναντίας τόν καταπονεί 
κα ί τόν κουράζει ;

— Σο8 έχω πή πολλά πράγματα τά  όποια έπρεπε νά κρατήσω  γιά  
τόν έ ίυ τ ό  αου, γ ια τ ί §χεις περισσό τβρι is '  ό τ ι χρβιάζεται καλό μνη· 
μονικό. Ά λ λ ά  μάθετο, άπό τής θεω ρίας ε ίς τήν πράξιν υπάρχει με
γάλη άπόοτ ισ ις  ! Θ έλεις νά σοΰ πώ είλ ικρ ινώ ς τή  γνώ μη μου; "Ε 
λοιπόν, ντ^έποιιαι τόν έαυτό μου, τόν αηδιάζω , 6 έαυτός μου μοΰ 
π ρ οξενε ίφ » ίκην , έτσι όπως κ *τηντηα 3. Ε ίμα ι ενα άχθος άρούρης, δέν 
κάνω  καμ ιιια  δουλειά κα ί ζώ άπό «έ α, άπό κείνα  πού μού δ ίνεις , 
άπό τό χρήμα πού κερ*ίζ«ι<·. Αύτό πού κάνω  ε ίνε ά τ ιμ ία , ε ίνε  ντροπή. 
Μ* άρκετά ! Δέν ε ίμ α ι βλέπεις, γεννημένο- γ ιά  τήν ά τ ιμ ία , δέν ε ί ι ια ι  
Α*’ ϊο ύ ς  άνδρες έκείνους πού μποροΰν κα ί περνούν όλη τους τή ζοιή 
στή  λ ΐίΐιτη  ! Ε ίνε άνώτερον τών δυνάαεοιν μου !

—Τί μεγάλη ά λή θε ια  πού λέ :, ίί-^ως νά  τό κ ατα λα βα ίνε ις ! τοΰ 
Είπε ή Μ αγδαληνή.

~^Σ όπα. Ε ίνε προτιμώτερο κα ί γ ιά  σένα κα ί γ ιά  μένα νά μή πής 
α ί  τό πού θέλεις νά πή :.

—Κ ·λά. Κ αί τ ί  σκοπεύεις νά  κάμης λοιπόν;
—Ν«: Θά πάω νά βρώ τόν π ά λη 1) κηδβμόνα μου, τόν κύριο Πέρς, 

θ ά  τοΰ έξϊμολογηθώ  β τ ι ε ίμ α ι κατεστρ ιμιιένο^ κα ί ό τ ι θέλα» νά έρ
γασθώ , νά δηα ιουρ γήσ»  διά τή ; (Τ β ιική ; μού έρ/αβίας μ ιά  ο ίιδ ή -  
*«τε θέσι οτή κ ο ινα ν ί« . Δ4ν ά α φ ιβά λλ  » ότ ι θ ά  βρή νά μέ τοποθε - 
τήσει μεταξύ τώ ν γνω ρ ιμ ιώ ν του.

— Κ ι’ έγώ;
—Μά τό ό τ ι θ ά  έργΑζομ«ι, δέ θ ά  μάς έμοοδίσπ νά βλεπ όμ α στε.
—θ ά  μάς έμ π ο δ ί·).

Πώς ; η τ
— Α φού έ« ί τοΰ π α ιό ν τ ις ,  δέν ε ίμ α ι ελεύθ ίρ η  παρά τό Απόγευμα 

μονάχ« καί σύ θ ά  έργάζ«σ«ι βέβπια κα ί τ' Απόγευμα όπως όλοι ο ί 
έργαζόμ«νοι !

— θ ά  τό κανονίσουμε αύτό τό ζ^τημ*.
—Στάσου, θέλεις νΑ σ ιό  £<ν<«πώ; Elam ορβλλό;! Σ ’ όπβιονδήποτε  

Αλλον θάλβγα : ε ίσ « ι Ανόητος I Σ ’ έσένα λέω μόνον ότι ε ί σ ι ι  τρελ
λός. Ά ,  φτωχέ μου φ ίλε , ώ ρ .σ ίΐέ ίο ς  *' έλόνισ3 β’ έκαΛψ3, ή ο ικονο
μ ική  »κ<:«βτροφή ·ου. ΑΙ βέ ά να γ ν·ρ ίζω  πιά. Aiv Αναγνωρίζω  τόν 
«βληό Γ'άγκο, τόν γλεντζέ, τόν ά ιιέρ ιμνο, τόν γεμάτο δύναμ ι κα ί 
θάρρος, θ έ λ ε ις  νά δουλέψ υ;. Κ *ί σέ φαντάζομ α ι άπό τώρ*, έσένα πού 
βίσβ ι τόοο καλομαθημένος, τόοο γλεντζέ;, τόσο Αρ στοκράτη ;, σέ 
φ αντάζομ α ι ΰπαλληλΐοκον τ · ν  ιρ ιικ ο σ ίω ν  δραχμών τόν μήνα,όσα δη
λαδή θάθοΑ,ες νά ξοδέψας σέ δνό ώρες I Τ ί σκληρά ε ΐρ ω ν ία  ! Μά 
κνττάξου λοιπόν στόν καθρέφτη... Κ ίτ τ α  π · ς  θ ά  ·ο ΰ  π ηγα ίνε ι Ινα  
«ρόστυχο μαλακό καπέλλο, τρ ιμαένο, ένα παλτό κ ιτρ ιν ιβα ένβ , ενα 
πανταλόνι μέ χαλβομένη τήν τοάκ ιβ ι, παποότσια χοντρά, μέ χα μ η λό  
τακο ΰνι. ΜΑ σοβαρώς, μπορείς νά φα ντα ο θή ς τόν έαυτό σου σέ τ έ 
το ια  κατάοταο ι; Γ ια τ ί τέτο ιος ε ίσ α ι άν γίν^ς δπάλληλος. Κ α ί θ ά  
τρώς τ ί,  μέ τ ίς  τρ ιακόσιες δραχμές τό μ 1)να ; Ψ ομότνρο... μπρρρ... 
θυμ ο ΰμ α ι τή  μυρωδιά του μόνο κ ι' αηδ ιάζω !... Βλέπεις, Αγαπημένε 
μου, κα ί μόνο νΑν τή  σκέπτεται κανείς μ ιά  τέτο ια  ζ ·^ ,  τόν π α ίρνο υν  
τά  κλάμματα, πόσο μάλλον νάν τήν περνφ .. καί μ άλ ιστα  έβό ! "Ολες 
ο ί Αλήθειες ε ϊνε πένθ ιμ ες καί θ λ ιβερ έ :, γ ια τ ί ή φτώ χεια  ε ίν ε  κρύα  
οάν τό θάνατο, είνε βρώ*α κ ι’ Α καθ*ρσί«, ε ίνε  άσκημη, μ ίς  κάνει 
τρόμο, μας Αηδιάζει ! Ή  φτώ χεια  ε ίνε  βρώπα κ ι- Ακαθαρσία, ε ίνε  
κτηνωδία... Ά κ ο υ  με, χρ<σέ μου, άκου τήν Ακριβή βου Μάγδα, νομ ί- 
ζβ»ς ότι αύτή  δέ σοϋ μ ιλάε ι καί δέ βκέπτετα ι τό καλό βου; "Οβο γ ιά  
τήν Α τιμ ία  «ού λές, αύτά  ε ίνε άνοηβίες... μόνο ο ί ανόητοι επ ιτρέπετα ι 
νά τά λένε.

—Μ ανταλαίνα μέ κάνεις νά φοβάμ α ι !
—Σέ κΑναι νά φοβάβαι έγώ, μ ιά  Αδύνατη γυνα ίκα  ;
—Μ ιά τρομερή γυνα ίκα  θέλε ις  νά π ή ; 1
—Έ λα  τώρα, μ ιά  γυνα ίκ α  πού σ ’ Αγαπ<]ί,α4τή ε ίνε  ή μόνη Αλήθεια.
—Κ ι’ ό άλλος; (Α κο λο υθε ί)

(Συνέχεια δεκάτη εκτη)

« Κ  ι ύίΐήρξες πάντα  τόσον ευγενικός μ αζί μον, ώ στε ίσως, νά  μή 
ουμπληρώσιις *ήν φράσ ιν σον. Θά τήν συμπληρώ σω  έγώ ά ν τ ί σοϋ. 
«Κ ρίμα πού μ ιά  τέτο ια  έντ ιμ ο ς xui γεννα ία  γυνα ίκα ,θά  σκεφθής, έπε- 
ριφρόνησε λ ίγο  σ ιό  βίο της τήν σύγχρονον η θ ικ ή ν  τής γυνα ίκας, τής  
Αρετής έκείνης τής οποίας έγώ, ό Λωράν Σ ίξτ, μέ τόοην ίκανο π ο ίησ ιν  
άποπνέω τό άγνό μύρο κοντά στή μνηστή  μου, στή μνηστή μου πού 
ώ ρισμένω ς θά  σεβασθή τήν ηθ ικήν α ύτή ν  κα ί ότον θ ά  γίν^  γ υ 
να ίκα  μον.»

Λωράν, έχεις πράγματι δίκηο. Σ τήν δ ιάρκειαν τής ζωής μου, έαε- 
βάσθηκα  τήν άρετη ιή ς  ουνειδησεώς μου, δέν έσεβάσθηκα έκεΐνο  πού  
λέγετα ι γυνα ικεία  άρετή . "Οταν ήμουν νέο. χωρίς κ αμ μ ίαν η θ ικ ή ν  άγω- 
γήν (δ ιότι δέν έγ ιώ ρ ισ α  τήν μητέρα μου κοί ό πατέρας μου ήτον ένας  
παραλομένος γλεντζές) έξήτασα μέ θάρρος αύ ήν τήν γυναιν.είαν αρε
τήν. Κ αί εύρήκα ο τ ι ήτον ένα πράγμα έντελώ ς συμβατικό , στηριζόμε- 
νον ά π ο κ λε ισ π κ ώ ; οτόν εγω ισμόν τώ ν άνδρώ>: μέ δυό λόγ ιιι ένας 
άπλονς νόμος συμφεροντολογικός, όξιοσέβαοτος δσον κα ί ένας τ ϊλ ω -  
νειακός δασμός, κα ί τίποτε περισσότερον.

Έμεγάλ(οσα. Π αρετήοησα γήρω μου τά  ή θη  τοΰ λαού οπιυς κ α ί'τ ά  
ήθη  τώ ν αρ ιστοκρατώ ν. Κ αί έξηχρίβω οα ό τι ό περ ίφημος αύτός νό
μος, κ α τ ’ έπ ιφάνβιαν σεβαστό: έκ μέρους όλα>ν, παρεβιάζντο κ ρ υ{ά  έκ  
μέρους δλων έπίσης. Ή  ϊα τ  >ρία μ ’ έπληροφόρησεν ό τι πάντοτε τό 
ίδ ιο  έγίνετο. Οί μόνοι άνδρες κα ί α ί μόναι γ υνα ίκ ες  α ί όπο ία ι δέν κα
ταπατούν αύτόν τόν νόμον ε ίνε  δ ιό τι ό χαρακτήρ των δέν τοΰ; ώ θ ε ΐ  
πρός τόν έρωτα.

Ε ίσα ι καί σύ ένας α π ’ αύτούς, φ ίλ ε  μου; Τ είνω  νά τό χ ιστεΰσω . 
Έ κείνη  πού θ ά  γ ίνη  κυρ ία  Λωράν Σ ίξτ, θ ’ άποκτήσο. ε ίμ α ι βέβα ια ,ένα  
σύζυγον προσεκτικόν πού θ ά  τήν ικανοπ ο ιεί πλήρως’ άλλά ε ίσ α ι π ε
ρισσότερον τρυφερό ; παρά έοωτιάρης' ό πόθος δέν σέ τρ ικ υμ ίζε ι κα 
θόλου. Σέ ζηλεύω , δ ιό τ ι ή φ ύσ ις  μέ έπλασεν έντελώ ς δ ια φ ο ρ ετ ικ ή ν  ή 
έγκράτεια  μοϋ φ α ίνε τα ι πολύ βαρειά. Τό μαρτύρ ιον τής Φαίδρας δέν 
μοϋ ε ίνε  άγνωστον. Έ| αύτοϋ ά να μ φ ιβ ό λω ς προέρχονται καί ul ίδ έα ι 
μου έπ ί τ ή ;  τά ξεω ; τώ ν πραγμάτων αύτώ ν. Ε ύρισκόμουι έν ε ίλ ικ ρ ι-  
νεί<ϊ έχουσα τήν κ π ο ίθησ ιν  ότι ή ελεύθερα,ς. έρω τική  ζω ή μου, ή 
όποία έμοιαζε π(ρισσότερον μ - ένός άνδρός παρά μέ μ ιάς γυναικός τήν  
ζωήν, δέν προσέβαλε -.ήν ΰγ ιά  καν όληΟ ινήν ήΟιχιίν, κα ί όχι τήν συμ 
βατικήν τής ψ ε ίτ ι> η ς  κο ινω νίας μας ή θ ικ ή ν .Κ α ί άν δέν έπροσπάθησα  
ποτέ νά ουγκα λύψ ω  κ ο ιν ά  κρύψω τήν έρω τικήν ζω ήν μου, τοντΛ τό  
έκαμα, δχι άπό κυνικήν έπ ίδε ιξ ιν , 5λλ ’ άπό υπερβολικήν εύσυνειδησίαν. 
Τής κάθε πράξεώς μου θέλω  πάντοτε ν ’ αναλαμβάνω  μετά παρρησίας 
όλην τή ν  ευθύνην.

Έ σοκάριαα κ α τ ’ υύτόν τόν τρόπον πολλούς Ανθρώπους, ο ί όπο ιο ι 
έκαναν την ίδ ια  ζωή μ’ έμένα, άλλά τήν έκαναν κρυφά. Α ύτούς τούς 
ά νθ ρ ώ π ο ις  τούς περιφρονώ. Δυστυχώς έσοκάρισα έπ ί πλέον κα ί τούς 
πραγματικώ ς «έναρέτονς». Δο ράν, θέλω  νά γνω ρ ίζης τό έ ΐή ς : άφότου  
έ /νιόρισα έσένα, ή ζω ή μου υπήρξεν έντε/ώς άγνή καί ίπ ό  τήν έννο ιαν  
τ ή ;  ά γνότητο ; πού σοΰ άρέσει. Μ ετάνοια πολύ όψ ιμος! θ ά  σκεφθής. 
Ά π ό  σένα έξη^τάτο νά  τήν π αρατε ίνυς, δ ιό τι ήτο μ ετάνο ια  ε ιλ ικρ ινής . 
Έ ά ν έγινόμουν συζυγός σου, Λωράν, πράγμα πού έπ ί τέλους δέν θ ά  
ήτο καθόλου ανώμαλον, θ ά  είχες στήν έπ ίλο ιπον ζω ήν σου μ ία ν σύν
τροφον τόσον π ιστήν όσον καί ή δεσποινίς Μ ιζιέ θά. μπορούσε νά είν*^ 
Σοϋ δίδο) περί ούτοΰ τόν λόγον μον, κα ί ξέρεις τ ί  αξίζε ι ό λόγος τής  
Ραχήλ Έ γκελκαν.

Κ α ί γ ια τ ί ι ύ ϊή  ή μ ετάνο ιά  μου, α ύτή  ή Αλλαγή μου; Γ ια τ ί σ ’ άγά- 
«ηβα δ ιαφορετικά  απ ’ τούς άλλους, όπως δέν είχα Αγαπήσει ποτέ μου  
ώς τώρα, καί, γ ιά  νά σοϋ άρέσω, τό ένστικτό  μου μοΰ έπέβαλλε νά  
γ ίνω  έντελώ ς δ ιαφορετική , απ ’ ό τ ι ήμουν μέ/ρι τής σ τιγμ ής ποΰ σ' 
έγνώρισα, δηλαδή «ού σ’ Αγάπησα. Ά μ έσ ω ς κ α ί άπροόπτως τό έ ν σ τ ι
κτον αύτό  μετέβαλε τά ς ιδέας μου «ερ ί τοΰ έρωτος. Ό  δονζουανι
σμός ό όποιος τόσο μοΰ άρεσε,ώ! «άκ  μέ άί|δί<ιζε δταν σέ είχα κοντά  
μου! Μ’ έπ ίκρα ινε, μ ’ έθύμω νε, μ’ άηδ ίαζε. Μή γνο'ρίζουσα άκόμη τήν  
δοσποινίδα Μ ιζιέ, έζήλευα τήν άγνήν καί άμόλυντον Γ ιάνναν Σο'λναυά. 
Ε ύτυχισμένη αύτή , τής ό«ο ίας ολόκληρος ή ζω ή Αφιερώ θηκε σ ’ ένα  
καί μοναδικόν έρωτα! Τήν θαυμάζουν, τήν σέβονται' τή ν  έπ ικα?οΰν· 
τα ι ώς ύ«όδειγμα έναρέτου, « ισ τή ς  κα ί άφω σιο μένης ουζύγου. Λ ένε: 
«Γ ιά  δέστε αύτήν, ά ντ ιστά θη κε  κα ί στόν Γ κ ιγ ιοϋ άκόμα, πού ε ίνε  μά- 
στορης στής γυναίκες!...» Ώ ραία  άρετή! ΙΙοιά γυνα ίκα  δ ”.ν θ ά  τήν έ ζή
λευε; Ή  Γ ιά ννα  είχε τό ε ύ τύ χ η μ α ιά  λάβη τήν πατροχαράδοτον αγω 
γήν, μέσα ε ις  μ ία ν π α λα ιάν ο ικογένειαν, έμ πο τιομ έ ιην μέ τάς πα
λα ιός Ιδέας· ατά ε ΐκο σ ί της χ,ρόνια συνήντησε τόν άνδρα πού ήτο  
πλασμένος γ ι' α ύ τ ή ν  τόν Αγάπησε' τόν έκαμε ο ίζ ιγ ό ν  της· έκεΐνος 
ήτον ελκυστικός, Αβρός, πνευματοίδης' κατέστη έντό : ολίγου ένδοξος· 
κοί ή Γ ιάννα  ε ίνε  ευτυχής. Ποιά έκ τώ ν γυνα ικώ ν πού έχουν τόν τ ίτλο ν  
τής δόν Ζουάν, δέν θ ’ άντήλλοσσε τήν ζω ήν της μέ τήν ζω ήν τής  
Σωλνουά; Κ ι' έγώ έπ ίσης, άν είχα α ύτή ν τή ν  εΰνοιπν τής μοίρας: ν«  
συναντήσω  στά ε ίκο σ ι μπυ χρόνια τόν άνδρα πού θ ’ Αγαπούσα κα ί θ ά  
ήτο γιά  μένα, Ασφαλώς δέν θ ά  έγινόμουν μ ία  δόν Ζουάν. ©ά ήμουν ή 
πιό  διάπυρος Αλλά κα ί ή πιό π ιστή  σύντροφος τοΰ βίου του.

Λ ωράν, σέ β ίβ α ιώ  ό τι δέν ε ίμ α ι Αξιοκαταφρόνητος. Ε ίλικρινώ ς σοΰ  
γράφω  ό τ ι όλαι α ί μέχρι τοϋδε έρω τικα ί π ροσπάθεια ι μοΰ έτεινβν  
πρός ένα ιδεώδες. Κ α ί τώρα «ού έβρήκα ένσαρκωμένον στό «οόσο>χό 
σου τό ιδεώδες μου αύτό, ό ψ ίύ τ ικ ο ς  κα ί πατροπαράδοτος νόμος τής  
γυναικβίβς ή θ ικ ή ς  τόν όποιον περ ι-φρόνηαα είς δλην μου τύ ν  ζ*»ήν,

Α χ ; ..· i..s  * . «ι.. §ΛιΤρέ„ί ι ·
ογη μένος

- ...............  . .» , - J  έδειξεν
ο τι εφθαβε ή ώρα νά τελειώ νω  μέ τήν ζωήν.

Ά λ λ ά  γ ια τ ί νά σοϋ τά  γράψω  όλα αύτά, γ ια τ ί νά χροσπαθήβω  νά  
έξβγνίσω  ατά μ άτ ια  σου τό «αρελθόν μου, ώσάν αύτό νά  ήτο  τό με
ταξύ μας έμπόδιον.

Ί σ ω ς  σύ νά τό βλέ«ης ώς έμπόδιον, σέ βεβαιώ  ομω ς ό τ ι δέν ε ίνε. 
Τό πραγματικόν μεταξύ τώ ν δύο μας έμπόδιον δέν ε ίνε  τό «βρολθόν 
άλλά τό παρόν. Δέν ε ίνε  ήθ ικό ν, άλλ" έντρ)ώς φ υσ ικ ι ν >αί υλικόν.

Ά ν ,  ά ντ ί νΑ σέ «ροσλάβω  στήν Τράπεζά μου τό 1920, οέ προβε- 
λάμβανα 1912 , Λ ωράν, τότε δηλαδή «ού άκτινοβολονβε στό πρόσωπό  
μου ή έλκ< β π χ ή  έκείνη  δύναμ ις. tic τήν ό*( (ον χ ο ί ’ - ς  άνδρας δέν 
ήμπόρεσε ν ’ ά ν τ ισ τα θ ή  οΰτε σύ θά  ήρνεΐοο  ν ’ σ ν τ ισ τ ι θήι:.

(Ά κο λουθβ ΐ)
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Τ α Κ αλλίτερα  Λ ιηγηματα
Χ Η α  Α .

Τ ο ν  Μ  ω η  α ο σ ά  ν 
Μ’ αρέσει άχό καιροϋ ε ίς  καιρόν νά π ηγα ί

νω  στό νβκροταφεΧο, Ιδίως δέ σ £ό νεκροτα- 
φ*Χο τής Μ ονμάρτης όχου εχω θαμένη  μ ιά  
α ίβ θ η μ α τ ικ ή  μου ιστορία.

Τόν «βρασμένο λοιχόνΣεχ'£ μ βρ ιο  είχα έχι- 
σκεφθή  τό νεκροταφείο αύτό . Έ ,Ιάδιζα  στούς 
στενούς δρομάκους, διασ ^εδάζοντας μέ τά δ ιά 
φορα έ π ιτύ μ ^ ια ,  «ού δ ιάβαζα στής «λάκες  
τώ ν τάφω ν. Ά φ ο ΰ  περιπλανήθηκα άρκβτά, έ- 
τρά|$ηξα γ ιά  *ήν τελευτα ία  κατο ικ ία  τής μ ι 
κρής μου φ ιλενάδας, νά  τής προσφέρω τούς  
χα ιρετισμούς μου κι" ΰστερα νά φύγω . Κ αθώ ς  
όμως, Ακουμπισμένος σ,'ήν «λάκα της, τής  
έ ψ ιθ ύ ρ ιζ α  τον «όνο μου, βλέπω μ ιά  γυνα ίκ α  
μέ βαρύ πένθος νά  γονατίζω  στό δ ι«λανό  
τάφο.

Τό Ανασηκιομένω κρέ«ινο  «έ«λο της ά φ η 
νε νά φ α ίνε τα ι ενα ώ ιαΧο ξανθό κ εφ άλ ι στε
φανω μένο μέ τά μ αλλ ιά  «ού έλαμχαν σάν 
τό φώ ς τής αυγής κάτω  ά * ’ τή  νύχτα τοϋ 
μαύρου καχέλου της. Κ α ί έμεινα.

Ώ ρ ισμ ένω ς ό «όνος της θ ά  ή τα ν μεγάλος. 
Έχωσε τό κ εφ άλ ι της μεσ" τής «αλάμες, « ή 

ρε μ ιά  στάσ ι αγάλματος κ α ί άφέθηκε στή λ ίπ η  
της, μ ο ιάζοντας ετσ ι ίδ ια  πεθαμμένη «οΰ έ
σκυβε ο ενα νεκρό. Σέ λίγο μ άντεψ α  δτι 
Ικλα ιγε, τό^μάντεψα άχό ενα ελαφρό κ ίνημα  
τώ ν ώμων, όμοιο σάν άνατρ ίχ ιασμα  τ ’ Ανέ
μου Ανάμεσα στά φ ύλλα  τής ιτ ιά ς . Έ να ς  Από
τομος λυγμός της μ ’ άφησε νά Ιδώ τά μά
τ ια  της. Ή τα ν  γεμάτα δάκρυα, θαυμ ά σ ια  μά
τ ια  τρελλής χοΰ τά  στρ ιφογύρ ιζε σάν νά  είχε  
ξυ « νή σ υ  άχό εφ ιά λτη . Μέ είδε 'χοϋ τήν κύτ- 
ταζα, φάνηκε ντροχιασμένη κ ι' ε κρύψε «ά λ ι 
τό χρόσωχο στά χέρια.

Τώρα οί λυγμο ί εγ ινα ι οχασμω δικο ί κα ί 
τό κ εφ άλ ι της έλαφρά έγυρε επάνω στό μάρ
μαρο. Τό «έχλο της Α νεμίζοντας γύρω της  
έτύλιξε  τήν Αγαπημένη ΰταρ| ι αάν ένα κα ι 
νούργιο «ένΟος. Τήν ά κ ο υ σ ι νά κλα ίη  δυνα- 
τ(*? ε01Ηξε τ^ «ρόσωπό της στήν «λάκα
καί έμ εινε α κ ίνητη , α να ίσθητη .

Τρέχω κ ιντά της, τής έτ ίναξα  τά /έρια. τή  
φ ύ σ η ξ ι στά βλέφαρα, ένώ συγχρόνως δ ιάβαζα  
τήν επ ιγραφή ποϋ ή τ ιν  χολύ άχλή : «Έδώ  
κ ε ΐτα ι ο Λ ο υ ΐ Θοοδώρ - Καρέλ, πλοίαρχος 
τοϋ πολεμικού ναυτικού φονευθε ΐς  άχό τούς  
έχθρού:, στό Τοκϊνο.ΓΓ,οσίνχηθεΐτβ δι' αύτόν».

Κ ίχ ε«εθα νε ι «ρό όλίγω ν μηνών. Έ συγκ ινή- 
θηκε ιέχρ ι δακρύων κοί ε ίιχ λ α σ ία σ α  τάς χε- 
ριποιήοεις μον. .

Σέ λίγο ή νεαρά χήρ ι συνήλθε. Είχε τό 
ύφος πολύ αυγκινημένο. Δέν ε ίμ α ι κα ί τόσο 
άσχημος καί δέν πάτησα άκόμα τά σαράντα. 
Έ κατάλαβα  ά » ’ τό πρώτο βλέμμα ό τι θ ά  
ή τα ν  μαζύ μου ευγενική κ ι' ευγνώ μω ν. Μο® 
τό έδειξε μέ τή^ δ ιήγησ ι τής Ιστορίας της, 
βγαλμένη κομμάτια  άπ' τό ταραγμένο στήθος  
της. Τήν παρηγόρησα κ α ί τήν βοήθησα νά  
σηκω θή.

—Μήν μένετε έδώ, έλάτε.
Έ κείνη ψ ιθ ύ ρ ισ ε :—Δέ θ ά  μπορέσω νά περ

πατήσω.
—Θά σας βοηθήσω  έγώ.
—Ευχαριστώ, κύριε, ε ίστε  «ολύ καλός.Έ ρ

χεστε κα ί σείς ϊσ ω ς νά  κλάψετε κανένα νεκρό;
— Ναί, κυρία.
—Μ ιά χεθαμμένη ;
—Μ άλιστα, κυρία.
—Τήν γ υνα ίκ α  σας ;

Μιά φ ίλη .
- ’-Μ βοροϋν έβ ίσης ν ’ Αγαχοΰν μ ιά  φ ίλη , 

δπως κα ί μ ιά  βΰζυγο. Τά α ισ θ ή μ α τα  δέν έ
χουν νόμους.

—Μ άλιστα, κυρίσ.
Κ α ί νά , «ού φεύγαμε μαζύ, αύτή  Ακουμ»ι- 

σμένη έχάνω μου, κ ι ’ έγώ σχεδόν νά τή  σέρνω  
ανάμεσα ά * ’ τά  δρομάκια τοΰ νεκροταφείου. 
Ό τα ν  βγαίναμε κείνη  έψ ιθύρ ισεμ ισολ ι«όθυμη :

— Νομίζω δ τ ι ε ίμ α ι «ολύ ά ϊχ η μ α .
—Θέλετε νά  «άμε «ο υθενά  νά «άρετε κ ά τ ι;

* Δ ιέκρίνα έκεί κοντά ενα μ ικρό' ζαχαρο- 
«λασιεΧο. Μπήκαμε, τ ή : χρόσφερε ενα φλυ- 
τζάνι τσ ά ι ζεστό ποΰ φάνηκε νά τής κάνη  
«ο λύ  καλό. 'Αρχισε νά  μοΰ μ ιλά  γ ιά  τόν Ιαυ- 
τό της, Ι ν φ  ένα β ιαστικό  χαμόγελο πέρασε 
Αχό τό στώ μα της.

Ή τα νε  τόσο λυ«ημένη , τόσο..,, ένο ιω θε νά  
ε ίν α ι έντελώς μονάχη στή ζωή.

Μόνη στό α * ίτ ι της νύχτα καί αέρα, χωρίς 
ναχ^ι κανένα «ού νά  τής δώση λ ίγη  άγάπη, 
εμπιστοσύνη, φ ιλ ία . Καί δλα α ύ ιά  τάλεγε μ* 
ένα ΰφος πολύ Αληθινό. Έ γ ινα  τρυφερώτερος. 
*Ηταν «ολϋ νέα, ε ίκοσ ι χρόνων ίσω ς. Τής 
έκανα κομπλιμέντα  πβύ τά  δέχτηκε μέ με
γάλη ευχαρίατηαι. Έ « ε ιτα , καθώ ς «ερνοΰσε

ή ώρα, τής έχρότεινα νά τή συνοδέψω στό 
σ « ίτ ι της μ ’ ένα «μαξάκι.

, Δέχτηκε, κα ί μέσα στό α μ ά ξι καθήβαμβ  
τόσο κοντά ό ένας στόν άλλον, ώμο μέ ώμο, 
ώστε ή θτρμότης τώ ν σω μάτω ν μας ανακα
τευότανε ά νά μ ίσ α  άπ ’ τά ροΰχβ μας, πράγμα  
πού ε ίνα ι απ ’ τ ι τόσο έχ ικ ίνδυνα  του κόσμου.

Ό τα ν  τ ’ αμάξι στάθηκε έξω ά χ ’ τό σ χ ίτ ι 
της, « ΰ τή  ψ ιθ ύ ρ ισ ε  :

— Ν οιώθω πώς δέ θ ά  μπορέσω ν ’ ανέβω  
μόνη τής σκάλες, γ ια τ ί μένω στό τέταρτο π ά 
τωμα. Ε ΐσαστε τόσο καλός. Θέλετε vu μοϋ 
δώσετε άκόμα τό μχράτσο oac, ώς τό δ ια μ έ 
ρισμα μου ;

Β ιαστή κα νά δεχθώ. ’Εκείνη ανέβαινε σιγά, 
αναπνέόντας βαθειά . Έ π ειτα  μχρός στή χόρτα 
της μοΰ λ έ ε ι :

—Ε λά τε  μέσα λοιπόν \ λ ίγα  λεχτά, γ ιά  νά  
μπορέσω νά  σάς ευχαριστήσω.

Διάβολε " έμχήκα...
Ό λ ο  κεί μέσα ε ΐτανε  τα «ε ινά  σχεδόν φ τω 

χά, άλλά άπλά καί καλά βαλμένα στή θ έσ ι 
τους. Έ κάθισαμε ό ένας κοντά στόν άλλον, 
σ’ ένα μικρό κανα«έ. ’Εκείνη μοΰ μίλησε έκ 
νέου γιά  τή  μοναξιά  της.

Φώναξε τήν καμαριέρα της γ ιά  νά μοϋ «ροσ- 
φέρυ κ άτι ν<* χ ιώ .Ή  καμαριέρα δέν ήρθε.Έ ν- 
θουσ ιάστηκα  μέ τήν ιδέα δ τ ι αύτή ή ΰχηρέ- 
τρ ια  δέν θ ά  ’ρχότανε ούτε ίσαμ ' αύριο τό «ρωί. 
II χήρα έβγαλε τ ·  καχέλο της, ή τα ν α λη θ ινά  

χαριτω μένη μέ τά φ ω τε ινά  της μ άτ ια  καρφω 
μένα έχάνω μου, τόσο πού άρχισα νά σκανδα
λ ίζομ α ι τρομερά. Κ αί δέν έκρατήθηκα...

Τήν άρπαξα μέσ’ τήν άγκαλιά  μου καί 
γέμ ισα  τά  μ άτ ια  της μέ ηηλιά .,.φ ιλ ιά ...φ ιλ ιά ... 
Α ύτή αντιστεκότανε κα ί μ’έσπρωχνε έχαναλαμ- 
βάνοντας —«Φ τάνει.,.φτάνει... φ τ α ίε ι,  λοιχόν». 
Σέ τέτοιες χερ ιστάσεις, «Φτάνει» θά  πή :έξα- 
κολούθησε.Γ ισ  νά τήν κάνω νά βωχάσχι, κατέ
βασα τά χείλη μου άπό τά  μ άτ ια  στό στόμα... 
καί έδωσα στή  λέξι «Φτάνει» τήν έρμηνεία ποΰ 
προτιμούσε. Έ κείνη  δέν άντιστάθη κε πολύ κ ι’ 
δταν κυτταχτήκαμε έκ νέον. έπειτα απ ’ αύτή  
τήν «ροσβολή τής μνήμης τοΰ πλοιάρχου πού 
σκοτώθηκε στό Τοκΐνο, αύτή  είχε ένα ΰφος 
ΰβοταγμένο, τρυφερό χού διέλυσε” τής Ανησυ- ι 
χ ία ςμ ο ν . Κ α ί έμεινα  δλη τή νύχτα, μ αζί της.

Α ύτή ή σχέσι?, «ού άρχισε Α«ό τούς τάφους, 
διήρκεσε τρεις βδομάδες. Μά κουράζεται κα
νείς  ά π ’όλα κοί πρό πάντων άχ’ τής γ υ να ί
κες. Τήν έγκατέλειψα μέ τό πρόσχημα ένός 
ταξειδ ιοΰ, άορίστου διαρκείας.

Φάνηκα πολύ γεννα ίος στό χωρισμό γ ιά  τόν 
όχοΐο έκείνη  έλυχήθηκε πολύ καί μοΰ ϋ«οσχέ- 
θηκε ν ΐ  ξανάρθα  δταν γυρίσω , γ ια τ ί φ α ινό 
τανε α λη θ ινά  νά  μέ συμπαθά λίγο. Έ τρεξα  
σέ άλλα γ λεντ ια  καί βνας μήνος χέρασβ χωρίς 
νά  μοΰ έρθο στήν Ιδέα νά ξανα ϊδώ  τήν μικρή  
χ ένθ ιμ η  έοωτευμένη. Ε ντο ύτο ις  δέν τή ν  έλη- 
σμόνησα. Ή  θύμ ηση της μ' ένοχλοίσε συχνά 
σαν ενα μυστήριο. Δεν ξέρω «ώ ς μ ιά  μέρα 
φαντάστηκα  δ τ ι θ ά  τήν ξανάβριο στό νεκροτα
φ είο  τής Μ ονμάρτρης. Έ χήγα, έτρ ιγύρ ισα  
κάμποση ώρα χωρ'ς νά συναντήσω  άλλους 
έκτός άπό τούς τακτικούς έχισκέπτας. Ό  τά
φος τοΰ πλοιάρχου χοϋ σκοτώθηκε στό Το- 
κΰνο δέν είχε καμμ ιά  νά τόν κλάψο, ούτε λου
λούδια, οΰτε στεφάνια .

Κ α θώ ς όμως δ ιευθυνόμ ουνα  σ ’ ένα άλλο τε- 
τράγωνο τής μεγάλης α ύ τή ; «ολ ιτε ία ς  τών νε
κρών, διέκρινα «ξαφνα  στό τέλος μ ιας δένδρο- 
στο ιχ ίας νάρχεται χρός τό μέρος μου ένα ζ*ΰ- 
γος. Κ α ί τί  έκπληξη δταν τήν άνεγνώ ρισα! 
'Η ταν έκείνη , ακουμπισμένη στό μχράτσο έ 
νός εύγενοΰς μεσόκοχου κυρίου, δπως πρό ο λ ί
γων έβδομάδων στό δικό μον. Μέ είδε, κοκκί
ν ισε  κοί μοΰκανε ένα μικρό νόημα πού έσή- 
μαινε «κάνε χώς δέ μέ γνω ρίζεις» μά χού έλε
γε ταυτο/ρόνως %ελα νά μέ ία να ϊδ ή ς. Αγαπη
μένε μου».

•Έ φυγα κατάπληκτος, μή ξέροντας τ ί νά  
σκεφθώ  γι' α ύτή  γυναίκα. Ή τα ν  έχάγγελμα  
τάχα αύτό  πβύ τό έξασκούσαν πολλές ή μονά
χα έκείνη  είχε τή  βαθειά  α ύτή  φιλοσοφημέ\η  
έ μ χ ιε ιβ ι νάρχετβι νά κηνυγάη έροστάς σ ’αϋ- 
τά τά θλ ιβερά  μέρη;

Καί  ̂«ολύ θά  ήθελα  νά μάθω  «ο ιανοϋ χήρα 
ήτα ν έκείνο  τό απόγευμα;... ΥΒΕΤ

= χ > ΐ3 ^ ό < « ϊ,
------------  Μ  I

Π αρθένα μου!
Τών ουρανών βασ ίλισσα καί σκέχη 
τοΰ κόσμου κα ί χαρηγοριά  
στήν κ α θ ’ άχελχισμένη  
ψυχή* δπου δοκίμασες 
στόν κόσμο αύτό τόν Πόνο!
Φύλαγε τήν άγάχη μου, 
τό λατρευτό μου τα ίρ ι.
«οΰ στήν ψυχή είν* άγγελος,
έχει κα ί τ  ονομά σου. ΛΓχο; ^χέντερης

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

ΑΠ Ο  Τ Α  ΪΝ Τ Ε ΡΜ Έ Δ ΙΑ
‘Αχό τόν ΰ*νο τόν βαρύ
χού μές στή μνήμη μου έχοιμήθη,
έβγα' τό ^ώς νά σέ χαρή
στό χείσμα  τής στεγνής σου λήθης.
Πάρε κορμί σου τόν <5φρό 
τοϋ ρηδοιύννεφου καί φάνου. 
χάρε τό μύρο τό Αλαφρό 
τοϋ άκρόνοιχτου ρ ιδοστεφάνου,
ή ντύσου τό Λστροφώς τό Αχνό 
άνάερη ψυχή, σά χνοΰδι, 
μά κάλλ ιο , νά μή σέ ξεχνώ, 
γ ίνε κοί μχρόβ ,λε τραγοϋδι.

***
Μά ούδέ τάσημοκούδουνα  
μέ τά χρυβά τους σείστρα  
σάν τή  ? ικ ή  σου τή  φω νή  
δέν έχουν, γλυκοκελαδίστρα.
"Αχό ποιά βά θ ια  Ανέβασες 
μέ ιιαρμαρένια τήν'ψ υχ ή  μου σκ ίλα 
κι" ήρθε καί σ ’ ένα άπόκλεινο  
κρεμάστηκε, σά στ ίλα.
στό ήλιό^ολο τό Απόβραχο, 
και τρέμει... κι* άπ*Α γνάντι 
φα ντά ζε ι, μές στήν πρόφαντι Αντιλιά  
πΕΡλ“ν τ ι ; __________  I. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

Α  ! ...
Π άντα τό λύχνο άς κρατάμε 

έμ εϊς  ψηλά  
τής έπ ιστήμης, σ ά δυό χέρια, 
κ ι’ ίίς ιρέγγουμε, κα ί ας φω τάμε  

τά  σκοτεινά, 
γύρω. τής «ρόληψης λημέρια.

* *
ΎΤ ' * *Και στή γενιά  χοΰ ζω ντανεύει 

τήν τωρεινή, 
έμεϊς άς δείξουμε μ ιά  στράτα, 
ποϋ τή  γαρά  γ ιά  νά ληστεύη.

..Νάν μακρυνή... 
γ ε μ ά τ η  λούλουδα δροσάτα!

Σμύρνη 77. ΒακιρτζόγΙονς

3VI» Α Γ ’Α Γ Τ Ή Γ Σ ΙΤγ.'^ι
Κ οπελλιά μου γλυκειά, μοσχο«ότιβτη, 
τής καρδιάς μβυ ρηγοπούλα  
νύ/τες πέρασα δακρύζοντας 
κ ’ έχλαψα γ ιά  σέ, ξονθούλα!
Έ κλαψα  χοΰ τόσον άχονη  
στόν τρανό μου χόνο μένεις  
Έ * λ α ψ α  «οΰ δέν μ ’ άγάχηβες  
καί τή νειότη μου μαραίνει?.
Ά χ !  μαλλάκ ια  χρυσομέταξα  
καί ματάκια  σάν δυό άστρα, 
θ ά  χαθώ  σάν δνα λούλουδο 
κάποια νύχτα  όνειροπλάστρα!

Νΐκος Γριπονηοιώτης

X IM A IP K S
Τήν καλή μου ένα γ ιό ιια  «ώ ς τή χάρηκα 
στόν ήσκιο μιάΓ ιτ ιά ς  στό δάσο πέρα, 
ποϋ τοιρα στρώ νει φύλλα  κ ιτρ ιν ιά ρ ικ α
μερονυχτΐς τό δρέπανο τ ’ Αγέρα......
ΤΉ μαβιά της τά  ματάκια  χώς τά  φ ίλησα ! 
Κ ι’ έκοβ’ άνθούς ι ά βάλω  στά μαλλιάτης, 
νά τή  στολίσου σαν τρανή βασίλισσα, 
π ’ ά νο ιε ί μόνο γ ιά  μέ τήν Αγκαλιά της... 
Κ αί τά στήθισ. τη ς—τ ί σ τή θ ια ! —πώς 

[σκιρτάγανε! 
λές κ ’ ε ΐτανε  ροδόχρωμα λουλούδια, 
ποΰ τρέμανε Απ' τό φύσα «οϋ «ετάγανε, 
γύρα) τρ ιγύρω  α ιθέρ ια  «εταλούδια...
Κ α ί τό χ ιόηνο  κορμί στά χάδι Ανάδευε, 
στήν κόκκινη Αντηλιά, τό μεσημέρι...
Κ α ί φύσησ ’ έν ’ Αγέρι κα ί μάς χάδευε 
καί τά κλαριά προσκύναγαν τό τα ίρ ι!...

Γερ. Δ. Κ αοίλας

1ST Υ  X  Τ  Α.
' Ω  σε Τς ί'νχτι'ες μ ' ε&ρέψατε μέ δνειρα γλυκά 

oar ήμουν πιό μικρός 
κ η μέρα πρόβαλε γοργή, κ ’  εμβινε μονα/ά 

ό πόνος ό πικοός.
Και αχ διαβαίνω μοναχός στό Ιίρμ,ο μονοπάτι 

μιά νύχτα  μαγική,
As? ψιθυρίζουν γνρω μον τά δέντρα μιαν άγάπη

παλιά, μά δυνατή  __
Τώρα μακρνά στή  σιγαλιά τ*ά»·6ρώπια ηά&η λέζι 

άργά, λνπ ητίρά ,... 
γλνκειί φωνή ποΰ ατό ακονομα σκίζεται λες καί 

άν&ρύπινη κ αρδιχ .... [κλαίει
77. Δ ροσόπ σνλος
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Ε κ ε ίν ο ς  άγα«οϋσε τόσο «ολύ τής γυναΐ/.ες 
ά σ τε  δέν ήθελε νά «αντρευτή .

Έ κείνη  δέν ήθελε νά «αντρευτΰ γ ια τ ί ε«ε- 
ριφρονοϋσε τούς άνδρες.

Γ νω ρίστηκαν τό καλοκα ίρ ι στό νησί.
Σ τήν ταράτσα τοΰ ξενοδοχείου.
Έ  «είνη έδιάβαζε ξαπλωμένη στή  λ ινή  

«ολυθρόνα ένα μικρό βιβλίο . Μέ συχνές δια- 
κο«&:, μέ τεντώ μ ατα  τώ ν χεριών, μέ αφτίΟΉ" 
μένα βλέμματα στό μακρυνό βουνάχι. μέ 
«λήξιν .

’Εκείνος άκουμ «ώ ντσς στό Γίσπρο τειχακ ι 
τή ς  ταράτσας τήν παρακολουθούσε μέ περιέρ
γειαν. Σχεδόν τήν έ ίέταζε. Τήν ε uqui<ε ώ ; 
ε ίκοσ ι έτών. Τά καστανά μαλλ ιά  τ η ;  έκλιναν 
μάλλον στό ξανθό παρά στό μαύρο. Η δυό 
δέσμες τώ ν μαλλ ιώ ν πού έσκεπαζαν τ α υτ ια  
της τής έδ ιναν κάποι'ον άέρα μαοΛησίας τοϋ 
«αληοϋ καιροΰ. Τό δέρμα της δέν είχε τήν  
ψυχράν άσπράδ x τοΰ μαρμάρου. Είχε κ άτι που 
άλλαζε σάν κΰμα. άλλοτε ύπορόδινο κα ί άλλο
τε μελαχροινό, ά να λό ,ω ; οτή στάσ ι που κ α 
θότανε καί τής άκτίνκς τοΰ ήλιου που έπλη- 
σ ίαζε τή  Ο ά λ α σ σ Ή  μ υτίτσα  της όχι πολυ 
κονονική. Ά νασυρμ ένη  λίγο δέν είχε τήν τε- 
χνική  εύθυγραμμ ία. Γ ι ’ αύτό ομως ηταν πειό 
«ροκλητική, σχεδόν αύθάδης. Τά τόξα τών 
φρυδιώ ν γραμμένα, τά βλέφαρα δχι «ολυ βα· 
ρειά, μάλλον ευκ ίνητα  κα ί πα ιδ ιάρ ικα. Τα 
χείλη οάν δυό φλογισμένα κυματάκ ια . Κ αι 
τά  μάτια  ;.. Αύτά δέν κατώ οθω νε νά τά ίδή. 
Έ γύρ ιζαν άργά, μέ νωχέλειαν άπό τό βιβλίο  
σ τή ; καρέκλες, στό πλακόστρωτο, κάτω  στην  
Ακρογιαλιά, «έρα στής κορυφές τώ ν δροσερών 
νησιώ ν. Κ αμμιά  φορά έστέκοντο σέ μ ιαν άό· 
ριστη δ ιεύθυνση  κα ί τότε β ίβ α ια  έκύτταγαν... 
τόν εαυτό τους.

Τοΰ έφάνηκε Αγέρφχη, έπιμονη, α π α ιτη τ ι
κή. «ροκλητική χωρίς νά θέλΐ). αδιαφορη.

* , , ν
Τά γκαρσόνια έαέρβιρΓ*ν το τσα ι.
Εΰρέθηκε στό πλαγινό τραπέζι.
Ή  Ασημένια λαβίδα τής ζάχαρης τ ή ;  γλυ- 

στρησε Από τά  χέρια κα ί κυλίστηκε χάμω.
Έ κείνος τής «ροσέφερε τή  δ ική του.
"Ενα δύσκολο κα ί άκριβό »...σί» μ ίλ ις  α 

κούστηκε άπό τά χείλη της. χω ρίς νά τόν
κυττάζουν τά μάτια.

—Μά δέν γνωρίζεστε ;
Αύτές ή λέξεις έπεσαν ξα φνικό , αναμεσα

Τ°Ή τα ν  ό «ράθυμος τρ ίτο ς, δ αύτόκλητος, ό 
Ασυλλόγιστος, ό δ«οιοσδή«οτε τρίτος.

—Έ «ιτρ έ«ετε , δεσ«ο ινίς ;
Κ α ί χρ ίν  έκείνη κάμΐΐ κάποιαν άργη κ ίνη-  

σ ι, γ ιά  νά  δώση τήν συγκατάθεο ί της. ο ανυ-
«όμονος τρ ίτος έβροχώρησβ ; , ,

— Ό  κύριος Φλωράς... ή δεσ«ο ινις  Χάρη.
Κ α ί ό τρ ίτος Αχομακρύνθηκε σέ άλλους  

κύκλους άχησχολημένος.
Οί δυό νέοι έκυττάχθηκαν στα ματια.

—Κάπου θυμ ά μ α ι τ’ όνομά σας. ε ίχεν έκεί
νη γ ιά  νά  «ή  κάτι.

‘Ε κείνος εΐδε γ ΐ“ χρώτη cpopa ta  ματια  
της κα ί άργησε λίγο ν ’ ά*αντήση· , ,

Ε ίχαν κι" αύτά  ενα δ ιφορούμενο και α μ φ ί
βολο χρώμα. Σάν «ό «αιγν'.δισμα τώ ν θαλασ  · 
σίων νερών, τή  βροχή έκείνη  ά«ό δ ια μ α ντό 
πετρες «ού τραβά μαζή του ό ήλιος τήν ωρα  
πού γέρνει νά  βα σ ιλέψ ω  Έ να  χρώμα σύνθε
το Αχό γαλανό, άπό μελί κα ί Από φώς.

Μιά εικόνα παράξενη τοΰ ήρθε γιά συγκρι- 
σ ι στό νοΰ. "Ενα μικρό ούρανόχρωμο π ιατακ ι 
μέ μ ιά  μεγάλη σταλαγμ ατιά  άπό μέλι. βγολ- 
μένο στόν ήλιο. _

Αύτό τό χρώμα το ΐ’δειξαν τα μ ατ ια  της. 
Τοΰ5ειξαν όμως κα ί μ ιά ν  εκφρασι.
Σάν έναν καπνό θυμ ού, σάν μ ιά  ομίχλη μ ί 

σους πού έσταμάτησε α«ότομα κ ι ’ έπροσπα· 
θοΰσε νά δ ια λυθή .

θ υμ ή θ η κ ε  τήν έρώ τησί της.
—Τ ’ όνομά μου ; ε ίπε σάν Αφηρημένος.ϊΛ  

τα ι ντόπιο, δπως κα ί τό δικο σας η κανω  
λά θ ο : ;

—Θά νόμιζε κάνεις Λως εισχε ςενος.
— Ή  μητέρα μοΰ λέει κάχοτε γ ιά  σάς.
—Μέ γνωρίζει ; „
—θέλο ι νά  «ώ  γ ια  τό σχητι σ ις .  Κ,Ιχαν α/.- 

λοτε ό οίκογένειές μας κάχοιο σύνδεσμο.Τω
ρα χού άκουσα τό έπ ίθετό  σας τό θυμ ηθηκα . 
0 i  εύχαριστηθΐ) χολύ νά σάς γνωρίσο.

—Τό πιστεύετε ;
—"Αν σάς δυσαρεβτΐι...
—’Εμένα ; όχι... ιιοϋ ε ίνε Αδιάφορο, i l ia  

γνω ριμ ία  πάρα χάνω οΰτε «ροσθέτει οΰτε 
Α φαιρεϊ.

—Κ αμμιά  φορά...

— Ή  γνω ριμ ία  τ ή ;  μητέρας σας; είπε εκεί
νη, μέ χαμόγελο χαύ «ροσχαθοΰσε νά τό
κρύψΕ.

— Δέν έννοώ γιά  τη γνω ριμ ία  της μητέρας
μου. , . ,

—”Λν έννο ίίτ ε  γ ιά  τή  δ ικη σας... ακόμη
χερισσότερο. . ,

—Τή βρίσκετε τόσο Αδιάφορη;
—Σ ϊν  όλει:. ,
— Μά πώς μπορείτε νά τό ξερετβ; Δεν σας 

φ α ίνε τα ι « ώ ; ε ίστε  λίγο β ιαστική ;
— Βλέπω Ακόμη δέν Αρχίσατε κα ί ετο ιμάζε

τε συνέχειαν.
— Αύτό έξαρτάτα ι άπό σάς. _
—Νά σάς πώ ’ δλι·ς ή γνω ριμ ίες που έκαμα

ώ ς τώρα έτέλειω σαν πάντα μέ τόν ίδ ιο  τροπο.
Γ ι’ αύτό προτιμώ  νά τής συντομεύω. V. ιτε  μια  
βδομάδα, ε ίτ ’ ένα μήνα, εΐτε_ ένα χρονο δια- 
τηρηθούν, τελειώνονν οτήν ακρη t(ov χειλιων 
μου μέ τήν ϊδια λέξι:^«Τνι αυτός...' ~̂αι (?υ" 
νώδευσε τη φράσι μ* ενα μορφασμο, έςευτελι 
σίικό.

— Βλέπω \\ σκέ-ψες σας είνε *ολυ προχωρη
μένες άναλόγως τά ·\€ΐατα οος.

—Αύτό δείχνει «ώςεχω πεϊραν.
—Λίγο ^ρόωρην.
—Μήπως μέ μαλώνετε;
— Δέν ε.'ω τό δικαίωμα* άλλ αν τό είχα δεν 

θ ά  σάς μάλωνα, τό έναντίον μάλιστα' έμενα  
μοΰ άρέσει ή πείρα.

—Δέ σάς έροίτησα.
—Μοΰ αρέσει άκόμη κ ι' ή κακία σας, εΐπεν

έκείνος. , ,
—νΑ... ά... βλέπω περνετε δρομο. I t  Λβγα

τε λοιπόν γ ιά  τή  μητέρα σας;
- Ν α ί ,  μοΰλεγε συχνά γ ιά  σάς, δηλαδη για  

τήν οίκογένειά σος. Είχαν άλλοτε στενή φ ιλ ία .
Ή  μαμά σας, αν δέν άπατώ μαι...

—Πέθανε.
Ναί, κα ί σε ίς  μέ τόν μπαμ«ά σας μένετε 

τώρα στήν Π όλι. —έροι κ α ί τό μικρό σας ο- 
νομα . Τό άκουα «ολύ συχνά. Ή  δεσποινίς  
Δώρα. Νόστιμο όνομα.

—Τό δικό σας;
—Τώνης. ττ
—Δέν μοϋ Αρέσει διόλου. Πού μενετε;
—Σ τήν λ ϊγ υ« το .
—Φαίνεστε ώ ; τρ ιά ντα  έτών
— Π ροσθέσατε άκόμη δύο.
— Κίστε πλούσιος;
— Έργάζομοΐι, Αρκετά καλά.
— Κ αί νατα,ίνΕ στε νά  βρήτε νύφη ;
—Έ χω  τήν Α ντίθετη  άπόφ ισ ι.
—Νά μή παντ^ευτήτε;
— Ό  γάμος μοΰ φ α ίνετα ι σάν έγκλημα κα

τά τού εαυτού μου, Νά «αιο να «αραδωσω  
τήν έλευθερ ία  μου στά χέρια μ ιάς γυναίκας  
ένφ  μπορώ νά έχω έγω πολλές γυναΧκες στα
δ ικά  μου χέρια.

—Τό έπιχείρημά σας εχέι πόλην αυθαδειαν. 
Αλλά μοϋ Αρέσει γ ια τ ί είνε ειλ ικρ ινές. _

—Έ π ί τέλους η ί  >« » « ί κ α τ ι να  σας αρεση 
—Ν αί, μοΰ Αρέσει »ολν. Πάρτε τό χέρι μου. 
"Εκείνος τήν κύτταςε ερωτηματικά.^  _
-Δ ισ τ ά ζ ε τ ε ; ξαναρώτήσε έκείνη με τό γ υ 

μνό της μχράτσο προτεταμένο κα ι τό μικρό 
•/εράκι Ανοικτό.
' _ Μ έ  είρ.ονεύεστε; ε ίπεν εκείνος παραπονε
τικά . , , .

—Έ μ*ρό: λοιπόν, «αρτε το χέρι μου θέλω
νά γίνω με φ ίλο ι. , .

Ε κ ε ίνο ς  τό «ήρε με καποιαν αμηχανία,
λέγοντας:

—Γ ια τ ί ;  , . ,
—Ε ίστε κατά τοΰ γ ά μ ο υ 'κ ι έγω τ ό ι ϊ ι ο .  

Μ «οοοϋμαι ν ’ άλλάζω με μ α ζή λ ίγες  κουβεντες.
ΈκεΧνος τής τό έσφ ιξε λίγο κα ι «αρακο- 

λουθώ ν τό βλέμμα της, τήν έρωτησε μέ α«ορ\α:
^ Κ α ί  σεΧς έναντίον τοϋ γάμου;** *
Δέν έπρόφθασε έκείνη ν ’ Απάντηση καί 

έ«λησίασε μ ιά  χαριτωμένη "Αγγλις μέ χρυσό
μαλλο κεφ άλ ι. σκε«ασμένο μέ οαρ*α. _

- Δ ε σ π ο ιν ίς  τής είπε. δέν βλετετε έκει 
κάτω τόν μπαμ«ά σας «ού γνεφει τόσην ωρα .

Ή  Δώρα έοριξ’ ένα γρήγορο βλέμμα στη  
βάρκα, είδε τόν «ατέρα της κα ι σηκώ θηκε.

— Ή  Μ ς Κέλλυ, ή ντεμουαι,ελ μου, ο κ ύ 
ριος Φλωράς. Μέ συγχοιρεΧτε' θ ά  σάς α«αν- 
τήοω άλλην ώρα. , . . , ,

Ά «ομ ακρύνθηκε β ια 3τικη  μέ την Αγγλι-

δαΣέηλίγο έφάνηκε κάτω  στήν «αρ αλ ια , τυ^ 
λ ιγμένη  στή σάρ«α της. Με βάδισμα έλαφρό
έπήγαινε στό ϋέρος τή ς  βάρκας.

Η Μις Κ έλλυ προσπαθούσε να την φθασΒ- 
Ό  Τώνης τήν παρακολουθούσε με το ρ/.βμ- 

μα του, σκυμμένος στήν άκρη τής ταρατσας.

Τήν ε ίδε νά χηδά στή  βάρκα, νά φ ιλ ή  τόν 
χατέυα της στό μέτωπο κα ί νά κ ά θ ετα ι μέ 
χάρι στό τ ιμ ό ν ι. Ή  Μις Κ ελλυ εκαβαλιοε τήν  
«λώ ρη καί « λ ά ί στό βαρκάρη ο κ. Χάρης 
έτο ίμαζε τά δ ίχτυα  το υ.Ή  βάρκα έβγήκε γορ
γά ά«ό τά γαλήνιο  κολ«ίσκο κ ι εακιαι,ε στους 
βράχους. Τοτε σηκώ θηκε ό Τώνης, έστράφηκε  
καί είδε μπροστά του τή  μητέρα του.

Ό  Κα Φλωρά έφαίνετο  ώς «ενήντα  χρόνων, 
μέ «ρόσω«ο συμπαθητικό , μέ χρώμα Οωηρό 
άκόμη, μέ ΰφος μάλλον αύστηρό. Ή τα ν  ψ ηλη , 
ντυμένη  σ(μνά  άλλά καλα ίσθη τα , μέ μ ιά  κομ
ψ ότητα  «ού έ«ροκαλούσε τό σεβασμό κοί μέ 
λ ιτό τητα  «ού τής έδινε «ολλήν Αξιοπρέπεια.

—Τί βλέπεις μέ τόση προσοχή ; έριότησε 
τό γυ ιό  της μέ τόνο χαϊδευτικό, Αλλά συγχρό
νως κα ί μέ περιέργεια.

Μιά νέα γνω ρ ιμ ία  μου' θ έλε ις  να κα- 
θήσης;

Κ αί τής έ«ρόσφερε ένα κ άθ ισ μ α  στό 
« λ ά ί του. ( .

Έ να «ερίεργο κορίτσ ι, έξηκολούθησε. Τη 
Δώρα Χάρη.

—Τ ί λές ; Ε ίν ’ έδώ ή μικρή Δωρ·ϋλα; 
Διόλου νέα γνω ριμ ία. Πολύ «αληα μάλιστα. 
Πόσες φορές σοΰ μίλησα...

—Ναί, τής τό είπα.
—Μήπως π α ντρ εύτηκ ε ;
—Ό χ ι· είνε μέ τόν πατέρα της έδώ.
— Οί Χάρηδες ήταν άλλοτε ο ί καλλίτεροι 

μας φ ίλο ι. Τα σ π ίτ ια  μας έδώ ε ίνε  π λά ι κα ί 
μοιάζουν σάν δίδυμα άδερφια. Α... έπεοάσυμβ 
ώμορφα χρόνια. Ή  κ ιϋμενη η Ποπη I Πέθανε 
νέα. Τ ί καλή , τ ί έμορφη, τ ί φρόνιμη . ^

—Ναί θυμ οϋμα ι' μοΰλεγες συχνά γ ι αυτήν.
— Ή  πειό Αγαπημένη φ ίλη  μου. Ε ίμαστε  

σάν Αδ,-ρφές.Τής στενοχώριες, τής χαρές ρας. 
τής μικρές μας λύπες, τά ά θ φ α  μ υστικά  μας, 
ό>α τάχαμε κοινά. 0  μακαρίτης^ δ^ πατέρας 
σου τήν έσέβετο σάν Π αναγία. Κ ι’ ο κοαμος 
δλος. Ή τα ν  μ ιά  βωστή τ ίμ ια  γυναΧκα. Τώρα 
ε ίνε  δύσκολο...

— Ά σ ε ,  μαμά, τής θεωρίες. Η Ποπη Χ ιρη  
ήταν μ ιά  καλή γυνα ίκα. Η Δωρα, φανταζο- 
μαι χώρ ε ίνα ι καλλίτερη ακόμη.

— Τό π ισ τεύε ις ;
"Ισως απόψε τή γνωρίσης στό δείπνο και

θ ά  καταλάβεις- Ε ίνε λίγο, ιδ ιόρρυθμη, μα 
αύστηρό. ,

— Μ ακάρι νά μ ο ιάζυ τής μαμάς της. Περί
εργο «ώ ς δέν τόν ε ίδα  κύρ ιο  Χάρη.

—Μοϋ φ α ίνετα ι χώς ήρθαν χτές. Θα τους 
ίδοϋμε σήμερα.

— Είχ» κ ι ’ έκβίνη ή ζωή τό γούστο της, 
έξηκολούθησεν ή κ. Φλωρά άφηνομένη στάς 
Αναμνήβεις της.

Ό  Τώνης τήν διέκοψε.
—Ή τ α ν  έμμορφη ή μ ακαρ ίτισ$  ;
—Σοΰ τό ε ί«α ' «ολύ.

Ή  Δώρα... Αλλά, θ ά  τήν δής.

Τό βράδυ «ραγματικώ ς συνηντήθησαν στή  
μεγάλη τραχεζαρία μέ τ" Ανοικτά χαράθυρα.

Μ όλις Α ντικρύσθησαν ό κ. Χάρης μέ την κ. 
Φλωρά, άνεγνω ρίσθηκαν, έσφ ιξαν ^τό χέρια 
μ 'εγκ α ρ δ ιό τη τα  κ ι ’ έκά θ ισα ν  στό · διο τρ α 
πέζι κ α ί ο ί τέσσαρες.

Οί νέοι σιωπούσαν.
Ο ί γονείς δέν έπαυαν. '
"Αναμνήσεις, Ιστορίες χερασμένες ευθυμες, 

«ληροφορίες γ ιά  τά τω ρ ινά , συνεννοήσεις γ ια  
τή δ ιαμονή τους στό νησί.

Θά μείνουν όλο τό καλοκαίρι.
Θά «άνε νά ίδούνε τά κλειστά  τους  ̂ σπ ίτια . 
Θά κάμουν έκδρομές, στό βουνό, στους  

χρωματισμένους βράχους, στήν «κόκκινη θ ά 
λασσα», στά μοναστήρια, στό «α λα τ ι της βου
βής βασιλοχούλας, στή Ζωοδόχο «ου τρέχει 
ά«" τά  στή θη  της νερό. στά καρχερα άμχέλια  
πού Απ’ τά πλάγια τοϋ βουνού θα ρ ε ίς  «ω ς θά  
γλυοτρήσουνε στή θάλασσα.

- Δ έ  μ ιλάτε, σείς; ε ί« εν  η κ. Φλώρα στους
νέουί. ,

Μπροστά στούς γονείς σ«αν(ω ς έχουν κατι
νά είχοΰν ο ί νέοι. (

Γ ι' αύτό κ ι ’ ίκεΧνοι δεν αχηντησαν.
Ό  κ. Χ άρης ξαναγέμ ισε τά χρω ματιστά χο- 

τηοάκια  μέ γλυκό ντό « ιο  κρασί.
Τ ’ αδέιασαν κα ί ο ί τέσσερες.
Ή  εύθυμ(α  αύξησε. Τότε ή Δώρα έχροτεινε 

0τόν Τώνη νά βγοΰν στό φεγγάρ ι.(’Λκολουθει)

- Ε ι ς  τήν όγδοη οεδίδα  δ  διαγωνισμός το ΰ  
ν έου μ ιΰ ιο τορ ή μ α τος .

— Ή  «Μαγδαλινή' είς τήν 3tj* Σελίδα.
— Α ! ·Π α γ ίδ ις  γιό Κ ορίτσια*  είς τό προσεχές.
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Ϊ Ι . Ϊ ' Μ Λ . Μ Λ Ι Ο γ
Τ ρεις χ ιλιάδες «εντα κ όσ ια ι εϊκοσ: 

χιδνα ι τω ν κεφαλώ ν τώ ν Έ ρ ιννύ  -,-.- 
Ιχω κανένα εργον νά  έγκρίνυ:> α ύν  
βδομάδα.

Τ έσ σ ρ α  έω ; πέντε έ'; δοαιν έλαβα ε ίνε  aye 
^  * T ' x W x *  χΧ· *->ό= ^?κ 9;ο"ινκαλόί! Ι α  Οο αλλα  δ ια  τ*ς εμ^ο^οΛχνηνΰοΊ-
κακ->φτιασμένα,μαλλΐ0 Γραβηγμέ«α.6εβ.ασ  Γέι^
ωσάν ή μούσα τώ ν συγγραφέαν των νά  έπαθεν  
αιφνίδ ιο»; κωλικόπονον.

‘Α λλ ό ;  τά π ά ΐ ί ι ι ιε ν  μέ τή/ σόΐρ _ν.
Ο κ. I .  rV rpvcat. μ* ε ό χ ιρ ισ τ ί ΐ  δ ιά  τάς  

μ ε ρ ιζ ις  συμβουλάς πού του έδιοσα έν σ/έσει 
προς τόν τρόπον τοΰ σ .ιχονργεΐν. Ό  καλλ ί 
τερος τρόπος ευχαριστίας ε ίνε  νά τάς άκολου- 
θ ή , τουθ  οπεο μέ Ικανοποίησιν δ ιαπ ιστώ νω  
Π ράγματι ε ίς τά  δύο έργα πού μου στέλλει,’ 
δεν βρίσκα», α ν έ ς η ρ ε α ω  τήν άδβκιμον yofi-
! 1ν Λ ί ; ξΒί·Κ  επαναλαμβανόμενατο λαθη  που τοΰ υπβδειξ*. Είνε τοΰτο  μ ία  
ση μαντική  πρόοδος. Κ α ί ά φοΰ δ ιω ρθώ θη  ώ- 
« ρ ίς  αυτά  κρίνω  ό τ ι χαιρός ε ίνε  νά τοΰ ύπο- 
δειξω  μερικ · α ’.λα λάθη  έννοιολογιχής W v  

Κ αι έν πρωτοις τό ποίημά του ε ίνε  έλαφρώ - 
ανουσιον. Φ αίνεται δ τ ι δέν έπερίΐΛενε τήν εμ- 
πνευσ ιν νά  τοΰέλθη,Αλλ'έπήγε αύτός πρόςέκεί- 
νην. Η χαιρέκακος δέαΰτηέμπνευοκ δέν ομοιά
σει ποσώς μέ τό δρος τοΰ Μ ωάμεθ, πρός τό 
οποίον πηγαίνομεν ήμ είς , δταν αύτό δέν έοχε- 
τα ι προς ήμας. Ό σάκ ις, μή ερχόμενης τή ;  
«μπνευβεως, αποφασίζομεν νά έκβτρατεύσω- 
μεν πρός συλλη ψ ίν  της, α ΰτη  απομακρύνετα ι 
περισσότερόν. Ο κ. Γ. Γεροντο»., δ ιά  νά κ α 
τασκεύασα τό β ν λ ό ν φ  ποίημά του. Κ υνή γησε  
την εμπνευσιν. Κ αι η ίμ π νευ σ ι; τόν έξβδικήθη  
στρ ίψ ασα  ίλοταχω ς. Διό καί δέν κατώ ρθω σε  
να παραταξί] ε ίμη  έννοιας κα ί είκόναε κοινάς  
κ α ι συνηθισμένος περιβσότε£ον δέ πάντω ν τό 
συμπέρασμα :

* Τ* τα ματάκια σου (**:
, . _ ^ α etrai για μενα τά άστρα*.

ν°  ό χ ο ΐο ν  ε*νε δλως διόλου τετρ ιμμένον 'Επί 
πλέον β στίχος : «Κ άτω  άπ' τό παρ ·θΰρ ι σου 
σου σ ιγο*ρ·υει..«  βίνε κακόηχος μέ τάλλε- 
παλληλα σιγμβ.

Ά ντ ιθέτα ίς  τό πεζόν του α ξ ίζε ι μεγαλειτέ- 
ρας προσοχή;. Αποτελεί ε ιλ ικρ ινή  προσπά
θ ε ια ν  πρός απβικονισ ιν τής χ α ρ ά ς  καί τής φ ο ι-  
δροτητος, μέ την δποίαν μ α ς  πο τίζε ι ενα ξ η 
μέρωμα στην εξοχή». Έ νώ  δμως αύτό ε ίνε  τό 
θεμα  του κα ι αυτη  ή προσπάθειά του, Αδικαι
ολόγητός παρεμβάλλει ενα τρελλόν, ό όποιος  
ζοφ ω νε ι τό πρόσχαρα φω τεινό ν τοπείον, καί
Α ^ εΐ/ εί«1· ι ί κ“ *01ας PowW « τραγωδίας» ή οποία υποβάλλει την μελαγχολίαν ε ις τόν ανα
γνώ στην, (μολονότι θ ά  ή απορούσε νά  είπή  

« ν η τ ο  άτονώτερά χρωιαατισμένη.
?  * ΐή (?8 κατ Α ντ ιθεσ ιν  την φα ιδρότητα  τοΰ  
ξημεσω ματος). Ε τσ ι λοιπόν σ υ ,ιβα ίνε ι τό 
εργον του να μην ε'χη ένότητα έννο ιώ ν κα ί νά  
ίγ κ λ ε ίιι πολλαςασυνβπείας, ώς «ύνολον.Κ ίς τά  
καϋέκαστα  ομως, εχει πολλά αρκετά έ*·τν>- 
χημένα σημεία  τά ό*ο ΐα  έπαναλαμβάνω  έδώ.
> ΐ  ? .  ? <0ΤΕς ^ ϊ 1νΕζ< ΧΟϋ V · ™  έ β α λ α νάπό τό άντικρυνό βουνό σάν μ ιά  τούψα  όλό- 
ξα νθα  μαλλ ιά  κόρη...

»Τό npcoivA μουρμβύρισμα τής θάλασσας  
μου φ α ίνε τα ι o iv  μυριες φω νές κάποιου κό
σμου μακρυνβυ που ξύπνησε κα ί φω νάζε ι καί 
μδς να ξυπνήσουμε...

»Ά π ό  τά  φΰλλα  «τά ζε ι ή δροσιά σέ κρυ
σταλλένιες στάλες καί συλλογιέμαι μήπως 

τ«  δακρυα τω ν δένδρων γ ιά  κάποια βονβή  
τραγω δία που ξετυλ ίχτηκε στής νύχτας τό πέ
ρασμα »

Ή σχολήθην δ ιά μακρών μέ τά έργα τοΰ κ 
Γ .Γ εροντοπ . δ ιότ, ξέρω δτ. Αξίζουν ίό ν  ” ,ο ν !  

Προχωρω είς τη ν  δεσποινίδα Ί . Ά .  ή όποία
u J f i  Γ τ ΐ? ι5υς-γρ“ φε' έ * ιτ ν ^ αένα «ο ιήμοτα. Μου στελλε ι βναποιημα με τόν τίτλον:«Σ ' ένα
λεύκωμα». Εν πρώτοις υπ ο τίθετα ι, δ τ ι δταν
δώσουν ένός ενα λεύκωμα γ ιά  νά γρ*ψΒ κδτι
πρεπβι να γρα·ψΏ κ ά τ ι εΰχάριστον, δχι βαού
κ α ι προ π α ν ιδ ς  οχι θλιβερόν. Έ  έ π ιμ ίνω ς
«ερρω μαντική θλιβερότης αποτελεί μεγάλην
ίο™  A°Vi aV * 9 >ζ 1TV ?.*0/·ήν Μ·®?· Ό πω σδή- *οτε η δεσ*οινις αρχ ίζει:

* " Ε ν *  κ ΰμ α  «Γν* ή ζ ω ή μ α ;  
πον χτυπά, τόπο σβ τόπο,
Χ\ ‘ να ^ γνωριμία μας 

,  f*e *ον ‘ διοπάΐβ tg in o . . . . »
Ας Ιδούμε: Ή  ζο>ή 8ι νΕ κθμα, πολύ καλά.

ν ά ^ ή ν ^ λ λ 'R ' ή Υνωριμί*; Πώς μπορεί 
•ττ ου^ α Ρΐ3 ·  νοϋς <ος κθμα ;
Η γνω ριμ ία  εΐνβ ενα άπλοΰν άπ οτέλε.μ α

- “Η',ιν'·ΐΗ·ο»«Γ, μΐ| εγχ,ΛΕΐιν καμ μ ίαν
δ υ ια μ ικο χη τ»  ώσ ε να άπορή νά  πρεσωχο- 
πο ιηθή . Θά έχρειάζετο ολόκληρον μάθημα  ψ υ  
χολογίας, δ ια  ν  ι τό έξηγήσω λεπτομερώς.
. Ε ί; τό δεύτερον τετρώ σηχον βρίσκω  τί>ν 
/.εξιν «άγω νιώ μαστα ι», ή ό το ία  ε ίνε α δ ό κ ιμ α ,  
κακόηχος κα ί χωρίς κυρ ιολεξίαν. Ε π ίσ η ς  u 
σ ιΐχ ο ς  ·χαί πάμε; Είς τό' Ά δ η } ... .»  
είνο χ·»λός. Γοΰ λε ίπ ε ι μ ία  συλλαβή, ή όποία  
θ α  μπορούσε νά προστεθή δ ι- ένός *ποΰ· με- 
τ α ϊύ  «καί» κα ί «πάμε». Έ ξ άλλου μεταξύ «πά
με» κα ί «ε{ς» σχηματίζετα ι χασμωδία. ’ ελλεί
ψ ε ι ενω τικού σύμφω νον. Κ α ί τέλος τό καΟα- 
ρευουσ ιά^ ιΐο  «εί;»  δεν σ ιέκ ε ι στή δημοτική  
γ/ώσαα τοΰ *οπ| ιατΟΓ. Ε ίς τόν δεύτερον σ τ ί
χον τοΰ τρ ίτο υ  τετραστίχου

• χϋμα οΰ κ α ί  εγώ y.vuai
υπάρχει ανυπόφορος χασμωδία μεταξύ τοΰ 
«κα ι· και τού «έγώ». Έ τ σ ι λοιπόν αύτό  τό  
ποίημο-, στιχουργικώ ; ένν.ολογικώς καί « ί« θ η -  
τικώ ς, ε ίνε  έντελώ ς ιπορρίψ ιμον. Ε ις τό δ*ύ· 
τερον «ή Π εταλούδα», ή δεσποινίς άποκειρά- 
τα ι νά κάμη ελεύθερον στίχον, ό όποιος είνε  
καί δέν ε ίνε έλευθερος, έχει κα ί δέν έχει έν ι-  
α ίο ν  μέτρο ν, έχει κα ί δέν έχει ο μο ιοκαταλη
ξίαν (τό «τάχα» δέν ομο ιοκαταληκτεί μέ τό 
«στρατα»Λ Ά ν  σάς έλεγα, δεσποινίς, ό τ ι γ ιά  
να επ ιτύχα κανείς στόν έλεύθερο στίχο πρέπει 
Vfl εχα προχωρήσει παρα πολύ στούς κανόνας  
τ ή ; ηχητικής καί τ ή ;  μ ετρ ικ ή ;, θ ά  μ 'έπ ι« τεύ ·  
ατε; Σας τά  γράφω  αύτό δ ιό τ ι ξέρω δ τ ι ε ίσ θε  
ε ίς  θ έσ ιν  νά τά  καταλάβειε.

Σ ιό  «Έ νώ  ξεψυ/ώ» τοΰ κ. Ν. Μαυρ., ή 
πρώτη παράγραφος γράμ μ έίη  σέ στύλ λ ιτό , 
αδρο, σοβαρό, τά παρακάτω ά θλ ια .

Τό ποίημα τοΰ κ. Μ. Π απαιωάν. δείχνει 
πως ξέρει νά κάνα εύχερώς στίχους μέ όμοιο 
κ αταληξίαν καί μέτρο κανονικό. Σ τήν έννοια  
ομως δεν έχει τ ίποτα  σπουδαίον.

^Εντελώς Ατεχνα κοι παιδαριαιδη τά έργα
ϊ ί ° ν *;! ,\ Γ · .Νώι:·’ Π· ΔΡ°σ·, Γ. Παπαζ.. Γ. 
Παπαδ·, Μ, Ανετοπ,, Τ. Κουρκούτ.

Τό πεζόν τοΰ ν . Ν. Ροΰσ. έχει μερικά βπι 
τυχημένα σημεία , κα ί πολλά Ασχημα. Ή  Αρ
χή του μ Αρέσει.

Καί άς γελάσωμεν τώρα λ ίγο  μέ τόν κ. Σ ιώρ. 
που τόν έχουν φάει ό Σοπένάουερ κ « ί ·
I κα ίτε , χόν ατυχή! Κάπου έδιάβασε τή ν  λέ- 
ς ιν  «α ισθη τική» , όέν έμαθε τ ί  σημα ίνε ι καί
γ ρ π φ ε ι  :

* Ή  αισθητική μ ο ν  δ'ειεπίστ εναε άχό μα..* κλπ. 
Η αίσΡ ηματική  σ α ϊ έφαγα καλά χθές τό 

μεσημέρι, κύριε ; Ε π ίσ η ς  γράφει :
«ΛΓ* ένα πυρετζό άφ&αατο καί μ υστικ οπ α θ ή ·. 
Ά φ ο ΰ  ε ίνε μυστικοπαθής κα ί μέ τ*  δυό 

ταΰ, δ ια τ ί νά  μήν ε ίνε  κα ί ταχνπλους καί 
ήλεκτροφω τιστος; Ά χ ·  αύτός ό Σοπενάουερ 
ποσα μυαλάκιαέχει χαντακώ σει !

Μ υστικοπαθές έπιμν& ιον.
Έ ξακολβυθώ  ν ’ Απορώ πώς διάφορα παιδα- 

ρέλια κα ί δ ιάφοροι Αγράμματοι, μή γνω ρί- 
ζοντες ουτε τδνομα τω ν νά όρθονράψουν, 
έχουν την άνόητον Αφέλειαν νά νομ ίζουν δτ ι 
μπορούν νά γράψουν i o t . j  κα ί μ ίαν γραμμήν 
φ ιλολογικήν κα ί έ/ουν Ακόμη τήν ά φ ιλ ή  Ανοη
σίαν γά μοΰ στέλλουν πρός δημοσίευσιν τά 
περ ιττώ ματα  τής φ α ντα σ ία : τω ν — ινα  μή τ ι 
χείρον είπη) ώσόν ν < ήτον ή «Σ φαίρα» πνευ
ματικόν ^Αφ»δευτήριόν των. Μ ή σ θ η τ ί μου 
Κύριε, δταν ίξαπολύας τό Ά γ ιο ν  Πνεΰμα 
σου επ ι τάς κεφαλάς τώ ν Έ λληνάδων!...

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Τ© Μ ΕΓΑΛ® M A S  ΔΗ Μ Ο Ψ Η Φ ΙΣΜ Α  ;

S t d n v a i a λΓΤ
η — .

' S w a p x i w z o a o d j a ;

π ^ ί Λα ^ '1φ°δέλΤΐα “ύΓίΐν εβδομάδα, διό· 
Jiliftn , S°V0-,’S_«Xvixour, σημειώνω μόνον δσα 
ν ό  μρ τηζ πάρελΟοόσης Κυριακής χ,„ρίς
να περιμένο, μέχρι τής Τρίτης δπως5 ^

ΛΑ s η? Γ “κτις, «ντείθεν λη- φθίντα θα δημοσίευθοΰν είς τό επόμενον, 
έστειλαν λοιπόν ψηφοδέλτια :
Α ν ά ε ν α .  — Ό λγ α  Χ ρηστίδου, Γ. Τσί- 

στρας, Δ. Δημητρί„ν , χ .  Μ αλαπέτσ .ς. Γ 
Σ κουρτανιω της, Κ. Σταματόπουλος, Ή Ά ρ γ υ  ·’
πουλο:.0 "' 5η·' Κ· Κ. Νοκό

ριανάκος.8 * ° · _ Ί ' Ζα^ εί^ ο ν λ ο ς ,  Σ . Σταυ 

«αζή^ης.* έ V Χ * · ~ Νΐχήιιαζ 2υΧν%> Γ. Πα-

Ά ν ά  δ ε κ α π έ ν τ ε .—Κ αίτη  Σώχου. 
Σύνολον ψ ηφβδελτίω ν 39.

ΨΗΦΟΙ Μ ΡΙΣ  ΨΗΦΟΑΒΛΠΑ
Ψ η^ίνομν μετ' ίσβρ ίθμ ω ν 50 λέπτων, Ανβυ

ψηφοδελτίω ν : \πέρ τ ή ;  ό ίόο; Ό /ειρεμένη  
Λ ευ;ερ ιά , ο ίόπ/ .ϊτα ι τοΰ 1ου λόχου. 3)10  σ ιντ. 
εύζώ νω ν κ. κ. Σ. Πάνου, ‘Ε. Σββης, Α. Ι1α*α· 
ββσιλείον. λ ΐ. Κυιστής, Γ. Μ πενέκο;, Π. Φι- 
δέλ ι :  ί .  Β ασ ιλείου,Δ . Λ ύκος δ ιά  ψ ή φ ω ν  100  
Εν ο ι · ι ό — Ύ -ιέρ  τής δίδος Π αλατένια Ά -  
μαζ όν, ό κ. Σ. Γκούβερης δ ιά  ψ ή φ ω ν  6 . — 
‘Υπέρ τής δίδος Ί ά νθ η , ή δ ίς Καλλιόπη Κα-  
τσαρίδου δ ιά  ψ ή φ ω ν  1 5 .— ‘Υπέρ τής δίδος 
Ρ ω μ αντική  Βολιωτοπούλα, ό κ. Δ. Νικολάου 
διά  ψ ή φ ω ν 7 . - 'Υ π έ ρ  τής όίδος Ν έ*ιαρ τής 
Σβμου, ο κ. Ν. Κεραυνός διά ψ ή φ ω ν  j5. — 
Υπέρ τής δίδος Γλυκοματούσό. ό κ. Γ . Τσι- 

ρόπουλος διά ψ ή ϊω ν  5 0 .—Ύ πέρ τ ή ; δίδος Βα
σ ίλ ισσα  τώ ν Ά νθ έ ω ν , ο ί κ. κ. Έ. Ο ίκονομί- 
δης δ ιά  ψ ή φ MV 50 καί "Λνας Φαντάρος Τ. Τ. 
932, διά ψ ή φ ω ν  10. Ύ *έρ  τής δίδος Σενέλη, 
Κ. Β»·ύλειας δ ιά  ψ ή φ ω ν  10. —‘Υπέρ τής δ ίίο ς  
P a pillon , Ανώνυμος διά ψ ή φ ω ν  100 καί Ν . 
E llis  δ ιά  ψ ή φ ω ν  2.
Σύνολον ψ ή φ ω ν  355.
, Επί πλέον ό κ.Ν ικήτας Συχνής μοΰ στέλλβι

ΐ^ τ η ν  του ε ισφοράν ύπέρ τ ή ;  προίκας  
δρ. 10.

’Μ Σ Υ Λ Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Η  Π Ρ · Ι Κ Α
Έ κ προηγουμένων εβδομάδων δρ. 4.596.—
Έκ ψηφοδελτίω ν » 19.ό·
Έ κ ψ ήφω ν » 177.59
Έ κ εισφοράς ίο .  —

Σύνολον δρ. 4.803.—
Ε π ίσ η ς 32.50 ε ίς στέμματα.

Η ΚΑΤΑΝ Ο Μ Η  ΤΩ Ν  Ψ Η Φ Ω Ν

, Έ * Ανω 39 ψ ηφοδελτίω ν τά 21 ε ίνε  
ιπέρ  τής Α θ η ν α ία ς  κα ί τά 15  ύπέρ τής Έ - 
παρχιωτοπούλας.

“Οχι, δ ίς Ό . Χ ρηστίδου. Ό χ ι, κ. II. Σου- 
ρη. -  Αν δέν λάβετε 500 ψήφους εΐο τό *ρώ- 
το μέρος τοϋ δημοψηφίομ,,το ι^  δέν υπορείτε  
νά λαβετε μέρος είς τό δεύιερον, δ ίς Μ. Γεωο- 
γιακον. w

‘Υ π ενθυμ ίζω  δ τ ι ή ψ ηφο φο ρ ία  πρός απο
στολήν ψ ηφοδελτίω ν παρετάθη μέχρι τέλους 
Ιουλίου. Ά π ό  τής 1ης Αύ γούστου άρχίζει ή

α*θνόμην τής π.ιοίκας ψηφορορίο  μ ε 
ταξύ εκείνω ν που θά  έχουν λάβει 500 ψήφου- 

Ε ιόοποιοννιαι αί ΰπογήφιοι, δσαι ΰπερέβη- 
οαν V πλησιάζουν τόν άριϋμόν των 5 0 0  ψή. 
φων, ν ά  μον στείλουν άμέσως νέας φωτογοα- 
φιας των, καθαρός, με άσπρο φ όντο, κεφάλι 
μονον με λιγον μποϋατον, ατό μέγεθος ιών δη- 
μοσ,ενομένων xai δχι ί „ ε Ι & ς  προφίλ, διά ν ά  
τας κάμω κλισέ καί νά τάς δημοσιεύσω κατά τό 
δεύτερον μέρος τοϋ δημοψηφίσαατος " δεν 
txovv τέτοιες ποΰ θέλω, άξίζει νά βγάλουν και- 
νουργιες ειδικώς διά το δημοψήφισμα, ποοκειμέ
ν ο υ  να οιαγα,νισθονν διά τήν προίκα

1 ’Aj^vtita Ι ν * * )
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* Ιωνική Αυρα 
Π. Τραυματιών 
Βοσκοπούλα Π.
Κ υθ. -«Ορα 
Γαρύφαλλον 
Ρεμβώδης 
Τρύγων 
Σενέλη
Μ«^σκα 31
Θ αλ«σαολάτρις  1 58
Papillon 
Β. 'Α νθέω ν 
2 α μ . ’Αστέρι 
Β *ολ·ττα  
Ν ιολο^βς

Π . *Αμαζών 
Λοΰλα
Τ . Α Ιγιώτισσα

561
663
100
89
39

131
334

47
159
28
29

Σ μ αράγ δα  28
Μ αργαφίτ α  | 42 
*Ά ρμα νΚ ρ ω τ · ί 30 
Μ ήλον νΕρι6ο|; 30 
Λ αΐς  | 25
Κάρμεν I 46

0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

7 Η ΣΕΛΙΣ ΤΩ Ν  ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
Π ΡΟ ΤΑΣΕΙΣ Α Ν Τ Α Λ Λ Α Γ Η Σ  j

60 jeaza indazn ji}ig
—«Papillon*  Ά ϊδ ίν ιο ν .  Δέχεσθε άλληλο· - 

φ ία ν ; Γ ράψατε: Δ. Α . Έ φ ε δ ρ .  Ά ν θ )σ τ ή ν  2.3ον 
Σ)γμα 3 λόχος Τ. Τ. 930.

— Δεσποινίς Ά ΐδ ιν ίο ν ,  ύπό ψευδ ν·> μον 
«P apillon*  δέχεσθε αλληλογραφίαν μου και 
Ανταλλαγήν φω το',ροφ'ών; Σκοπός ' 0 ι £· ^άν 
δέχεσθε,γράψατε. «Λ /Ziow E lli<» lo  Poplar  
S treet. B rovH yn . New, Y ork

— Μ αργαρίτα. Σμύρνη. Δέχεστε άλληλογρα- 
φ ία ν  μου; Γράψατε Γ.^Κ. έπ ιλοχιαν, 3._> Συν) 
τος 1ου λόχον. τ. τ. 927, ,

— Λοχτορώ την εύμορφια  σας. Αεχεσυε ν 
άλληλογραφήσω υεν; Σκοπό; οτή δ ιά θεσ ι σας. 
Γ . Σ. Δ. I l l  τάγμα 30 Συν)τος. τ. τ. 9 1 1 ·

— «Θ αλασαολάτριδα» Βόλον. Δέχεοθβ άλλη- 
λογραφίον; Α π α ντή σ ατε  μου δ ιά  μέσου «Σ φα ί
ρας με τήν Διν σας. Φόφος.. _

—Λ ιτού μ." ι άλληλογραφ ίαν έγγροματων δε
σποινίδω ν, Πατρών. Ά « η ν ώ ν , Πύργον. Νο
σταλγώ  ένα Ιδανικό σκοπό. Ό π ο ια  άνταπο· 
κρίνε τί) ι α ;  γράψΉ. «Ιδαλγόν» P. R . Πάτρας.

— Σ ’ έκείνην ποϋ μέ νο ιώ θε ι A. Α. Γραψατβ  
μέ τό δνομά μου. 'Ε φιππον Χ ειρουργείον Με- 
ραρχίας Ιππικού, τ, τ. 926. Ό  πάντοτε δικός 
σου α. α.

— ‘Ωραία Β >σκοπούλα. Λ άρισσαν. Δ ιατι σ ι
ωπάτε. Δ. Κ. "Εδεσσά.

| —Κύριε Νίκο λ...,Κ έρκχρα.'Ε πιθυμώ  Avu-| 
ΐνέωσιν αλληλογραφίας μαί:. Γράψατε: Παΰλον 
:Β ινίκιον. Poste restante. Σ ιιύονη.___________ j

—Ά νταλαοοω  c. p . κα ί έπ ιστολάς μέ 
άπαξάπαντας. Γράψατε Παύλ,ον Β ιν ίκ ιο ν . 
P. II. Σ ιιύρνην. ________ _________________
—Δεσποινίδα Ν. Π. Θ εσσαλονίκην c. p. έλη 

φ θ η , εύχαριστώ. Γ νω ρισατέ μοι επάνοδόν σας.
Γ . Τ. ·Ά νθ)γός. τ. τ. 915

— Διά προ'ιτην φοράν είσερχομενος ε ις  τό σα- 
λονάκ ι τ ή ;  Σ φαίρας, χαιρετώ  δλα τά  όμορφα  
κορίτσια  κ α ί δηλο>νω συνάμα, δ τ ι ανταλαασω  
ο. ρ .  μέ δεσποινίδας Αποκλειστικώς εκ Θεσσα
λονίκης. Γράψατε: Μακροσκοπικόν Κ αβαλαρην 
2ον Σ)γμα ιπ π ικού . I. ΐΑ.η. t. τ. 926.

— 'II Δίς Π αλατένια  Ά μ α ζώ ν  «έκΛ σρίσαης»  
τής οποίας ή φω τογραφ ία  έδημοσιεύθη εις 
τόν άρνθ· 180 τής Σ φ α ίρ α ς  παρακαλείτα ι να 
δεχθή τά  συγχαρητήρια μου διά τήν καλονην 
της. Έ άν εύαρεστείτα ι μάς γ\ωρίζει δ ιεύθυν- 
ο ίν  της. Κ. Ν ικήτα; Λοχαγός 45 Σ υν)ιο ς 903.

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
30 jeatza έκάβζη jih g

—Δύο Αδελφομένοι φ ίλ ο ι Λοχαγός κα ί ύπο- 
λοχαγός μ ικροί στά χρόνια Αλλα μεγάλοι στήν 
ορμή επ ιθυμ ούν νά προσθέσουν < μ ία ν γα ρν ι
τούρα σ ιό  πενιχρό μενού τους, α πευθύνοντα ι 
λοιπόν, στήν φ ιλ ικ ή ν  συνδρομήν τού θυλη- 
κοΰ γένους άπάσης τής Ε λλάδος γ ιά  τήν συμ
πλήρωση. Τόν σκοπόν θ α  κανονίση ή πορεία 
τής Αλληλογραφίας, θέμα ό.τιδήποτε Αρκεί νά  
ε ίνε  καλογραμμένο κα ί Απηλαγμένο σχολαστι
κότατος κα ί έτικέτας. Κ. Νικήτοιτ, Λοχαγος. 
Τ. ΒλατέρηΓ, ύπολοχαγ. 45 πεζ. Σ]γμα. 903.

—Νοσοκόμος ευρισκόμενος πρό πολλοϋ κα ι
ρού ε ίς  τό Μέτωπον ο ίτ ε ί Αλληλογραφίαν με
τά  Δίδων. Σκοπός γνω ριμ ία. Π ρο ιιμώ ντα ι 
Κ αλαμώ ν Σ μύρνη ί, Β ο υτ ϊά  καί Κ ω νσταντινου
πόλεως. Γράψατε Η. A. III β'όρ. Χ ειρουργ ίΐ- 
ον. Τ .Τ .  915. , ,

— Νεαρός δεκονευς α ίτ ε ΐ αλληλογραφίαν  
μόνον μέ χήρες Α θ η ν ώ ν  κα ι Κων] πολεως η λ ι
κ ίας μέχρι 25 έτών. Σκοπός γνω σθήσετα ι.

. Γ ράψατε: Μ. Τ. 48ου Σ(γμα Πεζ. II τάγμο. 
Τ. Τ. 917. , ,

— Κ ορίτσ ια  μέχρι 22 έτώ ν Μ ικρασίας Κρη- 
της Σύρου Βόλου στόπ. εύρ ίσκομαι σ ιό  Μ ι
κρασ ιατικόν Μ έτωπον, ζητώ  άλληλογραφ ίαν  
οας. Σκοπός φ ιλ ία . Ό π ο ια  γράφει θ ά  λάβχι 
πλείστα  ερωτικά τρογουδακια ιδ ινή ς  μου συν
τάξεως. Γ ράψατε. Δεκανέα Γ. Ν. 55ου Συν]τος 
πβϊ. 10ου λόχον. Τ. Τ. 911.

— Δ νίς Παπαδ. Μαγδ. εΙςΣ σβά λια ν Η Ιείας. 
Δέχεσθε Α λληλογραφ ίαν;. πρώην συμαθητή ς  
οας. Δ ιεύθυνσις Λ οξίας Ά ποστολβπουλοςΓεωρ- 
γ ιος 33ον Σ]γμα 3ος Αόχος. Τ. Τ. 927.

— Δύο Αχώριστοι φ ίλο ι Λ οχίαι. Εύρισκομε- 
Ύοι Από πολλών έτώ ν εις τό Μ ικρασιατικόν 
Μ έτωπον α ίτο ύσ ιν  Α λληλογραφίαν μέ δεσποι
νίδας κάτω  τώ ν 20 έτών. Π ροτιμώ ντα ι Μ ιτυ- 
λήνηι:, Σ μύρνης, Κων)πό>.εως, Περγάμου 
θ ά σ σ ο ν . Ά Ο η ιώ ν . Γράψατε. Λοχίαν Κ. Κ. 
Κ. Α. 16"ν Σ ύν)μα 1' ν λόχον 903.

Χ ω ρισμένοι πολύ καιρό ά π ’ τήν αγαπη
μένη μας πατρίδα Κ οήτη, δεχόμαστε αλληλο· 
•γραφίαν μέ δεσποινίδες Χ ανίω ν, Ρ εθύμνης,

‘Η ρακλείου, ϊ ι . v-.u k , Σάμου κα ί Κων).ιόλεως. 
Γραψατε ο..·· ι  c ιτ ο ι. Λεων . Κ ρ ίνον κο ί Μα 
νώ λην Ρουσιρ ίτάκην, 9ον λόχον, 2ον Σύν)μα  
τ. τ. 922. / , _ ;

— Κ ορ .ισ ισ , Ά λβξανδρ ϊία ς, Σ μύρνη ', Αι- 
δινίο' , α'ο.κκάλων, Λαρίσσης, Βόλου. Τρεις 
v t j p t . ΰπαξιω ματικοί ευρισκόμενοι εις τά  
βάθη τής Μ. Ά σ ία ς  ζητούν άπό σάς πσρη- j 
γβριά. "Οποια άπό σάς γράψ ει λαμβάνει δώ- ί 
ρον Μετώπου. Σκοπό; ίερός. Ψ ευδώνυμα. , 
άποκλείοντα ι. Γ ράψατε. Έ πιλοχίαν, Κουγιού 
Β ασίλειον, λοχίαν Πράττον Ά χ ιλλέσ , Δεκανεα 
Γκαραβ>έλαν Γεώ ργιον. 1 Μ οίρα τραυμ ατιο 
φορέων I Μεραρχίας τ.τ. 908.

—Νεαρό τηλεγρα^ ητάκ ι 22 Μ αΐων ευρισκό
μενόν ε ί ;  τά  χιονοσκεπή Βουνά Μ. Ασίας, 
ΐ,η τε ί Α λληλογραφίαν μέ δίδας καλώ ν οικογε
νειώ ν 1 6 —18 έτών. Π ροτιμώνται Πύργον, Πα
τρών, Α θ η ν ώ ν . Σμύρνης, Κορδελιού, Κ ω ν
σταντινουπόλεω ς. Σκοπός γνω σθήσετα ι είς 
πρώτην επ ιστολήν. Ψ ευδώνυμα Αποκλείονται. 
Γ ράψατε, X- Ά γγελόπουλον I Τηλ)κ#ν άπο- 
σπασμα, τ. τ. 908.

-Ν εα ρ ό ς  Ά ξ ιω )κ ό ς  ζη τε ί Αλληλογραφίαν 
μέ δίδας τρυφεςάς η λ ικ ίας, σκοπός γνω ριμ ία, 
Γάμος, ψευδώ νυμα  Αποκλείονται. Γράψατε, ! 
Δημητρακόπουλον ‘Ιωάν. Ά ν0)γό ν , βον Σ)μα 
2ου λόχου τ . τ . 915.

—Νεαρός άξιω μ ατικός ζη τε ΐ Αλληλογραφίαν 
μέ δίδας τρυφεράς ηλικ ίας' σκοπός Γάμος, t 
Γράψατε Ι.Κ.Σ. Ά νθ )γ ό ν  6ον Σύν)μα τ. τ. 915.

— Δ)δες Αλτ ! Δύο βενζινοκαπνισμένα  σω- 
φεράκια  τοϋ μετώπου άνταλλάσσουσ ι Carte 
postale μέ δ ίδας καλώ ν οικογενειών. Α θηνώ ν ( 
Βόλου, Κερκύρας, Ζ ακύνθου κα ί Κων)λεως' j 
δποια πρωτογραψχι θ α  τής χαρίσουμαι Φω- * 
τογραφ ίαν τοϋ Ά φ ιό ν-Κ αρο χ ισσρ  μ έτό  Μαύρο | 
Βράχο, μεγέθους 12X18. Γ ρ ά ψ α ϊε  Έ π ιτελε ΐο ν , 
46ης* Δ ιμο ιρ ίας Λ ύτοκ ινή ΐω ν. Τ. Τ. 924. Ψευ- ’ 
δώ νυμα Αποκλείονται.

—Ά ν  ή έκ Θράκης δ ίς «Μ ήλον τής έριδος» 
δέχεται άλληλογραφ ίαν ας μας ^γνωρίσβ τήν  
Δ ιεύθυνσ ί της κα ί βέν θά  χάση. Ά .  Α να σ τα 
σίου. Συν)μα ασφαλείας Σιδηρβδρ. γραμμών 
4ος Λβχος. Τ. Τ. 916.

—Νεαρός Λοχίας τού Μ ηχανικού ευρισκό
μενός είς τάς ύψηλάς κορυφάς τώ ν όρέων τής 
Μ. Ά σ ίπ ς , α ίτ ε ΐ άλληλογραφίαν μέ Αδας Π. 
καί Ν. ‘Ελλάδος. Σκοπός Ά λ )φ ία ς  δ ,τι έπακο- 
λουθήσΉ. Γράψατε υπό ψευδώνυμον, Λοχίαν, 
«Ή λιο ν  ακτινοβολούντο». 3ον τάγμα Μηχ)κοΰ, 
Στρ. Μ. Ά σ ία ς . 2ος Λόχος. Τ. Τ. 902α.

— Οί άχώ ριστο ι φ ίλ ο ι 23ου ΣυνΙτος Πεζ. 
1ου Λόχου Σ ιέκος Λ εωνίδας, Λ ιάρας Ίω άνης, 
Λάζου Γεώργιος, ’Εφοδιοπομπή 23ου Συν)τος. 
Τ ζιμηκλήν Α θ α ν ά σ ιο ν  καί Π υρ)τήν Σ ίίζ ή ν  
β ω μ ά ν  VII Λ. Μ. Ο. IT. 2α Πυρ)χία. Τ.Τ.904.

-  Νεαοός Λ οχίας α ιτ ε ί άλληλογραφ ίαν καί 
Ανταλλαγήν c ρ .  μέ δίδας μόνον τής Η ρ ω ι
κής Σ αλαμΐνος καί Π ειραιώς, ψευδώ νυμα  
Αποκλείονται. Γ ράψατ , Λοχίαν Καρνέσην 
Ευάγγελον. 3ον Λόνον 7ον Σ)γμσ. τ. τ. 907.

—Νεαρός Α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  παριιμένων πρό πο- 
λοΰ εις τά Μ εγάλα βουνά^ τή : Ά σ ία ς  ζη τε ί ,
τήν άλληλογραφ ίαν σας δ ίς Νέκταρ τής Σ ά 
μου, σκοπός γνω ρ ιμ ία . Γοάψατε: Προυσάκ
Ά νθ]γό ν. I Π ολυβολαρχίας 12ου πεζ. Συν]τος 
Τ. Τ. 915.

—«Φλογερόν Έ ρω τα» Δέχεσθε άλληλογρα
φ ία ν ; Γράψατε Δε*. Π. Μ. Ιον Συν]μα Ι π π ι 
κού 1η  ίλη . Τ. Τ. 926.

—Κ ορίτσια  Ά μ π έ ζ ια  Χ αλκίδος Α θ η νώ ν ,  
όποια δυνηθή  κα ί μέ πληροφορήση, ποία έκ 
τών Μεραρχιών μας θά  έμπη πρώτη ε ίς τήν  
Κ ω νσταντινούπολιν, ώ ς αμο ιβήν θ ά  λάβη έν 
χρυσοϋν ώρολόγιον Αξίας Ανω τών δ ιακοσίω ν  
δραχμΑν, χβιρός. Σ ύστασις. Γ. Σ υρογιάννην 
Σ τρατιώ την Μ οίρα τραυματιοφορέω ν Τ.Τ.927.

— Έ λληνοπούλες «πάσης ’Ελλάδος δποια  
θά  μπορέσυ να μοΰ «αρηγορήβα τήν πονεμέ- 
νη μου καρδιά ας γράψα ένα γραμματακι μέ 
κ ά τω θ ι δ ιεύθυσ ιν  λοχίαν Κ, Αγγελοπουλον 
52ον Σ ύνταγμα 1η  Π ολυβολαρχία, τ. τ. 932.

— Ό π ο ια  'Ε λληνοποΰλα θ έλε ι ν ’ ά ν τα λ ία -  
ξΐΑ ερωτικά γραμματάκια  ας γράψη Στρ. Αλε
ξάνδρου Σ τέφανον, Συν] μα άσφαλείας σιδηρ. 
γραμμών 4ον λόχον, τ. τ. 918.

— Π αρακαλείτα ι δατις  γνω ρ ίζει τήν τύχην 
.τού Δεκανέως Κ αβαλτξή Α ημητρίου άς γράψη. 
Κ συτσουρνάν Ξενοφώντα 2]39 Εύζώνων 3ος 
λόχος. τ. τ. 911.

— Κ ορίτσ ια , δεξιά πρός πυροβσλησιν αλτ! 
Δύο πυροβολιτάκια ποϋ ένσπείρουν τόν πανι
κόν ε ις  τούς Κ εμαλικούς άεροπόρους. Α ιτούν  
άλληλογραφ ίαν μέ δίδας Π κο ί Ν. Ελλάδος 
Α ίγύπτου κα ί Κ ω νσταντινουπόλεω ς. Σκοπός 
γνωρ-μία. ψευδώ νυμα Αποκλείονται. Γ ράψα
τε. Τσουκαλ&ν Χ ο ιστ. κα ι Ά οββ σ ιά ν Δ ιονύσ ι
ον. Α ’ . Συν]γμα Π. Π. 4η πυρ]χίο. 929.

— Νει ρός Δεκανεύς α ίτε ΐ Αλληλογραφίαν 
μ ετά  δίδων Κω-νστ]λβιος Σκοπός άποκαταστα-

σεως γράψατε. Δε/.ανέαν Μ «αλάνην Σπυρ. 1η  
πυρ]χία έβιδο^όλων τώ ν 15.ι, τ. τ. 915.

—Α λληλογραφώ  πανταχόθεν μετά Δ)δων 
έως 23 έτών. Σκοπός μυστικός.^ γράψατε. Δε
κανέα Σπίγγον Π αναγιώτην, Β ’ Μ οίρα Σ υζ)- 
χ ιώ ν π ιδ . ΙΙυρ'κοΰ 2α Σ υζ)χίο. τ. τ. 906.

— Κ ορίτσια  άπάσης τής Ε λλάδος Αλτ. Πρός 
άνακούφησιν τή ς  παλλονσης καρδίας μου έπι 
τρ ιετ ία ν  ε ίς  να χαρακώματα τής Μ. Ά σ ία ς ,  
ζητώ  τήν άλληλογραφ ικήν συνδρομήν σας δ
πως διαοκεδάσομεν τόν δύστυχον καιρόν κα ί 
ε ίς δ τ ι άκ·λο υθήο ε ι. Γράψατ*. Τσοσυσάχι. 
Χρυσόμαλον Δέρας. 2ον Σ ύν)μα πεζ. 7ον Λο- 
χον. τ. τ. 922. ,

—Νεαρό φ ανταράκ ι α ίτ ε ΐ άλληλογραφ ίαν μ 
έλληνοπούλες 1 6 —22 έτώ ν. Σ κ ο π ό ς  ίερός. Ψευ
δώ νυμα αποκλείοντα ι. Γράψατε Σ τρατιώ την  
Σ υμεω νίδην Ό ρέβτην. 37ον Συ) μα πεζικόν 5θ| 
Λόχον. τ. τ. 904.

—Κ ορίτσια , παντρεμένες, χήρες, σάς διατ- 
τάσω  προσοχή. Ό π ο ία  έχει θεώ  ψ υλάτης Ας 
γράψα είς τά κ ά τω θ ι μο^όμενα π α ιδ ιά  τή* 
Μ ικρασιατικής ζώνης. Γράψατε.^ Αεκαν«ΐς 
Γκουτέτσον Βελησάριον καί Πανάγον Δημή- 
τριον. 27ον Σ,ίμα 3ον Π ολ]χία911 Π ροτιμιόν
τα ι. Α θ η νώ ν , Π ειραιώς, Ααρίσσηε, Σμύρνης, 
Μ πουρνόβα κα ί Κορδελιού.

— Δύο πτωχά κα ί ορφανά φ α ντα ράκ ια  ευρ ι
σκόμενα νυχθημερόν μέ έ φ ’ όπλου λόγχην είς  
τάς κορυφάς τώ ν όρέων τής Ά σ ία ς ,  έγκαταλ- 
λελειμένα  κο ί έυτερούμενα τά  πάντα, σ ίτοΰσ ιν  
άπό κυρίους, κυρ ίας κ α ί δ ίδας νά  τά  Ανακου- 
φ ίσ ω σ ιν  ολίγον μέ δτ ι μέσον γνω ρ ίζουσ ιν. 
ΓρΑψατε, Γκιουζβλήν Ντάγ καί ’ Κκπορθητήν 
Φρυγίας X II Π ειθαρχικήν Δ ιμοιρ ίαν τ. τ . 925.

-  Κ ορ ίτσ ια  προσοχή. Είχα καρδιά πού e l- 
ταν, μ" Ανθη στολισμένη, κ ι ’ ό έρως μου τήν  
έκο με, νά μένχι μαραμένη. Ό π ο ια  θελήσμ, νά  
τήν ξανά ά νθ ίσ η  Ooigo κ ι’ άντάλαγμα αύτή  
θ ’ Απόκτηση. Έ λληνοπούλες εύμορφες χαιρε
τισμούς σ ά ; ατέλλω  κα ί στής Ά σ ία ς  τά  βου
νά, γράμιια  σας περιμένω . Αεκανεύε ·Ά γγελ·ς  
Δ 9ου λόχου 6 Συν]μσ. Τ. Τ. 915.
[% Τ  Η Λ  Ε. Φ  Q N H M A T A

Ά  φ  ρ. Ά  μ π α  τ  ζ  £ δ ο υ. Σ υμπλήρω σις  
συνδρομής έλή φ θη . Γ . Ά ν δ ρ ε ο ύ δ η ν  
πολύ σκοτεινή ή φω τογρα φ ία  σας. Ν. Δ ρ α V- 
δ ά κ η ν. Ή μ εΐς  μονον τά  άναγγέλομεν. Σ̂. 
Κ ο υ κ ο β ΐ ν ο ν  έχρεώθητβ δραχμός 5. Ή  
έκδοσις, τής Ντολορές Ανεβλήθη έπ ί τ · ϋ  πα
ρόντος. Α . Μ ο ύ σ χ ο υ ρ α ν  Ε ίσθε έν τάξει 
Κ ω ν σ τ .  Κ ό λ λ ι α ν  Δραχ. 15 . Γ , Ζ ώ τ ο ν 
Δέν έπ ιβαρύνεσθε ε ίς  τ ίποτε  άπολυτω ς. I. 
Ζ α φ ε ι ρ  ό π ο υ λ ο ν  Σ τέλλετα ι τακτικα , 
Ξ ινα σ τε ΐλτε  τό δημοσίευμα, έστω κα ί μέ όλι- 
γώτερον τοΰ όο ισθέντος.

Έ νεγράφησαν συνδρομηταί ο ί κ. ν . Ν. Γ ιαν- 
νουλάκης, Σ. ΙΙαπασταύρου, Ν. Σ αλταμπά- 
σης, Ί . Σερλέτης, Ά  π. Σταυρόπβυλος Π. Π«- 
ναγιωτόπονλος, ‘Ηλ.. Κ οΐμτζογλους, Ελένη 
Τσίχλα. Σ. Κ οϋκουβ ΐνος, Έ μμ. Μ πάλλας, Ά λ .  
Π απαγεωργίου, Ν. Χ αραλαμπίδης Λ. Τσαπά- 
ρας Γ. Σα».ελλαρόπουλος Διον. Ιΐεντόγαλος, 
Κ. Μ ατσάγκας, Ά θ .  Λ άππας, Κ. Καρακωνστα- 
ντίνου. Γ. Κουνσυγέρης. Μ. Κουρουπάκης, Β. 
Κοτρώνης, Ν. Ά ντω νόπουλος, Μ. Κ ατσκις, 
Ί . Καλομοίρης, Σπ. Γκούβερης, I. Τσό^ης. 
Ά θ .  Καραζόββλης, Β. Κ ουγιοΰ, Γρ. Ά νδρ ε-  
ούδης, Ν. Μοσχόπουλος, Δ. Συριόπουλος, Σ. 
Σαπουνάς. Έ μ. Π ατακός, Π. Κ άτσσρης X . 
Ά ντω ν ιά δ η ς, Κ. Κ όλλιας, Γ. Ζ άχος,Γ. Λ αμπ«- 
δάριος, I. Ν οικοκυρούλης, Π. Μαρκόπουλος, 
Γ. Ά ρ μ α τό ς , I. Κ υρ ιαζής, Δ. Ζώχ·ς. Σ. Βρυώ- 
νης, Μ. Β ιδούρης, Κ. Δημόπουλος, Σ. Σ«ραν- 
τάκης, II. Πρέκας, I. Λ εθιω τάκης, Δ. ΠερδΙ- 
κης,Ν . Τσεκούρας, Α. Χόρεβας, Ν. Καρδαμά- 
κης, Ί .  Εϋαγγελόπβυλος, Ά θ .  Π απαχατζής, 
Στ. Σταυρίδης, Β. Τέντβς, Α. Κ ρητικάκος, Φ. 
Δβληγιαννόπου? ος, Ν. Εΰαγγβλόπουλος.

Π Υ Θ Ι ^ ν  ^
Λ υ δ ί α ν  Θ ε ο ο α λ ο ν Ι χ η  ν .— “ Κχετε νοπμο- 

σύ ν η ν  καί ό χαρακτήρ σας είνε νηφάλιος καί 
πτικ ιστικός, πράγμα σπάνιον διά  μίαν γυναίκα. Εν- 
σθ β  μάλλον μελαχροινή καί ύπέβ τά  είκοσι. Κ αλα 
■θά ή το  νά φαινόμενα  όποιοι εΙμβΌα. "Ο πω ς κατην· 
τησε ομω ς σήμερα ή κοινωνία, δλ ο  ψευτιά κ α ί π ρ ο β *  
ποίησι, συμφέρον δχει ό καδένας συγκαλύπτω τά  
έλ αττώ μ ατά  του , άν δέν μπορη νά τ ά  διόρθω ση .

e Η  Γραφολόγος

β  τ α  ' - K E V A O N V M A  3

.'Ιπ π ό τη ς ντέ B ov-cqu.  «Βάλσαμον παβηγββίβς». 
«Μ ά π α ς» ’ «Μ πακαλόγατος».

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝ ΑΙ,
Προμηθεύεσθβ τά  Κ αλλ ιτεχνικά  σας ε ίδη , 

ε ίς  τό Π ρώτον Ε ιδικόν Κ αλλιτεχνικόν Κ ατά
στημα Μ άνεση κα ί Αύγούστη Χαλκοκον-
δύλη 26 Α.

Τ ιμ α ί Κ α λλ ιτεχνικο ί. Αποστολαι ταχυδρο- 
μικώ ς παντού. Ζητήσατε τιμοκατάλογον.
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Π «
Περδίκι» μ' χ λ ί μ’
Ά ν  μ ι χ ιάκς ά * ’ χ' 

μύτ", τώρα γ ιά  x' σ ’ γρα
φτού, σκάου κ ί μχλαν- - 
χάζου ά*' χ' φούρκα μ', 
ούρή χεριοχέρα μ". Κι 
ή φούρκα μ ’ ε ίν ι, γιαχί 
ούλα σί τούτουν χοΰν 
χαληόκοσμου γένουντι 
στραβά κ ι' άνάπΌυδί'.

Ά * ’ τή  μ ύ  ια μεργιά 
ού κα ψαρός ού κΰρ-Λα 

δόχλος βα ίν ’ φόρς γιά  νά σμαζέψ  τς χου- 
λυχέλειβς, κ ι' ά « '  τν άλλ' μεργιά ο ύλες ο ί 
γνα ΐκες έχνε χού δ.άσυλου μέσα χς μ ί χς «ου- 
λυτέλειες. "Αν ήταν δυναχό νά μας έγδερναν 
έμάς τ σ ’ θ ν τ ρ 'κ ί ιά  φοράν' τού χονμάρ’ μας 
χαρ' χουλυτελείας κ ι ’ αύχίνου άκόμα μιχά χα 
ράς θάν τώκαναν ο ί χαληονσουσουράδες1

Ά λ λ ά  δέ φ τα ίνε  αύτίνες, φ τ α ιν  U eiv’ οί 
χαχβλ’ ο ί κατουμυριοΰχ’ *' τς καλουσυνβίζνε.

Κ ι’ ετσ' τού σήμιρουν γιά  νά πάρς ενα βράδ' 
μ ίν ια  γναίκα χς χρουκουχής, χ ρ ίχ ’ νά χλή^ς 
κί τού χαληαμπέλον, κ ι' αν έχς άχού τέτοιου, 
άλλο ιώ ς φέςε μ ’ κ ί γλύβτρησο. Έ τ σ ’ τν εχα- 
θ  ι κ ί γώ χρουψέ χ ’ γνώρσα μ ίν ια  ήθουχοιά .

—Πάμι πβ ινά  ούρήκουτούλα  μ' ; το ’ λιέον.
—Ποϋ νά χάμ ι ; μ’ άχουκρ ίνιτ ι.
—Ό λ ’ άγαχάει ή ψχοΰλα σ ’.
—Σάν ε ίν ’ έτσ ’ χάμι στού Δγιόνυσον.
—Ά ,  ούλα κ ι’ ούλα, άλλά τέτο ια  μασκορα  

λήκ ια  δέν τά σκώνου ίγώ . Φόντες είμαστε  
αντάμα, σ' άπαγοι^έψτου νά χαλιέβς άλλουν.

—Μά δέ γύρεψα κανέναν I μ ’  λ ιέε ι. Στοΰ 
Δγιόνυσου σοΰειχα νά χάμι.

— Κ ι’ χοιός ε ί ν ’ αύτίνο υς  ού κύρ Δγιόνυ- 
σους ; Κάνας Ζακυθνός μαθές ;

—"Q'i καλέ, μ - λ ιέε ι ίκ ε ίν ’ ψουμουγελώ ντας. 
Μιά ίξουχή ε ίν ι.

—Ίξουχή κ ί χ’ λ ιέν έτσ' ; Χαρά στόν νουνό 
χ" τ ’ βάφτσ ι. Κ ί δέ μ' λιές τώρα, καλό ρώ- 
χμα ν ά χ μ ι: Πώς χάνι σ ιο ύ  Δγιόνυσου ;

—Μί χού φτουκ ίνητον.
—Μ*α η ’ νάν χ’ χάρ' βύ δ ιάτανους τούν 

χαχλάκι.
—Γ ια τ ί ; δ έσ ' άρέσ1 χού φχουκ ίνητου ;
—"Οϊ, μ ί χ ιά  ν ’ ή θάλασσα.
Αύχίν’ δμως μοναχά μ ί φτουκίνηχου ε ίνε  

σ νυθ ισ μ έν ’ νά χ α α ίν ’ κ ί δέ φχάν' αύτίνο υ  μ ο
ναχά χαρά ή θ ελ ι να ν ι κ ί χανχιλάχι, τ ’ άκρι- 
βώχερου σά νά λιόμι.

Θέλουνχας κ ί μή ού κακότχους χήγσμαν  
σ' ένα σουφφέρη ποΰειχι καντιλάκ ι.

— Ηόσο θές, ούρέ καλόχιδον, νά μας π ά ς  
σχ* Δγιόνυσου ; τ' λιέου.

— Δγιακόσις χινήνχα, μ ’ λ ιέε ι α ύτίνους,
—Τί χινχάρις ; - Ό ϊ  δραχμές.
—Μ χι .μ'χ* νά σώμχ' ού διάουλους μέσα 

σ ’ κ ί νΛχ· κί ρόδις, κονραϊδέβς μιχ' ίμένα, 
ούρέ χαρλιακό;

—"Οϊ, τόσου χαίρνε, μ ’ λ ιέε ι ή θεγιαχρ ίνα .
—Τοΰηξερες, ούρή γαϊδούρα ξικαχίσχρουχ* 

χώς χόσου χαίρννε κ ί μώ φιρες Ιδώ νά μ ί 
σφάξνε. Μ’ ίγώ  ού κακότχους ένα  κουσχινχάρ- 
κου εχω ούλου ούλου στού σλάχι μ ’ κ ί α ύ τ ί
νου μσό.

—Τότε δέ μχουροΰμι νά χ ά μ ι χ θ ινά .
—Γ ιαχ ί, ούρή τρυγόνα μ ’ ; Ά α* του νά χάη 

κ α τ’ ά ι 6μ ’ χού φχακίντου κ ι ’ Ιλα  νά χά μ ι μ ί 
χά χουόαράκιυι μας χ ’ τά βλόησε ού θεός.

—Τρελλάθκες λ ’ θά  χ ΰμ ι μ ί χά πουδάργια  
τρ ιγ ιά ντα  χ ιλ ιόμετρα δρόμου ;

—Τ ότινις, χί θ έλμ ι τόσου μακρνά ! Π άμι 
στού μικρό Ζάμχειου, ούρή μ αννίστα , μ', νά 
ίδής τ ίο ύ ρ α ΐα  χοϋεινι.

—Π φουΐ, χ ’ θ ά  χάου στού μικρό Ζάμχειον,
—Γ ια τ ί ; Δέ σ ’ ά ρ έ σ ';
—"Οχι. Ε ίν ι χροστύκ.
—Κ ι'ή  ά φ ιν τ ιά  σ ’ ε ίσ ι ίβγινήκ μ αθές κί δέν 

τού καταδέχι, ά;Νά βγάλου τού χσαρονχι λιέου  
ίγώ  κ ί νά  σ ’ άρχάξου μ ί δαύχου,γιά νά β' δείξου 
ίγώ, ούρή χαληουδλάρα άχ' ψήλονσ ις κ ί σύ τ ’ 
μύτη σ 'κί μ ’κάνς Τούν καμ χ ό σ ο υ .Ά ε ι στά τσ α 
κίδια άχού δώχάμ ’κίσύ κίχού καλό σ’μ αγκο ΐφα

Α ύ τ ίν ’ δμους ή σακαφλιώ ρα ε ίχ ιφ ύβ γ ' μχρι- 
χοΰ νάν τς τού είχού ίγώ , κ ι ’ έχσ' έμ ινα  μ ί 
χοϋ χσαροϋχ’ κ ί μ ί κ ατ’ άλλου στού χέρ’...

"Ας χάει στά κουμμάχια α ύ τ ίν ’ ή χαληου- 
ζονή, δχους καχάντσι I Ταΰτα κ ι μένου

Μ ^τρονς Κ ονρνόγαλος

0 ΝΕΟΣ ΜΑΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
ΠΟΙΟΣ 0 Σ Τ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Τ Σ  ΤΟΤ ΑΓΚΑΘΙΟΥ;

ΒΡΑΒΕΙΟΝ ΕΝΑΣ ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΣ
’Αχό τό σημερινό φύλλον αρχίζει στήν 5ην 

σελίδα τό « Ά γ κ α θ ι· .  Π ρόκειται περί χρωτο- 
χύχου μυϋισ ιορήμαχος, βγαλμένου άχό χήν 
σύγχρονον ελληνικήν κοινω νίαν, χοΰ όχοίου  
χήν αξ ίαν  θ ά  έκχιμήσουν εύθϋς άχό τής χρώ- 
της συνεχείας ο ί άναγνώσται. Έ γράφη τώρα  
καί έγράφη είδ ικώ ς δ ιά  τήν «Σφαίραν».

ΜΧλΑ άπό ποιον έγράφη ;
Μία ολόκληρος γεννεά διο βάζει έχ ί είκαβα- . 

ετίαν, συνεχώς κα ί άχλήστω ς, δλα τά  δ υ νΛ ά  
μ υθιστορήματα  χού συγγρ.>φέως τοΰ «Ά γκα- 
θ ιθΰ» .Ά Μ ά ποίις εινε ;

—Ιδ ο ύ  χό θέμα  του διαγω νισμού τόν ό χ ο ΐ
ον χροκηρύσσομεν σήμ*ρα. Ε ίνε δι.’ δλους, μχο- 
ρούν νά λάβουν όλλι ι μέρος σ 'αύτόν. Ο ίά να -  
γνώ στα ι κα ί α ί άναγνώ στρ ια ι καλούντα ι άχό 
τό ΰφος χοΰ μυθ ιστορήματος νά μαντεύσουν  
τόν συγγραφέα τον.

Πρός τούτο άχό σήμερα μέχρις δτου τελε ι
ώσω τό μυθ ιστόρημα, θ α  δημοσιεύετοι οέ κά 
θε φύλλο τό κ ά τω θ ι κουχόνι, τό όχοΐον θά  
κόβουν ο ί άναγνώ στα ι θ ά  συμχληρώνουν μέ τό 
όνομα τοΰ κατά τήν γνώ μην ιω νσυγγραφέω ς  
toC «’Α γκαθιού· κα ί θά  μάς τόστέλλουν.
, Μεταξύ δέ έκείνω ν χού θ ά  εύρουν τό όνομα 
τοΰ χραγματικοΰ συγγραφέας, θ ά  γ ίνη  °τό  τ έ 
λος κλήρησ ις. Κ αί είς έκεΐνον χού θά  εύνοήσο  
ό κλήρος θά  δώσυ ή «Σφαίρα»

ΕΝΑ Φ Ω Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ν  μ έ  διαλεχτές πλάκες 
Α Η I Α Σ  Β Ο Ο  δραχμών

"Οσα χερισσότερα κουχόνια  στείλη  ό καθέ  
νας, τόσους χερισσοτέρου; κλήρους θ ά  εχιι 
καί τόσας μ ίγαλειτέ.ιας έλχίδας έ*ιτυ/.ίας.

Τά κουχόνια  div ϋιχ α ν ν ο ίεύονχαι άχό 50- 
λεχχσ.

Είμαι τό

ΑΓΚΑΘΙ
ΙΙοιός

μέ έγραψε ;

1 ΚΟΥΠΟΝΙ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ 1

Ποιος ό συγγραφεύς χού «Ά γκ α θ ιο ΰ» ;  

Τό όνομά χου

Τό όνομά σας κα ί ή διεύΟυνσίς σας

τ ο ν  β λ α μ η ..........
l r ^ S T A  ΚΑΜ Ω Μ ΑΤΑ

"Ε ρέ ήλιε, δέ σούχα νά  
μή μάς καΐςΙ Στώχ« μά j 
δέν άκούς, ρέ μ χαμ π έση .Τ ί' 
νά σοΰ κάνο', ούκ έού μέ 
λοιδωράς άλλά ό ύψος, χού 
λέει κ ι’ σύναψ ι. Ά ς  ήσ ο υ
να χιό χαμηλά κ ι’ εγλεχες 
χώς ξηγ ιώ ντα ι ο ί βλάμη
δες!

Νά, αύτά  τραβάμε τό σ ή 
μερον α ιώ να, ρ® Μ ανιώ  
εύάερη κ ι ’ ευήλια , κανένας 
δέ σ ’ άκούε'. 'Εγώ φροντί
ζω  γ ιά  τό καλό τής άθρω - 
χότης, λέω τής γής νά μήν 
κ ουνιέτα ι κα ί χάνουνε τή  
σορροχία τους ο ί μεθυσμέ
νο ι, λέω τοΰ ήλιου νά  μήν 
καέη κα ί μάς άνάβουνε τά 
α ϊματα , α ύτο ί μέ χε^ιφρο- 4 
νάνε χλούσια! Κ α ί ή μέν 
κ α ί ό δέν ζεμανφοΰς χερί έμένανε.

Ά ,  έτσ ι ε ίστε ; Ζ εμανφοΰς τό λο ιχόν τότες 
κ ι ’ έγώ περί έσάς κ ι’ άν κα ϊς, ρέ μοβόρε ήλιε, 
κατεβα ίνω  κι' έγώ σ ;ό  Φαληρέί*, χα ίρνω  δρο
σά κα ί δέ σ’ έχω άνάγκη. Νομίζω;

Ώ ς έχ τ  ιύτο  χήγα τήν χροάλλη στέ  Παληά, 
ρέ μάτια , γ ιά  ν ’ άναχνέψω  λ ιγάκ ι ώδιο κα ί νά 
μοΰ σβύση κανένας καΰμός.

Τή στιγμ ής όμως χοΰ κατέβαινα  ά χ ’ τό 
τραμβάγι, μ χανίζω  κόσμο μαζεμένονε σέ μ ιά  
μχαράκα.

—Τ ί έσυνέβηκε, ρέ χατρ ιώ τη ; λέω  ένον.
— Ή ρ θα νε  νά χιάσουνε τόν ταβερνιάρη.
— Γ ια τ ί, άδρεφός;
—Γ ιά  in ί βιασμός χι' α ίμ ο μ ιξ ία  μέ τήν  

κόρη του.
—Μίλα καλά, ρέ σάχλα!
—Τήν ά λή θε ια  σοΰ λέο> κ ι ’ άν δέν χ ιστεύεις, 

ρώτα κα ί τούς άλλους.
Ρ ά τη ξα  κα ί χρ ίγμ α τ ις  ετσ ’ ήτανε χό «ρ ά μ 

μα. Ό  χαχέρας είχε χάει μέ τήν κόρη. "Ε ρέ 
μυστήρια  χράμματα...·

Μ’ άν δέ ντράχηκε τά μουστάκια  του ό 
χαιάδας, δέ ντράχηκε τό έλάχιστον τή  γυνα ίκα  
του ! ε ίχα .

—Αήτή τόνε κατάγγειλε.
—θ ε ιό ς  σχωρέσ' τά κοκκαλάκια της. Ε κατό  

βολές π 3έχει νάν τόνε κρεμάσουνε τό μχαγάσα.
Ώ μορφα δέν τά λέω, ρέ γοργόνα μου ;
Ν άταν ό ξάδρεφος μέ τή  ξαδρέφη, νάταν  

άλλοι μακρυνοί συγγενήδες, κ άτι τρώγεται. Μά 
ό χατέρας μέ τό σπλάχνο του ;...

^Τί νά σού πώ, ρέ Μ σνιώ θεοσεβέσταχη, 
σάμχως χολλά χαρατράγουδα γ ίνο ντα ι στή  
χλάση μ/ic, κ ι' άφοΰ δέν χεμβα ίνει ό Θεός νά ν  
τά διορθιόση, ώρα ε ίνε μοϋ φ α ίνε τα ι νά γ ίνω  
έγώ φ α σ ίσ τ ιςκ α ί νάν χά κάνω ούλα μ χα ίν  μ ίξ. 
Είχες τίποτα  ; Ο ΒΛΑΜΗΣ

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Τ Ο Υ  =  
ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΛΙ ΒΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Τ ί βραδέα 
μαγεχτική,
τ ί φ ενγάρ ι χαρωχοΰν, 
τό αέριον έν το ΐς  κλάδοις  
έμ χα ίζε ί
μέ γλυκύν σκοχοϋν, 
τό όχο ΐον  
μεγαλεΐον!
Έ φ ώ  χαί όθεν 
τήν χαρελθώ ν έβδομάν 
έκιδρΓ μας Ζ αχχειόθεν 
ένδάμωσον κάχοιαν  
χαξιμάν
ήχερ μοί έποίει 
τήν χάχιαν, 

εΐχασά  μοι φΰγον ένδέχτεν έσχατόγηφε. μιαρέ 
.κ α ί  ούκ βοληθεΐσα  χοσώς συν ιένα ι μεθ" έμέ, 

τό όχοΐον συνβχειάκις τώ ν έμαπτοΰ γερατείω ν  
Τότε ούν καγώ, χολλά θυμ ω θε ίς , 
τήν χεριέλουσον δ ι? ύβρεων δεινών 
λ ίξα ς  άχχή : w χαλαιοτσαχελδώ ν 
καί r μ ίτρ ιχτε  σεισοχυγίς  
τόν κοχσΰν κα ί ψυχρο ί ν  σοι καιρόν 
ϊν α  ci μέ χροσβάλλεις οΰτω χυδοίως 
βασθοϋσ ιν γάρ χά κώ τσ ιά  μου γενναίως  
τό όχοΐον
έλθέ ϊνα  λάβης π είραν έκ τοΰ χλεσ'ον.

'Ο  ΆγχαΦάγγελος


