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Λ \ * λ Α Β Ρ Ι Ο Σ  Κ Α Π Ν Ι Σ Τ Η Σ
Ή τα ν  φ ο ιτη τή ς  φτωχός σάν τό Κεντρικό  

Τ αμείο  κ α ί δυστυχής αάν ’Α θηνα ίος «ού πλη- 
ρ ό νε ι τ  ι ψ ώ ν ια  του. Κ αί τόσο αδύνατος, 
ώ ο ιε  δ ια μέσον τοΰ γιλέκου τον δ ιεκρ ίνετο  ή 
κενότης τοϋ στομάχου του κ ι ί  δ ιά  μέσου τοΰ 
κ.ιανίου ή θλ ιβερότης τώ ν ίδβών του.

^Αότή ή δυστυχία  έκρα ω ϋσε  όχτώ χρόνια  
τώ§α. Α ιότι, αν κάθε φ ο ιτη τή ς χρειάζετα ι 
τέσσερα μόνον χρόνια γ ια  νά πάρη τό δ ίπλω ­
μα τής Φ ιλολογίαν ό φ ο ιτη τή ς  μας, έξ ν«ερ  
βολική ; ίσ ω ς  εύσυνειΛηαιας, είχε ξοδέψει 
ό<τώ χρόνια έως τώρα κα ί δεν εύρίσκετο «αρά  
στό πρώτον ακαδημαϊκόν έτος του άκόμα.

Ό  φτωχός φ ο ιτη τή ς  στήν άρχή ΰ«έφερε  
τή  δυστυχία τβυ, χωρίς νά χ ιιραχονιέτα ι : 
ύ  «έμενε άγογγύστω ς τάς στερήσεις, τήν « εϊ- 
ναν, τούς «^ευτελισμούς καί τή ν  έγκαταλε ιψ ίν  
του έχ μέρους τής ερωμένης τον, μ ιανής ά- 
φράτης φραγκορραφτοϋς μέ ροϋσσα καί σκλη­
ρά, σάν καπνός ψ ιλοκομμένος, μαλλιά. Ά λ λ ά  
ήρθε μ ιά  μέρα «ού κατηράσοη τόν ούρανόν 
κ α ί σκέφ θηκβ νά «εΟάνο : δέν είχε κα«νό, 
δέν είχε Αεχτά ν' άγο^άση κα«νό κα ί ο ΰ ιε  
■ΰπήρχεν ελπ ίς νά μπορέσ^ ν' άγοράση καπνό 
άφότου έ*ήγβ δύο δραχμές τό «α κ έ ιο . (Δια 
τή ν  Ιστορίαν «ρέπει νά  σημειω θώ  ό τ ι έκά- 
« ν ιζ ε  τσιμπούκι, χάριν ο ικονομίας κατά  πά­
σαν « ιθα νό τη τα .)

Ά φ ο ϋ  λοιπόν έπότισε μέ τά  δάκρυα του 
τό άγαπητό, ά*λ’ αδειανό τσ ιμ π ο ύκ ι τον, είδε  
δ τ ι δέν είχε τίποτε άλλο νά κάμη παρά νά  τό 
•  «ιάση. Κ αί πρός τοϋτο ά«εφασισε νά ριχτή  
μ αζί μ’ αύτό κάτω  ά * ’ τό ψηλό « α ρ ίθ υ ρ ο  του.

Τήν έξοδον αύτή ν έκ τοΰ παραθύρου έ«έ· 
βαλε πλήν τ ή ;  έλλβίψεως τοΰ καπνού, κα ί τό 
γεγονός ό τ ι ί έ  μποροΰσε νά βγή άπό τήν πόρ­
τα, δ ιό τι τόν έκαραδόκει όπ ισθεν αύτής ή σπ ι- 
τονοικοκυρά του, ε ίς  τή ν  όποίαν είχβ λησμο  
νήσ ε ι νά πληρώση δύο μηνώ ν νο ίκ ια .

Ε το ιμ α ζό τα ν  λοιπόν ν' άποχαιρετήση τόν  
κόσμον, όταν ακούσε τρία  δ ιακρ ιτ ικά  χτυπή­
ματα  στήν πόρτα του. Ά ν « 8αλλω ν τόιβ δ ι’ 
εύθετώ τερον χρόνον τά  θλ ιβερά  σχέδιά του, 
έ«Γ|γε ν ’ άνοίξχ) κα ί οπισθοχώρησε κατά«λη- 
κτος εΰρεθείς ένώ πιον τής τέως έρωμένης του. 
Α ΰτη, έ « ιδ ·θ ε ΐσ α , άφότου τόν έγκατέλειψεν, 
β ί; όργιώδη γλέντια  μέ διαφόρους έραστάς (ής 
νύκτας, κατώ ρθω σε ν ’ άποκτήση δ ι’ αύτώ ν  
μ ίαν θαυμ α σ ίω ς καλκάζουσαν φ θ ίσ ν ,  κ α ί έ- 
σκέφθη  νά  έλθΐ) νά πεθάνη στού παληοΰ έρω- 
μένου της.

Ό  φτω χές φο ιτη τή ς, σ υγκ ινηθε ίς  πού τόν 
έθυμ ή θη κε  «ά λ ι, τήν έβαλε νά κ τα κ λ ιθ ή  στό  
κατά μ ά λλ ·ν  ή ήττον ά να «α υτικό  Μρεβάτι 
του, ώς π^οσκέφαλον τοΰ οποίου έχρηαίμευεν 
ένα  ογκώδες χειρόγραφον έπταπράκτου τρα- 
γω Ι ία ς  του, τήν όπβίαν «αρ* έλπίδα κανένα  
θέατρον δέν ή  θέλησε νά «α ίξο . Μεθ' ό έλαβε 
θ έ · ιν  «αρά τβ «λευρόν της, κα ί, καθώ ς δέν 
είχβ τ ί«ο τε  άλλο νά τ ή ;  δώοη, τ ή ;  «ροσίφερεν  
όλα τά  π ιρηγο^ ητικά  λόγια  «ού βίχε πρόχει­
ρα* άλλά  τά  λόγια  δέν ε ίνε  φάρμακα κα ί ή 
δύβτυχη γυνα ίκα  έξέπνευσε τήν ί ί ι α  νύχτα.

Τότε έμαζεύθηκαν ο ί γυναικούλες τής γε ι­
τονιάς, ε«λυναν κα ί έσαβάνωσαν τήν «εθαμέ- 
νη κι" έπερίμεναν νά  έλθη  ή νεκροφόρα τοϋ 
Λήμου νά τήν «αραλάβη, δ ιό τι ό φ ο ιτη τή ς, έκ 
μ»ιρ ιοφρο«ύνης, δέν ήθέληοε νά  τής κάμη μβ- 
γαλο*ρε«ή κηδείαν.

Έ κβΐνο «ού μάς ενδ ιαφέρει ε ίνε  ότι, καθώ ς  
έκύιαζβ τήν χλωμήν κεφαλήν τής νεκράς, τήν 
όπβίαν έστεφάνω ναν τά  ροϋσσα καί σκληρά, 
σάν κα«νός ψ ιλοκομμένος, μ αλλ ιά  της, μ ία  
α ίφ ν ιδ ία  έμχνευσις έφοντισε τό εύρύ μέτωχόν 
του. Έ οηχώ θη , ίπήρε ένα ψ * λλ ίδ ι κ α ί έκοψεν  
ολην τήν «λουσ ίαν κόμην τής νβκ$ά; ερωμέ­
νης του.

—Τό κ*ϋα.βνο τό «α ιδ ί! έσκέφθησαν οί χαρ- 
ευρισκόμενες γειτόν ισσες. Τήν άγαχοΰσε χολύ 
φ α ίν ε τ α ι κα ί θ έλε ιτά  μαλλ ιά  της γ ιά  ένθύμ ιον.

Ά λ λ ά  δέν έπρόκειτο ποβώς περί το ιούτου  
τινός, δ ιότι, μόλις έτελείω σεν ή κηδεία, ό φο ι- 
τη τή ς  μας, έχανβλθώ ν στό δω μάτιον του, έπή- 
«β μ ιά  το ύφα  άχό τά ραϋβσα μαλλιά , έγέμισε 
μ ’ α ύτή ν  τό τσ ιμ χοϋχ ι το υκ ο ί έκάπνισεν άχλή- 
οτω ς, μέχρις ότβυ κατώ ρθω σε νά  «αρηγορήση  
τήν ά ιτελκ ισ ίαν του.

"Ετσι ά«εβοβήθη ή αυτοκτονία  ένός φτωχοϋ  
«ρβιτητοΰ, «ού δέν είχε κ α ινό ν . Π. ΝΑΛΕβΣ

A r i O S K E Y A I
Ά φ ο ϋ  δ ι ’άτερμόνων συζητήσεω ν κα ί δ ισ τα γ ­

μών ά φ  ,σαν νά  «εράσουν τά  δύο τρ ίτα  τοΰ 
καλοχιιΐρ ιοϋ, έχ ί τέλονς άχεφάο ισαν νά μετα- 
βοΰν ε ίς Σπετσας δ ιά  νά χαραθερίσουν. Κ αί 
άρχονται α ί «ροετο ιμ ασ ία ι τοϋ ταξειδ ιοϋ.

‘Η Μ αντώ άδειάζει όλα τά μχαοϋλα, όλες 
τ ή ;  ντουλαχες κα ί όλα τά συρτάρ ια  της, διά  
να  έκλέξχ) τ ί  θ ά  χάρ|) μ αζί της. Κ αί. ε ίς  δ ε ι­
νούς δ ισταγμούς ενρισκομένη μεταξύ φορε­
μάτω ν κα ί έσοιρρούχων καί καχέλλω ν κ α ί χα· 
χουτσ ιώ ν άτάκτω ς έρριμένων έπ ί χαντός κ α θ ί­
σματος κα ί καναχέ, άποφα ίνβτα ι χαμηλό- 
φώνακ :

—Τό δύσκολο ε ίνε  νά διαλέξα κανείς όχι τ ί  
θά  χάρη μ ·ζί του, άλλά τ ί  θ ’ άφήσο.

Τό βράδυ ό Κ ύ(ιός  δηλο ΐ μ εθ ’ ύ·ερηςρανείας: 
-  'Εγώ έ ςέλειωαα, ή βαλίτσα  μου είνβ έτοιμη. 
—ΚαΑα τά *ατάφε*>ες ! στενάζε ι ή Μ αντώ  

ένώ χιον τοϋ κενοΰ άκόμη μχαούλου της.
Τήν έχομένην εγείροντα ι όρθρον βαθέος.Ό  

Κύριος προσφέρει 8ύγενώς τάς υπηρεσίας του' 
ή Μ αντώ τάς ά ρνε ΐτα ι :

—Έ σεϊς  ο ί άνδρες δέν ξέρετε ά χ ’ α ύτά  I 
Περί τήν μεσημβρίαν τό μχαοΰλο ε ίνε  ήμ ί- 

κενον’ τό άχό γεύμα, κ ατβ χ ιν  χολλών μόχθων, 
έχει γ εμ ίσε ι’ άλλά  τόσον χολύ, ώστε ε ίνε  άδύ- 
νατον νά κλε ίσ ε  τό σκέπ«σμα. Κ αί ή Μ αντώ  
ϊσ ια τ α ι  καί έξ ίβ τα τα ι ένώ χιον αύτοϋ.

—Άφαίρεσ<ι τ ίχοτε. συμβουλεύει ό Κύριος. 
—Μά τ ί  ν ’ άφα>ρέσω;Έ<ω βάλει μόνον ό ,τι 

μοΰ ε ίνε άπολύτοκ απ αρ α ίτητο ν 1 
—Περίεργον 1 Ε μ ένα , γ ιά  νά πάρω τ ’ ά*ο· 

λύτω ς ά «υρ α ίτη τα , μ’ ίφ θ α σ ε  μιά βαλ ίτβα .κα ί 
σένα δέν σέ φ θ ά ν ε ι ενα μ«αοΰλο δβχαχλάσιον 
είς χω ρητικότητα άχό τή  β«λ ίτσα  μου..;

—Τατε, άφηΰ τά κατ*φ*ρες τβσο καλά, συμ- 
χεραίνει ή Μ αντώ, ξαλάφρωσβ λ ιγ ά κ ι τή  β α ­
λ ίτσα  μου, γ ιά  νά  βάλω *«νένα  δικό μου ροΰχο 
μέσα... Τί νά  γ ίν^ , φ ίλε  μου 1 ... Πρέπει νά  
στενοχωρηθείς κα ί σύ λ ιγάκ ι.

Λ ογικώ τατον. 0  ΑΤΤΙΚ

X i i P I S M O S
Φεύγεις κα ί τό άζούρ τούρανοϋ μ« κό«ο ουγ- 

κρατε ϊ τά  δάκρυα στήν κο ιμ ισμ ένη  κα ί βα- 
ρειά γαλήνη τής θ λ ίψ η ς  τβυ: κι* ε ίμ α ι μονά­
χος σ ’ αύτόνε τό θολό κ αθρ έφ τη  τούρανοϋ, 
σάν μ ιά  μύγα στό βάθος ένός χοτηριοΰ.

Ή  ψυχή μου φ τερουγ ίζε ι άνήσυχα, τραγου­
δώ ντας τήν οδύνη «ού τήνε μεθά, κα ί ξοδεύει 
όλη τή  φ ω τ ιά  της στό μάτα ιο  «όί>ο νά  ο" άκο- 
λου&ήση. Κ α ί κλα ίω  τή  χαμένη γλυχάδα σου.

Ά γ ά « η  μου, τρέλλα μου, γ ια τ ί νά μ ’ άφή· 
σας; Ε ίμ α ι μόνος κα ί λυγ ίζω  κάτω  άχό τό βά ­
ρος τοΰ καλοκαιριού.

Γ ιά  νά  βαστάξω  τήν ήδυχάθεια  χού μέ φορ­
τώ νουν α ύ τ ίς  ο ί γλυκειές βραδυές, έχω άνάγ- 
κην στηρίγματος. Χ θές  είχα τόν ώμο σου, σ ή ­
μερα ε ίμ α ι μόνος.
• • • • • • • • • • « • ι

"Εφυγες κ ι ’ όλ» γύρω μου άλλαξαν. Ή  «νοή  
τοΰ «υρεττοϋ μου έμάρανε τό σύμχαν,τά  θολά  
βλέμματά μου έσχότωσαν τά  χ τυ«ητά  χρώματα  
τώ ν λβυλουδιώ ν.

Ή  «ολυθόρυβη «όλ ις  ίβο υβά θη κ ε, μοιάζει 
σάν άναχαράστασις κάχοιας άρχ«ίας «ολιτε ίας, 
κ ιτρ ιαν ιασμ ένη , ξέθω ρη, σκονισμένη. Ο ί δ ια­
βάτες τώ ν δ|όμων κβυβαλβϋν α ιώ νες στή ρά· | 
χη τους. Ό λ α  άχοπνέουν θάνατο  κι* άναζη- I 
τοΰν ιιιά ν  ΰχαρξι νεκρά. Ή  ώ §α έσταμάτησε  
τό δρόμο της στό ρω λόΐ μου.

Κ α ί μονάχα έκεϊ κάτω  τό τραίνο  χού σέ
χήρε, φεύγει μακρυά μ ο υ .....................................

ΕΣΠΕΡΟΣ
Σ . Σ . Κ ύ ρ ι ο ν  Β λ ά μ η ν τ ή ς  * Σ  φ α ί- 

ρ α ς»  : Ή τ ο ν  ανάγκη νά ϋνμώββτε τόοο ίπβώή 
γ ρ ϋ ε  μιά φορά ή Μανιώ οας ~οτην γχαραονιέρα 
μον —Ε.

T Y N A I K E S

III
Ά κ ο υ , μικρέ μ ο υ :

 ̂ Μ άτια μ ’ έκαναν νά χεθάνω  άπό άγάχη, 
άλλα  μβΰδωβαν χίσω  τή  ζωή. Ο ί γυνα ίκες  
χερνούν...Γύρω ολόγυρα, ή μ ία  φεύγει, ή άλλη  
έρχεται.

Ή  μ ιά , μέ τό διεστραμμένο ένβ τ ικ ιο , ευχα­
ρ ισ τ ιέ τα ι νά  σοΰ έρημώνΒ τήν κορδιά· κα ί τά  
μισόκλειστα , μακρουλά μ άτια  της λαμχοκο- 
ποΰν σάν στιλέτο  ύπό φλόγες.

Ή  άλλη, μέ τό χαμόγελο τής ε ιλ ικρ ίνε ια ς, 
δα ίμω ν xo<j ύχήρξε ίσ ω ς  άγγελος, σοΰ χαρα- 
δίδετα ι, μέ μ ιά  σκοτεινή  λύσσα, γ ιά  νά έκδι- 
κ ηθή  κάχοιον άλλον χού τήν έχρόδωσε.

Α ύτή  χάλι, μέ τό ξα φ ν ικά  πυρωμένο κορμί, 
σβ ϋ ξεφεύγει τήν ώρα χού χςίς νά τήν άγκα- 
λ ιά σ υς  καί σοΰ δείχνει τή  μελαγχολική ψ υ ­
χρότητα γ ιά  τής θω χ ε ϊες  χού περ ιφρονεϊ.

Έ κ ε ίν τ , κυνηγάει τήν ήδονή «ά ντα  μακρυά  
της χι' ό πιό διάπυρος έρως δέν βίνε άρχετός 
νά τήν κάνυ π ιστή .

Λ ιγώ τερο ΰ«ουλες, άλλες άκόμα δέν είνβ  
όμως γ ι ’ αύτό  λιγώτερο έ« ικ ίνδυνες, γ ια τ ί 
ονειροπολούν μ ιάν ά νέφ ικ τη  άγάχη κ ι ’ ύχο· 
φέρουν άκόμα κ ι’ όταν ε ίνε  ευχαριστημένες.

Π ιρνούν, έχεις τήν Ιδέα « ώ ; τής δ ιαλέγεις, 
μά « ιά νε ις  στήν τύχη3τήν « ιό  κοντινή  καί όσο 
«ιό μάταιο  νο ιώ θεις  τόν «όθο  σου, τόβο « ιό  
άπελ«ισμένα  γραχπώ νεσαι έπάνω  τους.

Κ αμμιά  φορά έξβγείρεσαι κατά  τοϋ έαυτοϋ  
σου, ντροπιασμένος γ ιά  τήν άδυναμ ία  σου, 
λέξεις μ ίσους σ ’ άνεβα ίνουν στό στόμα κι' 
ε ίσ α ι τότε ύπερήφανος γ ια τ ί μπορείς νά γίνχΐς 
καί σύ εκείνος χοϋ πληγώνει.

Μά ε ίτε  νικημένος ε ίτε  ν ικ η τή ς  ε ίσ α ι, τό 
ξέρω, ό άγών «άντα  ε ίνε  άλύχητος μεταξύ  
σ«ς, ο ίκτος δέν ΰχάρχει κα ί ο’ αύτές τής « ι-  
κ ρ ϊς  συγκρούσεις καρδιά μέ καρδιά δέν είνε  
καλό νά  ε ίσα ι σύ τό θΰμ α .

Τό ξέρω κ<ιλά !...Έ κ αμ α  γυνα ίκες  νά  πονέ­
σουν, έγώ χού μιοώ  τόν πόνο, μά ό ο ίκτος  
χβύ μπορούσα, ά ντ ί τοϋ «όνου, νά  προσφέρω, 
βέν ε ίνε  παρά μ ιά  ψδύτικη  ά δ ιαφο ρ ία  κα ί 
πληγώ νει χειρότερα.

Σ τά χαμένα σέρνεται ή ν ικ η μ ένη  στά γό­
νατά  μας. "Ενας σκληρός α ύθέντη ς  ε ίνε  μέσα 
μας πού μάς κάνει νά  χερ ιφρονοΰμε τά  δά ­
κρυα της.

Ώ  γυνα ίκες I... Ώ  α ίω ν ία  μονομαχία τοΰ 
άρρενος πρός τό θήλυ.Π ώς οί άνδρες σβς μ ι­
σούν όλες στό «ρββω«ο μ ιανής, όταν νο μ ί­
ζουν « ώ ; ή καρδιά τους πληγώ θηκε άγ ιά - 
τρευτα άπό έναν α ίώ ν ιο  μ ισογυνισμό I...

Β γαίνοντας κανείς ά*ό τέτο ιους έρωτες 
νο ιώ θε ι στ ’ ά λή θε ια  τήν ψυχή του νεκρωμένη, 
καί θάθελε  νά  μ«οροϋσε ν άπλώσΐ) ένα μαϋ- 
ρο πανί στήν πόρτα της.

Κ ι’ ύστερα ένα βράδυ,μιά άλλη  έρχεται φ ω ­
τε ινή  μορφή«ού δέν τήν έγνω ρίζαμε κ ι' όμως 
τήν έ θυμούμαστε ό «ω ς θυμ ά τα ικ α νε ις  στό δ ιά ­
στημα τή ς  νύχτας τή  χαραυγή. Γ λυκά μ άτιβ  
σκύβουν στά ά«λανα  μ ντ ια  σου κα ί μαλακώ­
νουν ιό ν  «όνο σου. Δροσάτα χέρια διώχνουν 
το ύ; ίσκ ιο υς  άπ' τό μέτωπό σου" ό «όνος σου 
σ ιγά-σ ιγά  γ ιατρεύετα ι, καινούργιος κόσμος 
άναδύετα ι ά»ό τά  σκοτεινά χαλάσματα.

Κ α ί στήν εύτυχ ία  «ού ξανάρθε κα ί μ αζί 
της όλα μάς χαμογίλοΰν, ξαναβρίσκουμε μ ιά  
καινούργια  κ ι ’ άνήξερη καρδιά, γ ιά  νά μάς 
τήν ξβσχίαπ κ ι’ αύτή  μ ιά  άλλη  γυνα ίκα ... Νά 
ή μπίρα τώ ν έρώτω ν μας.

Μή λυπάσαι, μικρέ μου, έτσ ι ε ίνε...

ROMEO

ΕΠΙΚΑΙΡΕ! ΠΑΡΑΛΙΕΣ

SEPEN ATA ΣΤΗΝ ΚΥΒΕΡΝΗΧΙ

Ά ν  ή ψυχή  σας συμ«ονή  
τούς δυστυχείς οίχτείρχι, 
ξυπνάτε άπό τόν υπνο τό βαθύ  
κ ι ’ έβνάτβ μ ιά  στιγμή  στό «α ρα θϋρ ι.
Νά ίδήτε φ ά ντα σμ α —λαό  
πώς τρώ ει τό ψ ω μ ατΰρ ιΤ 
κα ί «ώ ς οτής έκλογέ; μέ τό καλό 
θ ί  γ ίνη  τοϋ Κ ουτρούλη τό «ανηγϋρ ι.

(Έ π ο Μ ;)

Ώ  Σ ω τήροι, ώ  Σωτήροι, 
ή ψυχή σας άς οίκτείρχι... Π. ΝΑΛΕΟΣ

G A S T O N  D E  F O M T B E S S E__

Μ Α Γ Δ Α Λ Η Ν Η
Μ ν Ο acspiwa^o^g Sqcotoc

ΜΟΝΤΕΡΝΑ PQMANTZA Tot) Γάλλου *ΑκαύημαΙκο1)
m a r c e l  p r e v o s t

ΑΙ ΚΥΡΙΑΙ ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ
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Ά φ ό το υ  γ ιά  πρώτη φορά τοϋ ιίχ β  ελβ-n ή σκέψ ις αύτή  τ ή ;  αύτο- 

κτο νίας, τήν είχε σ υνη θ ίσ ε ι σ ιγά-σ ιγά  καί, όχι μόνον δέ» τοϋ έκανε 
* ιά  καμμιά  έντύχω σι, ά»λά κοί ή τα ν έτοιμος ε ίς  πάσαν στιγμ ήν νά  
τή ν  φέσα είς  έφαρμβγήν.

Είχε χαοει πέ»τε χ ιλιάδες φρ"γ*α, είχβ α ςη σει τη  θ εσ ι του οτό 
τραπέζι ,τό γκαρσόνι τού ιίχ β  ηέρει τό «α/.ιό τον... ό ια ν  ά «ό τ ·μα ξα- 
•ναβαλε τό παλτό στά χέρια τοϋ γκαρσόν ού κ ι' ί* έ ο τρ ίψ ε  στή  θ έσ ι τον.

«Ε ίμα ι κουτός!» ε ί« ε  μέσα τον. '* « ό ψ ε  τό βράύυ δέν έχω βέβαια 
τύχη, δυστυχώ ; τό βλέπε·, άλλά δέν βλέπω γι·· χοιό λόγο θά  έκρα- 
το ύσ · αύτές τής δυο χ ιλ ιάδες «ού μοβ μένουν. Τ ί μοϋ χθει“ζοντ*ι ; 
τ ί μπορώ νά  κάμω  μ’ ούτές ;... Ά ς  πάνε λοιπόν μ αζί μέ τής άλλες.» 

Ά κ ρ ιβ ώ ς  έκείνη  τή  στιγμ ή  β μπανκιέρης έφώνοξε :
— Ε κατό  είκοσαφραγκα ά—ββάλ, »ύρ ιθ ι. Πβιός τά π ά ε ι;

Κ ανείς άπό τούς καθισμένους γύρω στό τραπέζι δέν άπάντησε. Κ ι’ 
έ τσ ι ό Γιάγκος-, όρβός άκόμα, έχρόφθ .βε ν* άπαντησιι ψυχραιμότατα  :

—Έ γά .
'Ο άνθρω «ος αύτός «ού είχβ σ«αταλήσει στή  ζωή του τοσο. >ε«τι>·,

«ού είχε «α ιξε ι ουχνά τεράβτια  ποσά, ή ιο  ουγκεχινημένος^ «μ ίζω ν τα  
τελευτα ία  το υ  ούτα εκατό είκοσαφραγκα, σ υ γ κ ίκινημένος όσο « ο γ ϊ  ώς 
τώρα δέν ύπήρξε στή  ζωή του. Ή  άνάμνησις τής Μαγδας τοϋ ήρθε  
έκείνη  τή  στιγμ ή  στή  σ*έψ ι. Τήν έίδε μέ τα μ άτ ια  τής φ α ντασ ίας του 
ώραιότερη άπό κάθε άλλη  φο#ά! Ό λες  ο ί χά$ες της έπήραν καινούρ­
γιο θέλγητρο στή  σκέψ ι του.Έ πέρασε μ ιά  στιγμ ή  ήδονι»ής έ^ρτάσεωί. 
Μ ιά μόνο σύντομη στιγμ ή , γ ια τ ί, άν έχανε, ήταν όρ ιοτικώ ς άποο.ασι- 
σμένος ν' άχοχαιρετήσο γ ιά  πάντα όλ’ αύτά  τά  κάλλη τής έρωμέ­
νης το υ .

Τά χαρτιά έδόθηβαν. Ό  Γ ιάγκος τά  έγύρισε. Σ ιό  δεξιό ταμχλώ  
είχε έννεα ,σ ιό  άριστερό όχτώ. Ή  μχάνκα είχε μικρό χαρτί.

Μι* άστραπή εύτυχ ίας έπέραοε άπ' τά  μάτια  του. Τ κ έ ιδ ισ ε !  
Έ ξηκβλούθησβ νά  χβίζΉ... Ή  τύχη τόν εύ*οησε σκανδαλω δώ ς.Ό χι 

μόνον άνέκτησε όσα είχε χάσει έκ»ϊνο τό ββάΛ», άλλά ε «έρδιζε συνε­
χώς μεγάλα «οοά. Σέ λ ίγο  ο ί τοέπες του ή ·α ν  γεμάτες χιλι. ριχα  
κ α ί τοέκ.

Ό τ α ν  έτελείωσε τό «α ιγ ν ίδ ι κι" έβγήχβ ά«ό τή  Λέσχη, μ«όρεσε νά  
μετρήση τά  κέρδη μέ τήν ησυχία τον.

Ε ξημέρω νε.
XI

Ή το χειμώ νας ;
Παχύ σ ιρώ μα χιονιού έσκέχαζε τόχώ μ α. Ό  Γ ιάγκος ντέ Β<>φίόρ 

άναγκοσθηκε νά πιχ) χεζός ώς τήν χλοτε ΐα  τής Ό χ·ρά , γ ιά  να β (ή  
αύτοκ ίνητο . Έ δω χε στό σωφέρ τήν άντ^έσσα τοΰ σ π ιτ ιο ύ  τής Μανδα- 
λη>ής κ ι’ άφοϋ μαζεύτηκε ατό βάθος τοΰ κβνπέ, άρχ>σβ νά λβγαριάζο  
τά  κέρδη του.

Ό τα ν  ·  λογαριασμός του έτέλειω σε, ββήκε ότι ή ταν κάτοχος * t-  
νήντα  δύο χ ιλ ιάδω ν φράγκων. Ά κτινοβολοΰβε άπό χαρά, >ι’ ό«ω ς ο’ 
όλες τής μεγάλες περιστάβεις τής ζωής του ά^χιοε νο μ ι ή  μόνος τ ·ν .

« Ά ,  μέ «όβη εύχαρίστησι θα  τήςάναγ »ίλω  τό μ ιγάλο  γ»γονός 1 Τί 
εύχαριστημένη «< ύ θ ά  ζήσουμε 1 Π *ς θά  μέ *εχθή ή Μ ιγδαλ»νή  ;
Τ ί θ ά  μού «ή;.··· Κ ι’ ό άλλος ; Ό  Ραούλ ντέ ϊ» υ ( ΐιν ιί> ; Ά ,  Όά τέν  
έκδ ικηθώ  μιά καί καλή γιο όλα τά | ί·β»νιητήρια «  ύ  ύ«έφερπ^ έξ οί- 
τ ία ς  του. Θα τόν άρβοξω  ά * ’ τό γ ιακά  κ»ί #ά ιό ν  π ε ιά ξω  όξω άπό 
τή ν  π ιρ τα  I Θά τοϋ πάρω τήν Μ «*νταλ·ίνα μέο' άπό τήν άγχαλιο τ«-υ ! 
Ώ ρισμ ένω :, «ρέπει νά τοΰ σκαρώσω ενα σκάνδαλο, ποννά γελάσο δλο 
τό Π αρίσι μ αζί του».

·&πτά κ- ί  μ ιοή π ρω ί ή τα ν ή ώρα, όταν ό Γ ιάγκος ντέ Βαλ- 
φλόρ διεσκέλιζε τό να τώ φ λ ιο ν  τής έ^βμένης τον. Καί άνέβηχε γρή- f 
γορα τή  σκάλα »α ί έφθασε τρεχάτος σ ιό  δ ιαρέριομα της.

Κ αθώ ς έ«ερνβΰσε τό σαλόνι, συνήντηοε τήν κ. μαριέρα. ή ό«ο ία  
έκανε «ώ ς δέν τόν ε ίδε’ κα ί μ' ένα «ήδημα βρ ιθηκε οτήν κρεβατοκά­
μαρα τή Μ αγδαληνής. Έ τρεξε «ρός το κρ»βοτι της καί παραξ νεύ 
τηκε πού τήν έβρήκε νά κ ο ιμ ά τα ι μ·νά.·η της έκεί.

«Π^ιοτιμώτερο ε ί'ε  α ύ ιό  1» έσκ»φθηκε.
Κ αί τήν άγκάλιαοε κα ί μ* ένα φ ίλ ε μ α  τήν έξν*νησε. Ε το ιμ α ζό τα ν  

δέ νά τήν έρωτήσο πώς κ ι ’ είχε μείνε ι μοναχή, ίλ λ ’ ή Μ αγδαληνή τόν 
έπρόλχβε, καί μολονότι «ίχβ έκπλαγή λ ιγάκ ι «ού έδέχετο τόσο πρω νή  
τήν έπ ίακεψ ί του, ώς τ* σο τοϋ είπε :

—Είχε ένα ραντεβού στής έπτάμ ισυ γ ιά  κάποι α ο ίκογενειακή του 
ύπ ό θ ίσ ι κα ί γι* ούτό έφυγε βήαερα πβλύ πρι»ΐ’ μοϋ φ α ίνετα ι παρά­
ξενο «ώ ς δέν έσυ·«ντηβήκοτε στ·ιν «όρ ιο . Μά δέ μοΰ λές. τ ί  τρελλα  
ε ίνε «ά λ ι αύτή  «ού έκαμες ; Δέν έσυλλβγίβτηκες ότι μ«ορούσες νά τόν 
εύρυς έδώ ;

— Ή μ β υν έ ιο ιμ ο ς γιά  ό λ α !
—Μέ κάνεις καί γελώ ! Εύτυχώς «ού ό κ ίνδυνος άβεσοβήθη. Σέ 

παρακα/ώ «ολύ όμως νά μήν τήν ξανακάν^ς αύτή  τήν τρέλλα.Τ ’ άκούς, 
τρελλό«μιδο;

— Μάγδβ, Λκριβή μβυ γυναικούλα, ό κα>ρόί τής γκρ ίνιας καί τα>ν 
μαλω μάτω ν έ«έρασε. Ή  δυστυχία  μας ύ«εχώρησε. Γ ίνου χαρού- 
μενη !

—Τ ί θέλεις νά π ή ; ; έκαμε ή Μ αγδ»ληνή μή έννοοϋσα «ερ ί τ ίνος  
1χρό«ειτο.

—Θέλω νά γελάσης, νά τραγονδήσ ίε , νά χοροχηδήοης,αν σοϋ κάνι] 
κ έφ ι, άλλά χρό χαντός θέλω  νά  γίνχι, »ΰθυμη.

— δηλαδή;
—Γέλα, τρανούδα, χόρεψε, σοΰ λέω !
—Μ" έπ ί τέλους!...Θ ά μοϋ πής τ ί  συμβαίνε ι;...
— Έ κέρδισα ;
- Τ ί  ;
—Αύτά 1

Κ αί «ροφέρων αύτήν τήν λέξιν ό Γ ιάγκος έρριξε στό σεντόνι της j 
ένα μ»γάλο μάτσο χ ιλ ιάρ ικα .

Ή  Μαγδαληνή δέν έ « ί η ε νε  στά μ ά τ ια  της.
Kui τβτε β Γ ιάγκος τήν αγκάλιασε καί τήε δ ιηγήθη  τ ί έκαμε. *ο'>ς 

1*τ\ψε τό μενταγιόν τ η :, π ώ : έπαιξε, χώς έχέρδισε.,.όλσ, χωρίς νά  
παραλ ίψΑ βΰτε τήν χαραμικ^βτερη λβ«τ>·μέρειη.

Ή  Μ αγδαληνή »όν άκ»υγε σ»στιβμένη . Ό τα ν  δέ ή έκχληξίς της  
έχέρασβ κ ι’ ή χαρά της ήσύχασε λ ιγ ά κ ι, έ*ή·ε τό σοβαρό της ΰφος  
κ α ί τβΰ ε ίχ ε :

— Κ αί τ όρα χρέ«ε< νά βυσκεφθβΰμε γιά  τό μέλλον. Πρώτα πρώτα 
χρέ«ει νά ξεκαθαρίσουμε τό σ « ίτ ι ας.,.μ ’ έννοείς ; (Ά κο λβ υθε ί)

(Συνβχειμ 1 ί>·ι)

Ό  Ροζέ είχεν ε ίσέλθε ι, καί, «ρο ιοϋ ή Ά λ β ίν α λ ό β ο  καιρόν ν ’ά ντ ι-  
λ η φ ΐή  πώς ουνέβη τό «βά^μα, εΰ ρ έ ϊη  σκυμμένος έ*άνω  της, μέ τό  
μ έτω «ον ε ί ;  τό χέρι της, τό όποιον μ ιτα ίω ς  «ροσειτάθει νά > ςύ ψ ϋ  
κ<ιτω άπό ιό  γουναρικο" κ.' έννοιω θε τ ί  δάκρυα τώ ν μ ατιώ ν του  
να  ύγραίνουν τά  δάκτυλά της.

Διέ^ρευσαν μερικά δ;υτ«ρό*.επυ, ίσον; μ ά λ ισ τ ια  ένα μοναδικόν 
δευτερο/.επτον, έν σ ιγή , χωρίς χειρονομίας, χωρίς λόγονο.Έ άν τοϋ- 
το «uo8 είνετο, ή Ά λ β ίν α  θ α  έ ^ ν ε ν  δλο τ> θάρρος της. Θ'άνεσήκο)- 
νε, θ α  έιΐυρε πρός το ο τή θο ; της τό κεφ ιλ ι  τού άνηβύχου εκείνου «α ι-  
διόύ κ α ί θα  τού τά  ώμοΛογει όλα, όλα ...Ά λλ' έγρανίτοισε τ ι ν  θ έλη σ ίν  
της καί ε ίπ ε :

—Έ λα , Ροζέ...'Φανού λογικός. Έ χονμε νά μ ιλήσουμε σοβαρά.
'β  ξηρός ήχος τών λέξεων αυτώ ν ήτο τόσνν α ντ ίθ ετο ς  « ν ές  τήν  

τρυφεραν χειρονομίαν τής ΰποδο .ής ώ στε ό Ροζέ άνεχήδησεν έκχλη- 
κ τ β ς .  Ή  χικρ ία  τοϋ όλιγοημέ>ου χωρισμ-ού ώγκωσβ τό σ ιή θ ις  το υ ,  
καί κρύβτω ν τόν «όνον του κάτω  ά«ό τόνον φ ω νή ; δήθεν άδ ιάφορον. 
ά«ή>τηβε :

— Δίκηο έχετρ.,.Σάς ζητώ  συγγνο»μην «ού έλησμόνηβα ό τ ι, ε « ε ιτ ’ 
ά«ό τόοες ήμ*ρες«ού έχυμ,ε v j i  Ιδωθούμε, πρόκειται νά ξανακάμουμβ 
άπ' τήν ά.>χή *ή γνω ριμ ία  μας !.. Ή σαστε άρωστη ;

— Ναί, έπέρασα πολύ κακές ώρες, τοϋ άπήντησε γ λ ν κ ΐ ή Ά λ β ίν α .  
Κ άθησε κεϊ... vui, έκεί, άπένμντί μου κ α ί μήν «α ίρνης « ά λ ι αύτό τό 
έχθμικόν υφο :. Ά ν  μ έβλε*ες χθές, προχθές, Αά μ’ έλυ«όσουν. Κ α ί 
οήμε^α άχυμη...

— Σήμερα ε ίσ α ι «ολύ ώ ραίσ, έψ ιθ ίρ ισ ,ιν  ό Ροζέ, χω ρίς νά ύ*ο- 
πτενΐ) ό ι ι  έπρόφερε τος λέξεις οκριρώ ς α ί ό «ο ία ι έχρειάζονιο  διά νά. 
ένισχιΌουν ι4  θ ιρ ρ ο ς  τής Α λβίνας.

Ε δε τό σχέδ όν της κ ινδυνεϋον έκ τής φλογερότητος τοϋ «ερι«α- 
θ βϋς  έρβστον, συνικέντ^ω οε δλο τό βόρρος της, τόν έβαλε δ ιά  μ ιά ς  
επ ιτακτικής χειρονομίας νά ξανακαθήσχι οπέναντί τ τ ς ,  δ ιό τι ό Ροζέ 
ήθελε να ρ ιφ β ή  έκ νέου ε ίς  τά  γόνατα της, *σί τοΰ έπανέλαβε :

— Ροζέ, σου εΙ«α ό τ ι έχουμε ν.-· μ ιλήσουμε σοβαρό.
Ε κ είν ος ή σθανθη  τά σαγόνια του νά σφιγγωνται καί άχεκ^ίθη μέ 

άγ»νία , είς  τήν όποίαν *ροσ3«άθει ά<όμη νά xgoσδώσQ  ειρωνικόν 
τόνον : , , , , ,

— Ά .  μά τό ύχο)πτευσα αύτό !... Ύ  «άρχει κ άτι καινούργιο , κ ά τ ι 
χού δέν τό ξερω. _ <

— Ό χ ι,  Ροζέ, δέν ύ*άρχει τ ίχοτε καινούργιο. Μόνο, αύτές τής η ­
μέρες τοϋ χωρισμού μας, έκλείσθηκα στόν ε-ιυ ιο  μου, κα ί συνεχλή- 
ροισα τήν έξετασιν τοϋ χαρελθόντος μςυ... Μι,ν «αροχονείσαι. έτσ ι 
είχαμε συμφω νήσει.

Η σθανθη ιό ν  λάρυγγά της νά ξερα ίνετα ι. Ε κ ε ίνο ς  δέν έκ ινε ϊτο  
ή ιο  ώ/ρός κα ί ή άνα«νοή του ήκούετο ι ί ς  την σιγήν. Ή  Ά λ β ίν α  έχα- 
μηλωβε τά μ άτια  δ ά  νά μή βλέ*Ή ιό  βασμνιζόμενον πρόσωπόν του  
καί τό έκόρφωσεν ε ί ;  τό τρέμονια  χέρια τον.

- Κ ι ί  λ.ν.πνιν,έπανέλαΠε,θόσοϋ τ ι  π ό ΐλ ι ,ό ιω ;ε ίχ α μ ·5  συ μ φ ω ν ή σιι.
Άλ».ά τά νεύρα τοϋ Ροζβ έξερράγησαν :

Σ ιό  διάβολο ό .τι ε ίχαμε συμφω νήσει...Ε ίνε τρόπος αύτός νά μέ 
δέχεσαι έτσ ι, έ«ειτα  όπό θανάσ ιμ η  άγω νίιι τόσου χωρισμού ;... Δέ μ" 
ένδ ο φ έρ η  τό πι ρελθόν.,.Τό «αρόν θέλω.,.Ν ά.

— Πρόσεξε, Ροζέ ! Σέ παραφέρει ό θυμός σου κ ι’ ή άνυ«ομ βνησ ία  
σου α ύτή  τη  στιγμή...Α ύτό όμακ πού ά ρνε ϊσα ι στ με#α, θά  μέ βασανί- 
σ^ς μ ιά  μέρα γ ιά  νά τό μαθης.,.Σέ ξέρω καλά... Ά ς  μ ιλήσουμε λοιπόν  
μια καί καλή είλ ιχρ ινώ ς.,.’ Κκτό; άν...(έκόμ«ιασε λίγο)...έκτός άν έγ>;α- 
τα λε ιψ  νμε τά  σ/,έδιά μας περί γάμου.

Ό  Ροζέ άνετινοχθη ό θός.
— Τ. είπες ; Τ ι είπες ;
Ή  Ά λ β ίν α  δέν έσχε τήν δύ α μ ιν  νά έ«αναλάβ\) τήν φρ άσ ιν  ιη * , 

Έ καμε μόνον μ ίαν κωταπεπονημένην χειρονομίαν, ή όποία έσήμαινεν: 
«Είπα ι ύτό «οϋ ε ίπ α  :»

—Ά  1 ίκραύγασεν ό Ροζέ. Κ αταλαβα ίνω . ΈσκεφΟ ήκατε. Α λ λ ά ­
ξατε ίίιέας.

Α ύτήν τήν φοράν δέν ήσαν φράσ«ις προπαρεσκευασμέται «ού έξέ- 
φυγον τώ ν χ ε ιί ίω ν  τής Ά λ β ίνα ς  :

—Ναί, ε ί«ε , έσκέφθηκα μό>η, καί «ολύ όδυνηρώς. Kui άφότου  
ίσ κ έφ θ η κ α , μού 8l fu i  « ιό  άγu*ητoc..."Orav ολα θά  τελειώσουν μετα­
ξύ μας, ή ζωή μου δ ΐν  θα  ε ίνε  «ιιρά μ ία  σκ ιά  ζαή".

— Να λοι«ον„. -  έψέλλιοεν ό Ροζέ μή έπ ιχειρώ ν νά κρύψ\| τή ν  
ά«όγνω οίν του τό είχες.,.υχόρεσες νά ε ίχ ή ; ότι όλα θά  τελειώβουν  
μεταξύ μ»ς !.. Τό ε ίχες αύτό ού ! ού !

Ή  Ά λ β ίν α  δέν ήιιχόρεοε νά  χρατηθή. Έ βηκοίθη, τόν έπλησ ίοσε, 
έ ίρ - ιϊε  τά  δυό του χέρια κα ί τοϋ ε ί« ε  γλυκά :

—Ροζέ, δέν θ ά  δια*ράξθ) τό έγκλημα νά φορτώσο) τήν ζω ήν σον, 
μέ τό βάρος μον. Πρώτα «ρώ τα δέν π α ν ιρ ε ύ ε ια ι κ α ν ιίς  τήν Ά λ β ίν α ν  
Ά ντερ νυ ,τή  σαραντάρα,όταν ε ίνε στό άνθος τής νεότητός τον,ό*ως ίσ ύ .

—"Οχι 1 όχι ! -  δ ιεμ ο ρ ινρ ήθη  ό Ροζέ μέ φω νήν «ληγω μένην άλλά  
β ια ία ν—τό ξέρεις καλά πώς καμμιά  νέα δέν μχορεΐ νά «πραβγή μπρο­
στά σου. Ε Ισ ιι χ ιό νέα άχ ’ όλες τ ή ;  νέες γυναίκες. Κ ι’ έμένα έχει άχό  
τώρα γεράσει ή ψυχή μον. Ε ίσαι χ ιό νέα κ ι ’ ά«ό μένα.

—Γ ιά  πόσον καιρό, άμυαλο « α ιδ ί ; Ε ίμ α ι σαρανταδύο ίτ ώ ν , ι ίσ α ι  
ε ίκοσ ι τρ ιώ ν.

—Σ’ άγαπώ ! ύκήρξεν ή ά«ά ντησ ίς  του.
Ή  Ά λ β ίν α  ά*εμ«κρ’'νθη , ά φ ή ιο νσ α  τόν νέον οω ριασμ ίνον είς τό 

κάθ ισμά  τον.Ύ πεχάιρει μέ μ ικρά βήματο,ώσόν τόν δαμαστήν «ού έ« ι-  
βλέπβι τό θηρ ίον τοΰ έποίου συνέτρ ιψε τήν δύναμ ιν. Έ «ανή λθεν ε ίς  
είς τό φ ω ιέ ΐγ  τ ι ΐ ί ,  έσκέπασεν έχ νέαυ τά γόνατά της μέ τό γουναρικό.

— Ί σ ω ί,  έψ ιθνρ ισ εν , ίσω ς πράγματι νά ε ίμ α ι ή μ όνη '«ού μπορώ  
ν' άντιλ'ίμβάνονμαι τήν η λ ικ ία ν  μου. Ά λ λ ά  ξέρω καλά τ ί κρύβετα ι 
κάτω  άπ ’ αύτήν τήν άνθηράν έπ ΐφ ά ν-ιά ν  μου. Τόση κούρασις, κατά  
στιγμάς.,.τόση άηδία.,.τόση άνάγκη άνο«αύσεως ! Ό χ ι δέν έχω τό δ ι­
καίω μα νά συνταυτίσω  ό)βς αύτές τής αθλ ιότητες μέ μ ίαν ιε ό τη τα  
ανθούσαν, σχβι'όν πα ιδ ικήν άκόμη, σάν τή δ ική σον.,.δφησέ με νά μ ι-  
λήσο>...είσαι ένα « α ιδ ί κοντ'ι μ ου...Κ α ί ξέρεις, τ ί  ά ν τ ιλ ή φ θ η ν  ; "Οτι 
ή άγά«η μου γ ιά  ο ένα δ ίν  έχει τό δ ικα ίω μα  νά ε ίνε τ ίποτε άλλο « α ­
ρά μ ιά  στοργή μεγα>είτερηΓ όδε/φής (δέν έτόλμησε νά «ή  : μητέρας) 
πρό; τ^ν μικρότερον άδελφόν τη '. ’ Αλλως τε σ ’ αύτό  π&§ιωρίοΟησαν 
όλ»ς α ί σχέσεις μας εως τώρα. Χ ω ρίς νά  τό σ υ να ισ θ α νώ μ ^ α  ύπέ-

| βτημενβρμεμφύτω ς τήν συνέπειαν τής δυσαναλογίος τώ ν η λ ικ ιώ ν  μας... 
Τίποτε τό υλ ιστικόν, δόξα τ φ  θβφ... (Ά κ β λο νθε ΐ)



Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ g — a

Τ α Κ α λ λ ίτ ε ρ α  Δ ιη γ η μ α τ α
Ο Ι  K A M n A X V E S

Τον X τ ’ βΛννονντ&ιο-*-------------------------
Π . —  Τό ειδύλλιο.

Έ ν' Α πρ ιλ ιάτικο  δειλ ινό , tty.av αυναν  
τ η θ ϋ  στό λε ιβά δ ι, π ίσω  άπ' τής κ α ρ δ ιέ ς  
τής Μ άννας, κάτω  ά * - τόν ούρανό «ο ε<χε 
τό χρώμα τού ζεφκιρ ιοΰ στό ζεν ίθ  κοί τών 
μενεξέδων στή δύση...

Έ σιγοτραγουδοΰοε δρβπανίξοντας χόρτο 
γ ιά  τήν αγελάδα.

Ή  εύωδιά τοΰ καλοκαιριού τοΰφερνβ 
μ ιά  σκοτοδίνη στό κ εφ άλ ι, ΰποι; ό Αφρός 
τού γλυκού κρασιού.

Κ άβε τόσο, σάν έσκόψε, τό μ ισοφού- 
<·τανό της άγγιξε Απαλά τή  γυμνή οάρκα 
τής γάμπας της... ΚΓ ό Μ πιάσκο μισό- 
«λεινε τά  μ ά τ ια  άπό τόν πόθο... Πνοχώ- 
ίιησε μέ τό κεφάλι ψηλά , μέ τή  σκούφια  
άναριγμένη π ίσω  κα ί μ' ενα γαρύ^αλο στ' 
a v tl  τβυ.

Δέν ή ταν άσχημο πα ιδ ί ό Μ πιάσκο...
ΕΙχβ μ άτια . γε(ΐάτα άπό μ ιά  λΰ«η  άγρια, 

οάν είδος νο σ ίαλγίας' μ ά τ ια  μεγάλα «ου  
θ ύμ ιζα ν  τά μ άτια  τών σκλαβωμένων άγοι- 
μ ιώ ν' κ ι' άκομα είχε στή φω νή  μ ιά  γλύκο..., 
μ ιά  χαμηλή νότα πού δέν έμοιαζε γι* Αν- 
θ ρ ώ «ινη . Δέν είχε Ιδέα οΰτε άπό αρμονία, 
οντε άπο ευστροφία , οΰτε άπ" τόν άπαλό  
τόνο τής φω νής' έκε ϊ ψ η λά , συντροφιά- 
σμένος μέ τής καμπάνες του, στόν Αέρα, 
Ο’ ' δπλετο φώ ς στήν άτέρμονη μοναξιά... ή 
γλώσσα πού έμαθε ή τα ν  γεμάτη άπό Α ντί­
λαλους. άπό νότες μεταλλικές, άπό τραχύ- 
τ - τ α  απότομη, άπό βραχνάδα...

—Τί κάνεις Ζ ολφίνα;...
—Μ αζεύω χόρτα γ ιά  τή  γελάδα το ί 

μπάρμπα Μ ιχάλη’ νά τ ί κάνω  1 άποκρίθηκε  
ιέ νά ζ ι ή ξα νθ ιά  παρθένα,πού,μέ τά σ τή θ ια  

ταραγμένα,έμενε|σχυφιήμαζεύοντιςχορτάρι
—Ώ ! Ζ ολφίνα!... αύτή  τή  μ εθυστική  

ενοοδιά... τή νο ιώ θεις;... Ή μ ο υνα  ψηλά  
<ιτό καμ π αναρ ιό .,,κύ ίΐαζα  τής βάρκες πού 
ό Ανάλαφρος μπ ιτη ς  τής έσπρωχνε σ τ ’ 
Ανοιχτά' κ ι’ έπέρασες άπό κάτω  κ ι ’ έτρβ- 
·; ουδοΰσδς... *λούλουδο τή ς  πρασινάδας»!...

Σ ταμάτησε νο ιώ θοντας τό λαρύγγι του  
νά ξερα ίνετα ι απότομα...

Κι" έσώπασαν κ ι ’ ο ί δυό...κι' άκουγαν 
ά μ ίλ η το ιτό  βαρύ τρ ίξ ιμ ο  τώ ν κιιρνδ ών^καί 
τό μουρμούρισμα τή:|άπέραντης θάλασσας.

Ό  Μπιάσκο. κατάχλωμος, έσκυψε κ ι’ 
αύτός στό γρασίδι... κα ί τά  χέρια του έγύ- 
ρευαν άπληστα  τά χέρια τής Ζολφίνας... 
πού μ ιά  φλόγα εΐχβ πορφυρώσει τό πρό­
σωπό της...

—Θ έλεις νά σέ βοηθήσω ; είπε βραχνά.
Δυό μεγάλες έρωτευμένες σαύρες γλύ- 

ατρησαν σάν βέλη στό πράσινο χορτάρι 
«α ί χάθηκαν μέσα στά χαμόκλαδα...

...Ό  Μ πιάσκο τ ή ;  έπιασε τή  φούχτα...
—Ά σ ε  με ! έμουρμούρισε ή φτω χή κο­

πέλα, μέ φω νή  μ ισοπεθαμένη... άφησέ με, 
Μ πιάσκο I...

Ύ σ τερ α , έγειρε α σ υνα ίσ θη τα  στήν αγκα­
λ ιά  του κ ι' άφησε νά  τήν φ ιλήση  καί τόν... 
ές:ίλησε...

Κ ι’ έ λ ε γ ε : « Ο χ ι !  ό χ ι!» ,  δ ίνοντας του 
τ«  χείλ ια  της..., δυό χείλ ια  κόκκινα καί 
φλογισμένα..., κ ι ’ ολόγιομα σάν τόν ώριμο
καρπό τής κ ρ α ν ιά ς ..........................................

(Τό τέλος ε ίς  τό πρόσεχε; I
--------- - r · ^-----------

S T '  Α Γ Έ Ρ Ι  !
Τρελλά αγέρι xdiQ/eaai 
απ' τήν ψηλή τήν λ-ενκα 
ολόδροσο και ζώρικο, 
χαρούμενο, τρελλό, 
σάν μον μπερδεύεις ιά μαλλιά 
καί οαν μοί· κλβΐς τά μάτια 
με τά τρελλά παιγνίδια αον 
με κάνεις νά γελώ ! ...
Χαρτιά, βιβλία... δ,τι βρεις 
μπροστά μον, τα μεριάζεις 
και φεύγεις πάλι ?.ακ.·χτό 
καί κρύβεσαι σιά </ νλλα 
μά,κι’  άπό κεΐ μοϋ φλυαρείς, 
σάν καί νά μέ πειοάζβς 
κι’ έρχεσαι πάλι, καϊ γλ.νκειά 
σκορπάς άνατριχίλλα ! ...
Σάν ενας αι’ντροφος καλός 
or!/ μοναξιά μου- μπαίνεις, 
μοσκάβολο!..  .Ιέ; κι’  εφνγες 
άπ* τήν καρδιά τον κρίνον, 
καί μέσα οτή λιγο&νμιά 
ιής λύπης μ’ άνασταίνεις 
σάν και νά είσαι ή πνοή, 
κάποιον καλοί' «.'Εκείνου /»...

Πάτρα Jeanne Andri**

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Ο  Μ Π α Τ α Ρ Ι λ Σ !
Ί )  Μπονκονβάλας ό μικρός κι' 6 Κλής τοΰ Τααγκαράκη 

I κι' ό Χ ϊκος τον Βρανα,
—άββατο βράδι·, κάποτε, τώριχναν στό μεράκι 

στον Βλάχοι· κοντσοπίνοντας κρνφά^
Λ ι’  ώς ήσανε άρχοντόπουλα, κι’ οί τρεις, ατό κέφι απάνω, 

ατέλναν γιά τά βιολιά, 
καί μέσ' σέ λίγο βλέπανε τόν Κατοαρό τόν ΙΙάνο 

και πίσω τό Ηανάσι/ Μπαταρία.
Κι" αμέσως μέ τό βιολιτζή καί μέ τό λαουτέρη 

καί μ ’ εναν πιφιρτζή, 
γιά τό βε/.ον/ι κίναγαν τον Κ ώ στα Καλιαντέρη 

πον σίγουρα τόν ενριακαν έκεί.
Κ ι ’ 6 Κ ώστας λα)'ακοίμητος, πάντα μέ τήν ποδιά τον, 

τους δέχονταν άρ&ός, 
καί τό τραπέζι ετοίμαζε πρός ι" αρμυρίκια κά τον, 

στης άπλας λιμνο&άλασοσας τό φώς.
Κ ι' ως νά στραι&εΐ καί νά σιαχτεΐ, καί νά συγκεριστοννε 

τάργανα σιγαλά, 
τά λιανοτράγουδα άρχιζαν, τά γιαρεδάκια όποΐνε 

κα&ώς τά ποοσανάμματα στή στιά.
Μά στό τραπέζι ώς κάθονταν κι* άνοιγεν ή φωνή no»·, 

μεγάλε Μπαταρία !
± τό  τρίτο κρασοπότηρο, πονλιά τοϋ Ιίαραδείσον ι 

ξυπνούσανε κι* αηδόνια στά κλαδιά.
Και λίγο-λίγο ο>ς γύριζες μέσ' στό τραγονδ*, ώ θάμα !

παλικαριές, κανμούς, 
τ* άρματολήκι ανέβαζες και την άγάπη αντάμα, 

στ' αστέρια, στο φεγγάρι, στούς θεούς.
Κ ι* εκεΐϋε, πον δεν έφτανε κανένας, κι *ή ανάσα 

πιάνονται' ώς κι' αύ τη, 
κι* εκεΐθε αλέγρα, παίζοντας, σκαλί σκαλί τά μπάσα 

κατέβαινε η γαλιάντρα σον η ιραϊνή.
Κ ι' δπ ος  έτύχαινε συχνά, σε τέτοια γλέντια νάνε 

καλοκαιρών χαρά, 
κι* 6 κόσμος εξω , τά νερά κι* οί κάμποι νά εύωδάνε 

κι' ολα μ all νά σπρώχνουν δυνατά, 
και την πιό λίγο άνάΰαρρη, παρέκει νά πατήσγι, 

ν* ακούσει και νά δει, 
δεν εμενε εικοσάχρονη πον νά μην ξεπορτίσει, 

και χήρα νιά στό δρόμο νά μη βγεΐ.
Α ί* οσες άκόμα, οί απλερες, δε βίλιε νά φτερίσονν, 

σε μάντρες και σε άβλές, 
τά κοχνλάκια αντάκια τονς στνλώναν νά γροικήσουν, 

τά μάτια τους νά ρίξουν σαϊτιές.
Καί τά τραγούδια, άέοιδες δροσιάς μαζί και λανοας, 

ο δόλιος ό σεβντάς ! 
πότε τίς φλόγες εφερναν, και πότε μιας άνά β  οας 

το ράντισιια οτά φύλλα της καοδιάς.
Μά έκει πον πέλαγο ή φωνή σάλευε πιά τά φρένα, 

κ·* 6 πλανταγμένος νους, 
πον πήγαινε, δεν ήξερε, με τά φτερά χαμένα, 

σ ' άναΟνμιές και πό&ονς ωκεανούς, 
καθώς ή ΐ'ύχτα εΰάμπιζε και τής αυγής ή χάρη 

σπί&ιζ* άντικρυνά, 
ξάμωνε ό Μπαταρίας με μιάς και πέταε τό δοξάρι 

(ΐ'ε τό στερνό του βόγγο, στά νερά.
Κ ι* άσηκωμένος, γνέθοντας νά ετοιμαστούν κι* οί άλλοι 

και σκύβοντας στους τρεις 
νιόβγαλτους καλεοτάιδες του , πούχανε τό κεφάλι 

γεμάτο άπό καπνούς άποβραδύς,

μη σταξη,

τονς ελεγε, ξενέροηος, πώς δεν ήταν η τάξη, 
π ρω ΐ και Κυριακή, 

νά δοϋν παιδιά, πον τάχανε μή βρέξει και 
μπλεγμένα στά βιο/.ιά.και στό κρασί.

Κ ιΒ ενώ τονς ελεγεν αύτά , κι' ο ί γύρω παρορΐτες, 
σά σ* νπνοφο.ντασιά, 

παίρναν το δρόμο τοϋ γιαλού οί άπανοπαζαρίτες, 
κι' οί κάτω τά ντερσέκια τά στενά, 

μέσα στ' άνάφλογο τό φώς, άρχιζαν κι* οί καμπάνες, 
πον φάνταζαν χρυσές, 

και τά κορίτσια έ μπαίνανε νά κοιμη&ονν κι' ο ί μάννε 
ξαλ/.άζανε νά πάν στ ς εκκλησίες__

Τ Η £  Μ Ο ΙΡ Α Ξ Τ Α  ΓΡΑΛΝΕΝΑ
Σ τον  .laptop*· τοϋ χρνσικον μικροί σταυροί, μικρές 

δετά, βεντάγιες, βέρες, [καρδιές,
κορίτσια τάγορ ιζουνε, με νόημα, γιά τις Κυριακές 

καί τίς γιορτές ημέρες. 
k's τήν Ά νίτσα , πέταλο με ρουμπινάκια καρφωτό 

κρέμασε κόντρα πέτο, 
τόν είδαν στήν παλάμη της τόν καβαλάρη τόν ξαν&ό 

και &ά τόν πάρη εφέτο.
Κι* ή Πολυξένη τοβαλε τό δίβεργό της στό ζερβί, 

κ* ή Ρούσου ή * Αντιγόνη 
σάλέγρα φέλπα πέρασε τό σταυρουδάκι, γιά τάντί 

τον νιον πού τήν πεισμώνει.
Μά ή eE λενκ'ο τό σκέπασμα τοϋ ρολογιού τον πάγαπι}, 

κρυμένο τόρα ύάχει, 
φτιασμένο άπό τό Λάζαρο καρδούλα, γιά παρηγοριά, 

πον Οά βρε&ϊ} μονάχη.
Κ ι' αν κλαίει πώς φεύγει έκεΐνος της μεθαύριο— ποιος 

για τάπιστα τά ξένα, νά τώχε πή; —
μα πλιό ποϋ χάση φεγγαριού, νά στέργονν ετσι άπ* τήν 

τά μανρα της γ ραμένα... [&QM>
— τον Λάζαρον τοΰ γρυσικοϋ, μαλάματα, διαμαντικά... 

Κ ι ή 'Ελενιώ άγοράζει, 
για τον αγαπημένο της, τήν πέτρα πόντε σε φωτιά

κ·* οντε σε τόρνο σπάζει... ΜΙΛΤΙΑ4ΗΣ ΜΑΛΑΚ ΙΣΗΣ

ζ ε ν η  π ο ι η ς ι ς

Ο  Γ Ι Ο Θ Ο ε  M O V
Τραγονόι τής Βιρμανία*-

Ά μ α  περνάς μ*ρ στα μυυ, τυλ ιγμένη  
στό φαρδύ, κολπω ιό  φουστάνι σου, τό ύφα- 
σμένο μέ κόκκινο μ ετάξι κα ί μέ χρυσάφι 
—ατό φ ο υστά νι πού, κρεμασμένο ά π ’ το υ ;  
γοφού; σου μέ ζώ νη κεντητή , μού φα νε­
ρώνει ύλα  τά  «ρειδογυρίοματα τού λάγνου  
σου κορμιού, άμα περνάς μπροστά μου  
κυττώ ντας με πΓρήφανα μ ’ άναμένες τής  
ματιές κ α ί σ τέλνο ν ιάς  μου μέ τά  χείλια  
σου τό πιό λιγωμένο χαμόγελό σον, νο ιώ ­
θω  τότε πώς άπ' τα μ άτ ια  σου πού λαμπο­
κοπούνε σαν δύο δ ιαμαντόπειρες τού Σ(γκ- 
Φός, κ ι’ a t ’ τό χαμό/ελο ιώ ν  χειλιώ ν σου 
πού μοσκοβολάει σάν τό ροδοσταμρ, κ ι’ απ' 
τό ήδονόχαρο κορμί οι>ν πυύ δέ» μπορεί νά  
μοΰ τό κρύΐ|'υ τό φουστάνι σου, νο ιώ θω  
f  i  κατεβα ίνε ι μέσα μου ένας πόθος τρελ­
λός κα ί φρεηασμένος -  ό πόθος νά φ ιλήσω  
ατέλε ιω τα  τά  περήφανα κα ί ξ α ια μ έ ια  μά­
τ ια  σου, νά  φ ιλήσω  άτέλεια ιτα  τό οτόμα  

I «ίου καί τά δόντια  σου τά  μαργαριταρένια, 
j κα ί ν ’ άγκ«λ ιάβω  ίτβλειω τα  τό λάγνο κ ι’ 

ερωτιάρικο κορμί σου πού μ ιά  δείχνει καί 
κρύβει τ 1) κοΑπωτό φουστάνι σου. τέ ύφα- 
σμένα μέ κόκκινο μ ετάξι κα ί μέ χρυσάφι

KiJ αύτός ό πόθος μέ τραβάει κοντά  
σου, όπως ή ζωή τραβάει τήν αναπνοή, 
ΰπ ω ; τά  δένδρα τήςΜ ανταλάΐ τραβούν τούς 
κεραυνούς.

Ό  πόθος μου ε ίνε σάν τό βαρβάτο πού 
φρουμανίζει άποζητώ ντας τή  φοραδατου' ΰ  
βοθος μου ε ίνε  σάν τόν πάνθηρα πού γ υ ­
ρεύει τήν ΐα ιν ά  του' ό πόθος μου ε ίνε  σάν 
τόν έλέφαντα  πού καρτερεί τό το ΐρ ι του. 
Τό φλοκωτό φουστάνι σου κα ί τό κορμίσου, 
οί μ ατιές σου κα ί τό χαμογέλοιο σον, σέρ­
νουν κοντά σου τό πόθο μου, σάμπως τά  
χέρια σου νά πέρασαν άλυσσίδες τρ ιγύρω  
στό λα ιμό  μου καί μέ τραβούνε π αν ιο ύ  ξο- 
πίσω σου.

"Οπως ή ζω ή τραβάει τήν αναπνοή, 
έτσ ι κ ι’ ή άποβυμ ιά  μέ τραβάει κοντά σου.

Ά μ ο ,  τό μήνα τώ ν λουλουδιών, τό  χιόνι 
λυώ νει στά  Ί μ α λ ά ΐα  κα ί πέφτΜ σάν 
καταρράχτης συνεπαίρνοντας ό ,τι βρ^ στό  
όιάβα του, δέντρα, σ π ίτ ια , ζω ντανά  κ ι’ άν- 
θρο>πους. δίχως τ ίπ οτα  νά κρατήσΐ] ·*ή 
νεροσυρμή του πού όλοένα καί π ληθα ίνει 
καί πάει νά  πνίξχ) τά νερά της στά νερά 
τοΰ Κ ίν  Ντουέν, όμοια κι* ό πόθος μον 
πού μέ τραβάει στόν πόθο σου ξώφρενος 
είνε' όλα τ ' Αναποδογυρίζει τρέχοντας σέ 
σένα. Ποδοπατάει τής έντολές τοΰ Βούδα 
καί ποδοπατάει τούς νόμουςτοΰ Α φ έν τη  
μας.

Τ ί μέ νο ιά ζε ι γ ιά  τόν άντρα σου ! Τ ί 
μέ κόφτει γ ιά  τή  φ α μ ίλ ια  σου! Σέ θέλω , σέ 
ποθώ μ ’ έναν έρο>τα τρελλό κ ι’ φ ρ εν ια ­
σμένο. Ό  πόθος μου ε ίνε  καταρράχτης «ού  
κατρακυλάει Απ’ τό βουνό, τ ίποτα  δέ μπο­
ρεί νά  τόν κρατήσω, όλα τά  συνεπαίρνει 
καί τ ’ Ανοποδογυρίζει. θ έ λ ω  νά φ ιλήσω  
τ ί  μ άτ ια  σου, θ έ  ω  νά  φ ιλήσ ω  τά χείλη  
σου κα ί θέλω  νά  σφ ίξω  τόν πόθο σου καί 
τό κορμί σου—τό κορμί σου πού μ ιά  δό- 
ναμ ι πιό μανιασμένη κι* Απ' τόν καταρ·- 
ράχτη μέ σπρώχνει κοντά  του.

Ό  πόθος πού μέ σπρώχνει κοντά σου, 
εϊνβ μ ιά  δύναμι τής φύοβως, δπως ·  κ ατα ρ ­
ράχτης πού κατρακυλάει Απ' τά Ί μ α λ ά ΐα ,  
όπως ό κεραυνός πού πέφτει στά δέντρα  
τής Μ ανταλάΐ.Ε Ινε μ ιά  δύναμ ι τής φύσεως, 
ό πόθος πού μέ σπρώχνει κοντά σον.

Σάν τή  στάλα  τβΰ Ιδρώτα, ποϋ—Απ' τό  
τό  γυνα ίκειο  Ανθό, τό μυρωμένο, τής ίρω - 
τιάρας νύχτας πού δλο λαγνεία, Ακούραστη 
στά  ζευγαρώ ματά τη ς  μέ τό κορμί τής δη- 
μιουργίας ε ίν ε —σάν τή  στάλα τοδ Ιδρώτα 
πού πέφτει στό παρθένο στήθος τοϋ τρ ια ν­
τάφυλλου, κα ί ξαφνικά  τό φ ιλβ ΐ, κ α θ ρ εφ τ ί­
ζοντας έκέΐ μέσα δλη τή γή, όμοια κι* 
ή σταλαγμ ατιά  τής δροσούλας τής Αγάπης 
σου, πού σιγοτρέμει στά φυλλοκάρδια μου. 
Α ντιφεγγ ίζε ι στόν έρωτά μου τόν ούρανό 
τής ψυχής, τήν περ ιπόθητη Ν ιρβάνα. *Η 
Αγάπη σου ε ίνε  ό Παράδεισος πού μέ κά­
νει, ακόμα κι* Απ’τήν πλάσι τούτη , νά γεύ- 
ουμαι τήν υπέρτατη μακαριότητα τής άϋ- 
λης ευτυχ ίας. Ή  άγάπη σου μ' έκανε νά  
νσιώ σω  πώς ή ΰπαρξι μου είνε θ ε ϊκ ή  καί 
πώς ε ίμ α ι ενα ίμόριον τοϋ Δημιουργού το6 
κόσμου.

Μ ετάφρασις N0BEAAJ

riPPTCTVntfx ε λ λ η μ κ · κ  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

ΤΟ Α Γ Κ Α Θ Ι
4 (Συνέχεια έ κ τοΰ προηγουμένου) i  

Στό μικοό διαμέριομσ, στήν άκρη τοϋ κή­
που σάν θυρω ρείο. *Eu ς έξήντα χρό»α>ν η 
κυρά Μάρω, με <τό μαύρο δαντελλωτό φακιό­
λ ι στό γκρίζο της κεφάλι, ή ταν ή ψυχή τοΰ 
σπητιοϋ, ή  τό «στοιχειό» δπως έλβγε μο­
νάχη τη·-

Ί ϊ ίο υ ν  και τά σ π ίτ ια  ψυχήν.
ΟΙ νοιν.οκυραΐοι φεύγουν, έρχονται, περνοίν, I 

πεθαίνουν. .
Κάποιος φύλακαο. ή κάποιο γυνα ίκα  αφο- 

σιωμένη, θαρρ ε ίς  δχι β ιή ν  οικογένεια αλλα  
στό σπ ήτι, μένει πάντα μ έ σ α  « α ί τό ζωογονεί. 

'Δέν μαλώ νει μέ τ* άφεντικά , κ ι’ άν στενοχω- 
ο εθ ΐι καμ μ ιά  φορά τά φ τε ιά νε ι γρήγορα και 
μένει πάντα. Ή  ζωή πέρνα άπό τό σπήτι κσι 
ά φ ίνε ι τ ή ;  χαρές της Μ τά  δάκρνσ. Η κυρα  
Μέρω μένει' γλέντα μέ τής χάρες κα ι π ιιε ι  
υπομονετικά τά  δάχρνα. Κ α θα ρ ίζε ι μέρα παρα 
ιιέρα τά έπ ιπλα, τά παράθυςσ, τά πατώ ματα, 
τής αύλές. Τ’ άγακα κα ί τ ι  περ ιποιε ίτα ι σ»ν  
δ ικά  της. Μήπως δέν ε ί ν α ι ; ,

Τ ί τής λείπει ά π ’ τήν πραγματική Ιδιο­
κ τη σ ία  ; , ,

Τό δ ικα ίω μα νά τά δωσχΐ ; Ποιός να τα  
δώοο; Ή  κ\ρά Μάρω ; Ά μ ’ τότε τ ι  τ η ;  μβνει
σ τή  ζ ω ή ; . ,

Τά δυό παιδ ια  της επαντρευτηκαν κα ι μέ­
νουν στήν Α θ ή ν α . Ό  άντρας της εχει πεθα- 
νει πρό πολλού. Σάν άνθρωπος έχει κ .’ αυτη  
άνάγκην ν* άκουμπάη κά π ο υ  τήν καρδια_ της. 
Κ α ί τήν Ακουμπάει έχει. Στό σπήτι που εζησβ 
-δλα τα χρόνια της. Τό Αγάπα. Ά γαπά  της  
πόρτες, τα  παράθυρο, τά  κάγκελα, τής σκα- 
λβς κα ί τά έπιπλα. Κάποτε δταν τα  χα ιδευ0 J 
μέ τό ξεσκονιστήρι, τούς μιλάει .Κ άτι το ί ς λεει, 
ποιός ξέρει ; Θά ναι βέβαια λόγια  στοργής, η  
μάλωμα γ'.ατί νά σκονιστούν, ίσ ω ς και λόγια  
Αγάπης.

Στά νΒιάτα τ ι ς  τήν πήραν γ ια  παραμανα  
ι ί ς  τό σπήτι, ,. , , I

«Ά νέστησε» μέ τό γάλα της τή  μακαρί- I
τισσα. „ .

Τήν Αλησμόνητη κυρία της, την Ιΐοπην 
Χ άρ η, τή  «μι*ροπεθαμμένη» της. Τήν αγα­
πούσε ή  κυρά Μάρω πειό πολύ Απ’ τά πα ιδ ια  I 
της. Δ ΐν τό πιστεύετε ; Τό λέει πάντα ή ιο ια. 
Τά πα ιδ ιά  της τήν έπίκραναν πολλές φορές. I 
'Η Πόση της ποτέ. Ή τα νε  ή Καλω ούνη ντυ­
μένη σέ Ανθρώπου σώμα. Ή τα ν  ο άγγελος της.

«Γι* αύτό έπέταξε καί γρήγορα. Ε ίχ ι 
φτερά». , ν .

Τώρα οΰτε καν τό ήξερε «ω ς ο κ. Ααρης 
καί ή Δώρα είχαν φ θ ά σ ε ι στό νησί.

* Η· 1$
Ά κ ο υα ε  έξαφνα νά κτυποϋν τή  σιδερένια  

«ξώπορτα.
«Θά ε ίν ' ό μικρός μέ τής ντομάτες» που | 

«περίμενε. Ά ς  περιμένω λίγο  ν ’ άποβοασΉ ο 
καφές της «ού τόν είχε σ τή  φ ιοτιά .

Τό κ τύ«η μ α  έπανελήφθη.
Ή  κυρά Μάρω βγήκε στό παραθυράκι «ου  

έβλε«ε στόν κήπο, κ ι ’ είδε κυρίες κα ί κυρ ίονς  
νά  τή ν  «ερ ιμένουν.

Κ α τίβα σε  τό μ«ρ£κι της κ ι’ έ«ήγε.
Ή τα ν  ξένοι.Τ ί ζητούν στό σ π ή τι; Μ ή«ως;.. 
Ό  φόβος αυτός ήτ ινε «ά ντα  ό έφ ιά λτη ς  της. 
Μήπως ό κύριος Χ άρης «ού δέν ήρθε στό 

νησ ί, Αφ’ δτου «έθανε ή μακβρίτισσσ, και 
δέν τό χρειάζεται πειά τό σ «ή τ ι, μήπως τό  
πουλήση;

Ε ίχαν έρθε ι κ ι’ άλλη μ ιά  φορα κ α τ ι ςένοι, 
μέ γράμμα τού κυρίου Π έτρου—του Χ άρη δη­
λαδή—καί τό κύτταξαν. Δέν ξέρει τ ί  Α«έγινε, 
μά δέν τούς ξαναεΐδε. , , ,

Τό βήμα της έκόμ«ιασε μ ’ α ύ τέ ; της σκέ­
ψεις.

Δέν έβλε*ε κα ί καλά νά δ ιακρίνη.
Ά λ λ ά  δέν α ισθανότανε τ ί«ο τε  ευχάριστο την  

ώ ρα έκείνη «ού πήγαινε ν ’ άνοίξρ.
Τής φα ί*οταν ό δρόμος τοΰ κή«ου δύσκο­

λος καί νόμισε «ώ ς στήν ψυχή της έ«εσ’ ένας 
ίσ κ ιο ς  θλιβερός.

Έ φ θα σε  στήν «όρτα, τράβηξε τό σύρτη  
ανορεξία κα ί τούς είδε.

Δέν έγνώρισε κανένα.

— Κυρά Μ άρω ί...τής φώ ναξε ό ν . Χάρης, 
Ανοίγοντας τήν Αγκαλιά του.

’Εκείνη τόν έκύτταξε «αράξενα, γ ιά  δυό 
στιγμ ές, μά έ«ειτσ ... , , . „

—Κύριε Πέτρο, έσεΐς;... έφαιναξε με̂  κά­
ποιον λυγμό κα ί έ«εσβ στήν Ανοιγμένη Αγκα­
λ ιά  του.

Κ α ί τοΰ έχάϊδέυε τήν «λάτη  κα ί τοΰ φ ιλο ύ ­
σε τό σακκάκι, τά  μ αν ίκ ια , τά  χέρια κ ι’έκλα ι« 
σάν παιδί.

—Ή  Δώρα μας...τής σ ιγοψ ιθύρ ισε έκεΐνος, 
μέσα σ τ ’ αγκαλιάσματα.

Ή  κυρά Μάρω έσταμάτησε κ ι’ εστράφηκε  
στήν κόρη. . . . .

Ή  αυστηρά της εχφραση κα ι τό υπερήφανο  
άνάστημά της, τής έκλον ι ια ν  τό θάρρος.

ΕΙχέ ν ά τ ή ν δ ΰ  Α«ό μικρούλα, «έντε χαονων. 
Γ /  αύτήν ή Δώρα ήταν ή άγνω στη κυρίρ.
Κ α ί χωρίς νά  τό κ α ια λα β β  ή κυρά Μάρω 

άνοιξε τά χέρια της, τήν κύτταξε μέ καποια  
κατάννξι κ ι’ έπρόφερε μέ σεβοσμό αύτή  τή  
λέξι :

— Κ υρία!.,.
Ή  Δωρα δμως τήν Αγκάλιασε μ έγχαρ-

δ ιότητσ. »  ,
—Γ ια τ ί δέ μέ φ ιλά ς  έ(ΐένα; τής είπε γ ιά  να

τής δώ«η θάρρος. , . ,
— Κ υρ ία  μου, σ' α ύ ιό  τό πρόσωπό... ν α- 

κουμπήσω έγώ τά  χε ίλ ια  μου.... μέ τούς ταμ- 
«άκους... t .  . . .

—Δέν πειράζει, φ ίλη  μον. ξανοειπε η Δωρα 
κ ι’ έσκυψε κοντά στό πρόσωπό Τ̂1ί·/ ,

Τότε ή κυρά Μάρω ένοιωσε τά  δακρυα της  
νά  π ληθα ίνο υν κα ί τη ν  φ ίλησε μ ευγνωμο­
σύνη, μέ παραφορά... , .

Κι* δταν έχόρτασε να  την φ ίλη  η Χυρα 
Μάρω έψ ιθ ύρ ισ ε , σάν νά  μιλοΰσβ μέ τόν 
έαυτό της :

—Σαν ‘Δνάοεααη μοΰ φ α ίνετα ι σήμερα... 
σαν Λ αμ*ρή! ... .

‘Εχαιρέτισε έπειτα τήν Καν Φλωρά, ε ί ιβ  
καλά" λόγια γ ά  τόν γνιό  της κ ι’έχλεισε τη  
σιδερένια  πόρτα.

Κι* ένφ  έτραβούσαν γ ια  χο σ * ι ι ι ? κυρα  
Μάρω έλεγε σάν νά μονολογούσε ΐ

—Τί Ανοησίες 1 Σοϋ λένε η^ προαίσθηση ... 
Σχέψου... φοβόμουνα ν' Ανοίξο?, χαί... νά  τ ί 
μέ περίμενε 1

Ή  Δώρα έβλεπβ τά  λουλουδια τοϋ περιβο­
λιού V.ai έχαμογελούσε γ ιά  τήν κηπουρικη  
κ αλα ισθη σ ία  νής πυρά Μάρως. .

Ή τα ν  όλα τά  χρώματα κα ι ολα τά  ε ιδη  
μέσα στής «άλιτά ϊβς»  Ανακατεμένα κάποτε κοι 
μέ λαχανικά.

Ή  μπάμιες έγειτόνευαν μέ τα τρ ια ντά ­
φυλλά , τά κολοκύθια  μέ τούς άσπρους κρί- 
νουο, >1 μελ ιτζάνες μέ τά  γαρύφαλα κα ι τα  
ζουμπούλια μέ τής πιπεριές.

'Η ταν δμως δλα δροσάτα, καλοποτισμβνα  
καί περιποιημένβ.

Έ δειχναν δ si κάποιο χέρι Αγρυπνουσε δ ιαρ­
κώς καί τό νερό δέν τούς έλειπε ποτέ.

Σέ κάποια γω νιά  τοϋ τοίχον, «ού είχαν τω ­
ρα πλησιάσει, ά χ ο υ μ ιο ϊσ ε  ή κληματαριό , μέ 
τής κολόνες της, φορτωμένη αγουρα στα-

φυ—Σ ταθήτε μ ιά  στιγμ ή , είπεν ή κυρά Μάρω 
I κι" έβίασε τό βήμα της. r

•Επήγε άπό τήν «όρτα τής υ«ηρεσίας, γ ια  
νά  τούς Ανοίξχι τή  μεγάλη είσοδο.

'Ε κείνοι έστάθηκαν στή  μαρμαρένια σκαλα  
«ού έφτανε ώς τό «ρο«ύλαιο· μέ τής ελαφρές

Έ « ί τή  βάσει τοϋ μ υθ ιστορήματος «ροέκη 
ρύχθη δ ιαγω νισμός μέ θέμ α  :

Ποιος ά ανγγραφεϋς τον τ'ΑγκαΟιοΰ»;
ΑΙ άναγνώ στρ ια ι κα ί ο ί άναγνώ στα ι θ ά  

«ροσπαθήσουν νά μαντεύσουν έκ τοΰ ΰφους  
τό δνομα το ·  συγγραφέως, θά_ τό γράφουν εις 
τό κ ά τω θ ι κουπόνι κοί θ ά  μας τό  ̂στέλλουν. 
"Οχι ένα ένα δμως. ”Η δέκα δέκα η  ολα μαζι 
στό" τέλος, δ ιό τι τό κου«όνι θ ά  δημοσιεύετα ι 
μέχρι τέλους τού μυθιστορήματος. ’Εξ έκεί- 
νω ν «ού θ ά  εΰρουν τό όνομα τοΰ πραγματι­
κού συγγραφέως, μόνον δσοι θ ά  έχουν σ τε ίλε ι 
δλην τήν σειράν τώ ν κουπονιώ ν θ ά  λάβουν 
μέρος είς τήν κλήρω σιν, δ ιά  τής όποίσς θ ά  
δοθή  *ίς τόν τυχερόν

Ε Ν Α Σ 3  4 · Α Μ Ο χ  - J P A ^ O ·
με εκλεκτες πλ.άκες 

Α Ξ I A I  S O O  δραχμών.
Ό  φωνογράφος ΰ«άρχε« έκτεθειμένος ε ίς τά  

γ ρ α φ ε ία  μαο, όμοίου δέ τύ«ο υ  φωνογράφος 
έχει έ κ τε θ ΰ ’ χάριν τή ς  «Σ φαίρας» ε ίς τάς βι- 
τρ ίνας  τού καταστήματος Κόνσολα (οδός 
Έ ρμου)

4 ΚΟΥΠΟΝΙ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ _ J _  

Ποιος ό ονγγρσφενς τβΰ «Ά γ κ α θ ιο ν» ;

Τό δνομά τον ________  :

Τό ίνο μ ά  σας καί ή δ ιεύύυνσ ίς  σας:

AnC 1HS SM'XICNCI»

κολόνες πού ^στήριζαν τό θολωτό νποστεγο, 
μ' ένα χρω ματιστό φανάρ ι χρεμασμέντ.

Στό προπύ/.αιο αύτό ήσαν δνό πάγκοι ξύ λ ι­
νο ι καί άναπαυτικοί. . . .

'Α κόυσαν κρότους παραθύρων πού τ  α\θί- 
γβ ή κυρά Μάρω. Έ κατάλοβαν έτσ ι «ω ς θ  
άργή.Ή, γ ια τ ί τά  «αράθυρα ήσαν γύρω_ σ δ 
λες τής «λευρές, κι" έχάθησαν στούς «άγχους.

—Μ’ Αρέσει «ολύ έδώ, ε ίπεν ή μις _ Κ έλλυ  
είς  τήν Δώραν, πού είχε κ α θ ίσ ε ι π λά ι της. 
Πότε θ ά  ρθοϋμε ;

— Ή  κνρ 3 Μάρω θ ά  τά  κανονίοχι, Α«ήντη- 
σεν ή Δώρα, μέ τό ύφος «ρω τόπειρης νο ικο­
κυράς. Νά ιδοΰμε τό σπήτι πρώτα κ ι ’ έπειτα  
νά βρούμε ΰπηοεοία. Έ σ ε ΐς  ; ε ίπε πρός τόν 
Τώνην «ού τήν άκουε.

—Ά ν  θέλη  ή μαμά...
— Ο υιε λόγος, ε ίπ εν ή Κα Φλωρά. Τό ξενο­

δοχείο μ ’ εκνευρ ίζει. Μιά φορά «οϋ έχομε τό 
σπήτι μας.

—Κ αί τ ί  έμμορφο... εΤπεν ή Κέλλυ.
—Κ α ί τή  γε ιτον ιά  σας, έπανέλοβεν ή Κα 

Φλωρά, σ ιρβφομένη πρός τόν Πέτρον.
—Π ραγματιχώς ε ί ν ’ έμμορφα έδώ, ε ίπεν ό 

Τώνης.
Κ αί παρατηρούσε δ τ ι τήν ήμέρα έκείνη ήταν  

ό καιρός θαυμ άσιος, δροσιά χωρίς άνεμο, γ α ­
λήνη στή θάλαοσα, εύθυμ ία  στή  δ ιό θεσ ί του. 
Τοϋ έψαίνοντο όλα δροσερά, χα ϊδευτικά, 
ώραΐο.

Ή  Δώρα είχε κ ά τ ι τό μελαγχολικό στά μά- 
τ ια  της.

‘Ο Τώνης τώρα τό εξηγούσε εύκολα.
’Έ βλεπε κ ι’ α ύτή  τό θελκτικό  περιβάλλον  

κι* «ονειροπολούσε τή  χαρά πού τής έλειπε.
—Περάστε, ορίσετε, ε ίπ εν ή χνρά Μάρω, Α- 

νοίγουαα τή  μεγάλη πόρτα τής εισόδου.
Κ α ί μέ ύφος κάπως προστατευτικό, «ού 

έχουν ό^’ οί οδηγοί έπρόσθεοε :
—Τούλάχιστο, κύριε Πέτρο, δέν μοΰ στέλ- 

λατε ένα γράμμα νά σάς «ερ ιμένω  ;
 Ε ίνε δλα στή  θέσ ι τους, κυρά Μάρω.

Α«ήντησεν έκεΐνος· τ ί  τό ήθελες τό γράμμα;
—Ό σ ο  γ ι ’ άύτό  δέ λέω. Μά έτσι. Θά είχα  

πειό «ολλές ημέρες τή  χαρά. Θά μείνετε βέ­
βα ια  «ολύ.

—"Ολο τό καλοκαίρι.
—Τ ί καλά...Κ αί τόν έκύτταγε στά μάτια .

* **
Ή  είσοδος ή τα ν μεγάλη άλλά λ ίγο  σκοτει­

νή. Ή  ψ ά θ ινε ς  «ολυθρόνες γύρω στά τρα«ε- 
ζάκισ , τά κρεμαστάρια στής γωνιές, 6 «ολυέ- 
λαιος μέ μ ιά  λάμπα κρεμαστή, γλάστρες μ έλα-  
τάνιες σέ κομψές λουστραρισμένες κολονίτσε:.

"Ολα καθαρά κα ί τακτοποιημένα, ό«ω ς τόν 
καιρό πού ζοΰσε ή μακαρίτισα.

Ό  κ. Χ άρης ήθέλησβ ν’ άνο ίξυ  τό σαλόνι. 
Ή  κυρά Μάρω όμως τούς παρέσυρε στό 

γραβεΐο.
Ή  «αληές φω τογραφ ίες στής σοβαρές κορ­

νίζες των τούς έκύταγαν μέ «ερ ιέργεισ.
Ή  Αώρα «ού δέν έγνώ ριζε κανέναέχσμογβ- 

λοΰσε μέ τ^ς στάσεις τώ ν Ανδρών κα ί τής Α- 
«ηρχαιω μένες τουαλέτες τώ ν κυρ ιώ ν.

Ό  πατέρας τ η ;  δμως έστέκετο έμπρός βέ 
κ άθ· μ ιά  κα ί ξ* κουραζότανε σέ κά«ο ια  άνά- 
μνηοι.

Τ ί άνα«αυτικό  γιά  τήν ψυχή δταν φτερου- 
γίζΐΙ κά«οτε στά περασμένα !

—Ό  μπαμπάς ! έψ ιβύρ ισεν ό Τώνης.
Κι* έστάθηχε έμπρός σέ μ ιά  ζωηρή φ ω το ­

γραφ ία , μέ ώ ρα ΐα  μάτια  καί κομψό μ ο υ .τά κ ι 
πού έ σκέπαζε καλοφτειαγμένο στόμα καί μέ 
τήν υπογραφή «Γεώργος» σέ μ ιά ν άκρη.

Ή  Κα Φλωρά {«λησίασε.
Έ πλησίασε κα ί ή Δώρα.
Τήν «αρατηρ ο ίσαν κ α ί ο ΐ τρ ε ις  σ ιω πηλο ί. 
Σ ιω «ή  ε ίνε  πάντα ή ομ ιλ ία  τή ς  ψυχής.
Αύτή τή  φορά μ ιλούσαν κα ί ή τρ ε ις  ψυχές, 

άλλά δέν άκουε κανείς τ ί  έλεγαν.
* ** ,

Έ πέρασαν έπειτα στήν τραπεζαρία, μέ τούς
σοκολατένιους τοίχους, τής ψηλές κάρυνες κα­
ρέκλες, τά μαλακά ντ ιβ ά ν ια  κοί τόν παλαιό  
μπουφέ μέ τά  θαμπά του κρύσταλλα, τά  κα­
ρυδένια φρούτα του κα ί τό γυαλιστερό του
μάρμαρο.

Έ π ε ιτα  στη δεύτερη τραπεραρια, τήν πρό­
χειρη, έπειτα  στά δνό σαλόνια  μέ τής «ολύ- 
φυλλες «όρτες, γαλανές μέ Αργυρόχρωμες 
γραμμές, όπως ή τα ν κα ί ή οροφή κι* ιΛ τοίχο* 
καί τό ξύλο τών έπ ίπλων, κι* ή κορνίζες τών  
μεγάλων καθρεφτώ ν, κα ί ή μεταξω τή ταπε­
τσαρία, σκεπασμένη τώρα μέ λ ινά , κ α ί η βα- 
ρ ε ιίς  κουρτίνες μαζεμένες οέ ρόλους κα ί κρε- 
μ α.μένες στά νικέλ ινα  κοντάρια τους.Τέσσαρες 
Ασημένιοι πολνέλ.αιοι είχαν άκόμη τά  ούρανό- 
χρωμα κεριά τους. [Α κολουθεί]
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απολογισμος.—'Ε ναρξις τον δευτέρου μ έ ­
ρους. Ο κατάλογος τώ ν υποψηφ ίω ν όιά  
την προ ίκα .—Ή  ψηφοφορία. —Τά δώρα.

Τήν εβδομάδα αύτήν έχεραιώθη ή διεξαγω­
γή χοΰ χρωτου μέρους τού δημοψηφίσματος 
μεταξύ Ά θ η ν η α ς  καί Έ χαρχιωιοχούλος.

Πρόχειρος απολογισμός 11\β άρκετος νά 
«ειση δτι μέχρι τοΰδε τό δημοψήφισμα έχέτυ- 
Χ'" * 1 ύχεράνω χάσβς προσδοκίας. Kui διά νά μή 
νβμισυβ οτι γράφω ρεκλάμες,σχεύδω νά χροσ- 
θεσω ότι τήν έχιτυχίαν αύτήν «εω ρώ  όφειλο- 
μένην κυρίως εις τούς άνογνώστα , θέλω νά 
ειχώ: είς τήν έμχισιοσύνην χού έχουν οΐ άναγ- 
νώσται μου είς τήν «Σφαίραν» και τό χΰρος 
της «Σφαίρας». Μονον τό κϋρος αύτό ώθησε 
τοσα κορίτσια νά μοΰ στείλουν τ ις  φωτογραφί­
ας τω» *ρ Γς δημοσιιυσιν καί μόνον ή έμ« σιο - 
αύνηαυτήέ«εισε τούς άναγνώστας νά στείλουν 
το 50λε«τα των μαζί μέ τάς ψήφονς των, *ραγ- 
μα «ού δέν θά συνέβαινε σέ κανένα άλλο «ερι 
οδικόν. Αφελής κύριος ένός «εριοδικοΰ έγροψε 

®Λι,'όληψιν δτι ή «Σφαίρα» τοεχο/ογεΐ 
τά δΟλεβτα των αναγνωστών της. Δέν άχήντη- 
οα είς τόν κύριον ούτόν, βιότι, "άντί άχαντή- 
σεως, εχιφυλάοσομαι νά τόν «ροσκαλέσω τήν 
ημέραν * ·ύ  θά δοθή ή «ροΐκα είς τήν νική­
τριαν, διά ν'άντιληφθή Ιδίοις δμμασι «ώ ς  τσε- 
«ολογιϊ ή «Σφαίρα».

Έ ν άναμονή τής ήμέραις ταύτης, άς χροχω- 
ρήσωμεν εί-j τόν ά«ολογισμόν μας :

Τοΰ «ρωτου μέρους τοΰ δηαοψηφίσματος με- 
τέσχον ένεργώς  ̂τρεις χιλιάδες χερίχουάνα- 
γνωστριών καί αναγνωστών διά" ψηφοδελτίων 
καί ψήφων 9391.
,  Τό «ρώ τον  ερώτημα χοΰ δημοψηφ"οματος 
εδωκεν τήν νίκην είς τήν Έ«*ρ^ιωτο«οΰλαν. 
Έ*ί_ συνόλου 9391 ψήφων, οί 6989 εΐνβ ύχέρ 
τή ; Έ*αρχιωτο*ούλας καί 2402 ύ«έρ τής 'Α ­
θηναίας.

Ετσι οί άναγνώσται Αχεφάνθησιν διά με­
γάλης χλειοψηφίας δτι προτιμούν ώς σύζυγβν 
τήν Εχαρχιωτοπούλαν. Ό  ‘έχαρχιακός κόσμος 
εβήρε τήν ρεβάνς του διά τήν νίκην τή ; 'Αθη­
ναίας έναντίον χής Σμυρνιάς κατο τό  πραγε- 
νέστεραν δημοψήφισμα χής «Σφαίρας».

Αί Αθηναίοι δμως άς μή τό χαρ. υν κατά­
καρδα · έάν όλίγοι τήν χροτιμούν ώ : σύζνγαν, 
δλοι δμως (όπως έγραφαν είς χάς έ«ισχολός 
καί τά ̂ ψηφοδέλτιά των) τήν θέλουν ώ ς φίλην, 
χοΰθ δχερ άχοτελεΐ έχαρκή άναγνώρισιν τών 

•χροσόνχων της. Ά λ λω ς χε οφείλω νά τό ομο­
λογήσω,» ί Άθηναΐαι δέν έκαμαν ζωηρά ν χρο- 
«αγάνίην ύχέρ χής νίκης των.

Ε| άλλον ύχερδιακόσια κορίτσια έξ όλης 
χής Ελλάδος (καί χής άλυτρώτου ακόμη) έλα- 
βον μέρος είς χό δημοψήφισμα διά χής όπο- 
στολής τών φωχογραφιώντων. Έδημοοιεύθησαν 
72 φωτογραφίαι—25 Ά τθ ίδες καί 4 7  Έχα;?· 
χιωτοχοΰλες. Έ ν χού των συνεχέντοωσαν τόν 
τεθένχα ώ ;  βάσιν Αριθμόν χών 500 ψήφων 
1  Αθηναία, καί 9Έ χαρχιωτο«οίλες,ήτοι αί δ ε ­
σποινίδες: Μενεξεδένιο Μ«ουκετάκι, Μιστεγ- 
κέτ, Ρωμανχικη Βολιωχοχβύλα, Κόρτ} χών Κυ· 
μάχων, Γλυκό ιατοΰσα, Brunette, Σενέλη, Pa­
pillon, Όνειρβμμένη Αενχεριά καί Βασίλισσα 
χών Ά νθέων.

Έ κ  τούτων μία, ή δβσχοινίς Ρωμανϊική Βο- 
λιωτοπούλα, χαρηχήθη χοΰ διαγωνισμού διά 
χήν χροϊκα ύχέρ χών άλλων συνυ«οψηφίων. 
Έ κρινα δίκαιον νά μήν άφήσω άχρησιμοχοιή- 
χους ιός 617 ψήφους «ού είχε λαβει. Καί τάς 
διεμοίρασα μεχαξύ τών δύο έξ έ«αρχιών δε­
σποινίδων Ναυοικάα κοί Σαμιώτικο Αστέρι, 
άξίων διά τήν καλλονήν των νά μετάσχουν τοΰ 
διαγωνισμοί·. Έ λ « ίζ ω ο ί  άναγνώσται,οί όχοίοι 
ένθυμούνται τάς φωτογραφίας των, νά μέ δι­
καιώσουν. Είνε ή μόνη άτομική μου έαέμβα- 
βις είς τήν διεξαγωγήν τοΰ δημοψ ηφίσματος 
ε*έμβασις δέ ή όχοία, δχι μόνον δέν χαραγκω- 
νίζει, άλλά καί συμφωνεί «ρός  χήν γνώμην 
τών ψηφισάντων, διότι ώς διε»ίστωσα άχό τά 
ψηφοδέλτια, αί δύο Ανωτέρω δεσχοινίδεΓ,χωρ^ς 
νά ένεργήσουν καμμίαν άχολύτβς «ροχαγάνδαν, 
έψηφίσθησαν «ολύ έκλεκτικώς.

Έ τσ ι λοιχόν ό κατάλογος τών δεσχοινίδων, 
αί όχοϊ'ΐι θά διαγωνισθοΰν διά τήν χροίχα 
εΐνβ ό έξή.-. κατά τήν σειράν χών ψήφων «ού 
έλββεν έκάσχη :

1 η. Γ λ υ κ ο μ α τ ο ΰ σ α ,  έκ Θεσσαλονίκης. 
2α. Σ  ε ν έ λ η, έκ Σμύρνης.
3η. Κ ό ρ η  τ ώ ν  Κ υ μ ά τ ω ν  έξ Αίγίον. 
4η. Β α σ ί λ ι σ α  χ ώ ν  Ά ν θ έ ω ν ,  έκ I 

Πόρου .
5η. Μ ι σ τ ε γ κ έ τ ,  έκ Σμύρνης.
6 η. P a p i l l o n ,  έξ Άϊδινίου.
7η. B r u n e t t e ,  έξ 'Ηράκλειον.

8 ι>. Ο ν ε ι ρ ε μ μ έ ν η  Λ ε υ τ ε ρ ι ά ,  
εκ Κωνστανιινου«όλ«ως.

9η. Μ ε ν ε ξ ε δ έ ν ι ο  Μ π ο υ χ ε τ ά κ ι  
έξ Αθηνών.

10η.Σ α μ ι ώ τ ι κ ο Ά  σ χ έ ρ ι,έκ Σάμου.
1 1 η. Ν α υ ο ι κ ά α ,  έκ Κ ερκύρας.
Ά χ ό  τού έχομένου φυλου «ού άρχίζει τό 

δεύτερον μέρος τού δημοψηφίσματος, αί άνα- 
γνώστριαι καί οί άναγνώσται, ΐ ά  διαβάζουν 
τόν κατάλογον αύχόν, καί θά έκφέρουν τήν 
γνώμην χων (δια χοΰ νέου ψηφοδελτίου «οΰ  
θά δημοσιεχεται είς τό «εριΰώριοτ, μεχαξύ 
4ης xui 5ης σ(λίδος) ύ«οδεικνύοντές μου είς 
«οίαν έκ τών ένδεκα αύχών θέλουν ν’ άχο- 
νείμω χήν προίκα.

Τό ψηφοδέλτίον ούτό θά δημοσιευθΐ, ά «ό  
τοΰ «ρισβχούς, είς δέκα συνεχή φύλλο. Παρά- 
τασις δέν ϋα δοθή καμμία και τό δηλώνω έκ 
τών «ροιέρων, *ρος άκοφυγήν «αριιχόνων διά 
να γνωρίζω έ *άα ιη τών ύκοψηφίων «όσην 
προθεσμίαν έχη δια νά ψηφιηθή. Έ ν α  ένα 
α «ό  τά δέκα ψηφοδέλτια *ού θά δημοσίευθοΰν 
είς τά δέκα αύτα ου>εχήφΰλλα, θά τά κόβουν 
οί̂  ψηφίζοντες, θά τά συμπληρώνουν κανονι- 
κώς και θά μοΰ τά στέλλουν (συνοόευόμενα, 
φυσικά, τό καθένα καί ά«ό  ένα όΟλεπτον.)

Αί ψήφοι, τός όχοίας ίλοββ μέχρι τοΰδβ έ­
κάστη τών 1 1  διαγωνιοβησομένων, θεωρούνται 
ώς μήύχάρχου·ιι, σ β ύ ν ο ν τ α ι ,  δεδομέ­
νου διι έχρησίμενσαν ά»λώ ς ώ ;  δικαίωμα σ«μ- 
μετοχής είς τόν διαγωνισμόν διά τήν «ροΐκα. 
Αί ψήφοι τάς δ«οίας θά λάβη ή καθεμία ά «ό  
τοΰ «ροσεχοΰς φύλλου καί έψιξή-, μέχρι τελι­
κού τερματισμού τοΰ δημοψηφίσματος, μ ό ­
νον αυταί θά λογαριασθοΰν. Καί ό«οια  έκ τών 
ενδεκα, δταν λήξχι ή ψηφοφορία, εύρεθή ώς έ- 
χουσα λάβει τος «ιρ ιισ  τέρας ψή^ουΓ. αύτή 
θά «άρο  χήν «ροΐκσ.

Τώρα, καί ώς πρός τήν συναθροιζομένην, 
διά τών 50λέ«των τών ψηφιζόντων, προίκα, ή 
«ραγματικότης ύχεςέβη toc «ρ^σδοκίας μου. 
Διόΐι άρχικώς ΐΧχα χροϋχολογίσει δτι τό ουλ- 
λεγησόμενον χοσόν θα κυμαίνεται μεταξύ τρι-

έως χέντε χιλιάίων δραχμών. Καί δμαις 
χρίν ή λήξει χο χρώτον μέρος τοΰ δημοψη- 
φίβμαχο; τό «οσόν ύχερέβη χήν 5 ην χιλιάδα. 
Λαμβανομένου δέ ύ«" δψιν δτι καί καχά τό 
δεύτερον μέρος τοΰ δομοψηφίοματος θά συ- 
ναθροισΰή άρκι τόν πόσην, ή «ροΐκα άσφαλώς 
θά  ̂ύχερβή τάς εξ χιλιάδας.

Ύ πό_τοιούτουςδρου , δ «ω ς  καί «ρό  εβδο­
μάδων έγραψα, θεωρώ δίκαιον νά διχοτομήσω 
(ώ ς 5λλος Πρωτοχαχαδάκης) τό συλλενησό- 
μβνον «οσόν. Καί είς μέν τήν «φώτην νικήτρι­
αν θά δώαφ  τό άνώχατον όριον τοϋ άρχικώς 
ύχεσχημένου χοσον, δηλαδή χ έ ν τ ε χ ϊ λ ι -  
ά δ α ς  ̂δραχμάς, εϊς Γεωργίους Σταύρους, 
(κατ’ αύτό διαφέρω ά*ό τόν κ. Π ρω τβ«ο«α- 
δάκην), είς έκείνϊ,ν δέ «ού θά έλθβ άμέοως 
μετ' αύτήν, θά δώ σω  δσο «οσόν «εριβσέψο 
τά τήν άφαίρεσιν τών 5 χιλιάδων, δηλαδή, ώς 
««ολογίζο-, χ ι λ ί α ς  έ ω ς  χ ι λ ί α ς « ε ν -  
τ α κ ο σ ί α ς  δραχμάς.

Έ τσιλο .π όν , άντί μιας θά δοθοΰν δύο «ροΐ- 
κες. Δέν «ρέχει δέ νά ληομονήται δτι, ανεξαρ­
τήτως αύτών, ή «Σφαίρα» έξ ίΐίων της θά δι- 
ανείμη δ ώ  ρ α̂  5 0 0 δ ρ α χ μ ώ  ν διά κλη- 
ρώσι-ως είς 25 έ < τών άν. γνοστριών καί άνα- 
γνωστών «ού  στέλλουν ψηφοδέλτια (γι' αύτό 
εις τά ψηφοδέλτιά των χρέχει νά γράφουν ο ­
λόκληρον χ1 όνοματεχώνυμον καί τήν διεύ- 
θυνσίν χων. διά νά ξέρω χοΰ θά τούς σχείλω 
χό δώρον χων, αν κερδίσουν.)

Διαρκούσης τής νέος αύχής ψηφοφορίας, έ- 
«ιβοηθηχηκώς θά δτ,^μοσιεύωνχαι, άνά μία, καί 
αί φωχογρσφίαιτών ένδεκα ύχςψηφίων τοΰ κα­
ταλόγου. Οί ψηφίζοντες δμως θά ψηφίζουν 
γενικώς έ*ί τ 'ΰ  καταλόγου, χωρίς νά χεριμέ- 
νουν νά δηιιοαιιυθή >t φωτογραφία έκείντ,ς 
πού χροιιμοΰν, άφού δλοι μαζί δέν χωρΓϋννά 
δημοσίευθοΰν.

“Εννοείται δτι οί ά 'αγνώ βται δικαιούνται 
νά ψηφίσουν έκείνην χού προτιμούν δι' όσων 
ψήφων θέλουν, καί χωρίς ψη^ηδέλτισ, άρκεΐ 
νά στείλουν καί Ισάριθμα 50λεχτσ, δχως έγί- 
νετο μέχρι τοΰδε. Αί ψήφοι των θά ληφθούν 
ύ*' δψιν, άλλά μόνον, έφόσον δέν έστειλαν 
ψηφοδέλτια δέν θά λάβουν μέρος είς τάς κλη­
ρώσεις. 'Επίσης οί Ικ τοΰ Μετώχου δΰνανται 
νά σιέλλουν ψηφοδέλτια έφ" άχλοΰ χάρτου, άρ­
κεΐ νά συνοδεύωνται ύκό ισαρίθμων δ0 λε«των.

Καί ή χρώτη καί ή δευτέρα αύτή συγκατά- 
βασις γίνονται, ώ ;  «ά ς  τις εννοεί, έπί ζημίςι 
τής κυκλοφορίας τής «Σφαίρας». Έ φ ' δσον ό ­
σον όμως δι’ αύτοί» τοΰ τρό«ου αύξάνεται τό 
συλλεγόμενον ποσόν τής «ροικός, δέν πειράζει.

Ε ί; τό έχόμενον θά σημειώσω τά τελευταία 
ψηφοδέλχια «ού έλαβα. 0  Α ΡΧ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ ΤΗ Σ
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Έγχοίνω τό «οίημα τοΰ κ. Ά . Καφέτα καί 
χό χεζον τοΰ κ. Μ. Δομοκίχη.

Χαλασμένο στό μέτρο τό χοίημα τοΰ κ.. 
i  . 1 1ροντοχουλου. Τ ό  τελευταίο τετράστιχο 
καλο.—Διν ενόησα «ολλά πράγματα ά «ό  τό 
«οίημα τού κ. Μ. Μανωλεσάκη. Πιό καθαρά 
να γραφρ. — Ρίμα οέ χολλα σημεία χαλασμέ* 
νη και θέμα μή ένδιαφέρον στό «οίημα τού κ. 
Μ. Ανθεμην. — Ά · ό  τό «οίημα τοΰ κ. Α. 
™.ρ.°11!ο“ 0υλ0? I*  διύχερο τετράστιχο καλό. 
1  αλλα κοινσ.-Π αιδικόν τό «οίημα τοΰ κ. Ν. 
Στεφα.

Μεγάλο τό έργο βας, κ. Γ . Γιούχτσ. ’Έργα 
μβγαλείτερα τοϋ Ινός τρίτου τής στήλης τής 
«Σφαίρας» δέν τά διαβάζω καθόλου.Ή  δραχ- 
μή εινε στή διάθεοί σσς, γιατί έξήχησα δραχ- 
χμες για να κρίνωτά έργα τών άνα\νωστών.Ή  
κριτική μον δέν όξίζει τόσο «ολύ.

Καί τό δικό σας μεγάλο, κ. Λ . Ανεμώνη.
*®Ρειιε ναρθετε στό γραφείο μου, χωρίι 

φοβο να μη μ· άνηουχήσετε. θ ά  μέ βρήτε ά«ό· 
f  ς β — 8  η ωρα κά*θε Λ*θγεμα.
> Σείς, Κ. Α. Καραγεώργε, ά «ό  τήν Λευκάδα 
α»ε«ειραθηχε «ρό  μηνών νά κάμεχε μιά βαγα- 
«οντιά εί} βάρος τής «Σφαίρας». Μοϋ έβτεί- 
λαχε μιά κάρτα άνα*σρισχώσβν εργον ζωγρα- 
φι·/ής, ώς φωχογραφίυν δήθεν δεσχοινίδος έκ 
Ναυχλίου, γιά νά τήν δημοσιεύσω εί: τό δημο- 
ψηφισμα.Καΐ οί μέν β ιγαχοντ.έ: δέν «ερνοϋν. 
Σεις ομως «ώ ς  έχετε τήν τόλμην, κατόχιν 
αύτοΰ, νά μοϋ ατελλετε εογα χ^ός δηιιοπίευσιν*

Διεβιβάαθη είς τόν κ. Πύμ, κ. Σαββόχουλε.
Θα δημασιευθή, κ, Κ. Τρουκίδη. Ερωτικά 

ιδίως. Και «οιήματα άν ίίνε καλά.
Δέν δημομοσ.ευω σκίτσα κ. Α. Καρφόχουλε..

Κουχόνια τοϋ δημοιμ^φ σματος έστειλαν oL 
κ. κ. Γ. Σωτη«ακόχουλος, Β . Κουτσούχης, Μ.. 
Μωρηνιάς, Ί .  Ζοιφειρόχουλος, Β. Σακελλίων, 
Κ._ Εύαγ4ρας καί η δϊς Ά .  Βορεάδου.

Αφβΰ έγραψα ήδη δτι μόνον δσοι στεί­
λουν ολην την σειράν τών κουχονιών συμ- 
*λη§ωμένην μέ τό ονομα χοΰ ηρπγμοιιχοΟ 
συγγραφέα»» θά λάβουν μέρος ιίς τήν κλήρω- 
οιν, οί άλλαι έξηγήσεις περιττεύουν, κ. Ά να - 
στααόπουί.ρ. 0  ΑΡΧΙ1ΥΝΤΑΚΤΗΣ
—— ------------  ̂ int ■ mm m -~ , . .
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Π Α ΓΊΛ € £  Γ ΙΑ  Κ Ο Ρ ΙΤ Σ ΙΑ
—  Ή  Πελαγία ; !..’ Η Πε>4 »γία ; I..

^Α! I κυρία Μ ιμίκαΙ,.Έσεΐς;,,, ώ , θ έ  μoυ^
—Έ γ ώ  1 έγώ I ..
Τήν ιΪ3 «αξε, τήν τράβηξε,τήν έμχασε στήν 

καμαρά της κι’ έχεσε σιήν άγκαλιά της μέ 
κλάμματσ.

~  Κι' έσϋ έδώ, Πβλαγία ; Καί σέ τέτοια χά­
λια :...Πώς έγεινες, διστυχισμένη μου, έτσι;..^ 
Ά ν  δέν μιλούσες,δέν θά σ ' έγνώριζα...

Κλαίγωντας ή Πελαγία τής άχοκρίθηκε :
— Είδατε χ ώ ; εγειν , είδατε ;... Ή  άρρώ- 

στεια!.. Ενας «αληάνθροιχοΓ. άγα«ητικός μου, 
«ού έφυγα μαζί του...

— '®  χωροφύλακας 1
— Νπί,.,τό ξέρετε ;
— Μοΰ τιυχαν «ώ ς  έφυγες ά «ό  χής Μ έλ«ως 

μ ’ ενα χωροφύλακα...
—Αύτός, αυτός άτιμος !... Μ ’ έχόλλησε 

κι υσιερα μαφηαε έτσι.,.Τό χήρα άψήφιστα..^ 
βχειτα ηταν αργά...Καί νά, «ώ ς  έγεινα Τ ώ ­
ρα έδώ μοΰ λένε «ώ ς  θά «ιθ άνω  !..

Τά είχαν άκόμα, ή μιά σχήν άγκαλιά τής 
άλλης, κλαίγωντας κι" οί δυό.

Μχήκε σέ λίγο η νοσοκόμα αγριεμένη.
, 1̂*̂  όέν εχιτρέχεται εκαμε. Πήγαινε

συ κάτω 1 Τ ό μχελά μου θέλεις νά βρφ ;
Εχρεχε νά χωριστούν. Δέν μποροϋααν νά 

είναι μαζί, μιά «ού «λήρωνε καί μιά χοτι τήν 
είχαν στό κατάστημα για έλεημοσύνη.

Μά ή Μιμίκα καμμιά διαφορά δέν καταλά­
βαινε. Οΰτε χήν άρρώατεια τής Πελαγίας φ ·- 
βόταν. Κι" άγκαλιάζοντάς της μέ καινούργια 
δακρυα. μ*ροστά στή νοσοκόμα, τής φώναξε :

—Είδες «ού βρεθήκαμε,είδες χώς καταντή­
σαμε, Πελαγίο, γιά νά χδμβ μαζί, έκείνη τήν 
ήμερα στην γκαρσονιέρα τοΰ κυρίου Γεώργου; 
Θυμάσαι τί σοΰ είχα ά «ό  τότε ; «Π αγίίες 
γιά κορίτσια Ι,.Παγΐδες γιά κορίτσια !..» Καί. 
•να τώρα I Έ σύ, μέ τά «βσμένα μαλλιά, είσαι 
ή Πελαγία ! Κι’ έγώ.,.έγώ...

Δεν τελείωσε τό λόγο. Τήν έπνιξαν τά δά­
κρυα. Η Πελαγία ά«οσχάσθηκε άπό τήν άγ- 
καλια της και βγήκε ορμητικά, σά νά χήγαι- 
νε ίσια νά χνιγή. Ή  Μιμίκα έχεσε μχροΰμι- 
τα σχο κρεββάτιτης. Καί κλαίγωντας, σπαρά­
ζοντας, αχό τό κλάμμα, κρατούσε άκόμα μέ τό· 
τεντωμένο χέρι τή μάσκα, τή μάσκα έκείνη» 
που τοσο λίγο τής βίχε κρύψει τή Ντρο«ή...

ΤΕΛΟΣ
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10 jta zc i ί ν άβτη j s h c
Αντάλλασσα) χαι α..Λΐ|Λυγ»αψβ-'. Ι'ρα 

ψατε : «Ν τΐιον Ζάκκ» poste restante,
j m ' i o v r . ___

- 2 0 5της άνβ ;(ός  ςη ΐϊΐ Οια «ρωτ.,ν  >+ο 
ράν άλληλο /ραφίαν μέ δ σ«οινίδας και χη- 
ηιις οίαοδήχοτε έύνικότητοΓ, φυλής, και 
θρησκεύμαχο.-. Ήλικία καί ώραιοχης αδια- 
φοροΓ. Α ρ κ εί να έχωσι χή γυναικεία χαρι 
χαί τό έσωχερικόν χων νά είνε ευγενές και 
ώ ριίον  Προχ’ μώ διδασκάλιυες και γενικώς 
ΰ«αλλήλους δημοσίους, ή Ιδιωτινάς. Σκοχός 

ρ ιλία, γάμος. Γραψατε. Ανθ]γόν Μάριον 
Λαμ«ίρην 3 ον «εζ. σύν)γμα 3η «ολυβολορ- 
χίσ, τ. τ. 929. ___    —
—Λίγα κονεμένα λόγια ζητώ  γι' Ανακούφιση- 

Πονεΐ καμμία σαν έμένα ; « ’Άμοιρος». Αερο-
πλοΐα Θβο]νίκη». -  * »

—Άλληλογβαφώ μέ δεσποινίδας «ου ξευ- 
οουν ν’  άγαχοΰν. γιά νά μάθω κι έγώ και με 
δσας δέν ξεύρουν γιά νά μάθουν ν άγαχουν 
ά «ό  μένα. «Δόν Ζουάν p. r . Πατρας.

—Δδα Ν. Κ. Α. Σύσχαβίς μου η ιδία, μέχρι 
τιύλάχιστον, 10 Αύγουστον. Αναμένω. Ά γ -

γ8 - Ι ’ιακό«τωάλληλογραφίαν λόγφυγείας μου, 
ευχαριστών ά«αξά«αντας. «Γαλανά Ματια»
2139 Σ)μα Εύζώνων. , ,

— Διά λόγους οΰς δεν δύναμαι να εκθέσω, 
διαχό«τω , άλληλογραφίαν, εύχαριοτων α«α- 
o j c .  «Ξίχαομένη Ά γ ά «η ».

 Τακτική Άναγνωστρια «Σφαίρας», ευχα­
ρίστως δέχομαι. Αναμένω έναγωνίως δι«ύ- 
1 )υνσιν «ραγματικήν. Τρακάκης.

- Δ δ α  Μιμίκαν Π α«. Λέρισσαν. Ελήφϊηαιν 
ευχαριστώ. Γράψατε, Γ. Σταθάκης Τ. Τ. 929.

 Ξενία, Σμαρά^δα, Δέχεσθε αλληλογρα­
φίαν.; Γραψατε : «Μ-ιταία Θύμησις». Θυρις 
33 Γραφεία «Σφαίρας».

—Κα»νεργ....δέχομαι. Φιλόλογος.
—Κρυφόν έρωτα Μαγνησίαν και Νοσταλγον, 

Σ μ ύ ρ ν η ν :  Έ «ιστθλαί έλήφθτ,σαν, Merci, * α 0 α “ 
χέμχισθε καταχοιρησίν μου 183 φύλλον.Mclles 
Άρσακείου πανταχόθεν άναμένω χρυσά σας 
λόγια an revoir Φιλόλογος. Ρ . Λ · Ά λ ή  Αγα.

—-^ίαόήτριαν Δ. Τ. Ε. Σχολής Κερκνρας 
Ε. Σ . έτών 17, μετρίου άναστήματος, δ . ς ΐ  «δυ­
νατός, χρώμα λευκόν καί έρυθρούν, μαλλιά 
καστανά καί μάτια μαύρο, 7 θ 0 «κτηριστικα 
κανονικά. Ε ζ ά^αντησίν σας άχοκαλυχτομαι. 
Ι.Α .Π ., Γ ' Χίΐρουργείον χ. τ. 904.

—Σμαράγδσ, Κιον, Δέχεσθε άλληλογραφίαν; 
Γράψατε :  Ό ρ φ έ ι  Μετώχου V I I  Γ ' Χειρουρ­
γείο ν Τ. Τ. 904.

—  L to μυςωμβνο ϋαλονακν χού αγα*η- 
μένου μας «εριοδικοΰ «Σφαίρα» εισέρχο­
μαι διά δευτέραν δέχομαι μέ  ̂ άβανχας 
άλληλογραφίαν c .  ρ  καλλονάς δχοιος θά 
μοΟ σιείλει τό ώραιόϊβρον 'θά λάβΰ εις 
άντάλλαγμα τήν φιλίαν μου ίσω ς κοι 

j χήν καρδιάν μου. νΑννα Μπολένα Θυρις 
1 3t «Σφαίρα»._________   J

— Ζ η τ»  άλληλογραφίαν μέ Κυρίας 25—22 
έτών. Σκοπό: ίερόΓ. ’Αχοτανθήτε δι’ έχιστο- 
λή . Paul Wastes, 101 Η North avc : Ghi- 
cago-ill V[ S. A'

— «Βικτωρία μου». Τό γραμματακι σου 
χήρα καί χάρηκα «οΰ είσαι χαλά, γνώριαέ 
μου χοΰ νά σοϋ ά«αντήσω, «εριμένω άδημο- 
νών, καί κάτι άλλο... θανος.

ΑΛ ΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ
3 0  jecpza έκάσζη js h g

—Δύο φίλοι αλληλογραφούν μέ δίδας καλών 
οΙκογενειών, «ροτιμώνται Ηρακλείου, Ρεθυ- 
μνης, Χανίων, Κων]^εως, Σιιύρνης, Κορδελιοϋ 
Μαγνησίας καί Κυδωνιών. Σκοαός έρως, ψευ­
δώνυμα ά«οκ\είονται. Γράψατε’ Σφακιανάκην 
Γ . καί Χρηστοφεράκην Μιχ. στρ. 45ο> σ] ua 
In *ολ]χία τ. τ. 9·3 , _

—Αλληλογραφώ μέ Δαο Α θηνώ ν, Χανιών. 
Σμύρνης, Μαγνησίας καί Πανόρμου, άρκεΐ νά 
είνε ώράΐαι καί καλών οικογενειών. Γράψατ»: 
Διοικητήν 10ου λόχου 51 Σ)τος. τ. τ. 932.

—Κορίτσια τώρα «ού ξβκουράζουμαι έχει- 
τα άχ ' τήν εκστρατείαν τή ; Άγκύρας ζητώ 
άλληλογραφίαν μέ δεσχοινίδας, χρός άνάκχη- 
-σιν τοϋ ή9ι*οΰ μον. "Οχοια δέν φοβάται ας 
γράψη: Λοχίαν Δημητριάδην Δημήτρ. V Πει­
θαρχική Διμοιρία, τ. τ. 927.

— Κ«ραβανιας καί κακοανατεθραμένος έχι- 
λοχίας ζητεί άλληλογραφίαν μέ δίδας (ύγε· 
•νεί; έξ δλης τής 'Ελλάδος. "0 «ο ια  κατορθώσει

να τόν εξευμενίσω, θ ί τής χαρ ση ότι ζήτηση 
Ή λιοκαμένις V  «  ιθαρχική Διμοιρία τ.τ-927..

— Νεαρός τηλεφωνητη, ευρισκόμενος «Ις τά 
άραχνιασμίνα χαρακώματα τή , μεθορίου γραμ 
μης Μιχράς Ά σίας, «ητεΐ αλληλογραφίαν μέ 
Δδας άχό 1 7 -2 2  έτών.Σκ«*ές ίερός. Προτι­
μιόνται "Αθηνών, Βόλον, Λαρ οσης, Κορνελ 
λιοΰ, Άδριανουχόλεωε. Γροψ ιτε : Δελήν Ί ω -  
άννην. Τηλεφωνητήν 51ου Συν)τος 9ον λόχον 
τ. τ. 932.

— Δύο έφεδροι Λοχίαι, άλληλογραφοΰν μέ 
δλα τά κορίτσια Π. καί Ν. 'ίλλάδος, «ΑΠ Ο ­
ΚΛΕΙΟΝΤΑΙ ΣΜΥΡΝΙΕΕ». Γράψατε : λο- 
χιας Γ. Δ, ή Π. Γ . 52ον Σι·ν)γμα I Πολυβο­
λαρχία, τ, τ. 932.

— Νεαρός Δεκα'βύς Ίωαννίτης ευρισκόμε­
νος χρό καιρού είς αίματοβαφή κοί άνυδρα 
βουνά τού Ά φ ιόν —Κ αρά— Χισάρ, άνταλλάσ- 
σει έχιστολος καί c. p . μέ μορφωμένος Δίδας 
«ρός άνακούφισιν τής μονοτόνου ζωής του, 
Σκοχός άνακουφίοεως, γνωριμία, Φιλία κοί 
δτι έ «ακολουθήσει. Προτιμώνται Πατςών, 
Πρεβέζηί, Ίωαννίνων, KoviTanc, Σμύρνη?, 
Ά ΐδ  νίου, Μαγνησίας, Κασαμκά,Φ.λαδελφείας. 
Ψευδώνυμα άποκλείο·ται. Διεύθυισίς μου. 
Δεκανέα, ΙΙούλον Δημήτριον. Συζνγορχία Πε­
ζικού In  Μερορχία. τ.τ. 908.

Νεαρός άν0),ός ζητεί άλληλογραφ αν. 
Άχοκλείονται άμόρφωτα κορίτσια. ’Αποκλεί­
ονται Σμύρνηξ κοί περιχώρων, Αποκλείονται 
-ψευδώνυμα. Γράψατε : X . Κ., V·, 1ος Λόχος 
Μηχανικοί·, Τ. Τ . 927.

—Δεσποινίδες καί Νέοι Κων)λεως. Ά νδρια - 
νουχό*εως, Α θηνών, Κορίνθον, Σμύρνης. Έ  
«ιθυμώ άλληλογραφίαν σας. Δεκανεύς Κωνστ. 
Άνδρέου. Ιον ίχχικόν συν)μα τ. r. 926.

— Κορίτσια, δύο άχώριστοι φίλοι σας ζη- 
τοΰν ένα γραμματάχι, δχοια χρωτογράψΉ θά 
τής χαρισθή ή καρδιά μας.Πςιοτιμώνται Σμύρ νης, ΜιτυΛήνη:, ’Αθηνών. Γράψατε' Μελα- 
χροινόν καί Καστανόν, ί» )ν χεζικόν II τάγμα 
τ. τ. 922.

— Δ ί δ 8  ς Νεαρό φανταράκι αίτεΐ άλληλο­
γραφίαν μέ άχαξάχαντας Π. καί Ν. Ελλάδος. 
Σκοχός γνωριμία καί χαντοτεινή φιλία. Γρά­
ψατε Μχερχίχον Άσκανίας 3ον τάγμα 45ον 
Συν)μα. τ, τ. 903.

—Δεσχοινίδες Σμύρνης, ‘ Αϊδινίου, Σωχίων 
καί Ναζλή, αίτφ άλληλογραφίαν σας, σκοχός 
δτι έχακολουθήσο. Γράψατε' Άσχιμανδρίτην 
Ιον λόχον μηχανικού Αη Μεραρχία τ. τ. 90*.

— Μ ία άχ3λχισμένη καρδιά διαμένονσα είς 
τά βάθη της Ά σίας, a lsti άλληλογραφίαν μέ 
Δίδας «ανταχόθεν Προτιμώνται Ραιδεστού. 
Σκ<ι«ός ίερός. Γράψατε' «Ξανθόν Καβαλαρά- 
κι>* ύ«αξιωματικόν Ανεξαρτήτου Ή μιλαρ- 
χίας. τ.τ. 932.

— Μήλον τή ; 'Β ριδος» Θράκην. Δέχεσθε 
Αλληλογραφίαν ; Ξανθό; Καβαλάρης τ.τ. 932, 

Δεσχοινίς Μήλον τής Έ ριδος, έκ Θρά­
κης. Δέχεσθε άλληλογραφ’-αν ; Γράψατε' Ά - 
χοοιολόπουλον Γεώργιον. 33ον Σ)γμα 3ος λό­
χος. τ .τ .  927.

—Δεσχοινίδες άλτ ! Ποντρεμένες χαρα«όδα 1 
Χήραι ζωντοχήροι άνα«αυσιν 1 "Ολαι μαζύ 
«ροσοχή. Τ*ε.ΐς αχώριστοι φίλοι ΰ«ηρετοϋντες 
«ρό  «ολλοϋ είς τά φλογερά βουνά τοΰ Ά φ ιόν  
Καραχισάρ, έ«ιθυμούν άλληλογραφίαν «ρός 
Ανταλλαγήν κουβερτών, μετ’ Ιφαχλωμάτων. 
Γράψατε' Α. 'Α ρτβόκιν.— Π. Καλαθάν,— Θ. 
Λάζαρην, 4ίον χεζ. Σ]μα. ι ν  Πολ)χίσ. τ.τ.925 

— Δύο νεαρά λοχιάκια αίτοΰν άλληλογραφίαν 
μέ νέους καί νέας. Σκοχός ή φιλία. Προτιμών- 
ται Σμύρνης, Λήμνου, Σουέζ, Άλεξανδρείας 
καί Καΐρου. Ψευδώνυμα άχοκλείονται. Γρά­
ψατε: λοχ. Καμ«ουράκην Κων. καί Βαθρακόν 
Μιλτιάδην. 16ον συν)μα «εζ. 1ος λόχ. τ.τ. 903.

—Μία βασανιαμένη καρδιά εύρισχομίνη «ρό 
τριετίας είς τά βουνά τής Μικρασίας αίτεΐ άλ­
ληλογραφίαν μέ δίδας καλών οίκογενειών,χρός 
διασκέδασιν τής μονοτόνου ζωής . Προτιμών­
τα ς  Α θηνώ ν, Σμύρνης, Κων)λεως, Πατρών 
καί Αίγίου. Ψευδώνυμα άχοκλείονται. Γράψα­
τε: Έλάτην Κουταβάν Ά νδρ., Γ . Σ . Π. χυροβ. 
3η «υρ)χίσ. τ. τ. 905.

—Δύο Αχώριστοι φίλοι ευρισκόμενοι «ρό 
«ολλοϋ είς τ ι  βάθη τή ; Μ. Ά σ ία ς , ώ ς μόνην 
άνακούφισιν τής «ολυβασανισμένης ζωής των 
αίτοΰβιν Αλληλογραφίαν μετά δίδων 1 8 -2 0  
έτών. Σκο«ός ίερός. Προτιμώνται Σμύρνης, 
Κορδελιού, Σεβδίκιοΐ, Κου*λουτζδ,Μαγνησίας, 
Α θηνώ ν, Λαρίσσης καί Θηβών. Ψευδώνυμα 
άχοκλείονται. Γράψ ιτε: λοχίας Αγησίλαον
Εύστρατιάδην καί 'Επαμεινώνδαν Δημητριά- 
δην. 33ον «εζ. σύνίμα Μ. σώματος τ. τ. 927.

—Λοξίας Μικρασιατικού μετώχου, δέχεται 
άνταλλαγήν έπιστολών. άνευ διακοπήο, μετά 
δίδων Σμύρνη; —Κορίνθον, είς τήν κάτωθι 
διεύθυνσιν' λοχίαν Δημήτριον Λεβέντην. IX  
συζυγορχία-πεζικού, τ. τ. 930.

— Κλ yiToiu ιής Μεγάλης Έ λλάδο; μέ «ροτί- 
μηοιν Σμιρνι,ς, ϊιορδελιον, Βουτζά, Αθηνών, 
Τρι«α/.εως και Ηράκλειον, μη ξεχνάτε ότι έ- 
«ιτακτικον καθήκον τάς έχιβολλει τήν ά «ο - 
στοΑήν μιάς«ορηγορητ χής επιοτολήςείς τούς 
άλκίμους «ολεμισίος. Ή  έχιθτμοϋσα όχευ- 
θυνϋήιω : ύχ βνα «Πολυτάλαντων» 31ον ο ]/μ α  
χεζ. Μ. έπιτελεΐον τ. τ. 902.

— Heroic soldier’ in the rampart, request- 
to have correspondence with girls Prefer gir 
Is o f Athens .^inyrna Boudja Parradisos ami 
Con)plc. The first shall take .'lie Keys o f  
mij heart. Addressed Soldier Nicolaon (J :!rn 
machine gun Company 33ra infantry Beqi'· 
ment. P. S. U27 .

ΞΕΝΟΙ Δ Η Λ \ Ο Σ Ι€ Υ 2 Ε Ι 2

Ell TON ΓΕΝΝΑΙΟΝ ΑΚΟΥΡΑΣΤΟΝ ΣΤΡΑΤΟΝ MAI
Μ ε  ο τ η ν  ε ρ η μ ι ά  κ ο ιμ ά σ & ε  μ ε  κ α ν ό ν ι α  σ τ ό  π λ ε ν ρ ΰ  
τ ά  β ο ν ν ά  Ζ χ ε τ β  ο ν ν τ ο ό φ ο ν ς  χ α ί τ ρ ι γ ί ' ο ω  σ α ς  ε γ β ρ ο .  
' Ο  ε χ ϋ ρ ό ς  <Υεν σ ά ς  τ ρ ο μ ά ζ ε ι ,  ο ν τ β  ή  λ ό γ χ η  τ ο ν  ή

[ σ κ λ η ρ ά ,
ε ϊ σ ΰ ε  ν έ ο ι  μ ε  α ν δ ρ ε ί α  κ α ι  μ *  ε υ γ ε ν ι κ ή  κ α ρ δ ι ά .
Τ ώ ν  έ χ & ρ ώ *  σ α ς  α ί  ό β ϊ δ β ς  δ τ α ν  σ κ ά ζ ο υ ν ε  γ ε λ ά τ ε ,  
μ  'β ξ β γ ν μ ν ω μ έ ν η ν  λ ό γ χ η ν  κ α τ ' έ π ά ν ω  τ ο υ ς  τ ρ α β ά τ ε .  
Ο υ δ ό λ ω ς  δ ε ι λ ι ά σ α τ ε  σ '  ο β ί δ ε ς  τ η λ ε  β ό λ ω ν ,  
ο υ τ ε  σ τ ά ς  μ ά χ α ς  τ ά ς  σ κ λ η ρ ά ς  σ τ ό ν  θ ά ν α τ ο ν  σ τ ό ν

[ τ ρ ό μ ο ν .

Ε ΐ σ ϋ ε  γ ε ν ν α ί ο ι  " Ε λ λ η ν ε ς  μ ε  σ τ ά  β ο υ ν ά  γ υ ρ ν ά τ ε  
α τ ρ ό μ η τ ο ι  σ τ ό ν  θ ά ν α τ ο ν  κ ι ν δ ύ ν ο υ ς  δ ε ν  ψ η φ ά τ ε .  
Έ χ & ρ ο ν ς  δ ε ν  π ρ ο σ κ υ ν ά τ ε  σ ε ΐ ς ,  μ ά  μ ό ν ο ν  τ ο  κ α ν ό ν ι  
κ ι ’  ε ν ρ ί σ κ ε σ ι ϊ ε  σ τ η ν  ε ρ η μ ι ά  κ α Ο η μ ε ρ ν η  κ α ι  σ χ ό λ ΐ ] .
" Ε λ λ η ν ε ς  υ π ε ρ ή φ α ν ο ι  λ ί γ ο  ξ ε κ ο υ ρ α σ & ή τ ε  
κ α ι  μ η  γ υ ρ ν ά τ ε  α τ ά  β ο υ ν ά  π α ρ ά  ά ν α π α υ Ο ή τ ε .
Π ά λ ι  γ ι ά  τ ή ν  ' Ε λ λ ά δ α  μ α ς  ζ ώ σ ε τ ε  τ ό  σ π α {^ ί  σ α ς ,  
ν ά  π ι ή τ ε  α ί μ α  τ ώ ν  ε χ & ρ ώ ν  α ν τ ό  π ο Ο ε ϊ  ψ υ χ ή  σ α ς .  
Σ ά ς  ε ύ χ ο μ α ι  σ τ ό ν  ' Ύ ψ ι σ τ ο ν  δ λ ο ι  ά δ ε λ φ ο μ έ ν ό ι ,  
ν ά  μ π ή τ ε  σ τ ή ν  ' Λ γ ι ά  Σ ό φ ι ά ,  ° Ε λ λ η ν ε ς  δ ο ξ α σ μ έ ν ο ι .  
Κ α ι  ϋ ά  σ ά ς  σ τ έ ψ ο υ ν  μ ε  μ υ ρ τ ι έ ς ,  μ ε  δ ά φ ν ε ς  σ τ ό

κ ε φ ά λ ι ,

ϋ ά  σ ά ς  δ ο ΰ ή  τ *  α μ ά ρ α ν τ ο  τ ή ς  ν ί κ η ς  τ ό  σ τ ε φ ά ν ι .  
Σ κ ί α ϋ ο ς  Μ α ρ ί κ α  Γ  ε  ω  ρ  γ ι  ά  κ  ο ν

Π Ο ί ν Ε Μ Ε Ι Μ Μ  Κ Α - Ρ Δ Ι Α .

M s  β ο υ ρ κ ω μ έ ν α  β λ έ φ α ρ α  π ρ ό ς  τ<) κ ε ν ό  β υ & ί ^ ω  
τ ό  β λ έ μ μ α  φ ε ϋ  !  ά ν α π ο λ ώ ν  σ τ ι γ μ έ ς  η δ ο ν ι κ έ ς ,  

ν ο ι Μ ω  σ ά ν  κ ά τ ι  β ο γ γ η τ ό  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  σ ά ν  ΰ ρ ή ν ο  
σ τ ή  σ ι γ α λ ι ά  τ ή ς  σ κ ο τ ε ι ν ι ά ς  κ α τ ά ο ε ς  μ υ σ τ ι κ έ ς .

Μ ή ν  ε ϊ ν * ό  σ ά λ ο ί  τ ο ϋ  γ ν α λ ο ν , π ο ν  τ ό  β ο υ β ό  τ ο υ  κ ϋ ι ι α  
ε ρ χ ε τ α ι  ά π ό  π έ λ α γ α  τ ό ν  β ρ ά χ ο  ν *  ά ν τ ι κ ρ ύ σ η ,  
δ π ο ν  κ ρ α τ ε ί  τ ή  δ ι ά β α  τ ο ν  κ ι*  ο ρ μ ά ε ι  μ α ν ι α σ μ έ ν ο  
τ ό  κ ο ν φ ι ο  τ ό  κ ο υ φ ά ρ ι  τ ο υ  κ τ υ π ώ ν τ α ς  ν ά  γ κ ρ ε μ ί σ η .

Μ ή ν  ε ί ν * τ ο ϋ  Γ κ ι ώ ν η  ή  φ ω ν ή , π ο υ  ψ ά λ λ ε ι  λ υ π η μ έ ν α  
σ ε  τ ό ν ο  π έ ν θ ι μ ο  σ κ λ η ρ ό  γ ι ά  τ ή  χ α μ έ ν *  ά γ ά π ? ) 
κ α ι  ά π ν λ π η  α ν α ζ η τ ε ί  τ ή ν  ε υ ^ υ χ ι ά ,  ώ ϊ μ έ ν α  !  
μ *  ε ν α  π ι κ ρ ό  π α ρ ά π ο ν ο ,  σ τ ή ς  ν ν χ τ α ς  τ ό  π α λ ά τ ι  ;

ν Α χ !  ε ί ν * ή  δ ό λ ι α  μ ο υ  κ α ρ δ ι ά  π ο ν  μ υ σ τ ι κ ά  σ τ ε ν ά ζ ε ι  
π ο υ  σ τ ε ς  χ ο ρ δ έ ς  τ η ς  ά ν τ η χ ε Χ  σ ά ν  ΰ ε ί α  ψ α λ μ ω δ ι ά ,  
τ ο ϋ  π ό ν ο ν  τ ό  π α ρ ά π ο ν ο  γ ι ά  μ ι ά  ψ ε ν τ ρ α  ά γ ά ί ι η  
γ ι ά  μ ι ά  σ κ λ η ρ ή  σ ά ν  β ρ ά χ ο ,  α ν α ί σ θ η τ η  κ α ρ δ ι ά  !  
Σ ι β ρ ι σ ά ρ ι  2 2  τ ο ϋ  * Ι ο ν  λ η  * / .  Ζ α φ ε ι ο ό π  ο ν λ ο ς

Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Α Ι

* 0  α ρ τ ι σ ύ σ τ α τ ο ς  κ α ι  λ ί α ν  ε ν 5 υ κ ίμ α > ς  λ ε ι τ ο υ ρ ­
γ ώ ν  έ ν  Π ε ι ρ α ι ε ϊ  ψ υ χ α γ ω γ ι κ ό ς  " Ο μ ι λ ο ς  ή  « Π ρ ό ο ­
δ ο ς *  έ τ έ λ ε σ ε  τ ή ν  π ρ ο π ά ρ ε λ θ ο ϋ σ α ν  Κ υ ρ ι α κ ή ν  τ ή ν  
π ρ ώ τ η ν  α ύ τ ο ϋ  ε κ δ ρ ο μ ή ν  ε ί ς  τ ά  Μ ε λ ί σ σ ι α  τ ή ς  * Α τ ­
τ ι κ ή ς .  ' Η  έ κ δ ^ μ ή  ε π έ τ υ χ ε  π λ ΐ ] ρ ο ) ς  χ ά ρ ι ς  ε ί ς  τ ά ς  
έ ν ε ρ γ ε ί α ς  τ ο ϋ  ν π ό  τ ό ν  κ .  Γ . Κ ο ν γ ε ν τ ά κ η ν  Δ . Σ ν μ -  
β ο ν λ ί ο ν  κ α ι  τ ή ς  ν π ό  τ ό ν  κ .  I .  Κ α λ α μ ά τ α ν  * Ε π ι ­

τ ρ ο π ή ς . — Ν . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

fj{ Τ  H A E c f r Q N H M A T A

Ν ο ρ β η γ ί δ α ,  Ά ρ η ν ,  Λ υ δ ί α ν .  Η 
Πτθία είς τό «ροσεχές. -  Μ ι ν έ ρβ α ν,'Β δ e λ- 
β ά ΐ ς„ Σ ί α  Ντ ό ΐ ί σ λ α ν τ .  Ύχάρχουν 
γράμματα είς τά γραφεία μας γιά σάς.

Ένβγράφηοαν συνδρομηταί οί ν. κ. Μ. Πα- 
λαγακιάς,Χρηοτ. Κανβλλίδης, Δ. Μόρφης, Γ. 
Νικολάου, Δ. Αντωνίου, I. Άδαμακης, Ί . 
Άνδραότης, Ροζα Σβορώνου, Ε. Μαναβακης, 
Σ τ. Πατρινός, Π, Μαραγκός, I. Τομάνης, Ά -  
ριστ. Κατσαρος- Δ. Λαχανάς, Μ. Άνετό«ουλος 
Γ. Τίλλιος, I, Χοισοό«ουλος, Ν. Χρισχοφο- 
ράτος. Σ. Σαρρής, Σ. Μαντζώρος, Άνδρ. Καλ- 
λιγάς.
R  Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  Β

«Ντΐνος Ζάκκ». —«Ματοία Θύμησις».

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝ Α],
Προμηθεύεσθβ τά Καλλιτεχνικά σας είδη. 

είς τό Πρώτον ΕΙδικόν Καλλιτεχνικόν Κατά­
στημα Μάνεση καί Αύγούστη ΧιΑκοκον- 
δύλη 26 Α.

Τι μαί Καλλιτεχνικοί. Ά«οοτολαί ταχυδρο­
μικοί; χαντοϋ. Ζητήσατε τιμοκατάλογον.
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Ο Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Η  β ΙΑ Λ Υ Σ ΙΣ
Περδίκω μ ’ πλί μ'

Σί χή?ι χί σί σήκουαι 
ού ζερζεβούλς, μ ' αύίίν ’ 
τ’ ζήλεια σ '* ' μώχς κρίξ 
τοϋ κλιεμόν’ , ού^ή πα- 
ληουμουσίτσα τ’ διαόλ’ . 
Δέ μέ φτάν’ οϋ μχελάς 
ο ' ά · ’ ο ’ έχου οτή ράχη 
μ* φουρτουμέν'τόσα χρό 
νια τώρα κί δέν ξέρου 
χώς νά κάνου γιά νά οί 
ξιφουρτουθοΰ, μόν’ ,έχμι 

τώρα κί τσιριμόνιες κί «υρά«ουν« κί βαλαντώ- 
ματα 1 Ά ε ι  στού γεροδιάουλου, ούρέ ζοΰδ’ τι- 
τράπουδουν, γιά νά μή σέ οτείλου άκόμα κα- 
ραχέρα 1

Ί γ ώ  ού καψαρός σ ' γράφτου μ ’ οΰλου τ’ ά- 
χοννήρευτου τί φτηάνου κί τί ράνου Ιδώ στν 
Άνθή>α, γιά νά σί δγιαβκιδάζου κανιά στάλα, 
κι’ ή άφιντιά β ’ τά χαίρνς οΰ ία τς μετρητοΐς 
κί τσινάς, σάν τοΰ «αληουμούλαρου χ" τοΰ βα­
ράει ή μυΐγα τού καταμεσήμερου.Ίγώ σ' γρά­
φτου χερί γιά τ ’ θρησκεία μας, γιά νά σί φέ- 
ρου στού δρόμου τ ’ Θεοΰ κί τς Πα vatic, κί ού 
χαλιέβς καλά κί οών* νά μάθς περί τ'δαχτλου- 
γράφα «ώ ς  κί τί νταραβέρια έχου μί δαύτην.

Αύτίνου μάς έλπε τώρα νά ζλιεύβς κί νά 
μγιάζεσαι ! Δέν τού ξέρς δμους. ούρή χαληου- 
καρακάξα, ίκειό χ ' λιέίΐ χώς μαναχά Ικειός 
χώχ’ τ ’ μήγα μγιάζεται, κί γιά νά βαίνς μί τοΰ 
νοΰ σ ' άχρεια χράμματα, χοιός ξέρ’ τί μ'σκα- 
ρώνς αύτοϋ κάτ’κί μί χοσνούς νταραβερίζεσαι, 
ούρή μχονμχή, κάσα μέρα στά χονράφια κί 
χάσα βράδ' στούν ξεριά ποΰεινε σμά στού ρμα- 
διακό σ’ ! Τού καλό κ ' σ ' βέλου μουναχά. 
φλάξ, νά μήν τΰχ' κί μάθου τίκουτας, γιατί 
σάν κάνου κί ρουβουλήσου κατά τού χουργιό, 
άβι νά σκάψος τού μνήμα σ ' δίχλα σ ' ένα κλα- 
τάν’ , γιά νάχς ίσκιου φοντες θά σί χώσου μέσα 
οΰλουζώνταν'! Τ ' ά ϊκοϋς; Τ ’ Αϊκώ νά λιές 
κί γάμου νά μή χαλιέβς.

Κί στούν χάτου τς γραφής, σά θέλς νάντού 
μάθς, μάθε του : Ίγ ώ  τν Αγαχάον τ" δαχτλου- 
γράφα, ναΐακι ούρέ χαρλιακό, τν άγαχάου Ιξ 
δλς κί κρουώλς, γιατί δέ σ* όϊδίζ ' σί τίχου­
τας. Μάειδι δαγκών* τς άν&ρώχ' ατού δρόμου, 
καληο>ρα σάν κί οένα, ούρέ βόμκρα, μάειδι 
κουντράει τά ντβάργια, μάειδι χιρχατάει ξχό- 
λτη, κι* ιξόν άχ ' αύ (ίνα χλένεται μίνια βουλά 
τ' βδονμάδα τούλάίοτον.Ίνώ Ισύ. οδρή κανοϋ- 
κλα... σώσουν, Κύριε, τ ' μύτη μ'Ι...

Αύτίν' είνι κουρίτσ' άχού σχίτ', ούρή χλεμ- 
χουνιασμέν', μέ τά γαλλκά τς, μέ τά μιταξουτά 
τς σκαλτσούνια κί μέ τς χαραμκονγές 'χ 'βάφ ' 
τά χείλια τς κί τά μάτια τς. Κ ι' άν θές νά 
μάθς κί τ ’ άλλου, Ιξόν άχ’ τού μανικούρ, κάν' 
κί μασσάζ σ ' οΰλον τς τού κουρμί σάν τού 
μχαρμχαγκαθάγγβλου δντες είνι σναχουμένους. 
Μουναχά ίμκειδής κί κουστίζ* κουλΰ σήμερα 
νά χάχι στ' μασαζίσια, βαίν' τς φίλους τς κί τς 
χάννε τού μασσάζ, γιά λόγς οίκουνομίας, ή 
κουτονλα μ ', γιατί είνε νκουχυροκόριτσου μα­
θές. Γ  ιά ταύτου κί γώ τν άγαχάου μέχρ' κί 
μασσάζ άκόμα. Κι’ άς είν καλά ικειός οϋ ψου- 
ρουτάμκαρονς οΰ Σ τά θ ; οΰ Αδερφός μ ’ , άπ' 
μέ τν χάψη τ' γίνκι άφουρμή νά πάου στ’ <7 
χουργείου κί νάν τνε γνονρίβου.

'Αχού κείν' τ’ μέρα δέν ξεκουλλάου, άχ'τού 
γραφείου τς. Κί μί τς φλουγιρές ματιές μ ' κί 
μί τ’ λεβεντιά μ ' τον χαλάβουσα τού τσχί άχ' 
τούν έρωτα κί τώρα κάν’ σάν κουτόχλου ζαλ 
σμένου δντε μέ γλιίχ. Ίψ έ τού δβιλνό χ ' χήγα. 
τν ήβρα κακελουμέν' κι' έτμη νά φύβγ’ .Ό ντες 
μ ’ άντίκρυσε άνξβ τού χσό τς τοϋ στουματάχι 
κί μοΰειχι:

—"ΑχΙ τώρα χού φεύγου, έρχεστε; Τί κρίμα
— Μχά! Κί γι' αύτίνου χονλιάειζ, ούρή λα­

φίνα μ ', σάν κί δέ μχουροϋ νά φύβγου κί γώ 
άντάμα σ ';

ΚΙ τν άρχάζου, χ ' λιές, άλαμχρατσέτου κί 
κατιβαίνμι καμαοώνουντας σά γΰφτκα σ 
χάρνιο.

—Πάμι έναν χιριχατάκου, τς λιέου,νά χάρμι 
ψόχα άέρα ;

—Δέ μχουροΰ, μ ' λιέει γιατί χρέχ' >ά χάου 
στού Παγκράτ' ν' άνάψου έ*α κεράκι στούν 
Π ρουφήτ' Ή λία.

—Κύργιε λέησουν ! χούγιαξα Ιγώ. Κι' άλλου 
θές ν'άνάψης" ούρή κεριστέρα μ’ , κί δέ οέ 
φτάν' χ ’ μ ' άναψες κί μέ λυώνς ίμένανε σάν

κεράκι κινιάρχον;
—Π ρέχ' νά χάου γιατί τώχου τάμα, μ'άχον- 

κρίνιται χαμουγιλοϋντας αύτίν’ ή σερχετή.
—Σάν τώχς τόμμα, χάμ’  άντάμα.
— Θά κότσος φρόνμα οτού δρόμου;
— Φρόνμους, λιέειΐ σά μβθτοΰδ" μχρουστά 

στού δάσκαλου.
Αύτίν' ή χζή μέ χίβτεψε, κί καβαλλάμε έναν 

μονιχχέα κί γραμμή γιά τοϋ Παγκράτ'.Στον 
δρόμον καθούς χάθουνταν δίχλα μ'ξέγνοιαστ’ , 
χράχΐ τς άρχάζου ένα φλί.

—Ά χ , άμαρτίαΐ. μ ’ λιέει σ ί  θεοφοβούμεν' 
κουπέλλα χοΰεινι.

—Μή ακοντίζεσαι κί μί τοΰ κεράκι χ' θ ' ά- 
νάΉψ, τν ξογονράειζ τν Αμαρτία.

Κί χράχ! δεύτερου φλάκι.
—Ά χ  κι’ άλλ' άμπρτία! χουγιάζ'.
— Δέν χράζ’ , άνάβμι κί δεύτερου κεράκι.
Κί νά μή στά κουλυλουγάου, οσου νά φτά- 

σμι στοΰ Παγκράτ' λουγάριασα χώς εχρεχε 
ν' άνάψμε κανιά χενηνταριά κεράκια γιά νά 
ξαγουράσμι τς άμαρτίες μας.

Κι' &ν ρουτάς κί γιά τόν γυρισμό... άστα 1 
Άλάκαιρος πουλί έλαιους δέν θάν έφτανε...

Ό ντες ήρθι ή ώρα νά χουρίσμι, έδουκαμαν 
ριντιβοΰμ γιά μιΟαύριου τν Κεργιακή, κι' εϊμι 
γιά νάειμι κ’ θά χάμι στν Κηφισσά.

Τ ώρα θά μ ’ χής έλόου σ ’ πώς δτ’  άφοΰ τν 
άγαχάου κί τ ’ λιμχίζμι αύτίν' κί σένα δχι, 
χρέχ’ νά σ ' δώκου χίσου τοΰν άρρεβώνα σ ' κί 
νά χαλάσμι τν άμνηστεία μας. Μκά, κί δέν τ' 
χαλόμι δεουτες θέλς ; Ί δ ώ  κιντνεύει νά δια­
λυθούν οί σύμμαχοι τς Άντάντ κί σύ γιά έναν 
χαληοαρρεβώνα κάθεσαι χουλιάειζ,νά μή κακό 
αώρθ", ούρή τσιλβίθρα ; Ούριστική διάλυο’  κι" 
άμάν άμάν.

Ταΰτα κί μένου Γειά σ ' κι’  άντίου μ ' 
Μ ^ τρ ο ν ς  Κ ο ν ρ ν ό γ α λ ο ς

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ
M1IKAPPQ1) Q j' J

Έ χί τέλους, άδελφέ. 
έγεγόνασιν άνδιληχταί 
αί έμαχταί άρεταί 
καί καλλοναί, 
τοΰθ" δχεο γαμβρός 
ξηροχβψημένος 
καί διά κολλών χροσών 
κεκοσμημένος.
έφ ' φ  καί μία άναγνωσθρίς 
μοί γράχτει μειλιχίως 
δτι μέ συνεχάθησεν 
άχαιαίως, 
χό όχοΐον
έχιθυμώοα με ώς νυμφίον. 
Ά λτεμις τής Άλκαδίας 
χροσεκαλομένη, 
διά κολλών χσρίτων 

καί όΐίγων δρα/μάδων χεχροικισμένη, 
έν ήλικίαν δέ ελαφρώς, ώ ς έγώ, γηραλέαν 
καί όμοιάζοσά μου κατά τήν εύμορφέαν, 
καί ούχ δυνηθεΐσα ενρέναι άχρις τοϋδε γαμβρόν 
ώς καγώ νυμφάδα χανδάπασιν ευρών, 
χρόταοιε γάμου χροφρόνως μοί χοιεΐ 
ίνα έξοικονομηθώμεν άλμοδίως κάγώ χάχτή. 
Έ γω γε γοΰν άχεκδεχόμενος χάνυ άσμένως, 
έκθέζω τόν έμαχτόν μον είς χλεισθηριασμόν 
καί εϊ τις άλλη μέ βούλεται ερωμένος 
σχευοάτω χροσφοράς ύχαβαλεΐν 
καί γάρ θά φύγιι διά τήν Άλκαδίαν ό ξένος, 
τό όχοΐον
θά μετανοήσητε άλλά θά έχχι χετάςη τό χολίον.

‘  Ο  Α γχ α & ά γ γε λ ο  ς

ΑΠΟ ΤΗΝ : a n s  TQN ΝΕΟΠΛΟΥΤΩΝ

ΟΙ Σ€Ι2Λ\Ο Ι T S N  /Λ €Θ ΑΝ °Ν
Άξιέραατον μΰτερ μου.
άχ! τή κακό εΐταν άχτό Αχού έπάθαμαιν είς 

τάς Μεθάνους, τό όχήον χηστευγω νά άνέ 
γνοξες έν τή ίφιιμαιρήδαις χερί τού σεισμόν, 
όχού ϊγειναι έκή τύν παρελθόν βδομάς. Ή  
νίλα τοΰ Μαμάλεος έσυνέβικε, μαμακοΰλα μον 
καί τύν τρωμάρα χού έλαβαν είννε τρισχερή- 
γραχτως. Φανδάσου δτη ήμον καθ’ έχύνην τήν 
όρα έντός τάς μχανιέρας κάνον λονντροθερα 
χεία άνεφ νά έχο ρεγματιζμοί, καθότη είννε 
τνς μοδός τόρα νά κάνις Ιεμετικά λουτρά άνεφ 
νά είσε ποσός άοτενές.

Τό λεχόνέχή χού ίχλεχα σάν τό όψαράκηον, 
ήκούομήαν βουή ΰεόχθιΛ  σάν έκίνη χού κάνν 
άμα οουχαλήζι ό σΰζίζ· μου καί γλέχο μίαν 
βράχο, γαλλιξίν βράξ, νά χίφτει έκ τό βοννόν, 
τό δέ ϋδατον νά^φεύγοι Αχό τής μπανιέρας,έγό

δέ μένον γδυχή μέ τό μχανιερόν είς τά κρήα 
τοΰ λουτρού.

Κέ έκ τύν »έγαν τρομάρα μου, άλάληασο. 
μήν ξέρον μχλέον τί έκανα, τό όχήον έιυλί- 
χτικα μεθ’ ένώς σεντώνη καί έχήρα τούς δρό­
μους, γαλλιξή όδός, φονάζον καί σκούζω ν βοΐ- 
θηα, τά δέν άλάνηα νά έρχόντε. οκηστέν μου 
κέ νά μοΰ φονάζουν ώ  μαντάμ Πρ..., τό κακός 
του; κερός καθότη μεγάλυ χερήα εΐμε κέ χο- 
σός ή μιντόμ Πρ... άλά έχ τόν φόβο μου χα- 
ρεξεντράχυν. Έ γό είχα νά λιμχοθιμήσο άμέ- 
σος, άλά δέν ήτον καναίνας έχΐ «Λεσήον καί 
δηά ταΰτο έχρωτίμησα νά 
λιμχοθημίσω μόλης έφτα- 
ξον κοντάκης ίί; τόν φαλ- 
μακεΐον, όχου μοΰ έδοχαν 
άθέρας κέ μερικάς μχά- 
τσους, ήνο μέ συνέλθουν.

Μ εθ' έλήνου έμχήχον 
είς τό χαχόρηον χβί ήλθα 
στό Ά θ ΐν α ς  ρΐξαν μαυρυ 
χέτρα πίσο μου κοθότη 
Αχτά χανθάνη δστηο με- 
ταμβαίνυ είς τάς Μεθά- 
νους καί είς τάς λοιπούς 
λσυτροΰς. Τό όχήον έγό 
έκαννα όρκω νά μΰν ξανα- 
χιτίσο στή θάλλασα 
είτε νά ματακάνο 
μπάνιο καθότη στε- 
ριανύ ά>θρόχυ έμής 
τή νταλαβέρια έχον  
τες μετά τύς θαλάσις,
έμ νά μάς φέβγοι τό άγιο μΐρος έμ νά μάς « ι- 
ανυ και σησμός. Έ τερον όδέν μετά σχασμών

μ ανόα ιι Γ α ο εμ ψ ο ύλ α .
Υσιερόγραχτον.— Έ σύ δέν έμετέβ·|χες χο- 

θαινά χρώς χαραθαρερηβμόν σεβασμιοτατων 
μΰτερ μου,η μώνον ΰς τα χωράφια χρός θερη- 
σμόν; Αχητησόν μου.— 'Ή  ϊδια και χβοόιεοη,

( I ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ
ΤΑ ΚΑΜΩΜΑΤΑ

Π Ε Ρ Ι  A . I Z J T H M A .
"Ιφ , χαί χώς δέ μουσχασες, ρέ Μανιώ, χα~ 

ραχονιάρα καί μαλλομχάμχα »η !
Τί χαράχονα είν ’  αύτά χού μοΰ μηνάς χώς 

έχεις βιζαβί καί άχεταντί· 
ας μου, ρέ άθερόοιομη ;
Π ώς δτι δηλαδής δέν χήρα 1 
χοτές τά μάτια μου νάρ- 
θω  νά οέ βγάλω τσάρκα 1  
στά Φαλήρατα καί στής 
Άλυσσίδες, μονάχα όλο 
καί κερί βιβλιάριο τή ; Λ α­
ϊκιάς σέ ξηγάω! Έ ;  Ά κ ου  
ν’  άκούσΒς, ρέ κόβμε, κου­
βέντα πού τήν κάνει ή μ υ ­
στήρια! Είμαι έρωτεγμέ- 
νος, λέει, μέ τό κομχόδεμά 
της χι’ οχι μ ’ αύτήνα !...
Ά μ άν , ρέ οικουμένη μχα- 
μχέσα καί Αχάριστη, χ ώ ; 
νάν τηνε δεχτώ μιά τέτοια 
προσβολάρα!...

Έ δ ώ , ρέ Μανιώ Ασταθές 
σάν τήν Ίταλικιά κνβέρ-, 
νηοι. τά χράματα είνε κανονισμένα άχό πα- 
λαιόθεν χερί αύτό τό κεφάλαιο. Νομίζω; Ά ν  
σοΰ ζητάω ψιλά είνε δχι χοτές χερί σελεμη- 
δόν, Αλλά μ ' όλο τό θάρρον τής Αγάχης. Μή 
μάς κάνας ΧΠ μπάμια τό λοιχόν καί out... Ά ν  
δέν άχατεΐμαι, τάχουμε μιλημένα χαί άλλοτες 
τά τοιοΰτα, χώς τά ψιλά είνε ή ϋροφή τοΰ έ- 
ρώτου καί τό φαερόχ είνε τό ανθον του. Ά ν  
δέ τραβήξω ένα μχερντάχι οτή χαμούρα μου, 
χώς θάν τή ; διαρμηνέψω τό αΐστημά μον κι' 
Αν δέν μοϋ κατρακυλήση αύτή τής χαρνίτσες 
τη ;, χώς θά μοϋ ξεφράξω τήν Αγάπη της; Τά 
κουβεντιάζω όμορφα, σέ χερικαλώ; 'Ο πω ς έγώ 
είμαι έτοιμος τήν χάσα στιγμτς νά χύσω καί 
τήν τελευταία ούρανίδα τοϋ αίμάτου μου πρός 
χάρι οου, ρέ είκονομάχα, ουτω πώς καί βύ 
πρέπει νά μή λογαριάζεις όβολα, χροκεμένου 
νά μοΰκάνοςτό γοϋστο μου, άν χεριχτώσει ά ­
νάγκη.

Μά θά μοϋ πής ότι τώρα έοχάτων έχω πολ­
λές άνάγχες’ Έ ,  κι’ ΰστερις τί φταίω έγώ, ρέ 
μαοόνα; Φταίει ή χερίστασι. κι* οί καχνέμ 
ποροι κι* οί κρασοχοιοί. S-

Ά ς  τήν παληοκουβέντα τό λοιπόν, ρέ χαλα­
σμένη κλακαδόρο, χαί κατέβαινε ταχέως τό 
βιβλιάριο, γιά νά μή σέ κατεβάσω τρία μέτρα 
ΰχό τή γή;. Είχα, λέω ! Ο ΒΛΑΜΗΣ


