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ΕΞΑΨ ΑΛΜ ΟΣ AN TI ΠΡΟΛΟΓΟΥ
Κυρία νεόπλουτη, δεσχοινίς νεόπλουτη, κύ

ριε νεόχλουχε, χρέχει έχί τέλους ιά  σάς το χοκ 
μοϋ κάθεσθβ έδώ, άκριβώς στό σχομάχι.

“Ω 1 ώ ... τί άγε ν έ ς πού είνε άχτός ό  χύ- 
φ ίο ς !—θά φωνάξ?τε.

Παρντόν... χαρντότ... μήν «αίρνε ss φόρα. 
Έ ν  πρώϊοις δέν είμαι α γ ε ν έ ς , όχως συνηθί
ζετε νά τό λέτε. Καί δεύτερον (δχι δ έπ τβ - 
«ον ) άν είμαι αγενής, είμαι μόνον άπέ- 
ναντί σας.

Καί ξέρετε γ ια τ ί; Τί ξέοετβ τάχα γιά νά 
ξέρετε κι avco ! Οπωσδήποτε Ακούστε νά σάς 
τό μ ά θ ω :

Κάχοιος χολΰ μοχθηρός συγγραφεύς (πάν
τως δχι δ  Λεο*αρδι, όχως έγραφεν ή «Π ρω 
τεύουσα»—ό Νίτσε, αν δέ» μέ Απαχά ή μνήμη) 
Εγραψε μιά φ ·ρά  :

Άνήθικον είνε »'ά φέρεααι ή9ικως ποός ά,νη- 
S ίχους.

Καί *.οι*όν έγώ γςάφω  τ ώ ρ α :
Άγεν'ες εϊνε νά φέρεααι βνγενώς πρός dyersΐς. 
Καί σκϊς, κύριοί μου νεόπλουτοι, είσθε άγε 

-νεΐς._ Χωνέψετε το καλά αύτό, δσ·ι κι* αν σχο- 
λισχήτε, δσο κι" άν χολισσαριοθήτ% δσο κι* 
•αν έπιδειχθήχε, είσθε καί μένετε Αγενείς, άγε- 
νεΐς, Αγενείς... Καί δχι μόνον αγενείς. Ά λλά  
και χυδαίοι, Αλλα και γελοίοι. Αλλά καί άπο- 
-κρουστικοί.

Έκερδίσατε μερικά χρήματα καί ένομίαιτε 
χ ώ ; μχορεΐτε νά γίνετε άμέσ ος άχ ' τή μιά ώς 
-τήν άλλη μέρα Αριστοκράτες δχ«·ς έγινήκαιε 
άπ ’ τή μιά ώς τήν άλλη ώ ρτ  χλούσιοι. Κι’ 
Λντι νά μείνετε στή θέσι σας, στόν κύκλο σας, 
καί, βοηθούμενοι Αχό τό χρήμα σ «ς, νά χροσ- 
χαθήσετε σιγά σιγά ν' Αναπτύξβτε τό χνεύμ-α 
σας, νά μορφώσετε τήν ψυχή σας, νά λ»χιύ- 
νετε τό γούστο σας, νά τορνάρετε τούς τρο
χούς σας, νά  κόψετε έχί τέλους τά νύχια σας 
και νά πλύνετε τα χοδ.ια σας, γιά νά γίνετε 
Λραγματικά εύγενεΐ', έσεΐς έχήπατε τά έ ξ «τ  - 
ρικά καί χιό_σκάρτα δείγματα τής εύγβνεια-, 
τό λοΰσο καί τήν έχίδειξι, καί έφ^ρμήοιτε 
άνάμεσάμας, σάν έλέφαντες μέσα σέ μπιζού 
xeq\  καί οάν μχαστουνόβλαχοι φορούντες 
■Αχάνω Αχό τή φβυπτανέΧλα τονς φράκο καί 
ψηλό καχέλλο. Καί μάς έυρομόξαςε μέν, μάς 
Αηδιάσατε δέ. Άλλ" εύγε'εις δέν έγίνπτε.

Εύγένεια είνε τό σχανιώτερον καί ώραιότε- 
ρον άνθος τοϋ πολιτισμού μας. Γιά νά γεννη- 
θή ενας Αληθινός εύγενή:-, χρέιβι γεννεές 
ολόκληρες *ρό αΰτοΰ νά έργασΟοΰν γιά τό ρσ- 
<ρινί?ριβμά τβν, γιά τήν λεχτότητα τών χαρα
κτηριστικών του, γιά τήν αίσθαντιχότητα ιής 
ψυχής του, γιά τήν νχερηφίνεια τού χαρακτή- 
<?°ς του,^γιά τήν λεχτότητα τήε καλαισθησίας 
τον,γιά δλα.'βπως,γιά νά φυτρώ·η 5να κόκκινο 
χρυσάνθεμον,έχρβιάσθη νά καλλιεργηθώ ό σχ ι- 
ρο ; του χρόνια ολόκληρα σέ ειδικά θερμο
κήπια.

Βέβαια, δέν είχε κανείς Αξίωσι νά πειθαρ
χήσετε τόσο τόν έιυτό σας καί τής συνήθειές 
σας, ώστε νά γίνετε διά μιάς Αληθινός ε*χα- 
τρίδης. Είχαμε δμως τήν άξίωαι νάχετε συναί- 
σθησι τής ύμετέρις γελοιόιηtor, νάφροντίζε- 
ται σιγά-σιγά νά τήν μετριάζετε παίρνοντες, 
α®(?ίς χιθηκισμούς, συ,ειδητά μαθήματα άπό 
γύρω σας, καί νά μήν έμφανίζετε τόσον θορυ- 
βω δώ ς τήν άκοσμίαν σας.

Σείς δέ αύτό άκριβώς τό τελευταίο είνε χοΰ 
κανατε. Πέντε χρόνια τώρα σας συναντώ 
στά κέντρα, στά θέατρα, στούς σινεμά, στά 
•σαλόνια, ατής έκχλησιες, χαντον. Καί έκεΐνο 
πον βλέχω είνε δτι ή χροστνχιά σας καί ή 
άδιαντροχιά σας αύξάνβι συνεχώς, άντί νά 
έλαττωνεται. Μά αύτή ή κ,χτάιταοις δέ μχορεΐ 
χιά νά έξακολουθτίσ)ΐ. Μάς έοκάαατε...

Γιά δνομα τοϋ 0£οΰ, άχοφασίστε νά χάρετε 
μερικά μαθήματα, άν δ/,ι εύγενείας, τουλάχι
στον εύκοαμιας άχλής, καί νά τά χωνέψετε 
και νά συμμορφωθήτε.

Νά, σάς παρέχω μιά τέτοια εύκιιρία δω- 
ρ·=αν.Θ,1 σάς πώ σέ πέντ’-έξη φύλλα τής «Σφαί· 
®,αί* χρέχει νά στέκεστε σ ' ένα γεϋμα, 
ο ' έ'να χορό, σ ' ενα θέατρο, στό δρόμο κλχ. 

Διαβάστε τα καί συμμορφωδήτε έ*ί τέλου.-. 
Τη θυσία τήν κάνω χρός χάριν τής μύτης 

μου, τών αυτιών μον, τών ματιών μου, χού 
σάς βλέπουν, σάς Ακοϋνε, σάς οσφραίνονται 
•χαντοΰ καί ύχοφέρουν τά κακομοίρα...

Ά χ ' τό άλλο αρχίζω. ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΕ

ι ί  ο @ ο εΙ Ϊ Λ . Ι

IV
Ό  πό&ος γέννημα τοΟ κορμιού
κ ι ’  ό ίρως γέννημα τ ή ς  ψ υ χ ή ς . . .

Ά κ ου , μικρέ μου:
Κ ι’ έκεΐνοι άκόμα χού τούς βλέχεις νάύπε- 

ρηφανεύων ται γιά τό ζευγάρωμά τους, έχουν 
ώς ιόσο, χολ) ές q-ορές, έναν ίσκιο ατά μάτια" 
ερχονιαι στιγμές χού τό ένα χέρι οιγοτρέμη 
μεσα στ' άλλο, καί χού ενα χαμόγελο χρόσχα- 
ρο γίνεται Αχότομα θλιμμένο.

 ̂Καί ξέρεις γιατί συμβαίνει αύτό; Γιατί ό 
εύιυχισμένος ερως δέν είνε χοτέ σάν Ινα μα
λακό χροακέφαλο κάιω Αχ' τό κεφάλι, δχου 
μπορεί κανείς νά κοιμηθή ήσυχα. Κι’ οί 
πιό μεθυσμένοι άχό τόν άμοιβαΐονερωτά τους 
δέν τολμούν ν ’ ανατρέξουν στό χ ιοελθόν καί 
δέν τολμοϋν ν ’ άχοβλέψουν στό μέλλον, δίχως 
ν’ άνατριχιάσουν άχό φοβο.

Κι’ ό χιό βέβαιος χερί τής άγάχης του, κι" 
ή «ιό βεβαία χιρί τοΰ έαυτοΰ της, Αμφιβάλ
λουν κ ι' ή ευτυχία των είνε γεμάτη σκοτεινούς 
τρόμους... Ό  άνδρας, κι’ ό χιό χιστός άκόμα, 
είνε χαντα Δόν Ζουάν, καταχτητής σκληρός 
καί αψίκορος· ή γυναίκα, κι’  ή χιό έρωτευμέ- 
νη άκόμα, είνε πάντα κοκέτα κι' άστατη.

Τό καταλαβαίνουν κι' οί δυό αύτό, σιό βά
θος τής σιωχής των, τήν όποίαν διακόπτουν 
χατά τό ήμιου μόνον τά λόγια χού άντυλλάσ- 
σουν. Λίγη άχ ’ τήν τρυφερότητα τονς ρίχνε
ται, κάχότε, μακρνά, χρός τό άγνωστο· τό νά 
κυνηγά a κανείς ένα ονειρο είνε σάν νά κυνη- 
γάη έναν έχθρό, χού διαρκώς τοϋ ξεφεύγει.

Καί νά χου, κρυφά, ή άσταθής ψυχή των 
«γαχάει λιγώτερο τή φυλακή χού εχει μόνη 
της κλεισθ[), λατρεύει λιγώτερο τήν καρδιά 
τοϋ ά /αχημένου χλάσματος δπου μόνη της 
καί θεληματικά εχει φυλακισθΐι. Τά μάτια 
του:,τού γιά χολύν καιρό έμεηαν κλεισμένα— 
γιατί δέν^ήθελαν νά βλέχουν παρά μονάχα ό 
ένας jr0v άλλον, έκείνη δέν ήθελε νά ξέρυ άλ
λον άνδρα κι' έκεΐνος δέν ήθελε νά ξέρη άλλη 
γυ ναίκ α -τα  βλέμματά του; ξανανοίγουν καί 
ξαναβλέπουν τόν κόσμο καί ξαναβλέπουν τούς 
άλλους άνδρες καί τής άλλες γυνοί<ε;,χού σιγά 
σιγά άνακατεύονται σιόν Αχοκλειστινό κι'έγαι- 
ΐοτικόν ερωτά τους.

Τρομάζουν διαρκώς μήπως {δουν τήν άγά
χη τους νά διαλύεται έξαφνα, γιατί κατ.ιλα· 
βαίιουν κι’ οί δυό χώς όέν εΧνε χιάοχο)ς ήσαν 
άλλοτε, τόνκ ιιρό 'τοΰ  πρώτου Αγκαί.ιάσματό; 
των, δυνατοί κι' εύτνχισμένοι χού άιήκαν ό 
ένας στόν άλλον έτσι δπως ήθελαν ό ένας τόν 
άλλον.

Τότε, στήν Αγκαλιά ό ένας τού άλλον, έχί- 
στευαν χώς Αρκοϋν γιά δλη τή ζωή τους ό έ 
νας στόν άλλον... Τώρα. στήν Αγκαλιά ό ένας 
τοϋ άλλου, νοιώθουν νά έξαντλεΐται στής ψυ- 
χές των ή ήδυχάί>εια τοϋ χαμονέλοιου των, 
νοιοίθουν νά λιγβστβύη στή σάρκα των ή χι- 
χΊντικη χαρά τοϋ φιλιού των.

Καί βλέπουν δλα τά ίύτυχισμένα όνειρα 
τής αίωνίας άγάπης νά διαλύωνται. Πάντα λοι
χόν θά χροδίνουμε ό ένας τόν άλλον; χάντα 
λοιχόν θά χωριζόμαστε;

Άλλοίμονοί αύτή είνε ή μοϊρα μας. Αύτή 
είνε, γιατί ζητάμε χάντα τ ’ άδύνατο, χάντα 
τό Ακατόρθωτο καί τό ΰπεράνθρωχο.

Ζητάμε τόν Ιδανικόν έρω τα—μιά ώραία χί- 
μαιραί— ένώ δέ μάς εχει δοθή χαρά τό χάρι
σμα τού σαρκικού έρωτος. Καί ζητάμε τόν αι
ώνιον έ^ωτ», ένώ ξέρουμε πόσο ό σαρκικός 
μας χόβος^χορταίνει εύκολα...

'Ω ΐ άν ήταν oi άνθρωποι ν’ άγαποϋν άν- 
θρώχινα, μ’ ένα γαλήνιο κι' ήρεμο αίσθημα, 
μέ μιά τρυφερή καί στοργική φιλία, χωρίς με
γάλα δνβιρα και χωρίς μεγάλες έλχίδες, «όσο  
λιγώτερους χόνους θά δοκίμαζαν.,..

Μά τώχει ή μοίρα τους νά ζητοΰν χάντα 
τ ’Αδύνατο καί κανείς μας δέν μχορεΐ νά κάμη 
άλλοιώς.

Κι* άν στά γράφω αύτά, μικρέ μου, είνε δχι 
γιατί θέλω νά κόψω τούς ενθουσιασμούς οου 
καί τά όνειρά σου. Θάηταν σάν νά θέλω νά 
κάμω μέ μιας τή νεανική καρδιά σου γέρικη. 
Είνε γιά νά σοΰ γλυκάνω τόν πόνο, δταν θάρθα 
ή στιγμή τής Αχογοητεύσεως. Γιατί άσφσλώς 
θάρθη: θ ’ άγαχήσης χαί σύ, δχως Αγαπούμε 
δλοι δταν είμαστε νέοι, καί θά χοιέσης τό 
ίδιο. Μώ, δταν θάρθη ή στιγμή τοΰ πόνοι·, 
ακέψου τήν χοινή μας μοίρα καί θά  χάρηγο- 
Οηθήί εύκολώτερο.

■Έτσι είνε... ROMEO

ΜΙΑ ΕΕΟΜΟΛΟΓΗΣΙΣ
Ο χαπά Λευτέρης ήτο χωρίς άλλο ένος Αχό 

τού; χιό συμπαθητικούς παπάδες τών Ά θ η - 
νώι. Δέν ήταν χολύ αύστηρός στά δόγματα 
τής θρησκείας, είχε μιά ά«έραντη έχιείκεια 
για τό χοίμνιόν του. *Ε«τός τούτου δέν ίπε- 
ριφρονούσε καθόλου, οΰτε τό καλό φαγί, οΰτε 
τό καλό κρασί, καί δέν άχηξίωνε νά πλαγιάζη 
μέ τή γυναίκα τοΰ καντηλανάφτη τής έκ- 
κληβίας του.

"Οσο για τόν καντηλανάφτη αίτόν είμαι 
ύχοχρΕωμένος νά δηλώσω δτι δέν ήτο καθο- 
Αου αξιότιμον ύ«οκείμε>ον. Διότι βΐχβ μέν τό 
χ/.εονέχτημα νά κκτέχη σύζυγον νεοράν, ώ - 
ραίαν κ,ιί δχι χολύ δύσκολην. Εις Αντιστάθμι
σμα όμως είχε χολλά έλαιτώμ' τσ, καί— τό 
κυριώτε^ον, π ά ν ιω ν -ν ά  μή μένυ οΰιε Ί>ιά 
μέριι ξεμέθυοτος.

Πρέχει νά ομολογήσουμε δτι στή δουλειά 
του ήταν χολύ^ τυχικό; καί ταχτικός. Ά λλά 
μόλις έβγαι\ε αχό τήν έκκληιία, όέν εΛαιρ>ε 
χοιέ δρόμο διαφορετικόν άχό κείνον χού βγά 
ζει στήν ταβέρνα.

Ο χαχά Λευιέρη: έστενοχωρεΐτο χολύ γιά 
τό ελάττωμά υύιό τοΰ καντηλανάφτη του >αί 
χίλιες φορές «ροσεπαθησε νά τόν έποιναφέρ^ 
εις την εύθεΐαν όδόν. Ά λ λ ' είς μάτην.

Ο καντηλανοφιης δχι μόνον δέν έπαυσε νά 
μεθά, άλλά μιά μέρα πού βρήκε τήν εύκαιρία 
έσούφροκε τρεις μχονχάλες χοληόέκλεκτό κοα- 
σί Αχ τό κελάρι τού χάχα. Ό  παπά Λευτέρης 
τό επήρε μυρωδιά ναί άπι φάσισε νά λσβ^ 
δραστικά ι έιρα.
 ̂ Εν,ι δειλόό  λοιτόν, μόλις έτελείωσεν ό 

εσπερινός, εφώναξε τόν καντηλανάφτη :
—Τέκνον μου, ή κακή διαγωγή σου έξαίργι- 

τόσον χολΰ τόν "Υψιστον, ώ  ιτε μ" έχεφόρτισβ 
στό όνειρό μου νά σέ σωφρωνίσω διά χαντός 
τρόχου.

—Μπά; έκαμε ό καντηλανάφτης.
Βεβαίως. *0 χαντοδόναμος Αχαιτίΐ νά σέ 

υποβάλω είς έξομολόγησιν κοί νά σοΰ έ.τιβά- 
λω κάνονα διά τά άμαρτήματά σου...

— Νά ξομολογηθώ έγώ I Ποτέ ;
— 2ιωπή, δυστυχισμένε 1 "Ελα ιρήγορα μα 

ζί μου στό ιερό νά σ ’ έξομολογήσω, "Η άλ
λοιώς δόσε τήν παραίιησί σου.

Ο καντηλανάφτης έφοβήθηκε μή χάση τή 
θέσι του καί χροσεχάθησε νά δικαιο/ογήσχι 
τά πράγματι,

Μά δέν ξέρω χάν πώς γίνεται μιά έξομο- 
λόγησις, είχε.

- Δ έ ν  είνε τίχοτε δύσκολο. Θά μ*οΰμε στό 
ιερό, θά κότσης σ ’ ένα σκαμνί, θά κάτσω 
άχένανιί σου καί θά μοΰ έξομολονηθή; δλα 
τά κρίμο τα σου. Τά ύχόλοιχα τ ' άν 'λαμ βά
νω έγώ.

Καί τόν παρέσυςε στό ιερό.
Τι πρέπει να καμω τώρα ; έμουρμούίΐσε 

ό καντηλανάφτης. Αφοΰ έκάθησαν.
—Τέκνον μου,είσαι ένας μεγάλος άμαοτω- 

τωλός. Τά κρίματά σου είνε αναρίθμητα καί 
ώς παράδειγμα θά σοΰ Αναφέρω ένα μόνον.

— Ποιό ;
—Ποιός μοϋ έκλεψε τής τρεις μχουκάλες 

μέ τό κρασί ;
Μιλήστε χιό δυνατά,είχε ό καντηλανάφτης. 

Τ Τί «μιλήστε χιό δυναιά,, ! Μ' ά 
κοΰς, ναι η οχι ; Σοϋ λέω : χοιός έκλεψε τής 
τρεις μχουκάλες μέ τό κραοί Αχ’ τό κελά
ρι μου ;

— Συίΐχάΰα με, δέσχοτα, μά δέν άκούω. 
— Πώς δέν Ακοΰς ; Έχίτηδες ιό  λές.

. Τ  °,*1· Πίστεψέ με πώς δέν κατορθοινω 
V ακούσω τί μοϋ λβς. *Τσως ή θέσις ποΰ κά
θομαι είνε άσκημη.

— Κατέργαρε 1 Ανέκραξεν ό χαπάς. Ή  ου- 
νείδησίς σου είνε άσχημη κι1 δχι ή θέσις σου. 
Άλλά θ ΐ  οέ χιάσω πού λές ψέμματα. Λές 
πώς δέν Ακοΰς Απ’ αύτή^τή θέσ, έ ; Στοσου 
νά κάτσω ένοι αύτον, κι* έλα οΰ στή δική μου 
θέσι καί μίλα μου, νά δή ; π ώ ; θ ’ σ ' άκούσαν.

—Ευχαρίστως, είπε ό καντηλανάφτης. 
Ά λλαξαν  λοικόν θέσεις καί ό παπάς έί*ε : 
—Ε μ πρός, μίλα μου, σ ' άκούω.
Τότε δ καντηλανάφτης μέ τήν *ιό γλνκειά 

φωνή του είπε :
Ποιός πλαγιάζει μέ τή γυναίκα μου ;

Μέ μιας δ παπάς έτινάχτηκε Απ’ τό σκαμνί 
του καί είπε :

— Έ χ εις δίκηο,τέκνον μου, σ ’ αύτή τή θέσι 
δέν Ακούει κανείς τίποτε...Ά ς μήν ξαναμιλή- 
σωμε χιά γι’ αύτές τής δουλειές..

Μ. ΣΤΗΡΙΟΣ

G A S T O N  D E  F O N T B E S S E ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΡΟΜΑΝΤΖΑ

Μ Α Γ Δ Α Λ Η Ν Η
Μο^ιοτά^ημα πβ«ι»αΟοΟς Ι&βτοζ
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Μετά τήν καλοκαιρία, ή βροχή" μετά τήν σχοράν, δ θερισμός- μετά 
•τό ψεύδος, ή Αλήθεια' μετά τήν άχερισκεψίαν, ή τιμωρία.

Ό  ανθρωχος στή ζω ή  του οφείλει νάχΉ έ^α σκοχό, κι’ ένα βκοχό 
τίμιο .

Δέν ΰφίσταται χραγματική εύτυχία χαρά μόνον στά έντιμα αίσθή- 
μβτα .

Κάθε τί άλλο, έκτός αύτοΰ, είνε ίσω ς Απόλαυσις, είνε διασκέδασις, 
εύτυχία δμως δέν είνε . |

Πρέχει νά είνε τέρας κανείς, γιά νά ζή διαρκώς μέ τό βίτσιο, μέ j 
τό έλάττωμα. Ή  Αρετή συντελεί νά γεννιέται μέσα μας ή γαλήνη, ή ! 
ήρεμί·, ή μακαριστής. Καί μόνη σιήν έντιμβν οικογενειακήν ζωήν βρί
σκει καί ό άνδρας χαί ή γυναίκα, τήν ή#εμη, τή σταθερά καί ΰγιά j 
εύτυχία.

Ό  Γιάγκος Αγαχοΰσε τήν Μαγδαληνή, άλλ' ό έρως του αύτός ήταν ; 
έρως χαραστρατημένος. Καί γι' αύτό δέ μχοροϊσε χαρά νά είνε δυ- ί 
οτυχισμένος.

Ό  καθένας Αχό μάς βρίσκει σ ’ αύιόν τόν χόσμο τή δίκαιη άντα- j 
μοιβή ή τιμωρία τών έργων του, τών πόνων τον, τών στενοχώριών του, 
τών δυοτυχιών του...

Μέ μιά λέξιδέν μπορεί κανείς νά χιστεύΌ βτι ΰχάρχουν μεγσλοφν- 
ΐες χαραγναιρισμένες ή άνθρωχοι άδικημένοι. Ό  καθένας ζή δπως τού 
αξίζει νά ζή.

Καί τό έμβλημα τού κάθε άνθρώπου έπρεχε νά είνε: Βοήθησε τόν 
έαντόνσου ·»ά ζήση δχως τοϋ χρέχει,μήν χεριμένης βοήθειιι Αχό καιέ- 
ναν, Αλλά καί μήν χαραχονεΐσχι έναντίον και ενός.

Ό  Γιάγκος ντέ Βαλφλόρ δέν είχε κατά τήν χαιδικήν χοί έφηβικήν 
του ηλικίαν ένα σύμβουλον καί ένα οδηγόν, διότι είχε μείνει χροώρως 
ορφανός. Καί γι* αύτό είχε χάρει κακό δρόμο στή ζωή.

Ποΰ έβάδιζε μέ τή Μαγδαληνή; Ποΰ ήλχιζε νά φθάσχι; Σέ χοιόν 
σκοπόν Αχέβλεχε; Σέ ποιό λιμάνι ήλχιζε ν' Αράξη ;

Σ τό  λιμάνι της εύτυχίας, βέβαια. Αύτό δμω ς ήτο Ακατόρθωτο. Καί 
α4τό άκριβώς, τό δτι ήτο ακατόρθωτο, δέν είχε σκεφθή ό Γιάγκος 
χοτέ.

Ή  Μαγδαληνή κι’ ό  Γιάγκος είχαν έλχίσει δτι μέ τά κερδισμένα 
άχό τό χαρτοχαίγνιο λεφτά, ή εύτυχία των θά διαρκούσε ένα χρόνο. 
Κι’ ένας χρόνος δέν ήταν μήπως δλόχληρος αιών γιά τόν Αμοιβαίον 
έρωτά τονς;

Έ ν  τούτοις έβγήκαν γελασμένοι, διότι μόλις έμχήχε δ δγδοος μή
νας, οί τοέχες τους ήταν χ ι’ δλας έντελώς άδειες.

Ή σα ν  οί χρώτες ημέρες τοΰ 'Οκτωβρίου. Ό  Ριάγχος είχε μείνει 
μονάχος ένα άχόγευμα* ή Μαγδαληνή, τήν όχοίαν άχησχόλει μιά άνη- 
σνχία, είχε βγή έξω νά κάνη μερικά ψώνια.

Ό  Γιάγκος, έμέτρησε τά έλάχιστα χρήματα χού τούς έμεναν άκόμα 
χι’  είδε δτι ή χατάστασις ήταν σοβαρά, Ιδίως ή δική τον κατάστασις. 
Στήν Αρχή άρχισβ νά έξετάζη ψυχραίμως τά χράγματα. Κατόχιν δμως, 
μέ τή συνηθισμένη Ανυπομονησία του, έχτύχησε σάν τρελλός μέ τήν 
χαλάμη τό μέτοχο, κι’ είχε:

— Ή  σκέψις χι’ ό δισταγμός είνε κάκιστοι σύμβουλοι. Ή  ώρα τής 
έξιλεώσεως έφθααε.... άς τελειώΑω μιά χαί καλή.

Καί μέ χέρι χού έτρεμε Αχό τόν χυρετό τής χαραφοράς, έγραψε αύ
τές τής λέξεις:

«Αγαπημένη μου Μάγδα
« Σ ’ Αγαχοΰσα χολύΐ Αχ’ τήν χολλή Αγάχη μου θά σοΰ γινόμουν 

άννχόφορος χάλι, τώρα χάλι χοΰ μάς έτελείωσαν τά λεχτά. ’ £ ξ  άλλου 
δε θά μχοροϋσα νά σέ βλέχω νά ύχοφέρης μαζί μον οίκονομιχώς. Γ ι' 
αύτό σ ’ άφήνω έλεύθερη νά ζήοης εύτυχισμένη, διότι έγώ είμαι ένα 
έμχόδιο γιά τήν εύτυχία σου.

»Τό μόνο χού σέ χαραχολώ είνε νά μέ αυγχα>#ήσιις γιά τή λύχη 
πον θά σοΰ χροξενήσω.

Γιάγκος»

Τήν ώρα χού έγέμιζε μέ σφαίρες τό χερίατροφό του, μιά σκληρά 
όχταοία τόν έβασάνιζε : έφοντάσθη έκ νέον τήν Αγαχημένη Μαν
ταλαίνα του σιήν Αγκαλιά ένός άλλου 1 Ό λ ο  τό κορμί ιου έφρι- 
χίασε...

Καί δέν ήμχόρεσε νά κρατηθή χλέον. 'Βχλησίαοε έναν καθρέφτη, 
έσιρεψε τήν χάννη τοΰ πιστολιού στόν κρόταφό του, έσημάδεψε χαλά 
κι’ έχυροβόλησε.

’ Εκείνη Ακριβώς τή στιγμή ή Μαγδαληνή έπέστρεφε.
Δέν έχρόλαβε δμως νά δεχθή στήν Αγκαλιά της τό οώμα τοΰ άγα- 

χημένον της, χού έσωριόοθηκε σιό  χαρκέιο μέ κρότον νχόχωφο.
Φρενιασμένη έτρεξε κοντά τον χαί μέ θάρρος, γιά τό ό»οΐον ού- 

δέχοτε θά έκρινε τόν έαντόν της Ικανόν, έσχε ιήν δύναμιν νά σηκώσα 
τό σώμα τον χαί νά τό μεταφέρη σ ' έναν χαναχέ, δχον ιό έξα- 
χλωσε.

Έσήμανε έχειτα τό ήλεκτρικό κουδούνι χι’ ή καμαριέρα έτρεξε 
καί τήν έβοήθησε νά μεταφέρονν ιό  Γιάγκο στήν κρεβατοκάμαρα. Καί 
άμέσως έχειτα, χωρίς νά χάνη καιρό, ή Μαγδαληνή έστειλε τήν καμα
ριέρα της νά φωνάξη έναν γιατρό.

"Ω ; χού νά φθάσα δέ αύτός, ή Μαγδαληνή σάν μητέρα χού βάνει 
τό χαιβάκι της νά πλαγιάσω, έγδυσε τόν άναίσθητον έρωμένο της μέ 
χροοοχή μητρική καί τόν έξάχλωσε δμορφα όμορφα, χωρίς τόν χαρα- 
μιχρότερο τιναγμό, δίχως οΰιε στιγμή νά χαύση νά άκροάζεται άν ή 
χαρδιά χτυχοϋσε στό στήθος του.

Ώ ,  αύτή ή καρδιά! Π ώς τήν έχρόσεχε! Πώς έιρεμε μήπως σέ μιά 
οτιγμή έχανε ν' Αχούβ τό Ασθενικό της τίκ — τάκ...

Ό  Γάγκος της, δταν τόν έξάχλωσε στό κρεβάτι καί άχέθεσε τό 
κ· φάλι του σιό προσκέφαλο, τής έφάνη σάν νεκρός.

Ή τα ν  κίτρινος, σάν χτώμα.
Γιά μιάάκόμα φορά έστήριξε τ ' αύτί της στό σιήθός του κι’ άκουοε 

ότι ή καρδιά τον έχιυχοΰσε.
Τί χαρά !
"Εως δτον φθάση ό γιατρός,έμεινε έκεί, κρατώντας τό χέρι του 

μές στά χέρια της καί παρατηρώντας τον άδιάκοκα.
Κ αθώς δέ βρισκόταν μόνη, κοντά ο* έκεΐνον τόν μιοοπεθαμένον 

άνθρωπο ό όποιος χβρεΐχε τήν έντύχωοιν χτώματος, αίοθάνθηκε νά 
τήν καταλαμβάνη ό φόβος τοΰ θανάτου. (Ακολουθεί)

ΤοΟ Γ άλλον  *Ακα6ρμαΐκοΟ
M ABPJBL P R E V K jg J

ΑΙ ΚΥΡΙΑΙ AON ΖΟΥΑΝ
(Συνέχεια 21η)

—Σέ πιστεύω, όχήντησεν ό Ροζέ. Αύτή τή φορά δέν >έ; ψέμματα. 
Έ μχρός. . συνέχισε... Ά φ οΰ  δέν είνε αύτός ό λόγος χού μά; χωρίζει, 
χέ μου τόν Αληθινόν.

-  Τόν Αληθινόν; Τόν είχρ. "Ενας άνδρας τή ; ήλικίας σον δίν μχο
ρεΐ νά χαντρευιή μέ μένα. Κι ένώ χάλι, στήν ηλικία μον, δέν μχορώ 
ν' άπαρνηθώ τή ζωή χού έκανα έως...

Έ σταμάτησεν άντιλαμβανομένη δτι τά λόγιιι της, ώ ς βέλη εύθραυ
στα, συνετρίβοντο χρό ιής δυσ·ισίίας τοϋ Ροζέ. Δυό μάτια άκίνητα, 
καρφωμένα έχάνω της, τήν έτρυποϋσαν, γεμάτα ειρωνείαν. Ά ντελή - 
φθη δτι ή καταοτροφή έπέκειτο. Ό  Ροζέ έλύασα μέσα του. Κ ιί τής 
είχεν :

— Έ σ τ ω .,.Ά ς  είνε κ.’ έςσι, άς υποθέσουμε χώς έχεις δίκηο. Πράγ
ματι είνε μεγάλη θυσ α αύτή χού σ ·ϋ  ζητώ  έγώ, ό όποιος δέν άξίζα> 
δσο βί π§ογενέστιροι μορκήσιοι καί εύγενεΐς έρασταί σιν . Σ τό  διά
βολο λβιχόν δ γάμος! Ό ιω σ δ ή χ ο τε  δμως θέλω >ά γίνω έραοχής σου>

Κ αθώς έχςοχοιρει πρός ι^ύτήν, ή Ά λβίνα οπισθοχώρησε τόσον από
τομο, ώστε χροσέκρουσεν eic τό τ#ι·χεζάκι καί τό άιέτρι ψε. Κοί ήδη 
δχισθεν αύτοΰ τού άχροσδυκήτου οχυρώματος, ένραύγαζε, χροτείνόυσα 
τούς βραχίονας:

— Η ·τέ !... Ποτέ.,.
Κι* έξηκολούθησε νά ΰχοχωρή χρός τήν χόρταν, γιά νά τραπή είς 

φυγήν έν ανάγκη.
Ά λ λ ’ ό Ροζέ τήν έφθασε μ’ ένα χήδημα καί έτέθη μεταξύ αύτής 

καί τής χάρτας
— Σ ' έξορκίζω ! τόν ίκέτευσεν.

ΊΙσθάνθη  τούς Αγκώνας της νά χεριχλείωνται εςί τός ήλάγρας τών 
δακτύλων τον 1 Άλλά καί χάλιν ή έλχίς δέν τήν έγκατέλειψε διότι 
διέκρινε μίσος είς τά βλέμματα τοϋ δημίου της.

— Είχαν δίκηο, είπεν έκεΐνος μέ φωνήν βροχνήν, Λγρίαν. Είσαι 
ένα τέρας. “Επαιξες μέ μένα, γιά νά μέ θανατώση;. Ώ ρισμένως δέν 
χρέχει νά ζητώ  νά καταλόβω.,.Είβοι ένα τέρος, άχλούσχατΓ. Καί μον 
φαίνεται χόις θά σέ σκοτώσω. \

Έπεχείρησε μεθ ' δλ.ης τής δννάμεώς της νά διαφύγη τών χειρών 
του. Ά λλά  τήν άκινήτησε κι' έξηκολούθησαν έτσι νά μιλούν, χωρίς 
θέρυβον, πφίσωπον μέ πρόσωπον. μέ διακεκομμένος φθίσεις.

— Μή μέ σκοτώσης, Ροζέ Jγιά σβνα, γιά σένα, δέν χρέπεινά μέ σκο- 
τώσιις !...

—Φ οβάσαι;
—Δέ φοβάμαι γιά τόν έο,υτό μου... Γιά σένα... Δέ μχορεΙς.,.Ή  ζωή. 

σου έχ«ιτα Οά ήτον φρίκη.
—Ώ στε  φαντάζεσαι οτι θά ζήσω ;
Τό κτύχημα αύτής τής φράσεως υπήρξε τόσο βίαιον, ώστε έδωκβ 

τήν δύναμιν ε!ς τήν Άλβίνον ν ' άχοσπαθή τών χειρών τ >υ.
— θέλεις νά χής; .. θέλεις νά χής δτι... δτι θά σκοτωθής.
Έκεΐνος άφηοε νά χέσ|ΐ άχό τά χείλη του μέ τραγικήν ψυχραι

μίαν ή φρασις :
—Μά βέβαιο, Ά λβίνα ... Τό ξέρεις καλά 1
Έ ν α  δευτερόλεπτο... Ό  Ροζέ θέλει νά διατηρήση τήν ψυχραιμίαν 

τον, άλλ' έξαφνα δλη ή ψυχραιμία του έ{ατμίζεται ένώχιον τής ορμη
τικής έκρήξ*ως τής Άλβίνας, διότι χρώτην φοράν νοιώθει τό φλο
γερό μάγουλό της κολλημένο στό δικό τον. Πρώτην φοράν νοιώθει τά: 
χ·ίλη της στούς κροτάφους του, οτά μαλλιά του, χαντον. Kui αί λέ
ξεις της σνγχέονται μέ τά φιλιά της.

—"Οχι... Δέν τό θέλω...Ροζέ...Π ές χώς δέν θά κάνης τέτοιο τρομε
ρό χ^αγμα ! Άχάντηοε ! μά Αχάντησε λοιχόν!

Καί Αχήντησε νικημένος, λιγωμένος.
— Άλβίνα,.. Πώ* μοΰ μιλεΐς ! Ποτέ δέν μ ' έσφιξες έισι σιήν Αγκα

λιά σου... Ποτέ δέν μοΰ μίλησες έισι.
— Μή ρω τά ; τίχοτε. Ήούχασε. Ά φ η οέ  με νά σέ γιατρέψω ! *Ώ [ 

χλαΐς, μικρό μον! .
Ό  Ροζέ λυγμώττει,ήττημένος, Αφωχλισμένος. Ή  Ά λβίνα τόν ν α 

νουρίζει. Αύτός δέν γνοιρίζει τό μυοτι*όν τής στοργής^ τών θωχειών 
αύτών. Έκείνη δμως, ή oxoiu έκυοφόρησεν αύτόν τόν ήττημένον καί 
τόν έζωοχοίηβε μέ τό αίμά της, τό γνωρίζει χοί δέν έκχλήοοεται δια 
τήν δύναμιν τών θωχειών της, αί όποΐαι δέν έγχλείουν τήν χαραμι- 
κράν δίσιν χόθου, ml δχοΐαι είνε μόνον μητρικοί.

Έ ξ  ένβτίκτου, αύιό τό χαιδί ύχοτάσσεται είς τά χάδια της καί, 
μόλις ύχετάχθη, έχανευρίοκει τήν Ισορροπίαν τον. Τό Ανάστατο μυα
λό του ήςεμεΐ, φωτίζεται. Δέν έννοεΐ άκόμη, Αλλό διαβλέπει τό φ ώ ς 
χαί τείνει χρός αύιό. Αισθάνεται συγκεχυμίνως δχι ή Ά λ βίια  κατέχει 
τό φώς αύτό. Ά χ ό  τόν τρόχον χού τόν άγκαλιάζει, χού τόν χαΐδιύει 
καί τόν γαληνεύει καί τόν χαρηγβρεΐ τάρα , μαντεύει, είνε σχεδόν^ βέ
βαιος δτι ή Ά λ βίνα  γνωρίζει περί αύτοΰ μυστικά, τά όχοΐα δ ίδιος 
άγνοεΐ. Ποΰ λοιχόν έμαθεν ούτ'« τά μνστικά κατά τό όλιγοήμερον 
διάοτημα τοΰ χοιρισμοΰ των ; Έ ν α  δνομα Αναδύεται είς τήν μνήμην 
του. Ψ ιθυρίζει:

— Ό  Χόμπσον ήλ.θβ σχό Παρίσι.
Καί Αναζητεί τά μάτια τής Άλβίνας, τά όχοΐα δέν ψεύδονται 

χλέον, άλλά κάνουν ένα νεύμα : ναί.
- Τ ό ν  είίες ;
— Ναί. Μά μήν Αγωνίζεσαι έτσι νά μαντεύβης. β ά  σοΰ χώ δλη την 

αλήθεια. , . . .
Ό  Ροζέ σχεδόν δέν τήν άχοίει.Ακολουθεί μεγαλοφωνως τόν ειρμόν 

τών ιδεών του :
— Αύτό τό ταξεΐδι στό έξωτερικό... ό Γκυγιοΰ μοΰ τό άφηγήθη,..
Ή  Ά λβίνα  χορακαλιΐ :
— Θά σοΰ πώ,,.σβΰ τό ΰπόσχομαι.,.Γιά τήν ώρα, ησύχασε.
Ά ,  τήν δυστυχισμένην ! Τό αίμα θρομβεΐ είς τήν κορδίαν της 

καί Αφήνει τό προβηχόν της χλωμό σάν νεκροκέρι. Έ ντός μιάς στιγ
μής έχει Αλλάξει. Έ χ ει γίνει ιρίίό.

Καί, χορακολουθοΰσα τήν σκέψιν τοΰ Ροζέ, ή όποία προχωρεί είς 
τήν κατανόησιν τοΰ τρομερού μνστικοΰ, ψιθυρίζει :

— Ο Χόμπσον. . δέν τόν ήξερσ... μ’ έγνώρισε κόρη σέ μιά κλινική 
τοΰ Σούθ Κρόϋντον...τότε χού έκονα έκεΐνο τό ταξεΐδι.

Ή θ ελ ε  νά τόν ξ*ν·ιχάρη στήν άγκαλιά της, νά τόν νανουρίση όχως 
χρό μιάς βτιγμής, μά ίέν τολμά πιά.Έ ν τβύχοις αύτή ή μβιαξύ των 
Αγωνία δέν είνε δυνατόν νά *αρατ(:θΓ| : ή Ά λβίνα αισθάνεται διι κα

ί νείς άνθροι*ινος έγκέφαλος δέν μχορεΐ ν' άνθέξη ο ' αύτήν τήν Αγωνίαν.
(Α κολουθεί)



Τ α  Κ α λ λ ί τ ε ρ α  Δ ι η γ η μ α τ α

Μ Α Ρ Λ Ε Ζ Χ Α Ν Α

Τοΰ Alphonce Daudet

Κατεβαίνοντας ά * ' χό μύλο μου γιά νά «φς j  
σχόχωριό χερνά; άπό άγροχικο σχιχάκι χτι- j 
σμένο κοντά οτο δρόμο δρομο οχό βάθας μιάς 
άχλόχωρης αύλή; φυτεμένο μέ φτελ ές. Δέν ί 
|epjj γιατί αύτό τό o it io m  μοϋ «ροκαλοϋσε I 
ρίγος. Τό τριγύριζε μεγάλη οιω «ή . Οί σκύ j 
λοι Οέν άλιχτούσ-ιν σαν πέρναγε κανένος καί ! 
οί φραγκόκοττες έφευγαν χωρίς νά φωνά- j 
ζουν. Μέσα οΰτε μια φωνή. Τίχοτα, οΰτε ! 
ένα άνάουρμα παντούφλας. Χυ ρίς τής «σχρες 1 
κουρτίνας σχά «υράθυ >ι κ, ί τόν καχνό χού ί 
Αιεβαινε άχάνω άχο >η σιέγη, μχοροΰσε νά j 
χιοιέψΌ χάνεις χώς ήΐυι»· ακαχοΐκητυ.

Χ<θές άκριβώς χό μεσημέρι έ/ύριζα άχό χό I 
χωριό κ ύ  γιά να ξεφύγω χόν ήλιο έχήρα 
τοϊχο-τοίχο χό σχιχάκι οιή  σκιά,τών φτελιών. 
Σ το  δρόμο, μχροστα σχήν χόρτα του Αμίλητοι 
ύχηρέται «ροσ«αθοΰσαν νά άχοφορτώαουν 
ένα κάρρο μέ σανό...Ή  αίλόχορτα ήταν ά- 
νοιγμέη. Έ ρριξα  χεταχτά μιά μαιιά κοίείδα 
σ ιό  βάθος τής αύλής μέ τούς αγκώνας άχάνω 
σ ’ Ινα ραρδύ χέτρινο τραιιέζι, |ϊέ τό κεφάλι 
χωμένο μέσ’ τά χέρια του, έναν «ολύ, «αρα 
χολύ γέρο, κάτασπρο, μ ένα Αμχέχονο χολύ 
κοντό καί τήν κυλόττα κουρελιασμένη... Έ - 
σχαμάτησσ. Έ νας άνθρωχος μοΰχε χαμηλό
φωνα.

— Σούτ... Είνβ ό3άψ8ντης...Έγιγε έτσι άχ" 
τό δυαχυχημ..* τοϋ γυιοϋ του.

Έκείνη τή στιγμή μιά γυναίκα κι' ένα μι
κρό άγοράκιντυμένο μαύρα χέρασαν κοντά 
μας μέ ουό χοντρές χρυοοδεμένες συνόψεις, 
κι' έμχήκαν στήν έχανλη.

Ό  άνθρωχ ς μοϋ ξαναείπ-::
—Είνε ή κυρία και τό ύιότερο άγόρι, γυ

ρίζουν 4χό τή /ε ιτ ο ιρ γ ω . Ά χ ό  τότε χοϋ χό 
χαιδί σκοτώθηκε πηγαίνει χάβε μέρα... Ά ,  
κύριε, \ί δυστύχημα... Ό  Χ υ τ έ ρ α ς  φοράει ά
κόμα tu  ρούχα τού «εθομένου, αδύνατο έσιά- 
θηκε νά τόν νάμουν νά χα β·/αλβ...Ντέεε...

Τό κάρρο κίνησε νά ηύγχι. Έ γώ  χοϋ ήθελα 
νά μάθω χερισσόιερυ, ίήχησα άχό τόν χαρ 
ροτσέρη να μ" άφήσιι ν' ανέβω δίπλα του κ' 
έχει ψηλά ά»άνω  σιό σανό έμαθα όλη αύτή 
τή σπαραχτική Ιστορία.

Τόν λέγανε Γιάννη. Ή τα ν  ένας λεβένχης 
χωρικός είκο η  χρόνων, φρόνιμος σαν κορί
τσι, γερός καί μέ είλικρ.νή φυσιογνφμιά. 
Έ τσ ι ώμμορφον κ αθ ώ ; ή ιιν , οί γυναίκες τόν 
κύτταζαν, μα αύτός δέν είχε χαρά μιά σιό  
νοϋ του. Μιά μικρούλα ΆρΛβζιάνα, όλη στά 
βελούδινα καί στις δανχέλλες, χοϋ τήν είχε 
δή μιά φορα στό ίχχοδρόμιο τοϋ Άρλεάτοϋ. 
Στό χωριατόσχιτο στήν άρχή ίέν είδαν μ 'εύ - 
χαρίστηση αύτή τή σχέση. Ή  κόρη τούς φαι
νότανε ξετσίχωτη καί οί γοιεϊς χης δέν ήταν 
άχό τό ίδιο χωριό. "Ο Γιάννης όμως άγα- 
χοϋσε τήν Άρλβζιανα του μ* όλη του τή θέρ
μη κ’ έλεγε :

—Θά «βθάνω αν δέ μοϋ τή δώσουν.
Χρειάστηκε νά χεράσο άχό τό σχίτι της καί 

Αποφάσισαν νά γίνο ό γάμος τους ΰστερα άχό 
τό θέρισμα.

Μιά Κυριακή λοιπόν τό βράδυ μέσα στήν 
αύλή τοϋ ύχοοτατικοϋ ή οικογένεια τελείωνε 
τό δείχνο της. Ή τα ν  σ/.ε 'όν  σάν τραπέζι γά
μου. Αρραβωνιαστικιά όέν ήταν έχει, μά όλοι 
όμως όλη τήν ώ^α έχιναν στήν ύγειά της. 
"Ηνας_ άνδρας φάνηκε στην χόρτα καί μέ φω 
νή χοΰίρεμε ζήτησε Ιδιαιτέρως νά μιΛήαχ) 
ocov κύριο Στέφανο.

Ό  κύρ Στέφανος σηκώθηκε καί βγήκα στό 
δρόμο.

— Κύριε, είχε ό άνίρωχος, θά παντρέψετε 
τό γυιό σας μέ μιά «αληογυναϊκα πού τήν 
είχα δυό χ.>άνια άγαχηχικιά. Ό ,τ ι καταγγέλ
λω τό άχοδεικιύω. Να ιά γράμματα. Οί γο
νείς της τα ξέρουν όλα κ .ί  μοϋ τήν ΰχοσχέ- 
θηκαν, άλλά άχό τότε «ον ό γυιός σας τή ζή 
χησ·, οΰτε αύτοί, οΰτε ή κοπέλλα μέ θέλουν 
χιό. Θα «ίοτιυα όμως χώς έπιιτ’ άχ’ αύτό 
όέν μχοροισ< νά γινη γυναίκα άλλον.

— Κα/.ά, είχε ό γερο Στέφανος όταν κύτ- 
ταξε τά γραιιματ,;, έ/.ιίτε να χιήτε ένα χοτήρι 
μοσχάτε.

Ό  ά θρωχος ά«ήνχησε:
— Ε ύχ ριοτώ . Ν ο;ώ θω  χερισσότερη θλίψι 

χαρά δίψ .
«α ί εφυγε.
Ό  πιιτέρας μχήκε μέσα ατάραχος, ξανα- 

πήρε τή θεαη του καί τό γεύμα έξηκολούθησβ 
χαρ ύμενο...

Έκείνη τή βραδυά ό κύρ Στέφανος κι’  ό ί 
γυιός του βγήκαν μαζύ κι- έμειναν έξω πολύ !

άργά. Ό ια ν  γύρισαν ή μητέρα χοΐς 
άκόμα.

— Γυναίκα, είχε ό κχηματίας, παρουσιάζον- 
τας σ ’ αύχή τό γυιό χου, φ λησ» τον. Είνε 
χολύ δυσχυχισμένο.;.

Ό  Γιάννης δέ μιλούσε πιά γιά τήν Ά ρλε- 
ζιάνα. Ό μ ω ς  τήν άγαχοΰσε πάντα καί περισ
σότερο άχόμα όταν τοϋ τήν είχαν όχι τήν είχε 
πρίξει στήν αγκαλιά του ένας άλλος. Ή ταν  
παρα χολύ υπερήφανος όμως κ ί δέν έλεγε 
τίχοτα κι’ αύτό έσκότωνε τό κακόμοιρο τό 
χαιδί. Κάχοτε χερνοϋσε ολόκληρες μέρες μο
νάχος σέ μιά γωνία χωρίς νά κουνηθή. 'Αλλες 
μέρες έσκαβε τή γή μέ μανία κι’ έβαινε κάτω 
σχή δουλειά δέκα εργάτες. Σάν βράδυαζε έ
παιρνε τό δρόμο χρός τό Αρλεάτο καί περπα
τούσε ώς έχει χού στή δύση χάνονται τό χλή- 
θος τών καμ «αναριών τής πόλης. Τότε γύρι
ζε. ΙΙοτέ ίέν πήγε μακρύτερ .

Βλίχονιάς τον έτσι θλιμμένο κοί μονάχο 
οί δικοί του δέν ήξευραν τί νά κάμουν.

Φοβόντουσαν κάχοιο δυστύχημα. Κάποτε 
σιό τραπέζι ή μητέρα του κυττάζοντάς τον 
μέ ιά μάτια γεμάτα δάκρυα τοϋ είχε:

— 'Ακούσε, Γιάννη, άν τή θέλιις έσύ, θά στή 
δώσουμε.

*0 χατέρα; χαμήλωσε τό κεφάλι άχό ντροπή. 
Ό  Γιάννης έγιεψε άρνητικά κι* έβγήκε έξω.,.

Σάν διάβηκε ή μέρα αύτή, ά*λ'<ξε τροχό 
ζυ-ής. Π ροοχαθοίσε νά φαίνεται χαρούμενος 
πάντα για νά ησυχάζω τούς γονείς του. Τόν 
είδαν ξανά σιους χορούς καί σ ά καμχαρέ. 
Ό  χοτέρας έλεγε : Γιατρεύτηκε.

Ή  μητέρα όιιως φοβόταν χάντα καί τώρα 
χβριπΛόχερο άπ* άλλοτε πρόσεξε τό παιδί της. 
Ό  Γιάν.ης κοιμόταν μέ τό μικρόχερο άδελφό 
τον. Κ.* ή δυσιιχισμένη ή γριά Αναγκάστηκε 
νά οτήση κριββοτι δίπλα άπό τή κάμαρά χους...

Ή ρθε ή γιορτή τού 'Αγίου Ίωάννου χρο- 
σιάχουτών χ·υριχών.

Παιηγι'ρι σχήν έπαυλη... Έγεινε αύτή σάν 
νέο ά'αχχορο γιά όλο τόν κόσμο καί τό κρα- 
σ, έςςε/.ε οάν βροχή.Ύ στερα χυςΐυτεχιήματα, 
ρουκέχες στόν 'tip·-·, λατέρνες.., Πεθάναν οτό 
χορό. 'Ο  μιαρότερος γυιός έχαψε τήν και- 
ιοιργια  του μχλούζα...

Κι* αύτός ό Γιάννης φαινόταν εύχαριστη- 
μέιο , τράβηξε τή μητέρα στό χορό κ· ί ή δ ι- 
σχυχ.ομένη γυναίκα έκλαιγε άχό χαρά. Τ ά  
μίσ ινυχτα πήγαν νά κοιμηθούν. "Ολοι είχ·ιν 
άν«νκη νά ήουχπσ υν....

'Ο  Γιάννης μονάχα δέν κοιμήθηκε. 'Ο  μι- 
κςρς του άΛερφός διηγήθηχε κατόπιν χώς όλη 
τη νύχια σουλάτσαιρνε...

Την ά*λη μέρα τά χαράματτ ή μητέρα α
κούσε νά χίρνάχι τρεχάτος κάποιοι άπ" τήν 
κάμαρά της. Έ νοιω σε κάποιο χροαίσθημα.

— Έσυ είσαι, Γιάννη ;
'Ο  Γιάννης δέ μιλάει’ είνε τώρα στή σκά

λα. Γρήγορή-γρήγορα ή μητέρα σηκώθηκε.
— llot; πά;, Γιάννη ;
Ανεβαίνει αύτός στή σιταχοθήκη κι’ αύτή 

τρέχει χίοω τον.
— Παιδί μου, γιά όνομα τοΰ θεοϋ.
Κλείιειτήν χόρτα καί τραβάει τό σύρτη.
— Γιάννη, Γιαννάκη μου, μίλησέ μου, τί θά 

κ·'ιιης ;
Ψηλααώντας μέ χ\ γέρικα τρεμουλιάρικα 

χέρια της ζητάει τό λουκέτο. Έ να  χαράθυρο 
άνοίγει, χι- ό κχύχος ενός κορμιού στις «λάκες 
τής αύλής... αύτό ήταν όλο...

Τό κακόμοιρο τό χαιδί είχε j*ij. «Τήν άγα- 
πάω χάρα-χολν.. Θά σκοτωθώ...» Ά ,  χόση ι·ί· 
μαστέ δυστυχισμένοι. Είνε αδύνατο νά χνίξα 
κανείς τήν άγάχη...

Τό χροΛ οΐ άνθρωποι τοϋ χαροϋ ρωιοΰσ ν 
ποιός ήταν «ού  φώναξε τόσο δυίατά μ: σ ’ ϋη' 
τό σπήτι τ. ύ κύρ Στεφάνου...

Μεσ’ τήν αύλή μπροστά στό πέτρινο τραχέ
ζι γεμάτο δροσιά κοί οίμα ή μητέρα θρηνοΰ- 
εε κρατώντας στήν άγκαλιά της τό πεθαμένο 
της χαιδί.

Μετάφραοις ' Α ρ σ ι ν ό η ς  Τ α μ π α κ ο π ο ν λ ο ν

ΠΑΛΗΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Τ Ο  Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Ο

Ω ρ α ί α  γ υ ν α ί κ α ,  r - ί  τ  Ο " / ' ' )  τ ο  γ έ λ ι ο  α ο ν  δ ι α β α ί ν ε ι  
σ ά  μ ά τ α ι ο ς  ή χ ο ς  π ο ΰ  ο χ ο ρ π ά  κ ι ' ο υ τ ε  μ ι α  iy/u) ξ ν π ι ά  
ατ> )ι’  α κ α τ ά δ ε χ τ η  κ α ρ δ ι ά ,  π ο ύ  ά γ ά π η  τ ή ι ε  δ έ ν  ι 

μ '  ά ' ί ώ α  χ α μ ό γ ε λ α  β ο ν β ά .

Μ ’  α ύ τ ά  π ο ύ  δ ε ί χ ν ο υ ν ε  χ α ρ ά , μ ε  χ ΐ , τ ό ι α  π ο ύ  ο χ η -

[ π ά ζ ι ι ν
τ ο ν  π ό ν ο  τ ο υ ς  ά μ ί λ η τ ο ν  ο ί  ε ν γ ^ ν ι χ ε ς  ψ  'χ έ ς  , 
μ ' ε κ ε ί ν α  π ϋύ μ α  > α ί ν ο ν τ α ι  κ ρ υ φ ά  κ α ί  ξ " Ι ) ω - > ι ά ζ ο υ ν  

σ* α ρ χ α ί ε ς  ε ι κ ό ν ε ς  σ κ ο τ ε ι ν έ ς .

Α α ι  μ ' δ α α  ά κ ό μ α  ο ν τ ε  α λ α φ ρ ά  δ έ  α χ ί ζ ο ν ν · :  τ ά χ ε ί λ η  
κ ι ’ ά σ τ ρ ά φ τ ο υ ν  μ ό ν ο  α τ ώ ν  μ α τ ι ώ ν  β α θ ι ά  τ η  σ ι γ α λ ι ά ,  
ω σ ά ν  τ '  ά ν τ ι φ ε γ γ ί σ μ α τ α  π ο ύ  α π λ ώ ν ο ν τ α ι  τ ο  δ  ΐλ ι  

σ τ ή ν  π ε λ α γ η σ ι α ν  ε ρ η μ ι ά . . .

Λ ΜΠΡΟ- ΠΟΡΦΥΡΑΣ

χεριμενε ξ ε ν η  φ ιλ ο λ ο γ ί α

Τοϋ Σ. Σλατάπβρ

...Ψιχάλιζε. Στή λασχουριά τοϋ ύ«ογείοι\ 
άχλανοταν δυό λουρίδες άχό ένα τρώς > ιτρι 
νωχό. Καιέβηκα σιό  υπόγειο.

— Καλησπέρα !
— Ά ΐ  Καλησπέρα 1
Τό ύχόγε,ο ήταν χαμηλοί Στή μέση, πάνω 

σ ’ ένα μικρό βαρέλι, σκορχούσε τήν *οκκι- 
νωχή τη ; φλόγα μια λάμχα τοϋ «ετρελαίου. 
Ό  σχιτονικο/ΐύρης μας καθόταν κονία στη 
λαμχα κρατώντας ένα ποτήρι στό χέρι. Ή  
όψι του ήταν ολοκόκκινη.

Γύρω μεγάλα βαγένια σταχτερά καί πλα- 
τειά π ιτητήρια. Στούς τοίχουί, στις κώχες, 
Ανάμεσα στά σιδερένια κάγκελα τοϋ σκλυβω- 
μένου παραθύρου κρεμόταν σωροί άχό άράχνες 
κομματιασμένες καί τυλιγμένες άχό τή σκόνη. 
"Ενας μαύρος γάτ ς άπ’ τά β ιρ έλ ια , μυριζό
ταν νωθρά, άλλά νευρικά, τή μυρωδιά τού 
μούστου.

"Ενας άχό τούς εργάτες χού δλο καί άνα- 
σήχωνε τά χαντε/.όνια του πάνω άπό τά γ. - 
νατο, σήκωσ8 τά μάτιο, μέ κοίταξε.

Ή  Β.λα, στεκόταν όρθή, «άνω  στά πάτερά 
■ ού xρJτoύoαv τά βαγένια. Ή ταν  δροσάτη, 
μέ τήν κόκκινη μτλοϋζα της, και μοϋ χαμο
γέλασε.

Ή μουν «αιδί. Μοϋ είπε σιγανά: «Πήδα 
«άναι».

Ή  ώμορφες οτρογγυλές ρώγες τών σταφυ- 
λιών πού μαζώξαμε τήν χερασαένη μέρα εί
χαν πατηθή στό πατητήρι. Τσ μπολογήσαμε 
τή: πιό χοντρές ρώγες, όσο πού κουραστή
καμε νά τρώμε σταφύλι· . Ή  Βίλα μοΰδωκε 
μιά ρώγα ολοστρόγγυλη, χοντρή σάν καρύδι 
κοί φεγγερή.

Είχε.· «Κύτταξε τά χέρια μου «ώ ς  έγειναν!» 
Ή τα ν  τά δάχτυλά της βαμμένο μαϋρα άπό 
τούς μούστου,, __μέ τ·. νύχια κόκκινα. Είχε 
Ακόμη: «Έ σύ, έχεις ώαορφα χέρια !» Ύ σ τ ε 
ρα φώναξε : « Έ  I <ΐς αρχίσουμε !»

Ό  θείος τής Β λας, ό σχιιονοικοκύρης 
μ ιτ, σκούπισε ένα ποχήρι μέ τή φόδρα τής 
μπ/,ούζας του καί μοϋ «ρόσφερε νά πιώ.Ή χια.

Πατούσαν τά σταφύλια, σκυμένοι, σκαρφα
λωμένοι στά χατητήρια, φυσομανώντας. Ή  
δασ- χριχες κοί κόκκινες γάμπες τους πατού
σαν ρυθμικά καί δ».νατά καί τό πατητήρι έ- 
τριζε άχό ιά  πατήματα.Τά τσίχουρσ, ή φλοϋ- 
δες, ό χυμός ξ?«η?ούσαν άνάμεβα Α«ό τά 
δάχτυλα τους. Ή  Βίλα στεκόταν όλόοθη, μέ 
τό χέρι Ακουμπισμένο στό«ατητήρι. Τά νύχια 
της ήτον κοκκινοβαμμένί. 
ν Ύ στερα  ή γάμπες τών δουλευτάδων έγειναν 
άφαντες έως «άνω ά*ό τό γάνατο μέσα στό 
βοι“ ρκο τοϋ μούοτου. Τα')ρα τό «άτημα έγεινε 
μεθοδικό, ρυθμικό,

*0 θείος τής Βίλας έπινε, σφούγγιζε μέ τό 
Ανάστροφο τοΰ χεριοϋτου τά χονδρά του μου
στάκα . Ή  μούρη του ήταν ολοκόκκινη.

Ό  μούστος έκόχλαζε στ ’ Γάνοιχτά βαγένια 
«ού tu τριγυρνονσαν ένα σμήνος Αχό κουνού
πια ιιεθνσιιένο. Ή  χλιαρή μυρωδιά έφερνε 
Ασφυξία. Οί έργάτες ήταν Αναμμένοι. Άναπο 
δογι'ριάιν έναν κουβά γβμδτον, καί ό μούστος 
έλουσε εκείνου; πού δέν προσέχουν καί έκανε 
μουσ/.ίδι^τόν τρομαγμένο γάτο .Έ νας Αχό τούς 
έργάτες έ«Γ0 8  χρονμυτα, νά «ιή άχό τόν λε- 
ρονμένο μποϋστο.

Ό  σχιχονο κοχύρης βλαστήμησε, γέλασε, 
μοΰ α χλωσε ένα ποτήρι. Ά « ’ τό γλυκό κρασί 
πού άναβε φλόγα. Τό πατηχήοχ ήταν χαμηλό 
καί χοκκινο πό.

Βίλα, ένα στού«ωμα γιά τό βαρέλι I
Έ τρεξα  «ροτήτερα Α « ' αύιήν, γιά νά ξε

φύγω, μα έκείνη μέ κυνήγησε. Ή  Βίλα μέ 
πήρε ά«ό  τό χέρι, καί, τρέχοντας, μοϋ φίλησε 
τό γυμνό καί μουσκεμένο μπράτσο.

Τής είχα, «Βίλλα», σιγανά, έκστατικός.
Στό πατητήρι, οί έργάτες πατονσαν πάντα 

μέ τόν ίδιο ρυ^μό, ό σπιτονοικοκύρης έ«ινε, ό 
γάτος γλυφόταν.

Έ τρεχα εύχαριστημένος σ ' ένα Απέραντο 
δρόμο, λουσμένο Λ*ό τόν ήλιο. Έτρεχα, 
έτρεχα. Ύ στερα κάθησα κατά γήΓ. Τό καλο- 
καίρ·, μέ τόν ήλιο, όταν τρέχεις στά χωράφια, 
σταματάς, γιατί άνα«νέης ενα δηλητήριο τό
σο γλυκό, τόσο δυνατό, «οΰ σέ ξαπλόνει χάμω 
και άποκοιμιέσαι. Σοϋ σφαλνάει τά αάτιά, τά 
βλέφαρα λάμπουν σάν άστραπές καί όλούθε 
βγαίνουν φλόγες «ού πετάνε Από ένα σχάλλο 
δέντρο...

Κι' άποκουρώθηνα ίκεΐ ώς χό μεσηιιέρι, με
θυσμένος (««' τό γλυκό μούστο κι' άπ' τό γλυ
κύτερο φυλί τής Βίλας...

Μετάφραοις Κ. Ποαασά
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ΤΟ Α Γ Κ Α © 1
6 (Συιέχεια έ< τοϋ «ροηγουμένου) 6 
Ή  κυρά Μάρω μ' όλο τ!> χριστιανισμό της, 

άχό τήν Αφοσίωση «ού είχε σχήν κυρία της, 
έφτανε αί εί'ωλιλατρεία .

Μέ τό δινό της μυιλ^ έζυγιζε τή ζωη τής 
μακοριησσ >ς Κκί τήν εΰρισκε τόσο άδολ,η 
καί ά>ν ι καί «λευκή» ώστε, έ*ί τέλους, χωρ]ς 
καμμί. ν άιεια τής έκκληοίσς τήν Ανεκήρυξε 
«Γιτή γι·ι τόν έ ιυ;ό της «Α γίαν». .

‘ Λ /ίαν όμ ω ; τήν έθεωρούσ^ καί τό νησι.
Ά ν  όέν προσκυνούσε τήν εικόνα της είναι 

π ο” όέν τήν εΰρισκε στή ; έκκλησ.ες,
Π .ώ ι ο ,ό  Χάρης έχλησίασϊ μέ σεβασμό 

καί ) ρύβοντας ένα δάκρυ «J0 έκυλοΐσε, έφί- 
ληο τή φωτογραφί7. _

Έ μεινε έπητα Ακίνητος γ.α δυό λεχτι 
καί οάν νά τοϋ έρέθισαν Απότομα μιά παληά 
πληγή πού είχε κλείσει, αγκάλιασε έκ δευχέ- 
ρου τή< κορνίζα κι’ έκόλλησε τά χείλη του 
οτό τζάμι της.

Τ. τε οί άλνοι είδαν κχιι «ου δέν τό ε«β- 
ρίμ^ναν. , ,

Ν ί σφίγγίΐ ό Χάρης τήν εικόνα, να κλ-Hfl 
τώ ρ ι σαν « η δ ί  κ α ινά  νομίζΉ «ώ ς  φιλεϊ...

, ,
Ό  έρως ό «αληός ήεαν Ακοίμητος α«οαη 

μ έσι τον. Τι κι' άν περνούν τά χρόνια. Ύ - 
«ά  >χει κάτι χοό δέν «ερνν τοτε. r

Ό  Τώνης καί ή Δώρα τόν έβλεχαν τώρα 
μέ πυγκίνηοιν.

Τό είχαν άκούσει καί οί δυό.
Τήν Λγαιτούοε!
Δένέφαντάζοντο χ ώ ; τήν Αγαχά. Ακόμη. 
Έχλησίασε έχειτα ή Δώρα κι' έχροσκΰνησε 

όμοια οάν στήν έκκλησία.
Ή  ευλογημένη ή κυρά Μ άρω μέ τό α ίσθ η 

μά της, κατώρθωσε νά έμχνεύσο καί στους 
άλλονς τήν ΰχοβολή ότι έηρόκειτο «ραγματι- 
κώς «βρί «Α γ ία ς» .

K il  τήν έφίλησαν μέ όμοια εύλόβεια κι' οί 
άλλοι.

Κι* αύτή ή Μις Κέλλυ «ού  δέν έσύχναζε 
στ· ς ορθόδοξες έκκλησί3ς, σχόν χρωτόχυχο 
έκείνο ιαό,έσ<ίυψε κι’ αύτή καί έχροσκύνησε.

Τήν Αρετή τήν προσκυιφ κανείς κάποτε καί 
χωρίς νά τό θέλη.

* **
Τό μεσημέρι είχε «ληαι ίσει.
Έβεβαίωσαν τήν κυρά Μάρω ότι σέ μιά 

ή  δυό ή μέρες θά έγχατασταθοΐ ν οτό σ «ήτι 
κι’ 6βγήκαν στό δρόμο.

— Θά Ιδοϋμε καί τό δικό σας; ήρώχησεν ή 
Δώρα τόν Τώνη.

—Τό είδαχ8«ειά, άπήνχησε ή Κα Φλωρδ. 
Είνε Απαράλλακτο. Έχουν διαφορά μονάχα 
τά έ«ιπλα. Ά λ λ ω ς  τε είν3 μεσημέρι.

Κι’ έ*έστρεψαν στό ξενοδοχείο,
Ό  θυρωρός έδωσε στόν κ. Χάρη ένα τη- 

λε >ράφημα.
Έκείνος τό άνοιξε μέ τήν Αδιαφορία «ού 

Ανοίγει ·τά τηλεγραφήματα ό άνθρωχος «ού 
λαβαίνει χολλά.

Ά λλά  τή φορά αύτή σάν νά έδειξε κάχοιαν 
ταραχή τό βήμα του, ένώ Ανέβαινε τή μαρμα- 
<>ένια σκάλα τοϋ ξενοδοχείου.

Άχεχαιρέτησε τήν Καν Φλωρά καί τ'.ν Τ ώ 
νη, μέ κάποιο συγκεχυμένο μειδίαμα, χωρίς νά 
ουνεννοηθοϋν γιά τό γεϋμο.

Ή  Δώςα τόν άκολούθησε κι' έ πήγαν στά 
δω  μάτ ά τους.

—Τί ήταν ; τόν έρώτησε γιά τό τηλεγρά
φημα.

— Π ώ ; τώχαθες ; Έ σύ , ποτέ δέ μέ ρω τά ; ;
— Δέν ξέρω ’ μοϋ φ «νηχε χώς σ ' έσχενοχώ- 

cno?. ,  ,
— Ό χ ι  καί χο ύ, άλλά είναι κατι που δέν 

τ'» έπερίμενο.
— Κ α κ ό  ;
-Μ ά ...
— Πές μον.
—Δέν ξέρω άκόμη. Κάποια άνωμαλία σ^ήν 

εργασία μον, κάτ·. άχρόοχχο, φαίνεται, χού 
δι ν μ «ο , ο ν  νά μοϋ τό «οϋν μέ τόν τηλέγρα
φο. Μ η αχό...

— Τί, ιιπαμτά ;
— Να.,.^Ιναι άνάγκη... νά γυρίσωμε στήν 

Πόλι.
* «*

ΙΙολύ άχρόοχχο αύτό.
Ή  Δώρα χρ -γματικώς δέν τό «ερίμενε. 
Τοσ ι καλο-αίριιι κάνουν έξοχή, κάνουν τα- 

ξείδια. Αύχό χούς συίέβηκε πρώχη φορά. 
Μόλις έφτασαν νά φύγουν.

Α Π Ο  Τ Η Ν  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ν  Ζ Ω Η Ν

'Ο  ΚάΟΊξ έκάλεσβ τ4ν υπηρέτη καί είχε νά 
τούς σερβίρουν ιό  χρόγευμα στό δωμάτιό του.

— Μά είναι τόση άνάγκη ; ξαναρώτησβ ή 
Δώρα.

—Φαίνεται.
— Δέν μπορούμε ιά  ζητήσωμβ κάποια λε- 

«τομιρεια, νά κρίνης μόνοςί σου ;
'6  κ. Χάρης έκανε μερικούς συλλογισμούς 

κι’ έφαίνετο νάμή «ροοέχη.
Έ φ  ραν τό γεΰμα.
Ό  καμαριέρης βΛβρίμενε γιά τό σερβί

ρισμα.
— Θ ί σ έ  φωνάξω με αμα σέ χρειαστούμε' 

τού εΙ«εν ό Χάρης γιά νά νά τούς άφήση 
μόνους.

— Λοι«όν ; έρώτησε ή Δώρα.
— Πρέπει νά φόγωμε.
Καί σέ λίγο έπειδή ε ί 'ε  στό «ρόσω «ό  της 

κάχοια βαρειά σκιά, έπρόσθεσε ό Χάρης :
Σέ στενοχωρεί «ολύ αύτό ;

Ή  Δώρα είχε άργά.
— Μά.,.μοΰ φαίνεται... καθένας στή θέσι 

μα ...ξέρω γώ ; Μόλις ήρθαμε...
— Δέν χρέ«ει νά σιενοχοοριέσαι. *Η μεγ<ί 

λες έργασίεο έχουν τά άπρόοπτα αύτά. Θά 
φύγωμε κι’ έπειτα πίλι...

— Νά ξαναγυρίοωμε ; Ό χ ι αύτό θά ήταν 
λίγο άστείο. Γιά τούς άλλους, τούλάχιβτο’ όχι 
γιά μάς.

—Βέβαια...αύτό θά ήταν δύσκολο. Τό τα- 
ξείδι είναι Αρκετά μεγάλο. Καί όμως, Δώ^α 
μου, είναι Ανάγκη.

—Δέ θά ζητήσχις έξηγήσδίς, ξαναρώτησε ή 
Δώρα, μή θέλουσα νά χάση κάβε ελπίδα.

—Τί έξχιγήσεις, παιδί μου ; Φαντάζεσαι 
«ώ ς  αά έτολμοΰσαν «οτέ νά διαχόψουν τήν 
ξεχούρασί μον, άν δέν ήταν μιά έχείγουσα ά
νάγκη ; Δέ συζητείται τό «ρδγμα. Π ρέ«ει νά 
φύ/ωμε.

* ·• *
Τήν φοράν αύτήν ή Δώρα έχλινε τό κεφάλι 

κι' έσιώχησε.
Μετ i τό γεΰμα, ό μ*αμ«άς της έμεινε σ τ1! 

δωμάτιό του κι’ έκείνη έ*ήγε στό δικό της. 
Έ *ρόκειτν ν'Ανα«αυθοϋν γιά λίγο.
Ά λλά μάταια έζήτησον καί οί δυό τόν ΰ*νο. 
Ή  Διόρα άρχισε νά συλλογίζεται :
«Μήν είναι μοιραίο ; Κάτι μέ κυνηγά καί μ’ 

έμ*οδίζει νά σταματήσω ό«ου θέλω. Σάν νά 
βρίσκομαι σ ’ ένα τραίνο χωρί ίδηγό. Ή  μη
χανή ξεκίνησε καί τρέχει μόνη της. Καί μέ 
τραβά μέ φρενιασμένο δρόμο, χωρίς νά στέ
κεται ποτέ. Βλέπω κάβου μέ τό τρομαγμένο 
βλέμμα μου, κανένα χαρωπό σταθμό, κάχοιο 
λειβάδι άνθισμένο καί θέλω νά σταθώ. M i 
κουφή ή άφηνιασαένη μηχανή δέν άκούει τή 
φωνή μου, δέν άπαντα, δέν σταματά ιό δρόμο 
της καί μέ τραβί} μέ ασπλαχνία «ρός τό ά 
γνωστο...»

Δέν τολμούσε όμως νά «ιστενσα ένα πράγμα. 
Τάχα τό νησί είς τό όποιον βρέθηκε αύτό 

τό καλοκαίρι, ήταν ό χαρούμενος σταθμός 
«ού έβλε«ε ά«* τό τραίνο;

Έ ρωτοΰσε τήν καρδιά της.
Έκείνη έσ*αρτοροϋσε λίγο μά δέν έδινε 

ά«άντησι. * **
Τό άπόγευμι τήν έκάλεσε «άλι ό μπα

μπάς της.
— Πρέπει ν ’ι ετο.μα3θοϋμε, Δοόρα. Κάθε 

άναβολή είν' ένος κίνδυνος.
— Καλά. Ώ ;  τό βράδυ θά είνε έτοιμα.
Καί άπ' τήν ΐάια στιγ.ιή άρχισε άχ’ τό δω

μάτιο τοΰ «ατέρα τη ; καί έμάζιυε τά πράγ
ματά τον.

Σέ μιά στιγμή ό Χάρης είδε τά μάτια της 
ύγρά.

—Τόσο «ιιλύ ; τής ε ί* 1... Κλαίς ;
—Τί σημαίνει; Μήν «ροοέχυς.
— Δέ θέλω Δώρ < μου. νά οέ «ικραίνω έγώ. 
—Έσύ, τί φταις; Π ιρα«ονιέμαι μέ τήν 

τύχη μου.
—Έ νόμιζα πώ ; δέ θάδινες τόση σημασία 

σέ μιά τυ/.αία «εριχέτεια.
— Κι' έγώ τό ίδιο ένόμιζα.

—Καί όμως κλαΪΓ.
— Αύτό θά «5  «ώ ς  μοΰ κοστίζει.
— Άλλά τότε...
— Τ( μπαμπά μου ;
— Δέν μπορούσαμε νά βρούμε τρό«ο ;
—Νά μή φύγουμε;
— Αύτό είναι άδύνατο.

('Ακολουθεί'.
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ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ ΠΟΥ ΔΙΑ ΒΑΙΝ ΕΙ
Μάς ήρθε; «άλι, ώ  άνεμε 1 Ξανάρθες έχί 

τέλους να όροσίσος τής καρδιές μας πού εί
χαν ξίραΰή. Χαρούμενο:, «αιγνιδιόρης οπως 
χάιΤ /, μάς φιλοδοιρείς μέ γερά χτυπήματα 
στις «Λάτες, στά μπράτσα όπως ένας «αληός 
σύντροφο; «ού τόν ξαναβρίοχονμε ΰστερ’ ά«ό  
εξή _ μήνες. «Μχά ! σύ έδώ ; Τί εύχυχής 
βυνάντησ.ς 1 Ά κριβώ  , έσκόχευα νά σοΰ 
γράψα)!» - ,

Ναι, σ<οηευαμε να σοϋ γ*οάψ ιυμε, άνεμε* 
να σοϋ στείλουμε μ^α έκκλησι ΰχογραμμένη 
άχό μένα καί χάμ<τοσες χιλιάδες άλλους γιά 
ν \ σέ «αρακαλέσ.'υμε νά μάς θυμηθής καί νά 
«εραοη ; κοί ά « - έδώ. Αύ ό άς μείνΐ) μεταξύ 
μας, 0 6  προσμέναμε άνυ«όμοια. Μα' «οΰ διά
βολο «ήγες καί χρίφτηκες τ3οον καιρό; Σ τοι
χηματίζω, μουρντάρη, πώ; ήσουν *ηγεμένος 
σχή Σάμο, η σέ κανένα άλλο νηοί χού έχει 
γυναίκες ώμορφες ο ιν  χή Σ^μιαιτισσα τοΰ 
τραγουδιού καί σκότωνες τόν καιρό οου χαϊ
δεύοντας χι μαλλιά της. Ή  γυναίκες τόν 
άνεμο τόν άγα*ο ν : δέν θά κακοπέρασές.

Ώ ;  τόσο ήταν πλάνη σου «ού πήγες νά 
«αραθεοίση ; καί καλά έ/ανες «ού γύρισ ς 
«ίσα·. Ο* «εράσιι; έδώ καλλίτερα. Εκείνα 
«ού ο ' άρέσουν, ή κυρίες έδώ τά ξεσ<ε*άζουν 
οικαοθελώς «ιό  «άνω άχό τό γόνατο. Θά 
μοΰ πιριτηρήοΐ) ; ότι μόνο τόν άχηγος.ευμένο 
καρχό άξίςει νά δρέχωμεν, Αλλ* αύτΑς ΰχάρ- 
χει έδώ άφθονος. Είνεμάλισχα χαί χολύ ά«η - 
-,ορευμένος, γιατί τ ί φονσ:άνια όλο κ .ί  μα
κραίνουν, καθώς διάβασες σ>ή; έφημερίδες 
τών συρμών. Να λοι«όν «ού βρήκες δουλειά, 
καί χολύ εύχάρισχη. Έ λ α  να μάς άχοδώ ση ; 
έκιίνο «ού χόσο μοχθηρά μάς τό κρύβει τό 
κα«ρίχσ ι τή ; ράφτραί.

Σέθκμοΰμαι Α«ό μικςύ-", π ιύ μ>ϋ άρπαξες 
μια φορά άχό τό κ φάλι τό καινούγιο μου ψ ϊ- 
θάκι καί ήθ λ?ς καλά καί αώνει νά τό «ερά- 
σης^κ ίτω α «ό  τ ς ρόδες τοϋ τράμ πού κερνού
σε. Έ τσ ι τό ήθε) ε τό καχρίτσιο σου„.

Είσαι παν τα ό ίδιο.-, καθώς χρό ολίγου τό 
Αντελήφθην. Σ ' αρέσει νά ξεκαπελλώνεις τούς 
φαλακρούς κυρίου; καί νά τού; κάνεις νά τρέ
χουν στό πεζοδρόμιο μέ τό μπαστούνι τεντω 
μένο, κυνηγώντας τό ήμίψηλό τους. Ά ναπο-

Ι όογυρίζεις ιίς καρέκλες έξω άχό τά καφενείο. 
Κολνάς έπανω στό κορμί τών γυναικών τά 
φορέματα του-. Φουσκώνεις ιά φουστάνια τών 
Λγνών κοριτσ ών γιά νά φαίνονται σάν έ/γυοι. 
Άναποδογνρίζεις—αύχό είνε τό ΑγαπημέίΟ 
σου παί',νίδι -τ ίς  όμπρέλλ'ς τών ώραίων γυ
ναικών πού δαιμονίζονται γιατί ή βροχή τούς 
ξεπλένει τίς βαρύτιμες τουαλέτ-ίΕς. Καί έτσι 
εξυπηρετείς τούς κόρτακηδες πού κρατοΰν τήν 
όμπρέλλα τους έν επιφυλακή προ^μένιντας 
τήν κατάλληλη στιγμή...

Τέλος, είσαι χό άνοιχτόκαρδο τρελλόπαιδν 
πού τοΰ άρέ *ει πάντα νά γελά. Είσαι ό βασι- 
ληάς τοϋ δρόμον. Καί σοϋ χρωστούμε χάρι 
πού ξανάρθες. Χωρίς έσένσ, βλέπεις, ό δρόμος 
είνε μονότονος, τό πεζοδρόμιο χωρίς έλ«ίίν . 
Καί, λίγο νά μάς άφήσης, ή πόλις μας δέν θά 
έχει καμμία διαφορά άπό τό Τομχουκτου.

ΜΕΡΛ

'Από τον πρόσεχαν ψύλλον
είς τήν ιΣφαϊραν*

ΓΑ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΩΔΗ
ΚΑΙ ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΑ ΕΠΕΙΣΟΔΙΑ 

Ε Ν Ο Ξ  Φ Τ Ω Χ Ο Κ Ο Ρ ΙΤ Σ Ο Υ
Ο Ρ Φ Α Ν Ο Υ

Π ύ μόνο κι’ ά«ροσχάχευιο άγωνίζετι/ι έναν
τίον μιάς διεφθαρμένης κοινωνίας, ύια ία χε- 
ριαώοΉ χήν τιμήν χον.

Τραγική πάλη χή; ά ,νότητο; 
ένανιίον τής άτιμίος.

EIVA.S A .n A .X H S
μέ ίπ*οιικι αισθήματα, άναλαμβάνει ιήν προ
σ χασίαν της.

ΚΑΙ Η ΠΑΡΘΕΝΙΑ ΘΡΙΑΜΒΕΥΕΙ
Πε^ιεργότοτα έχεισόδια «ού ουιέβησαν 

I πραγματικώς και αποδεδειγμένος έν μέσαις *Α- 
θήναις.



* ϋϋ Η ΣΕΛΙΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΟΥ |ϊ

Μπούμ I μπίύμ 1...
Τί κάνω έδώ; Πυροβολώ έξ ένθουσιασμοΰ, 

διότι ένα άλως' Ασυνήθες και Απροσδόκητον 
περιστατικόν συνέβη αύτήν τήν εβδομάδα. 
"Ηγουν : έλαβα ένα ε ΰ Ο υ μ ο ν έπίγραμμα έκ 
μέρους μιας ά ν α  γ ν ω σ τ ρ ί α ς !...

Αεσποινί, καί εΰθυμόν επίγραμμα ! ξέρετε 
τί θά  »ή  αύτό ! Είνε κάτι Ανήκουστον. 'Εγώ 
τοϋλάχιντον άπό καταβολής «Σφαίρας» ούίβ- 
χοτε ένθυμοΰμαι νά έλαβα ευθυμογράφημα 
έκ μέρους Ανβγνωστρίας. Καί είνε «αρατηρη- 
μένον αύτό, όσά«ις αί γυναίκες συλλαμβάνουν 
τήν πένναν διά νά συγγράφουν φιλολογικόν 
έργον, μεταβάλλονται ολόκληροι εϊς δακρυγό- 
νους αδένας. Ά λλά μήπως καί μέ τους άρρε- 
νας τό ίδιο δέν συμβαίνει έν Έ λλάδι; Ά « ό  
τούς «φθόνους νέους τών ό«οίω ν  έργαέδη- 
μθοιεύθη··ν εί; τήν «Σφαίραν» έλαχιστοι είνε 
οί καταδεχθέντες νά εύθυμογρ«φήοουν.

Καί δμως τό καϋμένο τό γέλβιο, ή εύθυμία, 
ή οάτυρα, τό χιούμορ, δέν εΐνβ τόσιν άξιοκα- 
ταφρόνητ·. Ό λ ο ι  τά έκτιμοϋν, δλοι διψούν 
γι’ αύτά, καί δμως μόλις Λιάσουν τήν «έινα 
φέρονται άκατανικήτως «ρός γόιυς καί κόπε- 
τοίς. Αύτή γάγγραινα τοΰ ρομαντισμού εχει 
ένταφιάαει τό γέλοιο στά χείλη μας !

Φιλολογία δέν είνε μόνον τά δάκρυα. Εΐνβ 
έξ ισου καί τό γέλοιο. Ά πόδε.ξις διι πλάι 
σ έναν Σοφοκλή στέκει, Ισότιμος, έναςΆριστο- 
φάνης, πλάι στόν Σαΐξπηρ ό Μολιέρος, πλάι 
στόν Τζάκ Λόντον ό Μάρκ Τουαίν. Καί «ν 
οί κολοσσοί εύθυμογράφοι είνε λιγώιεροί <5πό 
τούς σοβαρογράφους, τοΰτο συμβαίνει διόιι 
τό χιούμορ είνε φιλολογικόν είδος δύσκολο) ■ 
τερον ά »ό  τήν σοβαρότητα. Καί δέν gT0 υπο
στηρίζω μόνον έγώ «ού είμαι έξ ίδιβουγκρα- 
oiac σατυρικός.

Έ νας Ά γγλος ουγγραφεύς, ό Απβκληθείς 
απόστολος τοΰ γέλωτος, ύποβιηοίζει ότι ή εύ
θυμία είνε Αλάνθασιον δείγμα έξυχνάδας, ένώ 
ή οοβαρότης εΐνβ δείγμα μικροκεφαλιάς, δυα- 
κινήτου μυιλοΰ στερουμένου έπαρκοϋς δόσβως 
φωσφόρου.Βέβαια δέν «ρόκειται νά μεταβληθή 
κανείς είς χάχαν. Ουτε δμως καί νά έχη «άρει 
ώς έ«άγγελμα τήν σοβαροφάνειαν.

Είνε «ολύ εΰκολον νά είνε κανείς βορύς, 
δυσκολώτατον όμως νά είνε έλαφρός.

Ό  ίδιος συγγραφεύς ύ«οστηρίζει ότι τό γέ- 
λοιο είνε ύγεία, όχι μόνον τοΰ «νεύματος, 
άλλά καί τοΰ σώματος. Ύ «άρχει μιά «αροιμία 
«ού  λέγει: Γέλα γιά νά *αχύντκ.

Καί σεΐςόθεν, άγαχηταί άναγιώστριαι, φίλ- 
τατοι άναγνώσται, γελάτε, εύθυμεΐτε, εύθυ 
μογραφείτε, έάν θέλετε ν* <5«οκτήσετε υγείαν, 
δύναμιν καί νεύρα, καί μήν ΑρκεΐσΟε ϊίς τά 
καταπότια Πίνκ.

Καί λοιπόν, εγκρίνω τό έχίγραμμα τής δε 
οπαινίδος Μαρίας Φωτιάδου καί τό ποίημα 
χοΰ κ. Κ. Σακελλαρίον.

Δέ μπορώ νά « ώ  ότι είνε έντελώς γιά «έ - 
ταμα τά σοννέτα τών κ. κ. Ά ·Ρημάκη καί Τ. 
Σκαρίμ«α. Τό είδος όμως «ού καταβιαστή- 
καν είνε δυσκολώτατο χυί χρειάζεται μαε
στρία στό στίχο. Τό σοννέτο, γέννημα τοΰ νεο- 
κλαοσικισμοϋ, Αβοτελεΐ τήν αύστηροτέραν 
έχφραοιν τοΰ ρυθμού καί τής «ροσωδίας. Ό  
Μαβίλλης έδούλευε τό καθένα του τρία καί 
TBOofpa χρόνιο, τό διόρθωνε, τό ξαναδιόρ- 
θα »ε , καί «άλι δέν έμενε εύχοριοτημένος. Γ ι’ 
αύτό ή ά*ό«ειρα τών δύο κυρίων είνε ίχαινετή 
μέν, έμεινε όμως ά«όπειρα. Τα σοννέτα των 
έχουν λάθη.

Τό ίδιο θά  « ώ  καί γιά τής «ροζες τής δε- 
σποινίδος Δυσδαιμόνας καί τοΰ κ. Μ. Μχατι- 
σ ιάτον .Τ ό  πεζογράφημα, έ«ειδή άκριβώς στε
ρείται τών φανταχτερών «λουμιδιών τοΰ μέ
τρου καί τής ρίμας, έχει άνάγκην συμχυκνώ- 
σεως «ολλών ώ^αίοιν σκέψεων καί_φράσεων 
χρωτοτύχων καί καλώς εύρημένων, έκτός τής 
καλλιλογίος καί τής μουσικότητος τών φρά
σεων. Τά θέματα καί τών δύο καλά, άνε«αο- 
κώς όμως καί χωρίς δύναμιν ανεπτυγμένα.Δέν 
Ικανοποιούν τόν Αναγνώστην.

Άνούβιον καί τό «οίημα τοΰ κ. I. Γ αλα 
νό». Στίχοι μόνον καί όχι άψογοι, χωρίς έμ- 
«νενσιν. ΕΙδϋ μιά ξανθή, τής εΤ«ε δυό λογα- 
κια κι* εΰρήκε τή χαρά. Έ ,  κ·.’ ύστερα^; Τί 
τό αξιον λ όγου έχει αύτή ή κοινότατη ίσιο- 
§ία, (ίς κοινούς στίχους έκτυλισσομένη, γιά νά 
«ροκαλέση μιά καλλιτεχνική συγκίνηοι καί 
σ ’ έκείνον «ού  θά τήν δκιβάσι) ; Αιότι τό ά · 
παντον ένός «οιήματος αύτό είνε : ν’  άπθτελ>| 
ουνέπειαν καί σκοπόν ταύτοχρόνως καλλιτε

χνικής συγκινήσεων Δηλαδή νά έχει ουγκινη- 
θή έκεΐνος «ού ιό  έγραψε, γιά νά τό γράψη, 
καινά σ ιγ κ ιν εΐτ ι έκεΐνος ποΰ τό διαβάζει. 
Κάθε ποίημα «ού  δέν είνε τέτοιο είνε άπλή 
στιχοπλοκία.Καί ή στιχοπλοκία είνε σαφώς κσί 
άπβριφράστως αηδής. Ού)είς λόγος υπάρχει νο 
γράφωνται είς στίχους πεζότατα «ριίγματο. 
βπυς ούδείς λογος υπάρχει, όταν έγώ πεινώ 
«εζοτατα, νά ζητϋ φαί τραγουδιστά.

Μ' έννοήσατε, κύριε ;
Τά έργα τής δεσ«ο>νίδος Βαρβάρας Κυυ. 

καί τών κ. κ. Κ. Δεστ. Π . Μαρινελ. καί Γ. 
Σκορδαλ. etve διά τάς έμ*οροπανηγύρεις. Οί 
άνωτέρω δέν έχουν ιδέαν «ερί φιλολογίας καί 
ποιητικής τέχνης. Ά ς  «αυ3θυν λοι«όν νά 
γράφουν καί ας άρκεσΟοϋν έ«ί τοΰ «αρόντος 
νά διαβάζουν μόνον, μέχρις ότου μ«οΰν στί 
νόημα. Ά λλην καλλιτέραν συμβουλήν, δέν θο 
είχα νά τούς δώ σω  μ' δλην τήν καλήν μβν 
διάθεσιν.

Τό εργον σας, κ. II. Φιδελ. δέν είνε έργον. 
Είνβ ένα ξέσκ σιία, ξελάφρωμα, νά «οΰμε, τή. 
πέννας σας, τό όποιον εύχορίβτως έδιάβασο, 
άλλά δέν είνε γιά δημοσίευσιν.

Τό «Αλαργινό ταξεΐδι» δέν είνε δικό σος, 
Κ. Σ . Στυλιανέ. Συνε*ώς... τά ξέρετε. Μή μ#υ 
ξαναστείλετε.

Ά φ οΰ  μού τό δικαιολογείτε έτσι,' κ. Κ. Κα- 
οαγιώργο, είμαι διατεθειμένος νά χιστβύβω 
ότι δέν έπρόκειτο «ίρ ί %αγή. «ροθίσεω ς. Πάν
τως πρόκειται περί έλαφρότητος.

Αύτός ό μεφιστοφελικός Μ έφιστόφελεαρχί
ζει πάλι μιά σειρά κομματιών γιά τούς νει - 
«λούτους στήν 2αι σελίδα. Ά ν  κατβρθώ ·* νά 
τήν φέρη είς πέ*βς «$ ·τοΰ  νά τόν «νί|η ή 
μαντάμ Γαρεμφουία, «άλι καλΛ...

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΜΕΡΟΣ ΤΟΥ ΔΗΜΟΨ ΗΦΙΣΜΑΤΟΣ

ΕΙΣ ΠΟΙΑΝ ©ΕΛΕΤΕ
ΝΑ ΔΩΘΗ Η ΠΡΟΙΚΑ ;

Έ λαβα τά «ρώ τα  ψηφοδέλτια διά τήν «ροίκσ. 
Πρέπει όμως νά ίςηγήοω, «άλι μερικό πράγ 
μ ατί, διά νά μή «ερι«ί·του ν  είς «α^εξηγή- 
ψηφίζοντες.

Καί «ρώτον ή ψηφοφορία γίνεται μεταξύ 
μ ό ν ο ν  τών διαγωνιζομόνων πού συμ«εριε- 
λήφθησαν είς τόν κατάλογον καί αί όποΐαι 
σεις οί elve οί έξής :

Τ Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α  υ π ο ψ η φ ί ω ν

ΙιΓλυκοματοΓσα, έκ Θεσσαλονίκης. 
2  Σενέλη, έκ Σμύρνης.
3̂  Κόρη τών Κυμάτων, έξ Αίγίου.
4: Βασίλισοα τώνΆνθέων,έκ Πόρου. 
5jΜιστεγκέτ, έκ Σμύρνης.
6. Papillon, έξ Άϊδινίου.
7] Brunette, έξ Η ρακλείου.
& ’Ονειρεμένη Λευτεριά,έκΚων)λεω^ 
9' Μενεξεδένιο Μ πουκετ.,έξΆθηνών. 

ΙΟίΣαμιώτικο Ά σ ιέρ ι, έκ Σάμου.
11 j Ν*·υσικίί(ΐ, e« K<os»vo«<\__________

*Ε«ομένως είς τά ψηφοδβλιιά των θά γρά
φουν τό ψευδώνυμον μιας έκ τών άνωτέρω 11 
μόνον, καί όχι άλλων αί ό«οΐαι έλαβον μέρος 
εϊς τό πρώτον μέρος τοΰ δημοψηφίσματος 
χωρίς νά συγεντρώσουν τάς 500 ψήφους, διότι 
έν τοιαύιΐ) περι*τώσει τά ψηφοδέλτιά των δέν 
θά λαμβάνωνται ύπ’ όψει.

Έ «ε ιτα , τό κάί»ε ψηφοδέλτίον «ρέπει νά 
συνοδεύεται ά «ό  ένα 60λε«τον. Ά ν  ύποτεθή 
ότι ένας στέλνει 100 ψηφοδέλτια ίδίου φύλλου, 
«ρέκει νά έαωκλείσο καί 100 50λε«τά. Διά 
τούς «ολεμισιάς τού Μετώπου εγινε ή 
έξαίρεσις νά στέλλουν τά ψηφ·δέλτιέν των έφ ’ 
άπλοΰ χάρτου. Πάντως όμως γιά κάθε ψηψο- 
δέλτιον χρειάζεται ένα δΟλεπτον. Έ «ίοη ς όσοι 
θέλουν μ«οροίν  νά ψηφίσουν και χωρίς ψη
φοδέλτια, άλλά διά »άθε ψήφβντων, «ού θέ
λουν νά δοθ-η είς έκείνην «ού ϋ»οστηοίζουν, 
«ρέπει νά σ έλλουν ά*ό Eva δΟλεχτον.

Τρίτον.Μπορεί ό ψηφ^ίζων νάψηφίζΉ όχοιαν 
θέλει, καί νά ψηφίζτΐ άλλην είς κάθε ψηφο 
δέλτιόν του. Αύτό έμένα δέν μέ βλάπτει κε - 
θόλον. Βλάπτει όμως έκείνην χού χραίματι- 
κώς «ροτιμά, διότι, οάν μβιράσΉ τάς ψήφου; 
του σέ «ολλές, έκείνη τήν ό«οίαν τροτιμά 
θά «άοΌ όλιγωτέρας ψήφους.^ Σημειωτέον 
ότι ή έκλογή τής νιβητρίας καί ή κλήρωοις 
διά τά δώρα δέν έχουν καμμίαν ά«ολύτως 
σχέσιν. Είς τόν κλήρωσιν θά μετάσχουν^ όλοι 
άνεξαιρέτως οί ψηφίσαντες, χωρίς νά έξ .τα 
•θή «οί ·ν έψήφισαν.

Καί τελευταϊον. Αί φωτογραφίαι δημοοιευ 
ονται έπιβοηθητικώς. Εκείνοι «ού ψηφίζουν

θά λομβάνουν ύ«* όψει των μόνον τόν κατά
λογον, χωρίς νό «εριμένονν νά δημοσιευΐ 
ή φωτογραφία έκείνης «ου προτιμούν, διά ν' 
άρχίΓουν νά ψηφίζουν. Τοΰτο δέ είνε λογικόν

Σ ε ν έ λ η ,  έκ Σμύρνης

δεδομένου ότι οί ψηφίζοντες έχουν ήδη ύπ- 
όψιν άπό τοϋ «ροιω υ  μέρους τού δημοψηφί
σματος τήν φ'οτογροφίαν έκειιης «ού «ροτι- 
μ-ύν.

Έ «ίση ς χρέχει νά έπιναλάβω ότι έξ όλον> 
τοΰ χοσι ϋ «ού θά μοζευθή μέχρι τέλους τοΰ 
δημοψηφίσματος, θά  δοθούν δυό προίκες : 
δηλοδη δ .000 δρ. είς τήν «ρώνην νικήτριαν, 
καί, τό ύ*6λοι«ον είς τήν δευιέραν.

Ά ρ ό  τό επόμενον θ ' άρχίσΉ ή δημοσίευσις 
τών ψηφοδελτίων «ού  λαμβίνονται.

*Ω; «ρός τό «ρώ τον  «διατί» σας, ύχούέτω 
νά έλύθη ήδη ά «ό  τοϋ παρελθόντος φύλλβν 
ή άπορία οας, δεσποινίς Τ«κτική Άναγνο)- 
σιρια έκ Π ειρκιώς.Ό σον διά τάς ψήφους τής 
«αραιτηΰείσης, δέν ήμ«οροΰσα vrt τάς μοι- 
(ά ο ω  είς ’Αθηναίος, έφόβον είς Έ «αρχ ιω το- 
«ούλαν ά«ηυ#ύνοντο. Δίκηο δέν έχω ;

Ά χ , κύριε ’Οξυδερκή 'Οφθαλμέ, δέν είμαι 
οφθαλμίατρος, άλλά σας βββαιώ ότ^εΐοθβ έκ- 
τάκτως μύ»ψ. Τί«οτε άπολύτως άπ αυτα «ο ν  
γράφετε δέν συμβαίνει. Λυπούμαι δέ «βύ δέν 
μένετε στάς ’ Αθήνας, γιά νά «εράαετε άπό χό 
γρπφιΐον μου νά δήτε τάς φωτογραφίας.

Έ λήφθη ή νέα φωτογραφίας σης, δεσποι
νίς Σαμιώτικο Ά σιέρ ι.

Π»·ριμέ·ω άκόμα ιά ί φωτογραφία τών δε- 
σχοινί^ων Ναυοικάας, Brunette, Papillon  καί 
Βιισιλίσσης τών Ά νθέω ν.

Τό ψηφοδέλτίον δημοσι«ύεται είς ιό  μ?ΤΓ·ξι> 
4ης καί δης σελίδος «βριθώριον.

Τ Η Λ Ε Φ Ο Ν Μ Μ Α  ΊΓ Α  '
Β ί ν α ν  Γ β ω ο γ ι ά δ ο ν  Σ ε  β ι β / . ι ο δ ε τ ϊ ο ν  

π ρ έ π ε ι  ν ά  ά π ο τ α ν Ο ή τ ε . Δ .  Κ  έ  μ  μ  ο  ν  Σ ν μ π ) . ή ο ο > 0( ς  

σ υ ν δ ρ ο μ ή ς  έ λ ή φ & η .
Έ ν ε γ ρ ά φ η ο α ν  σ ν ν δ ρ ο μ η χ α ί  ο ι  χ ·  ■ Δ ΐ ]μ .  Λ α 

γ ό ς ,  Λ ! κ .  Α α μ ι ά ν ο β ι τ ς ,  Ι ·  Φ ο α γ χ ο υ / .ά κ η ς ,  Ι Ι ε ι .  
Ν ά ο η ς ,  I .  Κ λ β ι ν ι ά ς ,  Γ Ι . Σ α μ α ρ ά ς ,  X .  Π α ο α λ ί δ η * ,  
I I .  Δ α μ ά ζ ο ς ,  Β .  Λ α ζ α ο ί δ η ; ,  Β .  Ζ ό μ π ο λ α ς ,  Λ .  
' Α ν α ο τ ό π ο υ λ ο ς ,  Κ .  ’ Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ν ,  I .   ̂ Α δ α μ ,  — ■ 
Σ ο φ ι α ν ό ς ,  Α .  Δ η μ ο ν λ η ς ,  Ν .  Κ α τ ε ρ ι ν ό π ο ν λ ο ς ,  k .  
Μ ο σ χ ο γ ι α ν ν ί δ η ς ,  Ά .  Κ ρ ι δ ε ρ ά ς ,  I I .  Ι > ο ν ζ α ς ,  / .  
Ά κ ρ ι β ό π ο ν λ ο ς ,  Θ . Μ π λ ί ο ν ρ α ς ,  A .  I  α λ η ν ο ς ,  I  .  
Π α π α ζ α / α ρ ί ο ν ,  Ξ ε ν .  Κ ω ν ο χ α ν χ ι ν ί δ η ς , Α.  Π α ν -  

λ ι ω χ έ λ η ς .

Ο  -γ - Α  \ + > E V A O N V M A

« Ν έ ο ς  Θ ρ α ο ν β ο ν λ ο ς *  <  Ν ο σ τ α / .γ ώ ι · -  Μ α χ η τ ή ς »  
« ' Α γ α π η μ έ ν η  ν π α ρ ξ ι ς * t  Α ά ο ν ρ α * z Δ ά φ ν η Σ * ο υ λ ε λ έ * .

Ό υ α  ά*ό τά παιδιά τού Μετώπου θέλουν 
ν'άγορ«ίσουν εκλεκτά βιβλία καί μυθιστορή 
μαία, άς Οητήαουν τιμοκατάλογον ά «ό  τό 
Κεντρ κόν Πρακτορ ΐον ’Εφημερίδων (Τμήμα
Παριιγγελιών).

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝ ΑΙ
Προμηθεύεστε τά Καλλιτεχνικά oac είδ’ , 

είς τό Π ρώτον Ειδικόν Καλλιτεχνικόν Κατά
στημα Μάνεση καί Αύγούοτη Χαλκοκοι - 
δύλη 26 Α. _

Τιμαί Καλλιτεχνικοί. Ά *οοτολαί ταχυδρο· 
μικώς «αντοΰ. Ζητήσατε τιμοκατάλογον.

Η  Σ Ε Λ Ι Σ  Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν
cΗ  Λογοκρισία άπηγόρευοε την όημο- 

■νίευοιν τών διευθύνσεων τών πολεμιστών, 
ο ϊτινες διά τών περιοδικών ζητούν αλληλο
γραφ ίαν. Καί την άπηγόρενοε διά νά μή  
λαμβάνΐ] ό εχθρός γνώσιν τής διατάξεως 
τον  πολεμικού Μετώπου μας καI χών 
κινήσεων τοΰ στρατού μας.

1Απαραίτητον τό μέτρον έν ώρα πολέ- 
j io v .  θ ά  είχεν ομως τήν σκληράν συνέ
πειαν νά στέρηση τούς πολεμιστάς τής 
μοναδικής των πνευματικής άπολαν- 
οεο)ς.

'Η «Σφαίρα*,τής οποίας ολαι α ί σνμ - 
ζ ιάθεια ι καϊ δλαι α ί εύχαϊ ανήκουν ΐίς  
τους ήρωας τού Μετώπου, εΰρήκε τρόπον 
V>ί ’ ιδ ίων της θυσιών νά ΰπερκάμψΐ] τό 
‘ίνακύηιαν έμπόδιον, συ/ιμορφουμένη έν 
ταύτώ  πρός τήν υπόδειξιν τής Λογοκρι
σ ίας.

Καϊ άπό τού σημερινού φύλλον ύ μ η 
χαν ισμός τής δημοσίευσε ως τών « ’Ιδ ια ι
τέρων» καθορίζεται ώς έξής·'

'Ο κάθε πολεμιστής, πού θέλει νά δη- 
jioa ievai] ενα, « Ιδ ια ίτερον» θά  μάς τό 
•οτέλλί], ώς μέχρι σήμερον, μέ τήν διεύ- 
θννσίν του καϊ τόν τομέα του. Εις τήν 
« Σ φ α ίραν» τό « ’Ιδ ια ίτερον» θ ά  δημοσ ι
εύετα ι χωρίς διευθυνσίν, σννοδευόμενον 
■ομως ύπό τοΰ άρ ιθμού μ ιας θυρίδος τα 
χυδρομ ικής , έκ τών νπαρχονσών εις τά 
γραφεϊά μας.

Ό  θέλιον ν ’ άπαντήσΐ] εις τό « Ι δ ια ί 
τερον» αύτό, θ ά  γράφη επϊ τοϋ φακέλλον 
τό όνομα τού πολεμιστοϋ καϊ τόν αρ ιθμόν  
τής θυρίδος ύφ ’ ον έδημοσιεύθη κ α ϊ θ  ά 
μ α ς  σ τ έ λ λ jj τ ό γ ρ ά μ μ α  τ ο ν  
ε ι ς  τ ά γ ρ α φ ε ί α  τ ή ς  «.Σ φ α ί- 
ρ α ς». Ε ντεύθεν δέ είδική υπηρεσία 
μας, ι) οποία θά  κρατή τάς διευθύνσεις 
τώ ν πολεμιστών, θά  στέλλη πρός αύτούς 
<>σα γράμματα λαμβάνονται i n ’ ύνόματί 
τω ν και μέ τόν άρ ιθμόν τών θυρίδων ό 
•όποιος έδόθη είς έκαστον.

'Ο πολεμιστής ε ι ς  ο ύ δ ε μ  ί  α ν 
π ρ ό σ θ ε τ ο ν  δ α  π  άνη V θ ά  υποβάλ
λετα ι διά τήν υπηρεσίαν ταύτην. ’Αλλά 
θ ά  μας στέλλ]], ώς κα ί μέχρι τοΰδε, τήν 
όημοσίευοίν του, νπολογίζων πρός 30 λε
π τά  τήν λέξιν, καϊ τά λοιπά τ ’ άναλαμ - 
βάνομεν ημείς. ΙΙερι τής θυρίδος δέν 
έχει άνάγκην νά ένδιαφερθή καθόλου.

’Εν ουνεπεία τής διαρρυθμίσεως ταύ- 
της, παύει άπό σήμερον ή διάκρισις με
ταξύ ((προτάσεων ανταλλαγής χών πολι
τών  ϊ καϊ «Ιδιαιτέρων τών πολεμιστών», 
Λ ι ο λ α ς δ έ τ ά ς  δ η μ ο σ ι 
ε ύ σ ε ι ς  γ ε ν ι κ ώ ς  δ ι α χ ι μ ά τ α ι  
α π ό  σ ή μ ε ρ ο ν  30 λ ε π  χ ά ή λ έ · 
ξ  * ς, ε ί τ ε  π ο λ ί τ η ς  ε ι χ ε σ χ ρ α- 
τ  ι ώ τ η ς ε I ν ε ό α χ έ λ λ ω  ν.

Οί έχοντες ένοικιάσει θυρίδας ή οί 
ηοοτιθέμτνυι νά ενοικιάσουν τοιαύτας θά  
λαμβάνουν δ ι’’ αύτών, δπως μέχρι τοΰδε, 
τά γράμματά των κανονικώς, χοιρϊς νά 
ϋ ιχθοΰν  τό παράπαν έκ τής έπελθούσης 
διαρρυθμίσεως.

—30 λεπτά ή λέξις δι ’ όλους.
— Δ ιά  τ ά ς  ύ π ό  Ο ν ρ ί δ α  ό η μ ο ο ι ε ν ο ε ι ς  δ ι ε υ Μ ν α χ ε  

τ ά ς  α π α ν τ ή σ ε ι ς  σ α ς  ε ι ς  τ ά  γ ρ α φ ε ί α  μ α ς .

—Κόρη Έ λ λ η ΰ ; νεαρά μεμορφωμένη καί 
καλής οίκογενείας, ζητεί νά έλθο είς γάμον 
|1ετά νέου άνταξίου της, άδιαφοροΰσα άν ξε 
νιτευΟ-Q καθότι άπέΟανον οί γονείς της. Ό  
βουλόμενος άς γράψη, ύπό τήν έξής διβύθυν- 
σιν. Δα Μαίρην Παπαδάκη. Poste Restante. 
Σμύρνην.

—Ά ν  τά εύμορφα Κορίτσια Σάμου, Α λ ε 
ξάνδρειάς καί Κων] Ιεως,θέλουν Αλληλογραφίαν 
άς γράψουν. Είς τήν «ρώτην θά χαρίσω, ώς 
^ώρον, τήν φωτογραφίαν μου. Δεκανέα Ε ρ ρ ί 
κ ον  Σέλερ, θυρις 101.

— Εύγενι»ά KOpiten Κρήτης, Ιω ν ίας, Θρά
κη ; καί σεΐς τής Πόλης τών ό>είρ»ν, «οΰ ή 
άνάμνηίίς της σβύνει κάθβ «όνον μας,.βά εΰα· 
ρεστηθήτβ πιστεύω νά ποικίλλετε μέ δύο σας 
λέξεις, τήν ζώήν δύο δυστυχία, ένων χαιδιών, 
«ού  χρόνια τώρα γυρίζουν σιά βουνά, μακράν 
άπό τόν κίαμον. Δ-εύθυνσις. Δέκα»εϊς Κ. Γ. 
καί Δ. Σ . Θυ[ίς 102.

— Αλληλογραφώ μέ κορίτσια καλής οίκο- 
γενείας, χήοες καί παντρεμένες. Σκοχός γνω
ριμία. "Οοαι επιθυμούν γραφουν. Γ. Ξ. poste 
restantc.N ι;σίον Μεσηνίος.

—Νέναν καί Μυ^τώ. Ζητήσαιε έ«ιστολάς 
μου είς Γραφεία «*ΚΛλάόος>. Βασιλεύς τών 
Gaft;- Chantants.

Κοςιτσια τής Μιτυλήνης, Σμνρνης, 
Σάμου, Αθηνών- 'Εμπρός ν6 δούμε, «οιά 
άπό όλες σας θά  «αρηγορτση δύο νεαρά 
φοιτητάκια χού τάλυιοσε ή μοναξιά τού

] Μετώπβυ. Σκοπός ότι βγει. Γοάψκτε John 
I Anton κα! Jeun Docteur. Θυρίς 103.

— Μαρίχαν Άννίνου. Δέχεσθε Αλληλογρα
φίαν σίοπΛς γνωριμίας. Γοπψοτε : Nikitas 
Anninos Rue de la fare 6. Marseille-France.

— Νέος 19 έτών Ανταλλάσσει, Κοριες, Φω
τογραφίες, γραμματόσημα κοί μουαικά τεμά
χια, μετα νέων μόνον, ούχί άνω τών 19 έτών. 
Τά ναυτάκια τής αύτής ηλικίας δέν αποκλεί
ονται. Θ<λω νά γνϋΐρισβώ καί μέ ολίγους νέ
ου ; έξ Α θηνών, ά «ό  καλάς οίκογενείας. Σκο
πός φιλία καί γνωριμία. Γράψατε Έ ·ληνι*τί 
ή Α γ γ λ ισ τ ί: Ξειητ?υένος Α θηναίος 2107.
Ε. Tefferson Ave : - Detroit- Mich. U.S.A.

— Δ-ίιο νειτροί Ά νθ)γοί ό ενας σοβαρός καί 
ό άλλος λόγιος, οίτοϋσι άλληλογραφίαν. Σκο
πός ό γάμος. Προσέξατε έ«ί τοϋ «ροκειμέ- 
νου. Ποιος ό λόγιος καί «οΐος ό σοβαρός. 
Γράψατε : Ά νθ)γόν, Ε. Α. καί Ά νβ]γόν  Π. Κ. 
Θυρίς 101.

—Δίδες καί κυρ'ε; τής ωραίας Μιτυλίνης. 
"Ενα πητριωτάκι σοις, ποΰ βρίσκεται ά «ό  χρό
νια οτό μέτο-ιχο, ζητεί μιά έιιιστολή σιΐς πρός 
διασκέδασιν ιή ; μονοτόνου ζωής τον, λοχίαν, 
Α. Δ. Κ. Θυρίς 105

—Δύο άδελφωμένες ψυχές ά » ’ τό μέτω«ο, 
ζητούν λίγα λογάκια π α ρ η γ ο ρ η τ ι κ ά ,  ά «ό  τά 
κορίτσια τής Σμύρνη". Ό π ο  ες «ρωτογράψουν 
θάχουν τήν προτεραιότητα στόν ιερό σκο«ό. 
Γραψατε λοιπόν. «Λαχταριστά ΙΙαλληχάρια» 
θυρίς 106.

-  Διακόπτω τήν άλληλογραφίαν λόνΡ άνα- 
χωρήσεως. «Πληγωμένη κορμιά».

—Μία «ΰπαρξις» εΰριοκομένη μεταξύ Σκύλ
λας καί Χαρύβδεως άλληλογραφεΐ μόνον μέ 
διοπτροφόρους π ιρθένους, καί νεαρός χήρας. 
Γράψττε Ε. Γ. p. ν. Ά λή  Άγ<7, Μοινεμένης.

—Δα «Βασιλοπούλα Β.» Πειραιά. Γιατί δέν 
Απαντήσατε ;«Πονεμένη Καρδιά».

—Δεκανεύς Παναγιωτόπουλπς Χ ρ. Θυρίς 
107. Αίτεΐ άλληλογραφίαν μέ Δδας Π. καί Ν. 
Ε λλάδος.

— Ό ποιες κάποτε νοιώσατε τό χάδι μιάς 
Αγάπης πλάνας, ποϋ ματωμένη σάς άφήκε τήν 
καρδιά, ζητήσατε γλυκειά παρηγορία σέ μιά 
φιλική Αλληλογραφία μέ μιά αίσθαντική 
ψυχή «οΰ  γεννήθηκε νά συμπονάχΐ καθ’ άδελ- 
φή ψυχή.Γράψανε : ΜάνονΕύρώταν Άνθ)γόν. 
Ψευδώνυμα άποκλείονται «ροτιμώνται Φιλε
λεύθερα». Θυρίς 103.

—'Ενα φτντσρίκι Αγνό καί Α«ονήρευτο ζη
τεί Αλληλογραφίαν, μέ κορίτσια έπίσης Αγνά 
καί Απονήρευτα. Τής Σμύρνης, Χίον, Τοεσμέ 
Θδσ]ν£κης. Χρόνια στό κούτελο χεριμένω ριά 
«αρηγοριά άχό τά γράμματά σας. Γράψατε : 
Στρατ. «Μποέμ». θυρίς 109.

—*0 γνωρίζων τήν διευθυνσίν τοϋ Ά νθυ- 
πασπιστοΰ Μαλεσάδα Γεωργίου, οΰ τά ίχνη 
έχω χάση πρό τεσσάοων μηνών, χαρ 'καλώ ας 
γράψη Μαλεσάδαν Θεόδωρον, θυρίς 110.

—Νεαοδς Ά ξ)κ ός εΰ2 ΐσκόμενος Από τριετίας 
είς τά βάθη τή ; Μ. Ά σίας, διά χρώτην φοράν 
εισερχόμενος είς τό Σαλονάκι τής «Σφαίρας», 
αίτεΐ Αλληλογραφίαν μέ Δδας Π. καί Ν. Ε λ 
λάδος Σκοχός γνωριμία καί ύποστήριξις διά 
ψηφοδελτίων. Γράψατε' II. Γ . Π. θυρίς 111.

— Κορίτσια, χήρες, παντρεμένες 1 Ή  τύχη 
μάς έδίκασβ μεσ’ τό χακί νά ζονμε, άψιλοι 
καί άτσίγαροι τά χρόνια νά περνούμε. Τά φά- 
γαμε κβί μείνομε μ ' άδειο τό πορτοφόλι, γιά 
τό ποντίκι βάλαμε μέσα ο 'αύ τό  βιτριόλι. Λοι
πόν, κορίτσια, χήρες μου καί σεΐς ή παντρεμέ
νες, θέ νά βρεθή χαρηγοριά γιά κάτι κονεμέ
νες, ψυχαΐς ποΰν' τόσο μακρύ i καί <-ας θο>ροΰν 
θλιμένες;Μέ κάνα δέμα ξέρω γώ σιγάρα τίποτ* 
άλλο ! Δέν θέλουμ’ οΰτβ στέμματα οΰτβ Γ εώ ρ
γιο Σταύρο. Ζητούμαι κοί τό ταίρι μας στάς 
δύο «ρώ τας λέξεις, κορίτσι, χήρα κάτωθι ο 
ρίστε νά δια/έξιις. Γ. Μ «ινάρδος, Β. Φουρνά- 
ρος, Δ, Σπνριδάτος. Π. Κουντουρδς, ’Α .Μ α-

κρήΓ, Ά .  Πα«αχρήοτου καί Σ . Κοζυράκης· 
ΰυρίς 112.

— Κορίτσια Σμύρνης, Κορδελιών, Μαγνησίας, 
Κ ασσαμ «ί, Α ϊβαλή , Ό δεμησίον, Θηρών, Ά ϊ -  
δινίου καί Κων)λεως. Νεπρός λοχίας, έφεδρος, 
συνδεδεμένος μέ τόν τό«ον σας καί λησμονη
μένος στά βάθη τή: Μ. Ά σία ς, ζητεΐ τήν άλ
ληλογραφίαν σας. Προτιμά κορίτσια 17 - 2 δ  
ετών, κανών οΙκογενειών κοί οπωσδήποτε μ ορ
φωμένα. Σκοπός γάμος, ψευδώνυμα Αποκλει- 
οντα>. Γράψατε' λοχίαν Καλογεράκην Ν. θυ- 
ρις 113.

— Νεαρόν ύποδεκανάριον άνταλλάσοει σ κ α ν  
δαλιστικύ C. Ρ. μετά Δίδων «ανταχόθεν. Ό 
ποια μέ εύχσριστήσο λαμβάνει «ολύτιμον δ · -  
ρον, μέ πρώτην εύκαιρίαν. Γράψαιε* ύπο)νέα 
Αύγονστην Δημητριον θυρίς 114.

—Στά άγαχημένα μου κορίτσια, μέ χεχοί- 
θησι γιά τήν Ή χώ  χοΰ θά βρΰ ή έκκλησίς 
μου στής εύαίσθητες καρδιές σας, ζητώ  Α*ό 
οάς λόγια άχό κείνα χού ξέρετε «ώ ς  χύνουν 
βάλσαμο παρηγοριάς. Ποιός ξέρει μέ τήν γνω
ριμία τί μ«ορεΐ νά γίνη; "Οποια «ρωτογράψει 
κάτι θά τής χαρίσω. Μέ Λγά«ην, Ά γγελος Μι
χαήλ άνθ)γός θυρίς 115.

— Αλληλογραφώ γιά ώρισμένο σκοπό. Γρά
ψατε Ε. Δ. Ε. Θυρίς 116.

— Νεορό φανταράκι ευρισκόμενον είς τάς 
«ροφυλακός Άφιόν Καρά Χισσάρ χαί μή δυ- 
νάμενον νά διασκέδαση τήν μονότονον ζωήν 
του Ανταλλάσσει c. ρ . καί έπιστολάς μέ Δδας 
1 6 -2 3  έιών. Προτιμώνται Πύργου, Πατρών, 
Αίγίον. Ψέυδώνυμ« άποκλείονται. Γράψαιε : 
Μ. Σκουλαρΐκον. Θυρίς 117.

— Ά ναγνώσται, άλτ ! Άναγνώοτριαι, προ
σοχή I Δύο άτσίγοροι καί άψιλοι Τσολιάδες 
ζητούν τήν άλληλογραφίαν σας, δέχονται καί 
δεματάκια μέ τσιγάρα, κάλτσες, φανέλες, καί 
ό,τι άλλο εύαρεσιήσθε, γιατί πλησιάζει ό χει- 
μών καί θά τά βροΰμε σκοίρ'». Ό π οια  θε- 
λήσο ac γριίψη.Άψιλον Εϋζωνον κοί Ά το ί- 
γαρον Τσολιάν. Θυρίς 118.

— Π οια γλυκοματοΰοα Έλληνοποΰλα Π καί 
Ν. 'Ελλάδος, μέ τήν ίπχοτικήν ή αίσ&ηματι- 
κήν ψυχήν της, θά  χορίση δύο λόγια γλυκά 
καί χαριτωμένα σέ νεαρόν ύχοξ]κόν έδώ μα
κράν στά έρημα βουνά τής Μιχρασίας ; Π }ο - 
τιμώντπι, Κρήττ,ς, Α θηνώ ν, Σμύρνης, Κ]λεβς. 
Φιλελευθέρων χάντοτε άργών. Σκοχός ί«ρός. 
Ψευδώνυμα άχοκλείονται.Ή έχιβυμοϋσα ά«ευ- 
θυνθείτω ' Λοχίαν, «Α γαθόν». Φυβίς 119,

— Κοριτσάκια όμορφα Ντούρ. Ά σχημα 
Γκίτ ! Νεαρός Δεκανιΰς πίτεΐ άλληλογραφίαν 
μέ Δδας 18 -2 5  έτών. Α ρχών Φιλελευθέρων. 
Σκοχός Ίερές,Ψευδώνυμα άχοκλείονται. Γρά 
ψατε ί Δεκ. Ψυλλάκην Γεώργ. Θυρίς 120.

— Νκορος μηχανιχός αΐτι ϊ αλληλογρα
φίαν ίίς τή·* 'Ελληνικήν, Αγγλικήν καί 
Γαλλικήν. Μετά Δ ϊω ν  17 — 23 Μο.ΐων καί 
μορφωμένο>ν. Προτιμώνται αί γνωρίξονσοι 
μαντολϊ.νον καί Κιθάραν, Ιξ  Α θ η νώ ν , Πα
τρών, Σμύρνης, Κων)χόλεως κοί οίοσδή- 
«ο ιε  «όλεοκ Π. καί Ν. 'Ελλάδος. Σ «ο «ό ς  
γνωριμία. Ψευδώνυμα ά«οκλ ίονται. Γρά
ψατε : «Μηχονικόν». Θνρίς 121

— Κορίτσια. Γράψατε ένα γραμμοτάκι καί 
στόν Τάσο «ούνοι Λοχιάκι, μέ σκοπό οποίον 
θέλετε καί άνευ ψευδώνυμο, γιά νά ξέρετε. — 
Θυρίς 122.

— Άλληλογραηώ μέ Δδας πανταχόθεν. Σκο- 
*ός ννοιοθήοεται ιίς έκιίνην πού θά μέ νοιώ- 
otj. Ψευδώνυμα Α«οκ>είωνται, Δεκαν. Οίκο- 
νομόπουλες Χρήοτος. Θυρίς 123.

— Όνειρεμμένη Λευτεριά Κων]λεα>ς, δέχε
σθε άλληλογραφίαν μου ; Σκοπός (γνωριμία 
γράψατε’ Λοχίαν Μαρζοΰκον Άνδρέαν.

— Δύο Λοχίαι τραυματίαι Αχώριστοι, αίτοΐν 
Αλληλογροφίαν μέ Δδας ’Αθηνών, Πειραιώς, 
Κ ωνΗεως, Σμύρνης, Θεσ)νίκης, Μιτυλήνης 
καί Νομού Κυκλάδων. Σκοχός ότι έπακολου- 
θή σο. Διεύθυνσις, Λοχίαν Πασαλίδην Χαρα- 
λάμπους κοί λοχίαν Σαμαραν Παναγ. Θυ
ρίς 125.

— Κορίτσια Ντούρ ! "Ενας δεκ)νεύς οάς ζη ■ 
τεΐ δι’ άντολλαγήν έπιστολών. Ψευδώνυμα ά- 
πακλείονται. Γρέψατε: Δεκανέα Ί .  Μ. Α. Θυ
ρίς 126.

— Κορίτσια άλτ! Τρία νεαρά φανταράκια υ 
πηρετούντο είς τά οίματοβαφή έδάφη τής 
Μ. Ά σίας, οίτοΰν μόνον μέ ένα σας χαριτω
μένο γραμματάκι, Ανακούφισιν τής μονοτόνου 
ζαιήί των. Π ρίτιμώνιαι Βουτζσ, Α θηνώ ν, 
Θεσοαλονίκης, Κων)λεως καί Ά ργου ς. Σκοπός 
γνωριμία, ψευδώνυμα Αποκλείονται. Γράψατε' 
λοχίαν, Δαμάζον Π. δε κ. Δαζαρίδην Β. στρατ. 
Κοντούλην Ν. θυρίς 127.
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Π ε ρδίκω μ" χλί μ" 
Μαύρα μαντάια ήρθα- 

νι, δχι άχ ’ τού Καρπενήο’ 
χβρ’ ά * ' τν Άνθήνα, ού
ρή καλιακοΰδα μ’ . Μαΰρα 
κι" άραχλα μαντάτα...

Μίνια βουλά κι’ έναν 
καιρό μώγραφτες χώς 
θέλς νάρθς οτν Ά νθήνο, 
γιά νά φας τ ' άσχρον τς 

| τού ψουμί, χούεινι, κα
θώς σοΰειπαν, κάι’ o iv  

παντισχάν’ κΐ κατ' οά ριβανί.
Ίγ ώ  ού καψαρός σώλιεγα πώς τ' γλύκα πώχ’ 

ή κατακο,ϋμέν' ή μχονμχότα μας φάντες τν 
τρώ ; στούν κάμπον χοντισμέν’ μί γάργαρου νε
ράκι η σέ καμί\ια στάν" μί τού ξνόγαλον, δέν
τν έχ’μάειδι τούν χάσκου μάειδι κΐ τοΰ γιρμα-
τικό. Ίού , οΰρέ βόμχρα, δέ μέ χίστιβες Μι* 
ήθελες μαθές λιχουδιές, σάν τού καρα^κιονζό- 
χλον κ' χάλιενε κρεμμύδια.

Χώρα κί νάρθς στν" Άνθήνα, άσχρον ψον- 
μϊ δέ θάν έβρικ.

Έ νεκα ή χονλλή ίφτνχία χ* μάς χοραδέρν’, 
τού κατάργησαν κι* αύτίνου κί τώρα τρώμι 
ίνιαίους, κι’ άγιους οΰ θεός, άγιους ισχυρός, 
άγιους κι' οΰ υπουργός τ ’ έπισαστισμοϋ.

Τού λιέν ίνιαίους, γ ιαΰ  ντρέχουνται μαθές 
νάν τού χοΰν μαΰρου χίασα, σάν τά χέρια ο* 
φόντες είνι ά*λυτα, ούίή νρούνυ.

Κί δέν είνε γιατ' ίμένα χ' στά γράφτου αύ- 
τίνσ. Στεναχοοργιάμαι μονιοχά γιατί άχάν’ 
στν' ώρα χ’ σχέφτουμαν vu σ στείλου μίνια 
κλοϋρα άσχρ’ τς μηχανής, άφοϋ τν λιμπίζεσαι 
τόσου χονλύ, γιά νάν τρως κί νά γλύψς κί τά 
δάχτλά σ ', χράχ τώχονψαν τάσχρου τού ψου- 
μί, κι' εμνες μί τ’ χάρα μαιοχά σιού οτομα.

Μήν τού χαίρνς δμους κατά» αρ δα κι’ φόντβς 
ματαβγάλνε άσ*ρου ψονμ ,θά ο ’ στείλου μχόλ- 
κου Ζήσε μανρε μ' νά φας τριφΰλ* θά μ ' πής.

Έ , τί κάνς, ούρή καψου*ερδίκω μ*. Αύτίνα 
έχ* τοΰτ ή χαληουζουή. Μίνια άσχρου, μίνια 
μαΰρου, μίνια μελαχροινό κί πάει λιέουνιας. 
Σκουλήκουν βρώμα κί λυσαονόία...

Τώρα κι' δ.ν μ* άρουτήυς, Ιξόν άχ’ τού ψου
μί, χώς τά χορέβμε Ιδώ σιν Ά νθινο, μουν  
ταουφοσχιλουκονκούλουστα I

Ούλους ού κοσμάκς Ιδώ έμαθι Ικειό τού 
τραγδάκι χ’ λιέει:

Τρία πουλάκια κάθουνταν 
στήν άκρη στού χουτάμι, 
τώνα κυττάει τήν κλεφτουριά, 
τ’ άλλου τήν Αλαμάνα, 
τού τρίτον τού καλλίτερου 
Ικάχνιζε ταμχάκον...

Κί ξέρεις γιατί κάχνιζε τ. μπάκου, ούρή πα- 
γώνα μ’ ; Γιατί δέν βΐχβ μαθές τοΰ έρμου ν' 
άγουράο' τσ/άρα, άφόντες μχήκε ού κηνούρ- 
γιονς φόβους στουν καπνό κι* έφτασβ τού μχα- 
κέτον εναν περίδρουμον καί μσό.

Αύιίν" τν χαρηγουριά είχαμαν κι’ μεΐς ή 
φτωχουλονγισ, νά στρίβμε κάπ’ κί χοΰ κανιά 
τσγάρα γιά νά χααίννε ιά  φαρμάκια κάτ*. 
Τώρα, δρμχους κί καταχνιά κί μχονρμχερ' κϊ 
στάχτ' έπισι. Στάχτ’  άπό τσ,άρου μοναχα δέ 
λιέει νά χέο’ άχού χθιιά, κ α ίότ ’ νιόκ 
τσγάρου.

Κι" εχει τού κακό τούτ’ ή χαληουχολιτεία, 
γλιέχς, νά μήν ί χ u χωράφια γύρω τς γιά νά 
βγή κάνας χσιιανός νά μάο’ ψάν* κί νά φκιάσ' 
τριβάλσ, δπως τώφκιανα δντες ήμνε κοΰισκου 
ξιχιτι ροΰδ' κί φοΰμαιρνα τν τριβάλα μί στρα
τσόχαρτου κί μώρχουνταν πώς φονμαίρνου 
χοϋρο τς ’ .ιβάνας, αν κί μΑκαιγε τά σκοντου- 
χλέΐμοννα ή άφλότμη 1 Ί δ ώ  μάειδι χονρσφια, 
μάειδι μάρ^θσ. Ξ 'ρ^ΐλα κΐ τού μέγα έλιαιονν!

Χ ώρια χ ' δέν τ' κοιάει χλιέονν καμμιανοϋ 
νσ χολιέψ’ τογάρού άχού κάνον παληόφ/ου.

Ίψέ άντάμουσα έναν στού δρόμον >ί ιοΰ- 
ε ιχ α :

— Μπουροϋ νά κάνον μήνια έπίσ«ψ* οτν 
ταμπακέρα σ ' ;

’ Αστειεύεσαι ! μ ’ λιέει κί μ 
Δυΰ δικόρες τού τσγάρου εχει.

Κί πήρα τά βρεμμένα μ’ κι* έφγα σαν άκα- 
χνον; χνρίτς-

Γιά, έτο* καλού *ιρ> άμε ίδώ 
θήνα. Σ ’ άρέσ' αύτίν* ή ζουή, 
άφιντιά σ ' ίδώ νάν τοϋ φκιάσμε ρόιδου.

Ταϋτα κί μένου Γιιά ο ’ κι’ άντίου μ

αγριονκυ ταγι.

στήν χαληαν- 
κόχιυσε κι’ ή

Κονονόγαλος

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  τ ο ν  Κ Α Ρ Ρ Ο  Υ  

MTOVN Ο Μ ΙΛ ΙΑ ! H I I K A P P ® !)

Λ^μβρά ! λομ ρά 1 
Τί ώ^αΐσ, τί καλά, 
δλα εΐσίν άνθηρά 
καί τά διίλ όμεθα 
έν χας£
έν τφ άίτει τούιφ 
τό κλεινήν 
τών ’Αθηνών, 
τ!ι όποιον 
κρραμιδαρεΧον.
Κοί γάρ ώ ;  άνεγνώξατεν 
έν τή έφημερίς, 
μία πς ύδρία, 
ώ ;  r l 5ος κ«ραμίς 
τό οποίον 
Sx τι ξ ινοδοχεΐον, 

καταπεσινσα παραί»' ριόθεν 
ευρεν ατυχές διαβάτην κατακεφαλόθεν 
καί σχασοΰσα δεινώς τό έιχιοΰ  τσερβέλον 
ό άνθρωχος άπέίνηξεν, ήγονν βλαββν τέλον 
τό όχοΐον
ΰχάγας άναύλως είς τό νεκροθηκτεΐο’ .
Καί ήδη ήοωτώ ήμϊν χεριχαθώς 
τί έχρεώσθει δ θνητός άχτός 
πορευόμενος έν τή δούλες τον φιλησ χοις 
άχοκτεινέσθαι ούιωσί χροστύχως 
καί καταλήξαι ένδοθεν έιός λάκκου 
άνεπ Ιερέως καί διάκον;
Φβϋ! συμφορά έν το»; κβφαλακίοις μας
καί τρομάρα έν τοΐς έμβαντζακίοις μας
καί γάρ ούτως ίιχαγα νόντων τών χραχμάτων
μβΟ’ άλίλεχαλλήλων |δνίθ«χημάτα»ν
< ύκ κοτεΐ χ/ έ ιν τίς
έκμντίσαι χανδά«αοιν έν τοΐ; όδ< ΐς
τό όποιον
έ ε^εν τών ΑΙγινητίκων σςαμνίων
οΰ< μήν άλλά κιΐ τ®ν συλμάτων τών τραμίω -.
Δέπίβ οΰν πράξο^με* λιτανείαν τον 0£ϋϋ
ίνα ρύοη ήμάς άπό τοΰ πovηρ^Γ·,
σίιζων τόν χε^ιον^ιον άχτοϋ λιον
Λχό τών νεροκανοτίων [μετά τον έμβαλδόι],
τό όχοΐον
χαίρετε καί άνδίον.

'Ο  "Αγχα&άγγελο:

Ή  «Σ φ α ϊρα» , τί,ς οποίας κυρία φρον- 
τΐς είνε νά παρακολουθώ έκ τοΰ σύνεγγυς 
την ζωην καϊ νά κυνηγά την ίπ ικα ιρότη - 
τα, λογίζεται ενινχης διότι θ ά  δυνη&ή 
νά προσφέρη εις τους άναγνώστας της 
μ ί α ν  σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α ν ,  
ή όποία διεδραμα τίσθη  π ρ ό  τ ι ν ω ν 
μ η ν ώ ν  είς τά παρασκήνια τής Αθηναϊ
κής ζωής καϊ άπέληξε π ρ ό  ο λ ί γ ω ν  
ή μ ε  ρ ώ  ν ε I ς ε ν α ε υ τ υ χ ή γ ά μ ο ν .

Ίδοϋ Ιν δλίγοις τό συμβάν :
ΕΝΑ Κ Ο ΡΙΤΣΙ ΦΤΩΧΟ Κ Γ ΑΓΝΟ ΧλΝ ΕΙ 

ΤΗΝ ΜΗΤΕΡΑ ΙΟ Υ  ΚΑΙ ΜΕΝΕΙ ΛΠΡΟ- 
ΣΤ Α Τ Ε Υ ΙΟ .

ΑΜ ΕΙΩ Σ ΤΟ ΠΕΡΙΤΡΙΓΥΡΙΖΟΥΝ ΠΑΝ
ΤΟ Σ ΕΙΔΟ ΥΣ ΕΚΜΕΓΑΛΛΚΥΤΑΙ ΕΠΙΒΟΥ- 
ΑΕΥΟΜΕΝΟΙ ΤΗΝ ΤΙΜΗΝ ΤΟΥ.

ΤΟ Κ Ο ΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΗΝ ΒΟΗΘΕΙΑΝ 
ΕΝΟΣ ΑΠΑΧΗ, ΠΟΥ ΕΧΕΙ ΕΥΓΕΝΙΚΑ 

, ΑΙΣΘΗΜ ΑΤΑ, ΞΕΦΕΥΓΕΙ ΑΠΟ ΤΑ XfcPIA 
I ΤΩΝ, AAA’ ΑΜΕΣΩΣ Π Ε Ρ ΙΠ ΙΠ Τ ίΙ ΣΤΑ  
* ΝΥΧΙΑ ΣΩΜΑΤΕΜΠΟΡΩΝ ΠΟΥ Θ 2Α 0Υ Ν  
ί ΝΑ ΤΟ ΠΟΥΛΗΣΟΥΝ.
| Καί άπό έδώ αρχίζουν περιπέτειαι ά - 
' φθάστον ένδιαφέροντυς , διά μέσον τών 

δποίων γεννάται καϊ γιγαντοΰνται ε ν α ς  
α γ ν ό τ α τ ο ς  κ ι  α ι σ θ η μ α τ ι 
κ ό  ς ε ρ α) ς, ό όποιος έν τέλει θ ρ ια μ 
βεύει.

Τ Ο  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι  Α Ν Ε Υ Ρ Ι Σ Κ Ε Ι  Τ Ο Ν  Φ Υ 
Σ Ι Κ Ο Ν  Ι Ι Λ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Α Τ Ο Ν  Π Α Τ Ε Ρ Α  Τ Η Σ  

ί  Π Ρ Ο Ι Κ Ο Λ Ο Τ Ε Ι Τ Α Ι  Κ Α Ι  Π Α Ν Τ Ρ Ε Υ Ε Τ Α Ι  
Μ Ε  Τ Ο Ν  Α Γ Α Π Η Μ Ε Ν Ο Ν  Τ Η Σ .  

ί  Κ Α Ι  Ο  Ι Ι Ι Π Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Α Π Α Χ Η Σ  Ξ Α Ν Α Γ Ι 
Ν Ε Τ Α Ι  Ε Ν Τ Ι Μ Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ .

Τήν συγκινητικήν αυτήν Ιστορίαν, θά  
σάς τήν άφηγηθή ά π  ό τ ο ν π ρ  ο σ ε- 
χ ο ΰ ς φ ν λ  λ ο ν

ό αγαπητός σας ΒΛΑΜΗΣ.

®  Τ Ο Υ  Β Λ Α Μ Η

r = T A Κ Α Μ Ω Μ Α Τ Α

Π Ε Ρ Ι Χ Α Ρ Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ρέ, τραβάνε στό χεντάρι, ρέ πατριώτες ; 

’ Κ',ώ, νά οάς *ώ  τήν αμαρτία μου, τράβαγα 
καμμιά βολσ, άμ « άντιληβόμουνα τ-» στενά 
καί μπάνιζα τ^νηέντως 
τά ταμχ/.α νάχουν μεγάλο 
χαοτί.

Τώρα τραβάω; Δέντρα-, 
βάι>·, γιατί δέν χαίζω.Κι.ί 
ποϋ νά χαίξω, χερικά ώ , 
άφού τ (!χα>οοέψαιε t i 
οί καιάδε, , Στό χεζε- 
δρόμιο ;

Δέ οά;τάλεγα γώ, μώρ’ 
άδρεφάκισ, χώς δρκο τώ - 
χει βολει ό έκαστος υ 
πουργός τών Άσωτερικώ · 
νε, πρώτο χού θά σκαρ- 
φαλώση στήν άξονοία, νά 
κυνηγάει τά χαρτομχαίγ 
νιιι ;

Ιδού , κύριος, καί τό 
δείγμα.

Σοϋ κατασκενάζει ό 
κυρ Στρατός ένα νόμο 
συφώνως τοΰόχοίου γιά νά μ»ή ό άλλος στό 
παιγνίδι, θέλει βασιλικά έξοδο.Π άη έιαςμ* ένα 
κοσπεντόρικο νά τσιμχήοτ) χέντε δέκα τάλλα
ρα, δχι τού λέει ό νόμος, χρέχει να χλερώσης 
ένα κατοστάρικο, κοινώ; κούτσουρο, είσοδος. 
Τό οχοϊον ό άνθρωχος στρίβει κανονικά.

Κ>ιί οΰιω χνϊς μοϋ κόβει έμέ, καί τοϋ μέν 
κοί τού δέν τό ψωμί του. Νομίζω ;

Νά σκεπτή; μοναχά πώς άπό καθε παιγνίδι 
τρώγανε ψωμί άπάνου άπό έ^αιό νοματαίοι, 
γιά νά ξέρ|]ί. Αεριτζήδες, παρακητέδες, κό
φτες, κράχτες, γκρονπιέρηδες καί δλοι οί δι- 
χτάτορες τή ; χαρτογραφι»ή: έπεςεσίος.

Τώρα τί θά μασσήσοννε οί φουκαριάρηδες ; 
Κλέφτες θά βγούνε; Γιά μήμπως καί τούς ξε
σκαλίζει τό κρ 'ιτον τό ψωμί τον .Έ , ρέκοινω- 
νωνία άδικη, δέ βαρέθηκες άκόμα να ιιέ κατα- 
τρέχΉζΙ....

Έπετρέψανε, λέει τό χόκερ... Τήν Εύιέρχη 
μάς κάι εις, ρέ κυρ υπουργέ, γιο τήν κορόΐδα 1 
Τι νάν τής κάνω τέτοιες ψιλοδουλειές έγώ ; 
"Εστω καί νάχω ξηγηθή μέ τόν έναν άχ’ τό 
κορρ% τί θά  τσιμχήσω ά χ ’ τούς άλλου: δύο; 
Πέντε οέκα τό χολύ χιλιάδες δραμάς,τό όχοΐον 
οΰτ« γιά καφέ δέ φτάνοννε οτή μερασά. Έ γ ώ , 
ρέ ενιαίε, θέλω νά βλέπω τράχεζα έχτβνές 
μχ.;οαια μου, νά βλέπω κόσμο, νά βλέχω 
Ακροατήριο, νά γίνεται τζίρος μεγάλος γιά νά 
β ά /ω  δλη τήν τέ ',νη μου χάμον καί νά δονλέ- 
ψω εύσννείδητο.

ΕΙδέ τό χόκερ, τί ε’ ν' ό καρκίνος, τί είν ' 
τό ζουμί τον; Ξηγιέμαι μχακαροειδώς.

Κι’ είχανε πέσει τώρα τελεντύα, χού λές 
μ ω ρ ' άδρεφοϋα μον, κάτι μαναράκια έφοχλι- 
στικά, πού μπορούσες νάν τά γύΰοχις μέχρι ά- 
χοτρίχωσι καί στό τέλος νά σοϋ λένε κι* ιΰ- 
χαριστώ, τά κορόϊδα! "Ορα καί έφταχτονήσας.

Α φ ή νω  τής κερίες χού χετάγανε τά χιλιά
ρικα σά μονόλεφΤίτ, οί εΰάγωγες!

—Τί άνάγκη έχετε σεΐς; Ά πάνω  στά λεφτά 
κάθεστεί έλεγα μέσα μον καί φαερόχ στό κε
φάλι.

Μιανής τής χήρα ένα βράδυ «αί τό μαργα- 
ριτώδες μχεριδέραιο, γι-i ενα κατοοτάρικο.

κ α  στό χέρι μί·υ ήτανε νάν τήνε χάρω κι’ 
ολόκληρη σ ’ ένα Ιδιαίτερο, γιά νάν τήνξηγήσ» 
άλλέ ης πώς κβ.ί κατά μόνας. Ά λ λ ’ άπαγε τή ; 
άρεοτοκρατο ρίας...

'Εγώ άχό άιέκαθεν τήνε χεριφρονάω 
βχονδαΐα. Οί χλοΰσιοι κι’  οί νεοχλούσιοι 
χρ-ιάζουντιι στόν κόσμο -ιά  νά τούς κάνω 
ζοϋλα έ /ώ  ό φτωχός λαός τά λεφίά τους κοί 
νάν τά γλεντάω ΰστερις δπως ξέρω γώ μέ τή 
γκομενοϋα μου κ ι’  δχοις μ ' άρέζει.Άλλοιώς άν 
χεριμένης νά κονομηθής π?ρί αίστημβ άπό 
τής μιξάρικες κεράδες τής άρεστοκρατίαςν άχό 
νεφραμιά ψώνισες. "Ολο νάζα σαχλέ δλέ καί 
Ιδέα είνε, οί γλνκανάλατες 1 “Ασε πού δέ μπο
ρείς νά στανρώσχι; δνό κονβέντες όμορφες 
μαζί τονς, ένεκα ή γαλεομανία τονς. Ό λ ο  μέ 
τό μπαρδόν καί μέ τό μερσίμ μιλάνε, οί μαν- 
τάμες ! Βούρ τό λοιπόν σιήν πορτοφόλα τονς 
καί κόβεν κόβ*ν νστερις μακρνά, γιά νάχής 
καί τά λεφιά τονς καί τήν ύγειά σον. Τά ξή- 
γησα οάν φασόν ; Ο ΒΆΜΗΣ


