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Α Ν  H S O E
Έ ν α  πολύ σίκ π τριζιάνικο περιοδικό i } (o τά 

ιύς άναγνωστρίας του
« Έάν ήσαστε άνδρας ποών 

τρόπο ϋ ά  επροτιμοναατε γιά 
νά κατακτάτε της γυναίκες ; »

Τό ζήτημα εΐνβ πολύ νιελικάτο. Τά φλέριι 
ό  έρως δέν εΐνε καί τόσο εύκολο πράγμα. Π ρο- 
κ,ίλεΐ εκτάκτως γλυκειές ου /κινήσεις, άλλά 
καί πολύ σκληρές Απογοητεύσεις.

Καί στάς άπογοητεύσεις φταίει πρό παντός 
ή μέθοδος. Τό ουσιώδες εΐνε νά βρω κανείς 
τήν καλλιτέραν. Άλλά ποιά άραγε νά εΐνε αύ- 
τή; Πρέπει νά δείχνεται ό άνδρας ίππβτικώς 
τολμηρός ή παρθβνικώς άτολμος; Ταπεινός καί 
περιποιητικός ή υπερήφανος καί Ανυπόμονος; 
Συγκροτημένος ή π3ριπαθής;

Καί σέ ποιόν άλλον μπορεί ν' αποταθώ κα- 
νίίς γιά να μάθω μιά καλή μέθοδο έπιτυχιας, 
άν δχι οτι]ς ίδιες τής γυναίκες;

Μβ τήν σκέψιν αύτήν τό παρισινό περιοδικό 
εσιειλε έναν ρεπόρτερ του νά ζητήσω τάς γνώ
μας μερικών διασήμων γυναικών ήθοποιών καί 
συγ/ραφέυν τών Παρισίων. Καί ό ρεπόρτερ 
γράφει:

« '  11  τ ύ χ  ] β ο η & ε ϊ  τ ο ν ς  τ ο λ μ η ρ ο ύ ς ,  μ ο ν  ε ΐ π ε  ή  
κ υ ρ ί α  Ο ν / * έ τ  Ν τ υ φ λ ό ς  ( η θ ο π ο ι ό ς ) .  Π ρ ά  π α ν τ ό ς  ό  
α ν & ρ α ς  π ρ έ π ε ι  ν α χ η  π ε π ο ί θ η α ι  σ τ ό ν  έ .α ν τ ό  τ ο ν .

— Ά ,  μ α ν τ ά μ ,  ε ν κ ο λ α  λ έ γ ε τ α ι  α ν τ ό .  Μ ά  π ώ ς  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  β ί ν ε  κ α ν ε ί ς  τ ο λ μ η ρ ό ς ,  μ π ρ ο σ τ ά  ο έ  β λ έ μ -  
μ α τ α  ο ά ν  τ ά  δ ι κ ά  ο α ς !

— Δ ε ύ τ ε ρ ο ν :  Ν ά  έ χ η  τ η ν  φ ή μ η ν  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ν  
κ α τ α κ τ  ή σ ε ω ν .

— Μ ’  ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  γ ι ά  ν ά  έ π ι τ ύ χ η ,  π ρ έ π ε ι  ν ά . .  
■ii'/U ή δ η  ε π ι τ ύ χ ε ι ;

— Δ έ ν  τ ο  ξ έ ρ ε τ ε  ο τ ι  μ ό ν ο  σ τ ο ν ς  π λ ο ν ο ί ο ν ς  δ α 
ν ε ί ζ ο υ ν ;  Κ α ι  τ έ λ ο ς  ν ά  ε ΐ ν ε  δ ι α κ ρ ι τ ι κ ό ς .

» Μ ε τ ά  τ ή ν  κ υ ρ ί α ν  Ν τ υ φ λ ό ς ,  ο τ ό  κ α μ α ρ ί ν ι  τ ή ς  
< ) σ π ο ι ν ί δ ο ς  Π α ρ ι ζ ύ ς .  Μ π α ί ν ω  μ έ  τ ο  ε ρ ώ τ η μ ά  μ ο ν  
α τ ά  χ ε ί λ η .

— Δ ι σ π ο ι ν ί ς ,  ά ν  η σ θ ε  ά ν δ ρ α ς ,  π ώ ς  { Ι ά  έ κ ά ν α υ  
γ ι ά  ν ά . . .

' Η  δ ε σ π ο ι ν ί ς  Π α ρ ι ζ ν ς  χ α μ ο γ ε λ ά .  Έ μ ά ν τ ε ν ο ε .  
Μ ή π ω ς  δ έ ν  ε ΐ ν ε  γ ν ω σ τ ή  ή  γ ν ώ μ η  τ η ς  δ τ ι  δ  ά ν δ ρ α ς  
< ίέν  ε χ ε ι  ά λ λ ο ν  π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ν  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  π α ρ ά  ν ’  ά -  
ρ έ α ΐ ]  σ τ ή ς  γ υ ν α ί κ ε ς ;

— . . . ε π ι τ υ γ χ ά ν ω  σ τ ή ς  γ υ ν α ί κ ε ς -  Ν ά  ή  ο ν ν τ α γ ή  
μ ο ν :  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ά ν ε τ β  τ ο  έ κ  δ ι α μ έ τ ρ ο υ  ά ν τ ί  11 ' -  
τ ο ν  έ κ ε ί ν ο ν  π ο ΰ  κ ά ν ο υ ν  ο ί  ά ν δ ρ ε ς  α ν ν ή θ ί ο ς .  Γ Ι α ί ρ -  
ν ε τ · :  έ ν α  μ π ό μ π ά ν ;

Δ ι σ τ ά ζ ω :  τ ί  κ ά ν ο ν ν  σ υ ν ή θ ω ς  ο ί  α ν δ ρ ε ς  σ τ ο ν ς  ο 
π α ί ο υ ς  ή δ ε σ π ο ι ν ί ς  Π α ρ ι ζ ύ ς  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  μ π ό μ π ά ν ;  
Ι Ι ο λ ν  1 }ά  ή θ ε λ α  ν ά  τ ο  ξ έ ρ ω ,  γ ι ά  ν ά  κ ά ν ω  τ ό  α ν 

τ ί θ ε τ ο ν .  Δ έ ν  τ ά  ξ έ ρ ω  δ μ ω ς  κ α ί  τ ο  ρ ί χ ν ω  σ τ ή ν  τ ύ 
χ η .  Ρ ο κ α ν ί ζ ω  μ ι ά  σ ο κ ο λ α τ ί ν α .

—  Τ ί  κ ά ν ο ν ν  λ .ο ιπ ο ν  ο ί  ά ν δ ρ ε ς ;
— ’ Α ν ο η σ ί ε ς .
— Κ α ί  π ο ι ε ς  α ν ο η σ ί ε ς ;
— " Ο λ ε ς .  ’ Α λ λ ά  μ έ  σ ν γ χ ω ρ ε ΐ τ ε ,  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ’  

• α λ λ ά ξ ω  τ ο υ α λ έ τ τ α . . .

Ε ύ σ χ η μ ο ς  τ ρ ό π ο ς  ξ ε φ ο ρ τ ώ μ α τ ο ς .  Ώ ρ ι σ μ έ ν ω ς  
Ά λ λ η  φ ο ρ ά  δ έ ν  Ο ά  δ ε χ θ ώ  μ π ό μ π ά ν  ά π ο  γ υ ν α ί κ α .  
Τ ά  ά ν τ ί  θ ε τ ό ν  τ ώ ν  α λ λ ο > ν  ά ν δ ρ ώ ν .

Τ ρ έ χ ω  σ τ ή ς  κ υ ρ ί α ς  Μ α ρ γ α ρ ί τ α ς  Μ ο ρ ε ν ό ,  τ ή ς  
ό π ο ι α ς  ε ί ν ε  γ ν ω σ τ ή  ή  ε π ι τ υ χ ί α  σ τ ο ν  · Δ ο ν  Ζ ο ν ά ν » .

Γ ι ά  ν α έ χ υ  έ π ι τ ν χ ί ε ς  ε ν α ς  ά ν δ ρ α ς  σ τ ή ς  γ ν ν α ί -  
κ ε ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  τ ά  μ έ σ α  π ο ν  τ ο ϋ  
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  ή  γ υ ν α ί κ α .  Σ τ ό ν  έ ρ ω τ α  κ ν β ε ρ ν ά  ή  γ ν -  
ν α ί κ α .  " Ο τ α ν  τ ή ν  β ρ ή τ ε  σ τ ή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  ψ υ χ ο λ ο 
γ ι κ ή  σ τ ι γ μ ή ,  δ τ α ν  σ α ς  π ρ ο σ φ έ ρ η  μ ι ά  β ν κ α ι ρ ί α ,  
ί π ω φ ε λ η ϋ ή τ ε  α μ έ σ ω ς .  Ά λ λ ο ι ώ ς  π ε τ ά ε ι  τ ό  π ο υ λ ί .

* ' Η  σ ε ι ρ ά  τ ή ς  κ υ ρ ί α ς  Σ ε σ ΐ λ  Σ ο ρ έ λ  ( τ ή ς  κ α λ λ ι -  
τ έ ρ α ς  μ ε τ ά  τ ή ν  Σ ά ρ α ν  Μ π ε ρ ν ά ρ  τ ρ α γ ί  ο δ ό ν  τ ή ς  
Γ α λ λ ί α ς ) .

— Γ ι ά  ν ά  κ α τ α κ τ ή σ ε τ ε  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  
τ ή ν  α γ α π ά τ ε ,  ν ά  τ ή ν  λ α τ ρ ε ύ ε τ ε ,  ν ά  τ ή ν  δ έ ρ ν ε τ ε  κ α ί  
ν ά  γ ί ν ε τ ε  ό  δ α μ α σ τ ή ς  τ η ς .

< Κ α ί  τ έ λ ο ς  ή  α ν γ γ ρ α φ ε ν ς  τ ή ς  Κ λ ω ν τ ί ν ,  κ υ ρ ί α  
Κ ο λ έ τ .

— Γ ι ά  ν ά  κ α τ α κ τ ή σ ε τ ε  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α ;  Μ ά  ά ρ κ ε ΐ  
ά π λ ώ ς  ν ά  ε ί σ ΐ ΐ ε  ά ν δ ρ α ς ,  α γ α π η τ έ  κ ύ ρ ι ε .

Δ η λ α δ ή  ν ά  δ ε ί χ τ η  δ  ά ν δ ρ α ς  π ο λ ν ν  α ν δ ρ ι σ μ ό ν  ε ί ς  
δ/ .α ς  τ ο ν  τ ά ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς .  Ά λ η θ έ α τ α τ ο ν . *

Καί αύτά μέν λένε ui Παριςιανε?. Ά λλ" αί 
Έλληνίδες; Π ώ ; νομίζουν ότι πρέπει νά εΐνε 
ό άνδρας γιά νά έπινυγχά>ω έρωτικώς; Πώς 
φαντάζονται έκείνον πού θα τος έκανε νά τδν 
άγαπήσουν;

Περιμένω τάς γνοομα; τών άναγνωστριών 
τής «Σφαίρας» έπ’ αύτοί"·. Ε λπίζω  δτι θά εΐνε 
δημοσιεύσιμε ς. '  ROMEO

ΟΔΗΓΟΣ ΓΙΑ  ΤΟ ΥΣ ΝΕΟΠΛΟΥΤΟΥΣ
Σ τ ό  Τ ρ α π έ ζ ι

"Oiay σιό  έπ ση,ιο γεύμα, π ύ έγελάστηκαν 
καί σάς προσεκάλεσαν, κάθεστε πλάι σέ μιά 
δεσποινίδα ή μιά ώραία κυρία, έπιβάλλεται 
άπαραιτήτως υπό τής έθιμοτυπιας νά τής κά
νετε κόρτβ ύποτραπέζιον μέ τό πόδι. Έ ν  
έναντία περιπτώσει κινδυνεύετε νά τήν δυσα- 
ρεστήσετε.

'Υπάρχουν άνθρωποι πού μετά τό φαί κα
θαρίζουν τά νύχια τους μέ τό μαχαίρι. Ά λ λ ’ 
αότό 6έν εΐνε το άκρον άωτον τής εύγενεία?, 
Μήν τούς μιμείοθε.

’ Λποφεύγετβ δσο μπορείτε νά γαργαλάτε τήν 
πλησίον σας ύπό τό άναιμικόν πρόσχημα δτι 
ϋέλετβ ιά  τήν διασκεδάσετε καί ία  την κάμετε 
νά γελάσω. Οί γυναίκες, σ ’ ένα γείμα, δια
σκεδάζουν και γβλοΰν μόνον δταν τούς λένβ 
έξυπνα κι* ευχάριστα λόγια.

Επίσης δέν συνηθίζεται νά πίνετε κρασί 
άπό τό ποτήρι της, παρά μόνον έαν ή Ιδία σάς 
τό έπιτρβψχι -  πράγμα πού σπανιώτατα συμ
βαίνει.

Κΐνε περιτ:όν νά προσθέσω δτι δέν συνη
θίζεται καθόλου νά κάνω /ά θ ο ς  τό άριστερό 
οας χέρι, καί, άντί νά βάνετε τή μπουκιά στό 
στόμα, vji βγάνετε τό μάτι σας μέ τό πηρούνι 
π ιύ *ρατάιε. Ώ ;  πού νά κατορθώσετε νά τρώτε 
εύπρεπώς, άποφεύγβτε νά πηγαίνετε σέ έπίση- 
μα γευματ.·. Καί, αν έπιμένετβ νά πηγαίνετε, 
άποφεύγκτε τουλάχιστον εύσχήμως τά φαγιά 
πού τρώγονται δύσκολα : τά κοτόπουλο, τά 
ψ ίριο, τά πορτοκάίλια, τά ροδάκινα κλπ.

Καί, αν πρόκειται νά λέτε άνοησίε?, μήν 
άνοιγε 58 τό στόμα σας παρά γιά νά τρώτε 
μόνον. ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΕ

Ξ  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ο Λ Α Λ Η Μ Α . 0
...Κι’ ή νύχια είχε πιά απλώσω τίς διάπλα- 

τβς μαύρες φιερούγες της.., ένφ τ’ άριυ^όχλω- 
μο φϋγγάρι αργοσάλευε, τρβμουλιαστό κσι μι- 
σϋσβυσμένο... Τά ναρκωμένα λούλονδα... κύ 
ταζαν θαμπιϋμβνα τ ' άχιιδόσπαρια άστρα..,κι'- 
ήσα* πνημμυρ.σμένα άπό τή θεία έκείνη μ α
γεία που σκορπφ ή φεγγαρόλουστη νυχτιά...

...Π οσα τραγούδια δέν θάθελαν νά ψάλλουν 
τ ’ άλαλα κείνα λούλουδα!... Πόσα δέν ϋάχαν 
νά είπιύνΐ...

...Κι* ή νύχτα πού ye τό καταφύγιο τών βου
βών καί τών θλιμμένων..., σ ’ ενα της απόκρυ
φο καί μυστικό καπρίτσιο.., έδωσε ο ' δλα τά 
νεκρά κείνα λούλουδα,.. αύτή ή νεκρή... τή 
δύναμι τής λαλιάς... Καί τ ’ άνθια άνατρίχιασαν 
στ1 άπίστβφτο αύτό θαΰμα,κι’άρχίσαν νά ιστο
ρίζουν τίς ξεχασμένες διηγήσεις, ποΰ γβν>ή- 
θηκαν <5π’ τήν άγάπη κι’  έσβυααν σάν τά κα
λοκαιρινά «ύγνεφα.., άφίνοντας ξοπίσω των, 
γλυχειές καί μεθυστικιές άναμνήσεις περα
σμένου και§ον... Κι’ εΐιιαν γιά τίς ξεδιάντρο
πες αγάπες καί τά λάγνα φιλιά, γιά τ ’ άσελγα 
και αισχρά δργια.., καί γιά τά πικρά παράπονα 
τών ψυχών ποΰσβυσαν....

. .Κ ι ’ έγώ, κείνο τό βράδν, ναρκωμένος ίπό 
πανώριες ονειροπολήσεις, στάθηκα κι’ άφουγ- 
κράστηκα δλη τήν ξωτικιά κείνη μελφδία, π ού 
φτερούγιζε γύρω άπό τ ’ αύτιά μου... άπαλή 
κ ι ’ άρμονική.., σάν τό τραγούδι μιάς κιθάρας 
πού παίζουν τής χαλαρωμένες χορδές της μα- 
γεμμένα κρινοδάχτυλα . . .

Α ο ύ λ ο ν δ ο ς  ’ Α ν ε μ ώ ν α ς

Ε Ρ Ω Τ Ε Υ Μ Ε ΐ ν Ο Ζ
Έ λεγε κυττάζοντας τή θάλασσα;
—Ναι σ ’ άγαπώ σ ι ’ άληθινά’ είν’ ή άγάπη 

μου πλατειά σάν τά κύματα, εΐνε άγνή σάν 
τά γαλάζιο χρώμα τους, εΐνε λευκή σάν τόν 
άφρό τους. Τό φεγγάρι, δταν βγαίνει, καθρε
φτίζεται στ ’ άσημένια νερά, κι’ ή ψυχή μου 
καθρεφτίζεται μέσ’ τήν άγάπη σου.

—Τρέχβι ή βαρκούλα στά μολακά κύματα 
καί κολπώνεται τό άσπρο της πανάκι, κι’ ή 
ψυχή μου γλυστράει άνάμεβα σέ παληές θύ
μησες καί χάνεται στό πέλαγος τής αγάπης οου.

— Έ ν α  νοσταλγικό τραγούδι χάνεται στοϋ 
κύματος τό θρόισμα, καί κάθε μου λνπη χάνε
ται στή χαρά τής άγάπης σου....

Έ τσ ι μιλούσε κυττάζοντας τή θάλασσα κι’ 
έτρεχε τά βλέμιια του μακρυά σ ’ έναν κόσμο 
ονειρεμένο, κι’ έτρεχε ή ψυχή του νβντά της.

Μ .  Α ο μ ο κ ί τ η ς

0  ΣΚΟΠΟΣ Α Γ ΙΑ ΖΕ Ι Τ Α  Μ ΕΣΑ
Ό  κ. Α ρμόδιος είχβ μιά γυναικούλα χαρι

τωμένη, άλλά είχβ καί τήν άνοησία νά μή τήν 
π?οσέχω καθόλου, παρά νά τήν άφήνω μόνη 
στό σπίτι, κι’ αύτός \ά μουρνταρεύω μέ διά
φορες παξιμαδό.

Π αρ’ δλα ταυτα ή γυναίκα του έξακολου ■ 
θούαε νά τόν άγαπα τρυφερά καί ούτε ήθελε 
ν' άκούσω τάς συσιάσβις πού τής έκαναν οί 
καλές φιλενάδες της δτι έπρεπε ν’ άρχίσω νά 
τόν άπατά κι’ αύτή. ’£μηχανεύότο μόνον νά 
βρή έιαν τρόπιν διά τοϋ οποίου θά έπανέ- 
φερε τόν άπιοτον σύζυγον είς τήν ευθείαν 
όδόν.

Kui δέν ήργησε νά τόν εΰρω· Μιά μέρα, 
πον, όλως άπροοπτως, έδέχθη νά τήν βγάλη 
έναν περίπατο σ ιό  Ζάππ=ιο, ιόν είδε, στο 
δρόμο καθώς έπήγαιναν, νά κυττάξω επίμονα 
καί φλογερά μιά μικρούλα πού περνούσε.

— Τί πιράξενοι πού εΐνβ οί άνδρες ! εΐπε ή 
κ. Α ρμοδίου. Έχουν ένα θησαυρό στή διά· 
θεσί τους καί δέ μπορούν νά τό καταλάβουν. 
Δέν εΐχαι έγώ χίλιες φερίς καλλίτερη άπ’ 
αύτή τή μικρούλα ποϋ κύτταζες ; Εΐιαι ό μό
νος πού δέν τάίχβις καταλάβει άκόμα. Ό :α ν  
βγαίνω μόνη, δλοι οί διαβάτες γυρίζουν καί 
μέ θαυμάζουν στό πέρασμά μου.

—Άλ.ήθεια ! έκαμε είρωνικώς ό κ. ’Αρ
μόδιος.

— Θά στά αποδείξω άμέσως. Ά φ η σ έ  με νά 
προχωρήσω μόνη μερικά βήματα καί θά τό 
ίδής.

Καί πράγματι, μετ’ ολίγον ό κ .Ά ρμόδιος δέ 
μπιροΟσε νά πιστεύσω στά μάτια του. Ό λ ο ι 
οί άντρες έστέκοντο γιά νά κυττάξουν μέ 
βλέμματα πόθου τήν προπορευομένην γυναίκα 
του. Πολλοί μάλιστα έγύριζαν πίσω καί τήν 
παρηκολούθουν. Μία μητέρα έμπάτσιβε τό 
παιδάκι της γιά τήν έπιμονή μέ τήν όποίαν 
τήν έκυτοϋσε.Καί σέ λίγο δλοι οΐ διαβάτες τοΰ 
δρόμου έπαρακολουθούσαν τήν ν. Αρμοδίου 
καί τήν κατέτρωγαν μέ τά βλέμματά του:, σάν 
νά τούς είχε πιάσει δλους ξαφνικά, έπί τώ 
θέςι τηΓ,αία άκατανίκητος ερωτική λύβσα.

Βρέ, νά πάρω ή όργή 1 διελογίσθη ό κ. 
Α ρ μ όδ ιο :. Έ χ ω  μιά τόσο ποθητή γυναίκα 
καί δέν τό πήρα άκόμη χαμπάρι !...

Έπετάχυνε τό βήμα, πήρε τή γυναίκα του 
ά » ’ τό μπράτσο κι’ έβιάστηκβ νά έπιστρέψουν 
οτό σπίτι γιά νά τή ; άποδβίξω έμπράκτως τόν 
έρωτά τον.

Άλλά πώς ή κ. Αρμοδίου είχβ κατορθώσει 
νά προκαλέσω τόσον ζωηράν τήν προσοχήν 
δλων τών άνδρών ; 'Απλούστατα. Τήν ώραν 
πού προεπορεύετο, έξεκούμπωσβ έως κάτω όλο 
τό κορσάζ της, άνοιξβ τό’μαντώ της, καί άφησε 
νά φαίνονται έξ ολοκλήρου αί δύο τρυφεροί 
σαρκώδεις στρογγυλότητες τοΰ στήθους ΐητ, 
που ύπάτρεμαν γαργαλιστικότατα, καθώς έ- 
βάδιζε.

Βέβαια, δέν ήταν εξαιρετικά καλή αύτή ή 
παάξις της. 'Ο  σκοπός της δμως νά έπανα- 
φέρω τόν σύζυγόν της είς τάς νομίμους απο
λαύσεις τώ; συζυγικής παστάδος, ήταν ήθι- 
κώτατος. Καί τόν έπέτυχεν. Ώ ς  γνωστόν δέ, 
ό σκοπός άγιάζ«ι τά μέσα. Μ. Σ Τ Η Ρ φ Σ

Μ Ε Σ Α  Σ ’ Ε Ν Α  Π Α Π Ο Υ Τ Σ Ι
Μονολογεί : σάν έφτασαν 
σέ ύψη δυσθεώρητα 
τά ζβΰγος τά υποδήματα 
καί γίνηκαν άφόρητα,
άντρούλη μβυ, περίστασι 
σάν τούτη δέν τή χάνω 

— ο ’ ένα παπούτσι καί τά δυά 
ποδάρια θά σοϋ βάνω.

Μ α ο ί α  Φ ο η ι ά δ ο ν

Ι Δ Α Ν Ι Κ Η  Α Γ Α Π Η
‘ Α π ’  ο λ α  ό α α  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  σ τ ή  ψ ε ύ τ ι κ η  μ α ς  ζ ή σ η  
κ  ’  α π ’  δ λ α  τ ά  π ο λ ύ τ ι μ α  κ α ί  ό μ ο ρ φ α  σ τ ο λ ί δ ι α  
κ ι ’ ά π ’ τ ή ς  γ υ ν α ί κ α ς  τ ά  τ ρ ε λ λ ά  κ ι ’ η δ ο ν ι κ ά  π α ι χ ν ί δ ι α j  
φ τ ω χ ά  μ ο ν  ά ν ί ΐ  / ,  π ι ο  π ο λ ν  σ ά ς  έ γ ο >  α γ α π ή σ ε ι . . 

Έ ο ά ς ,  γ ι α τ ί  ε μ ε ί ς  έ χ ο υ μ ε  κ ι ’ ο ί  δ υ ό  τ ή ν  ί δ ι α  Μ ο ί ρ α  
π ’ έ γ ρ α ψ ε  :  γ ό ι  ν ά  μ α ο α θ ώ  ο τ ό  π έ λ α γ ο ς  τ ο ν  π ό ν ο ν ,  
δ π ω ς  κ α ί  σ ε ΐ ς  μ α ρ α ί ν ε σ θ ε  σ τ ό  π έ ρ α σ μ α  τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο ν  
κ α ι  π α ύ ε τ ε  ν ’  α π λ ώ ν ε τ ε  ο λ ό γ υ ρ ά  σ α ς  μ ν ρ α . . .

’ / . ο α , '  γ ι α τ ί  Ο ά  δ ώ σ ε τ ε  ο τ ό  ν ε κ ρ ι κ ό  μ ο ν  ο τ  η ι μ μ α ,  
ε κ ε ί ν ο  π ο ν  ά λ λ ο ι  μ ο ν ο ν !  ό λ ο ι  { Ι ά  μ ’  ά ρ ν η θ ο ΰ ν ε  
φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ή  ζ ω ή ,  δ σ ο  κ ι ’  ά ν  μ ’  ά γ α π ο ν ν  · 
κ α ι  11 ά  γ ι ν ή τ β  σ τ ό λ ι σ μ α  σ τ ο ν  τ ά φ ο ν  μ ο ν  τ ό  χ ώ μ α . . .

Ά θήνυι 1922 Κ λ ε ο μ έ ν η ς  Γ .  Σ α κ ε λ λ α ρ ί ο ν ,

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ ξξξξξ
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Ά λ λ ’ δ  άναίσθητος έραστή; της δέν άχουγε, δέν άπαντοΰσε. Ή  

πένθιμη σιγαλιά τού δωματίου, όπου ή φω ιή  της έπεφτε βαρειά, πα
γωμένη, τήν έτρόμαξε. Έαταμάτησε τά παραλήρημα τού εύτυχισμένου 
ονείρου της, έρριξβ γρήγορα τά βλέμματά της στό'κρεββάτι δπου ήταν 
ξαπλωμένος 6 έραστής της καί τής έφάνηκε νεκρός.

Τόσο τό πρόσωπό του ήιαν χλωμό.
Έσκυψε πάνω στήθος του, άκροάστηκε, ή καρδιά του έπαλλε. Ή  

Μαγδαληνή άναστέναξε ανακουφιστικά κι’ άρχισε πάλι νά έλπίζω. Μέ 
τή φαντασία της 6’  έπλασε τά πιό τίμια όνειρα ποΰ ή πιό τίμια γυ
ναίκα μπορεί νά κάμω- Έφανταζόταν μ’ δλες νί)ς λεπτομέρειες τήν 
ήσυχη ζωή π·ύ θάκανε μέ τό Γιάγκο της, σάν γινόταν αύτός καλά κι’ 
έπήγαιναν νά ζήσουν μαζί, νοικοκυρεμένα, σ ’ ένα χωριουδάκι...

Τέλος πάντων, όσο καί νά γλεντήσω καθείς τή ζωή τών πόλεων, 
πάντα ένα καταστάλαγμα πικρίας κι’ άπογοητβΰσεως μένει μέσα του.

Μόνο ή γαλήνη τής ζωής κι’ ή τρυφερή άγάπη μπορούν νά χαρί
σουν στόν άνθρωπο τήν πραγματική ευτυχία, « ν  υπάρχω τέτοιο πράγ
μα στόν κόσμο μας έδώ *άτω .

X I V
Δύο φορές τήν ήμέρα <ό γιατρός έρχόταν νά ίδή πώς πηγαίνει ή 

κατάσταοις τοΰ Γιάγκου ντέ Βαλφλόρ.
Καί δυό φορές τήν ήμέρα έφευγε μέ τήν ιδία άκαθόριοτη κι’ άβε- 

βαία άπάντησι στής άγωνιώδεις ερωτήσεις τής Μαγδαληνής.
— Οΰτε χειρότερα, άλλ" ούτε καί καλλίτερα. Ή  ιδία κατάστασις, 

ήοαν ή στερεότυπος άπάντησίς του.
Έδνσκολεύετο πολύ νά γνωματεύσω· Μιά έξαφνική κρίσις τοΰ ορ 

γανισμού μποροΰσε νά τόν θανατώσω διά μιάς, δπως καί μία βελτίω- 
σις νά τόν οδηγήσω οτήν όδά τής θεραπείας.

—Ζήτημα οργανισμού ! άπεφαίνετο ό γιατρός, δπως λένε δλοι οί 
γιατροί δταν βρίσκονται ένώπιον περιπτώσεων πού ή επιστήμη των 
βΐνε πλέον ανίσχυρος καί δλες οΐ έλπίδες στηρίζονται στήν άντοχή 
τοϋ βργανιβμοΰ.

Έ νεκα τοΰ σημείου είς τό όποιον ΰπήρχβ τά τραύμα, δέν ήτο δυ
νατόν νά γίνω καμμιά χειρβυργική έπέμβασις. Πολύ πιθανόν ή σφαί
ρα νά είχβ πβιράξβι καί τόν εγκέφαλον.
w gK at ό Γιάγκος ντέ Βαλφλόρ εύρίσκετο άδιακόπως μεταξύ ζω ή ; καί 
θανάτου. Συγκεκριμμένως είχβ διαρκές παραλήρημα. Πυρετός μεγάλος 
καί συνεχής τόν έτρωγε. Καί ήταν σέ μιά κατάστασιν άκαταπαύστου 
ήμιαναισθησίας.

—Κομματώδης κατάστασις, όπως ελβγε δ γιατρός.
Έκοιμόταν καί δέν έκοιμόταν, ήσθάνετο καί δέν ήσθάνβτο. 'Ο πωσ

δήποτε τά παραμιλητά δέν έπαυε. Ασυνάρτητα λόγια έξέφευγαν ολο
ένα άπό τά στόμα του. Ά λλά μέσα σ ’ δλες τή ; άκατάληπτες λέξεις, 
ένα δνβμα, τά δνομα τής έρωμένης του άκουγόταν εύκρινώς, μόνον 
αύτό.

Ή  Μαγδαληνή, πού άπ’ τήν κούρασι καί τήν άϋπνία, είχβ χλω- 
μιάσει καί τήν βπείραζβ πυρετός, έμενε διαρκώς πάνω άπό τό προσκέ
φαλό του, προσπαθούσε νά παρακολουθήσω τό παραλήρημά του.

Καί .προσευχόταν διαρκώς ν’ άναλάβω τάς αισθήσεις του δ Γιάγκος 
της, νά καταλάβη δτι βρισκόταν έκεί κοντά του. Τόν έτρωγβ κυριολε- 
κτικώς μέ τά μάτια, θ ά  ήθελε νά τόν κουνήσω, νά τόν ξυπνήσω άπ’ τό 
λήθαργο του, νά τοϋ πή δλα τά λόγια πού ξεχείλιζαν άπ ’ τήν καρδιά 
του, νά τοΰ άνακοινώσω τά σχέδιά της περί τοϋ μέλλοντος.Νά τόν βε
βαιώσω γιά τή μεγάλη άλλαγή πού βΐχβ γίνει στής ιδέες της.

«Τ ί θά ,π ή  —έσκεπιόταν ή Μαγδαληνή—άμα τοΰ δηλώσω δτι είμαι 
έτοιμη ν" άφήσω τό Παρίσι, νά ζήσω στήν έξοχή μαζί του σάν νοικο- 
κυροίλα ! Π ώς θά γελάσω 1 Είμαι βεβαία «ώ ς  δέ θά θέλω νά μέ π ι
στέψω, θά μβώ πώ πώς δέ γίνονται αύτά τά πράγματα,πώς γιά μιά μπι
στολιά δέν αλλάζει έτσι έξ δλοκλήρου ένας ά ν^ ω π ο ς .  Μά θά τοΰ άπο- 
δείξω δτι ξ ίρ ω  νά κάνω έκείνο πο» λέω, δταν πραγματικά τό θέλω!..»

Μ’ αύτά; τάς σκέψεις ή Μαγδαληνή γινόταν ευτυχισμένη, έξεχνοΰσε 
τήν άπελπιστικ-ν θέσι τοΰ έραατοΰ της. Ό τα ν  ίμ ω ς έστρεφε τό βλέμμα 
στό κρεβάτι κι' έβλεπε τό χλωμό πρόοωπ* του μέ τά κλεισμένα μάτια, 
σάν νεκρο^εφαλή, ένας άπερίγροΜίιος φόβος τήν έκυρίευε.

— Αλλοίμονο ! αλλοίμονο ! Μήπως εΐνε πολύ άργά πλέον ; Ό χ ι, 
δέν πιστεύω... δέν εΐνβ δυνατήν... « θ ά  ζήσω?, Γιάγκο πολυαγαπημένε 
μβυ, θά ζήσως γιά τό χατίρι τής Μανταλαίνας σου, πού σ’ άγαπαει μ’ 
δλη τή δύναμι τής .καρδιάς της καί θά  σ ’ άγαπαει τό ϊδίο έν όαω ζή. 
Μ’ άκοΰς ; έν δσω  ζή,..

«θ ά  ζήσω?, θά ίήσουμββύτυχισμένοι... θ ά  δώ?... θά ζήσουμεήου- 
χοι, θάχουμβ ένα ο'ιραϊο περιβολάκι μέ πολλ.ά λουλούδια πού τόσο σ ’ 
άρέσουν...

«θ ά  κάνουμβ μακρινούς περιπάτους στά λβιβάδια... Τό βράδυ θά 
μπαίνουμε οτή βάρκα... έσύ θά τραβάς κουπί, έγώ θά κάθονμαι στά 
τιμόνι...

«Μά άπάντησέ μου λβιπόν...Δέ λές τί*οτα ;...»
Άφηρημένη καθώς ήταν, είχε φωνάξει δυνατά αύτή τήν τελευταία 

φράσι.
Καί μόλις τήν έτελίίωβε είδε τό Γιάγκο ν' ανοίγω τά μάτια, Τήν 

έκύταξε μιά μβγάλη στιγμή, τής «πλάσε τό χίρι καί τής έμουρμούρισε 
μ ’  άοθενική, τρεμουλιαστή φωνή :

— Μάγδα 1
Κι’ αύτά ήταν δ λ ο !. . ύ'στερα ξ«νάπεοε στό λήθαργό του καί στό 

παραμιλητό του...
Ά ,  πώς ύπβφερε ή Μαγδαληνή !... Αύτή ή άβεβαιότης, αύτή ή άμ- 

φιβολία, τήν έτυρρανοΰσε, τήν έλυωνε. Ό χ ι  μόνον ή ύγεία τη?, άλλά 
καί τό ήθικό της είχε άρχίσει νά καταβάλ.λεται. Ή ρχοντο στιγμές ποβ 
ήταν σά νά είχε κι’ αύτή παραμιλητό. Δέ μποροΰσε νά . κρατήσω τόν 
έαυτό της κι’  έλεγε, έλεγε...

— Μά ώς τόσο αν πεθάνω !··■ « ν πβθάνη !... τί θά κάμω ; Ώ ,  δχι... 
ονειρεύομαι... είμαι τρελλή../δέν ξέρω πιά τί λέω !...

Καί τήν έπαιρνε ξανά τό παράπονο κι’ έκλαιγβ βουβά.
Είς έπίμετρον σέ λίγες μέρες ήρθαν κι’ οικονομικές στενοχώριες. 

Ό λ α  τά μετρητά είχαν ξοδευθή.
Ά λ λ ' αύτό τό έπβισόδιο δέν τήν έοτενοχώρησε καί πολύ. Γιά τό 

Γιάγκο της, γιά τήν άγάπη της, μποροΰσε νά διστάσω καί μιά στιγμή ;
Πούλησ8 Αμέσως ένα βαρυτιμότατο δαχτυλίδι της με μπριγιάντι 

μεγάλο κι’ έτσι κατώρθωσε ν’ άντεπεξέρχεται άνετα σ ’ δλα τά έξοδα...
Μιά μέρα, τή στιγμή ποΰ δ γιατρός έξήταζε τό τραύμα τοΰ Γιάγκου, 

κάποιος έχτύπηβε τήν πόρτα. (Ακολουθεί)

ζΓϊ ξ  ΤΟ Α Γ Κ Α Θ Ι
________________________________________________ΠΡΟΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΡΟΜΑΝΤΖΟ
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Ή  νεότης,έν τφ  μεταξύ, καθηλοιμενη οτήν, παρέα τής μαμά?, προ

στατεύει μέ τό χεράκι της τό στόμα ύπό τά χασμουρήματα.
Γ ι’ αύτά τόσο συχνά στόν κόσμο καί ή νεόιης... έκδικεϊται.*

* * .Ή  Δώρα καί ό Τώνης δέν είχαν τά δεσμό αύτά. Ή ξεραν  τούλ.άχιστο 
νά κάμουν χρήσι τή ; ελευθερίας των;

Φαίνεται δτι έπροοπαθούσαν.
Τό βράδυ έκείνο έπρεπε νά έξοφληθή τά γραμμάτιον πού είχε υπο

γράψω χθές ή Δώρα.
—Καί πώς φαντάζεστε, έοεΐς, τήν άγάπη ; τήν είχε ρωτήσει ό  

Τώνης.
— ©ά οας πώ άργότερα, τοΰ άπήντησεν έκείνη.
Απόψε ό Τώνης έζήτησε τήν έξόφλησι τοΰ γραμματίου καί ή Δώρα 

βάν κόρη τραπεζίτου έφάνη συνεπής.
Ά ρχισαν ομιλία γιά τήν άναχώρησι τοΰ μπαμπά της,
Ό  Τώνης σέ μιά κατάλληλη στιγμή τής εΐπβ :
— Πόσες θά ζήλευσαν αύτό σα ; τό προνόμιο; Νά είν’ έλεύθερες.
— Έ σβΐς, τό βςίσκετ’ έπικίνδυνο; έρώτησεν έκείνη.
—Κατά τό πρόσα>πο. Φοβούμαι δτι μερικές θά έκαναν τραγική 

χρήσι μιάς τέτοιας έλευθερίας.
— Έ γώ  νομίζω τό άντίθειο’ πώς ή ελευθερία είναι ό σύντροφος 

τής άρετής.
— Μά τότε δέν θά εΐχαμβ αμαρτωλές.
— Δέν τό πιστεύω. Ά κριβώ ς ττ,ν άμαρτίαν τή δημιουργεί δ περιο

ρισμός. Είναι δά μιά γνωστή κοινοτοπία αύτό. Καί ο ’ έμένα άκόμη πού 
κυβερνώ τή θέλησί μου οπαγορεύσετέ μου *asi τι γιά νά ΐό  κάμω.

— Ά  δσο γιά οάς...
— Θά μοΰ σερβίρετε κανένα κομπλιμέντο ;
—Δέν έχβτβ άνάγκην. Ή  στάσις τοϋ μπαμπά σας είναι άπόδειξις. 

Στήν έποχή μας δέν τό ξαιαείδα. Νά μείνω μιά κό$η μόνη της. Αύτά 
δείχνει μιά εμπιστοσύνη τόσο όπεριόριστη πού σάς χαρακτηρίζει.

— Ναι* δ μπαμπάς μ’ έσυνβίθισ’ έτσι άπό μικρή. Έκαλλιέργησε τή 
φιλοτιμία μου καί τόσο τεχνικά, πού μπορώ νά πώ δτι έστερήθηκα 
πολλά πού άλλες έχουν άπολαύσει, μόνο καί μόνο γιατί μ’ άφηνε έλεύ- 
θερη νά τά χαρώ. Ό  μπαμπάς ήταν ό φίλος μου. Δέν θυμοϋμαι νά τοΰ 
έκρυψα κανένα μυστικό μου.

— Τ ί βπάνιο, τί ώμμορφο πού μοΰ φαίνεται αύτό...
—Εΐνβι άλήθεια {περβολικά καλός. Καί δχι καλός μονάχα είναι 

τεχνίτη?. Είναι ένα είδος δημιουργού. "Επλασε τή μαμά μου, όπως 
ήθελε...

— Κι’ έκαμε μιά τελειότητα.
— Έ πειτα έπλασε ν.ι’έμένα. Τό μυστικό του είν’ αύτό’ ή έλευθερία.

***
— Έ ν α  κακό_ βρίσκιο μονάχα σ’ δλα αύτό, ίΐπεν ό Τώνης μέ ΰφος 

σκεπτικό. Ό τ ι  ή άνο,τροφή πού οάς έδωοε, οάς έκαμε νά μισήσετε τόν 
κόσμο .

— Νά τόν μισήσω δχι’ άπλώς νά τόν γνωρίσω. Κι’ έπειδή δ κόσμος 
δέν είναι πάντα συμπαθητικό?, είμαι λίγο αύστηρήκαί φαίνομαι κακή.

— Ή  βλάβη πού σάς έκαμε είν’ άλλη. Φοβούμαι πώς ή καρδιά σας 
έμεινε λίγο στεγνή.

— Ά  πόσο λάθος έχετε γι’ αύτό... είπεν ή Δώρα.
Καί ή φωνή της τώρα έπήρβ νέο τόνο.
— Πόσο μεγάλο λάθος'., έπανέλαβε.
— Νά τό πιστέψω; Κάνετε μιά ποράξενη έντύπωσι’ πώς δέν μπο

ρείτε πειά νά άγαπήσετε.
Έκείνη έχαμογέλασε. Κοί κτνπώντας νευρικά τά δάκτυλά της σέ 

μιά γλάστρα πού ήτανβ βτό πλάϊ της, ιΐπβ σιγά.
—Κ ι’ άν σάς έλεγα δτι άγαπώ;
Ό  Τώνης ένοιωσε κάτι νά γκρεμίζεται μέσα στό στήθος του. “Π - 

κουοβ κάπως όπότομα αύτή τή λέξι κι’  έφαντάσθηκε άμέσως δτι ένα 
φώς πού άρχισε άπό χθές νά φέγγω μέσα του, έσβυσβ στή στιγμή ιιέ 
μιά πνοή.

Άγαπκ λοιπόν;
Κι’ αύτάς έπίστευσβ β ' έναν «αρθενικό παράδεισο κι’ ώνειρευότανβ 

να παρω πρώτος τά χρυσά κλειδιά του.
Φαίνεται πώς αλλαξε τό χρώμα τον.

, Μέ τό φώς τού φεγγαριού ή Δώρα δέν μπορούσε ιά  διακρίνω τήν 
ω Χ(ίότητα πού έβαψε τό πρόσο;πό του.

Τήν δέκρινε δμως μέ τήν ψυχή της.
Κι' έχαμογέλασε τώρα πειό παλύ. Κι'έπειδή έκεΐνος έσιώπαινεν, τοϋ 

ξαιαεΐπε :
— Διν τό πιστεύετε ;
— Νά, μού φαίνεται παράξενο. Ξέρω γώ... δέν τό περίμενα.
Έκείνη τότε έγινε πάλι σοΰαρά καί έξηκολούθησε :
- Ά γ α π ώ  μά δχι έναν άνθρωπο’ άγοπώ μιά φαντασία, ένα όνειρο.

Εχο> χι έγω οαν ο/.ους τό ιδανικό μου. Καί τό άγοπώ πρίν τά βρώ ά 
κόμη κ ί τό ζητώ...

Ό  Τώνης tote έγέλασΓ.
Τό ΰφος του έδειχνε πώς είχε κλονισθεΐ άπό ένα χτύπημα αιφνί

διο καί άρχισε τώρα νά συνέρχεται.
. - ■£1'-«ι« λί<β'7, »ΐ™  μέ ηρεμη φωνή. Μοΰχατβ δώσει μιά ύπόσχεοι 

κι ήρθε ή ωρα νά τήν έκτε·έοετε.
Κι' έννοιωσε μέσα του μια παράξενη χαρά πού είχε διαψευσθεΐ ό 

φοβος του καί μιά όχόρταγη περιέργεια ν ’  άκούσω πώς -θέλει, ή Δώρα 
τήναγιπη. Κ

★ *
Εχε^η άρχισε νά λέ | 3  :

— Πρώτα, πρώτα, νά μ ’ αρέσω... «  ιόν πονμε... δ καλός μου. Καί 
πειό πρώτα άκόμη νά τού αρέσω καί έγώ. Νά ζητοϋν τά μάτια μου τά 
μάτια του, «αί σάν τά βρίσκουν νά βλιπω τέτοιο φώς πού νά τά 
κλείνω. Να λαχταρΰ τό χέρι μου τό χέρι του καί στ* άγκιγμά του να 
νοιώθω μιά γλυκειά φωτιά νά χύνεται στό σώμα μου. Νά ονειρεύομαι 
τά χείλη του μέ τό κεφάλι μου ακουμπισμένο στήν παλάμη του καί 
μέ τή μέση μου στήν άγκαλιά του. Νά γεμίζω *ή ζωή μου μέ τήν πα
ρουσία του. Οπου έχεΐνος εΐνβ ναναι η χαρά, καί άμα φεύγω νά μένω 
δ κοσμος άδειος. Νά εΐιε ή άγάπη μας ένας Ατέλειωτος έγοησμόο. Να 
μη Φροντίζομε γιά τίποτ* Αλλο, να μήν κυτϊάμβ γύοω μας, νά μένωμε 
βυχνά μονάχοι, καί χωρίς νά λέμε τίποτε νά' μήν τβλβιώνωμε ποτέ.

(Ακολουθεί)
«



Τ α Κ αλλίτερα  Δ ιηγηματα

ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΤΟΥ ΚΑΙΡΟΥ
Τον Jehan Gudieux

E l /.αν κατέβει κ ι’ οί δυό σ' έκείνο *6 χαηα- 
θαλάοιο χωριουδάκι, γιά νά ξεκουρασθονν 
λίγο ά*’ τήν πολυθόρυβη ζωή τής Ρώμης.

’Εκείνη, κοχελλαΰδα μ* εντελώς μοντέρνα 
σιλουέττα, μέ μιά φρεσκάδα σιό  χρώμα τής 
επιδερμίδας της, «ού θύμιζε άθελα μιά καμέ- 
λια μουσκεμένη στό γάλα, μέ τά καστανά 
της μαλλιά κομμένα, μέ μάτια καθαρά καί 
διαφανή, μέ στόμα χού έσκαγε σάν μπουμχοΰ- 
κι άμα χαμογελούσΓ. Οί χαιΰιάστικες άκόμα 
γραμμές τοϋ κορμιοΰ της, άφηναν τόν καθένα 
να μαντεύη τό κοριτσάκι χοϋ μετασχηματί
ζεται σιγά σιγά σέ γυναίκα καλοδεμένη.

Εκείνος ήταν μουσικός. Μόλις είχε περά
σει τήν έφηβικήν ήλικία, όμως ή καρδιά του 
πολλές φορές ώς τώρα είχε καψαλιστώ *<■* ή 
πείρα τοΰ κόσμου έδινε στό πρόσωχό του μιά 
μάσκα εΙρωνείας φαν-ρής. Δέν ήτον ωραίος, 
γιατί τό μέτωχό του ήταν υπερβολικά χλατύ 
κάτω άπό τά ξανθά καί κυματιστά καί_ τολ
μηρά πρός τά χίσω άναρριγμένα μαλλιά του, 
τά χείλη του, πού τά μισοσκέπαζε μικρό μου
στάκι, κατέληγαν σέ μιά πτύχωσι πικρίας. 
"Ομως τά μεγάλα γλαυκά μάτια του ήταν 
στιγμές στιγμές θαυμαστά, όταν έ κολυμπούσε 
μέσα του; ή φευγαλέα άναλαμπή μιας φριχιώ- 
σης ερωτικής φλόγας. Τότε ή φωνή του έγι- 
νόταν λιγερή κι" έμαλάκωνε, χαϊδεύοντας φτε
ρωτά λόγια διάπυρα. Κι’ εΐ^ε άρχίσει νά έρω- 
τεύεται τό ζωντανό έχεΐνο λουλούδι, τό πεντο- 
βόλημα τοΰ όχοίου έπλημμύριζε μ* εύτυχία 
στό στή θος του.

Ό  Λίβιο χήρε ενα πςωΐ τή συγκατάθεβι 
τής μαμάς της, γιά νά κάνη μαζί μέ τήν Ό ν - 
τίλια μιά θαλασσία εκδρομή ώ ;  τό άντικρυνό 
νησάκι.

Μπήκαν οί δυό μές στη βάρκα. Ό  Λ(3ιο 
άπλωσε τό πινί κι’ έκατσε στό τιμόνι, ή Ό ν - 
τίλια πήρε θέσι άντίκρυ του στήν κουπαστή, 
κι’ή βάρκα γλυστροϋσε άνά>αφρη στά κύματά.

Γιά μιά στιγμή ό Λίβιο άφησε τό τιμόνι κι’ 
εακυψ3 πάνω άπ’ τήν κοπέλλα, κυττάζοντάς 
την μέ τά ολοκάθαρα γαλανοπ οάσινα μάτια τον.

— Κάθεστε καλά αύτοί;
Καί, καθώς ή Όντίλια έγνεψΒ ναί μέ τό κε

φάλι, ό Λίβιο έξηκολούθησε :
— Ά ν  ή καρδιές αρμένιζαν σάν τής βάρκες, 

θά βρίσκατε ίσως σέ μιά απ' αύτές ενα θρόνο 
γιά νά καθήσετε.

Μά ή Όντίλια, πού ήταν εντελώς μοντέρνα 
κοπέλλα μέ πρακτικό μυιλό καί χωρίς ίχνος 
αισθηματισμού, άχήντησβ σ’ αύτή τήν έξομο· 
λόγησι μέ τήν έρώτησι:

— Θ ’ άργήσουμε νά φθάσουμε στήν Ί ζο λ α  
Μχιάνκα ;

—Τ ό  μεσημέρι θάμαστε κεί, άχήντησε ό 
Λίβιο άχογοητευμένος. θ ά  φάμε σέ μιά ψα
ράδικη καλύβα. Δέ θά βρήτε χολυτελή σερβί
τσια, θά φάτε όμως φρούτα τή ; θάλασσας νο
στιμότατα.

— Ά !  τρελλαίνουμε γιά τά θαλασσινά...

Έ φ θασαν  στό νησάκι κι’ έφαγαν τά θαλασ
σινά. Μά φαίνεται νά μή ήσαν φρέσκα καί 
τούς πείραξαν στό στομάχι. Μιά μικρή δηλη- 
τηρίασις. Π ρώτη ή Όντίλια αϊσθάνθηκε πό
νους, σκοτοδίνη, τρεμούλα. Ό  Λίβιο τήν άρ· 
χαξε στήν άγκαλιά του καί τήν μετέφερε τρέ
χοντος σ’ ένα ψαράδικο σπίτι, μέ χόδ,α πού 
έκλονίζοντο,γιατί κι'αύτός άρχισε νά ύχοφέρη.

—Μα κι" έσάς τά χέρια σας είνε παγωμένα! 
είπε κείνη μέ φωνή μισόσβυστη.

—Δέν χειράζει γιά μένα. Γιά σας πρέπει νά 
φροντίσουμε...

Ζήτησε γάλα, τό μόνο χρόχειρο αντίδοτο. 
Τοΰφεραν όσο είχαν, ένα φλυτζάνι μόνο.

—Πιέτε το! είχε στήν Όντίλια.
— θ α  τό μοιραστούμε. Καί σείς ύχοφέρετε.
—Έ γώ  μχορώ νά περιμένω ώσπου νάρθη ό 

■γιατρός. Πιέτε το. Δέν θά σάς στερήσω οΰτε 
μιά σταλαγματιά άχ ' αύτό τό γάλα! έκαμε ό 
Λ ίβιο, μέ μιά άγρία θέλησι στή φωνή τον.ένώ 
τό  πρόσωπό του συνεσπάτο άπό τούς πόνους.

Ή  Όντίλια τώπιε. Οί πόνοι τής πέρασαν. 
Μά ώσπου νάρθή ό γιατρός, ό Λίβιο ήταν μι- 
οοχεθαμένος άχ ’ τούς πόνους. Ευτυχώς ή δη- 
λητηρίασις ήταν έλαφρά. "Ενα φάρμ«κο τόν 
επανέφερε γρήγορα ατά καλά τον.

Ό τα ν  έπεστρεψαν,δέν είιιαν τίποτα στή μα
μά τής Οντίλιας,γιά νά μήν τήν άνησυχήβουν.

, „ , ** *
Δυο ετη_άργοτερα, ή Όντίλια έχαντρεύετο.

Κχαιρνε ένα νβόπλουτον,ποΰειχε μεγάλη χερι- I 
ουσία. Μιά φίλη της,πού ήξερε τό χεραστατικό :

τών θαλασσινών στήν "Ίζολα Μχιάνκα, τήν 
έρώτησε πώς, επδίτα άχ ’ αύτό, δέν έγινε γυ
ναίκα τοϋ μουσικοϋ Λίβιο, ό όποϊβς είχε γίνει 
στό μεταξύ διάσημος.

—Μχά! οί καλλιτέχιαι ιΐιε  άρωστημένοι, 
άποκρίθηκε ή Όντίλια. Αίσθηματίαι, φαντα
σιόπληκτοι, άστατοι, Ικανοί νά πεθάνουν γιά 
τήν πρώτη γυναίκα, μέ τήν όποίαν θά κάνουν 
Ιναν περίπατο μέ βάρκα. Κι' ό Λίβιο εΐνε σάν 
όλους τούς άλλους καί θά  ζοΰσα δυστυχής μα
ζί του.

Καί ή Όντίλια, νέα τής  ̂ έποχής, άρχισε νά 
ζητά τή γνώμη τής φιλενάδας της γιά τό νυμ
φικό της φόρεμα...

Μ ετάφραοις ΝΟΒΕΛΛΙ

ΠΑΛΗΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΤΟ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ TOY ΑΡΡΑΒΩΝΑ

Ά ρραβωνίζομαι' στό χέρι 
χρυσό μοΰ βάζουν δαχτυλίδι, 
δέν είμαι μόνος, ηΰρα ταίρι, 
σύντροφο θάχω στό ταξίδι.
Είχα φτερά' μ’ αύτά χ ετοίσ ι 
στάστέρια άχάνου, στάνθη χάμου, 
μιά κόρη, μιά μαυροματοϋσα 
μ ’ έκείνο δένει τά φτερί μου.
Κ ' έκεί χού χαίρνει κοί τά δένει 
καί μέ κυττάζει ντροχαλή 
καί μοϋ γελά χαριτωμένη, 
μέ τέτοια γλώσσα μοΰ μ ιλ ει:
«Ά φ η σ ε  τάνθη καί τάστέρια, 
κι" άκούμχησε σ ’ έμέ καί στάσου, 
δόσε στά χέρια μου τά χέρια, 
καί στά φιλιά μου τά φιλία σσυ.

Γύρε σέ μιά «ιστή άγκαλιά,
«ράταε τά μάτια σου κλεισμένα, 
κ' έγώ σέ φέρνω στή φωλιά, 
σ" αύτή χοΰ ετοίμασα γιά σένα.

Σά μέλισσα δουλευτική, 
σά μέλισσα μές στήν κυψέλη, 
συμμάζωξα, φυλάγω έκεϊ 
για σέ τό χιό καθάριο μέλι.

Κ ι’ ό,τι ζητούσες άχ ’ τή φύσι 
κι’ ά χ ’ τήν άγάχη όλου τοϋ κόσμου 
γιά σέ κεί μέσα ταχει κλείσει 
ή δύναμη τοΰ έρωτός μου.

Γλυκειά φωλιά χού δέν τή φτάνει 
τού κόσμου ή ζάλη κι’ ή βουή.
Μέσα σ ’ αύτή βρίσκει λιμάνι 
καί ή θαλασσοδαοτη ζωή.

Ποιά είν’ ή ζωή ; Μήν είναι ή χλάση, 
μήν είναι τούρανού τά πλάτια. 
τά χέλαγσ, οί στεριές, τά δάση, 
κι οί άρχοντιές καί τά παλάτια ;

Μήν είναι ή λύσσα τοΰ πολέμον, 
ό «λοϋτος μέ τά χρήματά του, 
ή δόξα, ή φήμη ; Ποϋ, καλέ μου. 
χοϋ βρίσκεται ή ζωή έδώ κάτου ;

Π οΰ ; Κι’ ώ ;  τά τώρα κι’ άχό χρώτα 
καί στών αιώνων τούς αίώνας 
όλ ' ή ζωή -  έμένα ρώτα— 
είναι ό μικρός περιστερεώνα:.

Κ ι’ όποιος τήν ταπεινή του χάρη 
γιά τά μεγάλα τήν ξεχάση, 
όταν ή κούραση τόν πάρι), 
ποϋ θαΰρΐ] γιά νά ξαποστάσω

Ποΰ θαΰρυ ; πουθενά ! Καί ξένη 
θά ίδή τριγύρω του τή χτίση, 
καί μιά κατάρα άπελπισμένη 
στήν ψεύτρα τή ζωή θ ’ άφήση,

Τής γής τά μεγαλεία τά εΐ5α, 
τή δίψα άνάβουν φλογερή, 
τή σβύνει άγάχης μιά ρανίδα... 
καλότυχος πού θά τή βρή !

Ή  εύτυχία χαμογελά 
σέ δυό κριμμένα περιστέρια" 
μήν τή ζητάς χολύ ψηλά 
στά μυστικά καί ξένα άστέρια.

Κι’ άγάπα πιό χολύ άπ ’ τή χάρη 
τοΰ μακρυσμένου άποσχερίτη 
τό βραδινό μας τό λυχνάρι 
χού θά μάς φέγγη μές’ στό σπίτι».

Είχα φτερά, μ ’ αύτά χετοϋσα 
μές στήν άχέραντη οικουμένη, 
μιά κόρη, μιά μαυροματοϋσα 
τάνήσυχα φτερά μου δένει.

Κίοατής ΠΑ ΛΛΜ ΑΣ

Μ Ο ΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΓ

E S Y  Κ Ι  Ε Γ Ώ
Τοΰ Paul Geraldy

I
"Αχ ! σ ’ άγαπώ ! σ ’ αγαπώ I Τ ’ άκοΰς ; Εί · 

μαι τρελλός γιά σένα. Είμαι τρελλό:.,.Λέω λό
για πάντα τά ίδια... Μά σ ’άγοπώ! Σ 'άγαπώ'... 
Τό καταλαβαίνεις ; Γελάς : Φαίνομαι άνόητος ; 
Μά τότε πώς νά κάμω γιά νά τό καταλάβ^ς 
καλά ; Ό σ α  λένε οί έρωτευμένοι είνε τόσο 
άνοστα \ Α ναζητώ , αναζητώ εναν τρόπο.,.Δέν 
εΐνε άλήθεια πώς τά φιλιά άρκοϋν για νά φα
νερώσουν τήν άγάπη. Κάτι μέ πνίγει, έδώ, σάν 
λυγμός. "Εχω άνάγκη νά έκφρασθώ. νά σοΰ 
τό έξηγήσω. Μά δέν τά καταφέρνω. Μοΰ χρει
άζονται καινούργιες λέξεις. Πριπει, πρέπει νά 
στό πώ... Πρέπει νά τό μ’άθΒς,.,Μά τ ί ! Κι'άν 
μπορούσα να βρώ σπάνιες ποιητικές εκφράσεις 
θά σοΰλεγα χιότε?α—άπσκρίσου μου—θά μέ- 
νοιωθες καλλίτερα, άπ ’ ότι νοιώθεις τήν άγά
πη μου σάν κρατώ στήν άγκαλιά μου τό κου
κλίστικο κεφαλάκι σου καί σκυμμένος άπάνω 
του, σοϋ λέω καί σοϋ ξαναλέω μέ περιπάθεια 
εκατό φορές, χίλιες φορές: ’Εσύ! 'Εσύ! Έ σύ !...

II
Δέν θάαουν γυναίκα,αν δέν ήξερες τόσο κα

λά νά φτιάνης καί νά ξαναφτιάνυς μιά ψυχή, 
μιά ψυχή καινούρια μέ τό τίποτα. Στό παιχνί
δι αύτό είσαι τόσο καπάτσα, ώστε, κάθε φο
ρά πού σέ βλέπω, μοΰ φαίνεσαι μιά ΰχαρξις 
καινούρια καί κάθε φορά γελιέμαι. Ξέρεις ότι 
ή άγάπη μας είνε πιά γέρικη. Γ ι ’ αύτό, μηχα
νεύεσαι ό ,τι μπορείς γιά νά μέ ξεγελάσης, 
κάθε φορά μοΰρχεσαι μέ καινούργια μάτια, 
ξανανειώνεις καί ξαναφρισκάρεις μέ τά μαϋρα 
γουναρικά τήν άσπράδα τή ; έπιδερμίδοςσου,ξα- 
ναγεννιέσαιμ’ενακρέπ■ ντέ-σίν,γίιισαι άλλοιώτι- 
κη μέ μιά καινούργια κόπα.Κι’έπειτα,εΐνε τάκα- 
πέλλα σου!Φορές φορές,σέΐβρίοκω σοβαρώτερη, 
πιό σκιπτιχή. Κι’ εΐνε άπλώ; γιατί φορείς ενα 
άπ' αύτά τά μεγάλα καπέλλσ, πού ρίχνουν Ι
σχίο στά μάτια καί τά κάνουν πιό μαϋ^α, ποϋ 
δείχνουν τά μάγουλα, πιό ρόζ καί κρύβουν τό
σο καλά τά μέτωπα !

Μ ’ αύτό τόν τρόπο ξέρεις, γυναίκα χίλιες 
φορές γυναίκα, μόλις νοιώσει; τόν έρωτά μου 
κουρασμένον, νά παίρνης καινούργια ψυχή, 
πού δέν τηνε γνωρίζω. Τότε, έρωτευμένος 
ξανά, πληγώνω τά χείλη σου μέ φιλιά νευ
ρικά, παίρνω στά χέρια τό μουτράκι σου καί 
παίζω μέ τό κολλιέ σου. Γελώ, είμ ’ εύτυχι- 
σμένος, σ ' άγαπώ... Ό μ ω ς , μόλις σοϋ βγάλω 
τό κοπέλλο καί ξανάβρω τ ’ άληθινά σου μά
τια, βλέπω ότι εΐνε τά ίδια πού ήξερα 1 Εί
σαι πάντα ή ίδια κι’ Απογοητεύομαι θλιβερά... 
Προσπαθώ νά ξαναζωντανέψω τήν έφήμερη 
ψυχή πού είχες όταν μπήκεε. Χαμένος κόπος.

III
_ Άγάπη μου, έσύνθεσα γιά σένα μιά καντσο- 

νέτα μέ τρεις νότες μόνο. Τήν παίζω μ ’ ενα 
δάχτυλο βτό πιάνο. Κάτσε κεί. "Ακου την. "Αν 
τήν εΰρης πολύ σαχλή, νά μοΰ τό πής. Νά την: 
Ά γ α π δ  μιά μικροϋλα παράξενα ώραίαν, πού 
μοΰ λέει: «Γιατί ΐαστε όλοι οί άντρες ζηλιά
ρηδες : Είνε φανερό πώς σοϋ είμαι πιστή καί 
δέν άγαπώ π ιρά μόνον έσένα!... Δέν σ ’ άγαπώ 
πιά ; Μ’ αύτό είνε άδύνατο ! Μοΰ φαίνεσαι, 
άνάμεσα σ ’ όλους τούς άλλου:, τόσο φίνος, 
πιό γλυκός, πιό αίσθαντικός, πιό έξυπνος ! 
Μή φοβάσαι λο πόν, κακέ ! Μόνον έσέν’ άγαπώ. 
Είμαι όλη δική σου.Είνβ πολύ άσχημο, κύριε, 
ΐάσαι ζηλιάρης!»

Αύτά μοϋ λέει ή άγαπη μου. Κι’ εΐνε άλή- 
θεια. Καταλαβαίνω πώς άνήκει όλόκληρη σέ 
μένο. Μ’ άγαπάει. Έ  καρδιά της ίέν εΐνε 
άδύνατη, δέν είνε τολμηρή. Είνε μόνο πολύ 
χιστή. Πολύ ειλικρινής... Μά έγώ φαντάζομαι 
πός δίχω ς̂ άλλο, κάχου άλλοΰ, δέν ξέρω ποΰ, 
υπάρχει ένας άλλος άνδρας πιό τέλειος άχό 
μένα καί θάρθΌ νά μοΰ τήν πάρη, καί Αάνε 
αύτός ευτυχισμένος όταν έγώ θαμαι λυπημέ
νη, γιατί ή άγάπη μου έχει καλό γοϋστο καί 
θά τόν προτιμήση. Καί γίνομαι ζηλιάρης κι’ 
άνησυχώ, καί μοΰ φεύγει τό μυαλό, κι’ ή καρ
διά μου φουσκώνεται άπό τή θλΐψι...

Νά ή καντσονέτα πού συνέθεσα, άγάχη μου,

Μοίειπες : « Έσένα συλογιέμαι όλη μέρα. » 
Κι’ όμως ή άλήθεια είναι π ώ ; συλλογιέσαι ό 
χι τόσο έμένα όσο τόν έρωτα. Μουειπες : «Τά 
δακρυσμένα μάτια μου πού δέν μποροΰν νά σέ 
ξεχάσουν, μένουν όλη τή νύχτα άγρυπνα». Μά 
ή καρδιά σου είνε λιγώτερο μεθυσμένη παρά 
εύχβριστημένη. Σ ’ άρέσει περισσότερο τό φιλί 
καί λιγότερο τό στόμα πού στό δίνει. Μή μοΰ 
θυμώνος. Ξίρεις ότι οί χαρές μας είνε δικές 
μας.» Μά ό έρως είναι άνάγκη. Γιά πές μου, 
θά μ ’άγαποΰσες πολύ λιγότερο αν ήμουν άλλος ;

Μ ετάφραοις ΕΣΠΕΡΘΥ
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[Συνέχεια 2α]

Ό  κύρ Βασίλης ήταν άνδρας μεσόκοπος, 
μετρίου αναστήματος καί μέ καμπουριασμένη 
ράχη. Είθύς έκ π ;ώ της όψεως έκαναν έντύ- 
πωσι τά χοντρά χέρια του, όζώδη καί τριχω
τά, καί τό έντελώς άντιπ αθητικό πρόσωπό 
τ ο υ : μιά ολοκόκκινη φάτσα, μέ χαρακτη
ριστικό σκληρά, μέ μάτια ύπουλα καί γορ /ο- 
κίνητα,Άέ μικρό, σάν σκοροφαγωμένο, μουστα
κάκι καί γκρίζο μυτερό γένι. Δέν ήταν οΰτε 
όμορφος οΰτε άσχημος κι’ ένέπνεε, κατά τάς 
πίριστάσβις, άλλοτε απέχθειαν καί άλλοτε φό
βον. ΤΗταν τύπος τοκογλύφου, αγιογδύτου...

Έφοροΰσε ένα πλούσιο, μακρύ π ιλτό μέ 
γοΰνα στό λαιμό, κι’ ίκρα τοΰσε ένα μχα- 
στοΰνι μέ χονδρή άσημένια λαβή.

Μόλις μπήκε μές στήν τραχεζαρία, έκλεισε 
χίσα> του τήν χόρ ο, έβγαλε τό καχέλλο του, 
εκαμε μιά ύχόκλισι μχροστά στήν ορφανή κο- 
χέλΛα, καί τή ; είπε, μ ’ ένα μελιστάχτο χαμό
γελο στά χείλη :

—Δεσποινίς Κοϋλα, έλχίζω χώς θά μοϋ δώ 
σετε δυό λεπτά καιρό νά σας μιλήσω;

— Γιά χοιό πράγμα θέλετε νά μοΰ μιλήσετε, 
κύριε ; έκαμε ή χενθηφοροΰσα νέα, μέ ΰφος 
ψυχρό καί αύσ ττ,ρό καί μέ μάτια χού έξέφρα - 
ζαν έχιφύλαξι.

—"Εχω νά σάς μιλήσω, δεσχοινίς Κοϋλα. 
Αύτό μόνο σάς λέω. θέλετε νά μ’ άκούσετε ; 
Αύτό πρό πάντων μ ' ένδιαφέρει.

Καί, μ ' όλη τήν άπάθεια, σά νά βρισκόταν 
στό σχίτι του, έκανε νά προχωρήση γιά νά 
μπί) στήν κ}εβατοκάμαρα. Άλλά ή νέα τοϋ 
ύπέδειξε μέ τό χέρι μιά καρέκλα τής τραπεζα
ρίας καί τοϋ είπ ε :

— Καθήστε έκεϊ. Α κούω.
Έ κ ατσε κι’ αύτή, άλλά σέ τέτοια θέσ\ι ώστε 

νά τήν χωρίζη άπό τό σπιτονοικοκύρη της 
τό τραπέζι τής μέσης.

Εκείνος, άφησε τό μπαστούνι καί τό κα
πέλλο του άπάνα) στό τραπέζι, έκατσε καί μέ 
τό ίδιο χαμόγελο στό στόμα άρχισε νά κυτ· 
τάζει τήν κοπέλλα, μέ βλέμμα χού προσχα· 
θοΰσε νά κάμα άξιέραστο.

Τό φτωχό κορίτσι έχίεσε τόν έαυτό του γιά 
νά συγκράτηση τήν άγανάκτησί του κι" έχερί- 
μενε ν" άκούση τί θά τοΰ είπή. Τότε ό κυρ 
Βασίλης έκαμε μιά χειρονομία σάν γιά νά διώ- 
|η κδποιε; «*οχλητικές σκέψεις, άκούμχησε μέ 
τού; άγκώνες του χάνω στό τραχέζι καί είπε .· 

—Αγαπητή μου δεσποινίς Κοϋλα, ξέρετε 
πόσον συμμερίζομαι τό χένθος πού σάς επλη- 
ξρ... αί σχέσεις μου μέ τήν μακαρίτισσα μη
τέρα σας ήσαν πάντοτε άρισται, ναί, τό επα
ναλαμβάνω, άρισται. Καί γι’ αύτό μερικές φο
ρές έδείχθηκα καλός άπέναντί της...

Ή  κοπέλλα άρχισε νά τρέμη άχό άγανά- 
κτησι κι’  έρώτησε μέ ΰφος ξηρό :

—Τί θέλετε νά πήτε κύριε :
—Μήν πειράζεσθε, Κ οΰλα! δέ θέλω νά σας 

ψυχράνω. ’ Υπάρχει όμως κάτι πού δέ θέλω νά 
οάς άφήσω τώρα νά μήν τό ξέρετε. Ό τ ι  δη
λαδή ή μακαρίτισσα μητέρα σας μοϋ ώφειλε, 
ι ίνε λυπηρό νά τό λέτ) κανείς... άλλά τέλος... αί 
υποθέσεις είνε υποθέσεις... Ή  μητέρ* σας μοϋ 
ώφειλε πολλά μηνιάτικα...

Μεγάλη κατόπληξις έζωγραφήθηκε μέ μιδς 
στό πρόσωπο τή ; Κούλας κι’ έψ θύρισε :

—Πολλά μηνιάτικα!., Μή δέν τό ήξερα, 
κύριε;... Είχα τήν ίδέα πώς ή μαμά σάς έπλή· 
ρωνε τακτικά!,..

— Ναί, ναί! έκαμε ό νοικοκύρης, σάς άφηνε 
νά τό πιστεύτε αύτό καί σας τό έλεγε μάλιστα 
ή καλή γυναίκα, γιά νά μή σάς χικραίνυ, γιά 
νά μήν κάνη νά δακρύσουν αύτά τά ώραΐα σας 
μάτια, κ /  είχβ μεγάλο δίκηο ! Οί νέες κοπέλ- 
λες, σάν κι’ έσάς, δέν πρέχει ν" άνακατεύων· 
ναι καί νά στενοχωροϋνται μέ τής αθλιότητες 
καί μέ τής δυσκολίες τής ζωής. Μέ καταλα
βαίνετε, Κ οΰλα;

Ή  Κοΰλα έσφιγγε τά σαγόνια της, ^κρα
τούσε τήν άναχνοή της, γιά νά μήν άφήσ^ 
τά δάκρυα της νά τρέξουν μπροστά σ" έκεΐνον 
τόν άνθρωπο.

Πέρασε μιά στιγμή σιωπής. Κι" ό νοικοκύ-

α π ό  κ ρ ν  φ  α δ ρ ά μ α τ α  χ ή ς  ' Α θ η ν α ϊ κ ή ς  ζ  ω  ήj

ΑΙ ΣΥΓΚΙΝΗΤΙΚΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΝ 
ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ ΔΑΚΤΥΛΟΓΡΑΦΟΥ

ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΟΝ Τ Η Σ  ΛΕΥΚΗΣ. ΣΑΡΚΟΣ ΕΝ Μ ΕΣΑ ΙΣ ΑΘΗΝΑΙΣ.-ΟΙ ΕΚΜ ΑΥΛΙΣΤΑΙ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ 
ΚΟΡΙΤΣΙΩΝ. - ΕΚΒΙΑΣΜΟΙ ΚΑΙ ΠΑ ΡΑ ΠΛΑ Ν ΗΣΕΙΣ.-ΕΝ Α Σ ΑΠΑΧΗΣ ΜΕ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ. 
ΤΡ Α ΓΙΚ Η  ΠΑΛΗ ΕΝΑΝΤΙΟΝ Τ Η Σ  ΑΤΙΜ ΙΑΣ.

ΑΦ ΗΓΗΣΙΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΩΝ ΓΕΓΟΝΟΓΩΚ
ρης άφοΰ έκύτταξε έπίμονα τό κορίτσι, μέ 
φωνή πιό μαλσκή άκόμα είπε :

— Ναί, ή συχωρεμένη μέ είχε παρακαλέ- 
σει νά περιμένω, γιατί τό μικρό εισόδημα άχ ’ 
τό όποιον έςούσατε οί δυό σας, έχαθυστεροϋσε 
ένα διάστημα. Ώ  ! μιά άπ .ή άργοχορία χω
ρίς άλλο, άν καί...

Έσταμάτησε. "Η Κοϋλα αϊσθάνθηκε νά χά- 
vu τάς δυνάμεις της. Έκατάλαβε μί μιάς κι" 
εξήγησε πολλά πράγματα, πού δέν έλαβε τόν 
κόπον άλλοτε νά τά έξετάση. Τώρα έθυμόταν 
τούς περιορισμούς πού έκανε τελευταία ή μη
τέρα της στά έξοδά των, τώρα ένθυμόταν πώς 
πολλά βράδυα εΰρισκε τή μαμά της άμίλητη, 
στένοχωρημενη, χωρίς νά μπορή νά καταλάβη 
τήν άφορμη.

«Θεέ μου, έσκέφθηκε ή Κοΰλα, θά μοϋ κο
πή άοαγε τώρα αύτό τό είβόδημα ! Μικρό ή
ταν άλλά μαζί μέ μιά δουλίτσα, θά μοΰ έφτα
νε νά ζώ  !...»

Δέν έξωτερίκευσε τή σχέψι της, άλλά βασα- 
νιζομένη άπό τήν άγωνία νά μάθη περισσό
τερα είπε

—"Εξακολουθήσατε, κύριε.
Ό  κυρ Βασίλης έκανε ενα μορφασμόν, άνα- 

σήκωσε τούς ώμους κι" είπ8:
— Είνε δύσκολο, μοϋ κάνει κακό νά τό λέω. 

Πίστεψέ με, φτωχή μου Κοϋλα, χώς θά ήθελα 
νά μή σοΰ κάνω λό /ο γιά όλα αύτά... Ά λλά, 
τέλος, άφοϋ είμαστε έδώ, άς νά εξηγηθούμε, 
μιά καί καλή... Λοιχόν, άκουιε : Ή  συχωρε
μένη ή μητέρα σου μοϋ τά είχε έξομολογηθή 
όλα. Τό είσόδημά σας... εΐνε ανύπαρκτον πιά. 
Ό  κύριος ποΰ τό έδινε στή μητέρα σου, ένας 
γέρος θειος σου, νομίζω, έπέθανε χροτοΰ χρο- 
λάβη νά κόμη τή διαθήκη του, χρό έντεκα μη
νών. Κοί καταλαβαίνεις τώρα γιατί μοϋ καθ
υστερούσε τόσα νοίκισ.,.Έντεκα μήνες τώρα ή 
μακαρίτισσα δέ μοΰδωκε οΰτε πεντάρα.Σ’αύτό 
δέ τό διάστημα έζούσατε μέ τής μικροοικονο
μίες της, κάτι λίγα λεπτά ποϋ είχε στό ταμι
ευτήριο...

Έσταμάτησε πάλι.
Βέβαια, αύτό πού έμάθαηε τώρα ή Κοΰλα 

δέν ήταν τίποτε άπέναντί τοΰ μεγάλου δυστυ
χήματος πού τήν είχε βρή προχθές, άπέναντί 
τοΰ θανάτου τής μητρός της. Τή στιγμή_όμως 
έκείνη,αύτά πού τής έλεγε ό νοικοκύρη:, έχαιρ- 
ναν τρομακτικές διαστάσεις στό μυαλό της.

Ή  δύστυχη κοπέλλα ένόμισε πώς ρίχνεται 
άπότομα σ" έναν τόπο, άγνωστο, έχθρικό^ χω
ρίς κανένα άλλο στήριγμα καί κανένα άλλον 
πόρον ζωής, έκτό; τής θελήσεώς της καί τών 
χεριών της. . .

Μΐχε μεγάλη εμπ στοαυνη στόν εαυτό της 
καί στή θέλησίτης. Ά π ό  τά λόγια όμως πού 
άκουγε νά λένε κατά καιρούς διάφορες φιλε
νάδες της κι’ άπό τής κουβέντες τής μητέρας 
της μέ μιά γειτόνισσα, ήταν είς θέσιν νά υπο
ψιάζεται καί νά φαντάζεται «οιά  εΐνε ή τύχη 
καί ύπό ποίας συνθήκας ή μοντέρνα κοινω
νία ΰχοχρεώνει νά ζη ένα κορίτσι ορφανό χω 
ρίς άχοκοϋμχι, χωρίς οικογένεια, χωρίς φίλους 
καί χροστάτας ειλικρινείς, χωρίς λεχτά, ενα 
κορίτσι πού είνε άναγκασμένο νά κερδίζη τό 
ψωμί του μέρα μέ τήν ήμέρα.

Τόν άκοίμητο πόνο της, ένα μόνο χράγμα 
τόν έμετρίαζε λιγάκι' ή ίδέα ότι μέ τό είσό- 
δημα τών έκατόν δραχμώι ποϋ θά έκερνε κάθε 
μήνα άχ ’ τό γνωστό στή μητέρα της συμβο
λαιογράφο, είχε έξασφαλισαένο τούλάχιστον 
τό ψωμί της. Ε ν όσω  ζοΰσε ή μητέρα της, αύ
τό τό εισόδημα ήταν διακόσιες δραχμές τό μή
να. Ή  Κοϋλα ό μ »ς  ήξερε ότι, άμα χέθαινε ή 
μητέρα της, τό είσόδημά αύτό θά έπεριορίζετο 
στό μισό.

Άφωσιωμένη οτά μαθήματά της, άχασχο- 
λουμένη οσάκις τής έμενε καιρό; μέ τής ά- 
σχολίες τοΰ σχιτιοϋ,καί χολύ διακριτική καθώς 
ήταν χάντα ή Κοϋλα δέν είχε λάβει χοτέ τήν 
χεριέργεια νά ρωτήση άχό χοϋ προήρχετο 
αύτό τό μικρό είσόδημά καί γιατί. Κι’ οΰτε 
είχε άνησυχήση χοτέ νά μάθ|) γιά χοιό λόγο 
θά έχεριορίζετο στό μισό όταν θά χέθαινε ή 
μητέρα της, γιατί δέν ήθελε νά βάνχΐ τό κακό 
σ ιό  νοϋ της. Ένόμιζε οτι ολη ή ζωη της θά

χερνοϊσε έτσι στό «λευρό τής Λ.<χιρευτής μα
μάς της. Καί νά «ού  τώρα μάθαινε ότι οΰτε 
σ ’ αύτό τό έλάχιστο χοσόν τών εκατό δραχ
μών τό μήνα δέν είχε νά έλχίζΰ !...

Καί λοιχόν ό κύρ Βασίλης χο« έκύτταζε 
χροσεχτικά τήν Κοϋλα καί χαμχόνηρος άν- 
θρωχος καθώ ; ήταν, έόιάβαζε κατά χάσαν «ι- 
θανότητα μές στά μάτια της όλες τής σκέψεις 
της, έσκυψε λίγο άχάνω άχ* τό τραχέζι καί 
τής είχε μέ χαμηλωμένη φωνή :

— Ναί. Αύτή είνε ή κατάστασις. Πολύ δύ
σκολη γιά σένα, τό καταλαβαίνω δυστυχώς... 
Τί θά κάνεις τώρα, δυστυχισμένο κ ορίτσι;... 
Πρέχίΐ νά βοή; μιά δουλειά κι* αύτό είνε δύ
σκολο. Οί δουλειές δέν εύρίσκονται εύκολα!... 
Μά κι’ αν βρής, θά είσαι άρχαρία, άφοΰ δέν 
εχεις ξαναδουλέψει... Καί τί θά κερδίζης; "Ε
κατό, έκατόν χενήντα φράγκα τό μήνα, τό 
χερισσότερο... Καί μ ' αύτά, στή σημερινή ά- 
κρίβεια, χρέπει νά χληρώνικ τό νοίκι σου, νά 
ντύνεσαι, νά τρώς! Π ώς θά τά καταφέρος, 
παιδί μου!...

Λέγοντας αύτά είχε σηκωθή καί σιγά σιγά 
έκανε τό γύρο τοΰ τραπεζιού.

Ή  Κοϋλα βυθισμένη στήν άγωνία της καί 
στό χένθος της, τόν είθε νά χλησιάζη, μά στήν 
άρχή δέν έβαλε κακό στό νεϋ της. Κι’ όταν 
άκόμα τής έχιασε τό ένα χέρι καί τής τό χάί- 
δεψε χατρικά, δέν τό άχοτράβηξε.

Καί μέ φωνή γλυκειά, ύπότρεμη, είπε :
—Μά, κύριε Βασίλη, τώρα πρό ολίγου ά

κριβώς έκύτταζα τήν «Ε σ τ ία »  γιά νά βρώ 
καμμιά θέσι. Είδα τρεις πού ζητοΰν δακτυλο- 
γράφο έσημείωσα τάς διευθύνσεις κι’ έκεί ά 
κριβώς ετοιμαζόμουνα τώρα νά πάω... Δέν 
ξέρω, αν θά μέ δεχθοΰν, σέ καμμιά άπ’ τής 
τρεις καί πόσο θά μοΰ δίνουν... Βέβαια εκατό 
δραχμές στήν έποχή μας, εΐνε τίποτα ! μά τέ
λος πάντων θά κάνω ό,τι μπορώ γιά νά έξ- 
οικονομήσω τήν περίστασι... Θά παίρνω καί 
πρόσθετη δουλειά γιά τό σπίτι, ξέρω καί με
ρικά γαλλικά κι’  ίσως μπορέσω νά βρώ καί τί
χοτα μεταφράσεις !... Εύτυχώς πού ή άγια μη
τέρα μου είχε τήν καλή ίδέα νά μ ’ άγοράσΐ] 
π }ό  δύο έτών μιά γραφομηχανή καί τήν έμαθα 
καλά !... Ό σ ο  γιά τό νοίκι...

—Μικρή μου Κοϋλα, έκαμε ό κύρ Βασίλης 
σφίγγοντας τό άσπρο χεράκι πού κρατούσε στής 
χεροΰκλες του, έλα, δέν είνε άνάγκη νά κλά- 
ψ|ΐς 1 Βλέπω τά μάτια σου νά γεμίζουν μέ δά
κρυα. "Οχι μήν κλαίς, μή στενοχωριέσαι... Θά 
τα κανονίσουμε όλα μιά χαρά, θά ίδής,.,Ξέρω 
ότι θέλεις νά μείνης έδώ, δέν είν’ άλήθεια ; 
Έ χ εις  συνηθίσει αύτά τά δυό κόμμοδα δωμα- 
τιάκια, όχου έζησες μέ τή μαμα σου έντεκα... 
βέβαια, έντεκα χρόνια τώρα, χιστεύω. Ναι μέν 
έχω λαμβάνειν μηνιάτικα, μά δέν χειράζβι.„ 
περιμένω... μπορώ νά περιμένω όσο θέλεις, 
Κοΰλα μ’ άκοΰς; όσο θέλεις...

Τ ή ; είχε πιάσει τώρα καί τά δυό χέρια καί 
τάσφιγγε στό ένα του χέρι. Κ αθώς έπρόφερβ 
τά τελευταία αύτά λόγια, ή φωνή του έσιγό- 
τρεμε παράξενα, ήταν μισοπνιγμένη. Άλλά ή 
σημασία τών λόγων αύτών ήταν τόσο φανερή, 
ώστε ή Κοϋλα άρχισε νά καταλοβαίνη τί ήθελε 
αύτός ό άνθρωπος πού ήταν σκυμμένος άπά- 
νω της κάί τήν έκύτταζε μέ ματιές φλογερές, 
λαίμαργες. Άνασήκωσβ μέ μια κίνησι τό κορ
μί της κι’ έκύτταξε κατάμματα τόν κύρ-Βασί- 
λη. Καί μόλις άντίκρυσε τή φάτσα του, έφο· 
βήθηκε. Τής έφάνηκε πώς είχε μπροστά της 
ένα σάτυρον.

Ά ποτράβηξε μέ μιά τά χέρια της καί θέ
λησε νά σηκωθή. Εκείνος όμως χαϊδευτικός 
καί βάναυσος μαζί, άκούμπησε τά χέρια στούς 
ώμους της, έσκυψ3 άπότομα καί θέλησε νά 
τήνε φιλήση.

Ή  Κοϋλα μ’ ένα πήδημα βρέθηκε όρθή, 
άπεσπάσθη μέ δύναμι άχό τό άγκάλιασμά του, 
ύπ-χώρησε δυό βήματα. Καί μέ φωνή «ού έ
τρεμε άχό θυμό καί άπό άγανάκτησί, φώνα;3 : 

— Κύριε!...Κύριε!..,
Ε κείνος είχε πρασινίσει. Τά χέρια του έ

τρεμαν. Έδάγκαββ τά χείλη του, έσούφρωσε 
τά φρύδια του, κι’ έμουρμούρισε :

—Ά ,  έτσι τό θέλεις; Καλά.
Καί, άλλάζοντας άμέσως ΰφος καί στάσι, 

έπροχώρησε κατ’ έπάνω της, έσταμάτησε δταν 
εΐίε ότι έκείνη ύχοχωροΰσε γύρω-γύρα) στά 
τραπέζι καί είπε μέ άγρια φωνή :

—Έ λ α , Κοϋλα, φτάνουν τά νάζισ. Καταλα
βαίνεις πολύ καλά τί θέλω νά σοΰ πώ. Μ’ όλο 
«οΰ φαίνεσαι σά φραγκοπαναγιά, δέν πιστεύω 
ναοαι τόσο άξέβγαλτη, όσο νόμιζε ή μητέρα 
σου. Π ολλέ; φορέ; ώ ;  τώρα, όποτε σέ συνάν
τησα, δέ σοΰ τώκρυψα πώς μ’ άρίσεις. Μ" ά- 
ρέοΒίς, στ* άλήθεια, πολύ... Είσαι ώραία. 
Ποτέ καμμιά γυναίκα δέ μ’ άρεσε τόσο, όσο 
έσύ. Βλέπβις, στά λέω καθαρά καί ξάστερα. 
Καί καταλαβαίνω καλά, ότι, άν έσύ θέλησης, 
θά κάνω κάθε θυσία γιά σένα. Ά λλά  εΐμα^



Η ΣΕΛΙΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΟΥ 1
άρχετά πλούσιος, ώ σιε νά μή μέένδιαφέρτ] γιά 
έξοδα, ποοκειαβνου νά...

Έ σώπασέ. ΕΙ{ε λαχανιάσει, χωρίς άλλο «ύ 
τό ; ό άνθρωπος έδυσκολευόταν πολύ νά έκ- 
ΦΘ“ ζΏ τή ; σ«έψεις του. Έ κ το ; δέ τούτου έ κό
πιαζε πίΛυ γιά v i συγκρατήαυ τόν έχυτό τον. 
Κι’ άμέαως σχεδόν έπ ανέλαβε, χωρίς νά λάβη 
•δπ' δψει χου τήν εχθρική στάσι τής ΚούλαΓ.

: — Νά τί ήρθα νά σοΰ προτείνω. Θά γίνΰς··· 
.. Εκείνο πού έπρόκειτο νά έκστομίσβ τόν έτρό 
μαξεκαί τήν ίδιον, φαίνεται, καί δέν έτόλμησε 
νά το πή. Έσκουπισε μέ τό χέρι τό ίδρωμένο 
μέτωπό του, ξεκούμπωσε βιαστικά μιά θηλειά 
το') π«λτοΰ του σά να τόν έπνιγε, έστηρίχθηκε 
χάνω σ :ό  τραπέζι κοί τεντώνοντας τό λαιμό 
του πρός τήν κοπέλλα,? Ιπε μέ φωνή νπόκωφη:

— Ά κουσε;... Μήν πας νά γυρέψης δουλειά.. 
Τ αναλαμβανω έγώ ολα,., δέ *θέλ(ρ νά μου 
χληρώνος νοίκι... Θά σοΰ δίνω έγώ... Θά σοϋ 
δίνω τρακόσες δραχμές τό μήνα... καί τετρα
κόσες άκόμα, αν θέλης... Καί θά είσαι... κα
ταλαβαίνεις, Κοΰλα.,.θά είσαι φιλενάδα μου... 
ν  ΐ ? μ*αστοΰνι τον, χού τό είχε άδράξει ή 
Κοίλα αχό τό^τραχέζι τοΰ ήρθε κατάμουτρα. 
Εβγαλε ενα οΰρλιασμα πόνου καί ρίχτηκε χρός

τα πίσω.
Τρομααιιένη κι ή ίδια άπ ’ αύτό χού έξ έν

στικτου είχε κάμει, ή Κοΰλα, ακουμπισμένη 
στο μπουφέ, έτρεμε σύγκορμη.

Ειβεϊνος, σάν θηρίο πληγωμένο, έσκυβε κύτ- 
ταζε την κοπέλλα μέ μάτια ποϋ έξέφραζαν θυ
μό και φόβο μαζί κι’ έσφιγγε τής γροθιές του. 
Αλλ όχοτομα,^ανορθώθηκε, χροχώρησε πρός 
τό κορίτσι κι έβρυχήθη μέ τό πρόσωπο σκο
τεινιασμένο άχ ’ τό θυμό :

— Α, ετσι πληρώνεις τούς καλούς σκοχούς 
που είχα γιά σένα ; πολύ καλά... Ά φ οΰ  τό 
θελεις έτσι, θά σέ πετάξω τώρα άμέσως άπό 
δώ μέ^α καί δέ θά σ ’ άφήσω νά π ίρης μαζί 
σου ουτε μιά καρφίτσα !... Ό λ α  θά τά κατα
σχέσω... Μοϋ χρωστάτε έντεκα μηνιάτικα, χω
ρίς νά λογαριάσονμε τά δανεικά, πού έδωκα 
τόσες φορέΓ στή μητέρα σου !... Έ χ ω  τνς  άχο- 
δείξεις... Κι ολα  ̂αύτά τά έπιπλα δέν άξίζουν 
οΰτε τό μισό άχ ’ οαα μοϋ χρωστάτε... Σέ πετώ 
? ’ ω ·" Φ^ΥΉΐ τώρα άμέσως καί νά μή σέ 
ξαναϊίώ πια, τ ’ άκοΰς ; Σοΰ άχαγορεύω νά ξα- 
χατήσης τό πόδι έδώ στό σιιίτι μου... Μ ποόί.. 
εξω...

Ο θυμός κι’ ό άνικανοχοίητος χόθος τον 
τόν έτύφλωναν. Τό βλέμμα τον ήταν βλέμμα 
φονηά.

Η Κοΰλα ̂ φοβήθηκε στ" άλήθεια. Καί χωρίς 
νά σκεφθή τί άφηνε, χωρίς νά σκεφθή ότι στά 
δωμάτια εκείνα είχε ζήσει έντεκα χρόνια μέ 
τη μητέρα της, χωρίς νά σκεφθή πού έπήγαινε, 
πήρε δρόμο σάν τρελλή... καί κατέβηκε τή σκά
λα τρέχοντας...

Ό  άπαχης Επεμβαίνει
Ό  νοικοκύρης στάθηκε μιά οτιγμή στή θέσι 

τον. Τάχε χαμένα. Μές στόν έγωϊβμό τοϋ πλού
τον τον, δέν περίμενε μιά τέτοια άντίστασι. 
Αλλά γρήγορα συνήλθε κι' έκατσε σέ μιά πο- 

Αυθρονα.
Μχά, θά τά ξαναποϋμε, δεσποινίς είπε 

μονος του. Καί θά δοΰμε ποιανοΰ θά τοΰ 
χεράστ).

Ψηλά τά χέρια, κύριος !... άκούστηκε ιιιά 
φωνη κοροϊδευτική πίσω του !

(άκολουθεΐ]

Ε Η ' Ε Υ Δ , Ω Ν Υ Μ Α
Ά χαρις Νεότης», «Γιάννης Πόνης».

Τ  Η  Α  Ε  Φ  Ω . Ν  Η  Μ Α  Τ  Α £   ---
Ν. X  α τ ζ ή ν Θά στοιχίσο δραχ. 12 διά 

δυο φοράς. Α. Π α π α δ ό π ο υ λ ο ν  εΐίθε 
Εγγεγραμμένος.

Ένεγράφησαν συνδρομηταί Χαρ. Μαυρίδη;, 
Μ. Μονντάκη. Π. Δασκαλογρηγοράκης, Κ. 
Πρωτόγερος, Θ. Πλευράκης, Μ. Βαρβατσου- 
λάκης, Ί .  Ή λιόχονλος, Φ. Γεωργόπουλος, 
I. Αημόπουλος, Γ . Σαρρήτ, Θ. Μπρισχογιάν- 
νης, Γ . Χρυσοχοΐ5ης, Δ. Γκέφος, I. Π νσχι-- 
ofYYO?, Β. Κάρμος, Δ. Ζέζας, Ν. Πετεινάρητ, 
Κ. Μονστρούφης, Ε. Καλαμαρίδης, Μαρία 
Σκαλιδάκη. Σ . Σιολκίδηί.

ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑ Ι

Είς χά ιδιόκτητα Τυπογραφεία 
τής «Σφαίρας» εκτελεΐται πάσα  
τυπογραφική έργασία με άκρίβειαν 
ήγγνημένην, προκειμένου περί πο 
λύχρωμων Εκτυπώσεων.

Φ Φ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΚΗΝΗ
Έπειδή τό π}οηγούμενον πβρί ήθοποιών 

άρθρον μον δνσηρέατησε ιιερικούς, είμαι ύπο" 
χρεωμένος νά έπανέλθω διά νά.,.δυσαρεστη- 
θοΰν καί άλλοι.

Ά π ό τινων έτών λειτονργοΰν τό καλοκαίρι 
είςτάς  Α θήνας δέκα κεντρικά θέατρα-μάντρες 
«αί άλλα τόσοι άπόκενιρα. Ό  έστί μεθερμη- 
νευόμκνον : ιίκοσι θίασοι, μικροί καί μεγάλοι. 
Είνε έπιιρκτ,ς ή ήθοποιΐκή παραγωγή τής 
'Ελλάδος γιά νά τροφοδοτήσω άρτίως τόσους 
θιάσους ;Ο ΰ τε  άριιίως, οΰτεέλλιπώς. Ά λλά 
τί συνέβη ; ' Απλούστατον:

Ό  κάθε ήθοπο,δς πού ήδυνήθη νά δημι- 
μιουργήση δύο τρεις καλούς ρόλους, κι’ ή 
κάθε κορίστα χού έμαθε νά σηκώνη χ(ι πόδι 
της ψηλότερα άπό τής άλλες, εύρήκαν δτι 
Αδικούνται εργαζόμενοι υπό άλλους κι' έκρι
ναν δτι καιρός είνε νά γίνουν θιασάρχαι. Πε- 
ρισυνέλεξαν οθεν άπό τά πεζοδρόμια π χν 
κοκοτικόν υλικόν, κ(ιί, τή βοηθείςι μερικών 
βλάμηδων κοί άλλων άέργων, άρχισαν νά παί
ζουν δ,τι θέλουν.

Μερικοί μάλιστα έκριναν δτι τό προσκήνιον 
ήτο πολύ σι^νό διά τήν άκατάσχετον μεγαλο- 
φυΐαν των καί έπεξέτειναν τόν όργαβαόν των 
εις τά συγγραφικά χωράφια, σερβίρονιες είς 
τό κοινόν έμέσματα άφαντάστου άηδιασιικό 
τητος.

_’Επί τούτοις έπήραν άέρα καί τά μυαλά 
τών παλαιών θιασαρ (,ών, οί δποΐοι, π ιρεξη- 
γήσαντες διάφορα τυχαία περιστατικά, ένόμι- 
σαν δτι μπορούσαν νά κρατήσουν μόνοι των 
τά έργα πού παίζουν. Κ·«ί είνε γνωσιόν ποίαν 
Ιδέαν είχε περί έαυτοΰ κάχοιος θιασάρχης 
όπερέτταΓ, ό όπιίοζ·, δταν τοΰ έψυγεν ή σουμ- 
πρέττα, διότι τής έφέρετο βάναυσα, έλεγε: 
—Ά ς  φύγω, είμαι άρκετός έγώ 1

Καί δταν τοΰ έφυγε καί ό τενόρος, έχανε- 
λάμβανε: —Ά ς  φύγο, είμαι άρκετός έγώ I

Τό άτύχημα γι’ αύτόν είνε δτι δέν ήμπό- 
ρεοε νά έπαλάβη τήν μετριόφρονα φράσιν του, 
δταν τοΰ έφνγαν καί οί θεαταί.

Διότι αύτό σννέβη. Τό κοινόν είνε περισσό
τερον νοήμον άφόσον τό φαντάζονται οί κύ 
ριοι θιααάρχαι, καί, εφέτος τούλάχιστον, τούς 
έτιμώρηοε χολύ σκληρά διά τάς είς βάρος 
του άσχημοσύνας των. "Ενας έχαοε 120 χιλ. 
δρ ., άλλος 80 χιλ., δύο άλλαι ομάδες ύχέρ 
τάς 60 χιλ. Σταθερή δουλειά μόνο τό «Ά θ ή - 
ναιον» έκαμε,'παρά τό άχόκεντρον τής θέσεώς 
του.Καί τοΰτο έχειδή ό θίασός του είνε άρτι- 
ώτερος τών άλλων. “Οχι δι’  άλλον λόγον.

Διότι οφείλω, νά τό ομολογήσω, τό θέα
τρο τής χρόζας έκρατήθηκε σέ κάχοιο επί
πεδο. Τό έκράτησαν δέ οί ηθοποιοί, οί άν
δρες. ’Ενφ, άντιθέτως, τό θέατρο τής όχερέτ- 
τας καί τής έπιθεωρήσεως τό εξηχρείωσαν αί 
γυναίκες. Καί είνε χαρακτηριστικόν δτι, αν 
θελήση ν’ άπαριθμήση κανείς καλούς άνδρας 
ήθοποιοΰς, θά τοΰ έλθουν άκόπως είς τήν 
σκέψιν άρκετά όνόματα : Οίκονόμον, Βονα- 
σέρας, Νέζερ, Φύρστ, Βεάκης, Δράμαλης, Μυ- 
ράτ, Φιλιππίδης, Παπαγεωργίον, Παππαΐωάν- 
νου, Λεπενιώτης, Χρυσομάλλης κλπ. Έ νφ, 
προκειμένου περί γυναικών, θά θυμηθή τήν 
Κοτοπούλη, τήν Κυβέλη· έχειτα τή Δαουτάρη, 
τήν Κολυβά’ έπειτα θά κομπιάσω καί θά δυ· 
σκολευθή πολύ γιά νά ξρχωρίση καί δνό τρεις 
άλλες.

Αί γυναίκες λοιπόν πρό παντός έχουν άνάγ
κην νά διορθωθούν. Ά λλά τό συναισθά
νονται ;

Μία τών ελληνίδων τοΰ θιάσου τών «Διο
νυσίων», χού έχει, δίχως άλλο, τό προσόν τής 
χαριτωμένης έμφανίσεακ, άλλ" ούδέν πλέον, 
κληθεΐσα ν’ άναλάβχι τόν ρόλον τής Σοϋμ- 
περτ, ή όποία έπρόκειτο νά έπιστρέψΒ είς 
Βιέννην, έδήλωσε :

— Έ γώ  μόνο στό ρόλο τής Ζάμπα δέχομαι 
νά χαίξω...

Καί αύτόν κατά συγκατάβασιν, χωρίς αμ
φιβολία* !...

Μία δέ άλλη, ή καλλιτέρα όμολογουμένως 
έλληνίς σουμπρέττα, άνεκοίνωσε μετά βαθύ
τατης περιφοονήσεως, είς άχογευματινό φΰλ
λον δτι οί δύο γεριιανίδες τοΰ Δράμαλη «δέν 
άξίζουν τίχοτε». Ταύτοχρόνως δμως έξήγγβλ·

λεν οτι θά  ̂  μεταβή χρός τελειοχοίησαν είς 
Βιέννην— έκεϊ δηλαδή δπου άνεδείχθησαν ή 
Ζάμπα καί ή Σοδμχερτ.

Εί: «χίμετρον ό θεατρογράφος τοΰ ίδίου 
έντύπνυ εύρήκε νά κατακρίνη τής δνό γέρμα- 
νίδες δτι δέν έχιυν καλές γάμπες. Ά κουσον ! 
άκονσον!..
_ Βέβαια, είς πόλιν δχον ή γάμπα άπό έτών 
ηδη χ >ωταγωνιστεΐ, δέν έχ?ρίμενβ κανείς ν' 
άκούση τίχοτε διάφορειικόν. "Ωφειλε όπωσ- 
δήχοτε ό γράψας νά ξέρυ δτι τό κνριώτερον 
μειονέκτημα τών γυναικών τής ελληνικής 
σκηνή; είνε αύτή άκριβώς ή βαρύτης τών 
κάτω άκρων των πού τής έμποδίζει νά είνε 
ελαφρές. Αί έλληνίδες έχονν άκόμα, κατά τό 
πλεϊστον δνστυχώς, τήν σωματικήν διόχλασιν 
τήςάνατολίτισσας γυναίκας, ή «ποία εϊνε βα- 
ρειαάχ τήμέιιη καί κάται, άντιθέτως πρός τήν 
ευρωπαίαν. Ά λ λ ’ αύτό, επί τέλους, είνε φυ
σικόν ελάττωμά. Ά ν  κατώρθωναν νά διορ- 
θωθοΰν κατά τ ’ άλλα...

”Αν τό κατώρθωναν, θά έξυψώνετο πολύ ή 
ελληνική σκηνή. Καί άν μάλιστα σννεμαζεύ- 
οντοκαί μερικοί συγγραφείς, οί συνθέται όπβ- 
ρβττών καί οί έχιθεωρησεογράφοι, οί ό*οϊοι, 
ενθαρρυνθέντες άχ ' τήν αύξησιν τοϋ πληθυ- 
σμοϋτής χρωτενούσης (καί τοΰ θεατρικού κοι- 
νοϋ κατά συνέπβιαν)καί άχό τόν νεοχλοντισμόν, 
ωργίασαν είς υπερπαραγωγήν ασχημιών, τότε 
ασφαλώς δεν θά είχαμε νά χαραχονούμεβα 
και πολύ.

Ά λ λ ’ έπειδή αύτή ή ενσυνείδητος βελτίω
σές δέν είνε, άτνχώς, πιθανή, μία μόνον μέ
θοδος θεραπείας τοΰ κακοΰ απομένει: ή άπο- 
χητοϋ κοινοΰ. Οί φιλοθεάμονες άς πηγαίνουν, 
επι ενα διάστημα, δπον άλλοΰ θέλονν, άλλά 
μονον στά θέατρα νά μήν πατούν, έν πλήρει 
πίποιθήσει δτι συντελοϋν είς τήν έξύψωοιν 
τής τέχνης. Διότι, δταν πεινάσουν οί έργάται 
τής ελληνική: σκηνής, τότε μόνον θά πειθα- 
ναγκασθοΰν νά καλλιτερεύσονν, νά συγκεν
τρωθούν, ν’ όποκαθάρουν χ ϊς  τάξεις των·

Ό σ ο  υποστηρίζονται, τόσο χειροτερεύουν.
0 ΠΥΜ

Η  S T H A - H  Μ Ο Υ
Τήν στιγμήν καθ’ ήν ή οδύνη τής συμφοράς 

καί τής αίσχύνης σφίγγει τήν ελληνικήν καρ 
δίαν, η «Σφαίρα» αισθάνεται τήν άνάγκην ν* 
απβυθύνη δι εμού θερμόν συμπαθείας χαιρε
τισμόν χρός τούς θλιβερούς ήρωαΕ-, τούς έχα- 
ν3ρχομένους έκ Μικρασίας. Οί έχοντες είς τούς 
ώμους των χάς εύθύνας τών γεγονότων χροσ 
χαθοϋννά τάς επιρρίψουν είς τούς χολεμιστάς. 
Άλλά τοΰτο δεν έμποδίζει τούς μέχρι χθές 
επί δεκαετίαν μαχομένους νά είνε ήρωες, διτ- 
τώς δέ, άκριβώς διότι δέν έχουν κάν τήν ψυ
χικήν ίκανοπ,ίησιν τής άν^γνωρίσεως τοΰ 
ήρωϊσμοΰ των.

Ά λ λ ’ ή καταστροφή έπήλθε. Καί διά.νά μήν 
άχοτελειωθή, χρέος καί τών μαχητών καί δλων 
μας είνε νά έπιδοθώμεν μετά ζήλου καί καρ
τερίας είς τά είρηνικά έργα μας, διά ν' άντι- 
μετωπίσωμεν όμονοημένοι κι" έν περισυλλογή 
την πολύμορφον κρίσιν ύ*ό τής οποίας δεινώς 
θά κατατυρρανηθώμεν.

Η «Σφαίρα», έχουσα πςό οφθαλμών τήν 
κρίσιν αύτήν, έλαβεν δλα τά μέτρα διά ν’ άν- 
τεπ3ξέλθα·Είς τοΰτο θά τήν στηρίξο καί ή 
σταθερά χρός αύτήν άγάπη τών αναγνωστών 
της. Ύ π  οχρέωσίς της δ ’ είνε νά δηλώση δτι 
θά παράσχο είς τούς άναγνώστας της καί ιδίως 
είς τους εξ αύτών πολεμιατάς καθε είδους ευ 
κολίαν χού έπιτρέπει ό κύκλος τής δράσεώς της.

Τήν στιγμήν αύτήν έχομρ.ν άνάγκην πρό 
παντός άλληλεγγύης·

Ά π ό τά τετράστιχα τοΰ κ. Ν. Νικολάου έγ
κρίνω τό τρίτον. Ά χ ό  τά χοιήματα τοϋ ν. Δ. 
Μαυροκβφαλου τό «Δύο Φωτιές».

Δέν είνε έχαρκώς χρός έγκρισιν καλάτά έργα 
χούμοΰ έστειλαν οί κ. κ. Ε, Μανρομματ., Κ. 
Στυλιαν., Μχοέμ, Β. Βασσ., Ό . Λασκ.Τ. Σκα- 
ρίμπ.

Αύτό είνε άντιγραφή, άν δέν άχατώμαι, κ. 
Γ . Κ. _ Βόμβα. ■

Κατ’ άρχήν έγκρίνω μόνον ανέκδοτα, κ. 
Γιάννη Πόν. Δέν είμαι έκεΐνος τόν όχοΐον 
ύχοθέτετε.

Άπεσύρθη, κ. Ά .  Καφέτα.
Πρέχει νά μήν ΰχερβαίνΐ) τό ένα τρίτον τής 

οτήλης, κ. Δ . Δούκα.
Έλήφθησαν, δίς Βίνα Γεωργιάδον καί κ. 

Μ. Σταθόπονλε.
Ό σ ο ι  δέν βλέχουν άπάντησιν είς γράμματά 

των χαρακαλοΰνται νά περιμένουν μέχρι τής 
προσεχούς έβδομάδος, διότι, συνεπεία τής έχι- 
τάξεως τών πλοίων, ή ταχυδρομική συγκοινω
νία διεκόχη έν πολλοΐς. 0 ΑΡΧΙΙΥΝΤΑΚ1ΗΣ

Η  Σ Ε Λ Ι Σ  Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν
Οΐ επιστρέφοντες εκ ΛΤιχρας Ά σίας συν- 

δρομηταί παρακαλοϋνται νά μας γνωρίσουν 
έγκαίρως τάς νέας διενϋΰνσεις των διά νά 
λαμβάνουν τό φΰλλον τακτικά.

'Ομοίως καϊ ο ΐ άλληλογραφοΰντες διά 
ϋνρίδω ν.

— 3 0  λεπτά η λέξις δ ι ’ δλ ους .
— Δ ιά  τ ά ς  ν π ά  ΰ υ ρ ί δ α  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι ς  δ ι ε υ & ν ν α τ β  

τ ά ς  α π α ν τ η θ ε ί ς  ο α ς  ε ι ς  τ α  γ ο α φ ε ϊ α  μ α ς .

— ΆνθιΟες : ξερω τον πονο το γερό β ο υ ρ ό ς  
στά δόντια μον ν ’ άλεθα», οπως λέει ο ποιητης, 
καί πυιράποιο ποτέ κανένα δέν ξέφυ/ε άπ' τά 
χείλη μου. "Ομως θεωρώ έξαιρετικα δυστυχι
σμένο τόν εαυτό μου κοί ποϊύ τόν π?ριφρονώ, 
γιατί, έχοντας φθάσει σχεδόν στά 30 χρόνια 
μου, όέν κατώρθωσα άκομα ούτε νά κλαψω 
οΰτε ν’ άγυπήσω. Νοιώθω πολλές φορέ, τήν 
ψνχή μου νά χύνει δάκρυα κι’ όμως τά οάκρυα 
αύτά, πού είναι σαν άνακονφιστικη δροσούλα 
οτό Ηοπϋρι τού πόνου,δέ κατορθώιουν νά φτά- 
οοννώ; τά μ άιια .Ή   ̂νχή μον κλαίεικι'ή μορφή 
μον άπό μιά χαράξενη άντινομία ξεσπά σ ένα 
γέλοιο σαρκαστικό. Θέλω ν' άγαχήσω, μά μοΰ 
είναι πίκρα καί σχοραγμός νά νοιώθω μές 
οτά στήθεια μου μιϊ καρδιά άνέρωιη.Αίοθαν- 
τικές Ά τθιδες, πού ό ξανθός Φοίβος μέ τό 
άχτιδένιο φίλημά του σάς έχει δόσει τό θεϊκό 
τον χάρισμα νά μπορείτε να συγκινεΐσθε καί 
ν ’ άγαπάτε, μάθετε καί σέ μένα τί εί ναι ή άγά
πη ή μεγάλη, ή ειλικρινή?, προσελκύσατε έναν 
άκόμα πιστό στή μεγάλη θρησκεία τοϋ Έ ρ ω - 
τοί.Θά δοκιμάσετε τήν έσωτερική ίκανοχοίησι 
ότι έσώσατε κάποιον άπ' τά νύχια τοϋ πόνου 
καί τής πλήξεως καί θά σάς εύλογώ. Κ λ α υ- 
ο  ί γ ε λ ω  ς, γραφεία «Σφαίρας».

— Δύο νέαρ* φ »ντ ιράκια αίτούν άλληλογρα
φίαν μέ δίδας Π. καί Ν. 'Ελλάδος, χρός άνα- 
χούφισιν τής μονοτόνου ζωής των. Γράψατβ 
Στρ. ·Φ· I .»  καί νποδεχαν «Κ. Κ.» Θυρίς 168.

— Μπάμ, μπούμ. Ό  άγών τής αλληλογραφί
ας ήρχισε, δποια δεσποινίς άπάσης τής Ε λ λά 
δος είναι ψύχραιμος ας λάβη μέρος είς αύτόν 
δι1 επιστολών ή c.p. ψευδώνυμα αποκλείονται. 
Γράψατε λοχίαν, λωτηρίου Χρνοάνθ υ, Θυρίς
1 6 7 .  ,  , , ,  ,

 Τέσσαρα Ή πειρωτακ α αίτοΰν άλληλογρα
φίαν μέ δίδας ποΰ άγαποϋν τόν Βασιλέα, έξ 
δλης τής Ε λλάδος. Σκοπός δτι ίπακολουθήσΉ. 
Γράψ ατε: «Δ.Π., Π .Δ ., Ι.Γ.,» Θυρίς 169.

—'Ενας ορθόδοξος, πού μόνον πικρίας δοκι
μάζει,τώρα είκοσι μήνας,ζητεΐ γιά παρηγοριά 
δύο πονετικά λόγια άπό άνεπτνγμένας δμοιοχα- j 
θόΐς δίδας. Γράψατε «Πικραμένον» Θνρίς 17Θ. j

—Νεαρός ΰπιδ)νεύ;, οίτεΐ άλληλογραφίαν | 
μετά δίδων 16 έως 25 ετών, χανταχάθεν. Σ κο
πός ίερόσ. Προτιμώνται έκ Τήνον', Χίου, Μυ- 
τ ι λ ή ν η ο ,  Κρήτης, Α θηνώ ν, Πειραιώς, Σμύρ
νης, Κορδελιού, Φιλαδελφείας καί Κίου. Γρά
ψατε ΰχοδ)νέα « Παχαγιαννάκην Γεώργιον » 
Θυρίς 171.

— Δύο άχώριστα σκαπανακια οιτουν αλληλο
γραφίαν μέ δίδας 1 6 -2 0  έτών. Σκοπός γνωρι
μία, προτιμώνται τής Ιδιαιτέρας μας Πατρί
δος Ίθάκηο, Πατρών, Α θηνώ ν, Πειραιώς, 
Βαΐνδηρίου, Μαγνησίαε, Άδρίανουπόλεως, 
Μουδανιών, Προύσης, Ψενδώννμα άποκλείον- 
ται. Γράψατε «Γ . X . καί H. Ρ.» Θνρίς 172.

— Νεαρός Καβαλάρτί, αίτεΐ άλληλογραφίαν 
μέ σοβαρά κορίτσια καλών οικογενειών 18—25 
έτών, έξ όλης τής Ε λλάδος. Σκοπός αποκ^τά- 
< jtu o ic . Γράψατε «Ά χ αρις Νεότης» Θυβίς 173.

-Κ ορ ίτσ ια  μή σκέπιεσθε, χρειάζεται άπό- 
φασις, γράψατε καί δέν θά χάσετε, έκείνη ποϋ 
θά νοιώσε τόν πόνο μου καί μέ παρηγόρηση 
θά λάβΉ τήν φωτογραφίαν μου- Αθηναίες καί 
Σμνρνιές, γράψατε δλες στό «Μαραμένο Για· 
οεμί», Θυρίς 174.

—Δύο άναπόσπαστοι φίλοι, ίχι πολύ διατε- 
λέσαντες στά αίματοβαφή βοννά τής Μ .Ά σίας 
Λρός διασκέδασιν τής μονοτόνον ζωής των, αί- 
τοϋν άλληλογραφίαν μέ διδας Π Ν. Ελλάδος 
Σκοπός γνωσθήσεται άργότεςον.Γράψατε Λοχ. 
«Ροζολήν Ν. καί Δεκ. Στνλιανόν Ν.» Θυ*ίς 
175.

— Νεαρός δερματέμπορος 23 έτών οίτεΐ άλ- 
λχιλογραφίαν μέ δίδας καί Χήρας Α θηνών, 
Π ειραιώί. Κύμης. Σκοπός ίερός. Γράψατε «Νι I 
κόλαον Κούλην, Δερματέμπορον Βωλανιζά— ) 
’Ολυμπίας.

— Νεαρός άξιοιματικός, κλεισμενος ΰτάς 
φνλακάς γιά τρεις μήνας, έπειδή έπέ- 
κρινε τάς πράξεις τοϋ κ. Γούναρη, δέχεται 
εύχαρίστως άλληλογραφίαν άπό δίδας σοβαρών 
φιλελευθέρων οικογενειών. Προτιμώνται Κρή
της, Κων)πόλεως, Α θηνών. Δ)σις «Α. Ν.» θ υ - 
•ρίς 178.

— Παραπονούμενον Λοχιάί ιον, μή έχον πώς 
νά διασκεδάσω τήν μονότονον ζωήν τον, αϊτεϊ 
άλληλογραφίαν μέ αισθηματικά κορίτσια 16 — 
25 έτών. Προτιμώνται Α θηνών, Θεσ)νικης, 
Βόλου, Σάμου καί Κων'πόλεως. Ψευδώνυμα 
άποκλείονται. Γράψατε λοχίαν «Ζηλιώτην Γε- 
ώργ.» θυρίς 177.

—Δίδες άλτ I Νεαρό φανταράκι ποΰ άπό τρι
ετίας εύρίσκετο είς ιά άγρια βουνά τής Μ. Ά 
σίας, ζητεΐ βάλσαμον παρηγοριά:. "Οποια τοϋ 
πρωτογράψη θά λάβω χειρόγραφον ήμερολόγι
ον έκσιρατείας Μ. Άσιας. ΠροτιμώνταιΠ. καί 
Ν. Ελλάδος, Σμύρνης, Κορδελιού, Βουτζά, 
Κων)πόλεως, Άνδριανουπ όλεως, Καραγάτ:. 
Γράψατε, Ναστούλην ΆΟαν.» Θυρίς 176.

—Έρν&. Λευκ. Δέν άπήντησα ώμορφότερα 
μίτια άπό τά δικά σας άν μαντέβετε ποιος 
σάς γράφει γράψατέ μου. Α. Α. Θυρίς 2_Γρα- 
φεΐα «Σφαίρας».

— Επιθυμώ νά σχετισθώ μέ νεοαφιχθείαας 
είς τήν πόλιν μας Σμυ^νιοτοπούλος. Γράψατε 
Ήλιοκαήν Θυρίς 50. Γραφεία «Σφαίρας»

—Ζητώ τήν διεύθυνσίν τής Χανούμ Μβρε- 
δής ποΰ ήλθε στάς Αθήνας. Ήλιοκαής Θνρίς 
50 Γραφεία «Σφαίρας»

— «Νίκον Καρδαμάτην» Παρακαλώ στείλε 
νέαν διεύθυνσίν, ίνα άποστείλω φωτογραφίας. 
Ά ναμένω «Φούλι Κρίνον».

— Δύο νεαρά πυροβολητάκια, διατελέσαντα 
άπό τετραετίαο είς τό μέτωχον, αίτοΰν άλλη
λογραφίαν μέ δίδας καί χήρας. Σκοπός ό γά
μος. Προτιμώνται Α θηνών, Κων)πόλεως, Ναυ
πλίου, Θεσ)νίκης, Πειραιώί, Άδρ)χόλεως, 
Βόλου, Σμύρνης, Ά νδρου , Τοιχόλεως. Γρά
ψατε: «Ζίρβαν Χαράλαμχον ή Άντώνιεν Ά λε- 
ξόπουλον» ©υπίς 179.

— Κρητικοποϋλες, διά χρώτην φοράν εισερ
χόμενα δύο Κρητικόχουλα, είς τό Περιοδικόν 
«Σφαίρα» αίτοΰν άλληλογραφίαν μέ δίδας, 
Χανίων, Ρεθύμνης, Η ρακλείου. Σκοχός δτι 
έπακολονθήση. Γράψατε «Γρηγ. Μαραγκόκην 
καί Εύάγ. Καλαμαρίδην». Θυρίς 180.
Ξ Ε Ν Α Ι Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι Σ
Προς τάν^Θρασύδειλο)’ άγνωστον Μ. Μ . Άσίας. 

Μακράν εύρισκόμενος καί συνεπώς μή δννά· 
μενο; νά άποπλύνω 
τήνΰβριν ήνμοί προσ
ήψες διά τής επιστο
λής οου, καθ’δν τρό
πον έγώ γνωρίζω, κα
ταφεύγω είς τήν δη
μοσιότητα δι'ήςέλπί- 
ζω  τούλάχι·τσν δποος 
σέ άναγκάσω καί φα
νερώσεις τήν ταυτό
τητά σου, ήν μετ’αίσ- 
χράς δειλίας καί γυ- 

ναικίας άδυναμίας, 'άπέφυγες νά μέ πληροφο- 
ρήσης.Άπόστειλον τό δνομά σου μέ τήν πεποί- 
θησιν δτι θά τό διατηρώ είς τήν μνήμην μου 
έως δτον κομιιι.ά φορά ίδωμεν άλλήλους. Έ γώ  
ονομάζομαι Γ^ςάοιμος ΆγγελάτΟΓ, υπηρέτη
σα τήν Πατρίδα μον έπί 5 έτη, ήτοι όπό τό 
1915—1920 ώς ναύίης ήμουν ε ί ;  έκ τών π ρ ώ 
των, ποΰ έθεσα πόδα είς τά "Αγια τής ’Ιωνίας 
χώματα δταν ήλευθεροΰτο. Ά ν  τώρα εύρίσκο- 
μαι είς Αμερικήν δέν έπεται δτι δέν έξειέλε- 
σα καί τό πρός τήν Πατρίδα μου καθήκον.

Σύ ποιος ιίσαι ποΰ έλα βες τό θράσος νά μέ 
άποκαλέσ^ς άπατριν;; λέγεις δτι είσαι φρουρός 
τής Πατρίδος, είμαι δμως πεχεισμένος ότι ψεύ 
δεσαι άναισχύντως. Τέτοια άνανδρα τέρατα ώς 
σέ δέν έμπεριέχει ό ένδοξος τής Ελλάδος 
στρατός.

Ψεύδεσαι έλεεινώς, δχι... Σύ^δέ ξέρεις τό 
τιμημένον έλληνικό χακί...Καί...έάν τό ξέρέις 
θά  χράττχις δτι καί δ Θ.ρναδιέρος είς τάς Να- 
πολεοντίους μάχας.

Τό έάν έχιδιοικω μέσω τής «Σφαίρας» άλ
ληλογραφίαν μέ έλληνοχούλας άφορά έμέ. Δέν 
είσαι Σύ έκεΐνος δστις θά μέ έμποδίσ^ς πρός 
τοΰτο. Ναί.. Δέν δύναται ή σαχλογραφία οου 
νά άποτρέψΰ έκδήλωσιν αισθημάτων, άτινα 
συν?πλήρωσε μακροχρόνιος ξενιτειά.

Πλήν πρός τί άσχολοΰμαι; μέ ένα άνθρωχό- 
μορφον ζωΰφιον : περί αισθηματολογίας;
οΰτε ώς έννοιαν τήν γνωρίζεις, άλλ’ οΰτε καί 
τήν σημασίαν ώς έλληνικήν λέξιν.

Θαλασσοπονλι. τοϋ Αιγαίου 
Harry Angelatos

l !  J, Huljtud. st, Chicago M. America.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑ1 ΕΡΑΣΙΤΕΧΝ ΑΙ
Προμηθεύεσθε τά Καλλιτεχνικά σας είδη, 

είς τό Π ρώτον Ειδικόν Καλλιτεχνικόν Κατά
στημα Μάνεση καί Αύγούστη Χαλκοκον- 
δύλη 26 Α.

Τιμαί Καλλιτεχνικοί. Ά χοστολαί ταχνδρο- 
μικώς χαντοΰ. Ζητήσατε τιμοκατάλογον.

TO 4EYTEPO S ΜΗΡΟΣ ΤΟΥ ΛΗΜΟΨΗΦ1ΣΜΑΤΟΣ

ΕΙΣ ΠΟΙΑΝ ©ΕΛΕΤΕ 
ΧΑ ΔΟΘΗ Η ΠΡΟΙΚ.Α ;

Συνεηε <{. τής άνωμάλον καταστάσεως, ή ψη
φοφορία έχει χαλαρωθή. Έ λχίζω  δτι γρήγορα 
θά ξαναχορχ) τόν κανονικόν δρομον ιης.

ψ ηφοδέλτια έστειλαν : Ύ χέρ τής δίδος Κ ό
ρη τών Κυμάτων, ή δίς Μαρία Καλαντζοχού- 
λου 13 καί οί κ. κ. Β. Κουρής, Τ. Κόκκινος, Τ. 
Πβτοόπουλος άχό 1.

Ύ χέρ τής δίδος Γλυκοματοΰσα, ι ί  ν. κ. Ί . 
Φραγκονλάκης καί Π. Κωνσταντίνον άχό 1.
I Ύ χέρ τής δίδος Σενέλη ό η. Α. Οίκονόμον 1. 

Τρία ψηφοδέλτια ύπέρ τής δίδος Μενεξεβέ-

’Ο ν ε ι ρ ε μ έ ν η  Λ ε υ τ ε ρ ι ά
ί  Έκ Κωνσταντινουπόλεως)

νιο Νχουκετάκι είνε άκυρ« διότι δέν σννω- 
δεύοντο μέ Ισάριθμα ψηφοδέλτια.

Ά κυροι έ«ίσηο οί106 ψήφοι ύχέρ τής δίδος 
Βασίλισσά τών Ά νθέων διότι τό άντίτιμόν 
των έσιάλη είς στέμματα, τά δποΐα χροστί- 
θενται ε 'ς  τήν προίκα ώ ς εισφορά τών δε
σποινίδων Ζαφειρίας καί Ματίνας Καλή.

Αί ΰπ 'ψήφιοι, μεταξύ τών οποίων διεξά- 
ται ή ψηφοφορία, έχουν λάβει μέχρι τοϋδε τάς 
εξής ψήφοςυ :

Ψευδώνυμα υποψηφίων \ψηφοδ.\ Ψήφοι

1 Γλυκοματοΰσα, ................. 4
Θεσσαλονίκη

ο Σενέλγ)................................ 2
Σμύρνη

253 Κόρη τών Κυμάτων , . . 
Αίγιον

20

4 Βασίλισσα τών Άνΰέων. . 
Πόρο c

16

5
Μιστβ·/κίτ.........................

Σιιύρνη
6 Papillon ..............................

‘ Αϊδίνιον
7

8

Brunette............................
Η ράκλειον (Κρήτης) 

’ Ονειρεμένη Λευτεριά . . . 
Κ,ωνσταντινούπολις

9 Μενεξεδένιο Μπουκετάκι . 1

10
Άθήναι

Σαμιώτικο Αστέρι . . . .  
Σάμος

11 Νανσικάα........................... 5
Κέρκυρα

Έπαναλομβανω ότι, χρός άποτροχήν κατα- 
στρατηγήσεων, έκ τοϋ δλον άριθμοΰ τών ψή
φων πιύ θά σνγκεντρώσΒ τελικώς έκαστη τών 
υποψηφίων, δέον τό ήμισν τούλάχιστον νά βίνε 
είς ψηφοδέλτια. Έ ν  χεριπτώσει δέ ίσοψηφίας, 
οί δύο χροΐκες θά  δοθούν είς έκείνας χού θά 
έχουν συγκεντρώσει μεγαλείτερον άριθμόν ψη
φοδελτίων.

Μέχρι τοΰδε τό ποσόν διά τάς προίκας ανέρ
χονται είς δρ. 5446.50.

Έπισϊρέφονται, δίς Μαρίκα Γεωργιάκου καί 
κ. Τ. Πανόχουλε. Μχορεΐ, δίς Α. Μαυρομάτη.

Νά κόβετε καί >ά συμπληρώνετε τά ψηφο
δέλτια μέ τ ’ δνομα έκείνης πού χροτιμάτε καί 
νά μοΰ τά στέλνετε μαζί μέ Ισάριθμα δΟλεπτα, 
κ. Π. Θωμαίδη. 0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
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ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ 
Ε Π Ι Κ Α Ρ Ρ β Ι )

Μ ΙΑ
Περδίχω μ ' πλί μ '

Καλώς χά δέχτκμαν 1 
Προυψέ τοϋ γιώμα ρου- 
βουλώντας τν o-ΰδός Σ τα- 
δίγιου ποιόν έσμιξα, λιές, 
οτού δρόμου μ’ ; Τούν 
Κίτσου, ούρή παρτσακλή, 
τού* Κίτσου ιούν Καρ- 
λάφτ' τού βμπέθερό μας. 
Τρία χρουνάκια είχι στού 
Μέτωπου ού χαντακου- 
μένονς κί τώρα γύροι 

τραγματίας, μίνια λαβουματιά άλαφρειά στού 
χΐρ·. Τούν είχι «άρ  ξώ*ιτσα μίνια ίπισχιφτική 
ούβίδα, τώβαΛ,αν στού σουκουμείγιου έναν ΐ*ί- 
δεσμου κί τούς άφκαν νά πάΐ) καλλιά τ .

—Καλώς ώρσες, ούρέ σμ«έθερε.
—Καλώς σάς ήβραμαν, Μήτρον.
Άγκ ιλιάστκαμαν μάτςκί μούτς κατα

μεσής στού δρόμου άπ' «ήγι κοπνός.
Κανιά βουλά δμους κάνου έτσ’ κί γλιέπου 

δίπλα τ ’ ένα θι>λκό, ζουμ«ουρλούδικου κί 
καρδαμουμένου σά λεκοΰμ" σβργιανό τ ’ άφλό- 
τμου !

—Παρέα σ* εΐνε τού τσ«ί άπού δ ώ ’ ούρέ 
Κίτσου ; τούν άροοτάου.

—Ναϊσκι, μ" λιέει.
— Ά μ ’ ίσύ, ούρέ καλότχε, μουνός πήγις κι 

τώρα διπλός γύρσες ;
—Ά μ  πώς δά I μ- άποκρίθκε καμαρώνοντας 

οά γύφτκου σκιπάρν’ ,
— Κί ποΰ τούν κουνόμσες, ούρέ σκαλτσου- 

βιουμήχανε, Ιναν τέτοιουν θεουκόματου ;
—Σ τ ’ Σμύρν’ , μ" λιέει.

Κι" μ" άνιστόρσε καταλιεφτώς τν Ιστορία τς.
Ή τα ν  μαθές Μπουτζαλιά ή τσοΰπρα, άρχον- 

τοποϋλα κι' οί γουν ιοί τς είχαν παρά μί νου- 
ρά, χρήμα άφτουνουν.Τούν βίδε πέρσι τέτοιουν 
καιρό σ" ένα ντρισέκι τ" Βουτζά κι' δπους 
εΐνε λιεβέντς οί Κίτσους κί καραμπουζουκλής 
τούν άγάπσε αΙσίους κί άπαισίονς κί κόλλαε 
άπανουθιό τ’ σά βδέλλα.

Ά λλου  λ ’  δέν ήθελε μαθές οί σμπέθερους. 
Κί καθώς ή τσούπρα ιΐχι, δπως εΐπαμαν, 
φλουριά κί μπαγκανόττες νά φαν κι* οΐ κότ- 
τες, πήγι μίνια κί δυό στή γουνκά τς, κί δί- 
•/ους πουλλές μπίμπιες άρρεβουνιάστκαν. 
Ώ σαμε τά τώρα πέρναγαν ζουή χαρισάμενη 
κί λουγάριαζαν νά παντριφτοΰνε κατά τά 
Χστόϊνα.

Τάηφερε δμως καταπώςτάηφβρε ιά  πράμματα 
κουντουσύλλαβα οΐ προυκουμένους οΙ'Γούναρς 
—π’άνάθεμα τού κουκαλάκι τ',τίπουτας άλλου 
δε λιέου —κι’ ήρθε ή μαύρ" κι" ή άραχλη ώρα 
νά φύβγμι άπ ’ τή κατακαϋμέν* τ' Σμύρν’ . Πήγι 
οί κάψου Κίτσους κλαίγουντας μί μαύρου 
δάκρ’ νάπουχαιρετισ' τν άρρεβουνισστκιά τ’ .

—Θάν έρθου μαζί ο ’ , τ ’ λιέει αύτίν’.
— Μ*ρέ άμάν, ούρή θγατέρα μ’, πού θά μάς 

άφήκς έμένα τούν πατέρα σ ' κί τ ' γερόντσσα 
τ ’ μάννα σ'Ι τς Ιλιεγε ού πατέρας τς.

— Μπρε ζαμάν, τς έλιεγε ού Κίτσους, κάνε 
άϊπουμονή νά παου πρώτα στού χουργιό μ’,νά 
βάλου ένα ντουρό στ ’ δλ»ιά μ" κι’ άπέ σάν ή- 
συχάσνε τά πράμματα, θάν έρθου νά σί πάρουί

Ί τ ς  τίπουτας αύτίν’. Ζ ά « ’ δέ γένουνταν. 
“Οσου ποΰειδε μι’ άποΰειδε ού Καρλάφτς, κί 
τν περίλαβε κουντά τ ’ στού πλιεούμενο κι" 
ήρθαν Ιδώ.

Τ ' άϊκοΰς! Τ ’ άΧκώ νά λιές, ούρή μαντζα- 
φιώρα. Αύτίν" είν’ άγάπ’ νιά βουλά, κι" et σάν 
τά θκά σ ’ τά ψευτονααχλαμαρίκια. Ά φ κ ε  ή 
τσοίπρα τού σπιτκό τς, κί τς γουνιούς τς κί 
τά πλοΰτια τς, γιά νά μήν άπουχουριστή Ικειόν 
π" άγοπάει.

—Κί τώρα τί νάν τν κάνου, ούρέ Μήτρου ; 
μ" άρώτσε ού Κίτσους.

- Κ ί  τού ρωτάς άκόμα τί νάν τν κάνς, ούρέ 
ζιβζέκη; Δέν είσ" άντρας, ούρέ;Δέν «χς ματά
κι, μάειδε φλότμου άπανουθιό β" κί ρουτάς τί 
νάν τούν κάνς εναν τέτοιου δησαυρό; Νά τνε 
πάς γραμμή στούν παπά, νά σάς βλουήσ’ τού 
ατιφάν* κι' άπέ νάν τνε πάρς στού χουργιό 
κί νά ζήστε άγσπμέν’  κί τιμημέν’.

—Καλά λιές, ούρέ Μήτρου.
Κί δίχους νά χάνμβ «ουλύν καιρό, τς" «ήγα 

σ' έναν πτπ5, τσ' άλλαξα τά στέφανα κί σή
μερα μ*ουνόρα τς κατιβώδσα γιά ιού χουργιό.

Οϋ θεός κι’ ή Παναΐα κοντά τ-.
Ταΰτα κί μένου’ γειά σ ' κί άντίου μ

Η Γ β Υ Ν  Ο Μ Ι Λ Ι Α )

Μτ^τρους Κ ο ν ρ ν ό γ α λ ο ς

Τήν σήμερον 
συλλείτουργον 
θέλω ψάλλει 
το8 κερίου Γουγάρεως. 
τό όποιον
κερί διά τό Δαχνίον.
Καί γάρ ά«τός 
ό ένζερεμές, 
κομβολογιώτατος 
καί κουνενές, 
έμβλέπων δτι 
ούκ δύναται ποσώς 
καταφέραι 
τά «ρήγματα καλώς 
τό όποιον

άκατάλληλος πηδαλιούχος διά τό πλοΐον, 
ούχ έλάμβανε τά βεβρεχμένα του 
ΐνα ξεκουβισθήναι είς τά ϊδια

καί είς τά τσακίδια, 
άλλά μεθ' έχιμονής δίκην ήμιόνου 
καί ξετσιπωσέας μίας ψήφου καί μόνου, 
έ«ρακτεν δ,τι κατεβίβαζεν ή κούτρα του 
καί ούτωσί τά έκατέφερ&ν ώσεί τά μούτρα του 
τής κατάστασις έλθών ζελβοδιμυτοειδές 
καί τά μάλα άηδές, 
τό ό«οΐον
ούκ έμχρέπει νά τόν διέλθωμεν έκ τό σουβλίον:

Ύστερογραπτέον' Ζωλζέταν, Δίδας Γ.Τ. καί 
θ .  Κ., Δ. Μεταφτσ. καί λοιπέα λοιπά. 
Έπχαρισθώ ύμΧν άπειριάκις 
καί κατασχάζομαι ύμάς έκατονδάκις 
τό όποιον γαλλιξί μερσίον.

'Ο  ‘Αγ*α&άγγελος

ΤΟ Π ΑΝ ΟΡΑΜ Α ΤΗ Σ <ΣΦ Α ΙΡΑ Σ>

= 8 Γ
Ι Λ Π Μ Λ Τ Δ  λ 1 I

Έ δ ώ , κυρίες καί κύριοι, 
γλέπετεν τόν παρών χόν- 
τζας, τόδποΧον ποσώςχόν- 
τζας εΐνε πέριξ δ κύριος 
Γούναρυς μετά τήν κομ- 
πολόγα του, τό όποιον τόν 
άδιώρησε μ«έη όΚεμάλης, 
ένεκα οϊ καλές έπερεσίες 
του π ιός τήν τουρκική πα- 
τρίς._

— Έ δώ , κύριοι, γλέπετεν 
άπιάς τάς κολοκύθας πέ
ριξ §ν τραπέζιον; Κυττά- 
ξετε περικαλώ καλλίτερα 
ΐ<α διά νά ίδήτεν πώς ότι 
είνε οί υπουργοί τής κυ- 
βέρνησις στρατογούναρη, 
τό όποιον δταν έκαναν υ
πουργικό σενβούλιο.

—Έ δώ , κύριοι, γλέπετεν 
τίποτις, άν περιπτώσεις δ
μως καί ήτανε λοός απτός* 
θά έγλέπατεν μίαν καρμα
νιόλα, στήν πλατέα τοΰ 
Συνταγμάτον, τό όποιον 

πρός γιά νά χόβχι άράδα τούς ίπεύτυνους.
—Έ δώ , κύριοι, γλέχετβ τό μέγα καί τρανό 

θάγμα ά »ό  τό σήμερον αΙώνα νά μεταφερό- 
ΙΑαστε έντός σέ δέκα μέρες στήν άποχή τοΰ97, 
καί ένα στρατό πού νικάει έντεκα χρόνια καί 
πέρασε τήν αρμυρή έρημος, νάν τόν έφέρουνε 
σέ τοιούτη’ κατάστασις οί προκομμένοι κυ
βερνήτες, τό όποΧον νά ύποχωράη μπροστά 
στόν Τούρκο.

— Έ δώ , κύριοι, γλέπετεν τήν ώραία μας 
Σμύρνη, τό όποΧον τήνε χάνουμε μές άπ' τά 
χέρια μας, ένεκα ή πάοα νόσο καί μαλακία τοΰ 
μυαλού τών Πέντε.

— Έ δώ , κύριοι, γλέπβτεν τούς κακομοιρίους 
προσφύγους, τό όποιον καταστράφτηκαν καί 
φεΰγον νά μήν τούς σφάξη ό Κεμάλης, έρχον
ται έδώ καί έμεΧς μήν έχον πού νάν,τούς κά
τσουμε καί πώς νάν τούς θρέψουμε τούς άδερ 
φούς μας.

— Έ δ ώ , κύριοι, δέ γλέπετε μέν, ήκούετε δέν 
τής κατάρες καί τό βαρυγκόμιο τοΰ κοσμάκη 
γιά τό αίμα πού χύθηκε άδίκως άπό τούς κα- 
ταστροφέας τοΰ έθνου.

—Έ δ ώ , κύριοι, δέ γλέπετεν μπλέον τίποτις 
γιατί καιρό; εΐνε νά κλάψουμε οΰλοι τή μοίρα 
μας. Ο ΠΑΤΕΣ

Π αοακολου& ήοατε στην 5ην σελίδα τά  ς 
πεοιπετείας τή ς ’ Ο ρφ ανής Δ ακ τνλογράψ ου .

ι.ϊ5 ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ
ΤΑ ΚΑΜΏΜΑΤΑ

T S E T O Y A A
Έ  ςέ, στραπατσάκι πού τώσαξα πάλε τά 

ποοχιε, νάν τ' άκοΰνε τ' άφιιά οου καί νά μήν 
τό πιστεύουνε τά μάιια σου, ρέ Μανιώ κο- 
σμοΐατορικιά κι" είδωλο- 
λάτρισσα !

Ποιός είδε τό Χ ατζανί- 1 
στη, λέω, κοί δέν τ6νε <pc-t 
βήθηκε 1 Τ ό  ίδιο κι’ έμέ.
Πώς ;

Είχα κατέβει πού λές, 
στόν Περαίσ, Καστελλοει- 
δώς τό πράμμα πρός σφίξιν 
ρετσινέ καί δέ συμμαζει ε- 
ται.Τόφέρνουνε άπεναντίας 
άπ’ τήν Αίγινα κι" εΐνε 
θεός, μώρ' άφέντρα μουί..

Πήγα τό λοιπόν όπου δεΧ 
ο" ένα ταβερνεΧο καί βρή
κα τά παιδιά πού μ" έχανε 
προσκολέσει γιά τό τζια- 
φέτι, ντερβίσα μέχρι λου
λά καί μαστοΰρι απαντσ,
γιά νά Ιέρυε. θρόφιμοι τής <__
Περα ϊκής Χερσόννησος, νά φανταστής.

— Γεκ·, χαρμάνηδες I τούς κάνω.
— Γειά σου παληά αμαρτία! μοΰ άπαντοΰνε. 
Καί στρωνόμαστε στό τζιαφέτι κι" άρχινή-

ξαμε τό φαγοπότι καλλιτεγνικά, ρέ μαννάρα 
μου, ήγουν μπουκιά καί ρούφα έναλλάξις.

Είχανε σάξει στό φοΰρνο ψάρι παπά γιαγνί οί 
μυστήριοι, τό όποιον ώς έχ τό πολύ αλατο
πίπερο δέν πάει κάτου άνευ ν ί «οτίσης τό λα
ρύγγι σου. Π ερικαλώ;

OCtco πως, ρέ ξερολούκουμη, προτού νά τε
λειώσουμε τό μάσσημα, είχαμε κατασκευαστή 
οδλοι σταφιδοποιητική εταιρεία, βούρ πατσα- 
βούρ καί σία, μ" άλλα λόγια φέσα τούρκικα. 
Ό π ω ς  τό καταλαβαίνεις κι" έλόγου σου ποσώς 
άργήοαμε νά φτάξουμε στά γιαρεδάκια καί 
στά μερακλέ-όλέ.

Ό  θ ίμ η ς ό Μπέρδουλας έπαιάνιζε τό μπα
γλαμά κι’ έγώ γραντζούναγα τήν κιθάρα μει- 
λιχίως, ρέ μελομακάρουνη, καί γιόμιζε ή άτι- 
μόσφαιρα μελουδίες λά μινόρε.

Τό λοιχόν τί έσυνέβηκε έν τέλεις; Ό  κάπη- 
λοα τής ταβέρνας ένεκα πού δέ μάς γνώριζε 
άπ’ τήν καλή, μάς είδε έτσι μεθυσμενάκια καί 
τοΰ πέρασε άπ’ τήν Ιδέα πώς μπορεΧ νά μάς 
τό σκάση τό παραμΰθι. Τό όποιο μάς κουβα
λάει ό στριψόδικος ένα λογαριασμό τρεΧς ατό 
λάδι τρεΧς στό ξύδι κι" έξβ οτό λαδόξυδο. Κά
που ογδόντα ραμές μονάχα γιά χρασί.

—Ρέ μήμπως γράφει σαράντα κοί τά βλέ*ιο 
διπλά; τοΰ κάνα*.

- Ό χ ι ,  ογδόντα εΐνε, μοΰ άπαντεΧ.
—Τί λέ, ρέ γουναρικέί τοΰ κάνω. Ποΰ τό 

βάλαμε ογδόντα ραμές κρασί; Νοί μέν, δέν 
σοΰ λέω, τό κατεβάζουμε ά«τευστίς τό χρου- 
σούζικο, δέν είμαστε όμως «αί σφουγγάρια.

Κάνω κι’ έγώ τό δικό μου λογαριασμό, 
γιατί τό συνηθάω πάντοτες άμα στρώνουμε 
σέ «ανηγυράκι, νά σημειώνω μέ τό βολΰμι στό 
μπακέτο κάθε όκά ή μ«ύρα πού έρχεται. Καί 
άνακαλΰβω πώς μάς έβαινε περι*λέον κόπου 
ένα κοσ«εντάρικο, ό ένιαΧοςΙ

« Ά ,  είσαι καί τοιοΰτοςΐ» σκέ«τηκσ. «Π ρέ
πει νάν τοϋ βαρήσουμε τσέτουλα, ρέ παιδιά» 
τούς κάνω ύπό χεμύθεια. «"Αγιος ό ®εός καί 
καλός ό λόγος σον, ρέ χρυοόστομε» φ ώ 
ναξαν όλοι μαζί οί άρκαντάσηδες, τό όποΧον 
εύφραίνεται ή καρδιά τους άμα άκοΰνε περί 
κάτι τέτοια.

— Καλά, λέω τοΰ κάπελα μεγαλοφώνως, άλ
λά δέν τελειώσαμε άκόμα. Πιάσε μας καί τήν 
τελευταία.

Τήν έφερε, τήν ήπιαμε, καί σηκωθήκαμε.
— Γειά σου τώρα καί σ ’ άλλα μέ υγεία! 
— Καλά κι’  ό λογαριασμός;
— Γράφτονε *ίσ*<5π' τήν πόρτα κι’ άμα δέν 

έρθουμε νά στόν πλερώσουμε, σβύστονε.
Εκείνος όμως ήθελε νά μάς παραστήσο τόν 

τσαγκό καί χούμηξε άπάνου μου. Τόν άςπά- 
γνω τότες όσφνακώς, κι" έ ρέ Χριστέ μουρμού
ρη, τ' εΐνε τά πάθη σου μπροστά στό μπδξ 
πού δούλεψε σιήν πλάτη του!,. Πουρέ πατάτα 
τόν έκατασχεύασα, τόν κερασφόρο! Στό τέλος 
τοΰ δίνω μιά κλωτσιά καί τόν στέλνω τσιφ 
υπόγειο «ούχε τά οίνοβάρελα. Τόν κλειδοίνω 
κεΧ μέσα καί στρίβουμε κανονικώς, άνευ πλε
ρωμή, γ»ά νά μάθη άλλοτες νά Λλαστογραφάη 
τό λογαριασμό. Δίκηο, ρέ μάτια; 0  Β Ά Μ Η Σ


