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C  Δ Ε Κ Α Λ Ο Γ Ο Σ  Τ Ο Υ  Φ Λ Ε Ρ Τ
'Ο  ν έ ο ς :  Θέλετε, οεσποινίς, να παίξετε τό 

παιχνίδι τοϋ φλέρτ μαζί μου ;
Η ν έ α :  Ναί, κύριε, άλλά... πρέπει \ά συμ* 

μορφωθήτβ πρός τούς όρους τοϋ παιγνιδιού.
Καί Ιδού οί 10 όροι τοϋ φλέρτ, δπ ας τβύς 

καθιέρωσαν αί δεσποινίδάς τής εποχής :
1 · — Δ ε ν  ε ι ν ε  α ν ά γ κ η  ν ά  ε ί ν ε  ω ρ α ί ο ς  ό  φ λ ε ρ τ ά 

ρ ο υ ν  κ ύ ρ ι ο ς .  Μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ν ε  κ α ί  ά σ χ η μ ο ς .  Ά ο κ ε ϊ  
ν ά  μ ή ν  ε χ η  π ρ ό σ τ υ χ η ν  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α ν .  Δ ε ν  χ ρ ε ι ά 
ζ ε τ α ι  ά π α ρ α ι τ ή τ ω ς  ν ά  ε ι ν ε  ν έ ο ς .  Μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε / jj  
ά σ π ρ α  μ α λ λ ι α .  Φ θ ά ν ε ι  ν ά  μ ή ν  ε χ η  π ρ ο κ ο ί λ ι  ή  
ρ ε υ μ α τ ι σ μ ο ύ ς .

' - · — Έ ν  κ α τ α σ τ ά σ ο ί  φ λ ε ρ τ  ε υ ρ ι σ κ ό μ ε ν ο ς  μ π ο ο ε ϊ  
ν α  ο μ ιλ / ι ε π ι  π α ν τ ό ς  ζ η τ ή μ α τ ο ς ,  ε ξ α ι ρ έ σ ε ι  τ ο ϋ  έ 
ρ ω τ ο ς .  ' Α π α γ ο ρ ε ύ ο ν τ α ι  α ί  φ λ ο γ ε ρ α ί  ε κ μ υ σ τ η ρ ε ύ 
σ ε ι ς .  1I I  έ ρ ω τ ι κ ή  δ ή λ ω ο ι ς  ε ι ν ε  ε ν α  ε π ι τ α κ τ ι κ ό ν  τ ε 
λ ε σ ί γ ρ α φ ο ! ' ,  τ ό  ό π ο ι ο ν  α π α ι τ ε ί  ά π ά ν τ η σ ι ν  κ α τ η 
γ ο ρ η μ α τ ι κ ή ν :  ε ν α  ν α ί  ή  ε ν α  ό χ ι .  Δ η λ α δ ή  τ ο  α ν τ ί 
θ ε τ ο ν  τ ο ν  φ λ έ ρ τ ,  τ ο  ό π ο ι ο ν  ο υ ν ί ο τ α τ α ι  ε ί ς  μ α κ ρ ά ς  
κ α ί  θ ε λ κ τ ι κ ό ς  σ υ ν ο μ ι λ ί α ς ,  χ ω ρ ί ς  τ ί π ο τ ε  τ ό  σ υ γ -  
κ ε κ ρ ι μ έ ν ο ν  ν ά  λ έ γ ε τ α ι  δ ι ’  α ύ ι ώ ν .  Τ ό  έ ρ ω τ ι κ ΐ ν  τ ε -  
λ ε α ί γ ρ α φ ο ν  ε χ ε ι  β α ρ ε ί α ς  σ υ ν έ π ε ι α ς  :  τ ο ν  π ό λ ε μ ο ν  
( τ ό ν  γ ά μ ο ν  ή θ ε λ α  ν ά  γ ρ ά ψ ω ) .  Τ ό  κ ό ρ τ ε  δ έ ν  ε ί ν ε  
π ό λ ε μ ο ς '  ο ν τ ε  ε ι ρ ή ν η '  ε ί ν ε  έ ν ο π λ ο ς  ε ι ρ ή ν η .  Ο ί  
φ λ ε ρ τ ά ρ ο ν τ ε ς  ο μ ο ι ά ζ ο υ ν  π ρ ό ς  τ ο ν ς  δ ί π λ ω μ ά  τ α ς  :  
λ α μ β ά ν ο ν τ ε ς  π ρ ό ν ο ι α ν  ν ά  μ ή  φ θ ά α ο ν ν  ε ι ς  κ α τ α 
σ τ ρ ο φ ή ν ,  ( ά ν ά γ ν ο ) θ ι :  δ ι α κ ο π ή ν  σ χ έ σ ε ω ν )  δ ε ν  π  a v 
o w  έ ν  τ ο ύ τ ο ι ς  ν ά  μ η χ α ν ε ύ ω ν τ α ι  ο , τ ι  μ π ο ρ ο ύ ν ,  δ ι ά  
ν ά  μ ή  μ έ ν ο ν ν  π ο τ 'ε  ή σ υ χ ο ι .  ’ Α γ α π ο ύ ν  τ ο ν ς  δ ι α ξ ι 
φ ι σ μ ο ύ ς  κ α ί  λ α τ ρ ε ύ ο υ ν  τ ά ς  σ υ ν δ ι α σ κ έ ψ ε ι ς .

r i .— *Ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι  ε ι ς  τ ο ν  φ λ ε ρ τ ά ρ ο ν τ α  ν ά  ε ί ν ε  
δ ι α κ ε κ ρ ι μ μ ε ν ο ς .  ’ .  1 / λ α  δ ε ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε π ω φ ε λ ε ί τ α ι  
τ η ς  α ξ ί α ς  τ ο υ  δ ι α  ν α  ο μ ι λ ή  δ ι ά ρ κ ώ ς  π ε ρ ί  τ ο ν  
έ α ν τ ο ν  τ ο υ .

3 . — Ό  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  δ ε ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  ό μ ι λ /'j π ε ρ ί  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ,  ο υ τ ε  ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  π ε ρ ί  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς  
κ λ π .  Α υ τ ά  ε ί ν ε  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  κ α ί  α ί  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  δ ε ν  π α -  
ρ α τ ε ί ν ο ν τ α ι  π έ ρ α ν  μ ι α ς  ε σ π έ ρ α ς .  Έ ν ω  ό  φ / .ε ο τ ά -  
ρ ω ν  ε ι ν ε  ό  σ υ μ π α ί κ τ η ς  μ ι ά ς  ο λ ο κ λ ή ρ ο υ  σ α ι ζ ό ν . Ή  
σ υ ν ο μ ι λ ί α  τ ο υ  π ρ έ π ε ι  ν '  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  ε ί ς  δ λ α  κ α ί  
ε ί ς  Χ1710ΧΒ 0 )0 1 0 f,l8VOV, (Λ/ύΟΐβό)ζ δ ΐ ό ΐ ΐ  JIQSJISI Ι'ά  |  
α φ η ν η  ν ά  ν  π  ο ν ο ο ν  ν  τ α ι  ε ν τ ε λ ώ ς  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  ά τ ι  6 
ε κ ε ί ν α  π ο ν  λ έ γ ε ι .  Ν ά  λ έ γ ΐ )  π .  χ .  «  ώ ρ α ί α  β ρ α δ ν ά  
α π ό ψ ε »  κ α τ ά  τ ρ ο π ο ν  ω ο τ β  ε κ ε ί ν η  μ ε  τ η ν  ό π ο ί α ν  
φ λ ε ρ τ ά ρ η  ν ά  μ π ο ρ ή  ν ά  μ ε τ α φ ρ ά ο η  < .ε ιο & ε  χ α ρ ι 
τ ω μ έ ν η  α π ό ψ ε » .  §

ό .  Ο  φ λ ε ρ τ α ρ ω ν  δ ε ο ν  ν*  a g s o f j  ε ι ς  τ ά ς  α λ λ α ς  
γ υ ν α ί κ α ς .  *  Α ν  δ ε ν  τ ό ν  έ ζ ή λ ε ν ε ν  ή  π λ η σ ί ο ν ;  μ ά  Ο ά  
ή τ ο  κ α τ ά λ λ η λ ο ς  μ ό ν ο ν  γ ι α  σ ύ ζ υ γ ο ς ! — Ν ά  μ ή ν  ά ο έ -  
σ ΐ]  ο μ ι ο ς  υ π ε ρ β ο λ ι κ ά ,  δ ι α  ν α  μ ή ν  ώ  9  ή  ο ιj  τ ή ν  μ ε θ ’  
ή ς  φ λ ε ρ τ ά ρ ε ι  ε ί ς  ζ ω η ρ ά ν  ζ η λ ο τ υ π ί α ν .  Α ί  α τ ε ν ο χ ω -  
ρ ί α ι  τ ο ϋ  φ λ ε ρ τ  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ω ν τ α ι  μ ό ν ο ν  ε ί ς  
σ τ ε ν ο χ ώ ρ ι α ς  φ ι λ α υ τ ί α ς .

6 · — Ν ά  μ ή ν  ε ί ν ε  ζ η λ ι ά ρ η ς  κ α ί  α π α ι τ η τ ι κ ό ς .  Δ ε ν  
ε ί ν ε  π ο τ έ  κ α ν ε ί ς  τ ό  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ό ν  φ λ έ ρ τ  μ ι ά ς  γ υ 
ν α ί κ α ς .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι  ε ί ς  τ ό  ν σ ύ μ ε ο ο  
τ ο ν ,  έ σ τ ω  κ α ί  ά ν  ε χ η  τ ό  ν ο ύ μ ε ρ ο  1 .

7 . — Ο ύ δ ε μ ί α  τ α π ε ί ν ω σ ι ς .  Ό  φ λ ε ρ τ έ ρ  δ έ ν  π ο έ -  
π ε ι  ν α  ε ι ν ε  σ ά ν  σ κ υ λ λ ά κ ι  π ο υ  τ ό  σ έ ρ ν ο υ ν  ά π ό  π ί 
σ ω .  Α έ ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ή ν  φ λ ε ρ τ έ ζ  τ ο υ .  Π ρ έ π ε ι  
ν ά  β α δ ί ζ η  ε ί ς  τ ή ν  Ι δ ί α ν  γ ρ α μ μ ή ν  μ έ  α ύ τ ή ν ' Τ ή ν  
β ο η θ ε ΐ  ν ά  φ ο ρ έ α ) ]  τ ό  μ α ν τ ό )  τ η ς  ά π ό  γ κ α λ α ν τ ε ρ ί -  
α ν ,  ό χ ι  κ α τ ά  δ ι α τ α γ ή ν .

s - —  Ν ά  μ ή ν  ε ί ν ε  π ο λ ν  π ν ε υ μ α τ ώ δ η ς .  Ο ί  α ν δ ρ ε ς  
ν ο μ ί ζ ο υ ν  γ ε ν ι κ ώ ς  δ τ ι  π ρ έ π ε ι  ν ά  θ α μ β ώ ν ο υ ν  μ έ  τ ή ν  
ε υ φ υ ΐ α ν  τ ω ν .  Π λ ά ν η !  Π ρ έ π ε ι  ν ά  ε π ι δ ε ι κ ν ύ ω  τ ό 

σ ο ν  π ν ε ΰ μ α  δ α ο ν  ά κ ρ ι β ώ ς  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  δ ι ά  ν ά  φ α ί 
ν ε τ α ι  ή  α ν μ π α ί κ τ ρ ι α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν  α ύ τ ο ϋ  π ν ε υ μ α 
τ ώ δ η ς .  Ν α  τ ή ν  π α ρ α κ ι ν /j ε ί ς  π ν ε ΰ μ α ,  ν α ί :  ε ί ν ε  
τ ο ν ω τ ι κ ό ν ,  κ ο λ α κ ε ύ ε ι ,  μ ε θ ά . ' Α λ λ ά  ν ά  μ ή  τ ή ν  κ ο υ -  
ρ ά ζ η  δ ι ά  ν ά  τ ό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ  ■ θ ά  τ ή ν  θ ν μ ώ σ η .  
Κ α ί  τ ό  φ λ έ ρ τ  δ έ ν  ε ί ν ε  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ς .  ’Ά λ λ ω ς  τ ε  δ  
υ π ε ρ β ο λ ι κ ά  ε ξ ν π ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  α π ο τ ε λ ε ί  π ά ν τ ο τ ε  
κ ί ν δ υ ν ο ι · ,  τ ό ν  ό π ο ι ο ν  α ί  γ υ ν α ί κ ε ς  ά π ο φ ε ύ γ ο υ ν .  Τ ό  
ί δ ι ο  κ α ί  δ ι ά  τ ό ν  χ ο ρ ό ν :  μ ε τ α ξ ύ  ε ν ό ς  α ν ε π ι τ ή δ ε ι ο υ  
π ο ν  π α τ ε ΐ  τ ά  π ο δ ι ά  τ ή ς  ν τ ά μ α ς  τ ο υ  κ α ί  έ ν ό ς  π ο λ ν  
ε π ι τ ή δ ε ι ο ν  π α ρ έ χ ο ν τ ο ς  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ ι ν  χ ο ο ο δ ι δ α -  
α κ α λ ο υ ,  υ π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  ή  μ έ σ η  ό δ ό ς .

9 . — ’ Α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  α ύ α τ η ρ ώ ς  ή  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α .  Ε ί -  
ν ε  β α ρ ύ  ε λ ά τ τ ω μ α  κ α ί  δ έ ν  ε ί ν ε  δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ ό ν .  
Ο ύ τ ε  π ά λ ι ν  υ π ε ρ β ο λ ι κ ή  α δ ι α φ ο ρ ί α .  Π ο έ π ε ι  ή  
φ / , ε ρ τ ά ρ ο ν σ α  ν ά  κ α τ έ χ ε τ α ι  υ π ό  τ ο ΰ  ε ξ α ί ρ ε τ ο υ  α υ 
τ ό ν  φ ό β ο υ  ο τ ι  π ι θ α ν ό ν  κ α ί  ν ά  κ τ α ι μ π η θ ή · » ,  ν ’  ά γ -  
κ α , ά ρ η  δ η λ α δ ή  τ ή ν  ζ ι ο ή ν  τ η ς .  " Ο τ α ν  π α ί ζ ΐ ]  κ α ν ε ί ς  

f i J ’ a  π ο κ ε ρ  μ ε  ρ ε β ί θ ι α  α ν τ ί  χ ρ η μ ά τ ω ν ,  δ έ ν  κ ι ν δ υ 
ν ε ύ ε ι  ν α  χ ά ο/ ί π α ο ά  μ ό ν ο ν  ρ ε β ί θ ι α .  Κ α ί  ή  σ ν γ κ ί -  
ν η σ ι ς  ε ι ν ε  π ο λ ν  ά τ ο ν ο ς .  Τ ο ΰ τ ο  δ έ ν  ο η μ α ί ν ε ι  δ τ ι  ο  
φ λ ε ρ τ ά ρ ω ) '  ή  ή  φ λ ε ρ τ ά ι ρ ο ν σ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  π η γ α ί 
ν ο υ ν  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ώ ς  γ ι α  γ ά μ ο ν .  Ν ά  τ ό ν  φ ο β ο ύ ν τ α ι  
α π λ ώ ς  ώ ς  ε ν α  έ π  κ ί ν δ υ ν ο ν  έ χ θ ο ό ν .

1 0 \— Τ έ λ ο ς ,  τ ό  φ λ έ ρ τ  ε ί ν ε  σ ά ν  μ ι ά  θ ε α τ ρ ι κ ή  
ο κ η ν ή  τ ή ν  ο π ο ί α ν  π α ί ζ ο υ ν  δ ύ ο  μ ό ν ο ν  η θ ο π ο ι ο ί  ε ί ς

τ ο  π ρ ο σ κ ή ν ι ο ) ’ , έ ν ω  ο ί  κ ο μ π ά ρ σ ο ι  τ ο ύ ς  π α ρ α κ ο 
λ ο υ θ ο ύ ν  ά π λ ώ ς  ά π ό  τ ά  β ά θ η  τ ή ς  σ κ η ν ή ς .  'Ό τ α ν  

< 5  ρ ό λ ο ς  σ α ς  τελείωση, κ ύ ρ ι ε ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ έ ρ ε τ ε  ν ’  
ά π ο α ύ ρ ε α θ ε  έ γ κ α τ α λ ε ί π ο ν τ ε ς  τ ή ν  θ έ σ ι ν  σ α ς  ε ! ς  τ ο ύ ς  
α λ / .ο υ ς  ρ ο / .ο υ ς  δ ι ά  ν ά  σ υ ν ε χ ι σ θ ι ]  ή  π α ρ ά α τ α σ ι ς .  
Κ α ί  ν ’  α π ο χ ω ρ ε ί τ ε  ή σ ύ χ ω ς  κ α ί  ε ύ α χ ή μ ω ς  ά π ό  τ ή ν  
κ α τ ε χ ο μ έ ν η ν  χ ώ ρ α ν  χ ω ρ ί ς  ν ά  ζ η τ ε ί τ ε  ο ΰ τ ε  π ρ ο 
σ α ρ τ ή σ ε ι ς ,  οΰτε α π ο ζ η μ ι ώ σ ε ι ς .  ROMEO

0 ΚΥΡΙΟΣ ΠΟΥ Μ1ΛΕ1 ΜΟΝΟΣ ΤΟΥ

0  ΤΕΛ ΕΥΤΑΙΟ Σ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΩΝ
Ά μ α  περάσουν λίγα χρόνια, οί γέροι 

τών δύο ημισφαιρίων θα κουρασθουνε 
άπ= τήν ειρήνη και θ ’ Αρχίσουν νά 
φωνάζουν διι ό πόλεμος χαιέσιη Αναπό
φευκτος. Ά π ό τά δυό στρατόπεδα U’ ακούγων- 
ται οί φωνές τής πολεμοχαρούς καί ασυγκρά
τητος φιλοπάτριΟος γερουσίας : 'Ο  .θρίαμβος 
τού δικαίου, τά εθνικά ιδεώδη, ή άπβλευθβρω- 
σις τών δούλων αδελφών, τό δικαίωμα τής 
αύ ιοδιαθέσεως τών λαών, ή φιλτάτη π «τρις, 
κτλ. κτλ. "Ολα γνωστά.

Καί ένώ πίνουν τό ζεστό φασκόμηλόν 
των μέ καλοξαπ νωμένες της αρίδες των, βιί 
κραυγάζουν ήρωΐκώς : «Τό έθνος θά πολε- 
μηοΉ μέχρις εσχάτων. Χ ρέο ; μας είνε να χύ- 
σωμεν καί τήν τελευταίαν ρανίδα τού αίματός 
μας, νά θυσιάσωμεν καί τόν τελευταϊον όβο- 
λον μας. Δέν θά φεισθώμεν ούδΒμιάς θυσίας. 
Ζητώ οί νεαροί ήρωές μας ποϋ «ανε νά σ*ο- 
νιιθοϋν. Τιμή καί δόξα είς τούς πίπτοντας 
ύπέρ Πατρίδος. Ε μπρός, παιδιά!» Ό λ α  δέ 
ιιύτά τά ενθουσιώδη λόγια, μεταφραζόμενα 
έπί τό άπλούστερον, σημαίνουν, ώ ;  γνωστόν: 
« Ή  δλοι νά σωθούμε ή όλοι νά χαθήτε.» Καί 
θά  καταστρώνουν τά μεγαλοφυά στρατηγικά 
των σχέδια ββάνω στά τραπεζάκια τών κα
φενείων, καί θά χτυπούν γ«ννα'ως τής μαγ- 
γούρες των έπί ιών πεζοδρομίων καί δέν θά 
κρατιέται τό πολεμικόν μένος των.

Ά λλά  τότε θά vivQ κάτι πού δέν θά τό 
περιμένουν.

Οί νέοι θά δηλώσουν στούς γέρους δτι δέν 
πανβ νά πολεμήσουν, συμμορφούμβνοι π^ός τήν 
πιροιμίω πού λέει δ τ ι : όποιος οπάει τά λο- 
τήρ.α έχεΐνος τά πληρώνει.

Καί θά προβοΰν βίς τήν έ;ής άνακοίνωσιν.
Ιον· Ό π οιος θέλει τόν πόλεμο, αύτός πρέπει 

νά πολβμήσχ).
2ον. Ό  πόλεμος γίνεται σ :ό  μέτωπον καί 

όχι στά καφενεία.
3ον. Οί νέοι, λόγφ τοϋ *ατροπαραδότου σε

βασμού, παραχωρούν τάς έ ν χφ μετώπη Οέσδις 
των π ιός τούς γέρους.

4ον. Στήν πρώτη γραμμή τής μάχης θά στα- 
λονν οί άπό 60 έτών καί άνω, ώς «αί δσοι 
πάσχουν έκ ρευματισμών, ασθματος, πρε
σβυωπία!: κλπ.

δον. Ή  έφεδρεία θ ' άποτβλεσθ^ άπό τούς 
άγονται ηλικίαν 50 μέχρι 60 έτών.

6ον. "Οταν δλο αύτό τό άνθος τοϋ “Εθνους 
ςεπ ιτωθή, τότε οί νέοι θά  ΰκογράψουν τήν 
ειρήνην, θ ' άνεγοίρουν μερικούς ανδριάντας 
καί θ ’ Απαγγείλουν ένθουσιώδεις λόγους.

7ον. Καί τώρα, εμπρός γέροι 1
Ή  Αποφασιστική αύτή στάσις τών νέων, θ ’ 

Λνησυχήσο πολύ τούς γέρους καί θά τούς 
κάμχι ν’ αναπτύξουν τύν δραστηριότητα των 
π§ός ματαίωσιν τοϋ πολέμου. Μετ’ ολίγον θά 
ιίναγγελθή δτι έπρόκειτο περί παρεξηγήσβως, 
ότι αί άφορμαί τοϋ πολέμου έξωμαλύνθηααν 
«αί δτι πόλε/ιος δέν θά γίνη. Τότε οί γίροι 
θά κάτσουν απαξ διά παντός στ ’ αύγά των. Οί 
νέοι θά έπιστρέψουν στούς ερωτάς των καί 
στής δουλειές των.

Καί άπό κβίνη τήν ήμέρα ό κόσμος θά ήσυ- 
χάα-α έπί τέλους. 0 κ. ΚΡΟΝΟΛΗΡΟΣ

S T O  Δ Ρ Ο Μ Ο  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ
Διψώ! Τά χείλη μου ποθούν

φιλί μιανής παρθένας,
νά πάψουν πόνοι Αλαργινοί,

νά βρώ χαρές χαμένες.
Ό μ ω ς  τοΰ κάκου! Έχάθηκαν

μέ τό χαμό τής μέρας
δσες μία νύχτα έπλασα

ελπίδες ταιριασμένες.
Ά θήναι Νΐκοε Μ. Νικολάου

Ε Ρ Ω Σ  X A . 3 V O Y M

Μού τό διηγήθη ένας αξιωματικός :
Τής πρώτες μέρες πού μπήκε ό στρατός 

μας στην Κιουτάχβια, καθε «ρ ω ϊ *ού έβγαινε 
άπ" τό κατάλυμμα του γιά νά πάη στήν υπη
ρεσία, έβΜπε σ ένα παράθυρο τοϋ άντικρυ- 
νοϋ σπιτιού μιά ωραιότατη χανούμισσα νά 
τον Μυτιαζη μέ φ Λ ο γ ε ρ η  βλέμματα πόθου. 
ΤΗταν προφανές δτι τής άρεσε τή ; χανούμισ
σας καί έφτανε νά μ*ορέση να τήν «λησιάση 
για νά τοΰ παραδοθή. Ά λλά  δέν έπρόφταινε 
οΰτε ένα νόημα νά τή ; «άνη, ούτε τό μάτι νά 
ίής κΛείση, γιατί άμβσως σχεδόν *ίσω ιϊπ’ τό 
ωραίο κεφάλι ένεφανίζετο οτό παράθυρο ή 
φαφούιικί] μορφή ένόςάπαισίου γέρου τουρ
κάλα, ό  οποίος άρπαζε το  χανούμισσα άπ’ τό 
χέρι καί τήν τραβούσε βάναυσα μέσα.

'Η  φούρκα τού αξιωματικού μας, τόν όποιον 
ά ς  όνομασωμεν Πένρο, εναντίον εκείνου τοϋ 
γέρου δέν περιγράφεται.

— Ποιός εΐι’ε αύτός ό γεροφαφούτης πού 
μού χαλάει τής δουλειές 1

Ρώτησε κι’ έμαθε : Ηταν ό άντρας της. 
Και τ·νν έζήλευε τόσο, ώστε δέν έβγαινε καθό
λου α * ' τό σπίτι γιά νά τηνε φυλάη. Ά λλά 
και οσάκις είχε καμμιά έπείγουσ* δουλειά νά 
βΥή, τήν έκλεΐοωιε μέσο, κι’ έδινε τό κλειδί 
οε μια έμπισιη γρηά σκλάβα του. Κοντά δέ 
ο ’ αύτό τό έλατιωμα τής ζήλειας, ήταν καί 
τρομερά φυλάργυρος,

"Οταν έμαθε αύτό τό τελευταίο έλάτιωμά 
του ·  Αξιωματικός, έσοφίσΟηκε ένα έξυπνο 
κολπο : Πήγε καί βρηκ* ένα φίλο συνάδελφό 
του τόν ύπολοχαγό Κώστα καί τού έδωκε μιά 
μυστική όδηγια, διά τή ; οποίας θά  κατωρθώ- 
νετο ν’ ά«ομακρυνθή ό γέρο ζηλιάρης μιά δυό 
ώρες Απ’ τό οπίτι του, για νά μπορέση νά 
μ»ή ό Πέτρος μέσα.

Ό  ύπολοχαγός έδέχτηκε νά προσφέρη αύτή 
τήν έκδούλευσι στό φίλο του, καί συμφώνως 
πρός τήςόόηγίες πού είχε λάβει Από κείνον 
σέ λίγο πήγε καί χτύπησε στήν πόρτα ^τοϋ 
σπιτιού τής ωραίας χανούμισσας. Πίσω άπ τό 
καφάσι τής πόρτας ένεφανισθη ή Απαισία μορ
φή τού συϋύγου της.

—Τίϋέλετε; ρώτησε δύοπιστα τόνύπολοχαγο.
— Βρήκα ένα πορτοφόλι μέ πενήνΐά λίρες 

μέαα, Απήντησεν ό Κ ώστ«ς, βγάνοντας^ απ 
τήν τοέπη του ένα *αχύ πορτοφόλι. Κ ι’ επει
δή τό βρήκα άκριβώς έδώ έξω Λ* τήν πόρτα 
σας, ύποΟέτω πώς πιθανόν νά είναι δικό σας 
καί ήρθα να σάς ρωτήσω.

Τα ματια τοϋ γ<ρου φυλάργυρου έφων.σθη- 
άπό τή φιλοχρηματία καί δίχως νά διστάοη 
καθόλου, οΰτε νά ΰποπτευθχι τίποτε άπ τή 
φάρσα πον τού έπαιζαν, άπήντησε  ̂ t

— Ναί, Ναί... δικό μου εΙνε.,.Μοΰπεσϊ άπ τό 
παράϋυρο κι* Ακριβώς αύτή τή στιγμή έκατέ- 
βαινα νά τό πάρω. Δόστβ μού το. ^

— Μή βιάζεστε, είπε ό Κώστας, κι εβαλε πά
λι τό πορτοφόλι στήν τσέπη του^Σδς πιστεύω 
πώς είνε δικό οας καί θά  σάς τώδινα. Αλλα 
οί έλί.ηνικοί νόμοι μέ υποχρεώνουν νά τό κα
ταθέσω στήν άστυνομία κι* Από κεΐ θά τό πα
ραλάβετε σεις. Ά ν  θέλετε μάλιστα, μπορούμε 
νά πεταχτούμε μιά σαγμή  στήν αστυνομία, νά 
γίνχι τό πρωτόκολλο τής παραδόσεως και νά 
«άρετε τό πορτοφόλι μέ τής πενήντα λίρες.

Ό  γέρος έδίσ τασε λίγο μεταξύ ^ζήλειας και 
φιλοιρηματίας. Ά λλά  τό ποσόν ήταν γενναίο 
καί λυπόταν νά τ ' άφήση νά π 4η χαμένο.

— Πάμε, είπε.
— Π άμε.Άλλά «ρέπει νά πάρετε καί κανβναν 

άνθρωπό σας μαζί, γιατί χρειάζεται ενας μάρ
τυρας.

Ό  γέρος έδίστασε πάλι. Ό  πειρασμός δμως 
τοϋ χρήματος ύπΒρίσχυσε γιά δεύτερη φορά 
καί φώναξε τήν έμπιστη ΰπηρέτριά του νά 
τόν συνοδεύση. Μετ' ολίγον δέ καί οί τρεις 
έτραβοϋβαν γιά τήν άστυνομία, ένώ ό Πέτρος 
περιχαρής έμπαινε σιό  σπίτι τής ωραίας χα
νούμισσας, όπου πέρασε στήν άγκαλιά της μιά 
Αλησμόνητη ώρα.

'Εννοείται δτι στήν άστυνομία ό ύπολοχαγός 
Κώστας εύκολα απέδειξε ότι τό πορτοφόλι 
δέν ήταν τοΰ γέρου άλλά δικό του, καϊ, χωρίς 
νάχη σκοπό νά τοϋ κάμη κακό, κατήγγειλε 
τόν τοΰοκο έπί ψευδεϊ βεβαιώσει, πράγμα τό 
όποιον έπέτρεψε στό φίλο του Πέτρο ν’ άπο- 
λαύση δυό τρεις φορές άκόμα τά θέλγητρα 
τής ωραίας χανούμισσας, ώσπιυ νά διευθβτή- 
θη ή ύπόθειις τοΰ πορτοφολιού. Μ ΣΤΗΡΙΟΣ

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΠΕΡΙΠΑΘΟΥΣ ΕΡΠΤΟΣ
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Ή ια ν  ό καμοριέρης τού Γιάγκου ό όποιος ερχόταν νά π^ στή Μαγ- 

δαληνή όίΐέ\ος κύριος θέλβι έπειγόντως ιά  μιλήσ;] στόν κύριο ντέ 
Βαλψλορ.

—Που tlv8 αύτός ό κύριος τώρα; ρώτησε ή Μαγδαληνή.
— Έ δώ , στό σαλόνι.
— Καλά. ΙΙέστου ότι έρχομαι άμέσακ.
Σ έ δυό λεπτά άφησε τό γιατρό μόνον στήν κάμαρα τοΓ' Γιάγκου καί 

πέρασε στό σαλόνι καί βρέθηκε μπροστά σ ’ έ>αν κύριο μέ ύφος σοβαρό, 
μέ ρεντιγκότα κλειστή, πού τής έφανηκε σάν δικαστής.

— Είχα, κυρία, νο κάμω μίαν ένδιαφέρονσαν άνακοίνωσιν πρός τόν 
κύριον Ίωάννην ντέ Βαλφλόρ, είπε ό άγνωστος.

— Κύριε, άπήντησε ή Μαγδαληνή, ό κ> ριος ντέ Βαλφλόρ είνε στό 
κο?βάτι καί πολύ Αμφιβάλλω άν εΐιε είς θέσιν νά σάς άν.ούσρ... Τί λέω; 
ΒΙνβ άπολύτως άδύνατον νά τοΰ μιλήσετε ΰπ’ ευθείας. Ά λ λ ’ αν αύτό 
ποΰ έχετε νά τοΰ πήτε, μπορείτε νά τό έμπιστεϋθήτ» σέ μένα, Αναλαμ
βάνω εγώ νά τοΰ τό άιακοινώσω.

— ’ *λλά, κυρία...
— νΩ! μπορείτε νά μοΰ πήτε ό,τι δήποτε. Ό  κύριος ντέ Βαλφλόρ 

δέν έχει μυστικά απέναντι μου. Είμαι ή... έρωμένη του.
— Θεέ μου! Ά φ οΰ  δέν είνε δυνατόν νά ίδώ τόν κύριον ντέ Βαλ

φλόρ, θά  σάς ανακοινώσω, κυι)ία, τό πράγμα καί σείς θά εχετε τήν 
καλωσύνην νά τοΰ τό διαβιβάσετε δσο τό δυνατόν ταχύιερον. Έ»πλη- 
ρώ τό καθήκον μου: Είμαι ό κύριος Μαρκίς, συμβολαιογράφος, Βασι
λική όδός, άριθμός 15. Είχα τήν τιμήν άπό πολλών έτών νά εΐιιαι ό 
συμβολαιογράφο; «αί νά διαχειρίζομαι τήν πρριουσίον τον Λ,ουδοβίκου 
-Γάστωνος-Φ,ιανσουά ντέ Πέρς. Αΰριον συμπλης,οϋνται οκτώ ήμέραι 
άφότου ό Αείμνηστος αύτός άνθρωπος Λπέθανεν είς τήν έν Φονταινεμ- 
πλώ ιδιοκτησίαν του. Οί κληρονόμοι τοΰ ιιακαρίτου δέν έθεώρησαν 
καθήκον νά προσκαλέσουν τόν κύριον ντέ Βαλφλίρ είς τήν άποσφρά- 
γιαιν τής διαθήκης τοΰ μακαρίτου νιέ Πέρς, διότι δίν εΐ/.αν στενήν 
συγγένειαν μετ’ αύτοϋ. Ή  διαθήν.η ήνοίχθη είς τό συμβολαιογραφβΐον 
μου, όπου έλάβαμεν γνώσιν τών τελευταίων θελήσεων τοΰ μακαρίτου, 
άφοΰ έξηκριβώσαμε*1 προηγουμένωε ότι οΰτε εις τό Φονταινεμπλώ,οΰτε 
είς τήν έν Παρισίοις οικίαν του, οΰτε Αλλοΰ πουθενά fixe Αφήσει νε- 
ωτέραν διαθήκην. Κατά συνέπειαν ή διαθήκη τήν όποίαν ιΤχε έμπι- 
στευθή βίς εμέ είνε ή μόνη έχουσα νόμιμον άξίαν. Καί αύτό Ακοιβδς 
ήλθα έδώ ν’ Ανακοινώσω, ότι διά τής διαθήκης του εκείνης ό αείμνη
στος Πέρς αφήνει τόν κύριον ντέ Βαλφλόρ άποκλειστικόν κληρονόμον 
δλοκλήρου τής περιουσίας του. Ή  >οι έννεακοοίων χιλιάδων φράγκων, 
κυρία.»

Ή  Μαγδαληνή είς τό άκουσμα τοϋ Αγνέλμπτοε αύτοΰ καί ίδίοις τοϋ 
ποσού έμεινε σάν κεραυνόπληκτη. Ένόμιζε πώς όνειριύεται. "Υστερα 
έφοβήθηκε μήπως είχε απέναντι της κανέναν άπατεώνα.

Ό  σοβαρός όμως τόνος, ή έντιμος έμφάνιβις καί τό έ π ι σ κ ί  πτήριον 
ποϋ τής ένϊχείρισε ό συμβολαιογράφος, δέν μπορούσαν νά τής επιτρέ
ψουν καμμιά άμφιβολίσ.

Καί πάλι δμως δέ μπόρεσε νά συγκρατήση τήν έκπληξί της «αί, χω
ρίς νά τό θέλϊ, άφησε νά τής διαφύ^Ή αύτή ή λίγο άφελής έοώ- 
τήσις ··

—Τούλάχιστο είνε άλήθεια, κύριε, αύτά πού μοϋ λέτε ;
Γιά μιά στιγμή ό κύριος Μαρκίς Ιθεώρησε τόν έαυτό του προαβε- 

βλημμένον όπ' τήν έρώτησι αύτή διά τής οποίας ετίθεντο έν άμφιβό- 
λω οί λόγοι του καί ή καλή του πίστις.

’Επειδή όμως ήιαν άνθρωπος πού ποτέ δέν εχανε τήν ψυχραιμία 
του, κατώρθωσε Λμέσω; νά καταλάβω ότι μιά τέτοια Λπότομη εΐδτ,σις 
ήταν φυσικό,νά παραξενέψχι τόοο, μιά γυναίκα ιδίως,ώστε νά μή μπορή 
νά πιστέψα εύθύς έξ άρχής στ’ αύτιά της. Είδε άλλως τε καί τήν είλι- 
κρινή χαρά καί ουγκίνησι. πού έξέιρρμζαν τώοα, άφοΰ πέρασε ή πρώτη 
έκπληξις, τά μάτια τής Μαγδαληνής, καί ήρκέσθη νά πή Απαθώς:

— Κυρία, σας άφήνω τήν κάρτα μου. ΕύαρεοτηΟήτβ νά Ανακοινώ 
σετε είς τόν κύριον Ιωάννην ντέ Βαλφλόρ δτι είμαι έξ ολοκλήρου είς 
τάς διαταγάς τον.

Καί ό συμβολαιογράφος έτοιμαζόταν νά φύγο, δταν ό γιατρός 
έπρόβαλε στήν π->ρτα τού σαλονιού. Έχαιρέτησε τόν κύριο Μαρκίς καί 
είπε στή Μαγδαληνή:

—Αγαπητή κυρία, μία αισθητή βελτίωσις έξεδηλώθη αύτή τή στιγ
μή στήν κατόστασιν τοΰ κ. ντέ Βαλφλόρ. Ά ϊ  έλαβε τάς αισθήσεις του, 
δυοκο? εύεται λιγάκι Ακόμα νά μιλήσο, άλλά τό πρώτο βήμα πρόί τήν 
καλλιτερευσι έγινε. Κοί έλπίζω ότι δέν θά στοματήσιι ώς έδώ. Τώρα 
σάς άφήνω. Ή  συμβουλή μου όμως είνε νά μήν τοΰ μιλήσετε, γιά νά 
μήν τόν κουράσετε. Δυσκολεύειαι πολύ Ακόμη νά μιλή.

Ακούει όμως καί καταλαβαίνει ό,τι τοΰ λένε;
— 'Εξ ολοκλήρου, μαντάμ.
— "Ωστε μπορώ νά τού άναγγείλω αύτό πού ήλθε νά μέ πληροφο

ρήσω ό κύριος άπ' έδώ; ιΐπεή  Μαγδαληνή δείχνοντας τό συμβόλαιό· 
γράφο.

”Αν είναι πολύ σοβαρό, όχι ! άπήντησε ό γιατρός.
— Μιά μεγάλη χαρά !
— Μήν τοϋ πήτε τίποτε. Καί ή μεγάλη χαρά καθώς «αί ή μεγάλη 

λύπη μποροΰσε νά τόν σκιιιώση.
Ά χ , τί σκληρός πού είσθε, γιατρέ ! _
— ’ώλδτε, κυρία... φανήτε λίγο λογική! Έ χετε δλο τόν καιρό μπρο

στά σας, δταν γίνη καλά, νά τοΰ πήιε δ,τι θέλετε. Έπι τού παρόντος 
τό πράγμα είνε επικίνδυνον. Αλλ’  άν εΧνε επείγον αύτό που θέλετε νά 
τοΰ πήτε, θά σάς βοηθήσω έγώ. Θέλετε ; Πάμε μαζι στό κρεβάτι του 
κι' άρχϊστε νά τοΰ μιλάτε. Κι* άν ίδώ δτι συγκινειται πολύ, σάς στα 
ματώ.

Ώ ραΐαΐ ώραΐα ! πάμε, έφώναξε ή Μαγδαληνή -χτυπώντας τα χέρια 
της άπό χαρά. _

— Ά λλά περί τίνος πρόκειται, σάς «r/ρακαλώ ; ρώτησε ο γιατρός. 
— Έκληρονόμησβ μιά μεγάλη περιουσία καί αύτό ήλθε νάτοΰ Λναγ-

γείλη ό κύριος συμβολαιογράφος. Θ1 χαρή τόσο, ώστε είμαι βεβαία 
δτι θα τοΰ κάμη καλό, άντί κακό.

Καί ανυπόμονη νά μεταδώσω τό χαρμόσυνον «γ  /ίλμα. στόν Αγάπη- 
μένον της, άρπ /ξε τό χέρι τοΰ γιατρού καί τόν παρέσυρε πρόςτ^ν κά
μαρα τοΰ πληγωμένου, λέγοντας:

— Έλάτβ, πάμε μαζί νά τοϋ τό πούμε.

[Ακολουθεί]

ΤΟ Α Γ Κ Α Ο Ι  ξξξξξ;
ΠΡίΙΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΡΟΜΑΝΤΖΟ
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Έσταμάτησε μιά στιγμή γιά νά συναρμολογήσα τάς σκέψεις της 

κοί άμέσιυς έξηκολούθησε :
—Κι’ αν σταμαι (} ή γλώσσα μας, νά φλυαρούν μονάχα τους τά μά

τια μας, τά χέρια μας, τα χείλη καί ή ζωή μας νά κυλά Από τό χάδι 
στό φιλί. Νά βρίοκο) τό έλατταιμα του κοί νά μοΰ άρβσβ” νά βρίσκε 
τό δικό μου καί ν α τ ’ Αγαπά. Νάναι πιστός, Αληθινός. Τό πρώτο ψέα- 
μα πού θά πή, όσο μικρό κοί νάναι tuvai, μεγάλο οάν τύν Απιστία. 
Νάχω τυφλή πεποίθησι σ ' αύιόν κι’  αύτός τυφλή εμπιστοσύνη. Κι* άν 
μέ ίδή σέ άλλου άγκαλιά νά π ή πώς είνε ψβμμα, κι' άν τόν ίδώ έγώ 
νά κ\αψω γιά τά μάτια μου, πού μέ γελούν, κι* όχι γ ι’  αύιόν. Κ ι’ άν 
καμμιά μέρα σκοτεινή ένας σεισμός γχρεμίση τό παλάτι τής άγάπης, 
νά κλείσουν τά ματια μου γιά πάντα. Ά φού  δέν θά τόν βλέπουν, τί 
άλλο θ&χουν νά ίδοΰν ; * **

Έαώπ ισε καί ή φιονή της έκυλοΰσε άκόμα σάν μουσική στήν 
ακοή του.

Δέν έτολμοΰοε νά τήε πή μιά λέξι.
— Κοινοτοπίες...5έν είν’ έ τ σ ι ; είπε ή Αώρα πού ήξερε τούς άντρες.
— Άποκάλυψις... είπεν έκεΐνος.
—Ά .,.όχ ι τραγικά. Τί καινούργιο έμάΟαχε ;
— Πώς ϊίρετε νά άγαπάτε.
— Δέν Αάμαι ή μόνη βέβαια.
— Γιά μένα είσιε ή πρώτη.
— Δέν τό πίστευα. Έ οείς, πού άνοπήσατε τόσες φορές καί έγνωρί- 

σατβ τόσες γυναίκες;
—Έ γνώρισα πολλές, μά δέν άγάπησ« καμμιά.

Κύριε Τώνη,... προσοχή... μή μοϋ σερβίρετε κομμιά ερωτική 
έξομολόγησι.

Είστε πολύ κακιά. Δέν κάνετε καλά νά μέ μεταχειρίζεστ’ ετσι.
— Έ θυμω οατ;.
—Δέν είναι θυμό.', ένα παράπονο.
— Αλήθεια, οάς έπρόσβαΜ*.
—Ό χ ι. Μοϋ κάμετε κάτι χειρότερο.
— Γιά πέστε το.
—Είνε άργά. Έγκρεμίσατε κάτι πού τιόρα πιά δέν διορθώνεται.
— Ά . . .  τί καλά!... Τό λέτε αλήθεια ; Δέν ξέρετε τί χαρά αισθάνομαι 

δταν -,κ.εμίζω. Έ τσ ι μονάχα ίκδικοΰμοι.
— ' εκδικείται κάνεις στόν πταίσιη όχι σιούς «λλονς.
— Πταίστης γιά μένα είνε ό άντρας.
— Κρίμα στ ' όνειρο πού μοΰ περιγράψατε.

Τό λέτε καί σεις, είν’ ενα όνειρο. Στή γή δέ θά τό βρώ , Πρέπει 
νά τό  ζητήσω σέ κάποιον ούρανό.

— > ίστ^ ύπερβολική. Ά κ οΐσ ιε  μ* έμένα. Δέν ννωρίζετκ τούς άντρες-
— Κοί πάλι οάς λέω νά προσέξετε. Έ γώ  σάς εκτιμώ. Δέν ήθελα νά 

ίδώ ενα γλίστρημά σας.
— Δέν τό φοβούμαι. Έ χ ω  κι’ έγώ τάς πεποιθήσεις μου. Μιά γ*.- 

νοϊ«.α σάν έσάς μπορεί νά δημιουργήσω εναν άντρα. Μ’ δλες τής πο.- 
κιλίες «ού έχομε στό χαρακτήρα καί τά έλαττώματο, είμαστε όλοι 
Από πηλό. Ά ρκεΐ νά βρεθή ό «λάσιη ι. Τί ώρα είνε ; Μήν είν' άργά ; 
Έ χ ω  κι’ ένώ τή θεωρία μου. Είνε άδικο νά νενικεύεται τής κρίσεις 
σας. Στόν έρωτα δέν μπορείτε νά πήιε «ό άντρας» ή «ή γυναίκα». 
Κάβε άντρας καί κάθε γυναίκα έχει τή δική του ατομικότητα καί δια- 
φορειικό τρόπο ν' Αγαπά. Είχα στόΚ άϊροένα φίλο παντρεμένο μέ μιά 
θαυμάσια γυναίκα. Ή τα ν  ένας άνθρωπος αδιάφορος γιά τή γυναίκα 
τοΐ4, τήν ίπ  ιτονσ? φανερά καί σχεδόν τήν έπεριφρονοϋσε. Έκείνη τόν 
ύπεφερε καί ίσως νά τόν έμισοΰοε. Τοΰ έμενε όμοις πιστή αν καί ήταν 
έμμορφη. Κάποτε ένα αύτοκίνητο τή σκότωσε. Θά τό πιστέψετε; "Ο 
άνθρωπος αύτόε δέν μπόρεσε νά ίποφίρη τό χομό της. Σέ δυό^ τρεις 
μήνες πέθανε. Κοί όσοι τόν γνωρίζαμε μπορούμε νά τό βεβαιώσωαε. 
Πέθανε άπό τήν Αγάπη. Αύιός ήταν ό δικός το·υ τρόπος ν’  αγαπά. 
Μήπως νυστάζετε ;

—Λιγάκι. Δέν πειράζει, έξηκολουδήσατε.
—Θέλετε νά μπούμε ;
—Ό χ ι ’ τελειώσετε.
—Αύτά δέν τελειώνουν ποτέ.
—Μά μοΰ φαίνεται, «ώ ς  κάτι θέλετε νά είπήιε καί δέν τό είπατε 

άκόμη. Τό περιμένω.
— Βοηθήσατέ μβ· δέ θυμάμαι.
— Κάτι οάς γκρέμισα... Τ ’ ήταν αύτό ;
— Μέ δσα είπατε προτήτίρα έθεμελιώσατε μές στήν ψυχή 

μου μιάν έντι'χαιση, Αλήθεια γοητευτική. Πώς είστε μιά Εξαι
ρετική γυναίκα. Έ χετε τύν ώμμορφιά, τό πάθοι:, τή φρόνησι, τήν 
πίστη. Ξέρετε τί σπάνιο είναι να βρεθούν όλ- αύτά μαζή ; Μπροστά 
oac, μέ μιά πινελιά εσβυοαν ο’ μεσως δλες ή μορφές τών περασμένων 
χρόνων ποϋ ήσαν κάπως ώχρά γραμμένες στήν άιάμνησί μου. Γυναί
κες έφήμερες, περαστικέ;, ελαφρές, σάν πεταλούδες, πού μόλις τής 
άγ /ίξης λυώνουνε στό χέρι οου. Μέ τής γυναίκες αύτές ή ζωή π^ρνα 
λίγο γοργά μέ δέν άφήνει πίσω της «αρά  τό θλιβερό κενό. Έ νφ  
έσεΐς..·

***
Ή  Δώρα τόν έκύτταξε «αράξενα καί τοΰ είπε μέ τό αίνιγματικό 

χαμόγελό της.
—Τί λέτε ; θ ά  μπορούσατε νά μ ’ αγαπήσετε;
—Ά . . .  προχωρείτε λίγο ά«ότομο.
—Πέστε μου λοιπόν. Θά μποροίσατε νά μ* Αγαπήσετε;
*0 Τώνης έστάθη μιά στιγμή γιά νά καταλάβω αν μιλή σοβαρά η  

τόν ειρωνεύεται. Έ * ειτα  είπε :
—Δέν ξέρω... γιά σάς δέν ξέρα-. Ά λλά μιά γυναίκα σάν έσάς, Ισως 

τήν αγαπούσα.
—Νά ή σταθερότης σας. Τή βλέπετε; Σέ μιά βραδυά αλλάξατε μιά 

γνώμη «ού τήν είχατε τριάντα δύο χρόνια.
—Πλανάσθβ. Ποτέ δέν είχα γνώμη πώς δέν μπορώ νά Αγοπήοω. 

Γιά τό γάμο είπαμε μονάχα. Άλλ* αύτό είν’ ένα ζήτημα...
—Έ γώ  όμα>ς, τόν διέκοψε έκείνη, σάς τό λέω καθαρά* δέν θά μπο

ρούσα ν* Αγαπήσω έναν άντρα σάν έσάς.
— Δέν τό ξέρετε αύτό.
— Π ώ ς ;...
— Ή  άγά«η κυβερνφ, δέν υπακούει.
— Ό χ ι  δά τόσον έγωϊσμό. [Ακολουθεί]



Τα Καλλίτερα Α ιηγηματα

ΕΝΑ ΚΙΝΕΖΙΚΟ Μ ΟΝΑΣΤΗΡΙ
Τον Pho-Lu-Tsing

Τόν καιρό πού βασιληάς στήν Κίνα ήταν 
ό Γιού-Τσοϋ, ένα μικρό μοναστήρι βρισκόταν 
σνής δόξες τον. Ό λες ο'ι γυναίκες τοΰ τόπου 
έτρεχαν σ ’ «ύτ4 γιά νά ευλογήσουν χοίς γό
μους πού ή κακή θεά Φά-βά-χσέ βΐχε κάνει 
άγονους.

Οί Βραχμάνοι καλόγεροι έκαλοσώριζαν αύ
τές τής Απαρηγόρητες γιά τή σχειρότητά τους 
γυναίκες. Κι' άφοΰ έκαιγαν άφθονο λιβάνι 
μπροστά στό άγαλμα τοΰ Φό, τό θεοΰ τής γο- 
νιμότητος, έδιπλοκλείδωναν μιά μιά σ ’ ενα 
στενό κελλί καί τής άφηναν κλεισμένες έκεϊ 
όλη τή νύχτα. "Ενας πιστός υπηρέτης κοιμό
ταν όξω άπ" τήν πόρτα. Τήν αλλη μέρα οί 
προσκυνήτριες έξαναγύριζαν στά χωριά τους, 
χαρούμενες στήν έλχίδα ότι γλήγορα θά γί- 
νους μητέρες.Κι’ ή έλπίδα πάντα έβγαινε άλη- 
θινή.

Ή ρ θ ε  δμως ή μέρα πού ό βασιληας χροσ- 
κάλεσε χον Χάγκ Σοΰ νά κυβερνήσω τόν 
τόπο . Κι' αύτός , πού ήταν άνθρωπως 
τίμιος καί προκομμένος, άμέσως έπονη- 
ρεύτηκε πώς κάποια βαγαποντιά γινόταν σέ 
κείνο τό μοναστήρι. Δίχως νά χάνχι καιρό, 
πήγε_ στό μοναστήρι κι'  ̂εξέτασε μέ τά μάτια 
του δλα τά κελλιά πού έκλειναν τής γυναίκες. 
Δέν ανακάλυψε δμως πουθενά οΰτε καμμιά * 
Απόκρυφη πόρτα, οΰτε π ιράθυρο, οΰτε τίποτα. 
"Ολα ήταν θεόκλειστα, τόσο χού οΰτε ποντίκι 
δε θά μποροΰσε νά μπή κεί μέσα.

Μά_ ώς τόσο καί πάλι δέν ήσύχασε, μόνο 
αποφάσισε νά κάνχι μιά πονηριά, γιά νά μάθχι 
τήν άλήθεια. Μέ τό σκοπό αύιό, γυρίζοντας 
στ#  παλάτι του, πήγε καί βρήχΒ τήν καλλίτε
ρη παλλακίδα του, τήν πεντάμορφη Φί-λού·νχό, 
πού θελει να πή : η^γλυκοκελαΐδίστρα γαλιάν- 
τρα. Τά μάτια της άστραφταν σάν κάρβουνα 
Αναμμένα, τό δέρμα της έθύμιζε τής χλωμορ- 
ρόδινες καμέλιες, ή κορμοστασιά της ήτι»ν 
λιγερή σάν τής ίτιάς καί τά μικροκαμωμένα 
πόδια της σάν τούς χρυσούο λωτούι.

Ό  Χάγκ-Σοΰ τής είπε τό σχέδιό τ ο υ : Ή  
Φι-λού-ντό_ θά ντυνόταν σά γυναίκα τής φτω 
χολογιάς, έτσι πού νά μήν τή γνωρίζΐ) xavtti. 
και θα χήγαινε στό φημισμένο μοναστήρι να 
περάση μιά νύχτα σ* ένα κελλί. Ή  π.στή 
σκλάβα της ̂ θα κοιμόταν οξω  στήν πόρτα τοΰ 
κελλιοϋ. Κι ή Φί λού-ντό, όλη τή νύχτα, δί
χως νά κλείνχι μάτι, θά χαραμόνίυε νά ίδή 
καί νάκούση ό,τι κι’ αν γινόταν. Θά πλάγιαζε 
στό κρεβάτι τοΰ κελλιοΰ, άφοΰ έβγανβ όλα της 
τα ροΰχα έξόν άπ1 τή μβνεξεδένια ζώνη ποΰ 
ήταν τότε συνήθειο νά φορή κάθε τίαια γυ
ναίκα στή μέση της, κατάσαρκα. Κοί κοντά 
σ ' όλ’ αυτά μόλις έπλάγιαζε. ή Φί-λού-ντό θ ’ 
άλειβε τή γιαλιστερή κοιλιά τη ; μέ μιά τριαν
ταφυλλένια άλοιφή.

"Ετσι κι'έγινε. Ή  ΦΙ λού-νιό φόρεσε φτω 
χικά ροΰχα, πήγε στό μοναστήρι, καμώθηκε 
πώς ήταν νιόπαντρη κι' ήθελε ν'άποχτήση 
παιδί. Κι” οί χαπάδες τήν έκλεισαν σ ’ ένα 
κελλί.

Ή  Φί-λού-ντό έκαμε ό,τι τής είπε ό Αφέν- 
 ̂Πζ- Χι εμεινε ιορες κι1 ώρες άγρυπνη, 

δίχως ν ^άκουσ)) τίποτα. Τήν ώρα όμως ποΰ 
ό ΰπνος έκλεινε τ ’ άποκαμωμένα βλέφαρά της, 
άκουσε ένα τρίξιμο ανάλαφρο, τρίξιμο ξύλου. 
Καί προτοΰ νά περάσο 31 >λλή ώρα, ή Φ' λού- 
ντό, είδε νά άνασηκώνεται σ ιό  πάτωμα τοΰ 
κελλιοΰ τό σκέπασμα μιανής μυστικής κατα- * 
παχτής και να χροβάλλ^) άπό μέσα τό κεφάλι 
ένός καλόγερου, πού γλύστρηοε σβέλτα στό 
πλευρό της.

Ή  Φι-λου-ντό είχε Απόφασι ν' άντισταθή, 
μά ό καλόγερος ήταν τόσο χαδιάρης τόσο θερ
μός, τόσο Ανυπόμονο:, ώστβ δέν τής έκανε 
καρδιά νά τόν Αποπάρϋ καί δέχτηκε τής Αγά
πες του πολλές φορές όλη τή νύχτα, δίχως 
νά μπορή μές στό σκοτάδι νά διακρίνω τό 
πρόσωπό του.

Τό πρωΐ π?ωΐ, άνι πόμονος νά μάθ^, ό 
Χάγκ-Σον, χήγε σιό μονασιήρι καί διέταξε 
νά π ρουσιαστούν μπροστά του όλόγυμνοι όλοι 
οί καλογεροι. Ο «ρώτος πού έπαρουσιάστηκε 
ηταν ένα Αμούστακο καλογεράκι, είκοσι χρό
νων χαλληκάρι, πολύ όμορφο καί ντροπαλό 
σάν κοπβλλπ. Κι* ό Χάγκ Σοΰ είδε σ ’ όλο 
του τό κορμί σημάδια τριανταφυλλένια, όμοια 
στό χρώμα μέ τήν άλοιφή πούχε βάλει στήν 
κοιλιά της ή Φί λού-ντό. Στ<» κορμιά τών 
α'.λων δέν εύρήκε τέτο α τριανταφυλλένια ση
μάδια, είδε όμως τής κοιλιές έφτά άλλων νέων 
καλογέρων λεκιασμένες έδώ κι' εκεί. Κι’ ήταν 
οί λεκέδες αύτοί μενεξεδένιοι, κι’ είχαν μείνει ’

στής κοιλιές του.;, γιατί άπ ' τόν ιδρώτα τής 
ήδονή:, »ίχε ξεβάψει τή νύχτα ή ζώνη τής 
Φί-λού-ντό.

"Etot ό Χάγκ-Σοΰ έμαθε τήν κατεργαριά. 
Κι’ ό θυμός του ήταν μεγάλος. *ίπε νά κρε
μάσουν τούς έφτά καλογέρους μέ τούς μενέξε- 
δένιους λεκέδες, νά φυλακίσουν τούς άλλους 
καί νά κλείσουν τό μοναστήρι.

Μονάχα στόν άμούστακο καλόγερο μέ τά 
τ ριανταφυλλένια σημάδια χ«ίρ σε τή ζωή,γιατί 
ή Φί-λού-ντό τύν παρίκάλισε νά τής τονε δώ- 
σ· ι σκλάβο της.

Οί διάτες του έγιναν όλες Μά οί στείρες 
γυναίκες τοΰ τόπου έκλαψαν πικρά γιά τό κλεί
σιμο τοϋ μοναστηριού.

Μετάφραοις ΝΟΒΕΑΛΙ
 — ----------------

Π Α  AJH Α  Τ^Ρ Α Γ Ο Τ Δ I Α

Ο Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ ΙΣ Τ Ο Υ
Τ ά  κ  !  τ ά κ  ! — Γ Ι ο ιό ς  κ ρ ο ύ ε ι  τ ή  θ ν ρ α  τ ό ο ο  θ α ρ ο ε  τ ό ς ;  

—  Κ ά π ο ι ο ς  π ο ν  γ ι ά  τ ο ν  π ό λ ε μ ο  γ ο ο γ  ά  ε ί χ ε  φ ύ γ ε ι .  
Τ ά κ  !  τ ά κ  !  ' Ά ν ο ι ξ ε  μ ά ν ν α ,  κ ι ’ ε ΐ ν ε  6  γ ι ο ς  ο ο ν  α ύ τ ό ς

' Η  μ ά ν ν α  τ ρ ε μ ο γ ά ν ο τ η  γ ι ά  ι δ έ ς  α ν ο ί γ ε ι  
δ ι ά π λ α τ η  κ α ι  τ η  θ ύ ρ α  κ α ι  τ η ν  α γ κ α λ ι ά  
κ α ί  μ έ ο ’  α π ’  τ ή  λ α χ τ ά ρ ι  π ο ύ  γ λ ν κ ά  τ ή ν  π ν ί γ ε ι ,  

κ ι ’ ά ν ά μ ε ο ’  ά π ό  γ έ λ ια ,  δ ά κ ρ υ α  κ α ί  φ ι λ ι ά ,  
κ α τ ρ α κ υ λ ο ύ ν  τ ά  λ ό γ ι α  τ η ς  μ ι σ ά ,  κ ο μ μ έ ν α ,  
μ ε  β ι α σ τ ι κ ή  κ α ί  μ ε  τ ρ ε μ ά μ ε ν η  λ α λ ιά .

7  ό σ ο  ε χ ε ι  κ λ ά ι f $ i  ή  δ ύ σ τ υ χ η ,  τ ό σ ο  γ ι ά  π έ ν α ,  
λ ε β έ ν τ η  σ τ ρ α τ ο κ ό π ε ,  π ο ν  τ ή ν  ό ι ο α  α υ τ ή  
τ ά  γ έ λ ο ια  τ η ς  τ ή ς  φ α ί ν ο ν τ α ι  σ ά ν  γ έ λ ια  ξ έ ν α .

Κ ι ’  έ ν φ  ο έ  β λ έ π ε ι  α χ ό ρ τ α γ α ,  α ά ν  ν ά  ζ ·/ ιη .  
τ  ί  σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν ο  ν ο υ  τ η ς  ν ά  π ζ ρ ι μ α ζ έ ψ η  
κ ι ’  έ ν ώ  σ τ ή ν  α γ κ α λ ι ά  τ η ς  a s  α φ ι χ τ ο κ ρ α τ ε ΐ ,  
τ ο ν  ε ρ χ ο μ ό  σ ο ν  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ο ν  π ι α τ έ ψ η .

** *
Ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η  μ ά ν ν α  !  μ έ  τ ά  χ ε ί λ η  α γ ν ά
φ ί λ η σ ε ,  δ ι π λ ο φ ί λ η α ε ,  φ ί λ η α ’  ά κ ό μ α ,
κ α ι  δ ι ώ ξ ε  α π ό  τ ό  ν ο ν  σ ο ν  τ ό  β α ο ύ  β ο α γ ν ά ,

π ο ν  ε ρ χ ό τ α ν  κ ά θ ε  ν ύ χ τ α  σ τ ό  α χ α ρ ό  α ο ν  σ τ ρ ώ μ μ α .  
Μ ή ν  ψ ά χ ιΊ / ς  λ ό γ ια  ν α ν ρ ι / ς ,  π ν ί ξ ε  τ ή  λ α λ ιά ,  
φ ί λ η σ ε  μ ά τ ι α ,  μ έ τ ω π ο ,  μ ά γ ο υ λ ο ,  σ τ ό μ α .

Τ α χ ε ι ά ,  μ ό λ ι ς  ξ υ π ν ή α η ,  θ ά  τ ά  μ ά θ η  π λ ε ιά  
τ ά  ’ ί ά κ υ ν α ,  τ ί ς  τ ρ ο μ ά ρ ε ς  κ α ί  τ ά  τ ά μ α τ ά  ο ο ν  
ο τ ο ν ς  ά γ ι ο υ ς '  τ ώ ρ ’  α γ κ ά λ ι α σ μ α ,  φ ιλ ι ά .

Ή  μ α κ ρ υ ν ή  λ α χ τ ά ρ α  σ ο υ  ν ά  τ η ν  κ ο ν τ ά  α ο ν .
Τ ά  μ ά τ ι α  π ώ ς  κ α ρ φ ώ ν ε ι ς ,  ο , !  π ώ ς  τ ή  θ ω ο ε Χ ς  
τ'η  λ ι ο κ α μ έ ν η ν  ο ψ ι  τ ο υ  !  τ ά  γ ό ν α τ ά  π ο υ

τ ρ έ μ ο υ ν  κ ά θ η α ε  μ ά ν ν α '  μ ά ν ν α  δ έ ν  μ π ο ο ε ι ς  
ν ά  τ ή  σ η κ ώ σ η ς  τ ή  χ α ρ ά  σ ο ν ,  ε ί ν ε  μ ε γ ά λ η  
κ α ί  θ έ λ ε ι ς  ο λ η  μ ο ν ο μ ι ά ς  ν ά  τ ή  χ α ρ ή ς .

Σ ά ν  ν ά  τ ο ν  ξ α ν α γ έ ν ν η σ ε ς  ά π ύ η ι ε  π ά λ ι .

I ΠΟΛΕΜΗΣ

ΚΛΙΝΟΥΡΓΙΒ ΣΣΤΡΟΦΕΣ 

Α Π  ΤΗ Ν  ‘ Α Γ Α Π Η  Σ Τ Ο Ν  Ε Π Α Χ .Τ Ο »
Στήν νερατζιά τήν Ανθισμένη 
«εράσαμε καναβαδιά 
κ' έχουμε κούνια κρεμασμένη 
κάτω άπ' τα ολάνθιστα κλαδιά.
Τρελλά «ού παίζουμε! Ή  καλή σου 
δέν κατεβαίνει καί κουνώ, 
τόσο που οί γόβες της— κρατήσου! — 
κλωτσοπατοΰν τόν ούρανό.
Κι' ά «ό  τό μεσουράνημά της 
μέ ραίνουν καί μέ άπομεθοΰν 
βροχή καί τά ξεφωνητά της, 
βροχή καί τ" άνθη *ού μαδοΰν.

Μέ «οιά  σεμνότητα καί χάρι 
μκήκες στήν έκκλησιά σιγο,
*ήρε; κεράκι άχ’ τό χαγκάρι 
xui τ ’ άναψες στήν Παναγιά!
Με χοιά όλοοέβαστ' ησυχία 
τραβήχτηκες σέ μιά γωνιά 
καί βόηθησες τή λειτουργία 
μέ τήν Αγνή σου χαρθενιά!
Μέ χοι6 Ανυπόκριτο κουράγιο 
στή Ζωοδόχο έμχρός Πηγή 
τό βλέμιια σου μέ βλέχει τ' άγιο 
καί τήν άγάπη όμολογεΐ...

_________________________     Γ. Α6ΑΝΑΣ

Δ Υ Ο  « * » Λ Τ Ι Ε Σ )

Κλειστός μές χό σπιτάκι τό φτο χό 
τά χέρια μου στό τζάκι μας tivqojvo. 
γιατί φυσα πολύ ό βορηάς...
«αγώνει μου τό αίμα καί κρυώνο>.
Μά τοΰ τζακιού ή φωτιά σμίγει τήν άλλη 
πού μ ’ άναψες έσύ... καί δέν άφίνει. .. 
νά νοιώσω χοιά άπ' τ^ς δυό φωτιές 
στά στήθη μου ανάβει καί δέ σβύνει... 

Σμύρνη Δημητρ. Μαυροκέφαλος *

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΓ

E S Y  Κ Ι ’ Ε Γ Λ
Τον P a u l  G e r a l d y

I , V
ι > Ζηλεύω. Βρίσκεσαι κβϊ κάτου στήν έ;οχή, κι* 
j έγώ είμαι δώ , ολομόναχος ! Τό ξέρω, περιάς 

της ώρες σου μέ συγγενείς σου, οί όποιοι δέν 
σου είνε χολύ εύχάριστοι. Κ ι’ όμως ζηλεύω 
άκόμα, ζηλεύω πού περνάς έκεϊ κατου αύτόν 
τό μήνα... Θάσαι ξετρεΑλομένη μέ τόν καθά- 
ριον ούρανό τής έξοχής, xui.θά ξεχνάς πώς μ ' 
άγοπάς... ‘ Εγώ σέ συλλογιέμαι όλη τήν ώρα ! 
Σ ' άγαπόό μέ τήν ψυχή μεθυσμένη άπό μελαγ
χολία. Κλαίω άχ* άγάπη κι’ άχό πλήξ>. Ή  
εικόνα σου εί /ε δώ , μέσα στό μυαλό μου : ή 
φαντασία μου σέ κάνει πολύ όμορφη σήμερα.

Ζηλεύω ό,τι καί νά κάνω, όσο χ ι'αν  δέν τό 
θέλω. Ό  καιρός είιε γλυκά ζεστός έδώ στό 
Ιίαρίσι. Κι’ έγώ είμαι μανιασμένος καί γράφω 
σ ' έσενα, σ ' έσένα, άκριβή μου, πού είοαι κεϊ 
κάτου καί άπολομράιεις τήν έξοχή, καί ο ' άπο- 
λαμβάνει ή έξί>χή... Θά φορή; δίχως άλλο 
έκεΐιο τό μεγάλο καπέλλο, άπό ξανθή ψάθα, 
πού Αφίνει έδώ κι’ έκεί να γλυοτροίν μικρές 

| αχτίδες τοΰ ήλιου στο πρόσωπό σου.
> _ Μέσα στή χαρά τής φ^σεως, θα μέ ξεχνάς 

έμενα ! Κι' έγώ σέ φαντάζομαι όμορφη, εύτυ- 
χ>σμένη... ”Α, θα κ 'άψ ω άπό τή φούρκα μου ! 
Γιατί να φύγης άπό κοντά μου, τώρα χοϋ μοΰ 
ε ίσ η  πιό άπαραίτητη άπό κάθε ά /λη  φορά ; 
Πητέ δέν σ" άγοπησα όσο ούτη τή στιγμή. 
Αύτή ή βαρηα καί γλυκαά Ατμόσφαιρα μέ 
φρενιάζει. Τ®χ.ο μαζι σου, υποφέρω καί θάθε
λα νά ΰποφέρης καί σύ τό ίδιο. ϋΐνε κουτές 
αύτέ; οί σκέψεις μου, μά πΛς τό θέλεις ; σ' 
Αγαχώ τόσο !

Ή θ ελ α  νά μ ' έπιθυμής τόσο, ώστε ν' άπαρ- 
νηθής τήν έξοχή γιά_ χάρι μου... Καί, νά σοΰ 
πώ τήν άλήθεια, θάθελα ένος μικρός πονο
κέφαλο; νά σέ κλείσβ μιά μέρα στήν καμα
ρούλα σου, γιά ν' άναγκασθής έτσι νά συλλο
γιέσαι άποκ^ειστικώς έμένα. Γελάς, έ ; Μή 
γελάς, σέ παρακαλώ, γιατί μέ νευριάζεις.

_  , VI
Τό ξέρω, εί ααι πολύ γκρινιάρης, απαιτητι

κός καί παράξενος. Δέν μένω ποτέ ικανοποιη
μένος. ζηλεύω, είμαι δυστυχισμένος μέ μιά 
λέξι. καί συχνά ζητώ αφορμή γιά μαλλώματα 
δ ί-ω ς αίτίσ... "Αν σ ’ άγαπώ τόσο άσχημα είνε 
γιατί σ ’ Αγαπώ υπερβολικά. Σέ καταδιώκω, σ' 
ενοχλώ, σέ μαλλώνω... θ α  ήσουν πιό εύτυχι- 
σμένη. κι’ έγώ τό ίδιο, αν δέν ήσουν τό πάν 
νιά μένα στόν κόσμο κι' αν αύτος ό χόβερος 
έρως μου δέν ήτον ή μόνη άχασχόλησίς μου.

, , ,  VII ,
Τι μεγάλα λόγια πού λ έ ς ! Αίώνια, μέχρι 

τάφου... Ναί, αύτα τά λόγια, αύτά τά άνόητα 
λόγια πρέπει να μοΰ τά λές καί νά μοΰ τά 
ξαναλές διαρκώς ! Νά χωριστούμε I ‘Εμείς !..

; Τί είπες ; Μπορεί νά χωριστούμε ; Αύτό σοΰ 
j  φαίνεται Αφάνταστο, τερατώίες... Ώ  I ξανα- 
! πές τβ. Έ χ ω  τόση άνάγκη νάμαι βέβαιος γιά 

τήν οίωνιότητα τοΰ έρωτός μας... Κι’ όμως, 
όταν ένας φίλος μοΰ λέη : «Βρήκες έπί τέ
λους τό ταίρι σου. Αύτή ή γυναίκα είνε χλα- 
σμένη, λές, γιά σένα. Τί παραπονιέσαι ; Εύτυ- 
χισμένος πού θό πίράση ή^ζωή σου μ ' αύιόν 
τόν μοναδικόν ερωτ θ ά  μείνετε γιά πάντα 
π.στοί κι* άφωσιωμένοι, γιατ’ είστε πλασμένοι 
ό ένας γιά τόν άλλον !> — όταν μοϋ τά λέβ 
αύτά, τί νά σού πώ ; νοιώθω ν’ άπογοητεύω- 
μαι λιγάκι.

, - , ν ιΠ  j Αγαπη, έξήγησέ μου γιατί λές : «τό πιάνο
j μ ο υ, τά λουλούδια μ ο υ», καί «τά βιβλία

σ ο υ, δ σκΰλλος σ ο υ».., γιατί συχνά σ ’ Ακούω
νά λές : «αύτό τ ’ αγόρασα μέ δ ι κ ά  μ ο υ
λεπτά* ; "Ο,τι είνε δικό μου, είνε καί δικό
σου. Γιατί νά μάς χωρίζουν οί λέξεις ;
Δέν θάταν καλλίτερα νο λές : «τό πιάνο,
τά βιβλία», καί : «τά λουλούδια μας» ;

„Ι ΧΆγαπιώνται ένας άνδρας καί μιά γυναίκα, 
στήν Αρχή γιά νά παίξουν ή άπΛ χεριέργειο, 
έπειδή νόμισε ό καθένας πώς διάβασε μέσα σέ 
μιά ματιά τοΰ άλλου όχι μπορεί κάτι νά έλ- 
πίζΉ. Κι’ έπειτα, έπειδή ό καθένας αγαπάει 
πολύ χόν έουτό του, άν καταλάβη νά τόν 
άγοπάχ) μιά γυναίκα, άρχίζάι ν’ άγαπά^ κι’ 
αύτός τή γυναίκα άπό ούμπτωσι γούστου, 
άπό έγωϊσμό, Από φιλαυτία. Κι’ αρχίζουν 
νά συνεννοοΰνται μέ τά βλέμματα, κι'Λρχίζουν 

ν’ Ανταλλάσσουν έκείνες τής μικρούλες κι’ 
αιώνιες ερωτικές λέξεις. Ό τα ν  ποΰν γιά 
χολύν καιρό μέ ειλικρίνεια τή λέξι «σ ’ 
άγαπώ», ΰστερα Αρχίζουν νά τήνε λένε δίχως 
νά θυμούνται τή σημασία της, άπό συνήθεια. 
Καί τότε, Θεέ μου, έξακολουθοΰν ν' άγαπιών- 
ται απλώς γιατί Ιχουν κάμει τήν άρχή. 

Μετάφραοις ΕΣΠΕΡΟΥ
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ΑΙ ΣΥΓΚΙΝΗΤΙΚΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ
ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ ΔΑΚΤΥΛΟΓΡΑΦΟΥ

ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΟΝ ΤΗ Σ  ΛΕΥΚΗΣ ΣΑΡΚΟΣ ΕΝ Μ ΕΣΑΙΣ ΑΘΗΝΑΙΣ.-ΟΙ ΕΚΜ ΑΥΛΙΣΤΑΙ ΤΠΝ ΑδΩαΝ 
ΚΟ ΡΙΤΣΙδΝ . - ΕΚΒΙΑΣΜΟΙ ΚΑΙ ΠΑΡΑΠΛΑΝΗΣΕΙΣ. - ΕΝΑΣ ΑΠΑΧΗΣ ΜΕ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ. 
ΤΡ Α ΓΙΚ Η  ΠΑΛΗ ΕΝΑΝΤΙΟΝ Τ Η Σ  ΑΤΙΜ ΙΑΣ.

ΑΦ Η ΓΗ ΣΙΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΜ
(Συνέχεια 3η)

Ό  κύρ Βασίλης γύρισε άπότομα. Κι’ έτρε- 
μούλιασε κ ι' έκιτρινισε βλέποντας *ά ξεπετά- 
γεται μχροσιά του 2vu υποκείμενο, τοΰ όποίοο 
ώρισμένως ή έςωτερική έμφάνισις όέν ήταν 
καθόλου καθησυχαστ*κή.

Ό  λωποδύτης είχε άκούσει όλη τη συνο
μιλία του νοικοκύρη με τή δυστυχισμένη Κου- 
Λα κι* άχεφασ.σε να την προατατεύση όπως 
μπορούσε. Γ ι ’ αύτό ξετρύπωσα απ τό κρεβάτι, 
καί τώρα μ’ ένα κοφτερο μαχαίρι («τή όιμού- 
ταουνη» λέω \) στό δεξί χέρι ξεφανερώθηκε 
μπρός οτα νοικοκύρη, άνασηκώνοντας κατά 
τόν β/.άμικον τροπον τό δεξί ώμο του, σκύ
βοντας τό κβφάλι, μέ τό αριστερό χβρι στην 
κυφτη τσίπη του τζόγε πανταλονιού του και 
μ’ ένα πειραχτικό χαμόγελο στό στόμα. Καί 
\6ν έκύτταζε θαρριιλεο, κατάμματσ.

Για πρώτη φορά σ£ή ζωή του ό κύρ Βασί
λης έλιπόταν πού δέν είχε περίστροφο μαζί 
του. Βρισκόταν σ ’ ένα χαρτιμέντο κλειστό, 
όπου χαί νά φώναζε βοήθεια κανείς δέ θά τόν 
άχουγε. Κι’ ήταν στήν Απόλυτη διάθεσι ένός 
άπάχη. Φανερό χό χρδγμσ...

— Τ ί ; τί είνε ;... Π οιό; είσαι;... τί θελεις;.. 
πώς βρέθηκες έδώ ; έτραυλιζε ό νοικοκύρης, 
καί καθώ ; έλεγε αύτά, ΰποχωροΰσε σιγά σιγά 
πρός τήν πόρτα.

— Ά ν  χάνος ενα βήμα άκόμα πρός τα πί
σ ω -ε ίπ ε  ό άπάχης— έγώ ό Σιδέρης τής Μαν- 
τέαινας, πού μέ παρατσουκλίζουν Μαναράκισ, 
λωποδύτης φωτογραφημένος τό έπάγγερμα γιά 
νά ξέρχις·.. άν κάνχις ενα βήμα άκόμα πρός τά 
πίσω, θά σ ' ανοίξω ένα φεγγίτη στό σιήθον 
γιά ν’ Αερίζουνται τά πλεμόνια σου.. "Αχούσα;

Ό  κύρ Βασίλης έσκυψε χό Χίφάλι κι’  έμει
νε άχίνητος γιά νά δείξη ότι παραδίδεται οτή 
διάθεσί του.

— Έ τ σ ι  μπράβο, χουοέ μου άνθρωπε! ςα- 
ναβίπε ό Μαναράκιας. Κάτσε τώρα όχου θέλεις 
άνβυ μεδέν σιεναχώργισ, σά στό σπίτι σου, 
περικαλώ, καί τέντω χάφτιά σου, γιά νά ξηγη- 
ϋοΰμε σταχάχα σάν άντροι ποΰμαοτε...

Μουδιασμένος άπ’ χό φόβο χου ό κύρ Βασί
λη: , έκατάλαβε άμέσως ότι, αν ήθελε νά γλυ- 
τώση τή ζωή τον, δέν ύπήρχε άλλος^ τρόχος 
παρα νά ύπακούσα στό λωποδύτη. Έ κατσε 
λοιπόν σέ μιά χαρέχλα καί περίμενε. Ό  Σι- 
δέρης, ό έπ Λεγόμενος Μαναράκιας (χοΰεΐ^αν 
κολλήσει αύιό τό παρατσούκλι, γιατί, οσάκις 
έγλένταγε κι'έρχόχαν ο ’ εύθυμία, συνήθιζε νά 
φωνάζΌ :« Έ  ρέ μανάρια πράμματα!») έκατσε 
βιζαβί του κι" έπαιζε στά δάχτυλα τό δίκοπο 
μαχαίρ , τοΰ οποίου ή θέα έκανε χόν εκβιαστή 
σπιτονοικοκύρη ν' Ανατριχιάζω. Καί μέ τήν 
ήουχη κοροϊδευτική φφνή του άρχισε :

— Ά νευ  έσένα, κύριος, θά ξαναγινόμανε π «- 
λε κακό παιδί, όπωςήμανε προτοΰ νά μέ τβι- 
μπήσουνε στρατιώτη, βέβαια... Πρό τρία χρό
νια έγώ πού μέ βλέπεις ήμανε διαβόητος πορ- 
χοφολατζής χαί τό πολιραίτο μου φιγουρά- 
ριζε σ' όλα τά τμήματά... Άμάν*μβγαλεία !... 
Καί τώρα πού άπολύθηκα, ένεκα ή ακρίβεια 
χ ή ς  ζωής χαί πού δέν υπάρχουνε δουλειές στήν 
πιάτσα, τί νά κάνης μωρ'άδρεφός ! θά ξαναρ- 
χίνιζα τήν χαληά μου τέγνη... Φαίνεσται όμως 
πώς ή τύχη δέν τόθελε αύτό καί μ* έρριξε δώ 
μέσα, γιά ν’ Ακούσω καί νά δώ τήν Αφεντιά 
σου, πόσο πρόστυχος έφέρθηκες σ ’ ένα φτωχό 
κορίτσι... Ντροπή σον, χαϋμένε! Μ’ άκούς ;

Ό  χύρ Βασίλης, θέλοντας νά Ιδή πού θά 
κατέληγε κείνος ό παράξενος άνθρωπος, βιά 
στηκε ν' άπαντήσΒ :

— Ναί 1 ναί 1
— Τό λοιπόν, ξανάρχισβ ό Μαναράκιας, τήν 

ώ ρα  πού πολέμαγες νά ξεμαυλίσης αύτό τίμιο 
κορίτσι, θυμήθηκα πώς ναι μέν πρό τό στρα
τιωτικό ήμανε κακός χολίτης, στό στρατό 
όμως έγινα καλός στρατιώτης καί τίμιος άν
θρωπος. Γιά δαΰτο αύτό τό παράσημο [«ν’ 
έβγαλε Απ' χήν τοίπη τοΰ γιλέκου του ένα με- 
χάλλιον Ανδρείας πού χού είχε άπονβίμχι μαζί 
μέ άλλους ίδιοχείρως ό Βασνλεύς πέρυσι τέ
τοιον καιρό μετά τή μεγάλη μάχη τοΰ Δορυ- 
λαίου], τό βλέπεις; αύτό τό παράσημο πού 
ν^ρεχόμανε νάν τό φορέσω γιατί καταλάβαινα

π ώ ; δέν ήμαν άξιό ; του, τώρα τό ξανακρεμάω 
στο στήθον μου, γιανί αύτη τή στιγμής θά 
κάνω μιά καλή πράξι.

Έ κάρφωσε χραγματι τό μετάλλιο του στή 
χοντρή μπλέ φανέλλα μέ τόν ψηλό γιακά που 
φορούσε μέσα άπό νό γιλέκο του καί ξανα· 
παίρνοντας τόν κοροϊδευτικό τόνο του, έπρο· 
σ θεοε :

— Τό λοιχόν, άδρεφός, ένα κι' ενα χανουν 
δύο: Αύτή τή στιγμής θα κάτσης νά μού γ_ρά- 
ψΐΐς μιά άπόόειξι καν μέσα θά λές πώς όλα 
τά νοίκια h i * όλα τα δανεικά που σοΰ χρώστα
γε ή μηιέρα τοΰ κοριτοού, οού τά ξώφλησε 
ουια πρί νά πβθάνχ!... 'Ακόυσα ; ίαο...

Καί πιάνοι τας τό μαχαίρι,ζάρωσε τα φρύδια, 
γιά φοβέρα.

Ό  κυρ Βασίλης, που είχε φερει μαζί του 
αύτή τήν όπόϊειξι τής έξοφλήσεως, για νά 
τηνέ δαισΉ ° Τήν Κούλα, άν, καθώς ήλπιζε, 
τήνε κατάφεμνε νά τήν κάνη δική του, Οέν 
έόίσιασε να ύπικουοΌ· Καί, με δάχτυλά που 
έιρεμαν, άνοιξε τό πορτοφόλι τοο, έβγαλε άπό 
μέσα τήν άπόόειξι καν χήν άφησε στό τραπέζν 
μπροστά στόν άπάχη. Ό  Μαναράκιας πηρε 
τό χαρτί, τόέξήτασε, είδε ότι είχε υπογραφή 
κανονική καί χό τοέχωσε.

— Φίνα ! Να ξέρΉς χώρα πώς^άπό δώ και 
μπρός κάθε πρώχη τού μην*ς θάρχουμε σπίτι 
οου νά μοΰ δινος τήν έξόφλησι χοϋ μηνιάτι
κου τής δεσχοινίς Κουλας, άνευ νά παίρνη; 
ψιλά. Μπήκες ;... Καί να μήν τσαγχώνης. οέ 
περικαλώ, καθότι προχεμένου νά γλυτώσω άπό 
τά νύχια βου ένα τίμιο κορίτβι, τώχω σκοχό 
νά φτασοι μέχρι καν νά σέ ξεπαστρβψω πίκαν 
φί, αν περιπτώβει καν μού κάνκις καμμνα 
σανλιιμάρα 1... "Ακόυσα ;

Κν’ έπανζε έπιδεικτικα μέ τό μαχαίρν του.
— Μή βιάζεσαι ομ ω ; καί δέν χελειώσαμ3 

άκόμο, ξανάειπ j σέ λίγο ό Μαναράκιας ένθου- 
σ-ασμενος άπό τόν εαυτό του γιαχν έβλεπε 
πώς τά κατάφερνε μιά χαρά. Αύτή ή_ κακο
μοίρα ή άρφανοΰλα έχει άψνλίε . Δέν εχεν δέ
κα ράκι καθώς έκατσλαβρ, ένφ ή άφεντιά σου 
τάχεις μχόλικα. Τό λοιπον, κάνε μου τή χβρι, 
κύριος, νά μοΰ πασσάοης αύτό τό π ιρτοφόλι 
ποΰβγαλες άπ' τήν ϊσέπη σον... ,

— Μά αύιό είνε λησιεία ! είνε κλι πη 1 
έφώναξε λυσοασμένος ό φιλαργυρώτατος κιρ 
Βασίλης. . . .  , -

— ’Ά . μέ τό μπ «ρδον ! Δέν είπαμε να μην 
τσινάς ; Οΰτε λησχεία είνι'. οΓίτε κλοπή, γιατί 
δέν τά θέλω γιά λογαριασμ-ό μου χά λεφτά 
σου. Θάν τά δώοω  στήν Κούλα κι' αύτό λέγε
ται λεημοσύνη, φιλανθρωπία, οπως  ̂ τό λέει 
τό λεξικό. Μ’ «ννόησβς ; Τί διάολο. έγώ πάω 
μέ χό στανιό νά σώσω  τήν ψυχή σου Αποχήν 
κόλασι καί σύ μάς κάνεις χήν πάπια !... "Ισα 
είπα, καιέβαινε τήν πορτοφόλα καί γλήγορα.,

Ό  χυρ Βασίλης, θέλοντας καί μή, τοΰδωκε 
τό πορτοφόλι.

— Είμαι τίμιος καί δίκαιος αντρας, για νά 
ξέρικ ! έπρόσθεαε ό Μαναράκιας. Θά σοϋ χάρω 
μονάχα όσα φτάνουν γιά νά μήν πεθάνη αυτό 
τό δύστυ/ο κορίτσι Απ* τήν χείνα χι άχ τό 
κρϋο. Νά," βλέχας ; Δέν κρατάω τίποτις γιά 
τόν εαυτό μου. "Ενα χιλιάρικο μοναχα σοΰ 
τσιμπά® γιά νάν τής τό δώσω , πιστεύω νάν 
τής φχάση όσο νά βρή δουλενά. Τωρα παρχα 
χά ρέστα...

Καν άφοΰ έξεχώρισε ενα χιλιάρικο έβαλε 
πάλι μές στό πορτοφόλι τό μάτσο τών χαρτο
νομισμάτων καί τό ξανάδωκε χοΰ < νοικοκύρη.

Ό  κύρ Βασίλης, κατάλαβε πώς ή κατάστα- 
σις δέν ήταν τόσο σοβαρά όοο νόμισε στήν 
άρχή, γιατί είχε μέν άπέναντί έναν άπάχη ό 
όποιος όμως δέν είχε σκοπό νά χόν ληστεύσΉ, 
άλλά νά προστατεύση τήν Κοΰλα. Κοί ξανα- 
χαίρνοντας λίγο τό θάρρος του, ρώτησε :

— Έ λ α , τέλενωσες τώρα ;
— Αύτή τή φορά τέλειωσα γιατί βνάζουμαν, 

άποκρίθηκε ό Μαναράκιας. Πρέχεν οσο είνβ 
άκόμη κανρός, νά τρέξω νά βρώ^ χό κορίτσν, 
γιατί μές στήν απελπισία του Απ χην ορφανια 
του κι’ άπ ’ τή βρωμερή διαγωγή σου, μπορβν 
νά μήν άντέξη καί νά πάη νά βρή παρηγοριά 
κάτου Αχ’ τά σίδερα τοΰ τράμ. Ώ ς  έχ τούτο

o ju  επετρέπα) νά φύ/βς. ‘Αναλαβαίνω γώ νά 
παραδώσω τά κλειδιά στά χέρια της. Μονάχα, 
-νύριος, βάλτο καλά στό νοϋ ο ο υ : μήν κυττά- 
5 US νά κάνυς κανένα κακό στήν Κοΰλα ή σέ 
μενα, γιατί χάθηκες ! "Αν πάς νά μέ καταγ- 
γείλιις βτήν αστυνομία και μέ πιάσουν, ίχω 
*ατι παληοφιλους πού θά σέ ξηγήσουν έξη 

ένα γιω λογαριασμό μου. Τί διάολο, γιά 
έρημο σιόν κοσμο κι άχροστάτευχο μέ πέρα
σες ; ’Έχω κι’ έγώ χούς ανθρώχους μου καί 
φυλάξου νά μή οέ βάλουνε στό μάτι, γιατί άμα 
«έσος στά χεραχια τους, δέν άναχατατεύουμαι! 
β α  σέ κάψουνε... ”Ισα τώρα, στρίβε τροχάδην 
,.οΰστ...

Κι' ό Μαναράκιας σηκώθηκε.
Ό  κύρ Βασίλης, εύχαριστημένος πού τήν 

έγλύχωνε τοσο φτηνά, ενφ οτήν άρχή φοβό- 
νανε γιά τή ζωή του, σηκώθηκε, άνοιξε τήν 
πόρτα καν κατέβηκε τά σκαλιά τέσσερα-τέο- 
οερα...

Είς άναζήτησιν τής Κονλας
Αμα ό Μαναράκιας έμεινε μονάχος οτό 

χαρτιμέντο, έκατσε μια στιγμή για νά σκεφθή.
Γό πρώτο πρώτο, συλλογίστηκε, εΐνε ^να 

;ανάβρω τή μικρή. Μά χοΰ νάν τή βρώ ; "Αν 
θυμώμουνα τό έλάχιστο τής άντρέσσες πο* 
άντίγρα·ψβ άπ' τή φημερίδα...»

Καί τήν ίδια στιγμή πού σκεπτότανε αύτά, 
χά μάτια του.έπεσαν στό μικρό καρνέ δπου ή 
Κούλα είχε σημειώσει τής διευθύνσεις καί 
σ ίή βιασύνη της να φύγΉ, όταν τήν έδιωχνε ό 
νοικοκύρης, τώχε Αφήκει οπάνω στό τραπέζι 
μαζν μέ τό τσαντάκι της.

—Τυχερός ε ίμ α ι! φώναξε ό Μαναράκιας. 
Πήρε χό σημειωματάριο καί διάβασε μεγα

λοφώνως χής χρεΐς διευθύνσεις:
«Σταδίου 1*—Αίολου 28*—Άχαρνών 13*...» 
«Θάν τής χάρω γραμμή καί κάπου θάν τή 

πβτύχω, γιατί, καθώς έλεγε, θά πά{ΐ νάζητήσο 
θέσι.»

['Ακολουθεί]

ΠΕΡΥΧΙΝΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

Μ Α Ι Υ  ΜΕ ΤΗΝ II Μ Ε Ρ Α Ρ Χ ΙΑ
( Χολάνδρα— Σαγγάριος—  Ουζούμπεη )

Στοϋ λιοπνριοϋ τή λαύρα τήν άφόοητη 
βαδίζαμε στον ί’ύρω μονοκεμμένοι 
κι’ ή γλώσσα μας ατό στόμα μέσα έκόλλαγι: 
άπ’ τή φωτιά τής δίψας ξεραμμένη.

Σεντόνι ή σκόνη μοιάζοντας ολόλευκο 
σηκών^υνταν στ’ άργόαυρτό μας διάβα 
κι' άγέρας, πέτρες, βράχια γύρω μας 
οάν τή φωτιά φλόγιζαν καί σά λάβα.

Σέ καλαμιές κρυμμένος καταπράαινες 
στοϋ κανβνυς ξεπέταγε τό βλέμμα 
Jlaidta κουράγιο ! έκεί ι>ά ξεδιψάσουμε 
στον ξακουστού Σαγγάριου το ρέμμα.

Καί σέ λιγάκι φΰάσαμε στις όχτες του.
Νερό ! ΙΙαγούρια, κύπελλα γεμάτα 
μά πάλι άγάλχα άγάλια ξαναπερνούμε 
τής Άλμυρας τή ματωμένη στράτα......

Λευκός ό δρόμος μπρός μας ξετυλίγεται 
τοΰ ποταμού τό ρέμμα ακολουθώντας. 
Βαδίζουμε μά που ταχιά θά φ&άοονμε 
άδικα κι’ άνοχρέλευτα ρωτώντας.

Βαδίζουμε καί σέ λιγάκι χάνεται 
τοΰ ποταμοΰ το ρέμμα άπ* τή θωριά μ*ς, 
βουβή μπροστά ή 'Έρημος απλώνεται 
κι' ή κούρααι λιγα τά γόνατά μας.

Νά τό σκοτάδι γύρα μας έσκέπααε 
κι’ ή φάλαγγα σκιές μακριές γεμίζει, 
σιέται καί τρέμει κάτω άπό τά πόδια μας 
τής Άλμυράς το χώμα καί βουίζει.

Φαντάσματα στής νύχτας τό μυστήριο 
κινούμαστε βουβά κι’ αραδα αράδα, 
μά οέ λιγάκι νά ! φωτά τό δρόμο μας 
τοϋ φεγγαριού ή , πένθιμη χλωμαδα.

Κ ι’ ή σκόνη ποΰ σηκώνεται στό διάβα μας 
ατοΰ φεγγαριού της κατασπρες αχτίδες 
νεοάΐδες ολη γίνεται λενκοπεπλες, 
νεράιδες ξωτικές καμαροφρύδες.

Μεαάννχνα περνάνε... ώ στά μάτια μας 
άτέλειωτος ό δρόμος πώς μακραίνει!
Κάτι μακρυά άναζητάει τό βλέμμα μας 
σ’ αύτή τήν άγνωστη στεριά τήν ξένη.

Μά τέλος σταματήσαμε... ώ τί κούρααι!
Τά γόνατα λυγίζουνε στο χώμα.
Καί νά ρωτήσουν δέν τολμούν τά 'χείλια μας 
μήν τύχη καί δέ φτάσαμε άκόμα !...,

7 Αύ,ούσίου 1921 . Ι ί α ν ί ο ο ς  Μ ί χ α ,



έ ΞΞΞΕξ Β η ΣΕΛΙΣ ΤΟΥ  ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΟΥ |

Ή  errata τής φράσεω; «ιερόν καθήκον* εχει 
τοσον έκπέσει, άπό την συχνήν χρήσιν, mots νά 
,ηψ· άνταποχρίνεται έπαρκώς πρός ζην πραγματι
κήν ιερότητα, τοϋ καθήκοντος πού εχομεν ολοινά 
ένισγύσωμε>:, ra περφζίλψωμε)·, νά ίνδύοωμεν, νά 
τροφοδοτήοωμεν, νά γλνκάνωμε.ν οπωσδήποτε Tor 
πόνον τώ)' τραγικά)»· προοφν'/ior τής ‘ Iωrίaς.

Σ.-ζανίως ι'ιν&ρωπίιη δυστυχία έξεδη/.ώθη τό-, 
οον έπεταμένως και είς τόση)’ έαταοιν. 'Ο  Τούρ
κος έπανέκαμψε.ν είς την άπε/.ενΰέραν Μιχραοίαν 
ώς λαΐλαψ τελειωτικού άφανιομοϋ παντός τοϋ 
έλ/.ηνιχον. Λαϊ/.αψ δε πρό τής οποίας ονδεμία 
οωτη ρία.

Ό ταν υί κάτοικοι τής κεντρικής Ευρώπης 
υφίοταντο τΐ/r επιδρομή τοΰ ’Αττίλα, εί/[or πρό 
αύτών στερεόν έδαφος, μέσω τοΰ όποιον ήδύνανιο 
νά διαφύγονν τό κατερχόμενον κϋμα τοΰ όλεθρον. 
Λ ια. τονς χριστιανούς μικρασιάτας ούδεμία κατα
φυγή. Μεταξύ πυράς καί θαλάσσης dir εμεσολά- 
βει είμή ή δολ.οφόνος μάχαιρα τοΰ Τσέτον.

'Υπό τοιούτονς δρονς, ελάχιστοι απέναντι τον 
συνόλου, οί διασωθέντες, οί όποιοι ήλθαν έδώ, 
τραγικαί σκιαί πλασμάτων τον θεον, διά ra ένθν- 
μίοονν οτι έχει κάτω εις τήν Μικράν‘ Ασίαν ήνΟει 
κάποτε έπί χιλιετηρίδας ολοκλήρους πληθόχνμος 
ελληνικός λειμών, διά νά τόν θερίση πρόρριζα ό 
Τοΰρκος έν χός πεν&ημέρον.

‘ Αλλά πρός τά ζωντανά αύτά λείψανα είς τά 
οποία ovder άλλο έκτος τής ζωής ά:ι έμεινε ν, ίίχι 
ώς ελληνες η ώς χριστιανοί, τονλάχιο τον ώς άν
θρωποι άνθρωπίνην εχομεν νποχρέωσιν νά ποο- 
σφέρωμεν πάσαν περίθαλψιν. ’’Εστω χαί αν πρό
κειται νά στερήσωμεν εαυτούς.

Κατ' εντνχίαr, παραλλήλως πρός την ανεπαρκή 
κρατικήν άντίληψιν, η ιδιωτική πρωτοβουλία 
έδείχ&η άνταξία τών περιστάσεων αντί^^τήν

‘Εν έπιγνώσει τών νποχρεώσεώΐ’ της, η «Σφαί
ρα* ,μαζν με τον άλλον τύπον, θά πράξη νπερ τών 
προσφύγων ο,τι είνε δυνατόν νά πράξη ενα έλ/.η- 
νικάν περιοδικόν.

Οντω, ανεξαρτήτως τών βοηθημάτων τά όποΐα, 
διεθεσε καί τών νέων ·θέσεων τάς οποίας έπίτηδες 
εδημιούργησε πρός έξοικονόμησιν μεοικών προσ
φύγων, δηλοΐ oti θά δημοαιεύη δωρεάν πάσαν 
αΐτηοιν έργασίας, πληροφορίας ή πεοι&άλψεως 
εκ μέρονς προσφύγων προερχόμενη)·. Καί ώααν- 
τζος θα δέχεται έκ μέρονς τών άναγνιυοτριών καί 
αναγνωστών της πάσαν προσφοράν έργασίας, 
π/.ηροφορίας η περιθάλψεως πρoaφύγωr καί θά 
τήν διαθέτη σνμφώνζος , πρός τάς νποδείξεις τών 
π ροσφερόντζον.

"Εχω άρκετά έργα νά εγκρίνω σήμερα. "Η- 
γουν: Αύρας Δειλινού «Τά γράμματά μου», 
‘Α. Καφέ τα «Δειλινά», Γ . Γόροντοπούλου 
« ’Ανοιξιάτικο φιλί», Ί.Σκρεπετοϋ «Καραβάνι», 
καί Φ. Σκούρα «Στη βαρυχειμωνιά».

Δέν είνε^έ«αρκώς χαλά πρός έγκρισιν τά 
έργα π°ύ έστειλαν α'ι δίδες καί κύριοι Τασ. 
Κ. Δ., Γ. Π., Ί .  Λαντζ., Μέμος καί Π .Μ πα- 
τίστατ.

Μία στήλη είν* αύτό, κ. Ν. Μαυρά, πού νά 
τό βάλω; Δέν θά χάσΒ άν τό συντομεύσετε.

Κάτι τέτοιο μοΰ είχατε στείλει πρό καιροΰ, 
κ. Κ. Σακελλαρ,, υπό άλλο όνομα, τό έστεί- 
λατε καί άλλοϋ, έδημοσιεύθη άλλου καί τώ 
ρα μοΰ τό ξανταστέλνετε. Γιατί όλα αυτά;

Μήν κυττάτε τί ένεκρίνετο πρώτα, δίς Δυσ- 
δαιμόνα. Ό σ ο  προχωρούμε, πρέπει νά ζητά
με τό καλλίτερο.

Σάς επαναλαμβάνω, κ. Κ. Στυλιανέ ότι έμοι
αζε χαταπληκτικά μ ' ένα τοϋ Δροσίνη. Ά ν  
πρόκειται περί απλής συμπτώσεως σεΐς μόνον 
μπορείτε νά τό ξέρετε. 'Οπωσδήποτε δέν θέτω 
νπό άμφισβήτησιν τήν βεβαίωσίν σας.

Έλήφθη, δίς Γωγώ Χριστογεώργου.
Αύτά εΐνε «ατά τό πλεΐστον Ανέκδοτα, κ. 

Τ . Άναγνώστα, κυκλοφορσνντα μεταξύ πολ
λών. Δέν εΐνε συνεπώς δύσκολο νά γραφοϋν 
άπό δύο ταύτοχρόνως. Ο ΑΡΧΥΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

ΕΡΓΑΣΙΑΙ ΕΙΣ ΠΡΟΣΦΥΓΑΣ
_— Ζητείται πρόαφυξ, ανδρας ή γυναίκο, εί- 

δήμων τής διοοθώσεως τυπογραφικών δοκι
μίων ή πρός μαθήτευσιν είς τήν θέβιν αύτήν, 
διά ν’ Αναλάβη άμέσως υπηρεσίαν είς τά γρα
φεία μας.

— Ζητείται χρόσφυξ ή προσφυγο*ούλα, κάτο- 
'/.ος ξένων γλωοσών διά μεταφραστικές έργα
σίας. Πληροφορίαι είς τά γραφεία τή ; «Σφαί
ρας».

— Ζητούνται δύο μικρά κοριτσάκια, προσφυ

γόπουλα όχι άνω τών 12 έτών, διά v‘ άνυλα· 
βουν όμίοως υπηρεσίαν είς οίχογένε.αν. Πλη 
οοφορίαι είς χα γο> φΜ« μ-oc.

ΜΑ ΡΣΕΛ ΠΡΕΒιΒ

Α Ι  Κ Υ Ρ Ι Α Ι  Δ Ο Ν  Ξ Ο Υ Α Ν
[Συνΐχεια και τέλοο]

Ό  Ροζέ οπισθοχωρεί καί μέ χειρονομίας 
υπνοβάτου ψάχνει νά βρή τάς Αρτηρίας τών 
κροτάφων του. Θά καταρρεύοη συντετριμμένος, 
Ά  I άς χαθή αύτη, Αλλ άς σωθή έκεΐνος. 
Σΰρετοι τιόρα στά »06>u του, τά αγωνιώντα 
χέρια του τόν σφίγγουν είς έκφρονα «ερίχτυξιν:

— Μή ζητάς. Μή χτυπάς μέ τό κεφάλι ενα 
σκοτεινό τοίχο. Ναί... μικρό μου... παιδί μου.. 
Α ξ ίζω  νά με διώξικ, δέν σοΰ ζητώ κάν νά μέ 
συγχώρησης... Θά έξαφανισθώ μόνη μον... θά 
χαθώ άπό τά μάτια σου... σοΰ τό υπόσχομαι... 
Πές μου πώς δέ θά μέ καταραστής," μικρό 
μου... γιόκα μου 1

Κι’ επειτα... κανένας λόγος. Δύο πτωχά ί 
κουρέλια τής ζωής τά όποΐα ήνώθησαν : στη- 
ριζόμενα τό ενα είς τό άλλο, αισθάνονται ότι, 
αν γωριαθοΰν, ή ζωή έκαστου αύτομάτως θα 
παύσνι άμέσιυς... Kavevac λόγος, καμμία έοοι- 
τησις, καμαία έξήγησις. 'Αναγνωρίζει ό ενας 
τόν άλλον ώ σίν  δύο ενταφιασμένοι οί όποιοι 
ψηλοφοΰνται ύπό τούς τίφβυς των.

'Εκείνη τοΰ λέγει άκόμη :
— Μικρέ μου., μικρέ μου..
Καί καθώς έκεΐνος, ύποχωρών είς τήν ώθη- 

σιν όλου τοΰ άνθρωπισμού του, ανοίγει τά χεί
λη του διά προφέρη τήν άθάνατον έκείνην 
λέξιν μέ ττιν ό«οίαν τό πα δί επικαλείται τήν 
μητέρα, ή Άλβίνι;, σ«σ«ειρωμέ»η, κλείνει τά 
χείλη του μέ τήν παλάμη της καί ψιθυρίζει :

— Περίμενε.., δέν είμαι άκόμη άξία νά μέ 
φωνάξης μητέρ» οου...

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ  
Μετά δύο έτη’

Είς ενα μικρό, ήρεμο χωριουδάκι τής Κορ
σικής, ή Άλβίνα Μαί ό Ροζέ, μητέρα καί νίός, 
όδοιποροΰν πρός τόν θάνατον, «όμπτοντες τόν 
τράχηλον ύπό τό αμάρτημα πού τούς βαρύνει, 
προσπυθοΰντες νά έίαγνίσουν τό μητρικόν 
σφάλμα διά τών προσευχών των.

Συχνά φέρουν τά βήματά των πρός τό πλη
σίον μοναστήρι, όπου τούς υποδέχεται μέ τό 
άγιον μειδίαμα τοΰ άγ\έλου ή νεαρά ήγουμένη 
Μόνικα. Εΐνε ή Βέρθα Λοράντ, άλλά ή ιδία 
δέν τό γνωρίζει. Ό  αιφνίδιος θάνατος τοΰ 
Γιάγκου ντέ Τρεββΰ, τοΰ μόνου άνδρός *ού 
ήγάπησεν, βσκότισε τό λογικό της. Τό μνημο- 
νικόν της εΐνε θολωμένον καί δέν ενθυμεί
ται τίποτε άπό τήν έκτός τοΰ μοναστηριού 
ζωήν της.

Είς τό Παρίσι έλησμόνησαν πλέον τήν αυ
τοκτονίαν τής Ραχήλ "Εγκελμαν.

ΕΙς τήν ιδιαιτέραν πατρίδα τοΰ συζύγου, 
ή άρχιδούκισσα Τζίλϊα συμπληρώνει τά γηρα- 
τεΐα της μέ τόν άνάμνησιν παλαιών ένδοξων 
ημερών.

Καί κανείς δέν τάς ένθυμεΐται πλέον. Τά 
φωτεινά μετέωρά των έχουν σβεσθή διΑ παντός 
άπό τόν κοσμικόν ορίζοντα.

’ Ιδού τό τέλος τών κυριών Δόν Ζουάν. Δέν
εΤνπ άξιοζ-A? εντον. Τ ίΆ Ο Σ

Άναγνωα&έοι καϊ Άναγνωσ&έαι, 
οοοι ήγαπείχε άνενδότως, 

τόν σεβασμιοπαχον ΑΓΚΑΘΑΓΓΕΛΟΝ 
ετοιμαο&ηχε διά χό γλένδιον 

πον σάς ετοιμάζει.
Έ μάζεψε δλας χάς καλλιχέρας ίπ ικ άρ -  

ρονς δ μ ύ ΐα ς  τον πον σννεγραψε άπό τής 
άργής τής έμφανίοεως τής «Σφαίρας» καϊ 
ϋ ά  τάς έκδόο/] εντός ολίγων εβδομάδων 
εις μ ικρόν τενγος πον ϋά  πωλη&ή πρός 
μ ί α ν  δ ρ ά χ μ  ή ν.

’Επειδή , λόγω τής έλλείψεως τοϋ χαρ- 
τιον, #α έκδο&οϋν μόνον πέντε χιλιάδες 
άντίτνπα, οσοι &έλονν νά λάβονν τό τεϋ- 
χος μόλις έτοιμασ&ή, δύνανται άπό χοϋδε 
νά μάς στείλουν τήε δραχμήν των.

Τό όποιον σπενσατε, οπεΰοαχε !

TO &EVTEPC.N Μ Ε ΡΟΣ ΤΟΥ Α Η Μ ΟΨΗΦΙΣ Μ Α Τ Ο Ι

Ε Ι ϋ  Π Ο Ι Α Ν  Ο Ε Λ £ 1Έ  
  — Χ Α  Δ Ο Ο Η  Η  Π Ρ Ο Ι Κ Α ;

Ψ',φοοε/.τιιί κοί ψήφο\;ς ίστει/ον  :
Ύ π .ρ  τής διδις Συμιοντικο Ά οτίρ ι, Π. Θω

μά ΐ ης κοί Νέ«τορ ιής Σ;/μου άνά 3.
Ύ πέρ τής όίίος ΓΛίικοματιΐσ ·, Β. Μουμ- 

τζήο 1.
‘ Υπέρ τής δίδος Σ·νέλη, Α. Βλαστός 20. 
Ύ πέρ τής δίδος Ναυσικαα, Τ»κ* Ποταμιά- 

νου 1.
Ύ πέρ τής δίδος Μιστεγκέτ,Μ. Τσιγγόρης 3,. 

Ά . Δεοποτ>δου, Μ. Γρίσ;ιιυ ανά 1.
Ύ πίρ τής Λίόος Κόςιη τών Κυμιιτηιν, Θ . Νι- 

κάκος 3, Κ. Παπ*γεωργ««όης 2, Ά .  Μανδηλά-

Μ ι ο χ ε γ κ έ ί  εκ Σμύρνης
οης, Τ. Λουκόπουλος, X . Παπαόόγιο,ννηι·, Τ. 
Μανιοιτης, Τ. Κόκκινος, Π. Γορίδης Ανά 1.

Ύπέρ χής δίδος Βασίλισσα τών Ά νθέων, 
Μαρίκα Παπαϊωάννου, Π. Βενόρδο?, Γ . Ά ση - 
μοπουλος, Κ. Πορτοκαλάς, Θ. Β ;ρόουνιώτης, 
Γ . Θηβέας, Ε. Ζινής 60 έν όλο).

Ύ πέρ τής δίδος Μενεδενιο Μ*ουκετόκι, Γ. 
Σταφυλοπάτης 1.

Αί̂  υποψήφιοι, μεταξύ τών ό ιοίων διεξάγε
ται ή ψηφοφορία, έχουν λάβει μέχρι τοΰδε 
εξής ψήφους :

Ψενδώ)’)·μα ΰποψηφίζον ■ι/ηφοδ. Ί' ήφοι

1 Γλυκοματοΰσα,................. Γ,
Θεηοαλονΐκ·)

2 Σενέλη................................
Σαυρν-ι

4 18

3 Κόρη τών Κνμάτζον . . . 
Αϊγίον

31 25

4

5

Βασίλισσα τών Ά ) ’θέων. . 
Πι0Ο_

Μ ιστεγχεζ.........................
Σ ι ιιρνη

| 60 

5

16

6 Papillon ...........................
Άϊίνΐνιον

7 Brunette............................
Ήι'άκλι-Ίον (Κρήτη;)

8 Όΐ'ειοεμίτη Λευτεριά . . . 
Κ ω ' σ τ ) ντινούπινλις

9 Μενεξεδένιο Μπουχετάχι 
Άθήναι

2

10 Σαμιώτικο 'Αστέρι . . . .  
Σάμος

3 3

11 Ναυοικάα...........................
Κέρκυρα

6

Ήπαν-ίλαμιΛανω, ότι, πρός αποτροπήν κατα- 
στρατηγήσεων, έκ τοϋ όλου αριθμού τών ψή- 
φονν πού θά συγκεντρώσο τελικώς έκάστη τών 
υποψηφίων, δέον τό ήμισυ τουλάχιστον νά five 
είς ψηφοδέλτιο. ‘Εν περιπτώσει δέ ίαοψηφίας, 
οί δύο προίκες θά δοθοίν  είς έκείνας πού θά 
έχουν συγκεντρώσει μεγαλείτεοον αριθμόν ψη
φοδελτίων.

Τά 50λε*τα δι’  ών συνωδεύοντο αί 105 ψή
φοι τής παροίσης έβδομάδος ουνεποσώΟησον 
είς δρ. 52.50, αί όποΐαι προστιθέμενοι είς τό 
μέχρι τούδε αυναθροιοΟέν ποσόν τών δρ. 
5446.50 συναπιιρτίζουν σύνο?ον δρ. 5499.
  '  Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

— Ζητείται μικρόί δια τήν ύπ<ιρεσ uv ιών 
γραφβίων μα;. IIooTiuatat προσφυγόπουλο.

— 3 0  λεπτά ή λέςις δ ι ’  δλονς.
— Διά τάς νπό θνοίδα δημοσιεύσεις διενθύνατβ 
τάς άπαντ))σεις σας είς τά γραφεία μας.

Σ Υ Λ Λ 0 Γ 0 2  Ν € Ο Τ Η Σ
Π ΡΟ λ,ΗΡΥΞΙΣ  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΥ 

Θ έμα: Ποιά διαφορά μεταξύ ψυχικής καί 
σωματική, οδύνης καί ποίαν προτιμάτε; Δι
καίωμα ουμμειοχής δρχ. 1. Απαντήσεις δέ
κ τ η  μέχρι 1ης ’Οκτωβρίου.Διεύθυνσις Έρεα- 
συΰ 58 Άθήνυ,ι.

Βραβεία
1) Β.βλία κατ’ εκλογήν Αξίας δρχ. 30
2) » » » » » 15
3) » » » » » 10

Ό  Πρόεδρος Ό  Γραμματβύς
Κ. ΠίραοπουΛος Δ. Τσίμπος
— Αλληλογραφώ μ ’  έμορφα κορίτσια. Γρά

ψατε « Νικον Γεω ργίου» Ά γιον  Νικόλαον 
Κρήτης.

— Κορίτσια καί χήρες ά λ τ : τρία μορφωμέ
να λοχιάρια ζητούν αλληλογραφίαν μέ  ̂χήρβς 
καί κορίτσια 224 μηνών. Σκοπος ότι έπακο- 
λουθήση. Προιιαώνται Α θηνών, Πατρών, Κ α
λαμών, Λαμίας, Μαγνησίας, Βόλου καί Παρ- 
ναβιδος. Γράψατε λοχίας «Ποφλέοσαν Κοιν., 
Κατσονδαν Γ^ωργ., ΕύΒυμίου Νικόλ.» Θυρίς 
101.
—« ’Ονειρεμένη Λευτεριά» Κοον]πολιν. Δέχε
σθε να παρηγορήσητε ενα έγκαταλελειμένον 
φοιτητήν ; «Αύρήλιος» Θυρίς 102.

— Έλληνοπούλες άπάσης 'Ελλάδος. ”Ο * 0 ια 
δυνηθή κι' Ανακούφιση μ’ ενα γραμματάκι 
της μια ΰπαρξι ποϋ εΰρίσκεται έπί έξαειίαν 
μονήρης, ας νράψιι: λοχίαν Κοντοσταύρος 
Σταύρος, Θυρίς 103.

—Έ ν α  φιλελεύθερο λσχιάκι, αίτεΐ Αλληλο
γραφίαν μέ φιλελευΟέρας δίδβς. Σκοπός ότι 
έ*ακολουί)ήση. Προτιμώνται Α θηνών Π ε 
τρών, Πύργου, Μεοσολογγίου. Γράψατε«Άγγε- 
λήν ΓεώρΥ.» Λοχίαν θυρίς 104.

—Αλληλογραφώ μέ κορίτσια όλης τής 'Ελ
λάδος για να ξεχνώ τά βάσανά μου. Λοχίαν 
Δημητρίου Γεώργιον. Θυρίς 105.

— Δνίς Πέπα Πετρέλη έξ Άϊδινίου, στερού
μαι έπιστολην οας 38 ήμέρας, άνεξηγητος ή 
σιωπή σας, πάντως θ ’ Αναμένω άκόμη. Α. Κ. 
Ανθ]γός. Θυρίς 106.

— Χέ’σσαρα αχώριστα φανταράκια, ΰπηρε- 
τοΰντα διά τήν ελευθερίαν τής γλυκείας των 
πατρίδος καί θέΛοντα νά διασκεδάσουν τάς 
ώρας τής μοναξιάς των, αίτοΰν άλληλογραφί
αν μέ διδας καλών οικογενειών. Γράψατε στρ. 
Κυργιάκον Τ., Σΐμον Φ., Κρομίδαν Πόλιν καί 
Μάγνην Χ αρ. Θυρίς 107.

— Δίτώ  άλληλογραφίαν μέ όλα τά κορίτσια 
τής Ελλάδος, Ιδίως τής Μεσσηνίας. Γράψατε 
«II. Στρατηγόπουλον» Θυρίς 108.

— Πογωνάτοι στόπ, χήρες ντούρ, κοριτσό 
πουλά τέσσαρα βήματα εμπρός. Οποιας ή καρ
δούλα κάμνει τίκ, τάκ, ας γράψη είς τόν «Ξε- 
νύκτην Καρά-τεπε» Θυρίς 109. Προτιμώνται 
Σπάρτης.

— Φιλελεύθερο Ηπειρωτάκι, αίτεΐ άλληλο
γραφίαν μέ όμόφρονα θηλυκά, άπάσης τής 
Ελλάδος καί έξωτερικοΰ πρός διασκέδασιν τής 
μονοτόνου ζωής του. Γράψατε «Ξ ϊνθό Ηπει- 
ρωτόπουλο» θυρίς 110.

— Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ δίδας μόνον 
φιλελευθέρων φρονημάτων. «ΙΙεριπλανόμενον 
Σμυρνιωτακι» Θυρίς 111.

— Ανταλλάσσω έπιστολάς μέ δίδας Καλα
μών, Γαργαλιάνων, ΙΙύλου, Κυπαρισσίας. 
«Μελαγχολικό Καλαματιανάκι» Θυρίς 112.

— Σοβαρό φανταράκι, άναγκασμένον νά έκ- 
τελεΐ καθήκοντα μοναχού, άλληλογραφεΐ άπο- 
κλειστικώς μέ παπαδιές καί παπαδοπούλες Π. 
καί Ν. Ελλάδος. Ψευδώνυμα Αποκλείονται. 
Γράψατε «Πομόνην Εύστάθιον» Θυρίς 113.

— Δύο νεαροί δεκανείς, αίτοΰν άλληλογρα
φίαν μέ δίδας. Π ριτιμώνται Αθηνών, Πει
ραιώς, Π ατοών. Σκοπός διασκέδασις μονοτό
νου ζωής. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε 
«Σχοινάν Γεώργ· καί Κωνσταντινόπουλον 
Γεώργιον» Θυρίς 114.

— Νεαρός εδζωοςν,αίτεΐ άλληλογραφίαν,«ρός 
διασκέδασιν τή; μονοτόνου ζωής του μέ δίδας 
Κων]πόλεως, άνω τών 19 έτών καί κάτω τών 
21 έτών. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε 
«Μαγκίδην Στέφανον» Θυρίς 115.

— Γιά νά περνώ τής ώρες μου, στή μονα
ξιά ποΰ βρίσκομαι, άλληλογραφώ μέ όποιον- 
δήποτε καί όποιανδήποτε είς τάς κάτωθι 
γλώσσας. Ελληνιστί, Γαλλιστί, Αγγλιστί, Ιτα 
λιστί, Αρα3ιστί, καί Αβυσινιστί. Εμπρός οί 
Γλωσσομοθεΐς.Γράψατε«ΐ7α>η6οκίο»θυρίς 116.

Νΐόνιο Σαρίδη.πληροφόρησέ με μέσω «Σφαί
ρας» αν ύγειαίνχις. Χάρρυς.

— Πονεμένες καρδιές, έχασα την άγάπη μου

καί ζητώ παρηγοριά στήν άλληλογραφίσ. Ποια 
εύαίοθητη καρδία θά μοϋ άρνηθή αύτό ποϋ 
ζητώ ; « Ισκιος τής Ζι«ής» Θυρίς 117.

— Δύο λησμονημένα παιδιά τοΰ μετώπον, 
ποΰ χρόνια τώρα έχουν γιά μόνη τους συν
τροφιά, τό ξαοπρισμένο τους άντίσκηνο, καί 
γιά άσχολία τήν άπό τά ψιλά βουνά άναπόλη- 
σι καθε ωραίου Ελληνικού τής γλυκείας μας 
πατρίδος, ςητοϋν αλληλογραφίαν μέ εύμοβφες 
καί Ανε*τυγμένες Ελληνοπούλες γιά να στο
λίσουν Ιϊσι χήν μονοτονία τής ζωής τους. 
Γράψατε «Ζάφον Μιχολόπουλον καί Ιωνα Κυ· 
ριακόπουλον» Θυρίς 118.

— Νεαρός έφεδρος άνθ]γός,προαισθανόμενος 
ταχείαν λήξιντής έμπολέμου καταστάσεως,πρός 
πραγματοποίησήν τοΰ σκοποΰ του, αίτεΐ Αλλη
λογραφίαν μέ δίδας άπασης τής Ελλάδος. 
Εκείνη ή εις θά προθυμοποιηθή νά γράψη 
«ρώτη, θά θεαιρηΟή ή μάλλον έννοήσοσα τόν 
έπιδιωκόμενον σκο»ον, καί ότι αύτη τόν ίδιον 
έπιδιώχει. Γράψατε «Εμμ. Πετράκην» έφ. 
άνθ)γόν θυρίς 119.

— Τέσσαρα νεορά φανταράκια, αίτούσι αλ
ληλογραφίαν μέ δίδας Π. καί Ν. Ελλάδος πρός 
άνακούφισιν τής μονοτόνου ζωής των. Γρά
ψατε Αποστολίδην Αγκμ., Βασιλειάδην Μέν- 
τωρα., Αντωνιάδην Φωκίωνα καί Δημητριά- 
δ η ν  Ο θ ω ν σ .  Θυρίς 120

— Βάσκανος μοίρα μοΰ ζήλεψε τήν εύτυχία 
καί μού πήρε τή χαρά. Ποιά πονετική, πονε- 
μένη ψυχή όύναται οπωσδήποτε νά μοϋ τήν 
ξαναδόση. Ο. Αλεξίμορος Αίγείρα—Αίγιαλείας.

— Νέος ζητεΐ νά γνωρισθή μέ κυρίας ή 
δίδας Αθηνών, Πειραιώς. Γ  ράψατε Θ. Εύαγ- 
γελάτον Αθήνας, p. τ.

— θαλασσολάτριδο, Βόλου, δέχεσθε Αλλη
λογραφίαν μέ νέον Ελληνα έν Αύσϊραλία ; 
Γράψατε. Tom Xanios Box 51 P . O. Gayndah. 
Queens land—Australia.

— Τρία νεαρά φανιαρακια, αίτοΰν άλληλο
γραφίαν μέ μορφωμένας δίδας οπό 18—22 
ετών. Προτιμώνται Ναυπλίου, Αργους, Αγυιάς 
Λαρίσσης, 'Ιου , Σύρου καί Αθηνών. Σκοπός 
ότι έβακόλουθήοη. Ψευδώνυμα Αποκλείονται. 
Γράψατε Νεαρόν Ιππότην, Μεμονομένον, Κυ
κλαδική Αύρα, θυρίς 121.

— ΕΙσερχόμενος διά πρώτην φοράν είς τό 
κομψόν σαλονάκι τή ; «Σφαίρας» αιτώ Αλλη
λογραφίαν μέ κορίτσια φιλελευθέρων Αρχών. 
Προτιμώνται Χανίων, Ηρακλείου. Οποια μοΰ 
πρωτογράψη θά τής χαρίσω τήν καρδιά μου. 
Γυιός τού ψηλορίτη, Όυρίς 122.

Τρία Κρητικόπουλα ζητοϋν Αλλη
λογραφίαν μετά δίδων. Σκοπός γνωριμία. 
Προτιμώνται Ρεθύμνης, Ηρακλείου καί Ση- 
τείας Κρήτης, μή Αποκλεισμένων καί τών 
λοιπών Νήσων. Γράψατε- Στέργιον Ρεμ«ελον, 
Νίκον Μπΐρην καί Εμμανουήλ Βενιανάκην, 
θυρίς 123.

— Δίδες Κρήτης, Αθηνών, Σίφνου. Ιδιαιτέ
ρως Κων]πόλεως. 0*θιες Α«ό οάς μπορέσουν 
καί κατορθώσουν νά άνακουφίσουν δύο πλη
γωμένες καρδιές, θά έχουκ ώς αντάλλαγμα 
τ.... μας. Γράψατε- Ν. Στικόν καί Μ. Κρούλην 
θυρίς 124.

— Νεαρός δεκανεύς, αίτεΐ άλληλογραφίαν 
με δίδας, τρυφεράς ήληκίας 16 —18 έτών, ΙΙρο- 
τιμώνται Αθηνών, Κηφισσιάς, Αμαρουσίου, 
Χαλανδρίου, Μαραθώνο?, Γραμμαιικοΰ, Κα· 
πανδριτίου, Καλαμών, Μαλακάσης καί Κιούρ- 
κων. Σκοπος γνωριμία, ψευδώνυμα Αποκλείον
ται. Γράψατε Δεκαν. Κ. Δ. θυρίς 125.

— Κορίτσια πονετικά Κρήτης, γράψατε καί 
σέ μένα δυό γλυκόλογα παρηγοριάς. Αγησί
λαος Αγγελάκης, θυρίς 126.

— Ν?αρός άνθ)γός έξελθών τσΰ σχολείου 
καί ευρισκόμενος πρό τών έπάλξεων τής Κων) 
πόλεως, αίτεΐ άλληλογραφίαν μετά δίδων 
Θβσ]νίκης καί δή έκ τών βυνοικιών Κουλέ -  
Καφέ καί Ντεπώ. Δ]σις «Ανθ]γόν Ιωάννην Αλ
βέρτον» θυρίς 127. *

— Δύο νέοι άνταλλάσουν έπιστολάς μέ δίδας 
καλών οικογενειών, μόνον Αθηνών. Γράψατε 
«Ν. Β.καί Δ,Μ.»θυρίς 102 Γραφεία·Σφαίρας.»

— «Ελληνίς πτυχιοΐχος Αρσάκειου Αθηνών 
γνωρίζουσα τελείως τήν λογιστικήν τόν χει
ρισμόν γραφομηχανής, ομιλούσα τήν Γαλλι
κήν καί ολίγον τήν Αγγλικήν ϊητεϊ άνάλογον 
θέσιν παρά τινι Εμπορικφ Οϊκω τής Αμερι- 
κή:.Γράψατε Κ.Κ. Γραφεία «Σφαίρας» Αθήνας.

Καταφυγοΰσα είς Αθήνας λόγω τών 
φρικαλέων γεγονότων τής Σμύρνης, ζητώ τήν 
διεύθυνσιν τοΰ άξιωματικοΰ κ. Θρασυβούλου 
Καραποστόλου μετά τοΰ όχοίου αλληλογρα
φούν έκ τής ωραίας πατρίδος μου όταν εΰρί- 
σκετο είς τό Μ έτωχ ν. Ορφανή Προσφυγοπού- 
λα, Λ. P., γραφεία «Σφαίρας».

— Οποιος άπό τούς έπανελθόντας άνδρας 
, τοϋ 35ου συντάγματος δυνηθή νά μέ πλήρη φο-
■ ρήση «ερί τής τύχης τού Αδελφού μου Μηνά
■ Γεωργιάδου, στρατιώτου, θά τόν εύγνωμονώ

αιωνίως. Λέανδρος Γεωργιάδης ποστ—ρεστάντ 
Κόρινθος.

— Αγάπη μου Κούλα Παρμεν. έάν έφθασες 
είς Αθήνας μαζί μ έ τούς άλλους πρόσφυγας 
γράψε μου άμέσως ποΰ 0ά σέ συναντήσω. Εγώ 
έαώθην ώς έκ θαύματος άπό αιχμαλωσίαν, 
i ’ άγαπώ πάν τ». Ο Στράτης σου. Γράψε Σ. 
Δ. Ν. γραφεία «Σφαίρας» θυρίς 128.

— Ο γνωρίζων τί περί τής τύχης τοΰ έν 
Σμύρνη παραμείναντος καί μ?τα τήν 26ην 
Αύγούστου άδελφοϋ μου Σωκράτους Αρανό- 
γλου, παρακαλείται θερμώς νά μέ ειδοποίηση 
τό ταχύτερον. Ευρυδίκη Μ. Αρανόγλου γρα
φεία «Σφαίρας».

— Ζητώ τήν διεύθυνσιν τής έκ Σμύρνης 
Αρμενοπούλας πρόσφυγος Νεμζάρος Ναζικιάν. 
Εκείνος π )ΰ Όα μοΰ ποράσχη δετικήν πληρο
φορίαν άμειφθήοεται διά δρ. 200. Απευθυντέον 
• J im L .* P .R .  έξωτερικοΰ Αθήνας, ή γρα
φεία «Σφαίρα.;.»

— Θέλω νά γνωρισθώ μέ προσφυγοπούλες 
έκ Σμύρνης. Σχοπός έντιμος. Θερσίτης, θυρίς 
129,γς»οφεϊα περιοδικοί' «Σφαίρα» Αθήναι.
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Μ Η Ν  E P X E H A I
Φτάνει πειά 1 μήν μού φωνάζεις : 
Σταμάτησε, γιά δέν μπορώ, 
λυπήσου, καί μήν μέ τρομάζεις 
μεσ' τ ' όνειρό μου, γιά χωρισμό.
Μήν εοχεοαι... Σ ’ έχει καλύψει 
ή χρυσή σκέ«ει τοΰ «αραδείσου.
ΙΙέθανες ! ! Μά σκόρπισες αιώνια θλίψι 
φεΰ 1 χάει πειά ή γλυκειά μορφή σου. 
Σ κ ιάζομ αι!. Γιά τό Θεό συλλογίσου 
σέ ικετεύω, θά  τρελλαθώ.
Πάρε καί μένσ, ή ά ν α σ τ ή σ ο υ  
γιά νά ευτυχήσω, ή νά χοθώ !...

Τάσσος Αιαχοννάκος'
Κ  Τ  Η  Α  Ε  Φ  Q  Ν Η  Μ  A T  Α  ^

I. Μ α λ ι κ ε ν τ ζ  ο υ Κ. Α λ ε ξ ί ο υ  Συμ- 
πλήρωσις συνδρομής έλήφθη.

Ένεγράφησαν συνδρομηταί: Τ. Λιακουνά- 
κος, Μ. ϋαχαχατζής, Σ. Σταυρόχουλος, I. 
Καραβασίλης, Ε. Πατεράκης, Γασ. Άλεφραγ- 
χής, I. Ψιλινάκης, Δ. Γεροχρήστος, Δ. Βασι- 
λειάδης, Σ . Ζαφρανάς, I. Ριζόπουλος, I. Οίκο- 
νόμου, Σ . Παπαδόγιαννης, X . Σταθάκος, Κ .  
Παχαϊωάννου, Γ ' Βουζίκας, Φ. Σαρακηνός, 
Κ. Όρφανουδακης, Γ . Άγγελής, Ά θ .  Ά ρσέ- 
νος, Δ. Σαγιάς, Μ. Διγαλάκης, Δ. Χατζάρας, 
Ν. Νιουρέκας, Α .  Μχακόπουλος, Ά θ . Κολιού- 
μπας, 'Α. Άγγελίδης, Κ. Χατ,ηλάμπρος, Ά .  
Δολωμας, Τ. Zantos.

β : Τ Α  Ψ Ε Υ Α Ώ Ν Υ Μ Α

«Γυιός τοΰ Ψηλορείτη». «Ξανθό Ή πειρωτό- 
πουλο». «Ξενύχτης Καρά τεπέ».

Ενοικίασαν^γραμματοθυρίδας: Κ .Κ . θυρις 
101. Ν. Β. Δ. Μ. θνρις 102.

ΚΑΑΛΙΤΕΧΝ ΑΙ Ε.ΡΑΣΙΤΕΧΝΑΙ
Προμηθεύεοθβ τά Καλλιτεχνικά σας βίδη, 

είς τό Π ρώτον Είδικόν Καλλιιεχνικόν Κατά
στημα Μάνεση καί Αύγούστη Χαλκοκον- 
δύλη 26 Α.

Τι μαί Καλλιτεχνικοί. Ά χοστολαί ταχυδρο· 
μικώς χαντοΰ. Ζητύοατκ τιμοκατάλογον.

3ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 
< Σ Φ Α Ι Ρ Α Σ  >

Πωλοΰντβι είς τά γραφεία μας 
« Ή ρώ  χαί Λέανδρος* μυθιστό

ρημα Σπ. Ποταμιάνου 
«Ίονδηθ» μυθιστόρημα Σπ.

Ποταμιάνου 
«Τόμος* 2ου έτους «Σφαίρας»

» 3ου
Άποστέλλονται έλεύθερα ταχυ

δρομικών τελών είς τόν έμβάζοντα 
τά Αντίτιμον.
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ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ

Είς τ α  Ιδιόκτητα Τυπογραφεία 
χής «Σ φ α ίρας» ίκ-τελεϊται πάσα 
τυπογραφ ική Ιργαοία με άκρίβειαν 
ήγγυημένην, προκειμένον περί πο- 

_ λνχρώμων εκτυπώσεων.
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’ αλήθεια φταίνε 
ol προυκουμέν’

Δ ΙΠ Λ Ω Μ Α Τ ΙΑ
Περδίκω μ.’ πλί μ'
Κ α 'ά  τώλεγα ίγω, ούρέ 

ματάκια μ ', πώς δπ' αύ- 
τίν" ή καιαραμβν' ή δι- 
πλουματία είνιπ* Οά φαχι 
τοϋ μάχ*; Γιά, π’ μάς 
τώφαϊ κί μάς χαντάκουσι 
ή γρουσούζα κακό χρόνο 

,νάχ®.
Μχαμπν στρατό λιε- 

βεντιά, π ' δέ» τούν ιΐχι 
κάνα άλλου κρατούν τ' 

κόσμον, εΐχαμαν ίβζουνάκια μιγαΛείου άπ’ 
οκ,ιρφαλουναν σίά κατσάβριχα σ 1 ν κατοικία, 
εΐχαμαν κανόνια άπ’ οΰ^ου κι μπρουστά δέκα 
χρουνάκια τώρα πάαινΌ. Κι' οΰλ’ αύτίνα, 
ούρή καλιακοϋδα, «τάχχ’ κί κουρνιαχτός γίνκαν 
μεοα σί δέκα μέμες.Κί γιατί αν άγοπφ:; "Κνεκα 
ή άψλή διπλουματ·α τ’ κύρ Γούνυρ' ποΰεινε 
κτός σάν τά σέσκλα.

Κα λιέμε δμους κί τ ' μαύρ1 
λιγάκι ο ’ αύιήν τ ’ δλεια κι* 
οϊ σύμμαχοι μας.

Γιαιί μαθές σύμμαχους δκός μας κι’ οχτρό; 
τς Τουρκίας ω ;  τά προυψέ ού Γαλέους κί 
βίρα κα,όνια κ’ άρεόπλανα κί πιιρουμαχικα 
οτούν Κεμάλη. Σύμμαχους κι’ ού ’Ιταλούς κί 
βίρα συμμαχιες κί ντβμενάδες κί άκοατουλές 
στν Άγγουρα.

"Οσου γιά τούν Ίγγλέζου, βάλχ' ρήγαν’ κι’ 
αύτνοϋ. Δέν άπουστήριζε μέν τούν Κεμάλη, 
δέν άπουσχήριζε δμους οΰειδι κί μάς παρα 
μαναχά στου χαρτί.

— Δό μας πυρουμαχικέ νά πουλιεμήσμε,ούρέ 
μάϊ ντίαρ.

—Πυροομαχικά νιέ ?κβι, δμους είστι ού 
γινναιοτερους σιραχό; τ ' κόσμ’ .

—Φ/.Ίριτσιόμαστι. Δό μας τούλάϊσχον κάνα 
δάνειου.

- Δάνειου ντέν έκει, θά  σας ύπεστηρίξου 
δμους στ" Δγιάσκεψ’.

Μ’ άλ'.α λόγια ζήσι μανρβ μ ’ να φας τρι- 
φύλλ’  κι’ άέρα φρέσκουν.

Σύμμαχ’ να σ ’ πετύχνε νιά βουλά! Πάρ* τούν 
εναν βάρα τούν άλλουν.

Μας άφκαν στόν Ιλιεουν τ ' Θεοΰ κί τ’ κύρ 
Γούναρη κί έχο’ ήρθαν τά πράμματα νιά χαρα 
κί τρεις τρουμάρες γιά ούλνούς.

Γιατί επαθαμαν έμεϊς δ,τι ίπαθαμαν, ϊγνοια 
ο ’ δμως κι’ αύτίν’ θά  θαροπαοϋν δπους τς ά- 
ξίζ\ Γνατί μαθές τώρα π’ τού πήρ’ άπάνε τ’ 
ό Κεμάλς πο ός τούν βαστάει; Κάνε μουναχά 
νιά ψύχα άϊπουμονη κί θά Ιδής τς Φραντσέ- 
ζους να φεύγνε σά γαλιά άπ’ τ ’ Συρία, κί τς 
φίλους μας τς Ίταλιάνους νά φουρτώννβ στούν 
κόκουρα οΰλες τς ζώνες τς Ιπιροουής μ ι ’  ου
λές τς οΐκουνουμικέί συνφουνίες ποΰχαν κάν' 
μί τούν Τούρκου. Κι’ άν πής «ί γιά τούν Ί γ -  
γλέζου, άν δέν μάς άφήσ’ να μπούμε στν Κου- 
σταντινούπολ’ μάειδε κι' αύτός θά καλουπεράο’ 
κεί σά πέρα.

Ίγ ώ  ού μαύρους, πασκίζουντας νά ξηπερε- 
τήσου τού κατά δυναμι τν κατακαυμέν’ τν 
πατρίδα, πήγα προυψέ κι' έκανα ένα διπλού - 
ματικό δγιάβμα στούν πουρτιέρ’ τς Άγγλικιας 
πρεσβείας, άπ ' εχμε φιλίες κί κάπ* κί ποϋ 
τσούζουμε κάνα ούζάκι άνιάμα.

—Γκούτ μπάϊ κί γκούτ άφιρνουν, ούρί, τ ' 
λιέου. Τί μάτα άπ’ τν Πόλη;

—Σκούρα! μ’ λιέει. Γκοντέμ!
—Ά μ  τώρα τού κατάλαβες πώς εΐνε σκού

ρα; Φόντες στάλιεγα Ιγώ >ιά βουλά κι' έναν 
καιρό πώς οί Ρουμηοί δέ μπουροϋν νά που- 
λιεμάν σά γουμάρια έναν Ιώνα κί σείς νά κά- 
θιστι τώνα πουδάρ’ άπάν' στ ' άλλου κί νά κα
πνίζετε τν τσιμποΰκα οας, ή άφιντιά σ ’ ψου- 
γέλαγιςκάτ’ άπ’ τά μουστάκια π’ δέν έχς. Τ ώ 
ρα κάτστε νάν τά ξεμπλέξετε μανοχοί σας.

—Π ώς νάν τά ξεμπλέξουμε;
— "0*ους καταλαβαίνετε. Ίμ ίΐς  ot βλάχοι 

δπους ^λάχει, λιέει μίνια παροιμία. Κόπους θά 
βρούμ τρόπου νά διορθώσμε τν κατάοτασ’. 
Ίσεϊς  δμους αμα σάς πάρ' μπλσοτή ού Κε- 
μάλς άπ’ τν Π όλ’ κί κατέβνε παρακατούλια 
ώς τς Ίνδίγιες οί Μπουλοεβϊκοι, χαιρέτα μ’ 
τούν πλάτανου κίτρουμάρα στά μπατζάκιασας.

Ού πουρτιέρς άκούγουντας αύτίνα τοΰν πήγι 
ριπιτί κί μωδουκε τού λόγου τ ’ » ώ ;  θά πάυ 
νάν τ’ άνσφέρ οΰλα στούν πρεσβευτή γιά νά 
λάβνε τά μέτρα τ :. Ταΰια κί μδνου

Μ^τρονς Κουρνόγαλος

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ  
Β Π ΙΚ Α Ρ Ρ β Ι)

Ύ πάγας 
προεχθεσινώς
έν τφ καφενεί τού Σχάδεως 
δπου καφές 
έρ«£ί 1 1  ός 
καί ΰδωρ 
πηγαδιος, 
χό όποιον
χάριν ιών έοθομαχίων, 
ένέβην
παρβμβιπτόνδως 
καί έν δφ Καραγκεόζχι 
όπου ό Χ  ννζηαβάτης 
δερόμβνος δεόντως 
κλοίει καί οιμώζει, 
τό όποιον 

πρός μέγαν τέλψιν τ ώ / ακροατηρίων.
Έκεϊσε γοΰν έιδάμωσον δλως έξαπίνης  ̂
κοκοτίδιόν τι Ονίσκον πτιλαι ποτέ έξ πείνης 
τανϋν δέ χάρι» τοϊ: νεοπλουσίας γεγονυϊα 
μέγαν καί τρανή κερία, 
τό όποιον
μετά καλσών μεταξίνων κοί άνεπ μανικίων. 
ΤροποΒίδώς δθεν τά*την διπλαρωσάμένος 
καί κουβενδονλαν άνίώξαι βουλησάμενος, 
ο ι  τη ή κατσορις κυτούσα με περιφρονοειδώς 
μοί έλεξε κπταμούτοως καί άναιδώς 
ήφησόν με ήσυχον ώ  γέρο 
ήγουν ούκ μέ ξενρεις ούκ σέ ξίύρω 
ώς φασί καί τό γνωσθοϋν ιραγώδιον, 
έν αλλαις λέξαις έπαρε πόδιον.
Έ πί τούτοις στρίφσα; δρομαλέως 
ίνα μή τι χείρον πεπονΟώς ματαίως 
έμερμήριζον καθ’ έδόν 
τί σοΰ ιΐηίνόπτά τά θήλεα τοϋ διαβόλου, 
δηλονότι έμπλεα άχαρισθίας καί δόλον,
Καί γάρ έχονδά σε άνάγκην τινάν
σοί προσκοιώνδαι έρων αγνόν
καί σοί <»ι?ώσι τό χέριον,
άλλ’ εύθί ς ώς απλώσουν άλι αχού
τό» έοπτών τραχανάν,
σοί κόπτουν τόν βήξ μέ τό μαχοίριον,
τό όποιον
κατάρα καί άνάθημα έπί φϋλλον τό'νυναικεΐον.

'Ο  Ά γ* α # άγγ ελ ο ς
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Ν Υ Μ Φ Η  Τ Η Σ  ΙΩ Ν ΙΑ Σ
’Αξιομαγαριατον μϋτερ μου

Ένθυμάσε άπαξ βολάν νπέρισι όπου σύ έγρα- 
πτον δτη έτσακόθικα μέ τοϋτω τό μουρχούτη 
τήν άνρη μου 'ενεκε κάπηα νύφη πού τήνε 
όμηλοϋση Έ ίον θ ίσ , Α’ιωνήα κά*ος έτση τέλος 
πάντοο. Τό λεπόν τήν άπερασμαίνι βδομάς 
έμαλυοτραβιχτύκαμαι διά δεπιέρας φοράς, 
περί ά«τή  τήν καταραμένι νύφι, τό δπήον 
κακό χρόνο νάχι ή γρουσούζα.

Καθότη ένα μεσημβρήαν, μπένι έ σύζηξ μου 
στώ άμέγαρόν μας μέ τό έμφημερίς ατά χαί- 
ρηα καί ίτανε κλαμοίιος καί περίλυψ.

— Τή έχεις ; τοϋ λέο.
— Πάη ή νύφη τής Έωνίας; μοΰ άπαντά.
— Πού π ίε ι ; 'Υ περήπιτο;
— Ό χ η , βρέ χαζοπρωβατήνσ, μοϋ »άνει. 

Χάθικε.
— Διλαδίς άπέθνηξαι ; τόν άρότηξον.
— "Οχη.
— Ά μ  δά ;
— Κάβικαι.
— Πιόο τύν Ικαψψε ;
— *Θ Κεμάλυς.
— Καί τή νταλαβέρηα είχε μετά τόν Κεμά- 

λυ ή νύφη σου·
— Ποιά νύφη μου, μορ& μπονφω ; μοΰ λέει 

άγριεμαίνος.
— Αύτή τή: Έωνίας, πού λές,
— Μοραί άκόμα δέν τό πϊρες γκάβω ; Γιά 

τύ Σμύρνη σοϋ λέω !
— Μπα ! Καί ποΰ ϊθελβς νά ξέρο έγώ τήν 

τούρκικη γλόσσα γιά νά καταλλάβο «ώ ς  ή 
Σμύρνι όμελεΐτε νύφι τής Έωνήας τουρκιξί ; 
Ά ν  μοϋ τδλαιγες γαλέηκα θάν τό καταλάβενα. 
Καί σέ περηκαλό νά μή βρίζις, γιατή θά σοΰ 
βγάλο τά μάτηα.

Κη άπ’ άφτή τή κουβέντα άρπαχτίκαμαι 
ιιαλιά ααί μαλιά. Μού ξερίζοσαι άφτοϋνος 
έννα κοτσήδη, Λλλά τοΰ γραντζούνισα κι’ έγό 
τά μού (ρα μετά νύχια μου, τό δπήον γιά τδφτο 
δέν τά κό3ο πιτές. Καί ο ’ άλα μέ ύγοίαν 

έρωσο καί έφδαιμώνοι 
ή κόρυ τώ» οφθαλμών σου 

Mavbau ΓAP£Mt> 3Υ \ V
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Ώχού! σεβντάδες κυί καύαοί καί πίκρες κι’ 
άναστεναγμοί...

"Ηθελα νά σοϋ περιγράφω καί τούτη 
βδομάδα κα μμιά σαχλαμ- 
ποϋχλο, γιά νά γελααμς χα- ί 
ριέντως, ρέ Μανιώ χαριτω- ’ 
μένη καί περισπούδαχτη.,
Μά εΙ»ε μέρες γιά νά γε
λάς, οέ π'ρικαλώ, τώρα !j 
για νά κλοΐ; κρουνηδόν 
καί προτροπαδην, ρέ σίβ· 
ντολού;

Βάλε σφρ ..γίδα τό λοι
πόν στά γελόεντα χείλια 
σο·;— κακούργα μ ' έσφα
ξες!—κι’ άκου ν’ άκούσος 
τό μακελλειό πού γίνηκε 
σςήν άτυχη τή Σμύρνη, ν' 
άνατριχιάση ή πέτσα σον, 
ρέ εύαίσχηχη. Ραΐζβ^αι ή 
καρδιά χ' άνθρώπου βνδο- 
μύχως, νάν τά σκεπχή μο· 
νάχσ...

— Τ ό  σήμερον δέν υπάρ
χει πειά Σμύρνη! σοΰ λένε οί πρόαφυγοι.

"Επεσε δ άτιμος ό Ά γορηνός μέσα, σά 
σκϋλλος λυσσασμένος, καί τάσαξε ούλα γής 
Μαδιάμ, ό τίγριτας 1 Χριατιανινό κουνούπι 
ζωντανό δέν άπόμεινε, νΛ φ«ντασχής, κοιί λί
θον ίπί λίθον δέν αφηκε ορθό ό άπισχος !

Λεπίδι, γιαταγάνι, Ισόβια, ντουφέκι, πολυ
βόλο, κανόνι, όβίδι, πετρέλαιο, μπενζίνα, φ ω 
τιά, θάλασσα, οΰλα τά στοιχεία τής φύσις, 
έπισιράτεψε νιά νά ξεπατώση μέχρι τριχός 
Ρωμηούε κι’ Άρμένηδες.

Καί οΰτω πάκ άπ’ τήν ώραί < μας Σμύρνη, 
τό καμάρι τής Ρωμηοσύνης, μονάχα τά ντου
βάρια μείνανε, ρέ παυσίλυπη.

Χλΐψι καί πένθον, έρήμωσι καί κρύο καί 
πβϊνα κατου κεί, δπως τό διαλαμβάνει κι' ή 
Χρηστομάθεια.

Λέγαμε κι' έμεϊς κεραμιδαρειό καί νομίζαμε 
πώς κάτι λέμε, ρ* άθερόστομη. Τό όποιον καί 
ρημαδιό νάν τό «ή ς τό πιρατράγουδο πού 
γίνηκε στή Σμύρνη, πάλε λίγο θάναι.

Κι* άν ρωτήξης καί *ερί γυναικείο ζήτημα, 
αύτό είνβ πού τράβηξε τή μεγολήτερη μπόρα. 
Μπαίνανε ol Τσέτηδες μές στά οπίτια, άρπά- 
γνανε τής γυναΐκαι καί τής παρθένες όμαδόν 
άπ* τά μαλλιά, τής σέρνανε στά γκαλντερίμια 
μέχρι τούρκικο μαχαλά κι* έκεϊ άρχίναγε τό 
Λανηγΰρ .

01 ξακουσμένες οί Σμυρνιές, κι’ οί μαυρο- 
ματοΰσες Μπονριοβαλιέι:, οί τσαχπίνες Μπου- 
τϋαλιές, κι· o l γαΛανομάτες Κορδελλιώτισσες, 
ούιε ρουθοΰνι δεν άπόμεινε...

Ά χ  Σμύρνη μου τα κάλλη σου πόσο νάν τά 
κλάψουμε καί πόσο νάν τά μοιρολογήσουμε !...

Κατέβηκα έχχέ ξεπιτούτου στόν Περαία 
μήμπως καί βρώ τή γιοβουκλοΰ μου πιΰχα 
δντας ήμανε στή Σμύρνη χρόνια δουλειά αύτή 
καί μή πρός κακοφανισμό σου, ρέ επίζηλη.

Ά λλά  *ού νά βρϋ ; άκρη καί τί νά πρωτορω- 
τήξης σ ' εκείνο τό προβφυγομάζωμα, πού τό 
γλέπεις μονάχα καί οέ παίονοννε τά δάκρυα !

Είδες πο» γιά έ»ον ποϋ ζητάει πολλά λέμε 
κοροΐδευτικώς πώς αύτίς ζητάει τή μανα του 
καί τόν πατέρα του ; Έ ,  νά φανταστής πώς 
αύτό χ’ άκουσα μέ τ’ αύτιά μου άχώνα γυναι- 
κόπαιδο πού ζήταγε κλαίγοντας τή μάνα του 
καί τόν πατέρα του.

—Ποΰ τούς έκασες, ρέ πόβερο ; τό ρώτηξα : 
—Τρέχαμε μαζί ά » ' τήν "Αγια Φωτβινή στήν 

προκυμαία γιά νά γλυτώσουμε καί στό δρόμο 
τούς έχασα.

— Σάς κυνηγάγανε οί Τσέτηδες ;
—Μπήκανε τή νύχτα μές, στό σπίτι μας. 

"Ο ένας έπιασε τήν άδρεφή μου, τήν έκλεισε 
σ ' ένα δεμάτιο καί τήν άκουγα πού φώναζε 
κοί ούρλιαζε. Ύ στερα τόν είδα νά βγαίνη ά* ' 
τό δεμάτιο κοί κοάταγε στό χέρι χον ένα βυζί 
της πού έσταζε αίμα κι’ έκεϊνος τό ρούφαγε. 
" Αλλος πελέκησε τόν αδερφό μου, άλλος τόν 
πΓιπ«ι. Έμεϊς ^προφτάξαμε καί φύγομε, μά 
ατό δρόμο τούς έχασα.

Κ ι’  έχυνε μαΰρο δάκρυ τά κακόμοιρο.
Κι' δλα αύτά νά σκεπτήο, ρέ φιλάνθρωπη, 

κ ιτω Λπ’ τή μύτη τοΰ στόλου τής κολιτισμέ- 
νης Εύρώπης !

"Ε, ρέ οικουμένη μ«αμπέσσα κι' άδικη, δέν 
κρύβεις τά μοϋτρα σου άπό ντροπής.

Ο ΒΛΑΜΗΣ


