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ΕΡ Ω Τ ΙΚ Η  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
’Αναγνώστης μοϋ γράφει περί τής ερωτικής 

αλληλογραφίας, τήν όποιαν ζητοϋν πολλοί διά 
τών προτάσεων ανταλλαγής. Καί μ1 έρωτα : 
Εΐνε δυνατόν νά γραφή πραγματικώς έχιστολή, 
χωρίς νά ποευπάρξη γνωριμία μακρα καί αμοι­
βαία έκτίμησις;

’Απαντώ : Ό  ερως, όπως έγραφε καί ό φίλος 
κ. Ί ω ν  ε’ις τό προηγούμενον, γεννάται, Ανα- 
πιύσσεται καί τελειοΰται κατά δύο τρόπους, 
πολύ διαφέροντας άλλήλων.

Πρώτος εΐνε ό τοϋ κεραυνοβόλου δροιτος τό 
coup do foudre, πού γεννιέται μέ μιά ματιά, 
δπως λέει τό γνωστόν τραγουδάκι, σάν ιή φ ω ­
τιά ανάβει καί πάλι σβύνεται σάν τή φωτιά.
Ό  έρως αύτός βίνε κατά κανόνα βραχυχρόνιος, 
δέν εΐνε δέ κατά τήν γνώμην μου ό καθαυτό 
έρως, ό εκπορευόμενος έξ αισθήσεων καί 
αισθημάτων έν ταυτώ καί έξ ίσου. Εΐνε Απο- 
κλειστικώς σαρκικός ερως, ένας παρεξηγημέ- 
νος πόθος δηλαδή είς τόν όχοΐον κατ' Ανοχήν 
ή εξ άγνοίας δίδουν τόν τίτλον τοϋ έρωτος. 
Γ ι’ αύτό έκδηλοϋται Απότομα καί παράφορα, 
φουντώνει εύκολα καί δταν ικανοποιηθώ, σβύ- 
νει έξ ίσου εύκολα.

Πραγματικός καί άγνός ερως εΐνε ό άλλος, 
έκεΐνος ό όποιος Αναπτύσσεται σιγά σιγά. 'Α ρ­
χίζει άπό μίαν απλήν γνωριμίαν, τονοΰται μέ 
τίιν σύμπτωσιν τών ιδεών καί τήν χροσαρμο · 
-γήν τών χαρακτήρων, άνδςοΰται μέ τήν Αλλη- 
λεκτίμησιν, συσφίγγεται μέ τήν Αμοιβαίαν συμ­
πάθειαν, καί καταλήγει εϊς τόν μεγάλον, τόν 
ήρεμον καί συνειδητόν έκείνον έρωτα, τόν 
τρυφερόν καί διαρκή, ό όποιος φθάνει μέχρι 
θαυμασμοϋ καί μέχρις αύτοθυσίας.

Αύτός εΐνε, κατά τήν γνώμην μου, ό Αληθι- 
νώτερος ερως. Καί εις τέτοιον έρωτα οδηγεί 
συχνά ή Αλληλογραφία ή λεγομένη έρωτική.

Βέβαια στήν Αρχή δέν εΐνε έρωτική. "Αλλά 
πάντως ή τάσις της εΐνε αύτή, έ«ειδή ό άν­
δρας φυσικώς τείνει πρός τήν γυναίκα καί τά- 
νάχαλιν, άμφότεροι δέ πρός τόν έρωτα. Οί 
Αλληλογραφοΰντες δηλαδή θά ηΰχοντο ν' Απο- 
λήξη ή αλληλογραφία των είς τόν έρωτα.

Δημιουργεΐται έτσι ένα είδος αύθυχοβολής 
καί τηλεπαθείας ερωτικής, καί επειδή ένας 
νέος καί μία νέα δέν νοείται ν’ Αλληλογρα­
φούν περί διπλωματικών ή χημικών ζητημά­
των, κατ’ άνάγκην ή Αλληλογραφία των εΐνε 
εύθύς έξ Αρχής αισθηματική. Δέν μπορεί δμως 
νά χαρακτηρισθή άκόμη έρωτική.

Σύν τφ χρόνφ έν τούτοις ό ένας σπουδάζει 
τόν άλλον άπό τά γράμματά του, εκτιμά τόν 
χαρακτήρα του έάν Αποκαλύπτεται άξιος έκτι- 
μήσεως, συμφωνεί μέ τάς Ιδέας του έάν σιμ- 
πίπτουν μέ τάς ίδικάς του, συμχαθεΐ τά α ι­
σθήματα του έάν τά εύρίσκη «αλά καί Αγνά, 
καί τοιουτοτρόπως επέρχεται ή φιλική προ- 
αέγγισις καί ή συγγένευσις τών δύο ψυχών 
των, ή όποία Αρχίζει πλέον νά εΐνε έρως.

Μέχρι τής στιγμής δμως δέν δίνε άκόμη πα­
ρά ό μονομερής έρως, ό κατ' έ£οχήν πλατω­
νικός. Φρονώ δτι άν είς τήν έποχήν τοϋ Πλά · 
τωνος τά μέσα τής Αλληλογραφίας ήσαν όσον 
τώρα διαδεδόμενα ·  Απραγματοποίητος κατ’ 
ουσίαν πλατωνικός έρως θά εϋρισκε τήν «ν- 
σάρκωσίν του είς τόν Αλληλογραφικόν τοι- 
οϋτον.

Είς τήν έποχήν μας δμως τά πράγματα δέν 
οταματοϋν έως έκεΐ. 'Αργά ή γρήγορα έπέρχβ- 
ται ή προσωπική γνωριμία τών Αλληλογρα- 
φούντων καί τό αίσθημά των συμπληροΰται 
είς τόν άρτιον καί τέλειον έρωτα, τόν έρωτα 
τής ψυχής καί τής σκρκός iv  ταυτφ.

'Εννοείται δτι οπανίως συμβαίνει αύτό, διό­
τι ή προσωπική γνωριμία άγει συχνότατα είς 
πιχράς Απογοητεύσεις. ‘Αλλέως φαντάζεται ό 
ένας τόν άλλον κοί διαφορετικόν τόν εύρίοκει. 
Διότι έκαστος τών Αλληλογραφούντων προ- 
παθεΐ είς τάς έπιστολάς νά κρύψη τόν πραγ­
ματικόν εαυτόν σου, νά τόν έξιδανικεΰση νά 
τόν παραστήση Ανώτερον τής πραγματικότη- 
τος. Καί δίδει λαβήν είς τόν άλλον νά τόν 
φαντάζεται τέλειον, ένφ δέν εΐνβ.

“Αν δμως παρίστανον καί έκρινον τόν έαυ- 
τόν των πιστά καί αύστηρά είς τά γράμματά 
των, δέν θά είχαν νά φοβώνται Απογοητεύσεις 
καί δέν θά έχαναν πολλάς ωραίας καί ευχάρι­
στους διά τήν Ανθρωπίνην καρδίαν συγκινή- 
αεις .

ROMEO
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«=>= Σ Τ Ε Ν Ο Χ Ω Ρ Ι Α  <==■
Σούκαναν κακό σήμερα ; Μά ποιός λοιπόν ; 

Ξέρω. Καί σύ, ρώτησες, τόν έαυτο σου άν έκα­
νες κακό σέ κανέναν σήμερα εμμέσως ; Γιατί 
ό ένας σπρώχνει τόν άλλον, ό όποιος^διαγκω- 
νίξει αύτόν, ό όποιος ρίχνει έκείνον, ό όχοΐος 
σχρώχνει τον άλλον, κοί οΰτω καθ 'έξής. Αύτό 
εΐνε ή" ζωή. Καί λοιπόν, σέ στενοχώρηα» !

Λάθος κάνεις. Σκέψου καλά κοί πές: Έ στε- 
νοχωρήϋηκα, όπως λές έκάηκα. Τάβαλες ποτβ 
σου μέ τή φωτιά, έπειδή έκάηκες ; Ά λ λ ω ς  τε 
αύτό θά  σέ διδάξο ·»ά μήν άγαπάς καί πολύ 
τούς άλλους.

Ν ’ άγαπάς τούς άλλους πιό πολύ Απ’ τόν 
έαυτό σου : εΐνκ άπάνθρωπον- όσο καί τόν
έαυτό σου : είνε έπικίνδννον, άλλά να τους ά- 
γα*α ; λίγο λιγώτερο Από τόν έαυτό σου αύ 'ό  
εΐνε πολύ καλό. Ό χ ι, δέν είμαι βάναυσος, εΐ 
μαι φίλος σου απλώς.

Ξέρεις τούλάχιστον γιατί βέ στενοχώρησαν; 
Ά ,  γι’ αύτή τή φ ρ ά σ ι;

"Ελα, πάμε νά δειπνήσουμε μαζί, δε ϋβλω 
νά ο ’ άφήσω μόνον άπόψε τό βράδυ. Θ* μοϋ 
έξιστορήσος τό μεγάλη σου στενοχώρια,θά μοΰ 
παρλά^ης πολύ, κ α ί ,  καθώς θά τρώς θά μοϋ 
λές ότι οέν πεινάς.

Έ λ α  λιγάκι μπητστά σ τ ό ν  καθρέφτη. Κυτ- 
ταξέ με καλά στά 
μάτια. Τί ήθελες να 
κάμ ης; Νά γράψης 
Nm γυάψος σέποιόν; 
Στή  Λ ε γ ά μ ε ν η  φυ­
σικά. Καί να τής 
γραψας τί ; Έ λ α  μή 
ντρέπεσαι.’Αλήθεια! 
Ή θελες  νά τήςγρά- 
ψος αύτό .· «Σάς ζη­
τώ παρντόν «ού μ '  
έστβνοχωρήσατε».

—Ά χ  μικρέ μου, 
άν δέν ήμονν έδώ ι 

Ά « ό  ούριο ποέπει 
ν’ Αρχίσης νά λές 
σιόνέαυτό σου πράγ­
ματα πολυ δυσάρε­
στα καί «ολύ άδικσ. 
Πρό πάντων πολύ 
άδικα, γιά νά συνη- 
ίΐίσρς. Κι" έκεΐ όταν 
οί άλλοι σοϋ λένε 
επίσης πράγματα πο­
λυ δυσάρεστα καί 
πολΰ άδικσ, δέ θά 

σοϋ κάνουν έντύ«ωσι.
Δέ μ ’  Ακοϋς. Ά σκημ α κάνεις.

___________  Ο κ. ΚΡΟΝΟΛΗΡΟΣ
ξ ε ν η  ε υ θ υ μ ο γ ρ α φ ι α

Ό  πρίγκηψ Δημητριος είχε άγαπηοιι τρελ­
λά τήν ώραίαν θεοδώρα, τήν τρίτη θυγατέρα 
τοΰ Μαρκησίου τής Μαρινόρας. Ό  Δημήτριος 
ήτανε τριάντα χρονών. ‘Αντίζηλοι δέν τοΰ λεί- 
πανβ. Μ άαύτή ή Αγέρωχη κόρη Απεχθάνονταν 
τό γάμο.

Ό τα ν  ό πατέρας της τήν Αρραβώνιασβ μέ 
τόν πρίγκηχα Δημήτριο, δέν είπε ούτε ένα λό­
γο και μυστικά μέσα στήν καρδιά της, συνδύ­
ασε μιάν υπομονητική έκδίκησι.

Τήν παραμονή τοΰ γάμου, φώναξ» στήν κά­
μαρά της εναν έχιστάτη τών αλόγων τοϋ πα­
λατιού. Ποραδόθηκε σ’ αύτόν, κι" έπειτα τόν 
Ιβγαλε έξω λέγοντας του «Τσιμουδιά γιά δλα 
αύτά.»

Ό  γάμος γίνηκε μέ μεγάλη πομπή. Ή  Θεο­
δώρα Αχτινοβολοϋσε Από μιά πικρή χαρά. 'Ο 
π()ίγκηψ φαινότανε λιγάκι συλλογισμένος.

Ό τα ν  χτύπησαν τά μεαάνυχτα ώδήγησαν τήν 
ώμμορφη Θεοδώρα στά διαμερίσματά της.

Τρβΐς τριμηνίες μετά τήν τελετή, τό όνομα 
ενός Αρσενικού παιδιού γράφτηκε στό έχίσημο 
βιβλίο :

Ά ρθοϋρος, υιός τοΰ Δημητρίου, βασιλεύον­
τος πρίγκηπος, καί τής Θεοδώρας, άνευ επαγ­
γέλματος'

Τό παιδί μεγάλωσε, Αναθρεμένο Α*" τόν πα­
τέρα του, λατρεμένο Απ* τή μητέρα του. 'Ό ­
ταν γίνηκε έξη χρονών, τοϋ έμαθαν τή χρήσι 
τοϋ τόξου.

Σάν γύρεβε ένα άλογο γιά ίπχασία, ή ένα 
σκωταέζικο λαγωνικό, ό πατέρας του ήταν έ ­
τοιμος νά υπακούσει στις έπιθυμίες του.

Έ νώ  ή πριγκίπισσα Θεοδώρα, χαμογελούσε 
φοβερά, σκεπτομένη τό μέλλον.

Ό τα ν  ό Ά ρθοϋρος έγινε δεκοχτώ χρονών 
έφυγβ γιά τήν στρατιωτική του υπηρεσία. Σάν 
έπίδοξος κληρονόιιος πού ήτανε δέν είχε νά ΰ- 
πηρετήση παρά ένα χρόνο. Ξαναγύρισε στό

σπίτι του μέ τΟ βαθμό τοΰ συνταγματάρχη.
Κι’ όμως ή ώρα τής έκδικήσεως πλησίαζε. 
Τή μέρα ποϋ ό Ά ρθοϋρος έγινε είκοσι χρο­

νών. ή «ριγκήπισσα Θεοδώρα φώναξε τό σύζυ­
γό της μέσα στήν αίθουσα τή ; φρουράς.

— Μ1 έχετε παντρευεεΐ «αρα τή θέλησί μου, 
τοϋ εΐπε. Θέλησα μιόν έξαιρετική καί παρα­
δειγματική έκδίκησι. Αύιός ό Ά ρθοϋρος, πού 
έχετε Αναθρέψει είκοσι ολόκληρα χρόνια οέν 
εΐνε παρά γυιός μου, πριγκηπα Δημήτριε. Δέν 
εΐνε δικός σας.

Κι’ έστάθηκε γιά ν" Απόλαυση τό Αποτέλε­
σμα τών λόγων της.

Ό  πρίγκηψ Δημήτριος άναψε ένα σιγα- 
ρέττο.

—Δέν έχετε άκριβώς πληροφορηθεΐ, κυρία, 
διότι είνε Ακοιβώς τό Αντίθετο.

Π ώς αύτό ; εΐπβν ή πριγκήπισαα Θεοδώρα. 
Ό  Α ρθούρος, έξηκολούθησεν ό πρίγκηψ,εΐ­

νε δικός μου γυιός, Αλλά δέν εΐνε δικός σας.
Γνωρίζωντας τίς μηχανοροφίες σας, Αντικα­

τέστησα μέσα στήν κούνιά τό παιδί σας μ'ένα 
δικό μου πού είχα κάνει μέ μιά καμαριέρα. 
Νά ό Α ρθούρος ποϋ έχετε άναθρέψει είκοσι 
όλόκληρα χρόνια. Πρέπει λοιπόν νά ξαναρχί­
σετε, καλή μου κυρία. Αύτή τή φορά μέ μεγά­
λη μου λύπη «άς λέγω πώς έχετε χάσει. [Tri­
stan Bernard}. ______  Κ. Τ ρ ο ν κ ί δ η ζ
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ΠΕΡΙ Κ Α ΡΔΙΑ Σ
Ποιος εχει τήν πιο Άστατη καρδιά, ό Άνδρας η 

ή γυναίκα ;
Αί πολυάριθμοι Απαντήσεις τάς όποιος έχω 

λάβει έπί τής ερωτήσεις αύτής έξ όλων τών 
σημείων τοϋ όρίζοντος, χωρίς νά συμφωνούν 
μεταξύ των, όποδεικνύουν καί έκ τ. ύ ενός καί 
έκ τοϋ άλλου στρατοπέδου ότι ή πτωχή μου 
άνθρωπότης εΐνε τρομερά άστατος. Ιδού  μερι 
καί χαρακτηριστικοί Απαντήσεις:

— Πιό άστατη εΐνε ή γυναίκα. Μοιάζει σάν 
ιόν άνβμοδείκτη, ό όποιος δέν παύει _ νά γυ- 
ρίζη παρά μόνον όταν παληώση καί σκου- 
ρισση.

— Ποιό άστατος εΐνε ό άνδρας. Κάθε μετα­
βολή είς τήν γυναικείαν καρδιάν Αφήνει πάν­
τοτε ένα στάλαγμα πόνου, ένφ είς τήν Ανδρι­
κήν προξενεί ίκανοποίησιν.

—Άργοϋμε πολύ εμείς αί γυναίκες νά Αγα­
πήσομε μ’ όλη τήν καρδιά μας Ιναν άνδρα. 
Ψηλαφονμεν τό έδαφος, παρατηρουμεν, δοκι- 
μάζομεν, προτού νά κάμουμε τήν εκλογήν 
μας, καί οί Αφελείς άνδρες ονομάζουν αύτό 
άστασίαν διότι νομίζουν ότι τούς Αγαπήσαμε 
κιόλας, ένφ έμεΐς δοκιμάζομεν Ακόμη. Άλλ" 
όταν μιά φορά δοθή ή καρδιά μας μένει γιά 
πολύ καιρόν πιστή.

— Ό  γυναικείος Ιρως είνε σάν τόν πυρετό 
— φουντώνει εύκολα, Αλλά πέφτει γρήγβρα. Νά

' έμοιαζε τούλάχιστον μέ τούς ελώδεις πού βα­
στούν «ολύ 1

— Αί μέν κατηγορούν τους δέ καί τ’ άνά πά­
λιν. "Ωστε ;ΏστΕ δέν βρίσκεται άχρη. ΝΟΡΑ

ΟΔΗΓΟΣ ΓΙΑ ΤΟ ΥΣ ΝΕΟΠΛΟΥΤΟΥΣ
Στό Τράμ.

"Οταν μπαίνετε ατό τράμ ή στον ηλεκτρικό ή 
στό {ϊηοίον τής Κηφιοσιας καί δεν βρίσκετε θέσιν 
πρέπει ν' αποφεύγετε να κάθεστε ατά γόνατα μιας 
χονδρής κυρίας εατω και αν τής ζητήσετε προη­
γουμένως συγνώμην οτι είσθε κουρασμένος. Κατά 
τό πλεΐατον ή χονδρή κυρία θυμώνει και 6 θυμός 
της μπορεί νά εχει βαρείας γιά σας αυνεπείας,

’Επίσης ν’ αποφεύγετε νά τσιμπάτε τής κυρίες 
μεταξύ τών όποιων ευρίσκεσθαι οτιβασμένος δίκην 
σάντουιτς. ‘Ελάχιστες κυρίες αντιλαμβάνονται τήν 
αξίαν τής θελκτικής αυτής άατειότητος.

"Οταν κενωθή μιά θέσις, μπορείτε νά σπεύαε- 
τε νά τήν καταλάβετε, δεν παρίαταται δμως άνάγ- 
κη ν' αναποδογυρίσετε τονς διπλανούς σας πρός 
τοϋ το.

‘Εάν σεΐς κάθεσθε και εμπρός σας στέκονται ορ- 
θιοι μιά γηραιά κυρία, μία δεσποινίς και ενας 
τραυματίας, ή φυσική σειρά τής προτιμήαεως, 
εάν θέλετε νά προσφέρετε τήν θέσιν σας, εΐνε; 
Πρώτον, στόν τραυματία. Δεύτερον, ατή γηραιά 
κυρία. Και τελενταΐον, οτήν δεσποινίδα, εατω και 
αν εΐνε αρκετά τον γούστου σας, εατω καί αν σάς 
ρίχνη φλογερές ματιές. Μήν τό παίρνετε άπάνω 
αας : Οί φλογερές ματιές της απευθύνονται πρός 
τήν θέσιν σας και δχι πρός τό ατομόν αας. Ά -  
κοΰτε πον σάς λέω... ΜΕΦΙΧΤΟΦΕΛΕ

ΑΙ ΠΕΡ1ΠΕΤΕ1ΑΙ ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ
ΑΦΗΓΗΣ1Σ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ

ΤΟ Α Γ Κ Α Θ Ι
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΡΟΜΑΝΤΖΟ

(Συνέχεια 6 ,)
Ή τα ν  έντεκα ή ώρα. Έ κανε ώραία Λιακάδα κι’ όταν Ιφθοσε σιό 

Ζάππειο ή φτωχή κοπέλα άνέπνευσε βαθειά. Καί καθώς έπερπατοΰσε, 
συλΛογιζοιαν τη στενόχωρη κατάσταοι πού έμεγάλωνε τήν ήθική της 
λύπη .

— Τί θ ’ άπογίνω τώρα ! έουλλογίζετο.
Καί τότε μόνο άντελήφθη «ώ ς  δεν έκράταγε τό τσαντάκι της στά 

χέρω  .
— Ώ χ , τά χαρτιά μου! τά λεφτά μου! Τ ' άφησα όλα κεί «έρα!
Τής έφάνηκε «ώ ς  χανεται σέ μια άπέραντη έρημο, Ανάμεσα σέ 

άγρια θηρία, χωρίς νά έλπίζη Από πουθενά βοήθεια. Μά ήταν θα ρ ­
ραλέα φοσις. Κι" έκτός αύτοϋ είχε κλάψει τόβο «ολύ τής δυό τελευταίες 
ήμέρες, ώστε τά μάτια της είχαν στεγνώσει πιά. Ά ργοβόρησε λίγο τό 
βήμα της κι’  άρχισε νά σκέπτεται τί «ρέβει νά κάμη.

Νά γνρίσο σπίτι, όπου πιθανόν νά ξαναβρισκε τόν άπαίσιον νυκο- 
κύρη, οΰιενα τό οκεφθή έτολμοϋσε. Κι’ όμως έπρεπβ νά φάη. Καμμιά 
τόσα σιενη φιλενάδα δέν είχε ώστε νά τής ζητήση άσυλο.

Καί τ’ άσπρόρουχά της; Και τά φορέματα; Μπορούσε νά τ ' άφή- 
ση όλα ;

Τα μάτια της έπεσαν σιό  ρωλογάκι της. Ή ταν  τό μόνο ενθύμιο 
«ού  τής είχε μείνει ά * ’ τήν Αγαπημένη της μητέρα. Κι* όμως Ι«ρ6πε 
νά τό π ο υ Λ η σ η , γιατί δέν μποροΰσε μ= κανέναν άλλο τρόχο νά οίκονο- 
μήσU ^εφτα. Καί, πράγμα τρομερό: είχε άρχίσο νά π3ΐνάυ, γιατί είχε 
νά φαη απ’ τό μεσημέρι τής περασμένης ή μέρας.

Απελπισμένη,^ κατακουρασμένη, καθώς ήταν, άφησε τό κορμί της 
νά πέση βαρύ ο ’ ένα παγχάκι πού βρέθηκε μπροστά της. Καί άφηρη- 
μένη μές στής τόσός σκέψεις της δέν είδε μιά γυναίκα π*>ν, περνώντας 
άπο μπροστά της, τήν έκύταξε έχίμονα, άμα προοπέρασε γύρισε πολλές 
φορές το κβφάλι, σέ λίγο σταμάτησε, ξαναγύρισε κι’ ήρθε καί σ τά ­
θηκε μπροστά της.

Καί άξαφ ,α  ή Κούλα άκουσε νά τής λένε :
— Φαίνβσαι^*ολύ στενοχωρημένη, κοπέλλα μου I
Ή  Κούλα Ιστρεψβ τό κεφάλι κι’ εΐ$ε καθισμένη πλάϊ της, στό 

ίδιο παγκακι, μια κυρία Αρκετά καλοντυμένη, ώ ;  πενήντα χρόνων 
άπανω κάτω. Καί ή κυρία τήςξαναεϊπε :

Ποια μεγάλη συμφορά σέ βρήκβ καί πενθείς, φτωχό μου παιδί ;
Αύτη ή φωνή^πού ήταν τόσο γλυκειά κι" εκείνο τό βλέμμα πού 

ήιαν τοσο καλό^ έκαναν τήν Κούλα νά μήν ύποπτευθη τίποτε. Παρά, 
νομίζουσα πώς έχει στό πλευρό της μιά τίμια κυρία πού τήνε συμ*ονεΐ, 
άφησε τό παραπονό τη ; νά βγή άχ ’ τά χείλη της.

—Ναί, μεγάλη συμφορά ! έμουρμούρισε.
Κι έκρυψε τό πρόσωπ} οτ3ι χέρια, γιά νά μή φανούν τ ϊ  δά­

κρυα της.
Μέ λόγια «ολύ γλυκά ή γρηά κυρία έπροσπάθησε νά παρηγόρηση 

τό δυστυχισμένο^ κορίτσι καί τό κατώρθωσε με δυσκολία. Ά λλά έπί 
τέλους ή Κούλα έκαμε κουράγιο καί ύπεχώρησε οτήν παράκλησι τή; 
άγνωστης νά τής διηγηθή τής δυστυχίες της, τό θάνατο τής μητέρας 
y’IS) *όν έκβιαομό τοΰ νοικοκύρη της καί τή δύσκολη τέλος θέσι στήν 
οποίαν εύριοκόταν.
,  Ή  γρηα, ή όποία καθώς ιίπε ώνομάζετο κυρία Πηνελόπη Ββκ..., 
ακουγε τήν άφή /ησι τή ; Κούλας μέ προσοχή καί συμπάθεια μεγάλη- 
καί τήςιΐπε.

—Φτωχό μου παιδί, Αρχίζω νά σέ συμπονώ πιλύ μ’ αύτά π )ύ μοΰ 
λές. Καί θά  ήμουν εύτυχής άν κατώοθωνα νά σέ βοηθήσω ο ’ α ύ ^  τή 
δύσκολη «ερίοτασι πού βρίσκεσαι. Καί θά κάνω τό ψυχικό νά σέ άνα- 
λάβω ύπό τήν πριστισία  μου όσο μπορώ... Στάσου... Γ νω ρίζω  Ιναν 
κύριον πού εχει πυραγγελιοδοχικό γραφείο καί θά  τόν παρακαλέσω 
νάαέ πάρη γι* δικτυλογράφο του, όσο νά σ ιυ β ρ »  μιά πιό καλή θέσι. 
Πιστεύω πώς θά μοΰ τήν κάμη αύτή τή χάρι.Θέλεις νάρθη ; μαζί μου;

Ή  Κούλα, χωρίς νά ύπιπιευθή τίποτα Από τήν άτιμη «αγίδα πού 
τής έστηναν,καί έπειδή δέν είχε κανένα άίλο Αποκούμπι, Α«οκρίθηκε:

—Μ αλιστι, κυρία.
Καί τής φάνηκε π ώ ; ό ήλιος τής έλπίδος άρχισε νά φωτίζη τή 

σκοτεινιασμένη άπ* τή λύπη κι’ Απ’ τήν Απελπισία ψυχή της. Έ σκέ­
φθηκε μιά στιγμή καί ξανάεικε :

—Μά «ώ ς  θΛ κάνω πού Ιχω Αφήσει όλα μου τΧ π?άναατα στά χέ­
ρια τοΰ νοικοκύρη ! Ποτέ δέ θά τολμήσω νά ξτναπατήσω τά πόδια 
°" καταραμένο σπίτι, αν καί έκτί>; Από τά έχιπλα, άφησα
έκεΐ κάτω όλη τήν ψυχή μου, όλες τή ; ιερές Ανβμνήσεις τής Αγαπη­
μένης αητερούλας !

— Ησύχασε, πιιδί μου, είπε ή κυρία Πηνελόπη. Έ ιϋ  δίκηο εχεις 
νά τρομάζη , έγώ όμως δέν δχω κανένα λόγο νά φοβάμαι τόν Ασυνεί­
δητο σπιτονοικοκύρη σου. Σήμερα κιόλας τ’ άπονεμα θά πάω στό 
σπίτι σου κ*ί θά τόν Ιδώ, γιά νά πάρω άπό τά νύχια χ ιυ  ότι μπο- 
ρέοω.

Αύτή τή φορά ή καρδιά τής Απονήρευτης Κούλας συνεκινήθη. Κι" 
άρχισε νά κλαίη άπό εύγνωμοσύνη. Κι' Ινώ τά δάκρυα κυλούσαν Απ' 
τά μάτια της, εχιααε τά χέρια τής κυρίας Πηνελόχης, τά φίλησε καί 
τής είπε :

—”Ω, κυρία, τί καλή πού είσαστε ! Μοΰ σώζβτε τή ζωή ! Τί νά 
κάμω γιά νάσάς ξβχληρώσιο αύϊό τό καλό;

— Δέν είνε σπουδαίο, παιδί μου, δέν εΐνε τίποτα, Αποκρίθηκε ή ύπο- 
κρίτρια γρηά. Είααι μονάχη μου στόν κόσμο καί θά σ ’ Ιχω σΐν  παι­
δί μον, γιι»τί κι* έγώ Ιχω Ανάγκη συντροφιάς. Έ λ α , «άμε. Ιίάθουμαι 
πολύ μακρυά Α«ό δώ . Γ ι’ αύτό καλλίτερο εΐνε νά «άιιε σ ’ ενα ξενοδο 
χεΐο νά φάς, γιατί θά «εινάς· κι’  έπειτα κάνουμε εναν περιπατάκο 
ώαπου νά Ανοίξη τό γραφείο τοΰ γνωστοϋ μου κυρίου, κηί πάκε νά 
τοΰ μιλήσω γιά σένα. Απόψε θά κοιμηθή; σπίτι μου. Καί μάλιστα, 
άν τά κανονίσουμε καλά ό*ω ς έλπίζω, θά μπορ^ς νά αείνης ώς οίκό- 
τροφος κοντά μου. Καί τ ’ Απόγβμα, τήν ώρα «ού έσΰ θά εργάζεσαι στό 
γραφείο, έγώ θά πάω στό σκίτι σου. Μεϊνβ ήσυχη και θά τά καταφέρω 
καλά.

Πήγαν στό ρβστωράν' έφαγε ή Κούλα, ύστερα έκαναν εναν «ερίπιτο 
στό βασιλικό κήπο καί κατά τής δυόμισυ πήγαν στό γραφείο τοΰ πα­
ραγγελιοδόχου, κ. Τιμολέοντος Ν.

Ή  έντύπωσις τή ; Κούλας άπ’ τήν είσαγωγή της σ ’ αύτό τό γρα­
φείο όχου έπρόκειτο v t  Αρχίσα νά κερδίζη τό ψωμί τη ;, ήταν εύθύς 
έξ Αρχή; άσχημη; (Ακολουθεί)
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Καί Ιτσ ιό  Τωνης έβγαινε άπό τή συζήτησι έκείνη μάλλον κατηγο- 

ρημβνος.
Τον κατηγορούσαν δέ καί ή δνό τους.
Ά ρ α ...  τόν ένοστιμεύοντο καί ή δυό.
Και τό χειρότερο τό έκατάλϋβε ή κάθε μιά γιά τήν άλλη.
Ή  Φοϋλα ετοιμάσθηκε γιά τόν άγώνα μέ πεποίθησι.Τό ήξερεν άπό 

τό Κάιρο. Τόν ήξερε καλά. Ί σ ω ς  μάλιστα καί τό ταξεϊδι της Ιως έκεΐ, 
πού ήταν* κι’ αύτός, νά είχε τό σκοπό του.

Τωρα ποΰ εύρισκε άντίοτασι, εύχαριστήθηκε. Δέν τή? άρεσαν ή εύ­
κολες νίκες.

Ή  Δώρα επίσης, γιά τό δινό της λογαριασμό, έπίστευε ότι εύχα- 
ριστήθηκε γιατί θά έκανε τή δοκιμή.

Έπίστευε ότι εύχαριστήθηκε άλλά αισθανότανε πώς ήταν λυπη­
μένη .

** *
Μετά δυό ήμέρες διώργανώθηκε ή πρώτη εκδρομή.
Θά έπήγαιναν τό Απόγευμα στούς «Μύλους».
Στήν εκδρομή θά έλάμβανε μέρος καί Ινα νέο πρόσωπο πού είχε 

χροσιεθή είς τήν παρέα των.
Ό  κ. Μίλτο Ζωναράς.
Ή λικία 30 έτών. Πρόσωπο φωτεινό καί συμπαθητικό. Ξυρισμένο 

μουστάκι, ύπιοχρο δέρμα, ιιάτια γαλανά, ανάστημα ψηλό. Έ φορονσε 
στολήν έφεδρου ίατροΰ καί είχε τό άριστερό χέρι κρεμασμένο Αχό τό 
λαιμό μ ’ Ινα μαύρο μεταξωτό έπίδεσμο. Έγΰριξε μέ τό τραύμα του άχό 
το μέτωπον κ' έγνωρίζετο μέ τούς Ά ροένη άπό τό Κάιρο όχου πρίν 
τοϋ πολέμου είχε λαμπρά πελατεία ώς γιατρόο, ίσως δέ καί αρκετή πε­
ριουσία.

Ή  Κα Ά ριένη  έζήτησε τήν άδειαν τών άλλων καί τόν ε’ισήγαγε 
άπό τήν προηγούμενη μέρα στή συντροφιά των.

Έξεκίνησαν μέ τήν εύθυμία πού εχει κάθε Αρχή εκδρομής κατά 
τάς δ τό Απόγευμα.

Ή  ζέστη δέν θά τούς πείριζε γιατί η αύρες τοΰ πέλαγους χύνουν 
άδιακόπως τή ; δροσιές των στί> νησί.

Τά σχήτια είχαν τώρα μιά λΛμψι έκτυφλωτική.
Ό  ήλιος άν καί γίρμένος έπυρχολοΰσε τούς λευκούς των τοίχους, 

γιατί τό χωριό ήταν άπέναντι στή δύσι. Τά παράθυρα κλειστά, καί ή 
κοπέλλες περιωρίσμένες γιά νά φυλάξουν τήν άοπράδα τους, πού είναι 
τόσο άκριβή καί τόσο σπάνια στό νησί.

Μερικά μαγαζιά μισάνοιχτα καί κάπου κάπου άπό μέσα ό καταστη­
ματάρχης με μιά πιτσέτα για τής μυΐγες πού τ ί  πολιορκούσαν.

Ή  συνοδεία προχωρούσε μέ τόν εύθυμο της θόρυβο.
Τά ζευγάρια είχαν καταρτιοθεΐ κά«.υς Ανώμαλα.
Ά « ό  διάφορες έπιφολάξεις καί συλλογισμούς, ή Δώρα έπροχωροϋαε 

μέ τή Φοϋλα. ’Λκο ουθοϋσβ ό Τώνης μέ τήν Καν Άρσενη κι’ επειτα ό 
Μίλτος μέ τήν Καν Φ ιωρδ.

* *# *
Η Μις Κέλλυ βρισκότανε πάντα στήν ίδια δυσκολία. Ά φ ότου  ήρ­

θαν στήν έξοχή ένώ όλοι ηύρυν μιάν έλκυστική θάλασσα ποΰ τούς έ· 
δρόσιζε αύτή έχασε τά νερά τος. Έ μ ινε συχνά μόνη καί όταν εύρισκό- 
τανε στή συντροφιά, δέν ήξερε «οϋ νά τοπ ι«οθειηθή. "Ετσι καί τώρα, 
άλλοτε έβάόιζε μονάχη, κι’ άλλοτε έπλησίαζε τό Ινα ζευγάρι ή τό 
άλλο.

Ήτα.ν καί Από φύσεως σιωπηλή. Τώρα εΐνε καί κατ’ άνάγκην. Δεν 
μιλεΐ παρά όταν βρίσκεται μόνη μέ τή Δώρα.

Ξέρει καλά τά Ελληνικά, γιατί έ γεννήθηκε στήν πόλι, άλλά μιλάει 
μέ τη Δώρα Αγγλικά.

Εΐνε μικρή στήν ήλικία, χαριτωμένη στό Ανάστημα ντυμένη μέ 
Απλή εύγένεια καί θελκτική μ" όλη τή σοβαρότητά της.

Κάποτε ετοιμάστηκε νά πή κάτι γιά τόν Τώνη, μά έσταμάτησε Αμέ­
σως γιατί ύχοπτεύθηκε ότι ή Δώρα είχε προχωρήσει.

Καί Ιθαψε τό λόγο της βαθειά και περιιυρίσιηκε νά χαΐδεύη μυ­
στικά τή σκέψι της.

Τ ή : άρεσε, φαίνεται, πολύ. Καί μόνο «ού τόν έβλεπε τό εύρισκε Αρ­
κετό.^ Γ ι ’ αύτό δέν Ικανέ ποτέ διαμαρτυρία νιά τήν έγκατάλειψί της.. 
Τήν Ιφτανε πού τήν Ιπαιρνάν μαζί τους καί ήιιποποίσε ιά  τόν βλέπη.

Σήμερα μάλιστα ήταν πειό χαρούμενη, γιατί ό Τώνης συνώδευε μιά 
μητέρ ι καί ήμ«οροϋσε νά τόν πλησιάζει εύκολώτερα.

Καί πράγματι τήν ώρά που έβγήκαν άπό τό χωριό καί έπήραν Ινα 
δρόμο Ανηφορικό, μέ τή θάλασσα κάτω άριστερά καί δεξιά κάτι λο­
φίσκους χαμηλούς καί καταπράσινου:, ή Κέλλυ έπλησίασε κάπως τόν 
Τώνη κι* έβάδιζβ κοντά του.

— Μις Κέλλυ, τής εί* ’ έκεΐνος σέ καλό Αγγλικά, χωρίο ή -Κα Ά ρ -  
σένη νά τόν έννοή στενοχωριέμαι μαζή σας. Πρέχει νά βρήτβ καί σεΐς, 
μιά συντροφιά.

— Έ γώ  τήν ηύρα, ίπήντησε έκείνη μέ θάρρος ποϋ τής τόΙδω χε μα- 
κρά προετοιμασία. Ή  συντροφιά μου είστε, σεΐς, έστω  καί Από μα­
κρύ.*.

Ό  Τοινης δέν έπ ρίμρ.νε αύτή τήν Απρόοπτη όμολογίσ.
Καί μέ τή συνήθεια πού είχβ εως τότε νά μήν Αφήνη γυναίκα νά 

γλυστρφ άπό τά χέρια τιυ, ετοιμάστηκε νά συνεχίοη.
Ά λλά  μιά σκέψις ξαφνική τόν έαταμάτησε.
«Μ ήχως ή Δώρα τήν είχε βιλει γιά νά τόν δοκιμάοή;»
— ΕΪ3τβ πολΰ ολιγαρκής, τής εΐπ?. Όπιοσ5ήποτβ εύχαριστώ γιά 

τήν προτίμησί σας.
Καί ξανάρχισε τήν ομιλία του μέ τήν Καν Ά ρσένη.
Ή  Κέλλυ Ικανοποιήθηκε πού τοΰ τό είχε. Α διάφ ορο  πώς τήν

Ίπέκρουσε, τούλοχιστο τό ξίρει. Μ’ αύτόν τόν τρόπο έδημιοΰργησε κι"
αύτή τή θέσι της, κι’ εύβήκε ενδιαφέρον κοντά στού ; άλλους.

* **
Δύ,ιχ.ολο «ραγμα γιά τήν Αράχνη νά «εριφρονή τό θήραμα πού πέ­

φτει στούς ιστούς της.
Γιά ενα κυνηγό, όπως ό Τώνης, αύτό ώς τώρα θά ήταν ασυγχώρητο.
Έ ν  τούτοις, τή φορά αύτή, μ’ όλη τή νοστιμάδα πού είχε ή Ά γ - 

γλ ίδ ’ , δέν έδοκιμασε καμμίαν μετάνοιαν.
«Μήν είν’ Αδυναμία;» βρώιηαε τόν bjuxo του. «Μήν άλλοξε;»
Ούτε Αδυναμία, οΰτε Αλλαγή. Έκύτταξε πρός τά έμπρός πού έπρο- 

χα>ροϋ3β ή Αώρϊ μέ τό ζωηρό τη ; βάδισμα. Καί μόνο «ού τήν εΐδ» 
αίσθάνΟη»ε μ ιά  υπερήφανη ίκανοπιίηοι. Σχεδόν τοϋ ήοθβ νά.συγχαρώ 
τόν έαυτό του. [Ακολουθεί]
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R I T O R 3 V  Α....
Τον H enry Spont

Ή  κυρία Άρντιέζ έκάθησε σ’ ένα παγκάκι 
τοΰ κήπου τοϋ Λουξεμβούργου. ’Απέφευγε ιόν 
θόρυβον τοΰ πλήθους. "Αλλοτε, οάν ήταν νέα, 
τής άρεσεν αύτός ό θόρυβος. Σήμερα ατά τρι­
άντα της χρόνια, ήταν μιά χήρο, μία ΰπαρξις 
άπορφανισμένη, άφωχλισμένη, πού δέν ήθελε 
πιά τίποτε νά ζητά άπό τόν κόσμο. Διότι με­
ρικοί έρωτες, οΐ αληθινοί, επεκτείνουν καί 
πέραν τοϋ τάφου τήν ακτινοβολίαν των. Μιά 
ορχήστρα, μακρνά, έπαιξε τό «Ριτόρνα» τοΰ 
Τοζέλλι.

— Ριτόρνα ! έψιθύρισε ή κυρία.
Ένοιωθε εύχαρίστησιν νά επαναλαμβάνω 

αύτήν τήν λέξιν. Αύτή ή λέξις εγκλείει δλην 
τήν πτωχήν άνθρωπίνην ζωήν, τήν τόσο, σύν­
τομον καί τόσον ταραχώδη, ή όποία δέν έχει 
τό θάρρβς νά ύπο(αχθχ) στήν κοινή μοίρα τοΰ 
θανάτου «οΰ «εριμένει δλους μας, καί θά ήθε­
λε ν' άνανεοΰται διαρκώς... Ριτορνα! Γύρισε 
πίσω! Δάκρυα Ανέβαιναν στά μάτια της. Τί 
εΐρωνία! ’ ίί κείνος, πού έφυγε, πού έλησμόνη· 
σε, μπαρούμε νά ελπίζουμε ότι μιά μέρα θά 
γυρίαη πίσω. Μά έκείνος πού πέσανε!... Πόση 
οδύνη στό άνεχανόρθωτον !** $

Η βραδ ιά ήτον ώραία, γαληνεμένη, παρη­
γορητική. Ή  μυρωδιά τών φθινοπωρινών φιλ- 
λυρών, ή άπό«νοια τοϋ νοτισμένου χώματος, 
άνεκάλουν στη μνήμη τής κυρίας Άρντιέζ τό 
γαμήλιον ταξεΐδι της στό μπράτσο τοΰ άγαπη­
μένου συζύγου...

Οί διαβάτες μπορούσαν νά στρέφουν καί νά 
κυτάζουν περιέργως τήν ώραίαν μαυροντυμέ­
νων χήραν πού έκάθηιο στό παγκάκι καί έφαί- 
νετο τόσον άφηρημένη, τόσον θλιμμμενη. 
Κανείς^χ’ αύτούς δέν ήμποροΰσε νά σιαθή 
πλάι σ’ εκείνον, τόν νεκρόν, τόν όποιον τέσ- 
σερα χρόνια είχε αγαπήσει μ* δλη τή θέρμη 
τής καρδιάς της.

’Έκλεισε τά μάτια καί θυμήθηκε τή σιλουέτ ■ 
τα του. Έφαντάσθη πώς τόν είχε κεί κοντά 
της, πώς έχαμογβλοΰσε κι' ήταν έτοιμος νά 
τής «ιάσ^ι χέρι. Ένόμισε πώς μία πνοή-ή 
αναπνοή του-έπλανάτο σιά μαλλιά της. Έφρι- 
κίασε, έσκέπασε τούς ώμους ιιέ τό μαντό της. 
Καί μιά φωνή-ή φωνή του έψιθύρισε:

— Άγάπη μου! άγάπη μου!
Είχαν ζήσει αχώριστοι. Συνεννοούντο δίχως 

λόγια, μόνο μέ τά μάτια. "Οταν β Ινσς άρχιζε 
μιά φράαι β άλλος τήν συνεπλήρωνε. ‘Ο βίος 
τωνήτον έξαίρετος. Καί δέν είχαν απομακρυν­
θώ ό ένας άπ' τόν άλλον «άρά ιιιά μόνο φορά, 
ένα διάστημα έξ εβδομάδων πού είχε φανή 
καί στούς δύο ολόκληρος αιών. Ό  Γιάγκος 
ήθελε νά έπισκεφθή τήν Κορσικήν. Τόν είχε 
πιάσω ή μανία αύτη πολύ πρό τοϋ γάμου του. 
Είχε κεί κάτω ένα στενόν φίλον, έγκατεστημέ- 
νον στή Βιζζανόβά, ό όποιος άπό έτών τόν 
έπροσκαλούσε. Φυσικά θάπαιρνε μαζί τή γυ­
ναικούλα του. Άλλά διάφορα «εριστατικά, 
διάφοροι φόβοι του έματαίωσαν τό σχέδιόν 
αύτό. Τόπος θαυμάσιος, βέβαια, ή Κορσική, 
άλλά ήμιάγριος άκόμα, μή χαρέχων τάς πολυ­
τελείς έγκαταστάσεις τών όχοίων έχει άνάγκην 
μία ντελικάτη Παριζιάνα δπως τήν έβεβαίωνε. 
Μόνον σ’ άνθρώπους τοΰ σπόρτ, πολύ υγιείς, 
έχετρέπετο ν'άναλάβουν τέτοιο επίπονο ταξείδι.

Γι’ αύτό εκείνη έμεινε στό Παρίσι, χωρίς 
νά παραπονεθή. Κι* έκείνος έπέστρεψε μετα­
μορφωμένος άπό τόν ένθουβιασμό. Ή  ώραία 
φύσις τής Κυανής Ακτής, τής 'Ελλάδος, τής 
Ιταλίας, δέν ήσαν τίποτε έν συγκρίσει πρός 
τά υπέροχα τοπεία τής Κορσικής, τοΰ πιό ω ­
ραίου νησιοϋ τής Μεσογείου, καθώς έλεγε... 
Καί τής περιέγραφε δλες τής λεπτομέρειες 
τοΰ ταξειδιοϋ του...

"Ολες αύτές οί γλυκείες αναμνήσεις έβαυχά- 
λιζαν έκείνο τό βράδυ τό «ένθος τής κυρίας 
Άρντιέζ.

*_  f  hf. $
Θόρυβος βημάτων, ψροϋ φροΰ γυναικείων 

φορεμάτων. Δυό γυναίκες, ήλθαν κι'έκάθησαν 
στό διπλανό παγκάκι. Άποσπασθείσα ξαφνικά 
άχό τ’ ονειροπόλημά της, ή κυρία Άρντιέζ 
τάς παρετήρησε.

Ήσαν όμορφες,δροσερές, προκλητικέ:, χλού- 
σια ντυμένες. Ή  μία μικροκαμοιμένη, ξανθή, 
ροδθμ4γουλη, παχοΰλα, μέ μάτια κουκλίστικα. 
Έμειδιοϋσε. Ή  άλλη ψηλή, ιιελαχροινή, άδύ- 
νατη, μέ ΰφος υπερήφανο, μέ χαρακτηριστικά 
αδρά, σχεδόν τραχεία. Είχε :

— Όοάκις έρχομαι σ’ αύτόν τόν κήπο, νο­
σταλγώ τής έξοχες δπου έζησα άλλοτε. Ποθώ 
βουνό.

Α, εγώ τρελλοίνομαι γιά τή θάλασσα ! 
είπε ή ξανθή.

—Ζήτημα γούίτου. Ξέρω δμως ένα μέρος 
δπου μχορεΐ κανείς ν' άπολανση έν συνδυασμω 
χό βουνό καί τή θάλασσα. Τ ’ ώραιότερο μέ­
ρος τοΰ κόσμον, κατά τήν γνώμην μου.

— Κι' αύτό εΐνε ;
— Ή  Κοροική.
— Ναί, άλλά μιά γυναίκα δέν...

^— Ελάτε δά ! θά  μοΰ μιλήσετε γιά τούς 
αιμοχαρείς κατοίκους, γιά τή βεντέτα, γιά 
τούς κινδύνους τοΰ τόπου. "Ολες αύτές εϊνε 
ιστορίες παρά χολύ εξογκωμένες, άγαχητή μου. 
Αναμφίβολος ή Κορσική δέν εΐνε τόπος γιά 
νά όοισιι ραντεβού ή κοσμοπολιτική κοινωνία 
πού περιφέρει τήν άνίαν της στό Παρίσι. 
Μπορώ νά σάς βεβαιοισω δμως δτι οί άφελεΐς 
καί καλοί Κορσικανοί εΐνε πιό φιλόξενοι άχ’ 
τούς Παρισινούς.

— Είχατε πάει μόνη ;
Ένα δευτερόλεπτο σιωπής.Ή κυρία Άρντιέζ 

ένέτεινε τήν προσοχή της γιά ν' άκούσω.
—Ό χι, άνεστέναξεν ή μελαχροινή άγνωστοί, 

δέν είχα πάει μόνη. Ήμουν μέ τόν παληο μου 
φίλο, έ ν α  νέον χαριτωμένον, γλυκόν, θαυμά- 
σιον. Ά ν  καί είχε^αντρευτή μέ μιά εξαίρετη 
γυναίκα, πού τόν έλάτρευε, εκείνος εξακολου­
θούσε χάντα νά μέ βλέπω. 'Από καιροΰ είς 
καιρόν όμως, γιατί ή γνναΐκα του ήτο ζηλό­
τυπη. Καί δέν ξέρω μέ ποιες δικαιολογίες κα­
τώρθωσε νά τήν πείσω 7 ‘ά νά τόν άφήσω νά 
φύγο μόνος του. Άμέσως ήρθε καί μέ πήρε 
καί πήγβμε μαζί στήν Κορσική. Ήταν, δυστυ­
χώς, ή τελευταία μας διασκέδασις.

— Σάς έγκατέλειψε ;
— Πέθανε. Γιάγκο ιόν έλεγαν... Γιάγκο 

Άρντιέζ... Καί έσώπασαν....
Ή  κυρία Άρντιέζ έπροσπάθησε νά σηκωθή. 

Μιά δύναμις τήν έκρατοϋβε καρφωμένην στό 
παγκάκι, χαραλυμεντιν. Κι' ένοιωσε τήν καρ­
διά της νά κομματιάζεται γιά πάντα άπ’ τήν 
καταραμένη φωνή τής άγνώστου μελαχροινήί.

Τήν έ σήκωσαν άπ' τό παγκάκι λιπόθυμον. 
Μετάφρασή ΝΟΒΕΛΛΙ

ΠΑΛΗΑ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ
Ρ Ο Δ Ο Π Η ;

Τής πούλιας γέρν' άπό ψηλά τό εφτάδιπλο τάοτέοι, 
ξύπνα, Ρυδόπη-τανγινό δροσόπαγο τινάζει 
τον ύπνον ταποκάρωμα" ξύπνα κιάσπρογαλιάζει 
θαμπός ακόμα πβρονζες τό γλνκοχαραμέρι.
Ρόδα και ρόδα ό ξανθός δ ήλιος ϋά αοϋ φέρη 
αάν τήν άγάπη τον παλιά, πιό νέα άπ' τό "χαλάζι■ 
έπρόβαλε καί με φιλί ατό μέτωπά αον βάζει 
στεφάνια δροαοστάλαγα τό ερωτικά τον χέρι.
Νύχτα στά ποροφάραγγα άκόμα βασιλεύει, 
τάσγονρά δάαη,οί λαγκαδιές δέ βλέπουν ήλιου αχτίδα 
καί ό Στρνμών χαμοανρτός ατά πόδια της ζαλεύει.

Μά ή Ροδόπη ξέφωτη ατηλώνει την κορφή της 
μεσουρανίς- κιάπάνω της, ωσάν δροσοαταλίδα 
08 φύλλα ρόδου, ό στερνός γυαλίζει 'Αποσπερίτης.

Π  A  ]V I 1C Ο s
Ό  θεός βοηθός μας καί σκεπός ! μες τήν καοδιά 
■„ r , ,, [ZVV άδεια
ας έμπ)] ό φόβος του άγνωμοι, παιδιά καί νεοι

[καί γέροι.
— τα πλούσια Τέμπη αναμεσα στον 'Αδμητου τά

[κοπάδια
κοιματαιό νεος ωραίος βοσκος ο τη χλόη τά. μεσημέοι,
Πλα'ι μας κάπου οι αγνώριστοι, περνούν ίίεοί,

[ποιός ξέρει;
—ό θεός βοηθός μας καί σκεπός, χαράημερα καί

, , [βράδια.
~ τον νπνο πνεει τωραιου βοοκον ξεπνοϊσμένο άγέοι 
κιαγνοιαστα βοσκονν /.αγια αρνιά ατά τροφαντά

[λιβάδια.
Βοσκός τοϋ Όλυμπου 6 έξόριοτος, μά όνειρα θεία 

s [κάνει :
τών Ουρανίων πώς όδηγάει τή ’ θεία πομπή τοϋ 

, , , _ , [έφάνη
και τον αρχαίο,στον νπνο τον,σιγανοκρονει παιάνα.
Τρόμο βαθύ σκορπούν τον θείου σκοποϋ τά θεία 

, , /*® μάγια'
το λαλο αναβρναμα κρατεί τον βράχου ή νεοομάννα 
και ροβολονν καταραχα ταρνιαγκοεμνούς καί πλάγια 

’Ιωάννης Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ
Ε Σ Υ  Κ Ι Ε Γ Ω

Τοϋ Paul Geraldy

■π . ,  , Χ νϋιρούφηξα με πυρετώδη βιασύνη τό γράμμα 
σου. Έσύ δμως δταν λάβχΐς αύτό πού σοΰ 
γράφω, θά είσαι ίσως μέ κάποια παρέα, εύ­
θυμη... Ή  φίλη σου θά σοϋ π^: «Διαβάστε το 
άγαχητή μον!» ’Αλλά σύ δίχως ν' άνοίξος τό 
γράμμα μου, θά τό μεταχειρισθώς λίγο γιά 
βανταλια, θά προσπαθήσως V* άναγνωρίσως 
τόν γραφικόν χαρακτήρα άπ' τήν έπιγραφή 
καί, γιά νά μή διακόψης τήν κουβεντοΰλα 
σου, δεν εΐνε άπίθανον νά πής: «Δέν εΐνε τί­
ποτε... δέν εΐνε τίποτε... θά τό διαβάσω άργό· 
τέρα...»

, ,  , . , χ ν ι
Μου λες πως σ αυιόν τό χορό έγέλαβες, σάν 

τρελλή. Καί χαραχονιέσα,ι πώς τά λόγια σου 
φαίνονται νά μέ πεισμώνουν. Ήθελα νά μή 
φαίνωμαι μελαγχολικός, μά είμαι στενοχωρη­
μένος, ναί, jbIv’ άλήθεια. Λές πώς είμαι έγωΐ- 
στης. Κι* ώς τόσο είμαι βέβαιος πώς τώκα- 
μες έπίτηδες. Τό πείσμωμά μου, κακιά, τό πα­
ραμόνευαν τά μάτια σου, τό άναζητοϋσες στά 
δικά μου, κι άν σοΰ φαινόμουν χαρούμενοε, 
ώρισμένως δέν θάμενες εύχαριστημένη.

XVII
Εΐχβς άδικο !̂  Σοϋ τό έπαναλαμβάνω πώς 

είχες μεγάλο άδικο. Κοί τό συναισθάνεσαι 
πολύ καλά. Μα νά : θέλεις νά κάνως διαρκώς 
τοΰ κεφαλιού σου !... "Ω, μήν κλαίς, έλα ! Τά 
δάκρυα δέν θά  ̂ωφελήσουν τίποτε ! Πιέ τό 
τσαί σου. Κι* άς τελειώσουν οί γκρίνιες. Νά 
δυό ώρες πού χάσαμε αδίκως σέ μαλλώματα. 
Πιέ τό τσάί σου. Κι’ ας μιλήσουμε γι' άλλο 
πράγμα... Σέ ειδοποιώ δτι θά φύγω, άν άοϊί- 
σης νά κλαίς!...
_ Μά τίσοϋ είπα ; Μά τί έχεις; Έ , καλά... 
άς ίΐνε.,.εγώ είχα τό άδικο, ναί, τό μεγάλο 
άδικο μάλιστα. Μά ναί, σ' άγαπώ ! Τό ξέρεις 
καλά... "Αχ, Θεέ μου ! μήν κλαίς !... Τί λές 
Σ ' έκαμα νά νά πονέοος ; Μά έγώ δέν σ’ άγγι­
ξα 1 Πού σ’ έκαμα νά πονέσης ; Έλα, άγκά- 
λιασέ με κι* ας τελειώσουν δλα. Έτσι. Δέν 
είσαι πιά κακιωμένη ! Τότε άφησε πιά αύτό 
τό χολιασμένο ΰφος. Πιε τό τσάϊ σον. Έλα. 
Πιές. Βάνεις άργότερα τήν πούντρα. Μ* άγα- 

;_ΕΙνε βέβαιον αύτό ; Νά τό δικό μου 
μαντήλι : τό δικό σου εΐνε καταμουσκεμμένο. 
Τί θέλεις άκόμα ; Λίγη κρέμα ; Ένα μπου- 
κουνάκι ; 'Ορίστε, Μαντάμ. Βλέπεις : δσο κι' 
άν σηκώσω τή φωνή, έγώ πάντα υποχωρώ στό 
τέλος.

Τά μεγάλα μάτια σου εΐνε φουσκωμένα 
θαμπωμένα, κατακόκκινσ. Μοΰ κάνετε τή χάρι, 
νά γελάσετε, Κυρία; Χού...χού ..τί άσχημη 
πού εΐνε ! "Ελα, φίλησέ με. Έτσι. Νά. Πάει, 
τέλειωσε...

XVIII
Θέλεις νά μάθης γιατί, δίχως αιτία, είμαι 

στής κακές μου άπόψε τό βράδυ.,.Συλλογιέμαι 
παληά «ραγματα, προσπαθώ νά θυμηθώ πώς 
έντυνόσουν άλλοτε... Στά χαμένα δμως... δέν 
βρίσκω καμμιά αισθητή μεταβολή νάχβ γίνει 
σέ σένα καί έν γένει στό βίο μας. Μόλις μπο­
ρεί νά διακρίνω κανείς δτι σήμερα υπάρχουν 
λιγώτερα λουλούδια στ' άνθογνάλια μας... Κι’ 
δμως, κι' όμως...θυμούμαι άλλους καιρούς, 
άλλες φλόγες πού είχε ή άγάπη μας, άλλη κο­
κεταρία πού είχαν τά μάτια σου... Μοΰ φαίνε­
ται δτι γίνεσαι μιά γυναίκα σάν δλες τής άλλες 
γυναίκες. Καλή μου, μή θυμώσβς, άλλά συνη­
θίζουμε ό ένας τόν άλλον περισσότερο ά«’ δσο 

i πρέπει.
X IX

Είχες άλλοτε, όταν σ' έγνώρισα, *ρό τριών 
έτών, ένα δειλιασμένο ΰφος, κάποιες συστολές 
πού με ξβτρελλαιναν. Κι’ δμως προσπάθησα 
δσο μπορώ νά σέ κάμω νά τής ξεχάσ^ς καί 
τώρα τής νοσταλγώ. Λυποϋμαι «ού τής έξέ- 
χασες : Τώρα έρχεσαι, ξεντύνεσαι, δένεις τά 
μαλλιά σου, μοΰ «ροσφέρεις τό κορμί σου, 
χωρίς καμμιά στενοχώρια...

Δέν ήσουν τόσο πρόθυμη άλλοτε. Σέ φώ­
ναζα : μικρό μου κοριτσάκι. Μ' έπλησίαζες 
φοβισμένη. Σ ' ειρόμαζε τό φώς. Καί στά «ιό 
παράφορα άγκαλιάσματά μας δέν σ' έννοιωθα 
εξ ολοκλήρου δικήιμου... Κι' έχείσμωνα, ήμουν 
άπληστος, δέν μ" άρκοϋσαν τά έπιφνλακτιχά, 
τά αγνά φιλιά σου μέ τά όποία Αποκρινόσουν 
οϊά δικά μου. Σοΰλεγα—τό θυμάσαι ; «Δέν 
θά ήσουν τόσο δειλή, άν μ’ άγάχαγες μ’ δλη 
σου τήν καρδιά!...». Καί τώρα τό επιθυμώ, 
ήθελα νά ξανάσφιγγα στήν άγκαλιά μου εκείνο 
τό συνεσταλμένο κοριτσάκι, Ρπού γιά νά κρύψω 
τή ντροπή του έσκέπαζε τά μάτια μέ τό γυ­
μνό μπράτσο του.

ίλ ετάφρασις ΕΣΠΕΡΟΥ
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Κ α λ υ ψ ώ
Είδα νά παροπονήσθε πικρώς έναντίον τών 

άνδρών.
’ ,̂πό τόν εαυτόν σας καί άπό τάς φίλας σου, 

γράφετε έπειαθητε ότι όλοι οί άνδρες ιΐνε 
άκαρδοι, άν δχι άσυνειδητοι.

Αύτό εΐνε υπερβολή. Άπό τόν εαυτόν του 
καί άπό τον σιενόν κύκλον τών φίλων του δέν 
μπορεί και είς νά κρίνη τό ήμισυ τής άνθρω- 
πότητος.

Ακούστε, φίλη :
Ή  καρΰια τού άνδρός εΐνε πλατειά σάν ιόν 

τάφο- ή καρδιά τής γυναικός εΐνε άχόρταγη 
σάν τόν Όανατο.

Ό  άνδρας άγα«4 τής έρωμένες, ή γυναίκα 
άγαπά τόν έρωta.'O μεν, έπβιόή ΰπόκειται είς 
τόν κορον, αναζητεί διαρκώς τήν έρωτικήν 
άχόλανσιν εί,, την άλλαγήν τών χροσώπων τά 
όποία μπορούν νά του χαρίσουν τήν άπόλαυ- 
σιν αύτήν, χωρίς νά ιόν ενδιαφέρω αν στήν 
καρδιά του συσαωρεύονται πτώματα έπί πτω­
μάτων παρελθόντων ερώτων.

Ή  δέ, έπειδή δέν ΰπόκειται είς τόν κόρον, 
άναζητει άενναως τόν έρωτα δπου τόν εΰρω, 
χρησιμοποιούσα τούς άνδρας ώς άπλά μέσα 
πρός έχίτενξιν τού σκοποϋ της.

‘Επομένως, καί ό άνδρας καί ή γυναίκα, μο­
λονότι άπό διαφορετικών ψυχολογικών αναγ­
κών άναχωρούντες, είς τό ίδιον αποτέλεσμα 
καταλήγουν : Είς την έρωτικήν άστασίαν.

Καί, άν δέν είσθε τόσον προκατειλημμένη, 
θά μ' ε«ιστεύατε δτι άνδρες καί γυναίκες συν­
ευθύνονται κατ’ ΐσην άναλογίαν είς τήν άστα­
σίαν αύτήν.

Έάν εΰρετε δέκα γυναίκας νά παραπονοϋν- 
ται έναντίον τής άνδρικής απονιάς, θά εΰρετε 
έχίσης καί δέκα άνδρας νά καταφέρωνται έναν­
τίον τής γυναικείας έλαφρότητος.

Καί δέν εΐνε παράδοξον τοϋτο. Εΐνε έντε­
λώς φυσ.κόν. Δηλαδή ανθρώπινον ήθελα νά 
γράφω, διότι αύτό καθ' έαυτό τό πράγμα εΐνε 
άφύσικον καί παράλογον.

Ό  μωρός άνθρωχος έβάλθηκε νά ζητή διαρ­
κώς τό άνίφικτον, άκριβώς διά νά δυστυχή 
καί νά στβνοχωρήται, έχειδή δέν μπορεί νά τό 
φθάσω. Έτσι ζητεΐ καί τήν αιωνιότητα είς 
τόν έρωτα, τήν στιγμήν ποϋ αύτός, ώ ; άτομον, 
δέν εΐνε «αρά ένα άπλούν περαστικόν έπει- 
σόδιον είς τόν άναρχον καί άτελεύτητον 
βίον τών άσώτων. Ά ν  ή ζωή γενιβώς, άν καί 
δέν γνωρίζομεν πότε ήρχισε καί πότε θά 
τελειώσω, φαίνβιαι να έχω κάποιαν διάρκειαν 
είς τήν τρομακτικήν άπεραντωσύνην τοϋ χρό­
νου, ή ζωη δμως τού άνθρώπου κατ’ άτομον 
εΐνε έντελώς πρόσκαιρος καί έφήμερο.;. Εί- 
μεθα, φίλη, σάν τά κύματα τής άχα>ούς θαλάσ­
σης' γεννώ νται άπό την θάλασσαν τρέχουν τό 
ένα κατόπιν τού άλλου έπ’ αύτής καί σβύνουν 
διά να έπανέλθουν είς αύτήν χωρίς καμμίαν 
αύθυπαρξίαν καί κανένα σκοπόν, απλώς καί 
μόνον διότι συνέβη νά πνεύσω ό άνεμος. Έτσι 
κι’ έμεΐς, «ροίρχόμεθα άπό τήν άνυπαρξίαν 
καί έπανερχόμεϋα είς αύτήν, χωρίς κανένα 
προορισμόν καί καμμίαν ατομικήν οντότητα, 
ώς άπ.\α άποτελέσματα ώρισμένων αιτίων.

Είμεθα τόσον ασήμαντοι καί τόσον άχρη­
στοι είς τήν ΰπαρξιν τοϋ σύμπαντος, ώοχί 
μπορεί νά νοηθή ζωή καί χωρίς άνθρώπους, 
δ«ως συχνά καί ή θάλασσα εΐ\ε χωρίς κύματα.

Ύπό τοιούτους δρους, εΐνε άστείον νά έχω- 
μεν άξιώσεις άπό την ζοιήν καί νά ζητοϋμεν 
διαρκείς έρωτας, δταν εΐ <εθα παροδικοί.

Φίλη, αν έχιμένετε νά παρα«ονήσθε έναν­
τίον τινός, μήν παραχονήσθε κατά τών άνδρών 
άλλά κατα τής άνθρωπίνης μοίρας.

Ά ν  καί δέν βλέπω είς ιί ώφελεί τό παράχο- 
νον, τό όποιον σημαίνει υποταγήν είς τόν πό­
νον καί είς τήν άτυχίαν. Σκοπιμώτειον μοΰ 
φαίνεται, εΐνε νά προοπαθοΰμιν νά δαμάσωμεν 
χόν πόνον μας.

Καί θά ήθελα νά σάς μετοχετεύσο) τήν δύ- 
ναμιν καί τήν άκαμψίαν τοΰ δικοϋ μου χαρα- 
κτήρος, γιά νά χαύσετε νά πονήτε έξ αιτίας 
τοΰ πόνον σας.

Κι' έγώ «ονώ, άλλά δέν «αροπ ινούμαι. Ό  
πόνος εΐνε ή τροφή τής ψυχής μου καί γεύο­
μαι μ ’  εύχαρίσιησιν τήν «ι*ράν γεϋσιν τον, 
ό«ως μ’ εύχαρίστησιν. παίρνει κανείς τό πικρό 
κινίνο, διά νά τονώσω τόν οργανισμόν του.

Άλλ’ δταν ένας χαρακτήρ εΐνε αδύνατος, 
δπως εΐνε κατά ιό «λείστον οί γυναικείοι, καί 
καμφθή άπό τόν «όνον καί αρχίσω ν’ ά«οθαρ- 
@ύνεται καί νά μισή τόν «όνον... άλλοίμονο !

δέν ήξεύρω μεγα/.ειιέραν συμφοράν.
Πρέχει νά φανήτε γενναία. Ό λα εΐνε παρο­

δικά καί μετά τήν νύκτα έρχεται πάντοτε ή 
ήμέρα. Κλεισθήτε στόν έαυτον σας καί ύχο- 
μείνατε δ,τι οάς εΐνε «επρωμένον νά ύπομεί- 
νητε. Καί δταν ή σιενοχοορία άπό τήν όποίαν 
χειμάζεσθε παρέλθω θά ίδήτε τόιε πόσην ΰχε- 
ρηφάνειαν καί ίκανοχοίησιν θά δοκιμάσητε 
καί «όσον θά έχτιμήσετε τόν εαυτόν σας πού 
κατώρθωσε ν’ άντισταθή άκαμπτος είς τήν 
λαίλαπα τής θλίψεως. Είς τήν ζωήν δέ, αύτό 
εΐνε τό «άν : νά έχω κανείς εμπιστοσύνην στόν 
εαυτόν του.

Οί γενναίοι τής ζαής ορθώνουν τό άνάστη- 
μά των ευθυτενές καί άνθίστανται είς κάθε 
έναντιότητα τής τύχης. Καί ή κρατούν μέχρι 
τέλους καλά ή συντρίβονται όλοκληρωτικώς. 
Τό ούσιώδες εΐνε γι’ αύτούς νά μή καμφθοΰν, 
νά μή ταπεινωθούν. Διότι ή τα«είνωσις είναι 
έκείνη πού κάνει τόν άνθρω«ον πιό μικρόν 
άπ’ δ,τι εΐνε καί πιό «εριφρονημένον κι" ά«* 
τόν εαυτό του κι* άπ’ τούς άλλους....

Ν ο α τ α λ γ ό ς
s

Ν ο σ τ α λ γ έ
Εΐνε λίγες οί ψνχές ποΰ έφάνηοαν γενναίες 

όσον έγώ στήν λαίλαπα τού βίου. Τής στενο­
χώριες τοΰ βίου πάντοτε τής περιεφρόνησα.

*Αλλ* έκείνο «ού δέν ήμπορώ νά περιφρο- 
νήσω εΐνε ό πόνος ένός χαμένοι', ένός θρυμμα- 
τισθέντος έρωτος «ού κλείνω μέσα στήν κ*ρ- 
διά μου.

Τό κινίνο εΐνε πικρό άλλά θεραπ;ύει. Ό  
πόνος μου δμως αύτός εΐνε χολή κοί μοΰ δηλη­
τηριάζει δλη μου τήν ΰπαρξι. Καί δέν ύπ ίρχει 
έναντίο·" του παρά ένα μόνον άντίδοτον — ή 
Λήθη. Άλλά μπορεί κανείς νά ξεχάση, δταν 
πολύ δυνατά άγι πήοω; . . . ■ . . .

Ή  εύγενική σας «ροσπάθεια νά μέ παρηγο­
ρήσετε μέ συγκινεϊ «ολύ καί εύχαρίστως δέχο­
μαι νά συνεχίσωμεν τόν μοιραίον δς>όμον μας, 
άλληλεξομολογούμενοι καί άλληλοπαρηγοΓοό- 
μειοι. Άλλά «οϋ θά κοτιλήξωμεν μ’ αύτή τήν 
άλληλογραφία ιιης ; Σ ένα βάραθρον ; Σέ μιά 
κοιλάδα ; Ή  σ’ ένα ήφαίστειο ; . . . .

Νοσταλγέ, γιά τί «ονείς ; Ποιό; ξέρει, δταν 
μάθω τήν αιτία ίσως μπορέσω νά ουντελέσω 
κι’ έγώ λιγάκι στήν άνακούφιοί σοί·.

Κ α λ υ ψ ώ
ο ;

Ά δ ε λ φ ή
Μ’ έρωτάτε αν μπορώ κανείς νά λησμονήσω 

δταν άγόπησε πολύ.
Κατά πάσαν πιθανότητα μέ τόν καιρόν μπο­

ρεί, δταν τό θελήσω· "Ομως, νομίζω δτι δέν 
πρέπει νά τό θελήσω.

Ή  άνάμνησις ένός περασμένου έςωτος εΐνε 
τό πεντοβόλημα τής ζωής. Σεις οί γυναίκες 
συνηθίζειε στ' άγκπημένα σας βιβλία νά κλεί­
νετε ένα γιασεμί, ένα άγιόκλημα. Τό λουλούδι 
μαραίνεται, ή μυρωμένη του ψυχή δμως μένει 
κλεισμένη μέσα στής σελίδες. Καί τό βιβλίο 
εύωδιάζει ολόκληρο, δταν τό ξεφυλλίζετε.

"Αν ή ζωή σπς εΐνε, δπως τήν λέν’ ένα βι­
βλίο ή άγάπη εΐνε τό λουλούδι πιύ παρεντί­
θεται στής σελίδες του κι' ή άνάμνησίς της 
εΐνε τό μΰρο «ού δανείζει ο’ όλοκληρο, τό βιλίο.

Μ άρέσει νά ξεφυλλίζω τό βιβλίο τή; ζωή; 
μου, καί νά σταματώ. Στή σελίδα αύτή τό 
μυροβόλημα εΐνε πιό έντονο, ναρκώνει δλα μου 
τά νεύρο, μεταφέρομαι χρόνια πίσω κοί ζώ μέ 
τήν άνάμνησί μου μιά στιγμή φευγαλέα, άλλο- 
τεινή, μά γεμάτη κι’ ευτυχισμένη.

Γιατί νά τήν διώξω αύτήν τήν άνάμνησί
Μήν άπαιάσθε, δεσποινίς. Έ*ειδή άκριβώς 

ή εύτυχία εΐνε άσύλληπτος, ή Ανάμνησις εΐνε 
ή εύιυχία τοϋ παρελθόντος, ήέ>πίς ή εύτυ 
χία τού μέλλοντος. Τό παρόν εΐν3 κατώτερον 
πδζότερον, ούδέποτε περικλείει υπόνοιαν εύ 
τυχίας.

Άλλά μοΰ λέτε και τ άκουω νοερως αυτήν 
τήν στιγμήν ; Καί άν ή άγάπη έ»είνη ύπήρξ? 
τραγική, δυστυχισμένη, δπως συνέβη μέ μένα; 
Κοί πάλιν τά πράγματα δέν μεταβάλλονται.

Πιστέψιε με, φίλη μου, καί ατόν πιό πικρό 
πόνο ί π ίρχει πάντοτε μία δόσις ήδονής. Τό 
μέγα δνστύχημα τοΰ άνθρώπου δέν εΐνε νά 
πονώ- Εΐνε να μήν πινη, νά μήν ava»<j, Εΐνε 
νά νοιώθω κενή τήν καρδιά του, άδειες τής 
ήμέρες του πληκτικές τής ώρες του, αδικαιολό­

γητη τήν ΰχαρξί του. Ή  άνία. Αύτός ό τρο- 
μερώτερος έχθρός τοΰ άνθρωπον.

Ένας τάφος πού χάσκει άδειανός παρέχει 
θέαμα πενθιμότερον άχό έκείνον πού κλείνει 
ένα πτώμα.

Ά ν  δέν κατορθώσουμε νά κάμουμε τήν καρ­
διά μας λίχνον ένός έρωτος, άς τήν κάμουμε 
τάφον μιάς άγάπης.

’Άν δέν γίνεται νά κλείνη μιά ζωντανή μορ­
φή, προτιμώτερον εΐνε νά κλείνω ένα νεκρόν, 
παρά τίχοτε.

Έμένα ή καρδιά μου κλείνει μιά νεκρή ά­
γάχη. Κι" όσάκιε αοϋ ξανάρχεται στό νοϋ μοϋ 
εΐνε σάν .' "Ενα τραγούδι παληο

τής άγάπης τής χαμένης.
Δέν ξέρω,άν ιΐοατε τά «Παραμύθια τοΰΌφ- 

φμαν», θά μπορέσατε νά συναισθανθήτβ τήν 
άμετρη νοσταλγική θλίψι χού άχοχνέει τό τρα 
γοΰδι αύτό, έρμηνευομένην μέ μουσικούς ήχους 
— κι* οί ήχοι αύτοί λένε πάντοτε «ερισσότερα 
ά*ό τάς λέξεις.

Ή  περιέργεια ή γυναικεία, σάς ώθησε νά 
μοϋ ζητήσετε λεχτομερείας έπ’ αύτοΰ. ΤΙ νά 
σάς είπώ ; Τά άγια τών αγίων τής ίεράς κιβω­
τού μου δέν μχορώ νά τ' άνοίξω.

θά σάς είπώ μόνον :
Κάποτε, κάποιος χεζοχόρος, μέ τό δισσάκι 

τής ζωής του στόν ώμο, στρατοκοπώντας τό 
δρόμο μεταξύ γεννήσεως καί θανάτου, συνήν- 
τηβε μιά γυναίκα χού ήταν oiv όνειρο. Λέν 
έχρειάσθη πολύ νά καταλάβω δτι ήσαν άπ’ τήν 
ίδια πάστα πλασμένη γι* αύτόν κι’ αύτός γιά 
κείνη. Καί τράβηξαν λιγοστό δρόμο μαζί. Ύ ­
στερα έκείνη ή γυναίκα έσβνσε, δπως σβύνει 
ένα δνειςο. Τό μαΰρο καταπέτασμα τού χάρου 
έχεσε πίσω της καί τούς έχώρισε. Κι* ό πεζο­
πόρος έξακολούθησε τό δρόμο του, κλείνοντας 
τά μάτια γιά νά νομίζω πώς τήν έχω άκόμα 
πλάί τον.

Αύτό είν' δλο τό παραμύθι τής ζωής μου. 
Καί νά μπορώ δέν θέλω νά τό ξεχάσω. Καί νά 
θέλω δέν μπορώ νά ξαναγαπήαω.

Άλλά τότε, ποΰ θά καταλήξωμε μ' αύτή τήν 
άλληλογραφία ;

ΘΪ έλεγα ψέμματα, αν σας έγραφα δτι άπο- 
βλέπω είς έρωτας.

Έπί τοΰ παρόντος ή τάσις μου εΐνε πρός 
ένα αίσθημα ήρέμου άγάπης καί τρυφεράς φι­
λίας. Τήν έρωτικήν φιλίαν έννοώ, ή όποία 
στέκεται μεταξύ τοΰ διονυσιακού έρωτος καί 
τής άπολλωνίου φιλίας, μειέχουσα τοΰ ένός 
καί τής άλλης. Θέλω μίαν φίλην ώ ; έρωμένην 
καί μίαν έρωμένην ώς φίλην. Τό άρτιον καί 
λεχτόν αύτό αίσθημα πολύ μοϋ άρέσει.

Τό χέρι μου στό δικό σας.
Ν ο α α α λ γ ό ς

ΑΚΑΤΑΜΑΧΗΤΟΝ ΕΠΙΧΕΙΡΗΜΑ
Όταν έμαθε τήν κατηγορίαν ή όποία τόν 

έβάρυ'ε ό Τηλέμαχος Γουατεμάλας, έμεινε μιά 
στιγμή άναυδος. Έπειτα συγκεντρώνων τάς 
σκέψεις του, άπεφάσισε ιά γελάσω. Μεθ* δ 
έβτερέωσε τό μονόκλ του καί ρώτησε σοβα- 
ροχρεπώς:

—Τί είδου; αστείο είν’ αύτό;
Άλλ’ ή παγερά δψις τοΰ πεθερού του, τό 

είραννικόν ΰφος τής πεθεράς του καί οί θυμω­
μένες ματιές τής γυναίκας του καί κόρης των 
τοΰ έδωκαν νά καταλάβω δτι ή κατάσταΟις 
ήταν σοβαρί. Καί είπε έν άγανακτήσει .·

— Γιά σταθήτε... δέν εΐνε δυνατόν νά τό πι­
στεύετε τέτοιο πράγμα |

Ή  σύζυγός του, ή Παυλίνα, τόν διέκοψε: 
— Ή  Εύθαλία μάς τό είχε ξάστερα... Τήν 

έκαμες έρωμένη σου.
— Έγώ ;
Άλλ* ή έπιφώνησίς του δέν έκλόνισε ποσώς 

τήν π-ποίθησιν τή ; Παυλίνας, ή όποία έξηκο- 
λούθησεν, άδυσώπητος:

— Τήν έκαμες έρωμένη σου... Μάς είχε καί 
λεχτομερείας...

—Λεπίομερείας ;
—Μάλιστα, κύριε !
Ό  Τηλέμαχος έμεινεν έκ νέου άναυδος, 

διότι δέν είχε τίχοτε καλλίτερον νά πράξω.
Νά τολμούν νά ύποπτεύωνται αύτόν, τόν 

ώραίον Τηλέμαχον δτι έ τίμησε μέ τήν εύνοι­
άν του τήν Εύθαλία, μιά άσχημη καί μισό­
τριβη μοδίστρα, τή; όχοίας καί μόνη, ή πα­
ρουσία στόοπίτι του τόν ένευρίαζε! Ά ,  μ’αύτό 
ήτατ πάρα πολύ-..

Έχήγε στόν καθρέφτη, περιειργάσθη τήν 
ώραίαν μορφήν του, άνεσήκωσε περιφρονητι-
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Μώς τούς ώμους χου καί έμονρμούοισε :

— Τήν Εύδαλία έγώ;
Μεθ* ο άπευθυνόμενο; στόν πβνθερό χου, 

τον οποίον ίθεώρει λογικώτερον βίπε :
> Μ·ποθείχβ νά χό πιοχίψετβ σείς οχ.
εγώ, εγω ήιαν δυνατόν νά έξευχελιοθώ οέ χέ 
τοιο σημείο, ώστε νά καταδεχθώ νά κάνω 
κόρτε σχήν Εύθαλία Καχαλαβαίνετε ποιά 
προσβολή μοϋ κάνεχε μέ χής γελοίες υποψίες 
σας η οχι ;

Ή  πενθερά δέν άφησε χόν σύζυγόν χης ν’ 
άπανιησ-Q. ‘Αλλά προσέδωχε χόν πιό πειρα- 
χχιχό χόνο σχή φωνή χης καί είπε :

— 'Η άσχημιά και ή ταπεινότης χής Εύθα- 
λίας δέν άποδεικνύει τίποτε. Καί ό αξιότιμος 
πενθερό; σας μέ ήπάτησ» μιά φορ* μέ χή μα­
γείρισσά μας, ή όποία ήχαν πιό άσχημη άπ’ 
τήν Εύθαλία.

Ό π ε ,θ ε ρ ό ς  άνεστέναξε μέ τήν ύπενθύμι- 
σιν αύτην τών παλαιών χου έρώχων καί έχόλ- 
μι,σε νά δικαιολογηθώ :

—Φίλη μου, πρέπει νά είσαι διχαίαΐ... Μέ 
8ΐ_χες αφήοβι μονάχον τρείς βδομάδες γιά νά 
πάς στήν παχρίδα σου.

—Καί γι’  αύτό έπρεπε νά κάνης έκείνη χή 
μουρνταριά 1 άπήνιηοε ή πεθερά έξηγριω- 
μενη.

Ά λ λ ’ ή συζήτησις έκινδΰνευε νά λάββ άλ­
λην τροπήν χαί ή Παυλίνα άνέλαβε νά τήν 
έπαναφίρ-Q σχό δρόμο της.
,  Αλλως χε, βίπε, ή Κύθαλία βεβαιώνει 
οτι διβχέλεσε έρωμένη σου χαχά χό διάσχημα 
των είκοσι ήμερών ποΰ είχα πάει σχό Λον- 
χράχι.

Τηλέμαχος άνεπήδησε.
— Ά ,  μά αύχό δέν ύποφέρεται πιά !... Αέν 

καχαλαβαίνεχε λοιπόν δχι όλ’  αύχά σάς χά λέει 
για νά σάς κάμη νά μαλλώσουμε, γιά νά μ ’ εχ 
διχηθρ έπειδή τής είπα νά μήν ξαναπαχήστι 
χό ποδι της εδώ γιαχί μ’ έγδερνε μέ τονς  λο­
γαριασμούς της;... Γίνομαι έξω φρενών νά 
σκβπχωμαι δχι  ̂μπόρεσες καί μιά σχιγμή νά 
«ισχέψβς πώς σ’ άπάχησα μέ μιά ιέτοια,.,μια 
χβχοια...

Ό  Τηλέμαχος δέν εύρήκε έπίθετο αρκετά 
υβριστικό γιά τήν Εύθαλία, άλλ’ ενώπιον χής 
δυσπιστίαν χών χαχηγόρων χου, εύρήκε ένα 
αλλο άκαταμάχητον έπιχείρημα γιά ν’ άπο- 
πλύνη τήν προσβληχικήν υποψίαν.

—Δέν μέ πιστεύετε λοιπόν, έ ; Πολύ καλά... 
Λαβεχε, σάς παραχαλώ, χόν κόπον νά Ιδήτε 
αύιό... 1

Έ βγαλε άπό χό πορτοφόλι χου μιά φωτο­
γραφία χαί προσέθεσε ψυχρά :

—Λαμβάνω τήν τιμήν νά σάς παρουσιάσω 
την δεσποινίδα Λέναν Σαλμή, όδός Δημηχρίου 
Γούναρη άριθν 69, ή όποία είνε μαιχρέσσα μου. 
Μοϋ φαίνεχαι όχι εΓνε άδύναχον ένας ανδρας j 
σύζυγος μιάς γυναίκας τόσο χαριτωμένης όοό 
η Παυλινα καί έρωμένο; ένός πλάσματος τό · ί 
σον ιδεώδους δσον ή Λένα, νά είνε ένοχος τής 
προστυχιάς γιά τήν όποίαν χόν καχηγορεϊτε. 
Αλλως χε ιδού καί ή άπόδειξις.

Ψυχραίμως δέ πάνχοχε καί άξιοπρεπής, ε 
δείξε στά_ άπολιθωμένα πεθερικά του "χαί 
στήν λυσσώσαν σύζυγόν του, τήν ράχην τή- 
φωτογραφίας, όπου ένα λεπτό, γυναικείο νε 
ράκι είνε γράψει τά εξή ς ;

Στόν αγαπημένο μον Τη/.έμα/ο, είς άνά- 
μνησιν των 20 αλησμόνητων ερωτικών νν- 
κτών που έπεράοαμε μαζί.

2—22 Αν γονοτον 1922.
— ’Αγαπημένη μου Παυλίνα, τό άπό 2 -2 2  

Αυγούατου διάστημα είνε, καθώς βλέπεις, 
εκείνο που ελ.ει·ψ?ς στό Λουτράκι.

Καί ό ωραίος Τηλέμαχος, βέβαιος όχι άπέ- 
πλυνε τήν άξιοπρέπειάν του έβαλε πάλι στό 
πορτοφόλι του τή φωτογραφία.
________________________ _  Μ ΣΤΗΡΙΟΣ

Ποιήματα, διά τόν διαγωνισμόν πρός σύν- 
θεσιν έλεγείου είς τήν Σμύρνην πού έχω προ­
κηρύξει άπό τοϋ προπαρελθόντος φύλλου,ελαβα 
εκ μέρους τών χ χ . Κ. Ζαχαράκη, Α . Μπαί- 
ραχταρη, Δ. Ζησίμου, Σ . Καρλοβασίτη, Ν.Πε- 
χρα, Κ. Παυλοπούλον, Κ. Ριντάκη, Δ. Νηύλη, 
Σ . Θεοδοστ>. Α .Δελή , Γ. Σιφναίου, Ν. Ροσο- 
λυμου. 11. Στατήρα, Μ. Άρναούχη χαί τών δε­
σποινίδων Δέσποινας Ζησίμου, ’Ανθής Ρέντη, 
Προσφυγοπούλας Μπουρνοβαλιας χαί Μανόν.

υ ρος  : χό ποίημα νά μήν ύπερβαίνχ) τούς 
-Ο στίχους. Προθεσμία : μέχρι 10ης Ό κ τω - 
ββίου. Βραβεία: τρία είς βιβλία 50, 25 χαί 1δ 
δραχμών.

Δέν έχω νά έγκρίνω παρά μόνον ένα επί­

γραμμα, τό «είς τοκογλύφον χορεοφάγον» Χού 
κ. Γ. Σίμωσι.

Τό ποίημά σας μέ πολύ χρυφερόν αίσθημα 
γραμμένον, χ. Μίμη Βέράνχα, άν χαί δέν Απο­
λείπουν μερικά στιχουργικά λάθη. Δέν μπορώ 
ομως νά χό εγκρίνω, διόχι άφ ’ ένός ύπερβαί 
νε« κατ’ έκχασιν χά χαχθένχα όρια καί έξ άλ­
λου διότι δέν παραθέτετε ολόκληρον χό πραγ­
ματικόν όνομα σας χαί τήν διεύθυνσίν σας.

Καί τό «Σύγκορμη Ξεφούνχωσι» μεγάλο χ. 
Σ . Νικολαΐδη.

"Ανούσια τά δικά σας χ. χ. Ά . Βασιλόπ. χαί 
Ν. Μανιώχ.
 ̂ Τό σοννέχο σας μοϋ δείχνει όχι άπεκχήσαχβ 

ηδη ιδέαν πβρί μετρικής χαί προσωδίας, κ. Ό . 
Αασ*ο. Δέν είνε όμως έπιχυχημένο,'διόχι σάς 
λείπει ή έξάσκησιτ.

Παιδικόν χό «Ζευγάρι» σας, κ. Π. Βραν. 
Ποτε οχό σχολειό ;

Ελήφθησαν, δις Γωγω Χ ριστογεώρΌ ν καί 
χ. Γ . Βόμβα. _______0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

TO AEVTEPCN ΜΕΡΟΣ TCY ΑΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΤ

ΕΙΣ ΠΟΙΛΝ ΘΕΛΕΤΕ
:ΝΑ ACOH Η ΠΡΟΙΚΑ

Ψηφοδέλτια χαί ψήφους έστειλαν :
‘ Υπέρ χής δεσποινίδος Papillon, Ε. Conti 

54, Φ. Ζίγ*ας 1.
"Υπέρ χής δεσποινίδος "Ονειρεμένη Δευτε- 

ριά, Ί .  Καραβασίλης 7, Γ . Σίμωσις 1, ’Ανώ­
νυμος 25.

Ύπέ«> χής δεοποινίδος Κόρη χών Κυιιάχων 
Σ. Γχολέμης 6, Μαρία Μαυρομμάχη 5, Ί .  Κου- 
βέ>ης 1.

'Υπέρ τή ; δεσποινίδος Brunette, Κ. Μαθι- 
ουδάχης 3, Μ. Κανακάχης 2, Φ. Ζάγχας 1.

Ν α ν  ο ι κ a α (έκ Κερκύρας)
Ύ πέρ χής δεσποινίδος Μισχεγκέχ, Μ. Κα 

λογήρου 1., Φαιναρέιη Μιχαλοβούλου 2, Π. 
Δη ι > η τρόπ ουλος 1.

Υπερ χής δϊσποινίδος Βασίλισσα τών Ά ν - 
θέοιν Μ. Τσιγκάρης 5, Μαργαρίττα Γρίσπου 1.

ιπερ τη ; δεσ*οινίδος Σενέλη, Φωφώ Beo- 
δελ-n δ,

Ύπέρ χή; δεσποινίδος Σαμιώτικο Άσχέρι, 
«ν  13ϊΐκ - · ’ ^ 80αυνός, Δ. Σχριγγ?.ής όπό 1. 
Yiien χή; δεοποινίδος Γλυκομαχοδσα (ϊ. 

Biblis 2,
Υπέρ χή; δεσποινίδος Μενεξεδένιο Μπου-

v c T r i w i  1 7 /ίι  τ μ  \ f  ι \ ί __________m  t ■ ι

Ψευδώνυμα υποψηφίου | ψηφοδ. Ψήφοι

I Γλυκοματοΰσα.................... 118
Θεσσαλονίκη

2 Σενέλη.........................., . 9 18
Σμύρνη

3 Κόρη τών Κυμάτων . . . 118 40
Αίγιον

4 Βασίλισσα τών Άνθέων. . 126 16
Πόρος

5 Μιστέ ..................................
Σιιύρνη

226 3

6 Papillon ..............................
Άϊδίνιον

5 δ

7 Brunette............................ 6

8
Ή οάκλπον (Κρήτης)

'Ονειρεμένη Λευτεριά . . . 
Κωνσχαντινούπολις

62

9 Μενεξεδένιο Μπουκετάκι . 12

10
ΆθήναιI Σαμιώτικο Αστέρι . . . .  
Σάμος

6 4
11 Ναυσικάα........................... 8

ί Κέρκυρα

Ψηφοδέλχια εοχειλαν καί αί δεσποινίδες 
Γωγώ Χριστ >γεώργου καί Άνδριάνα Τζηρίχη, 
χωρίς όμ ω ; νά συνοδεύωνιαι άπό ίοάριθμα 
δΟλεπια καί διό τούχο άκυρο.

Εχεχε δίκηο, δεσπο νις Γλυκοματοΰσα,. 
διωρθώθη.

ΑΙ ΠΡΟΙΚΕΣ
fcjx προηγουμένων έΐόομαδων Δρ. 5.747

Έ κ χής χρεχούσης έβδομσδος » 64
, Σύνολον δρ. .j.811

ίπι'σης f t ;  σιέμματα δρ. 8δ χαί λ. 50.
0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Μ Α Γ Δ Α Λ Η Ν Η
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΠΕΡΙΠΑΘΟΥΣ ΕΡΩ ΤΟ Σ

21 Συνέχεια έκ του προηγουμένου 21 
Κι" άρχισε πίλι νά πλάθχ) νέα σχέδια περί.

τοϋ μέλλοντος των, διότι τα παληα πού είχε 
κάμει άνετρέποντο τώρα μέ τήν κληρονομιά.

Α, πόσο εΰιυχιιμένοι θά έζοϋσαν στό μέλ­
λον! Πόσον θά μπορούσαν ν’ άγαπιώνχαι μ’  
όλη τήν άνεσί των, χωρίς οίκο.ομιχές στενο­
χώριες πιά, καί άποκλεισχικώς άνήκονχες ό 
ενας σχόν άλλον!...

Τί εύχάρισχη έκπληξη αύτή ή άπροσδόχητη 
κληρονομιά!..

Τό όνομα χοϋ νχέ Πέρς χό εύλόγησε τώρα 
η Μαγδαληνή.

Τώρα χάριν αύτοϋ, ήσαν πλούσιοι, πολύ 
πλούσιοι μάλιστα’ σχετικώς μέ χήν άπελπισμέ- 
νη καχάσχασι σχήν όποίαν είχαν περιέλθβ καί. 
τά σχέδια περί ξεπουλήματος όλων τών έπί- 
πλων καί κοσμημάτων.

Νέα σχέδια, νέα ζωή τώρα.
Ή  Μαγδαληνή θά μπορούσε νά φορή πάν­

τα τά ώραία της στολίδια, χά ώραία χης φ ο ­
ρέματα! Δέν εΙχβ_άνάγ. η νά ιχιλΓ) πιά γιά φτω- 
χιχο σπιτάκι ο ένα χωριό. Τώρα θά μποροδ- 
σαν ν άγοράσουν ολόκληρο μέγαρο, σ ιό  οποί 
ον θά έγκαθισχοΰσαν ποΑυχελώς τήν άγάπη 
χους.

— Έ χσι θά μπορώ νά είμαι πάνχα όμορφηϊ 
εοκεπ ςεκο η Μαγδαληνη. Καί είνε άπαραίνη- 
τον αυτο, γιαχί θέλω να τοϋ άρέσω πάντα, ν ΐ- 

του, γιά νά μ ’ άγαπάει διαρ­
κώς. Ω, Γιάγκο μουί ποσο θ* άγαπηθοΟμε... 
πόσο θά εύχυχίσουμβ...

Ή τα ν  πέντε ή ώ^α χό άπόγεμα- ό γιατρός 
έμπήκε.

Βρήκε χό Γιάγκο πολύ έξανχλημένο .
— Θά ξαναπεράσω άπόψε χό βράδυ, είπε σχή 

Μαγδαληνή. Κμί πρό πανχός μήν ξεχναχε τάς 
συστάσεις μου.

Ή  Μαγδαληνή έδείπνηβε πλάι σχό κρεβάτι 
τοϋ άρώβχου· δέν ήθελε οΰχε σχιγμή νά χόν 
άφ^σα άπό τά μάτισ. Καί τοΰ ψιθύριζε χαϊδευ­
τικά :

— Θέλω νάμαι διαρκώς κοντά σον, γιά νά 
μή μέ ξεχνάς.

Δέν έπαυε νά τοϋ χαμογελά’ κι’  έκεΐνος πά­
λι δέν έπαυε νά τήν κυιτάζχι μέ βάμ μ ατα  εύ· 
γνωιιοσύνης καί άγάπης καί νά τήνε θαυμάζει»

 ̂Μόλις ετβλείωοε χό δείπνο χης, έπήρε τά 
χέρια χου καί χά φίλησε μαλακά.

‘ Ο Γιάγκος έκλεισε τά μάτια άπό τήν εύχα- 
ρίστησι, υσιερα χανοιξε πάλι καί χής έγνεψε 
*ώ ς ήθελε νά τήν φιλήοΐ].

Τοϋ έδωσε μέ λαχτάρα τά χείλη τηε. Τήν 
έφίλησε. Καί υσιερα εύχαριστημένος, αποκοι­
μήθηκε.

Ή  Μαγδαληνή έπωφελήθη τήςεύκαιρίας 
γι« νά ξαπλωθϋ κι1 αύχή σχόν πλαγινό καναπέ 
χαί νά ξίχουρασχή λιγάκι. Κ αθώ ; έμεινε ξα­
πλωμένη, ό ύπνος τή ; έκλεισε σιγά σιγά κι αύ- 
τηνής τά μάτια.

Δέν έκοιμήθηκε παρά πάνω άπό μιά ώρα. 
Έ ξαφνα ξύπνησε σασχιαμένη καί τινάχθηκε 
πίνω  άπ ’ ιόν καναπέ. ΚΙχε όνειρδυθή πώς ά  
Γιάγκος της πέθανε !

Έ ιρεξεν  άλαλιασιένη στό κρεβάτι τοΰ άγα- 
πημένου της χαί τοΰπιασε τό χέρι : Τόν παρϊ- 
τήρηο3 λίγο μέ άγωνίαν.

s— Πόσο^ χλωμός ε ίν ε ! έμονολόγησε. Κ ι ' 
αύϊό τό χέρι τί χρϋο πού είνε ! Φοβάμαι Τρέ­
μω... Γιάγκο... Γιάγκο μον...

Καμμιά άπάντησις.
—Δέν elve δυνατόν ! Δέν είνε άλήθεια ! Πώς 

μπορώ νά χό πιστέψ» ! Γιάγκο...Γιάγκο... 
Τίποτα πάλι.
—Πέθανε... είνε νεκρός.,.παγωμένος! "Αχ... 

Γιάγκο μου ! ζωη μου... Δέ θά σέ ξαναδώ πιά; 
Δε θ άκούσω χή _ γλυκειά σου φωνή ; δέ θ ’ 
άντικρυσιο τά̂  ματια σου... Δέ θά μέ ξαναγα- 
*η°Βς ποτέ πια: Γιάγκο μου... ψυχή μου... Εί­
σαι νεκρός;... Νεκρός!,,, ό Γιάγκος μου tlvB 
νεχρος, δεν άχοϋτε :...

(άκολουθίί)

Η  Σ Ε Λ Ι Σ  Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν
—30 Χετττη ή λέξις δι ολονς.
 J , 0  τ α ς  υ π ό  θ υ ρ ί δ α  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι ς  δ ι ε υ ρ ύ ν α τ ε

τ ά ς  α π α ν τ η θ ε ί ς  σ α ς  ε ι ς  τ α  γ ο α φ ρ ΐ α  μ α ς .

— Mille Pita Marnou έ< Σμύρνης β ρ ίσ κ ο ­
μαι εις Ά θ ή ν -ς  ανησυχώ περί τής τύχης σου 
Γράψε μου. Γραφεία «Σφαίρας» ό Γιώργος

σ°^_Ζητώ νά βρώ μιά φιλενάδα ελεύθερον *ά- 
σης ύποχρβώσεως τήν όποιαν νά προσιαχεύσω 
Γοήιΐιε μου Α.Α. Θι ρις 2 .  νρηφεΐ» « 3 φ γ ι ( ( κ _ £ »

ΙμίΛΐ αποΛ̂ ςως ουμψω>θ<̂ με ι·|ν γ»υ>· 
μην χοϋ κ. Θ. Κα>. περί ύποσχηρίξεως 
χών έξ ‘ Ιωνίας υποψηφίων λόγω χής τραγι­
κής Όέοεως είς ήν σήμερονβύρίσκονχαι. "Α­
ναλαμβάνω χήν ύποσιήριξιν χής Αγνοουμέ­
νης είσέχι ύποψηφ. .P A P IL L O N ». Παρα­
καλώ δέχούς γνωρίζοντας χι π-ρί χής χύ- 
χης χης όπως γράψωσι : .Edtnond Gonti» 
PoniD. «Σφαίο^ο» .  ____________

^ViO/,oou»fc n tr ΐ;ποψΐ|ψ̂ ν/ koo υΐ|μυψΐΐψν*
σματος « Papillon» όσοι πονεΐτε τά θύματα τής 
τραγωδίας χής Ίω νίσς Lt. de Chas. A.lpins.

— Δίδες Ά λ χ  ! Εισερχόμενος 6ιά πρώχην 
φοράν σχό κομψό σαλονάκι χής «Σφαίρας» ά- 
νχαλάσσω c.p. καί ίπισ(θ>άς Ελληνιστί^ χαι 
Γαλλισχί μέ δίδας μορφωμένος έως 19 έχών. 
Προχιμώνχαι ’Αθηνών, Κερκύρας, ΘεσΜκης, 
Κων]πό>εως, 40 ’Εκκλησιών χαί Λαρίσσης. 
Γράψατε «Ά μ όριο» p .r. Ραψάνην.

— Νεαρό: άνθ]γός, σχραχιωχικής δικαιοσύ­
νης, άλληλογραφεϊ μέ εύμορφα κοριτσια^κα- 
λών οικογενειών. «Θίμιστόπονλος» p.r. Ε ν ­
ταύθα. .

—Νέος εύγενής, ζητεί άλληλογραφίαν μέ ω - 
ραίαν κοί εύΥενή νέαν. Σκοπός σχενωτέρας 
ίΐροσεγγίςεως. Μή λησμονείς σύ...ποϋ θά γρά- 
•ψυς ότι ένα ώραίον άνθος μαραίνεται^ στήν 
ξβνητειά χωρίς αιτίαν. ’ Αλληλογραφώ εις χήν 
Ελληνικήν, "Αγγλικήν, Ίοπωνικήν καί ’ Ιταλι­
κήν. Ψευδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε Mr 
.Miltiadis Pantelis» 301 IV. 41th St. New 
York G ity — U.S.A.

— «Πόπη» Έ αν καχασχή αδύνατο; συνανχη- 
aic μας γράψαχβ είς δ]σιν «Μ.Μ .» Αλιπβδου 
1 Πειραιά.

— Παρακαλβίχαι ή Ή λέκτρα Σοφοκλέους, 
βκ Βουχζά Σμύρνης, νά γράψΉ «οϋ προσβφυ- 
γε p.r. "Αθήναι «Μίμης Δημηχραχόπουλος».

— «Σαμιώτικο άστέρι» Μέσφ Σφαίρας γράψε 
μου τό χαΐριό σου. «Ν. Κβραυνός» Βόλος.

’Ερωτώ χήν καρδιά μου, γιατί νά σπαραζβ, 
γιατί νά μοϋ λυώνβ, ίπόχαν οέ ίδώ ; Κι" ίκεί- 
νη ή χαϋμένη πικρά μοϋ φωνάζει καί μοΰ λέ­
γει στενάζω γιαχί σ ’άγαπώ ! «Γεώργιος Μαν- 
τωνακάκης» X I Ήμιλαρχία. τ.τ. 903. ι

—Παρακαλώ ‘ τούς άλληλογραφοϋντας, μετ 
έμοΰ, τάς έπιστολάς των νά τ>ς διευθύνουν 
είς τήν κάτωθι Α]βιν. "Ανθ]σχην «Γιαννόπου- 
λον Μιχαήλ.»ΙΙΙ μ οί)(ΐ ορειβ. πυρ)κον, τ.τ. 901.

—Γιά όσες Αλληλογραφούν με τόν Γυιόν τής 
Νεράιδας, όποια θέλη πλήν αύτών, ό.ς γράψει 
στά γραφεία Σφαίρας Θυρίς 102.

—Νέος σπουδάζων έν Γερμανία, άνταλλασ- 
σει έπιστολάς μέ δεσποινίδας καλών οικογε­
νειών Γράψατε *Mimi Papanikolaou»— Stud 
Jng.— bei P o n t.— Dresden A. Manchnerstr. 
23 I I I  Deutschland.

—Δύο φίλοι ζητούν φίλας μορφωμένας μέ 
μουσικήν ή χορόν, διά τά εκάοχοτβ κατ οίκον 
διδόμενα κονσέρτα, χορούς, η καταλλήλους δι 
έκδρομάς πεζή. «Ζ.Ζ.» p.r. Ένταϋθα.

— Άνταλλάσσομεν c.p . ν.αί έπιστολάς μέ 
μορφο^μένας δίδας *Αθηνών, Μυτιλήνης Θβο]- 
νίκης. Γράψατε Δίοπον «Φρίξον Φιλιππίδην» 
καί «χρελλό Μ αρκονιστάκι» Τορπιλλοβόλον 
«Δωρίς» Ναύσταθμον. ,

— Δέν είναι καμμιά νά γράψη σ έμένα ; 
«Άπηλπισμένος» Άεροπλοΐα Θεσ]νίκην.

— Δίς «Ισμήνη Παύλοβιτς» γνωρίσατε Δ]σιν 
«Χ .Π .» ,

— Ζητείται ή Δ]σις τής έκ Σμύρνης Μ.Α.Σ. 
Φόνης. Γράψατε «Τσαβαλαδάκην Σχαμον» Κο- 
μνηνών 32 "Αθήναι. ,

— Θάνον εύρίσκομαι "Αθήνας. Γράψε «Μ. 
Γιαννήσην, διά Β . όδός 'Αχαριών 68 Β '.

—Παρακαλεϊχαι ό γνωρίζων τήν τύχην τοϋ 
άδελφοϋ μου «Βασιλείου Σπυροπούλου» 3ου 
Πεζιχοϋ Σ■υv]Ioc, 5ου λόχου όπως δώση «λη- 
ροφορίας είς «Εί στ. Σπυρόπουλον» Ά λχο μέ­
νους 82 'Αθήνας.

— ’Ανταλλάσσω c.p . καί έπιστολάς μέ όλους 
«αί όλας, γράψατε «Κατεστραμμένο Σμυρνιω- 
τάκι» Βασιλέως Πέτρου 71 Θεσ]νίκην.

— «Ναυσικοϋλα μου» Είμαι καλα. Γράψε 
-μου στήν ίδια σύστασι, ποϋ βρίσκεσαι άνυπο- 
μονώ.

— Κλαυσίγελε, έδήλωσες ότι μόνον μέ δίδας 
^μορφωμένας γιά νά προσβάλλης κάποιο »··? άλ­

λά δυστυχώς έσύ νστερεΐσοι τοιαυτης, Λοι*όν 
οέ παρακαλώ πρόσεχε. , _

«Μανρος Κεραυνός».
— Κρήτες ψηφίσατε όλοι χουκλίχσαν '‘ Bru­

nette· Μαθιουδάκης Κ ων/ιος ένωμοτορχης. ^
— «Έ ρ,.,μ ου» Περιμένω σύσχασιν χοί είδη- 

οεις σας σχό p .r .  ύπό χό ονομά μου. Ο σχ..· 
σου «Φοίβος».

— Παραχαλείται θερμώς ο γνωοίζων περι 
τής τύχης τή ; προσφ. «Συλιβείας Β. Σιλόγου 
χαί Παναγιώτας Σιλόγου» έκ Πελαδαρίου πε- 
ριφ. Κίου νά πληροφορήσΉ καί θ  άνταμει- 
φθή. Έ μ . Σ . Δασκαλάκην Μιαμοϋ Καινουρίου 
Ή ρά*λειον Κρήτης.

Εγκατασταθείς Άθήνησιν άλληλογρπφω 
μετά δίδων κολών οίχογενειών Αθηιών» Πει­
ραιώς, άπάσης χής 'Ελλάδος και Εξωτερικοί'. 
Προτιμώντοι μ ο ν α χ ο κ ό ρ α  ι. Σκοπός ό γάμος 
Ψευδώνυμα άποκλείονται. Εχεμύθεια άπόλυ 
τος. «Μοναχογυιός» Γραφεία «Σφαίρας» θυ- 
ρίς 37.

- « 1 .  Σ .» Γράμμα σου δέν επήρα, θά φας 
ξύλο. «T.t\» _

— Έπανελθών έκ μετώπου, αίτώ αλληλογρα­
φίαν μετά δίδων "Αθηνών, Χολκΐδος, Λαμίας 
χαί θέο/χης. Γραψατε Σ. Σολιανον. Γραφεία 
«Σφαίρας» θυρίς 36 "Αθήναι.

— «Ν. Άνδρουλάχην» Έπισχολήν σας^ ελα- 
βον εΰχαρισχώ.Άπάντησιν p.r. «Χ .Α .»  Αίγινα.

—Δεσποινίδες Κ ωνίπό'εως, Αθηνών. Επι­
θυμώ γνωριμίαν. Σπϋρον Κωνσταντινοπουλον 
Μάγερ 20 "Αθήνας. ΕΡ*'* -iVS

— ’Ανταλλάσσω γράμματα μέ μορφωμένες 
προσφυγοποϋλες. «Χρυσοΰλα Γιανόγλου» δεχε- 
ο α ι ; Γράψαχε «Γολγοθάν» p .r. Α θήνας.

— Βασίλισσα χών Άνθέων. Ό χ ι  με άλλες. 
Οΰχε χαν μέ κοπελούδες γιά νά μή με καπελ- 
λώνουν. Άνταλάσσω όποκλεισχικώς με μοδι- 
σχροΰλε;, γΌτί μόνο γι αύτές εχω μεράκι. — 
Ρϋϋμόνδη, Δαχτυλίθρσ, Παραπονιάρα Σάς α- 
πήνχησο. «Παροπονιάρικο». Θυρίς 128, γρα­
φεία «Σφαίρας».

-Ν έ ο ς  σοβκρός, χαλώς φιλολογικώς κατηρ- 
τισμένος, γνωρίζων νά συντάσσει ωραίας φιλο­
λογικός χαί έρωτικάς έπιστολάς έπιθυμεϊ ά̂ ν- 
χαλλαγήν μετά σοβαρών καί οίσθηματιχων 
δεσποινίδων άνωτέρας μορφώσεως καί καλών 
οικογενειών Άπευθυντέον Ίδανιβτήν θυρις 
131 γραφεία «Σφαίρος».

—’ Ανταλλάσσω κάρχες μέ δεσποινίδες που 
καπνίζουν. Έπίσης χαί χσιγάρσ. Καπνιστήν, 
θυρίς 132.

— Γλεντζέν. Συγκινητικά μας τά λές αδρε- 
φάκι. Σιγά μή γλυσχρτισης ναί...βούρ. Οί γλε- 
τζοϋδες προτιμούν χό Διαβολόπαιδο που ξερή 
νά χούς τραγουδάη ώμορφα χαι τό σύρτη 
Γλυκειά Νανά, κι" έοάς κι" ίμένα ό ίδιος μα­
έστρος μάς έ*αμβ .. όπερέχχες. Τό λοιπόν άφ­
οΰ άπ’ τόν ίδιο πατέρα βγήκαμε, άνιαλλασ- 
σουμαι γράμμαχα ; Τί λέτε ; Διαβολόπαιδο, 
θυρίς 133 γραφεία «Σφαίρας».

— ’ Εκείνη *ού μ'έγραψε έκ Θβοσαλονίκης, 
άς ξαναγράψει γιατί τό γραμμα της έχαθη· 
«Ίσκ ιος χής ζωής»

— ’Επιθυμώ γνωριμίαν μέ κορίτσια μορφο­
μένα ’ Αθηνών καί Πειραιώς, Γράψατε Λοχίαν 
Ν. Γεωργιάδην 32ον Σύν]μα Πειραιά.

— Θάνον» έλαβον γνώσιν, γράψατε γνωστήν 
σύστασιν Λαρίσης. Βικτωρία.

— "Ο Α.Α. θυρίς 2 παραναλεί την Ολυμπί­
αν Τσουρούχ. νά διέλθη όπό τά γραφεία τής 
«Σφαίρας,» νά πσραλάβη' άπάντησιν τής έπι- 
στολής της σήμερον.

— ’ Ανταλλάσσω c.p. και έπιστολάς με δεσ­
ποινίδας προτιμώνται Καλαμών, Αθηνών, 
Μεσσήνης «Κόμης Λουξεμβούργου» p .r .  Αθή­
νας. n o a a m y » »  -------- -

—"Επίσης ζητούνται δυό μικρίζ προσφυγο­
ποϋλες διά νά ύπηρετήσουν είς καλάς οιχογε- 
νείας. Πληροφορίαι στά γραφεία τής «Σφαι- 
ρας*. -· —»* -

— Ζητώ χήν διεύθυνσίν χών δεοποίνίδων 
Καίτης Έλευθεριάδου καί Β. ΣουβαχζόΥλόυ 
έκ Σμύρνης· Άνθυπολοχαγός Προυσάχ, θυρίς 
142 γραφεία «Σφαίρας».

— Θερμώς παροκαλώ πάνχα γναιρίζοντα πε­
ρί τής τύχης χή; έκ Κορδελιού'συγγενούς μου 
δεσποινίδος Καίχης Χριστοφορίδου νά μοϋ 
στείλη δυό λέξεις στό p .r. χοϋ έξωτερικοΰ Ν. 
Κ.Σ. Άθήναι.

— Παρακαλεϊχαι ό γνωρίζων τι περί τοϋ γέ- 
ρονχος ’ Αρμενίου Ζαρέ Ταγκεργίάν έκ Μπαι- 
ραχλή τής Σμύρνης νά ειδοποιήσω τήν οικογέ­
νειαν χου εύρισκομένην έν Άθήναις όδός Βου- 
λευτηρίου 7.

[jj Τ Η Α Ε Φ Ο Ν Η Μ Α Τ Α  }{]
— Τ ι τ ί κ α ν  Φ ν λ λ ί δ ο ν. Ποΰ νά την 

evor) ; — Μ. Ρ  ά λ λ η ν Έλήφθη τό αντίτιμον 
χωρίς τήν δημοσίευσιν τής Νίτσας Κλαονδ. Στεί­
λατε την.— Ν. Μ α ν ι ά τ η ν  έδημοσιεύθη.
Ά  λ. Χ ρ ί σ τ ο  φ ί λ η ν  ρποκ θέλετε.

Ένεγράφησαν συνδρομηταί: Ολνμ. Γεωργια-
δου, Ν. Άντωνας, Ν. Χατζηαντωνίον, Μελπομέ­
νη Καρ., Δ. *Αντωνίου, 'Ηρ. Πετρίδης, Θ. Διοΐ- 
κογιάννης, Μ)'ΐ3ρ. Σουρές, "Αστ. Πεπές.

Κ Τ  Α
« Κόμης Λουξεμβούργου»— .Ξενύχτης τής 'Η ­

μέρας» β β ____ ·. >.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Ν ΤΟΥ ΑΓΚΑΟΑΓΓΕΛΟΥ
Π(;οενενράφησαν άγορασχ ί εί; τό  βιβλίον 

τού Άγχαθαγγέλου : Γερ. Καββαδίας, I. Ια>- 
αννίδης, Στ. Σαββανής, I. Μέγας, Σπ. Φιλιπ- 
πάκης, Ν. Κοψινόπουλος, Χρυσ. Παπαδημη- 
τοίου, Τρ. Ζαμβάκος, Σωχ. Μούτσελος, Ά νδ. 
Ζώντος, Ζ. Κάστρο, Π. Μαυράκος, Τ. Φιλλί- 
δου, Π, Οικονομίας, Σ . Δελακώχσος, Ν. Ρου­
μελιώτης,· I. Γιαννάχης, Δ. Λούβαρης, Ε. 
Γιαμαλής, Π . Παπαδημητρίου, Ά λεξ. Τσιμιγ- 
χάχου, Β. Φραγχουδάκτι, I. Δημητριάδης, Κ. 
Κουχραφούρης, Ρ . Κοέν, Γ . Κολοχούρης, 
ΐ Κοιλιάς. _____ __________ _

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝ ΑΙ
Προμηθεύεσθβ τά Καλλιτεχνικά σας βίδτι, 

είς τό Πρώτον Ειδικόν Καλλιτεχνικόν Κατά­
στημα Μάνεση καί Αύγούστη Χαλχοχον-
δύλη 26“  .

Τιμαί Καλλιτεχνικοί. Άποστολαί ταχυδρο- 
μΐχώς παντοϋ. Ζητήσατε τιμοκατάλογον.

Φ

Χ Α Ρ Τ Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο *  Κ. Γ . Ρ Α Ζ Η
Ιδρ.θεν χφ 1889 

Σταδίου 46a ‘ Αρσάκειον 'Αθήναι 
Τά έπισκεπτήριά σας χαί πάσαν χαλ- 

λιχβχνιχήν χυπωχιχήν έργαοίαν, έχτε- 
λεϊτε είς τιμάς άσυναγωνίοτους έντοϊς 
Ήλεχχροχινήτοις Τυπογραφείοις χαί 
Βιβλιοδετείοις μας.

Εύρη χαι πλουσία συλλογή σχολικών 
ειδών ώς χαί χάρτ-ποστάλ xui πλαι­
σίων.

Σ Τ Η Λ Η  Λ Ι Α Τ Ο Υ Σ  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Α Σ

— Ζητώ τήν διεύθυνσίν χοϋ Μιχαήλ Ρούσ- 
σσυ. Ό  γνωρίζων ας μέ είδοποιήσο μίσω 
«Σφαίρας» Μαρίτσα Κομνηνον.

— Ζητούνται αί διευθύνσεις χής Άταλανχης 
Άνχωνιάδου έξ "Αιδινίον, καί τών Διογένους 
Νουλίου λοχία, Β . Γαλι,ροπούϊου δεκανέως, 
καί Δ. Μωραίχου στρατιώχον. Ναυσικά Φραγ· 
γιάδου, p .r . "Άνδρον, ν

—"Ή εύτυχία Μωραιτου εξ Αιδινιου. ζητεί 
τ V άδελφόν της Επαμεινώνδαν Μωραίτην^χαί 
Αναστάσιον Μαχράκην, Εύχνχία Μωραΐχου 
Π όστ Ρεστάντ, Ά νδρος.

I —Αντώνιος Ε. Πιχοιλάδης έκ Μαγνησίας, 
ζητεί πληροφορίας περί τής τύχης τής συζύ­
γου του μετά τών χεσσάρων χέκνων του. Α. 
Πιτσιλάδην p .r . Ά νδρον.

— Ζητώ τήν διεύθυνσίν τής οίκογενείας του 
γαμβρού μου Διαμαντή Κοσκινά, έκ Μαγνησί­
ας. Νικόλαος Παλόγλου p .r . Ά ν δρος .

— Ζητείται μιχρό προσφυγόπουλο διά την 
υπηρεσίαν τών γραφείων τής «Σφαίρας».

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 
«ΣΦ Α ΙΡΑ Σ»

Πωλούντβι είς τά γραφεία μας :
. ‘ Ηρω και Λέανδρος» μυθιστό­

ρημα Σπ. Ποταμιάνου δρ. 5
. ' Ιουδήθ» μυθιστόρημά Σ * .

Πυταμιάνου » 5
.Τόμος* 2ου έτους «Σφαίρας» » 20

» 3ου » » » 20
Άποσχέλλονχαι έλεύθερα χαχυ- 

δρομικών τελών είς τόν έμβάζοντα 
τό άντίτιμον.

S h s e s b e b s b s e s h s h s e b b s h s h s b s 'id

ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ^ ΕΡΓΑΣΙΑΙ

Ε ις  τά  ιδιόκτητα Τυπογραφεία 
ιή ς  «Σ φ α ίρα ς}) έκτελεΐται πάσα  
τυπογραφική έργασία μ ί  ακρίβειαν 
ίίγγνη μ ένη ν, προκειμένου περί πο - 
λ νχ ρ ώ μ ω ν  Εκτυπώσεων.
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E P A N O S

Περδίκω μ' πλί μ'
Τν περασμένη Διφτίρα 

ξαφνιάστχα χί τώχαθα «ί 
γώ οάν εναν ύχουργό χς 
σημερνής Κυβέρνησις, άπ* 

i τοϋ χόπκε τοΰγαΐμμαστά 
χαλά καθούμενα τ ’ Χστια- 
νοΰ. Γιατί οί Ίπαναστάτις 
άποφάσσαν άπού βραδίς 
νά τούν χάννε ΰπουργό κι* 
εστλαν μχουνόρα μχουνό- 

. ρα Ιναν ϋπουλουχαγό μί 
δυό φαντάρους νά τούν ξεσκώσνε ΐμπδής μ ι '  

ήταν άνάγκη νά ούρκιστί) ούντουμα. Πάει τοΰ 
λχόν οΰ ύχουλουχαγός χί γχάπα γχοϋχα στν 
χόρτα τ ' όσου χ ’ ξύχνησι ή ύχηρέτριγια χί 
οάν είδε χοιός χτύπαγι, πάει τριχάτ’ οτο\ν α­
φέντη τς χί τ ' λιέει :

— Ά φ έντ ’ ξύπνα ; "Ενας άξιουματιχός μί 
δυό ατρατιώτες οί χαλίευνε.

—Ώ χ  ! ώχ I τσαρούχια γλέχου 1 είχι μί 
νοΰ τ ' ού κακότυχους.

Κί βγάνουντας τού χιφάλι τ’ άχώνα παρε 
θϋρ* ρώτσε τούν άξιουματχό :

—Τί θέλτε ; Νά μέ συλλήψετε ήρθατε ;
—Ό ϊ ,  νά σάς χάνμε υπουργό ;
Κι* ού δνθρουπους χιντύνεψε νάν τώ ρθ ’ χόρ- 

χου νταριού άχ' τ* αιγχούνησ*.
Γ  ιά χάτ’ τέτοιου Ιχαθα χί γώ χρονψέ, άχ* 

τν' άνάχουδ' δμους.
Προυΐ χρονΐ άδεχεΐ χ ' ραχάτιαζα άχόμα 

οτού κρεββάτι μ ’ γιατ’ ήμαν ξαγρυπνιομίνους 
άχ* τοΰ Κυργιαχόβραδου μαθές, άχούου στν 
πόρτα τς χάμαρής μ* ντάπ κί νιούπ.

— Ποιός β ϊν ι ; χουγιάζου άπό μέσα.
— Ίμ εϊς ! μ ' άποχρίνουντι άχοξον δυό γναί- 

χειες φουνοΰλες λιγερές κί γλυχειές σάν καν- 
τιουζάχαρ'.

—Κυρίγιες άχούου ! Ώ χ , αμαρτίες! Καί 
χοιές νάνι τάχα; "Αΐ; Ώ ς  τά τώρα,δϊ γναΐχα, 
μ ' μάειδε θηλχό άρχοϋδ' δέν είχι χατήσ’ στού 
ρμαδιαχό μ '. Κι* όμουςί... Γ ι' άστεΐου τώχς, 
να σ* Ιχνε Ιρουιευθή χί σύ νάν μήν τοΰ πήρες 
γκάβου, ούρέ χαψουμήτρου; Ά ειντε, ν’ άνοίβξ 
γλήρουρις.,.Ή  έχει γούστο, λιέει, ναν ή Περ- 
δίχω μ’ ΐ έλεγα μί νοΰ μ* χί φλετούραγι ή χαρ- 
δούλα μ* ά«* τ* χαρά τς ή ά«* τού φόβου τς’ 
δπους θέλς χάρτου.

Ή  φουνή ο ’ δμους, ούρή ματζουράνα μ ', 
δέν δϊδιζε μ*αύτίνες π ' άχγα χί χήρα θάρρους. 
Πιτιώμ' άχάν', νταίνμε χί χουδαίνμε δπους 
δχους χί χάου ν* άνοίξου.

Άνοίγου χί τί νά Ιδοΰ μπρουοτά μΊΔυό χα- 
λουκυράδες, τυλιμένες ατά γουναρκά χι' άσ­
πρες σάν τού τρόγαλου χί άμουρφες σάν πέρ­
δικες πλουμιστές.

—Παναΐα βόηθα 1 έσκουξα. Τ* είστε σεΐς, 
οΰρές ;

—Τοΰ ’Ερυθρού Σταυρού.
—Χαίρου ντίχ! Κί τί χαλιεύετε μαθές;
—"Ηρθαμι γιά τούν έρανουν.
—Μχά π* νά σάς εμχ’ οΰ διάτανους μέσα 

οας χί νάχ’ χί χαληούργια! Γιά Μιγάλ* Πα­
ρασκευή τού χεράσαταν μαθές χί ήρθαταν νά 
μ' ψάλλετε τού έρανουν τούν τάφουί

—Ό χ ι, γιά τούν ερανουν ύχέρ τούν πρου- 
σφύγουν χρόχειται... νά δώστε γι’ αύτούς δτ* 
προυαιρεΐστε.

—Ώ , κεραμίδα! Κί τί νά σάς δώκου, ούρές; 
Νά, μσόν ταλλαρέρλου Ιχου όλου δλου άπα- 
νονθιό μ ’, πάρτβ τουν.

— Ό χ ι, δέν παίρνουμε χρήματα.
—Ά μ  τί δά ;
— Είδη. Πράμματα, δτ* Ιχιτι περσσευούμε- 

νου, οχιπάσματα, ροΰχα...
—Ώ χ , ιδώ είνι π' τά μπλιέξαμι! Ποΰ νάν 

τάβρου τά ροΰχα, ούρέ χαλότχες, π' δτ ' Ιχου 
χί δέν έχου τά φουράου άχάνε μ*!

—Γιά ψάξτε... χάτ' θά βρήτε.
—Ά μ  τί νά βροΰ οΰ έρμους! Λιέτε νάν τά- 

χου σάν τν άφεντιά σας τόσα πουλλά π'νά μήν 
ξέρου τί Ιχου; Ά φ οΰ  ίπιμέντε δμους, πιράστε 
παραμέσα νά ψάξμε άντάμα γιά νά μή σάς χα­
λάσου τού χατήρ'.

Μπήκαν κι* άρχίνσαμαν νά ψάχνμε σ ' οΰλ* 
τ' χαμουκέλλα μ*.

— Νά, Ιδώ Ιχου δυό στρατιωτκές χβέρτες, 
τ ’ μίνια γιά στρώμμα χι' τν άλλ* γιά πάπλου- 
μα. Πάρτε τ' μίνια χί χουνουμιώμαι γώ μί τν 
άλλ*. Νά χάρτε κί αύτίν* τν τσατσαροΰλα νά 
χτενίζ' τά μαλάκια τς χαμίνια προσφγοπούλα.

Δόστε τς χι’  αύτίνουν τούν κατριφτάκου νά 
χατρεφτίζεται. Ίμέναν δέ μί χράζ*, φχιάνου 
τ ' χουρίστρα μ ’ χί στού τζάμ ’. Ί δ ώ  Ιχου χι* 
ένα ζιβγάρ’ παληουτσάρχα...

— Φέρτε τα χι* αύτά.
— Ά μ  ποιός θάν τά φουρέο', ούρέ μαντζα- 

φιώρες μ '; Οί χρόσφγοι είνι μαθμέν' γλιέχς 
μί χαχούτσια γρουχαΐκά, χι δχοιους τά φορέα’ 
θάν τού βαρέσνε στν χατάτα τς φτέρνας χί 
θάν τ ' άνοΐξνε πληγή. Μήν χυττάτε Ιμάς τς 
βλάχους. Ίμεϊς μί δαΰτα Ιχμε γεννηθή άπ’ τν 
κλιά τς μάννας μας κί δέν μας χαχουφαίνουν- 
ται .

Τέλους νά μή στά χουλυλουγάου, ούρή χε- 
ριστέρα μ, τς έδουχα χι* δτ* άλλου είχα, τά- 
καναν ένα μπόγου κί έφγαν.

—Ίφχαριστοΰμε ! μουειχαν φεύγουντας.
—Νά φχαρστατε τού θεό χ 'σά ς  άφήν’ χί 

ζήτι. Ά μ  δέ μ ' λιέτε τώρα καλό ρώτμα νάχμε, 
Ιγώ, είδα ταν, Ιδουκα δτ ' δΰνουμαν. Ά μ  ή ά- 
φεντιά οας τί δώχαταν ;

—Ίδάχαμβ χί μεΐς.
—Τί; Νιάμσυ δραχμή κί δυόμσυ ζιβγάρια 

σκαλτσούνια! Σπολάτ’ τς* Αφεντιά σας! Ίσεΐς 
ούρές, χώχτε τούν παρά κί τά φστάνια μί 
νουρά έπρεπε νά δώστε. Ίμεϊς ή φτουχουλου- 
γιά, δ τ ’ χί νά δώαμε,τίπουτας δέ γένεται. Ίσεΐς 
δμους αμ ' άνοϊξτε τς κάοσες σας χί τά τετρά- 
χατα οπίτια αας, νά Ιδήτι χώς βρέσχνε Αμέ­
σους φαΐ κί οχίτ’ οί καχότχοι οΐ χρόσφυγοι...

Κί τς ξέβγαλα ώς τν ούξόπουρτα γιά νάν τς 
τά ψάλλου ένα χεράκι.

Καλά δέν τς τάειχα, ούρή γαλιάντρα μ; Ά μ  
χώς δά. Ό ϊ  νά ξεζουμιάζνε οΰλουένα Ιμάς 
τού φτουχό λαό, κι' ού μχάρμπα Σκουλούδς 
χώχει τά δισιχατβυμμύρια οτς ξένες Τράπεζες 
νά μή δίν' λΐίφτό τσακισμένου! Κι* αύτό νάη- 
ταν μαναχά, ή χ* φόντας τ’ χάλιεψαν τν I- 
χαυλι χώχει άδειανή στν Καστέλλα γιά νά βάλνε 
μέοα χρόοφυγους, έσκισε τά ροΰχα τ ' άπ* τού 
κακό τ ’ χί ατού τέλους τν Ιδουκι άλλά νά χά- 
τσνε μέσα μοναχά Αμερικανοί χρόσφυγοι, για­
τί οΐ Ρουαηοί εΐνβ βρουμιάρδες χί θά τν λιέ- 
ρουναν! Είνε χβέντες νά λιέγουνται αύτίνες ;

Ταΰτα κί μένου 
Μ ή τ ρ ο ν c Κ ο ν ρ ν ό γ α λ ο ς

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ 
ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑΙ ΒΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Τήν χαρεληλυθυΐαν 
έβδομάν 
έγλενδοχόχησον 
Φαληρεμάν, 
χαί γάρ λαμβρός 
φεγγάριος
ούρανός δ ’ άνεφελής 
χαί καθάριος,

|τό όποιον
Ιμετ» πλείσθων άστερίων. 
'Επενέβημεν δθεν 
μετά μίαν παρέαν 
έπί τινα δίΐππον 
βιχτωρέαν

  καί διηλάσαμεν
θριαμβεπτιχώ; τήν λεωφόρον Συγγρέο_ς 
χοιοϋντος γλπφυρώς σιράκας τοΰ άμαξέος, 
Άφίκοντες δ ’ έν Άλχαίφ Φαλήρω 
παρά θ ΐν ’ άλός έχαθέσθημεν έν τι άνδήροι 
—κακώς Ιδιαίτερον, χοινότερον σεπαρέν — 
χαί Ιστρωσάμεθα συντόνως έχί τόν μεζέν. 
Ή ν  δέ μαγεπτική ή θέα τής θαλασσός 
ούκ μήν άλλά καί ρωμαντζοειδές ό ούρανός, 
ένεατάλαζεν δ* ή ώραία άπτη φύσις 
έν τή καλδίςι ήμών τρυφεράς βυγκινήσεις. 
*Εφώ καί ήρξάμεθα τσούζειν σθεναρώς 
καί τραγουδεΐν τά μάλα άβλυχοώς 
μετά πόνου χαί οδύνου 
πρός τιμήν τής πανσέληνου.
Καί φέρον μας έμβύρας Ιγχαρσόνιε 
καί άσον Άγκαθάγγελε γλυκυφώνιε 
καί παιάνισον τόν μανδολίν λά μινόριον 
χέρασον δέ παπαδέα τά εύειδές άγόριον, 
μάς κατέλαβεν ή αύγή μεθυσμενάχια 
καί ούκ μή δυνάμενα οταθήναι 

έχί τά έμαπτών ποδαράκια.
’Ά χ καί βάχ, άμάν μεράκια !... 
τό όποιον
άπτά πανθάνομεν ήμεΐς οί νέοι τών γλενδίων.

eO *Α γκαΰάγγελο ς

eO πάτερ ΑΓΚΑΘΑΓΓΕΛΟΣ ετοιμάζει 
την εχδοοιν είς τενχος τ ώ ν  ώ ρ α ι ο -  
τ έ ρ ω ν έ π ι κ ά ρ ρ ω ν  ο μ ι λ ι ώ ν  
τ ο ν .

ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ 
Jl-̂ ΞΞΞΤΑ ΚΑΜΩΜΑΤΑ

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η
Τί είχε γράψει τήν άπερασμένη βδομάς1 αύ­

τός δ μπαστουνόβλαχος ό Μητρούσης, ρέ?Μα- 
νιώ εικονογραφημένη κι' εβδομαδιαία Νά 
μέ χάνουνε, λέει, Διαφνντή 
τής Αστυνομίας 1 "Ε ρέ ι 
Χριστέ μουρμούρη, άκου 
μυαλά γιά Διάσχεψις!...

Τί νάν τό κάνω τό Δια- 
φυντυλϊχι καί τά τοιοΰτα, 
ρέ ξυνόγαλε, τό όποιον τά 
χεριφρονάω πλούσια. Δέ 
μέ ξέρεις χαλά, ώς φαίνε- 
σται, χαί γιά δαΰτο μιλάς 
ούτω πώς άχαλαίστητα.

‘Εγώ, γιά νά ξέρης, ρέ 
χλωταοτύριε, άπό άνέχαθε 
χαγαίνω γιά χρόεδρος καί 
θάρθης «σύ τώρα νά μοΰ 
κάνιις χαλάστρα στήν χα- 
ριέρα μου ;

Βούρ, ρέ σεσχλοσέλινε, 
γιά νά μή σέ διαμελίσω 
σά Θράκη...

‘Ενώ άχ ’ τά μικρά μου χρόνια σπουδάζ» 
άνενδότως γιά τό πρωθυπουργιακό έπάγγερμα. 
Κ ι’ έχω ουμχληρώσει τής οπουδές μου χρόνια 
τώρα. Καί τί δέν έχω χάνει, νά σχεπτής μο­
νάχα. Τί μοΰ λείπει δηλαδής ;

Φαυλοχράτης άντάμ παπαντάμ δέ διατέλε- 
σα άχραδάντως : Σανιδιές δέν έχ(ο παίξει μέ 
τό Ιππικό Ιπί Ντεληγιώργη ; Τούς παίδας 
δέ μάζευα στής διαδηλώσεις έχί Ντεληγιάννη; 
Τρεις βολές δέν έχω πάει στό Μεντρεσσέ γιά 
πολιτικούς φόνους; Τής καλχονοθέψεις δέν 
τής μανεβράρω άφταίστως ; Τό λοιχόν ; Γιά 
χές μας έλόγου σου τί πιριμπλέον χρειάζεται 
γιά νά γίνη τινάς πρωθυπουργός στήν ψωρο­
κώσταινα ; ‘Ορίστε ;

Θά μοΰ πής γιά μιά στιγμής γιατί δέν πολιτεύ­
τηκα ώσαμε τώρα. Αύτό είνε άλλος παράγρα- 
φχς. Έμένανε νά μοΰ βγή τό μάτι, άν δέν 
τώθελα. Ά λ λ ’ άς όψουνται οί χεριστάσεις 
χού έρχότανε στραβολαίμως χι' όχοτες χροχη- 
ρυζόντανε εκλογές, τύχαινε νάμαι πάντοτες κα­
θαρισμένος άπό φωνήεντα χαί δέν είχα ουτε 
τής τρακόσες δραμές πού χρειάζουνται γιά νά 
Ιχθέσω τήν νπβψηφιότης μου. Άκοϋς μυστήρι· 
χράμμα !

Μιά βολά είχαμε κάνει συνδυασμό μέ τόν 
Πραχρα, μέ τό Ράλλη τό βαφέα χαί μέ τόν 
Ά οάχη (κοινώς Τσίν-Τσών). Έ γώ  πάγαινα γιά 
πρωθυπουργός, ό Προπράς γιά δήμαρχος, ό 
βαφέας ύχουργός τών 'Εσωτερικώνε χι’  ·  Τσίν- 
Τσών τών Έξωτερικώνε διά νά συσφίξΐ) τούς 
προαιώνιους δεσμούς μέ τή Γιαπωνία, δχως 
ελεγε. Είχαμε μαίέψει τά χρειαζούμενα λε­
φτά, τήν παραμονή δμως τής ήμέρας ποΰη- 
τανε γιά νά πάμε στό Πρωτοδικείο νά δηλω­
θούμε ΰχοψήφιοι, μπλεχόμαστε β ’ ένα παι­
γνίδι καί μάς πήρανε ούλο τό κοινό ταμεϊ·. 
Κι* έτσι μείναμε βέρτζινοι.

Τί σκέσιν έχει αύτό δμως, ρέ κατσάβραχε ; 
Έ χειδής δηλαδή μοΰρθανε ζερβοειδώς τά 
χράμματα, χρέπει νά παρατηθώ άπ’ τά δι- 
καιώματά μου ; Ά π αγε, τής βλαστημίας ! Κά- 
ποτες θά φέξ-Q γιά μάς καί τότες θάν τά κου­
βεντιάσουμε καλλίτερα. Νομίζω;

Κι' έξ άλλου, ρέ μαστρανάγουλε κουκουνα- 
μχή, σοΰ χέρασε άπ* τήν Ιδέα πώς έγώ καρτε­
ράω άπ* τό λαό νά μέ φέρ{] πρωθυπουργό ;

Τί νά λέχι τό μυαλάκι σου, χαϋμένε !
Δέν τό ξέρεις πού τόν παίρνω άπ* τόν τα­

βερνιάρη τό διορισμό μου χαί δέν έχω άνάγ­
κη κανείν. Μόλις κατεβάσω χάνα δυό ντουζί­
νες χαντηλάχια ρετσινέ, έρχουμαι στά χράμ­
ματα πΐ χαί φΐ, καί γένουμε δχι πρωθυπουργός, 
χερί χαί Τσάρος άχόμα χασών τών Ρωσσιών. 
Κι’ άν δέ μ’ άρέζη τσάρος, κατεβαίνω παρα- 
χάτου ώς τήν Πλάκα χαί γένουμαι χάραυτα 
έφτακράτορας τής Μανιώς, χαί τών περίχω­
ρων της. Ψέμματα, ρέ εύρεία μου περιφέρεια ;

0  ΒΛΑΜΗΣ

Σέ ποιητή φαλακρό
Μαλλιοτραβιέστε στα καλα 1...
Τήν έσαλατοποίησες 
τήν ποίηβη, σα μαρούλι !...
Φαντάσου νάχες καί μαλλιά !
Τότες θέ νά γινότανε 
ό γάμος τοΰ Κουτρούλη 1

Μ. Γιαντατο; Άΰηνέλλη;.
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