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I
Ό σάκις ώρισμέναι γυναίκες άγορεύουν περί 

τοϋ έρωτος άντιλαμβάνεται κανείς ότι θά έ
γραφαν τήν λέξιν αύτήν μέ κεφαλαΐον τό άρ- 
χικόν γράμμα. f  ς· αύχό έξέπληξα καί ίσως έ- 
ξέπεσα είς τήν έκτίμησιν μερικών άναγνω- 
ο  τριών, δταν, τήν τελευταίαν εβδομάδα, έτόλ- 
μΐ|οα νά ίσχυρισθώ ότι μία μεγάλη τρυφερό 
της εΐνε προτιμωτέρα ένός μεγάλου έρωτος.

Καί άν, εύθύς έξ άρχής, ή γνώμη αύτή έ
καμε πολλάς Αναγνωστρία; μου νά υψώσουν 
τούς ώμους, γνωρίζω μίαν γυναίκα τής Αθη
ναϊκή; Αριστοκρατίας ή όποία θά μέ διχαιώση 
έ<θύμως. Θά ένθυμηθή πράγματι δτι πρό 
π .ντε ή έξ έτών ήτο έρωμένη ένός τών καλλί
τερων μας δραματικών συγγραφέων. Φυσικά, 
ήγαπώνιο περιπαθώς. Έδοκίμαζαν άπολαύ- 
σεις θείας. Ά λ λ ’ έπειδή εΐνε δύσκολον νά μένη 
κανείς διαρκώς είς τά αιθέρια ύψη, εις τάς κ ο
ρυφάς τής έρωτικής έχαιάσεως, κατέβαιναν, 
συχνά, είς τήν κοιλάδα, ή οπαία τότε έγίνετο 
δι αύτούς μία κοιλάς τών δακρύων. Βίαιαι 
σκηναί, έξ άφορμών άσι^μάντων, είς τάς όποιας 
όμως ή νευρικότης των έδιδε μβγάλην ση
μασίαν. Παράπονα. Ύ βρεις . Νευριχαί κρίσεις. 
Kui, κάποτε, μαλλιοτράβηγμα γερό. Καί ή 
περί ής ό λόγος κυρία, ή όποία διά πρώτην 
φοράν Αγαπούσε δυνατά, άνέκραξε συχνά: 
«Ώ σ τ ε  λοιπόν ! Αύτό εΐνε έκεΧνο πού ονομά
ζεται Έ ρ ω ς  1»

Μάλιστα, αύτίς εΐνβ ό έρως, όπως δυστυ
χώς τόν κατήντησαν οί σύγχρονοι άνθρωποι. 
Δέν είμαι έγώ έκεΐνος πού θ ’ άρνηθή τήν 
ΰπαρξιν καί ένός άλλου, μεγάλου, άγνοϋ, Ι^α 
νικοΰ ?ρωτος. Ά λ λ ’ αύτός έπί τών ήμερων μας 
έχει καταντήσει τόσον σπάνιος I...

Εχομεν γίνει όλοι τόσον νευρικοί, τόσον 
παράφοροι καί άκριτοι, έχομεν τόσον παρα
στρατήσει άπό τόν δρόμον τής κοινανοημοσύ- 
νης, ώστε ό έρως νά πίριπέσχ} είς τήν σημα- 
οίαν άληθοϋς μαρτυρίου. Αδικαιολόγητοι άνη- 
συχ-αι, θυμοί Απερίσκεπτοι, έξάψε>ς καί ΰπο- 
ψίαι καί μίση τρελλά. Ό λ α  δέ αύτά κατα- 
οτρέφουν τήν γλυκύτητα τών καλών στιγμών, 
τών στιγμών τής έκστάσβως καθ’ ας οί ερω
τευμένοι έχουν τήν συναίσθησιν ότι ύψοΰνται 
ύπεράνω τοϋ κόσμου καί όλων τών Ασχη
μιών του.

Ή  ήρεμος καί γλυκεία τρυφερότης έξ Αντι
θέτου Αποκλείει όλας αύτάς τάς παραφοράς 
καί τάς έκρήξβις. Ή  τρυφερότης εΐνε ό Απο- 
κεκαθαρμένος έρως.

_ Δύο υπάρξεις πού έχουν τήν οπανίαν τύχην 
ν ' Αγαπηθούν τρυφερώς εΐνε έν πάσ^ στιγμή 
έτοιμοι νά συγχωρήσουν τ ’ Αμοιβαία των σφάλ
ματα καί νά μή δίδουν μεγάλην σημασίαν είς 
τά αμαρτήματα, τά όποια πιθανόν, καθ* 6 υπο
κείμενοι βίς τάς Ανθρωπίνους Αδυναμίας νά 
διαπράξουν. Έχουν πεποίθησιν είς τήν στε
ρεότητα τοΰ δεσμοΰ πού τούς ενώνει. Κρί
νουν ψύχραιμα τά πράγματα καί έχουν πλήρη 
έμπισιοσύνην εί; εαυτούς καί είς τό μέλλον.

Κ ΰ  αύτή Ακριβώς ή εμπιστοσύνη εΐνε πού 
καθιστά τήν τρυφερότητα Ικανήν ν’ άντισταθή 
κ α ίε ι ; ένα μακροχρόνιον χωρισμόν άκόμη, 
«ρ α  μα τό όποιον δέν συμβαίνει άτυχώς μέ 
τούς σημερινούς, παραψόρους μέν κι" εύεξά- 
πτους, Αλλ’ έφημέρους έρωτας. ROMEO

Μ Ι Κ Ρ Ε Σ  Φ Α Ν Τ Α Ι Ζ Ι

Β Ε Γ Γ Έ Ρ Ε Ζ
2 ’ ένα σαλόνι. Ή  διοσκέδασις άρχιζε. Με 

τό  κουτσομπολιό, τά πειράγματα καί τ ’ ανέκ
δοτα όλος ό κόσμος είχε Αρχίσει νά εύθυμή. 
Έ ξαφ να , κάποιος εΐπε :

— Ό  κύριος Ποιητής θά έχη τήν καλωβύ- 
νην νά μας απαγγείλω μερικούς στίχους του;

Τα γέλοια έπαυσαν άμέσως, σ ’ όλα τά πρό- 
βωπα έζ<ογραφήθη κατήφεια θανάσιμος. Μιά 
καρέκλα έτριξε, μιά πολυθρόνα ώπισθοχώ- 
ρηοε* επειτα άπλώΰηκε ή ο icon ή.

Ό  κύριος Ποιητής εΐνε έχει b)Q6c, θλιβε
ρός, μοιραίος.

Έ νας σκεπτικιστής έ ψιθύρισε: «"Ολοι ξέ
ρουμε πώς θά πεθάνουμε, μά δέν τό πιστεύ- 
ουμε....»

Κι έμεΐς τό ίδιο, ήξεύραμε πώς ό κύριος 
Ποιητης ηταν εκεί, αλλά δέν τό πιστεύαμε. 
Και τέλος άρχισε : « Ά χ , τά μάτια σου !» (τό ί 
περίμενα). «Ώ χ , τά χείλη σου!» « Ά χ  τά φρύ

δια σου!» «Ώ χ  τά μαλλιά σου».,., όλη τήν Α
νατομία τοΰ γυναικείου κρανίου.Αύτοί οι ποε
τάστροι όλα τά ξέρουν. Καί έξηκολούθει σάν 
χείμαρρος, μέ δάκρυα στή φωνή. Ή  συγκίνη- 
σίς του μεταδίδεται καί σ ’ έμδς. Μερικά κο- 
ρίτοια δακρύζουν άπ’ τά γέλια, οί νεαρές κυ 
ρίες ιιασσοϋν ιά μαντηλάκια τους. Μόνον c l 
ήλικιωμένες μένουν άπαθεΐς. Έχουν άκούσει 
τόσους ποιητάς νά πεθαίνουν έμμέτρως !

'Ο  κύριος Ποιητής άπεφάσιΰε νά· σωπάσχι. 
Τώρα ξεχεριάζεται δεχόμενος τά συ>χαρητή·. 
ρια όλοιν.

Πάει, τέλειωοε.Όλος ό κόσμος Αλληλοκυ - 
τάζεται,σάν νά ξανασυναντάται έπειτα άπό μιά 
μεγάλη δυστυχία.

Καί ή διασκέδασις έξακολουθεΐ... Π.ΝΑΛΕΟΣ

Π ΟΤΕ..

Διά ν’ άποφύ/Ή τήν άναγκαβτικήν σιέγαοιν 
τών προσφύγων, ή Μαντώ φιλοξενεί ένα εύκα- 
τάσταιον άνδρόγυνον έχ Κωνσταντινουπόλεως, 
μέ τό όποιον τήν συνδέει άρκετά μακρυνή 
συγγένεια.

Απόγευμα. Ή  Μαντώ, ό Κύριος καί τό άν- 
δρόγινον ίΧ. παίρνουν τόν καφέ τους στή 
σέρρσ.

— Είμαι καταστβνοχωρημένη πού δέν μπορώ 
νά σός περιποιηθώ όπως θέλω ! κλαυθμηρίςει 
ή Μαντώ. Ά λ λ ’ ui περιστάσεις, βλέπετε...

— Μπά ! μπά ! καλέ τί λέτε τώρα ! Σάς εί 
μεθα εύγνώμονες 1 Αναφωνούν ό κ. καί ή κ. X .

—Θά βγήτε έξω σήμερα ;
—Ναί, έχουμε νά έπισκεφθοϋμε κάποιους 

οτενούς συγγενείς μας...εΐνε μία ίποχρέωσις.
— Μά βέβαια, βέβαια ! έπικυρώνει ή Μαν

τώ. Πφέπει νά πάτε νά τούς δήτε. Τό μόνο 
α >ύ Οά σάς παραχαλέσω εΐνε νά έχετε έπι- 
ο τρέψει πρό τών όχτώμισυ, γιατί αύτή τήν 
ώρα άκριβώς έχουμε συνηθίσει νά καθήμεθα 
ο ιό τροπεζι.

—Δίχως άλλο, δίχως άλλο... «ο ί ένωρίτ-:ρα 
μάλιστα θά γυρίσουμε...

Τό βράδυ τό άνδρόγυνον X . έχει έπιστρέψει 
άπό τός όκτώ. Ή  Μαντώ καταφθάνει φου
ριόζα μόλις στάς εννέα. Μετά τ<)ς άπαραιτή- 
τ .υς δικαιολογίας της περί μιας Απροόπτιυ 
ουναντήσεως κλπ. λαμβάνουν θέσιν είς τό τρα- 
πβςι.

—Κοί πώς διασκεδάζετε έδώ στήν Α θήνα ; 
έρωτφ ή κ. X . Βγαίνετε συχνά ;

— Ά ν  βγαίνουμε ; Ποτέ ! Δέν εΐνε έτσι ;
Ό  Κύριος, έπερωτώμενος εύθέως, Αναγκά

ζετε νά προσεπιβεβαιώσΰ.
Έ μεΐς έλέγομε νά πάμε Απόψε σέ πανένα 

θέατρο, λέγει ό κ. X . Ποιό μάς συμβουλεύετε;
—Ά !  μή μας ρωτάτε γιά θέατρα, Ιδέαν δέν 

έχουμε. Δέν σας είπα δτι δέν βγαίνουμε ;
Ά ,  ναί... τό ξέχασα. Ώ στε  θά τό ρίξουμε 

στήν τύχη. Ά ς  πάμε στήν «Ά λάμπρα».
—Στήν «Ά λάμπρα» ; Ό χ ι, δχι... θά  πεν

θήσετε. Πήγαμε τήν περασμένη Παρασκευή 
καί φύγαμε άπ’ τή δευτέρα πράξι.

—Τότε νά πάμε στής Κοτοπούλη...
— Ο δΐε έκεΐ δέν θά μείνετε εύχαριστημένοι, 

έπαναλαμβάνει ή Μαντώ. Προχθές έπήγα- 
με καί..

—Ίδστε τής Κυβέλης;
—Ά  μπά μπά... θά πουντιάσετε !
— Στόν «Απόλλωνα» ;
—Μά νά κλεισθήτε μέ τέτοια ζέοτη σέ 

κείνη τήν τρύπα! Τήν άλλη φορά πήγα νά 
σκάσω...

—Τότε δέν μένουν παρά τά «Διονύσια».
— Έ κεΐ μάλιστα, νά πάτε... Χ θές τό βράδυ 

ήμαστε κι’ έμείναμε ενθουσιασμένοι.
—Ώ ατε, καθώς βλέπω, πηγαίνετε τακτικά 

στά θέατρα; συμπεραίνει ό Αδιάκριτος κ. X.
Ή  Μαντό?, συλληφθεΐοα έπ’ αύτοψόρΦ, δέν 

Απαντά. Ά λλά είς τά χείλη τοΰ Κυρίου δια
γράφεται τό μειδίαμα τής χαιρεκα'/ia c .

0 ΑΤΤΙΚ
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^ίνΰίηζοηημα 'Αθηναϊκής νποθέαεως γραμμέ

νο απο Άθηναϊον αριστοκράτην νπό το ψευδώ
νυμον /,. RILA και έκδοθεν εσχάτως ατό Παοίαι.

ΟΙ Μ ΙΚΡΕΣ ΜΟΥ ΑΝ ΑΚΡΙΣΕΙΣ

Η Ω Ρ a τ ο τ  m o r

Είς ποίαν ηλικίαν, νπο τάς σημερινά; αννθή- 
κας της ζωής, εΐνε καλόν νά υπανδρεύεται ενας 
ανδρας ;

—Ό ταν  κλείση τά τριάντα, τό ένωρίτερον. 
Πρέπει γιά νά μπορή νά καταστήσο τήν σύζυ
γόν του ίύτυχή, νά έχη συμπλήρωσα τας σπου- 
δάς του περί τής γυναικείας κι>οδίας.

— Ό σ ο ν  τό δυνατόν πιό άργά, σάν τούς κα
λούς καρπούς, οί όποιοι δέν πρέπει νά κόβον
ται άωρο·.

—Είς τήν ήλιχίαν τής πρώτης λευκής τριχός.
—Έ ν όαφ εΐνε άκόμα νέος, γιατί άν λάβυ 

ιόν καιρό να καλοσκεφθή καί νά γνωρίση τάς 
δυσκολίας τής ζωής, υπάρχει φόβος νά μή 
π ιντρευτή ποτέ.

-Δ ώ σ α τ ε  καιρόν εί; τόν ή>οποιόν νά μάθή 
καλά τ6ν ρόλον του.

—Νέο; εφόσον, ένοείται, δέν γεράσΐ) στό 
στρατό.

— Στά τριάντα πέντε. Σ ’ αύτή τήν ήλικία 
μπορεί νά Ιχχ) στερεώσω μιά δουλειά. Τό μνα- 
?ό εΐνε πηγμένο πιά, τό σώμα σ’ δλη τήν Αν
δρική του άνθησι. Έ κτός δέ τούτου, θά ?χχ| 
άποκτήσει ήδη τήν πείραν τοΰ κόσμου. Εΐνε 
δέ άπαραίτητον νά εχυ Αποκτήσει ό σύζυγος 
τήν πείραν πρό τοϋ γάμου, διά νά όδηγή καί 
τήν σύζυγόν του, ή όποία έν εναντία περιπτώ- 
σει υπάρχει φόβος νά προσλάβΌ άλλον...οδηγόν.

(Ά π ό  τό Λεύκωμά μου) ΝΟΡΑ
■ X -

ΞΕΝΗ ΕΥΦΥΜΟΓ Ρ Α Φ ΙΑ
ΚΙ* Ε Γ Ώ  E rilS H S !
Γιά τή Σιμόνη μποροΰσε νά πή κανείς δτι 

ήταν μιά πολύ καλή καί χαριτωμένη κοπέλ- 
λσ. Δυστυχώς είχε ένα ελάττωμα ποΰ τής τά 
χάλαγε δλα. Είχε τήν Ανόητη συνήθεια, δ,τι 
κι’ αν τής ελεγαν, ν’ Αποκρίνεται : «Κι’ έγώ 
έπίσης 1»

Μιά φίλη τής έλεγε «ράβω  ενα φόρεμα 
μπλέ σάξ κι’ ένα καπέλο μέ φτερά μαΰρα;», 
Αμέσως Απαντοΰσε κι* έγώ έπίσης κι’ έτρεχε 
νά πιραγγείλ^ τά ίδια Ακαλαίσθητα πράγμα
τα. Ά ν  τής έλέγατε : «Είμαι πολύ καλά στήν 
υγεία μου», σάς άπεκρίνετο «κι’ έγώ έπίσης», 
μολονοτι πρό δύο λεπτών στή γιαγιά της, ή 
όποία παρεπονεΐτο γιά τής δεκαεπτά Αρρώ
στιες της, είχε δώσει τήν ίδια Απάντησι. Καί 
ή δυστυχεοτέρα ήμέρα τής ζωής της υπήρξε 
δταν τή ; είπαν δτι ή κυρία Κιουρί Ανεκάλυψε 
τό ράδιον, διότι δέν ήαποροδσε ν’ Απαντήσ)] 
δτι κι’ αύτή έπίσης.

Πολλές φ ο}ές έρχόταν σέ δύσκολη θέσι μέ 
τήν Απάντησίν της αύτήν, διότι δέν ήτο καί 
τόσο εύκολο νά πιή σουμπλί;*έ σάν τή φίλη 
της τή Μαρία ή νά δείριι δύο άνδρες σάν τόν 
ξάδερφό της τό Νίχο. Δέν έδίσταζε δμως πρό 
ούδενός γιά νά μπορή πάντοτε νά λέη: Κι’έγώ 
έπίση:.

Οί γονείς της κατέβαλαν κάθε προσπά
θειαν γιά νά τής διορθώσουν αύτό τό τρομε
ρό έλάττωμα. ’Αλλά στά χαμένα. Ή  μητέρα 
της ουχνά τής έλεγε :

— Μιμήσου έμένα. Έ γ ώ  ποτέ δέν λέω 
«κι1 έγώ έπίσης».

— Κι’ έγώ έπίσης ! Απαντούσε ή Αδιόρθω
τη κόρη.

— Μά είσαι γιά τά σίδερα! Έρχονται στιγ
μές πού Αμφιβάλλω αν είσαι κόρη μου.

—Κι" έγώ έπίσης ! ήταν καί πάλι ή άπίν- 
τησίς της.

Καί λοιπόν κάποτε ήρθε στό μυαλό ένός 
διαβολεμένου νέου, γνωστοΰ της, νά τής εΐπή 
ψέμματα δτι ή φίλη της Τιτίκα θά έπήγαινε 
στή γ«αραονιέρα του, γιά νά τήν καταφέρχι 
νά *άχι κι’  αύτή έπίσης. Τοΰθ’ δπερ καί έγινε. 
Ή  Σιμόνη έπήγε στή γκαρσονιέρα του. Καί 
δχι μιά φορά μόνο.

Τ ’ Αποτελέσματα δέ τοϋ όλεθρίου αύτοΰ 
σφάλματος δέν άργησαν ν’ Αναφανούν. Κι’έτσι 
σε λίγο, δταν ή νέα Ακόμη μητέρα της, ή ό
ποία είχε περιέλθει είς ένδιαφέρουσαν κατά- 
στασιν, τής Ανήγγειλε ότι έντός τριών μηνών 
θά φέρχ^ στόν κόσμο ένα μπεμπβδάκο, ήταν 
βεβαία δτι ή κόρη της »γιά «ροίτη φορά έπί 
τέλους δέν θά μποροΰσε νά τής πή τή συνη
θισμένη φράόι της.

Ά λλά  ή Σιμόνη, μόλις ήκουσε τό πράγμα, 
άνελύ8η είς δάκρυα, έκρυψε τό πρόσωπο στά 
χέρια της καί εΐπε :

—Κι’ έγώ έπίσης !
Ή τα ν  δέ ή πρώτη φορά πού εύρίίΐχετο έν 

πληρεατάτη άληθείςι. ' G. ISTA

Ε ΙΣ  ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗ Σ ΖΠ Η Σ

ΑΙ ΠΕΡίΠΕΤΕΙλΙ ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ
Α Φ Η ΓΗ ΣΙΣ  ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΠΝ

: π υ ρ ο τ  n p T A W i A N O r

Τ Ο  Α Γ Κ Α Θ Ι
ΠΡΟΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια 9^)
— Μ ά; χρειάζεται γιά νά τήνε στείλουμε στή Β ριζιλίο, έλεγε ό 

κύριος Τιμολέων. Κουτί μά; ήρθε, καί άκριβώς όπως τήν θέλω. Π ρο
χτές άκομα έλαβα γράμμα άπ' τόν ’ Αντώνιο Παρές. ‘Επιμένει. Θά χά
σουμε τήν πελατιία του, αν δέν τοΰ σιείλονμε ό,τι μάς ζητάει. Κι’ 
αύτό τό κορίτσι εΐνε άκριβώς όπως τό ζητάει. Ά κριβώς. Χωρίς καθό
λου οικογένεια, χωρίς κανέναν ένδιαφερόμενον πού νά ΰπάρχιι φοβος 
νά τό ζητήσω, μικρή, άξέβγαλτη, καλοκαμωμένη, ώραιοτάτη. Τούλά
χιστον δέκα χιλιάδες φράγκα θά τοϋ τήν πουλήσουμε !

—Είκοσι χιλιάδες 1 είπε ή κυρία Πηνελόπη. Κύτταξέ τί καλλονή, 
τί Αγνότης, τί εύ /ενικό παρουσιαστικό. Μπορούμε νά ποϋμε ότι εΐνε 
Αληθινή άριστοκράτις, χωρίς νά λέμε ψέμματα 1

— Χωρίς νά λέμε ψέμματα ; ρώτησε ό κύριος Τιμολέων έκπληκτος. 
—Ναί ! έπανέλωβε ή κνρνα Πηνελόπη, προσλαμβάνουσα μυστηριώ

δες ΰφος. Έ κανα γενική έρευνα στό' σπίτι της. Βρήκα  ̂κάτι^ πράγματα 
άρισιροκρατικά.Φαίνεται δτι θά  κρατάς άπό μεγάλο τζάκι καί δέν τό ξέ
ρει.Έ πίσης βρήκα κι’ ένα πακέτο επιστολές πολύ περίεργες.Θά σοϋ τής 
δείξω... Ά ,  ώρισμένως αύτό τό κορίτσι Αξίζει είκοσι χιλιάδες φράγκο.

—Καλα, θά ξαναμιλήσουμε αύριο γι’  αύιή τήν ύπόθεαι.
— Σύμφωνοι. Αύριο πρωΐ δέ θ ’ άφι,σω τή μικρή νάρθιι νά έργα- 

σθή ύπό τό πρόσχημα δτι χρειάζεται λίγη Ανάπαυσι, κσί θάρθω  έγώ.
—Καλά. Θά τά κανονίσουμε δλα, έπεσφράγισε ό κύριος Τιμολέων. 
Καί άποχαιρετίσθηκαν. Έ ν α  λεπτό ϋστερώτερα, ή Κούλα Ανέ

βαινε μέ τήν κυρία Πηνελόπη στό μόνιππο «ού  τούς έπερίμενε Απόξω 
μέ τά μπαούλο.

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ, Αφοΰ έπέρασε μία νύχτα dunviac καί πό
νου, δχι γιατί δέν ήταν καλό τό δωμάτιο καί Αναπαυτικό τό κρεβάτι 
πού κοιμήθηκε, άλλά έξ αιτίας τοϋ πένθους της, ή Κούλα οηκώθηκ , 
έκαμι γρήγορα τήν τουαλέττα της κι’ έπέρασε στήν τραπεζαρία, που 
συνείχετο μέ τήν κάμαρά της. _

Στύ τραπέζι ύπήρχαν κιόλας δυό μεγάλα φλυτζάνια μέ  ̂ σοκολατα 
πού άχνιζε καί ένα πιατάκι μέ φρέσκο βούτυρο. Τήν τραπεζαρία έφώ- 
τιζε άκόμη μιά λάμπα τοΰ πετρελαίου, γιατί τό σπίτι πού καθόταν ή 
κυρία Πηνελόπη, ήταν μέν άρκετά άνετο καί εύπρόοωπο, βρισκόταν 
όμως σ ’ εναν σκοτεινόν τής συνοικίας Κολωνοϋ δρομο, καί δέν εΐχ* 
γκάζ παρά μόνο στήν κουζίνα.  ̂ , ,

Άκούγοντας τό βήμα τής Κούλας, ή κυρία Πηνελόπη βγήκε άπ 
τή δική της κάμαρα, ποΰ συιείχετο έπίσης μέ τήν τραπεζαρία, καί 
φώναξε :

— Ά π ό  τώρα σηκώθηκες ! Μά δέν ήταν Ανάγκη νά ξνπνηοχι; τοσο 
πρωΐ, παιδί μου ! Δέ σοΰ είπα ότι σήμερα τό πρωΐ δέ θά πας σιό  
γραφείο σου, γιά νά ξεκουραοθής λιγάκι καί νά τακτοποιήορς τήν 
έ /κατάστασίν σου έδώ μέσα ; Τό είπα στόν κύριο Τιμολέων καί μοΰ 
δωκε ευχαρίστως τήν άδεια.

— Ό χ ι, κυρία, εΐπε ή Κοΰλα έκπληκτη, δέ μού είπατε τέτοιο 
πςάγμα. . . . .

—Ώ ,  τί άψηρημένη πού είμαι !... Λοιπον, μήν πας σιό γραφείο 
σήμερα τό πρωΐ. Έ γώ  θά βγώ γιά κάποια δουλειά ποϋ έχω. Έ σύ θ  t 
μκινος έδώ νά τακτοποιηθής. Είσαι ευχαριστημένη ;

—Μά βέβαια, κυρία, άπεκρίθη ή Κοΰλα, ή όποία πράγματι εμενε 
εύχαριστημένη γιατί θά  μποροΰσε νά βάλχι σέ τάξι τά ρούχα της καί 
να «εριποιηθή λιγάκι τό μικρό δωματιάκι ποΰ θά άποτελονσε στό 
έξή; τή φωληα της.

Σέ μία ώρα, ή κυρία Πηνελόπη έβαλε τό καπέλο της και βγήκε, 
Αφήνοντας την Κούλα μόνη. Καί ή πολυβασανισμένη κοπέλα άρχισε 
να στήνχι τό φτωχικό νοικοκυριό της, δταν σέ λίγο άκουσε κουδούνι
σμα στήν πόρτα τοΰ πατώματος.

Στήν Αρχή έδίοτασε- Έ πειτα, μέ τή σκέψι δτι μπορούσε νάνε κα
μία έπίοκεψι ή καμιά παραγγελία πού νά ένδιαφέρχ) τήν προστάτριά 
της, πήγε ν ' άνοίξΰ·

Καί βρέθηκε μπροστά ο ’ έναν νέον, ό όποιος έφάνηκε νά παραξε
νεύεται άπ’ τήν έμφάνισίν της, έβγαλε τό καπέλο του καί εΐπε .·

— Συγγνώμην, δεσποινίς. Μήπως λείπει ή κυρία Πηνελόπη ;
— Μάλιστα, κύριε, έχει βγή.
— Ξέρετε πότε θά έπιστρέψΐ] ;
— Μά δέν πιστεύω ν’ Αργήσυ, κύριε.
—Τότε, αν μοΰ έπετρέπετε, θά τ?ίν περιμείνω, έπανέλαββ ό νβος 

άφοΰ έοίστασε λίγο.  ̂ s
Ή  Κούλα δέν ήξερε τί νά κάμυ : έπρεπε νά μπάσχ) στό σπιτι αυ- 

τόν τόν άγνωστο ; Μά ήταν τόσο κολό ιό  εξωτερικό του, ντυμένος 
καθαρά καί κόσμια, καί ή εκφρασις τοΰ προσώπου του τόσο είλικρι- 
νής καί Αξιοπρεπής, ώστε ή Κούλα δέν ένόμισε δτι θά έκανε άσχημα 
άν έόέχετο τήν ποράκλησί του. Τόν άφησε λοιπόν νά μπή, γιά νά πε
ριμένω.

Αύιός ό νέος ήταν έως είκοσι πάνω κάτω χρονών. Και η Κουλά 
έν τή άθωότητί της, τόν εύρήκε ώραΐον. Ή τα ν  ψηλός, καλοκαμωμέ
νος, μέ μάτια μαΰρα άλλά καθαρά καί φωτεινά, μέ μαλλιά σγουρά κα- 
λοχτενισμένα καί σιλουέτα κομψή κι’ εύίίνητη, πού έπροξβνοΰσε κι'ούϊή 
σάν τό πρόαωπό του ευχάριστη έντνπωσι.

Έ οτυμάτησε στήν τραπεζαρία, έγύρισε π ςό ; τήν Κούλα καί εΐπε:
-  Ονομάζομαι Η ρακλής Ρ... καί ήλθα να Ιδώ τήν κυρία Πηνε

λόπη, γιά νά τήνε ρωτήσω άν έχί] καμιά εΐδησι άπ’ τήν Αδερφή μου. 
Τήν έιοποθέτησε σέμ ιά  Τράπεζα στήν ’Αμερική πρό ολίγου καιροΓ·. 
θ ά  στενοχωρηθώ πολύ αν δέν κατορθώσω νά τήν Ιδώ, γιατί εχω πάρει 
δύο ώρών" μόνον άδεια άπ’ τό γραφείο μου καί φοβούμαι μήπως άρ-
νήοω· ,  ,  ,

Σ ςήν Κούλα έπροξένησαν ένδιαφέρον αύτά τά λόγια, και μέ την 
Αφέλεια τών Αγνών ψυχών, έννοιωσε ένα αίσθημα συμπαθείας νά γε\- 
ν έιαι μέσα της γι’ αύτόν τόν νέον καί τόν ρο'ιτησε :

— Ποΰ έργαζεοθε, κύριε ; w
— Σ ’ ένα χρημαιιστικό γραφβΐο, στήν όδόν Σοφοκλέους, δεσποινίς. 

Καί σεΐ; ; έρ\άζεσθε καί σείς ; . . . .
-  Ώ ,  έγώ δεν έχω άκόμη ώρισμίνη δουλειά. ’Επί τοΰ παροντος 

έργάζομαι σιό γραφείο έ ,ός  παραγγελιοδόχοι·, στόν όποιον είχε τήν 
καλωσύνη νά μέ συστήσυ χθές ή κνρία Πηνελόπη.

—Ά ,  ή κυρία Πηνελό*η σάς έσύστησε ;
-  Ναί. Καί άπό χθέ; μένω έδώ σίό  απίτι της ώς οίκότροφο:. 
-Μ π ά  ! μπά 1 άκριβώς έτσι είχε συστήσει σ ’ ένα παραγγελιοδο

χικό γραφείο καί τήν άδελφή μου και τήν επήρε ή ιδια οκότροφον 
έόώ 1 εΐπε ό νέος. ( 4*ολου3εΐ)

15 (Συνέχεια έκ τού προηγουμένου) 15
Είχαν φθάσει πειά στό μοναστήρι.
Έπλησίασαν κι’ οί άλλοι.
Ή  Δώρα φώναξε ξαφνικά : ,

—Κύριε Μίλτο, έλάτε νά μέ σοιοετε. Ό  κύριος Τώνης μοΰ εκα^β 
έρωτική έξομολόγησι.

Καί μέ δυό βήματα εύαέθηκε κοντά στό Μίλτο χοι κρεμάστηκε στό 
μπράτσο του.

Οί άλλοι έγέλασαν.
Ό  Τώνης τή φορά αύτή έγινε ωχρός. ,
Επροσπάθησε νά δώσ|) κι’ αύτός στό επεισόδιο άστεία μορφή, άλλά 

τβΰ έστάθη Αδύνατο.
Ή  πίκρα έσταζε Από x i μάτια του.
Έ ν α  προσποιητό χαμόγελο έδειχνε τή σκληρότητα τοϋ_ πόνου.
Δέν ήταν πειά ή διακωμώδησις τής ομιλίας του. Έκείνο τό πέταγ

μα σ ιό  μπράτσο ένός άλλου, τό γέλιο της τό σαρκαστικό καί θορυβώ
δες, τό βλέμμα της τό πειραχτικό, τό Οχεδόν ύβριστηχό, έχυσαν μέσα 
του ένα άνυπόφορο φαρμάκι.

Τήν κύτταξέ κολά.
Στά μάτιά της έδιάβασε άκόμη τήν προσπάθεια, τό ψέμμα πού έ 

κρυβε βαθειά τήν άκριβή άλήθεια, καί ή άλήθεια έμενε ή ίδια πάντα, 
δ ιι τόν άγαποΰσε... άλλά... τί γυναίκα έπί τέλους εΐν’αύιή ; Τί κρύβει;
Τί θέλει; Τί ζητ£ ;

Ή  Δώρα έβλεπε κατάμματα τό Μίλτο, έχρεμιωταν περισσότερό οτο 
χέρι του, «νουμποϋσε τό στήθος στόν άγκώνα του, σχεδόν τόν έσφιγγε 
μέ μιά άνεξήγητη παραφορά κυί έγελοΰσε, χι* έβρισκε ότι τής ελεγε ό 
Μίλτος εύθυμο κι’ έφλυαροϋσε μέ όρεξι, σαν νά τήν έκεντοϋσε κάποια 
μέθτ, κάποιος σατανάς.

Ή  κ. Φλωρά παρακολούθησε Αοκετή ώρα τή σκηνή αύτή. Είδε τό 
γυιό της νά στέκχι μέ Αμηχανία. Τόν έπλησίασε κοί  ̂ μέ τήν πεποίθηοι 
τής μητέρας και τήν ψυχολογία τής γυναικό; τοΰ κόσμου, τοΰ έψιθύ- 
ρισε σιγά :—Ξέρεις τί βλέπω, Τώνη ; Ό τ ι  ή Δώρα σ’άγαπα...

*  *  ,  ,  ,  ,
Ναί, τό έβλεπε κι’ αύτός. Άλλά ο τροπος που Αντίκριζε αυτη της

τήν έκδήλωσι έδειχνε έναν ποροξυσμό, ποϋ στά ξένα μάτια θά  εφαί- 
νετο χυδαίος. <ττ » λ

Καί στά δικά του άκόμη, άν αύτά τά έκανε μιά άλλη, Ή  Δωρα 
δμως ; Αύτή δέν φοβά^ϊι Απ' τή χυδαιότητα. Είναι τόσο ψηλά άπ’ τή ; 
μικρότητες τοΰ κόσμου.

Ή  Δώρα μέ τό Μίλτο τρίχοντας σχεδόν άνέβαιναν τό πλατύ λιθό
στρωτό πού έφτανε ώ ;  τή μεγάλη πύλη τοϋ μοναστηριού.

Σέ Απόστασι δέκα βημάτων έσταμάτησαν.
Έτράβηξε τό χέδΐ της, έσώπασε άπότομα καί σήκωσε τά μάτια της 

ψηλά.
Μεγάλοι τοίχοι, μαυρισμένοι άπό τής βροχές, ΰψώνοντο σιόν ού- 

ρανό.
Έκεΐ έπάνω μερικά θολωτά παράθυρα μιυρά γιά νά λιγοατευουιε 

τό φώς. Πράσινες τοΰφες άπό άγριόχορτα έστόλιζαν τόν τοίχο Κ(Λ 
ατά πυκνά χαλάσματα ξερά χόρτα έπρόδιδαν φωληές χελιδονιών καί 
σπουργιτιών.

Ή  ιιεγάλη πόρτα τής εισόδου βαμμένη μ’ ένα χρώμα μελαγχολικό 
ήτον κλειστή.

Έπάνω Απ’ τό μαρμαρένιο τόξο της κιτρινισμένο καί αύτό σ ’ ένα 
κούφωμα τετράγωνο μιά παληά βυζαντινή εικόνα τής Παναγίας και 
άπό κάτω ο ’ένα κομμάτι έπίσης μαρμαρένιο μιά σκαλιστή έπιγραφή 
« Ή  Παρηγορήτρια».

Ό λ ο ι  έαώπασαν οτό θέαμα αύτό.
Μπροστά σ’ αύτή τήν πόρτα καί τού; μαυρισμένους τοίχους έφαί- 

νοντο νά ξεψυχούν τά κύματα τών έγκοσμίων πόνων.
Ή  χαρά έτελείωνε έκεΐ καί ή ζωή έστρεφε τό πρόσα'πό της καί 

Απεμακρύνετο.
— Μπορεί καί τό Αντίθετο, εΐπε σιγά ή Δώρα Έ δ ώ  νά τελειωνχι ή 

Ασχημιά τοΰ κόσμου καί μέσα ιάναι ό γλυκός παράδεισο:.
— Καί βέβαια είν’ έιαι. Ή  άληθινή ποίησις είν ’  έδώ μέσα, εΐπε ή 

κ. Άρσένη.
— Θά ήθελες, μαμά...; άρχισε νά ρωτφ ή Φοϋλα.
— Έμένα δέν μ’άρεσε ποτέ ή παίησι άπήντησεν έκείνη.
— Τότε πώς τή διακρίνει έδώ μέοα ; έψιθύρισε ό Τώνης στή Δώρα. 
Έκείνη δέν ένδιεφέρετο γιά τής γνώμες τής κ. Άρσένη. Έ ρώτήσε

λοιπόν τόν Τώνη :
— Έφανταοθήκατε ποτέ νά ζήσετε σέ μοναστήρι;
Ό  Τώνης δέν έδίοταοε νά άπαντήσο :
— Ά ν  έμενα χωρίς έοάς στόν κόσμο, €ά τό ήθελα.
— Ξέρω έγώ γιατί, εΐπε ή Δώρα μέ τόν πειραχτικό της πάλι τόνο. 
— Γιατί ;
— Γιατί θά είχατε γύρω σας δλο γυναίκες.
Ό  Τώνης δέν ήξερε δτι τό μοναστήρι ήταν γυναικείο.
—Τότε θά εϋρισκα τό μοναστήρι μές στόν κόσμο, τής Απήντησε. 

Χ ωρίς έσάς καί μες στήν κοινωνία θάχαι μόνος. Ά ν  ’ θέλετε μπορείτε 
νά τό φωνάξετε κι’ ούτό στό φίλο σας.

Ή  Δώρα εμειιε σιωπηλή.
Αύτός ό τίτλος τοΰ «φίλου» τήν έπλή/ωσε.
Χ ωρίς νά πή τίποτε έτρεξε μ’ένα ελαφρό βάδισμα κι’ έκτύπησε 

σκουριασμένο σίδερο πού έκρεμόταν οτήν πόρτο.

Πέρασαν λίγα λεπτά καί έπειτα άνοιξε ένας τετράγωνος φιγγίτης 
ποΰ ίφαινόταν χαμηλά στόν τοίχο σάν φωληά πουλιών.

Μιά μορφή ήλικιωμένης γυναικός έπρόβαλε μέ μαϋρο κάλυμμα είς 
τό κεφάλι.

Ή  Δώρα τής έφώναξε :
— Μάς επιτρέπετε νά μποϋμε ;
Έ ν α  κίνημα βραδύ έδήλωσε τή ουγκατάθεσί της καί 6 φεγγίτης ε 

κλεισ*. ,
Σέ λίγο οί σιδερένιοι σύρτες έτροβήχθηκαν, καί ή βαρειά πόρτα ά 

νοιξε.
•Εμπήκαν δλοι σ ’ Ινα σκιερό προαύλιο μέ θολούς γύρω και κο

λόνες.
Τά βήματά τους άντηχοΰσαν σιό πλοκοστρωτο και εξυπνοΰσαν την 

ήχώ πού έκυλοδσε μές στά τόξα.
f Ακολουθεί)



5 n  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΣΕΛΙΣ ^
Τ λ Κ α λ λ ί τ ε ρ α  Δ ι η γ η μ α τ α

Ο Σ Α Λ Τ Ι Μ Π Α Γ Κ Ο Σ
Δ έ »  ύπήρξε πάντα ό παληάτσο:, ό χονδροει 

δή; γβλωτοποιός τών λαϊκών συνοικιών πού 
έχόρευε μι’ έκανε τοΰμπες, τραγουδώντας τούς 
άκατανοήιου; στίχους ποό είχαν γεννηθώ οτό 
άρρωστημένο μυαλό του :

Λ ι ζ α μ π έ τ α
π έ τ α ξ έ τ α
τ ά  χ ο ν τ ρ ά  σ ο υ  ά ρ ί δ ι α  
έ χ ο υ ν  μ έ σ α  π ρ ι ο ν ί δ ι α . . .

Ό  φτωχό; διάβολος είχε γνοιρίσει καλλίτε
ρες ήμερες.

"Ως τό τριάντα του χρόνια ό Μαρτέν Μι- 
στουλέ ήταν ενας άπό τούς πιό καλούς δου- 
λευτββες στό μεγάλο κτήμα τοΰ μπάρμπα Ζε- 
ρόμ, στό Σιμιάν. Κάποια μέρα δμως·, γιά παν- 
τοτεινή του δυστυχία, γνώρισε μιά νέα καί ώ
ραία κοπέλλα, μακρυνή συγγένισα τοΰ άφέντη 
του. Τήν έλεγαν Λίζα. Ήταν γεμάτη σφρίγος 
καί δροσιά, πάντα χαρούμενη καί περιποιη
τική γιά τούς έργάτ3ς τοΰ μπάρμπα Ζερόμ. . . 
"Από π«ιό σόι κράταγε αύτή ή κοπέλα κι'άπό 
ποΰ ήρθε; Μυσίήριο. Τό μόνο βέβαιον είνε 
ότι έξη μήνες άπό τήν ήμέρα πού ή Λίζα 
παρουσιάστηκε στό Σιμ άν, ό Μαρτέν τήν eζή
τησε είς γάμον Απ’ τόν άφέντη.

Ό  μπάρμπα Ζερόμ τόν άκουσε άμί'ητοςώ; 
τό τέλος κι' ύστερα έσκασε στά γέλοια.

—Ά ϊ !  νά παντρευτής τήν άνηψιά μου! Μπά 
καί πήραν άέρα τά μυαλά σου ; Γύρνα γλή- 
γορα στ’ αλώνι νά τηράξρς τή δουλειά σου, 
καί μή μέ σκοτίζεις μέ τής κουταμάρες σου.

—Άδικος είσαι, άφέντη; Ή  μικρή μπορεί 
καί νά μέ θέλω...

—Στή Λίζα θά δώκω δέκα στρέμματα προί
κα. Έσύ, δμως, τί βιός έχεις έσύ ; Καί χώρια 
πού έχεις μιά μύτη σάν τρομπόνι !

Ήταν άλήθεια’ ό Μαρτέν είχε ύ«ερβολικά 
μεγάλη καί κακοφτιαγμένη μύτη. Δέν πίστευε 
δμως πώς αύτό τό φυαινό ελάττωμα μποροΰσε 
νά/.ω καμμιά σχέσι μέ τήν καρδιά του. Καί 
γύρισε θλιμένος στή δουλειά. Τή στιγμή πού 
έμπαινε στ’ άλώνι, ή Λίζα προσπέρναγε. Τήν 
«χαιρέτισε πολύ ταπεινά καί τής έχαμογέλασε. 
Μά ή όμορφη κοπέλλα γιά πρώτη φορά στή 
ζθ)ή της διάβηκε Αμίλητη καί περήφανη, δίχως 
νά τόν ελεήσω ούτε μέ μιά ματιά της.

Σέ λίγες μέρες δλος ό  κόσμος στό Σιμιάν 
έκορόΐδευε τόν Μαρτέν, γιατί ό μπάρμπα Ζε
ρόμ τώβγαλε ντελάλη πώς τού^ε ζητήσει τή 
Λίζα γιά γυναίκα. 'Ο φτωχός Μαρτέν έκατά- 
λάβε πώς δέ μπορούσε πια νά μείνω στό χω
ριό. Πήρε τά μπαγάκ α του καί πήγε στήν πο
λιτεία, όπου έγινε χαμάλη:.

Τό πράγμα τράβηξε έτσι κάμποσους μήνες.
Ά μα ήρΦε ή άνοιξι, ό Μαρτέν ξετρελλαμέ- 

νος, άφιονισμένος άπ’ τή θύμηαι τή; Λίζα?, 
Αποχαιρέτισε τή δουλειά κι’ άρχισε νά μβθάη. 
Όλες οί οικονομίες του πέρασαν άπ’ τή τσέπη 
του ο ιό μπεζαχτά τοΰ ταβερνιάρη. Σιγά σιγά 
τά ροΡχα του κουρελιάστηκαν* κι’ άμα ήρθαν 
οί μέρες τοΰ πανηγυριού, ό Μαρτέν ντυμένος 
μ ’ ένα παράξενο παληατσίστικο κοστούμι,έδινε 
παραστάσεις στής πλατείες μαζύ μέ τούς σχοι
νοβάτες ποΰ ήρθαν γιά τό πανηγύρι. Γιά νά 
κοιμήσω τή λνπη του, χαχάνιζε δσο μποροΰσε 
δυνατώτερα,χτυποΰσε τά κουδουνάκια ποΰ ήτβν 
ραμμένα στό κόκκινο σακάκι του καί πήδαγε 
κι’ έκανε τοΰμπες σάν δαίμονας.Άπό τότε τόν 
έπαρατσούκλισαν : Μαρτέν ό σαλτιμπάγκο?.

Ά μα τέλειωσε τό πανηγύρι, ό θίασος τών 
σχοινοβατών έφυγε. Κ ι’ ό Μαρτέν έμεινε uo- 
νάχος μέ τή θλίψι του. ’Επειδή δέν είχε άλλα 
ρούχα εξακολούθησε νά φορή τά παληατσίστι- 
κα. Κι’ έπβιδή jjtav Ανίκανος πιά γιά κάθε 
άλλη δουλειά, εξακολούθησε νά κάνη τόν πα- 
ληάτσο στούς δρόμους, γιά νά βγάνω τί» ψωμί 
του μέ τής πενταροδεκάρες πού τοΰπέταγαντά 
παιδιά κι’οί γυναικούλες πού γέλαγαν μαζί του.

Δέκα χρόνια κράτησε αύτή ή ζωή. Δέκα χρό
νιά _ ό  Μαρτέν, τήν ήμέρα έκανε τοΰμπες 
ατούς δρόμους τραγουδώντας «Λιζαμπέτα, πέ- 
ταξέ τα...» καί τό βράδυ μέθαγε.

Ή  Λίζα είχε παντρευτή σ ’ αύτό τό διάστη- 
μα μ’ εναν πλούσιο τοΰ χωριοΰ. Καί κάποτε 
ποϋ πηγε στήν πολιτεία είδε σιό δρόμο τόν 
Μαρτέν. ’Εκείνος αποβλακωμένος Απ’ τή μι- 
ζέρια, τήν Απελπισία καί τό αλκοόλ, δέν τήν 
έγνώρισε. ’Εκείνη τόν έγνώρισε κι’ άφοΰ τοϋ 
πέταξε Από μακρυά ένα τάλληρο, Απομακρύν
θηκε τρεχάτη. Τρεμούλα τήν έπιασε άπ’ τό 
φόβο κι άπ τή φρίκη, στή σκέψι ότι ένας 
τέτοιος σαλτιμπάγκος τήν είχε Αγαπήσει.

Τό μόνο πού δέν έσυλλογίστηκε καθόλου ή 
περήφανη όμορφη είνε δτι τότε πού ό Μαρτέν 
την Αγάπησε ήταν άξιο π ιλληκάρι καί καλός 
δουλευτής κι’ έξ aliiac της Είχε καταντήσει 
παληατσος. ΙΜετάφρασις Δ.

Π Α Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Γ Ι Α Λ Η Ε Σ !  Λ  I - · l l l i i ;  ·

Π α λ ι έ ς  α γ ά π ε ς ,  τ η  θ ο λ ή  τ ή ν  ώ ρ α  α ν t η  ώ ς  π ε ρ ν ά τ ε  1  
κ α ι  τ ρ ε μ ο φ έ γ γ ε τ ε  σ τ ο  φ ώ ς  λ ο υ σ μ έ ν ε ς  τ* α π α λ ό ,  
β α ϋ ι ο υ ς  α π ό μ α κ ρ ο υ ς  ά χ ο υ ς σ β η σ μ έ ν ο υ ς  μ ο ϋ ξ υ π ν ά τ ε ,  
σ α ν  τ ο υ ς  π ο υ  σ τ έ λ ν ε ι  ή  ΰ ά λ α σ σ α  σ *  α π ά ν ε μ ο  γ ια ) .ό .  

Μ ι α  σ α  θ λ ι μ μ έ ν η  Π α ν α γ ί α  π ε ο ν α  χ λ ο μ ή 'μ ι ά  π λ ά ν ο ,  
λ α ύ ο ο  σ κ ο ρ π ά  τ ό  γ έ λ ιο  τ η ς  κ α ι  χ ύ ν ε τ α ι  φ ω τ ι ά ,  
α λ λ η  α ε ρ ά κ ι  ά ρ γ ο γ λ ι σ τ ρ ά  π ρ ω ϊ ν ό  σ τ η  χ λ ό η  ά π ά ν ω ,  
μ ι ά ς  ά λ λ η ς  χ ύ ν ε ι  ά ν τ ά ρ ι α σ μ α  κ α ι  τ ρ ι κ υ μ ί α  ή  μ α τ ι ά .  

Κ α π ο ι α  σ *  ε ν α  δ ρ ο σ ό ν ε ρ ο  σ κ ύ φ τ ε ι  σ ι γ ά  κ α ι  π ί ν ε ι ,  
α ί λ η  δ ι α β α ί ν ε ι  ο ν ε ι ρ ε υ τ ή  σ τ ό  κ ρ ύ ο  τ ό  δ ε ιλ ι ν ό  
κ ι *  α λ λ η  ά π ι α σ τ η  γ ο ρ γ ο π ε τ ά  κ α ι  π ί σ ω  δ ε ν  ά φ ί ν ε ι  
μ η δ ε  δ σ ο  ρ ο δ ο σ ύ ν ν ε φ ο  σ τ ό ν  α ύ γ ι ν ό  ο ύ ρ α ν ό .  

rΌ λ ε ς  έ σ ε ΐ ς  τ ή ν  ώ ρ α  α υ τ ή  κ α θ ώ ς  ο ι γ ο π ε ρ ν ά τ ε  |  
κ ι ’  α ϋ λ ε ς  μ π ρ ο α τ ά  μ ο ν  φ ε ύ γ ε τ ε  κ α ί  χ ά ν ε σ τ ε  θ ο λ έ ς ,

'V τ α  Ϊ Α ω ρ α  σ τ ε φ ά ν ι α  σ α ς  π ε ρ ή φ α ν ε ς  κ ρ α τ ά τ ε  
ή  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ε ς  α έ ρ ν ε σ τ ε  σ ε  λ ι τ α ν ί ε ς ,  δ ε ι λ έ ς ,  

μ ε ς σ τ ή ν ψ ν χ ή  π ο ν ή σ ύ χ α ο ε , σ τ ο ν ς  π ό θ ο ν ς σ τ ο μ ω μ έ ν η ,  
δ σ ο  κ ι ’  α ν  ε ί σ τ ε  σ ά ν  α χ ο ί  π ο ν  π ν ί γ ο ν τ α ι  μ α κ ρ ά ,  
φ έ γ γ ε τ ε  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή ^ ά κ α λ ά  ο ά ν  ά ν ο ι ξ η  α ν θ ι σ μ έ ν η  
κ α ι  α β ή τ ε  σ ά  ρ ο δ ό φ ω τ α  σ έ  β ρ α δ υ ν ά  ν ε ρ ά .

κ ι χ ς ο ς
Κ ι σ ο 'ε  π ο ν  ά π ά ν ω  σ έ ρ ν ε σ α ι  σ τ ο  σ π ί τ ι  κ α ι  τ ο  ζο ')) 'ε ις  
μ ε  τ ’  α ν α ν θ α ,  τ ά  σ κ ο τ ε ι ν ά  κ ι '  ά ν ε ν ω δ α  κ λ α δ ιά  
κ ι  ό λ ό γ ν ρ α  σ τ ή  θ ν ρ α  τ ο ν  π έ ν θ ι μ ο  θ ό λ ο  α π λ ώ ν ε ι ς ,  
σ ά  ν ά χ η  σ τ  ο  κ α τ ό φ λ ι  τ η ς  κ α θ ί σ ε ι  ή  ώ χ ρ ή  β ρ α δ ι ά .  

Κ ι '  ο ν τ ε  π ο υ λ ί  δ ε ν  έ ρ χ ε τ α ι ,  μ ή τ ε  ι<>ν ή λ ι ο ι  τ ό  χ ά δ η  
κ α ι  μ ή τ ε  ε ν α  ψ ι θ ν ρ ι σ μ α  δ ε  σ ο ΰ  ξ υ π ν ά  ή  π ν ο ή '  
ά χ α ρ α  π ά ν τ α  ά π ά ν ω  σ ο ν  π ε ρ ν ο ϋ ν  α υ γ ή  κ ρ ί  β ρ ά δ υ ,  
λ ε ς  ί δ ι α  ζ ο ν μ ε  θ λ ι β ε ρ ή  κ ι ’  έ α ν  κ ι ’  έ γ ώ  ζ ω ή .

Κ α ί  τ ώ ρ α  τ ό  φ θ ι ν ό π ω ρ ο  π ο ν ,  δ έ ς ,  έ χ ε ι  μ α δ ή σ ε ι  
τ ή  λ ε ύ κ α  κ α ι  τ ό  α γ ι ό κ λ η μ α ,  π ο ν  φ α ί δ ρ υ ν ε  κ ι ’  έ σ ε  
π λ ά ϊ  σ ο ν  τ ό  Μ ά η  σ α ν  ά ν θ ι ζ ε ,  ά μ ά δ η τ α  ε χ ε ι  α φ ή σ ε ι  
σ ε  μ ό ν ο  κ α ί  τ ή  θ λ ί ψ η  μ ο ν ,  χ λ ο ρ ό μ α υ ρ ε  κ ι σ σ έ .  

Κ α ι  π ε τ α λ ο ύ δ α ,  σ κ ο τ ε ι ν ή  ώ σ ά ν  κ ι ’  ε σ έ  κ ι ’  έ κ ε ί ν η ,  
σ ά  μ ι ά ν  ά κ τ ϊ ν α  ά π ό  κ ρ υ φ ή  ν ’  ά π ο ζ η τ ά  ο μ ο ρ φ ι ά ,  
σ ι '  ά χ α ρ α  φ ύ λ λ α  σ ο υ  π ε τ ά  κ ι ’  έ κ ε ϊ  τ ή  θ λ ί ψ η  π ί ν ε ι  
π ο ν  τ ή ς  σ τ α λ ά ζ ε ι  α π '  τί^ ν υ γ ρ ή  κ α ι * σ τ ε ΐ ρ α  σ ν ν ε φ ι ά .  

Κ  ί μ ο ν  ε ί ν ε  ώ σ ά ν  ά π ά ν ω  μ ο υ  τ ο ν ς  κ λ ώ ν ο υ ς  ν α χ η ς  
δ π ω ς μ ι ά  μ έ ρ α  θ ’ά π λ ω θ ή ς  σ ε  ά ξ ύ π ν η τ η  σ ι γ ή  [ ρ ί ξ ε ι ,  
ο τ α ν  ο τ ά  μ ά τ ι α  τ ά  κ λ ε ι α ι ά  λ ε υ κ ά  μ π ρ ο α τ ά  θ ’  ά ν ο ι ξ η  
τ ό  φ ώ ς  τ η ς  ή  ά σ υ ν έ φ ι α α τ η  π ο ύ  θ ά  χ α ο ά ξ η  α ύ γ ή .

Κωστικ X  νΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΙ
Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ Ο  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ

Θέλω να ζωγραφίσω δύο άνθρώπονς. Ό  
ένα; ιάναι καλό?, θρήσκος, νά πηγαίνω σύμ
φωνα μέ τή λογική, νά φροντίζω πάντοτε γιά 
τό καλό τοϋ άλλου.

Ό  άλλος ναναι Ανισόρροπος, πνεύμα άντιλο- 
γίας.

Μέκανένα νά μή συναναστρέφεται, νά μή 
βοηθή άλλους Αλλά καί νά μήν υποχρεώνεται.

Ό  ένας τελειώνει σκληρά τή ζωή του. 'Θ 
άλλος μέ τίς μεγαλείτερες Απολαύσεις.

Είνε ό έλεύθερος άνθρωπος.
‘ Ι ω ά ν ν η ς  Σ κ ρ ε π ε τ ό ς .

S O N E T O
Σέ κάποιο μέρος ρημαγμένο.,, 
μέ πήρε αύγή καί νά τό γιόμα, 
μ’ αύτή δέ φάνηκεν Ακόμα 
καί τήν προσμένω, τήν προσμένω.
Κ’ ήρθε τ’ Αψύ τό μεσημέρι 
μ’ εΐδα πού πέρασαν οί Μοίρες 
κρατώντας άχορδες δυό λΟρες 
ή κάθε μιά σιό καθε χέρι 
Δείτε μ ι ’  ώς άνθιζαν στή δύση 
τά φωτολούλουδα τ’άνσρια 
ήρθε κι’ ή νύχτα ή άχάρια.
Άχ ! μνά χαρά^μου «οΰχει σβύσει 
έπρόσμενα μ ι ’  δλο προσμένω 
σε κάποιβ μέρος ρημαγμένο 

(Θ.:ο]νίκη 1 9 2 1 )  g  Β ο ν λ η ς  Γ λ ά ρ ο ς

ΣΤ Ο  Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Ι Τ Η Σ
Τά βράδυα τ’ άγρια σαν διαβαίνω 
άπ’ τής άγάπης μου τό δρόμο 
σέ μιά γωνιά κάτι προσμένω, 
καί κεΐ ψηλά κυτιώ μέ τρόμο.
Κυττώ ψηλά ο’ ένα σημάδι 
κι’ αν έχυ φώς, μέσ’ τή καρδιά μου 
νοιώθω χαρά, κι' άν δώ σκοτάδι 
γυρνώ θλιφτό; στήν κατοικία μου.

Αθήνα Κ α ρ .  Κ ρ η τ ι κ ό ς

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΙΣ ΜΥΤΑΡΑΛΕΣ
Αλήθεια, τί μαρτύριο κι’ αύτό, 
τά χείλη του νά θέλ^ νά δροσίζ^ 
κι’ β μύτος του ό μακρύς-μά είνε φριχτό!- 
νά φτάνει ώς τά νερό νά τό βρωμίζιι !

Σάν τή δίκιά σου άν είχα μύτη, 
δέ θά ξεμύταγο άπ’ τό σπήτι !

Μ .  Γ ι α ν ν ά τ ο ς  Α θ η ν έ λ λ η ς

ΞΕΝΗ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ίν

ΓΙΑΠ Ω Ν ΕΖΙΚ Ο  ΡΟΚΟΚΟ
/ .  Κ. Huysmans

'Ω, έού, πού τά μάτια σου είνε μαΰρα, οί 
πλεξούδες σου μαύρες, οί σάρκες σου ξαν&ιές, 
άκουσέ με, ώ  λύκ»ινα παιχνιδιάρα.

Άγαπώ τ’ άλλόκοτά σου μάτια π” Ανασηκώ- 
νοννται πρός τά μηλίγγια' άγαπώ τό κόκκιιό 
σαυ στόμα πού είνε σαν ένα σαρκώδικο φρού
το τής σουρβίας, τά στρογγυλά καί κίτρινα μα
γουλά σου’ άγαπώ τά στραβουλιασμένα σου πό
δια, τόν ϊσιο σου λαιμό, τά μεγάλα μυτερά σου 
νύχια, τά λαμπερά σαν μαργαρώδικο όστρακο.

Άγαπώ, ι ό  χαϊδιαρικη λύκαινα, τήν έκνειρι- 
στική σου φωνή, τό έκνευριστικό σου χαμόγε
λο, τ ς απαθές σου στάσεις, τίς πανούργες σου 
χειρονομίες, τού; κλαψιάρικους βραχνούς σου 
τόνους, μ’ άγαπώ πολύ, πειό πολΰ Απ’ δλα, τή 
μυτίτσα σον, ιή μιιρή σου μυτίτσα πού ξΕφ εύ-  
γει μέσ’ άπ’ τά κύματα τής κόμης σου, σάν έ
να κίτρινο ρόδο π’ άνοίγιι μέσα σ’ ένα ολό
μαυρο φύλλωμα.

Μειάφριισις Κώστας Τρουκίδης.
--------------- . χ τ ■

Π61£>ΑΜΕΝΕ2 Α ΓΑ Π Ε Ε

Φ Ω Ν Ε Σ  Μ Ε Σ ’ Α Π Ο  ΤΟΝ Τ Α Φ Ο
Σάν θ' άργοοβύσυ κάποιο δείλι, δταν ό ή

λιος θά̂  ρίχνη τά υστερινά του άσημοχόκκινα 
φιλιά, ήθελα στά σκαμμένα μου μάγουλα καί 
στούς βαθουλούς μου κροτάφους νά έννοιωθα 
τήν ανατριχίλα  ̂τής δροσιά; ένός λουλουδιού.

Κόψε λατρεμένη μου έσύ μέ τά κρινένια σου 
δάχτυλα ένα πορφυρό λουλούδι Αγριοδάφνης 
καί έλα ναιπό νά τό ρίξΐβς στήν σανιδένια κάσ- 
σα μου...

Δεν θάχω πνοή γιά νά ·οΰ ψιθυρίσω πιά λό
για, καί δέν θά μπορώ νά φωτίσω τά σβυσμένα 
μάτια γιά νά σέ κοιτάξω σάν εκστατική, φευ
γαλέα οπτασία...

Ό  άνθό; αύτός θά μείνχΐ άμάραντος μέσα 
σίόν τάφο, γιατί θά είσαι μέσα σ’ αύτόν όλό- 
κλτ,ρη έσύ I Ή  πνοή σου, τό άρωμα καί τό 
χρώμα σου, ή μουσική τής φωνής σου καί ό 
ασημόηχος ψίθυρος τών σγουρών σου μαλλιών, 
ή άϋλη σάρκα τοΰ κορμιοΰ σου...

Τότε μόνο θά μαραθή καί θά χάσυ τό χρώ
μα καί τό φώς, καί δλη τήν πάγκαλη αίγλη του, 
σάν θά μαραθής καί θά χλφμιάσης, καί θά 
χάσχις τό θάμβωμα τής αίγλης σου μέσα στοϋ 
παγερού κοί σκοτεινού θανάτου τήν άγκαλιά... 
έσύ!. .

Μά ή ολόμαυρη αύτή ήμέρα, πού θά γύρουν 
μαραμένα τά λουλούδια καί θά σκιαστήό ήλιος 
είνε μακρυά... τώρα χρυσίζει ή έκπαγλη άνατο- 
λή σου.... τώρα ύψώνεται φλογοβόλος μι’  δλό- 
λαμπρος ό ήλιος τής ζωής σου....

Τώρα, σύρε κάποια έσπερα κάπως γοργά τ' 
άργά σου πόδια ώς τό σπίτι μου... τό τελευ
ταίο... Λίγη χλόη κι’ άγρια λουλούδια, ίσως 
αγκάθια θά τό στολίζουν, ό μικρός σταυρός 
του... θά σοΰ τό φανερώση... έλα... Αλλά δέν 
θέλω ν’ άκούσ» οτόν βυθό τοΰ τάφου μου τό 
Αναφυλλητό άπ’ τό κλάμμα σου, οΰτε νά μ’ ά- 
νάψιις κεριά καί νά κάψ^ς μυρόκαπνο λιβάνι...

Μιά σου ματιά ιίνε πιό καλή κι’ Από τό πιό 
θερμό κλάμμα κι’ Από φλόγες κεριών καί μυ
ρωδιές λιβάνου.

Κι’ άν,ίσως, ένα πύρινο δάκρυ σοϋ θολώσ^ 
τά ομιλητικά σου μάτια, άφησε το νά πέση στό 
χώμα καί σάν φυλλοθρόΐσμα φΰγε !..

Τό δάκρυ αύτό θά κυλήσα άνάμεσα Απ’ τό 
χώμα και θά στάξβ πάνω στήζωντανεμένη ψυχή 
μου σάν σταλιά Αθάνατου νεροΰ.

Θά φεγγοβολήσουν τά σκότη τά ύγρά τοΰ 
τάφου γλυκά, καί θά πάρπ μιά Αρωματώδη 
Απόπνοια τό δύσοσμο χώμα ποΰ μ’ έχει θάψει...

Καί κάθε νύχτα δταν πηχτό θά είνε τό σκβ- 
τάδι, καί ή σιγαλιά τών τάφων θά είνε απλω
μένη παντού, κάποιο λευκόφλογο στεφάνι θά 
καταυγάζχΐ τόν τάφο, ποΰ μέσα στή θερμή του 
τώρα άγκαλιά φιλοξενεί δυό άγάπες. Ό χι δ
μως σαν δλες ιί ; άλλες!... Ν ί κ ο ς  Μ α υ  ρ α ς

ΤΟ ΚΑΡΝΕ ΤΟΥ ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ

— Π ρ έ π ε ι  ν ά  φ ο β ά α θ ε  τ ο ν ς  π ρ ό α τ ν χ ο ν ς  έ ρ ω τ α ς  
δ σ ο  κ α ι  τ ά  π ρ ό σ τ υ χ α  φ α γ ι ά  :  α υ τ ά  β λ ά π τ ο υ ν  τ ό  
σ τ ο μ ά χ ι ,  έ κ ε ΐ ν ο ι  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά .

— Ν ά  π λ η γ ώ σ η  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ί α  α π ι σ τ ί α  ε ί ν ε  
φ ν ο ι κ ώ τ α τ ο ν  ν ά  δ ι α τ α ρ ά ξ η  ο μ ω ς  τ ό  λ ο γ ι κ ό ν  ε ί ν ε  
η λ ί θ ι ο ν .

■—Το π ι ό  ά σ χ η μ ο  σ ε  μ ι ά  έ ρ ω τ ι κ ή  π ρ ο δ ο σ ί α  δ ε ν  
ε ί ν ε  δ τ ι  λ α μ β ά ν ε ι  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ρ α γ ι κ ό ν ,  ε ί ν ε ,  ά π ’  
ε ν α ν τ ί α ς ,  δ τ ι  ο α ς  κ α θ ι σ τ ά  γ ε λ ο ΐ ο ν .

— Α ι  κ ο σ μ ι κ α ι  δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ι ς  σ ν ν ί σ τ α ν τ α ι ,  κ α τ ά  
τ ο  π λ ε ΐ σ τ ο ν ,  ε ί ς  τ ά  ν ά  π η γ α ί ν ο ψ ε ν  ν ά  π λ ή τ χ ο ψ ε ν  
ε ι ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ο ί  ο π ο ί ο ι  π λ ή τ τ ο υ ν  έ π ί σ η ς .
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Α Υ Τ Ο Σ  Ε Ι Ν Ε
( Ε ϊ κ ο α  ι

Ο  Ε Ρ Ω Σ
α ι σ θ η μ α τ ι κ ά γ ρ ά μ μ α τ α ) %

Ν ο σ τ α λ γ έ
Έδιάβασα κατ’ έπανάληψιν kui προσεκτικά 

τό γράμμα σου περί τής άνδρικής άοτοσίας. 
Είς τάς λεπιομερείας του δέν βρίακω κανέν 
Ασθενές σημείων γιά νά τό άντικρ.ύσω. ’,Θά 
ήταν εύτύχημα νά σκέπτωνται δλοι οι ανδρες 
όπως σύ. Άλλά δέν σκίπτωνται έτσι οί πολλοί.

Τώρα άν φταίνε αύτοί,ή ή.κοινωνία πού τιύς 
έκαμε τέτοιους ή ή φύσις πού τούς έπλασε εισι 
■αύιό είνε άλ'.ο ζήτημα.

Τό ούσιώδες ε ί ν ε  δτι έ μ ε ΐ ς  αί γυναίκες ιΐ 
μεθα Αδικημένες καί έχομεν άφορμάς πίρισ 
σοτέρων άπό τούς άνδρας παραπόνων.

Τό δίκαιον του ισχυρότερου καί έδώ όπως 
καί π χντοΟ.Έχόαον ό  άνδρας θάέχΉ τήν κρα
τούσαν θέσιν έν τή κοινωνία καί τό δίκαιον 
πάντα μέ τό μέρος τιυ θά είνε.

Σ ’ ευχαριστώ πού μ’ έβοήΟησες νά βάλω 
έτσι τά πράγματα ιίς τήν θέσιν των, πράγμα 
τό όποιον δέν θά κατώρθωνα μοναχή μου.

Σεΐς οί άνδρες έχετε διαφορετικήν menta- 
l i t e  άπό τίς γυναίκες. Είσθε Αναλυτικοί. Ανα
λύετε τά αίσθήματά σας, άνατέμνετε τήν καρ
διά σας, τήν εξετάζετε σάν ξένοι, ξεψαχνίζετε 
τάς σκέψεις σας καί στό τέλος βγάνετε ψύ
χραιμα τά συμπεράσματά σας. ‘Υποτάσσετε 
δηλαδή τά πάντα ιίς τό λογικόν.

Σ ’ έμ«ς άντιθέτως, ή καρδιά κυβερνά τό λο
γικόν. Ό ,τ ι καί νά κάνουμε, δσο κι’ άν θελή- 
σουμε νά φανούμε λογικές, έπηρεαζόμεθα έμ· 
μέσας άπό τά αισθήματα καί στό τέλος λαμ- 
βάνομεν τάς Αποφάσεις πού μάς υπαγορεύει ή 
καρδιά, προοηαθοΰσαι νά τάς δικαιολογήσω- 
μεν μέ τά προσχήματα τής λογικοφανείας.^

Αύτή είνε ή μεγαλειτέρα διαφορά καί άντί- 
θεσις μεταξύ άνδρός καί γυναικό;, ή διαφορί 
τής νοοτροπίας. Καί είς αύτήν οφείλεται ή 
αίωνία παρεξήγησ.ς μεταξύ γυναικός καί Αν
δρος. Ό  άνδρας λογικεύεται περισσότερον. Ή  
γυναίκα αισθάνεται περισσότερον Δέν ξέρ® 
ποιό είνε τό προτιμώτερον : νά είνε ό αιθρω· 
«ος λογικός ή αίσ‘δαντικός.

Έμένα, σάν γυναίκα ποϋ είμαι μοΰ άρέσει 
τό δεύτερον, άλλά δέν παραγνωρίζω τήν άξίαν 
καί τήν χρησιμότητα τής λογική:.

Είδικώς δέ στή δική μου περίπτωσι, δπου 
ή καρδιά μου έ ιονοΰσε, μόνον τϊ λογικόν ήτο 
είς θέ3ΐν νά τήν παρηγορήσχ). Κ ί γι’ αύτό 
Ακριβώς αισθάνομαι τήν ύποχρέωσιν νά σ'εύ- 
χαριστήσοο, διότι μ’ έσυνήθισες νά κρίνω τά 
πράγματα γενικώτερα, φιλοσοφικώτερα, κι’ 
έτσι μέσα σ'δλο τόν κόσμο νά χάνω τόν έαυτόν 
μου καί νά ξεχνώ λιγάκι τόν πόνο μου.

Σ ’ εύχσρισ ιώ. Κ α λ υ ψ ώ

Ι Α
Φ ί λ η ,

πολύ έχάρηκα διότι κατώρθωσα νά διΐδω διά 
μέσου τών γραμμών τής τελευταίας επιστολής 
σου δτι άρχίζεις νά παρηγβρεΐσαι λιγάκι.

Αύτό πραγματι &Ινε: οςαν άνάγει κανείς τήν 
σκέψιν του είς γενικωτέρας απόψεις, χάνεται 
μέσα εί; τήν άπεραντωσυνην τοϋ πόνου ποϋ υ
πάρχει είς τήν άνθρωπότητα καί λησμονεί λι
γάκι τόν ίδικόν του. Όπαις ένας ποΰ δυστυχεί 
ύλικώς υπομένει εύκβλώτερα τήν δυστυχίαν 
του δταν εύρίσκεται μεταξύ ομοιοπαθών του, 
παρά δταν εύρεθή είς περιβάλλον εύμαρούν- 
των καί χ ιιρομένων τ’ άγαθά τής άνεσειος.

°®ιαν ό πτωχός σχεφθή δτι υπάρχουν άλλοι 
πιό πτωχοί άπ’ αύτόν, παρηγορεΐται λιγάκι. 
Τό ίδιο καί διά τόν πενθοϋντα, τόν πονούν ία 
ή Αλλους πώς δυσιυχοΰντα.

Έτσι είνε. Καί γι’ αύτό δέν πρέπει νά Απελ
πίζεται κανείς άνεπανορθώτως. Διά κάθε λύ
πην ύπάρχει κάποιο, έστω καί Ασθενές, πανσί· 
λυπον. Διά κάθε καταστροφήν υπάρχει μία 
δυνατή έπανόρθωσις. Άφοΰ καί διά τούς νε
κρού; άκόμη υπάρχει άνάστασις.

Ό  γλυκύς Ναζωραίος πού ί>πήοξεν ό  'ιδρυ
τής τής θρησκείας μας, μέ τήν ένθεον φιλοσο
φικότητα του, κατεϊδε τήν δύναμιν τής ελπί
δας έπί τής Αν&ρωπίνης ψυχή; καί ήθέλησε 
μέ τήν ύπόσχεσιν τής άναστάσεως νά συμβο
λίσω τήν αίωνίαν έλπίδα, ή όποία μάς συγκρο
τεί είς τήν ζωήν καί μάς παρηγορεΐ είς τόν 
θάνατον.

Διότι καί ή φρίκη τοϋ θανάτου άκόμη, ό 
όποιος άποτελεΐ τήν πλέον άνε πανόρθωτον καί 
τελειωτικήν καταστροφήν, μετριάζεται διά τής 
έλπίδος τής άναστάσεως. Ξεύρω άρκετού; Αν
θρώπους καί Ιδίως γυναίκας, ποΰ θά ίπαυον 
νά ζοΰν άν Απεστεροϋντο τή; έλπίδος δτι θά 
έπανεύρουν έκεϊ ψηλά προσφιλείς των ύπάρ- 
ξεις, προηγηθείσας αύτών είς τόν δρόμον τής

αίωνιότηιος.
Μία ώραια έλπίς, έστω κι,ί&ν ύπερβαί>ει τά 

σύνορα τής χιμαίραί, άποτελεΐ πάντοτε θετι
κήν εΰτυχίαν, δεδομένου δτι τό δνειρον αύτό 
πού καλείται εύτυχία ποτέ σχεδόν δέν μετα- 
βάλεειαι είς πραγματικότητα.

Έλπιζε, φίλη Ν ο σ τ α λ  γ ο ς

Ν ο σ τ α λ γ έ
Τά ώραΐα οου περί τοϋ Χριστοΰ μας 

μοΰ έκαμαν εν τύπο.σι με /άλη. Καί θέλεις νά 
σοΰ πώ άπερίφραστα, τή γνώμη μου γιά σένα; 
Άκουσέ την .· Ή  είσαι έξαιρετικό; χαρακτήρ 
καί διαφέρεις πολΰ άπό τους άλλους νέου:, 
ή είσαι καί ού σάν δλους τούς άλλους, ξέρεις 
δμως νά υποκρίνεσαι καλά καί καλά νά μα
νουβράρω τή γυναικιία καρδιά.

Ελπίζω καί εύχομαι νά είνε άλήθεια τό 
πρώτο καί δχι τό δεύτερο.

Σοΰ τά γράφω αύτά, γιατί έπαναλαμβάνω 
ότι μοΰ έκαμαν εντύπωσι τά λόγια σου περι 
τοϋ Χριστοΰ μας.

Οί προκομένοι νέοι τής έποχή; μας, μόλις 
βγουν άπό τά θρανία τοΰ σχολείου των, φου
σκώνουν σάν Ινδιάνοι καί άρχίζουν νά περι- 
φρονοϋν καί νά είρωνεύωνται καί νά άρ- 
νοΰνται τά πάντα καί πρώτον πάντων νά χλευ
άζουν τή θρησκεία μας. Γιατί ; Γιατί νομί
ζουν πώς έτσι παριστάνουν τόν προοδευμένον 
καί ξέρουν πολλά. Νά ήξεραν δμως πόσο τούς 
βλάπτει αύτή ή Αφελής μεγαλαυχία των!

Άφήνω ποϋ μιά γυναίκα ποτέ όέν μπορεί 
νά έχη έμπιστοσύνη σ’ έναν πού δέν έχει μέσα 
του ούδέν Ιερόν καί όσιον. Καί αύτή καθ’ έαυ- 
τήν ομως ή άρνησις τής θρησκείας μήπως δέν 
δείχνει χαρακτήρας άφιλοσοφήτους καί 6 μα - 
θεΐς, μή όντας είς θέσιν νά έννοήσουν τήν δύ 
ναμιν Μαί τήν Αιάγκην τής θρησκείας διά τήν 
άνθρωπίνην ψυχήν;

Καί δμως αύτοί οί Αψυχολόγητοι νέοι Απο
τελούν τήν πλειοψηφίαν στήν έποχή μας καί 
έξ αίτίας τή; Ασυνειδησίας ^αύτών δυσφημί
ζονται καί οί άλλοι άνδρες, όπως έξ Αφορμής 
ώρισμένων διεστραμμένων γυναίων δυσφημί
ζεται όλο τό γυναικείο φΰλο.

"Εχουν Αναγάγει είς έπιστήμην νά μπλέκουν 
τά Αθώα κορίτσια, νά τά παρασύρουν είς τήν 
άνηθικότητα, νά παίρνουν ότι μπορούν νά 
πάρουν καί στό τέλος νά τά εγκαταλείπουν, 
γιά νά Αρχίσουν τήν ίδια δουλειά 'μέ άλλα._ 

Άλλά καί αν Ακόμη παραδεχθώ ότι δέν πά
νε έκ προμελέτη; νά τά άπατήσουν, σ’ έρωτώ 
τί έχουν αύτοί οί νέοι νά προσφέρουν εί; Αν- 
ταπόδοσιν ποό; χάς γυναίκας πού τούς Αγά 
πησαν';

Τί έχει πϊραδείγματος χαριν νά προσφερΒ 
σ' έμένα ένας νέος είς τόν όποιον θά δώσω 
τήν καρδιά μου, τήν άγάπη μου, τήν άφοσίω- 
σί μου, τά χάδια μου, τόν έαυτό μου ;

Τίποτε, άπολύτως τίποτε, άροΰ οί σύγχρο
νοι νέοι είνε άνίκανοι καί ν’ Αγαπήσουν ά» 
μη, ιίνε αναίσθητοι, ό ϋ\ισμός έχει σκοτώσει 
μέσα τους κάθε ιδανικό καί κάθε εύγενέ; αί
σθημα. ,

Δέν έχω δίκηο φίλε ; Κ α λ υ ψ ώ
--------------

«Ι· ©ilVO Π  i i  POM
‘ Ηβαδίζαμε άργά ο’ένα δρομάκο τοΰ Λυκα 

βητοϋ καί κάθε τόσο έαιαματοΰσα γιά νά σοϋ 
φιλήσω τ’ άτακτα μαλλιά, καί κάθε τόσο σ’έ- 
πιανα Απ' τούς ώμους γιά νά κυττάξιο τους 
κόκκους τών ματιών σου.

Τό γοβάκι σου πάτησε ένα κίτρινο φύλλο 
πού έτριξε καί μοΰ είπες μελαγχολικά :

—Τί γρήγορα πού έφθασε τό φθινόπωρο!
Μά σέ τί μπορεί νά μάς βλάψα αύιό; ό πυρ· 

ρός κι' άρρωστημένος θεός τού φθινοπώρου, 
άγαποϋλα μου;

Θά έπισιρέψουμε στή φιηλίτβα μας, θ ά  Μλει 
δώσουμε τήν πόρτα καί κάθε βράδυ τό καλο 
κπίηι τοΰ κοομιοΰ σ ιυ θ ά  λαμπ3Κοπά έκε 
μέσα. ΕΙΠΕΡΟ Σ

ΤΟ ΕΡΩΤΙΚΟΝ Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α
—Είμαι έξ ολοκλήρου μέ τήν γνώμην τβϋ 

Φλαμαριών,_ έδήλωσι. ή ώραία κυρία Υ 
πνοβάτου: οί νεκροί δέν εξαφανίζονται έντβλώς, 
μένουν μεταξύ μας, κινούνται, μάς Αγγίζουν, 
μάς άκοϋνε, μάς βλέπουν.

Σταθήτε, θά σάς διηγηθώ ένα επεισόδιο, 
πού συιέβη πέρυσι έδώ στό ίδιο σπίτι,.. Καί ή 
ώραία κυρία Υπνοβάτου άρχιβε νά διηγείται 
στούς προσκεκλημένους της κάποιο Αμφιβόλου 
Αληθείας καί πειστικότητος πνευματιστικόν έ- 
πεισόδιον.

Έν τφ μεταξύ, έπειδή έγώ, βαριοΰμαι αύ
τές τής ιστορίες, έπιασα άπ' τό μπράτσο τόν 
οιπλανόν μου,ένα νέον Αμούστακον Ακόμα καί 
ξανθόν, μακρυνέν έξάδελφον τής κυρίας "Υπνο
βάτου, καί βγήκαμε σιγά άπ’ τό σαλόνι στόν 
κήπο πού έκοιμόταν κάτω Απ' τό Αυγουστιά
τικο σεληνόφως. Τά τριαντάφυλλά μέ τή βα- 
ρειά μυρωδιά άκουγαν λιγωμένα τής γλυκείες 
τρίλλιβς τοΰ άηδονιοϋ, πού τό άκομπανιάριζαν 
άπό μακρυά οί γρΰλλοι καί τά τριζόνια.

Ή  Αγλαΐα 'Υπνοβάτου ήταν μιά μελα- 
χροινή, λίγο περασμένης ήλικίας, άλλά πολύ 
ορεκτική άκόμα. Άπό τό σώμα της καί άπό 
τό πρόσωπό της άνεδίδετο διαρκώς τό χλιαρόν 
άρωμα τής ήδυπαθείας. Καί, καθώς έλεγαν 
οί κακ^ς γλώσες, δέν ήτο καθόλου δύσκολη είς 
τούς λάτρας τών θέλγητρων της. Φαίνεται δέ 
ότι τώρα τελευταίως είχε ριχθΓ] χονδρικώς 
τοΰ παρθενικοϋ έξαδέλφου της, τόν όποιον, ά
πό μηνών πού είχε έλθ^ Απ' τήν επαρχία του 
γιά νά έγγραφή στό Πανεπιστήμιο, έφιλοξε- 
νοΰσε στό σπίτι της. Γιατί μ' αύτή τήν έλλει- 
ψι τών σπιτιών, ξέρετε, ποϋ νά μείνη τό καϋ · 
μένο τό παιδί 1

Λέγω δέ δτι τοΰ έρίχτηκε, διότι Ινα πρωΐ 
β νεαρός αύτός φοιτητάκος τόν όποιον συμπα- 
θοϋοα τόσο πολύ, ήλθε >ά μέ βρή κατατρο
μαγμένος καί μοϋ είπε:

—Μοϋ συμβαίνει ένα πολύ παράξενο πράγμα 
Όνειρεύθηκα ότι μιά γυναίκα ήρθε νά μέ ίδϋ 
τή νύχτα στήν καμαρά μου καί... άκριβώς...

Εκοκκίνισε ώς τά αύτιά, δίχως νά συμπλη
ρώσω τήν φράσιν του. Γιά νά τόν βγάλω Απ' 
τήν Αμηχανία είπα :

—Αύιά τά φαινόμενα παρατηρούνται συχνά 
καί ίδίως στούς νέονς τής ήλικίαξ σου..

-  Ναί, άλλά τό περίεργο είνε δτι τό πρωΐ 
βϋρήκα χειροπιαστά ίχνη τής παρουσίας τοΰ ε
ρωτικού αύτοΰ φαντάσματος : εύρηκα στό κρε
βάτι μου δυό φουρκέτες, μερικές τρίχες γυναι
κείων μαλλιών καί έννοιωσα στό προσκέφαλό 
μου ένα ίσχνρό καί έπίμονο άρωμα.

—Τότε ίσως νά μήν ήταν φάντασμα, άλλά 
κάτι θετικώτερον...

—Δέν ξέρω, δέν μπορώ νά καταλάβω τί συμ
βαίνει... Ή  έξάδελφη μου μέ βεβαιώνει διαρ
κώς δτι τό σΛίτι της είνε στοιχειωμένο.

— Χμ! δέν πιστεύω στά υπερφυσικά, μά γιά 
πέστε μου μερικές λεπτομέρειες τής έμφανί- 
σεως...

— Οί άναμνήσεις μου είνε πολύ Ανακατεμέ
νες καί έχα» άκόμη πονοκέφαλο. Άλλά θά προ
σπαθήσω νά συγκεντρώσω τής σκέψεις μου : 
να, έξαφνα εκεί πού κοιμώμουνα, έννοιωσα 
ένα κορμί νά γλνσιρά στό πλευρό μου, κι’ ά
μέσως δυό μπράτσα μέ τύλιξαν γερά, ένα στό
μα σφράγισε τά χείλη μου... τέλος... ποτέ δέν 
έφανταζόμουνα πώς ένα φάντασμα, έστω καί 
γυναικείο, μποροΰσε νά είνε τόσο θερμό καί 
διάπυρο..

—Μασκαρατζΐκο! Καί δέ σοϋ μίλησε καθό
λου ;

—Ναί. Μοΰ είπε: «Είμαι ή πριγκήπισσα τοϋ 
μυστηρίου. Ένας βασιληάς μ’ άγάπησε άλλο
τε, καί τώρ« άγαπώ έσένα.» Δέν έτόλμησα νά 
τήνε ρωτήσω τίποτε. "Αλλως τε, είμεθα πολ
λοί άπηοχολημένοι μέ τά χάδια μας καί δέ 
μάς έμενε καιρός γιά λόγια... Ά  ! έξέχασα... 
μοΰ άπηγόρευσε ν’ άνάψω τό φώς.,. Φαίνεται 
πώς τής άρέσει τό σκοτάδι...

—Μά βέβαια, τά πνεύματα μόνο στά σκοτει
νά φαίνονται...

—Καί μέ διέταξε νά κρατήσω άπολύτως μυ
στικήν τήν έμφάνισίν της... Μόνο’ σέ σάς ήρ
θα νά τό πώ, γιατί σέ σάς έχω έμπιστοσύνην. 
Άλλά νδ μείνω μεταξύ μας, παρακαλώ, δέν 
είνεέτσι;Φαίνεται δτι Απ’τήνκούρασι κοιμήθηκα 
στήν άγκαλιά της, άιια ξύπνησα δμως τό πρωΐ 
δέν ήταν πιά κοντά μου... ‘Ωρισμένως πρό
κειται πβρί ΰπερφυαικοΰ φαινομένου, δέν ύπάρ-



/.Εί άλλη έξήγησ.ς...
Δέν ήθελησα νά καταστρβψω τάς φαντασιώ- 

οεις τοϋ άθώου >έου. Άλλα τώβαλα πΕΪομα ν’ 
άνακαλύψβ πβρί τίνος άκριβώς έπρόκειτο.

Καί δέν άργησα να βεβαιωθώ : Τό φάντα
σμά πού έπεσκέπτετο καθε βράδυ σχεδόν τόν 
εΰπιστον νέον, ήταν ή θελκτική κυρία Ύπνο 
βάτου, ή δχοία έποθοίίσε μέν ζωηρά τόν γε- 
μάτον νεανικόν σφρίγος έξάδελφόν της, δέν 
ήθελε δμως νά τοϋ τό πή άπροκαλύπτως, για
τί έφοβεΐτο καμμίαν ακριτομυθίαν του. Καί 
γι" αύτό έφβϋρε τήν Ιστορίαν τοϋ στοιχειωμέ- 
νου σπιτιού καί προσεποιεΐτο δτι ήσχολεΐτο 
μέ τόν πνευματισμόν.

Πρέπει δέ νά όμολογηθή δτι ά»’ αύτής τής 
άπόψεως ό πνευματισμό; εχει καί τά κα
λά του. Μ. ΣΤΗΡΙΟΣ

Ποιήματα διά ιόν όιαγωνισμον συνθίαεως 
ελεγείου πρό; τήν Σμύρνη» έλαβα έ/. μέρους 
τών δεσποινίδων και κυρίων Φώτη Άστέρη, Μ. 
Γ. Ά θ . ,  ’Ιωάννας ' -Υνδριανοπούλου, Β. Π. Π., 
Ά . Σαντονιάνου, Ί .  Χαρίδη, Θ. Κετσόγλου, 
Δ. Δούκα, Θ. Μηλιδώνη, Ν. Πρωτάκη, Ό . Αά 
σκου καί Ά .  Ρημάκη.

Ή  προθεσμία πού είχα δά>3ει εληξί·. Στό 
προσεχές θά δημοσιευθούν τ’ Αποτελέσματα.

Έλήφθη, κ. Λ, Μίχα.—‘Ακριβώς διότι άξί 
ζει νά βραβευθή,έζήτησα τ’ δνομα σας, κ. Γόη 
Σειρήνα, γιατί δέν είνβ σωστό νά δώσω βρα- 
βεΐον εις ψευδωνυμοϋχον. 01 καχύποπτοι θα 
μέ παρεξηγήσουν.

Έγκρίνονται οί πρόζες τών κ. κ. Μ. Δομο· 
κίτη καί Ό . Παπαστρατή.

Θά δημοσιευθοϋν, Κ. Κ. Τρουκίδη. Εύχαρι 
στώ. Γιά τό βιβλίο τής Porovins, θά ήθελα 
νά τό είχα δλο γιά νά κάμω έπιλογή καί χ · 
τόπιν ν’ άρχίσω τήν δημοσίευαιν έν συνεχεία. 
Γιά νά μή σάς υποβάλλω δμως σέ τόσον κο 
πο, τό ζήτησα οτά έδώ βιβλιοπωλεία, άλλά 
είχε έξαντληθή. Ά ν  βρίσκατε βει; αύτοϋ κα 
νένα άντίτυπο καί μοϋ τό ατέλνατε, θά μέ ύ 
ποχρεώνατε.

Δέν είνε γιά έγκρισιν τά έργα σας κ. κ. Ρα
ψωδέ, Ά . Καιοαρέ, Δ. Δούκα. Μεγάλα τά δικά 
σας, κ. κ. *Α. ΙΙαπαντώνη, Ά . Πυπαχριστο- 
φόρου. Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

BC Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ο Ν Υ Μ Α
«Ποταμός Πουραάκ», 

«"Κατατρεγμένη Άγάπη».
«Μάριος Σίλλερ»,

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΥ ΑΓΚΑΘΑΓΓΕΛΟΥ
Ένεγράφησαν συνδρομηταί: Αλκμήνη Κα- 

στέρη, Πβτρ. Γ. Δρίβας, Γ. Θ. Τσελίκις, Γ. 
Ν. Σίμωσης, Φ. Δεληγιαννόπουλος, Θ. Δεπά- 
στας, I. Φραγκουλάκης, Βίνα Γεώργιάδον, I. 
Γ. Καραλής. Γεώργ. Ή * . Κοζύρης, Gohn 
Lountzo, Κ. Μαυρανάννης, Ά θ . Άγγελακό 
«ουλο, Ν. Ματαράγχας, Μ. Λάσκαρηί, Σ . X . 
Στολιόπουλος, Βασ. Μιχαλοπούλον, Ά λ . Λ. 
Αργυρίου, Στ. Καούδης, Σωκ. ΔιαΙεισμάιτ, Μ. 
Γιαννατος.

Ά ν  θέλετε -νά γελάσετε μέ τήν καρ
διά σας, στείλτε μ ι ά  δ ρ α χ μ ή  στά 
Γραφεία μας,  ̂γιά νά λάβετε τό βιβλίον 
εις τό όποιον ό προσφιλής σας Α Γ Κ Α -  
Θ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ , έχει συγκεντρώσει τάς ώ- 
ραιοτέρας έπικάρρους ομιλίας του.

Θά εινε έτοιμον τήν προσεχή εβδομάδα.

Λίαν
tt

προσεχώ ς:

ΟΙ ΒΑΤΡΑΧΟΙ,,
Ε βδομαδιαΐον Σατυρικόν Περιοδικόν 

Διευ&νηής:  Δ. I. ΓΕΝΟΒΕΛΗΣ
Γραφεία :  ' Αγ. Κωνστανχίνου 7.

TO 4ΕΥΤΕΡ0Ν ΜΕΡΟΣ ΙΟΥ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ

E li: ΠΟΙΑΝ ©ΕΛΕΤΕ -------- ■■■■■
ΧΑ ΔΟΟΗ Η ΠΡΟΙΚΑ

μ ικ ρ ά  π α ρ α τ α ς π ς ; γη ς : π ρ ο ο ε ς μ ι α ε  
Χαλασμός κόσμου αύτή τήν εβδομάδα μέ τά 

■ψηφοδέλτια, ήγγικε γάρ ή ώρα τής άπονομής 
τών προικών. Αί υποψήφιοι συναγωνίζονται 
λυσσαλέος. Κοί τό περίεργον εΐνε δτι δλαι 
μοϋ ζητοΰν παράτασιν τής ψηφοφορίας, διότι 
κάθε μία ελπίζει νά συγκέντρωσή έν ιω με
ταξύ τόν μεγαλείτερον άριθμόν ψήφων.

Κατά τήν Ιναρξιν τοΰ δευτέρου μέρους τοΰ 
δημοψηφίσματος είχι δώκει προθεσμίαν εν- 
δεκα έβδομάδων. Ή  προθεσμία αύτή εκπνέει 
αΰριον. ‘Εφόσον δμως δλαι αί ένδιοφερόμεναι 
ζητοΰν παράτασιν κι’ έπειδή έξ άλλου δαο 
περνούν αί ήμέραι τόσο αύξάνεται τό ποσόν 
πού θά δοθή ώς π8θΐκα είς τήν δευιέ- 
ραν νικήτριαν, είμαι υποχρεωμένο; νά δώκω 
μίαν προθεσμίαν, μικράν δμως, διότι πρέπει 
επί τέλους νά τελειώνουμε κάποτΓ.

Καί λοιπόν παρατείνω τήν προθεσμίαν πρό; 
ψηφοφορίαν έπί δύο άκόμη εβδομάδας, ήτοι 
μέχρι  ̂ τής 5ης Νοεμβρίου, ήμέρας Σαββάτου 
καί ώρας 7ης εσπερινής. Έ ως τήν ώραν 
έκείνην θά είμαι είς τό γραφεϊόν μου καί 
θά δέχωμαι ψήφους. Είς τάς επτά άκριβώς, 
οΰτε ενα λεπτόν άργότερα, θά κλείσο τό γρα- 
Φεΐον καί πάσα ψήφος ληφθησΓμένη δργότερσ, 
θά είνε άκυρος.

Etye δέ ή τελευταία προθεσμία πού δίδω. 
Όριστικώς καί άμετακλήτως. 01 ένδιαφερό- 
μενοι άς τό έχουν νπ" δψιν.

Η ΨΗΦΟΦΟΡΙΑ 
Ψ ηφοδέλτια *^ί n-ή μοί'ς ίοτειλαν :
Ύ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Σ  ε - 

ν έ λ η, ή όμάς τών κ. κ, Δ. Μιχαλοπούλου, 
X . Άγγελοπούλου, Ξ. Πετροπούλον, Α. Κρε- 
ούζη Μοί Ί . Γεωογαλα 254, Δ. Βερνάρδος 75, 
Π. Κοντομήδης 50, Σ. Πεσλή; 35, Γ. Άγγελά- 
τος 25, Μ. Αναγνοστοπούλου 2, δλα ψηφο
δέλτια.

Papillon (έξ  ’Α ϊδινίου)

' Υ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Κ ό ρ η  
τ ών  Κ υ μ ά τ ω ν ,  Θ. Νικακος ψηφοδίλιια 
10, Ά . Λαμπρόπουλοε ψηφοδέλτια 7 κοί ψή
φους 3, Έρασμία Ποίαη, Μ«οσέλ Σαρρώ, Έ . 
Μενούνος, Γκό?φω Τσομή, Walter, Ίφιγένε.α 
Γουλιάμη, Κ. Στεφανόπουλος, Ν . Γιαννουλδ· 
τος, Μαρία Καλοτζοπού? ου. Φρόσω Στρατά- 
κου, Γεωργία Μουρομάτη, Σ. Γιάνναρος, Π. 
ΒλαστοΓ, Τ. Σωτηρίου, Διονυσία Παϊσίου, Ά* 
Μεταξάς, Έλλη Νεζερίτον, Κ. Κορδατοί:, Θ· 
Μπάκας, Ν. Άβραμέης καί Κ. Ρονσσος άνά 5 
ψηφοδέλτια, Τοϋλα Βάρθη 4 ψηφοδέλτια, Ά -  
θαχασία Γεωρνάτου, Τ. Άνδρικόπονλος, Φ. 
Παπίτοης άνά 3 ψηφοδέλτια, Ν. Ζήκος 1 ψη- 
φοδέλτιον.

Ύ π έ ρ  τ ής  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  " Ονε ι 
ρ ε μ έ ν η  Λ ε υ τ ε ρ ι ά ,  τό κρούπ τών κυ
ριών, κυρίων καί δεσποινίδων Καίτη Λέκκα, 
Ελένη Τσοκοπούλον, Σπυροϋλα Καλογέρου, 
Φρόσω Τσιρογιάννη, Μάρθα Χαραμή, Όλγα 
καί Νίτσα Μακρή, Σάσα Σπανόν, Τοϋλα Πο- 
παγιάννη, Ταροή Εύαγγελίδου, Λέλα Ξένου, 
Ριρή καί Στάσα Κωνσταντινίδου, Μ. Λεκα- 
τσάς, Ά . Κόκκινος Ν. Ρεμοϋνδος, Π. Λεμπέ- 
σηΓ, Κ. ΖερβέαΓ, Σ.Σ.Σ., Π. Άβραμίδης, Γ. 
Σταμαιάκης, X . Παρίσης, Γ. Έρ., Κ. Σιμά- 
κις, Α. Πανονσόπουλος, Φ. Καρανϊκος, Μ. 
Κρανιώτης, Δ. Σϊαϋρος, Κ. Στυλιανός καί Ν. 
Μέρας ψηφοδέλτια έν συνόλφ 200, οίκογένειαι 
Σταύρου Μπαλτή καί Νικολάου Εύιγγελινίδου 
ψηφοδέλτια έν ουνόλφ 50, Άνώνυμος ψηφο
δέλτια 25 καί πρόσφυξ Κωνσταντινβυπολίτης 
ψηφοδέλτιον 1.

Ύ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Μι σ τ ε -  
γκ έτ,  οίκο ένεια X . Σταματοπούλου 25, Λ .. 
Μποικοί ρο; 26, Γ. Έ  ιμανουήλ 9, Κ. Μαύρα- 
γάννης 3, Καίτη Σώχου 1, δλα ψηφοδέλτια.

Ύ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  P a 
p i l l o n ,  Ε.  Conti καί δι’ αύτοϋ Δ. Λόρης, 
Ν. Σμιρναίος, Λιλή Πολίτου, Α. Γαβαλας, 
δίδες Γ. Τ. καί Θ. Κ. έν συνόλφ ψηφοδέλτια 
35, Α. Καλογιάννης ψηφοδέλτια 50, ΰπαξιω- 
ματικοί καί ιαϋται θωρηκτοΰ «Κιλκίς» ψή- 
Φους 164, Άγνή Σωτηρίου ψηφοδέλτια 5, Μ. 
Β ισ.λιχός ψηφοδέλτια 2, καίΈλλη Παπούλια 
ψηφοδέλχιον 1.

Ύ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Β α 
σ ί λ ι σ σ α  τ ώ ν  Ά ν θ έ ω ν Ν .  Σεκόπου · 
λος, Μ. Λ ε β ή Γ , Λιλή Φλερύ, Ί .  Σταθάτος, 
Λέλα Άναστασαοπούλου,Έλενίτοα καί Κατίνα 
Κυπραίου, Μέρνη καί Καίτη Κανελοπούλον, 
Κ. Κανελι-πουλος, Ά . Μιαούλης, Μαρία Κού- 
λη, ΆνώνυμοΓ, Μάρκος καί Κρήνη Μπιστάκη 
Ν. Παπατσιφλιώτης, Σοφία Ναούμ, Ελένη 
Κροκιδδ, Μ. Διπμαντόπουλο:, Ά . Νικολέϊκος, 
’ Β. Μίνης, Ά . Σάλιακα , Κ. Παπαδοπούλου, 
Π. Οίκονομάκης, Ά . Άλβανόπουλος, X . καί 
Μ. Παπαδόπουλος, Μαρία κοί Γ. Παπαϊωάν- 
νον, Δ. ΒερούτηΓ, Ά . κάί Π. Μανωλέσος, Σ. 
Βελιανίτης, Μ. Χατζηγεωργίου, Κ. Καμπιγιάν- 
νη:, Ευγενία Μανωλέσου, Ά . Οικονόμου, Π. 
Καυκαλάκη;, Λ. Λασκαρίδης, Ελένη Σκορδίλα 
Εύφρ. καί Κατίνα Άοηαοπούλου καί Γ. Άση- 
μόπουλος ψηφοδέλτια 92 έν δλφ, Α. καί ’I. 
Κασίμης, Γ. Βαρβσρης, Φ. Ταβέλης, Π. Δαμα- 
λάκης καί Α. Καραχότζας ψήφους 14 έν δλφ.

Ύ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Σ α μ ι ώ 
τ ι κ ο  Α σ τ έ ρ ι ,  Γεώργιος Χατζηανδρέου 
ψηφοδέλτια 4, ψήφους 5, Πιπίνα Κ·ιρατζά ψή- 
φηυ 2, Φ. Ζ ιγκβς ψηφοδέλτιον 1.

Ύ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Με ν ε -  
ζ ε δ έ ν ι ο Μ π ο υ κ ε τ ά κ ι ,  Σ. Διαλησμας 
ψηφοδέλτια 4, Μαρίκα Τσότσι,υ ψηφοδέλτια 
3, Γ. Σπυρόπουλος ψήφους 2, Ί , Ποταρίδης,. 
"ϋίλλη Ποπούλια, Άδριανή Τζιρίτη άπό 1 ψη- 
φοδέλτιον, Π. Ντόχος ψήφος 1.

Ύ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Ν ο υ ·  
σι  « ή  ρ, Ίιοσήφ Π. ψηφοδέλτ α 5.

Ύ π ε ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Bru
nette, Ε. Κατσβλάκης ψηφοδέλτιιι 3.
• ' Υ π έ ρ  τ ή ς  δ ε σ π ο ι ν ί δ ο ς  Γ λ υ -  
κ ο μ α τ ο ϋ σ α ,  Ιωάννα Βαιιλειάδου ψη- 
φοδέλτιον 1.

Ψενδώνυμα υποψηφίων ψηφοδ. Ψήφοιj

1 ΓΧυκοματοΒοα....................
Θεσσαλονίκη

126

2 ΣβνέΧ{)................................
Σμύρνη

484 28

3 Κόρη των Κυμάτων . . . 
Αίγιον

3*3 46

4 Βασίλισσα τών ’Av&imv. . 
Πόρος

325 30

5 Μιατβγκετ.........................
Σμύρνη

301 13

6 Papillon......................, .
Άΐδίνιον

155 164

7 Brunette............................
Ηράκλειον (Κρήτης)

9

8 ‘Ονειρεμένη Αβντβρια . . . 
Κω νσταντι νούπολις

464

9 Μενεξεδένιο Μπονκετάκι . 
Άθήναι

27 3

10 Σαμιώτικο 'Αστέρι . . . .  
Σάμος

18 15

11 Νανοικάα...........................
Κέρκυρα

23 5

ΑΙ ΠΡΟΙΚΕΣ
Έκ προηγουμένων έβδομάδων Δρ. 6.045 
Έκ τής τρεχούσης έβδομάδος » 658.50

Σύνολον δρ. 6.703.50 
Επίσης είς στέμματα δρ. 85 καί λ. §0. 
Τοιουτοτρόπως ή προίκα τής δευτέρας νι

κήτριας πλησιάζει νά φθάαχι τάς 2 χιλιάδες.

Έπιστρέφεται δεσποινίς Μενεξεδένιο Μπουχέ- 
τάκι. Έλήφθη καί μία δβυιέρα, άλλ’ έπροτι- 
μήθη ή παλαιά, δεσποινίς Papillon.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Τ Η Λ Ε  Φ Ω  Ν Η Μ Α Τ Α

Ά γ ν ω σ τ ο ν  Π ρ ό σ φ υ γ α ,  ’ βξη- 
γηθήτε μας παρακαλώ γιά ποία|*άφορμή. 
— Α. Ξ έ ν ο ν .  Δέν γίνεται λάθος. — Α ί μ ο- 
σ τ α γ ή  Κ α ρ δ ί α ν .  Όταν λάβωμεν τάς πλη
ροφορίας πού ΰπεσχέθη νά μάς στείλη κύριος 
έκ Καλαμών, θά οας τάς διαβιβάσω μεν.

Ένεγράφησαν ουνδρομηταί: Π. ΣτελλάκηΓ, 
Α. Ή λ ., Κ. Καρύδης, Δ. Λάμπρον, Σ . Σηφα- 
λουδάκης, Γ. Κοτσολάκηο, Γ. ΚοζύρηΓ, 
Λούβαρης.

Η  Σ Ε Λ Ι Σ  Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν 7

— 3 0  λεπτά ή  λέξις δ ι ’  δλους.

— Α ια  τ ά ς  ν π ό  & ν ρ ί 3 α  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι ς  δ ι ε ν & ύ ν α τ β

τ α ς  α π α ν τ ή σ ε ι ς  σ α ς  ε ι ς  τ ά  γ ρ α φ ε ί α  μ α ς .

—Ά λ τ I Νεαρός ζητεΐ άλληλογραφίαν μέ 
αισθηματικός δίδας, κάτω τών 20 έτών. Προ
τιμιόνται αί γνωρίζουσαι μουσικήν. «Γλυκοχά
ραγμα» p .r . Αθήναι.

—Παρακαλεΐται ό γνωρίζων περί τής τύχης 
τής Νίτσας ’ 'γγελίδου» έ* Σμύρνης, ας γρά- 
ΨΉ «Ίωάννην Φ^αγκουλάκην» Άνιχνευτιχόν 
«ΙΙάνθηρ» Ναύσταθμον.

— Νέος ’Αριστοκρατίας ζητεΐ άλληλογραφί
αν μέ άριστοκράτιδας. «Γ.Ε.Χ,» p .r .  Ε ν
ταύθα.

— Παρακαλοϋνται οί μετ’ έμοϋ άλληλογρα- 
φοϋντες, άμφοτέρων τών φύλων, εύαρεστούμε- 
νοι έπαναλάβωσι διακοπεΐσαν άλληλογραφίαν 
Ά νθ).ό ; «Ποταμός Πουραάκ· IX  λόχος στρα
τηγείου τ.τ. 930.

— «Μαρίτσαν Κομνηνοϋ».Έσώθην. "Αναμένω 
άνυπομόνως διεύθυνσίν σου μέσφ «Σφαίρας*. 
•Μιχαήλ Τοϋσσος» p.r. Άθήναι.

— Ό  γνωρίζων τι περί τής τύχης τοϋ λοχα
γού «Σπυρίδωνος Π. Βλάχου», ύπηρετοϋντος 
εις τό φρουραρχεΐον Μαγνησίας, παρακαλεΐ- 
ται νά μέ πληροφσρήσιι. «Γεώργιον Αύγού- 
σίην» εμπορικόν κατάστημα Χαλκοκον- 
δύλη 25α.

— Νέος άξιωματικός μορφωμένος ζητεΐ φί
λην, ποϋ νά μή περιορίζεται καί πολύ άπό 
τούς τύπους, γιά νά μπορή νά τή ουνοδεύη 
στούς περιπάτους της. Γράψατε «Σ. Σ.» θυρίς 
47 Γραφ. «Σφαίρας».

— "Αλληλογραφώ μέ κορίτσια μορφωμένα. 
Γράψατε στρατιώτην «Κανάκην» "Αεροπο
ρία 900.

—Αλληλογραφώ μέ έγγράμματες δεσποινί
δες, Πειραιώτισσες καί "Αθηναίες, «X. X.» 
p.r. Πειραιά.

— "Αλληλογραφώ μέ πάντας άδιβκρίτως φυ
λής, γένους κα> ήλικίας. Σκοπός γνωσθήσεται. 
«Μαδρον Αεροπόρον» Ν. Άερ. Τατοΐου.

— Όποια σάν έμένα πονεί, μή μ’άρνηθΰ 
δυό λόγια «Έδμόνδος» Aviation Θεσ)νίκη,

—Είκοβιπενταετής Αξιωματικός, ζητεΐ φι
λία μέ ένα μορφωμένο κορίτσι, ποϋ νά μπο- 
ρή νά τοϋ χαρίζυ ελεύθερα τή σύντροφιά του. 
Γράψατε «Δ.Σ.» Θυρίς 47 Γραφεία «Σφαίρας» 

—Ζητώ μέσα σέ ώμορφη άλληλογραφία μέ 
μορφωιιένα κορίτσι», μέ πονεμένες καρδιές, 
νά διώξω τή μελαγχολία τής ψυχής μου, νά 
λησμονήσω. Γράψατε «Σ.Χ.Μ .» Γύθειον.

—Ά ρτι άφιχθείς έκ Παρισίων, μορφ»μέ»ος 
νέος 18 έτών, αίτεΐ άλληλογραφίαν μέ μορφω
μένας δίδας. Προτιμώνται Αθηνών, Λαμίας, 
Κορίνθου, Πατρών, Βόλον. Γράψατε «Α.Σ.» 
Δομοκόν.

— Ανταλλάσσω κάρτας καί έπιστολάς μέ δί
δας, πανταχόθεν «Μάριος Σίλλερ» p.r. Αΐγιον.

— Εί; τόν Νέον Καπνεμπορικόν οίκον «Κα- 
περνάρου», Κατάστημα άδβλφών «Λούζη» όδοϋ 
Σταδίου. Μυρΐας εύχάς ύπέρ τής εύοδόσεως 
τοϋ έργου του. «Α.Σ. καί Γ.Μ.».

— Αλληλογραφώ μέ χήρας εγκατεστημένος 
ένταϋθα. Σκοπός ιερός. Γράψατε «Χανδρινόν 
Μεγαλ, ’Αλεξάνδρου 29 Ένταϋθα.

— «Τό Τραγικό Γέλοιο» Όρμώμενον άπό 
εύγενικά φιλίαςξαίσθήματα.άνταλλάσει έπιστο
λάς καί p. r. μετά δίδων, κυριών καί νέων, 
προσφύγων έκ Μ.Άοίας Κων]πόλεως καί Θρά
κης. Τό «Τραγικό γέλοιο» θά άπαντά μέ καλ
λιτεχνικά c.p. πάντβς δέ ας άπαντοϋν δι* έπι
στολών. Τό «Τραγικό γέλοιο» οΰτω προσφέρει 
μιά μικρά άνακούφιση στούς άδελφούς μας 
πού χαρήκαν γιά λίγο καιρό τήν Ελευθερία 
«Τραγικό Γέλοιο» Μαυροκορδάτου 11 Άθήναι.

— ’Ανώνυμον (ξανθήν, άτυχήσασαν). Δέχομαι, 
άλλ’ έξέχάσατε νά βάλετε υπογραφήν καί δι- 
εύθυνσιν στό γράμμα βας.—Μ. Τ. Άπήντησα. 
’Ορφανός.

— Μυστικόν Πόνον. Θά τό έπεθυμοϋσα, βέ
βαια. Ό χι δμως στό p. r . Adieu, mot’s non 
pour toujours, j ’ espere Σ. Δ. N..
| Τό Τοανικό Γέλοιο. |

— Παρακαλεΐται θερμώς δ γνωρίζων τι 
περί τής Δίδος «Κλειώς · Γρηγοριάδου» έκ 
Προύσης, νά γράψΉ" «Αλέξανδρον θεοχσρην» 
Καλαμιώτου 9 Άθήναι.

-Σ Ο Β Α Ρ Α  ΔΗΛΩΣΙΣ. Νεαρός λοχαγός 
μελαχροινός καί νόστιμος ζητεΐ άλληλογρα
φίαν μέ κορίτσια | ήλικίας 18 24 έτών καί 
φιλελευθέρων αισθημάτων καί μέ άνάλογον 
προίκα μέ σκοπόν τήν άποκατάσταοιν* μετά 
τήν άνταλλαγήν τών πρώτων ίπιστολών ή επι
θυμούσα δύναται νά ζητήσβ καί τήν προσω
πικήν γνωριμίαν. Γράψατε Γ. Κ. θυρίς 48. 
Γραφεία «Σφαίρας».

— Mile Rita Marnou έκ Σμύρνης. Εύρί- 
σκομαι είς "Αθήνας, άνησυχώ περί τή; τύχης 
σου. Γράψε μου’ Γραφεία «Σφαίρας» ό Γιώρ
γος σου.

— Ζητώ τήν διεύθυνσίν τής ύπό τό ψευδώ· 
νυμον «Κρυφό παράπονο» [ix Σμύρνης. Γρά
ψατε ύπολοχαγόν Κανδ. Γραφεία «Σφαίρας».

— « Tigresse». Τό ΰφος σας συναρπάζει. 
<cNick -  W inter•.'Βόλος.

— Ζητείται ή διεύθυισις τής δίδος «Ελέ
νης Καλλιγά» έκ Βουτζά Σμύρνης, παρά τοϋ 
κ. Ίωάννου Βασιλάκου, Ξυλόκαστρον.

— «Papillon*. Μ π^ώ νά σάς φανώ χρήσι
μος ; Γραψατε «Λ» γραφεία «Σφαίραο».

— Ό  «Μιχαήλ ‘Λάσκορηί» p. r. Άθήναι, 
αρακαλεΐ τόν «Μάνον Άσλανίδην έκ Σμύρ

νης νά ιφ γνωρίσα τήν Δσίν του-
— Ζητώ άλληλογραφίαν μέ μορφωμένας 

δίδας, «Άρισιοτέλης Πυπαγεωργίου»Γραφεΐα
Σφαίρας».

—Κε «Ρϊκο». Διατί μέ έλυπήσατε καί μοϋ 
έ/ράψατε μέσω «Σφαίρας», ότι άδικα αί Ιρευ- 
ναί ; Περιμένω νά μοΰ τό έξηγήοητε. Απαν
τήσατε μέοφ «Σφαίρας» «Στάσα».

— Πορακαλεΐται θερμώς ό γνωρίζων τι 
περί τής τύχης τοϋ νπ)γοϋ «Γεωργίου Σταμα- 
τοπούλου» καί τοϋ «Τάσου Μεταξά» άνθ)στοϋ 
καί τοΰ δεκανέως «Μιχαήλ Μπαρούνη» όπως 
μέ πληροφορήσουν μέση) «Σφαίρας»·Ara/"sica».

— Ένεκα ταξειδίου διακόπτω προοωρινώς 
άλληλογραφίαν εύχαριστώ άπάσας. «Μονα- 
χογυιός».  .............

Σ Τ ΗΛ Η  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ω Ν
Ό  γνωρίζων περί τής τύχης τοϋ κ. Θεοδ. 

Πιτσοπούλου έκ Σμύρνης καί τής άδελφής 
του Μαρίας, παρακαλεΐται θερμώς νά γράψη 
t ίς τήν διεύθυνσίν Ίωάννην Στ. Τέττερην, διά 
Ίωάννην Πιτσόπουλον, Τάλλαρον Χίου.

—Όστις γνωρίζει τήν διεύθυνσίν τής δε
σποινίδος Όλγας Κόκ έκ Σμύρνης, άς γράψη 
σχετικώς είς τήν διεύθυνσίν Γ. Άναμισάκην 
καί Σία διά Δημ. Δεοντήν Χίον.

— Ό  άνθυπασπίστής Πανουσόπουλος Δημή- 
τριος ζητεΐ πληροφορίας διά τάς οίκογβνβίας 
Προκάκη καί Ψωμαδάκη, έξ Άζιζιέ Άϊδινίου. 
Άπευθυντέον : P. R. Δ.δυμότειχον.

ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟΝ “ Κ Ο Σ Μ Ο Σ , ,
Γ.  &  Λ .  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Ο Υ

Όόός I. Πρσιιατζόγλου 19
[Ν έα κ)τα Ά ρσακείου]

’Έ χομεν τήν μ ε γ α λ ε ι χ έ ρ α ν  και π λ ου-  
σ ι ω τ έ ρ α ν  συλλογήν ά:·άντα;ν τώ ν  γραφι
κών και σχολικών είδών. Χ άρτη ς πολυτελείας 
διαφόρων χρω αάτω ν, είς κυτία. Κ άρτ.ποστάλ, 
πάντοτε τής τελτυταίας μόδας. Μελανοδοχεία 
ιιαΰρα καί άσπρα πολυτελείας, τά  μόνα κατάλ
ληλα διά  δώ ρα . "Ο λα τά  εϊδη μας εΐνε νέα 
και άπ ’  εύθείας άπό τά  Ευρωπαϊκά ’ Ε ργοστά
σια. Γιά τό  συμφέρον σος  έπισχεφθήτε τό  
κατάστημά μας.

es=D-

ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑ Ι

ΕΙς τά Ιδιόκτητα Τυπογραφεία 
τής «Σ φα ίρας» &τελεΐται πάσα 
τυπογραφική ίργαα ία  μέ ακρίβειαν 
ήγγυημένην, προκειμένου περί πο- 
λυχρώμων Ικτυπώαεων.

Την ίρχομένην εβδομάδα 
ϋ ά  εΐνε έτοιμον τό βιβλίον 

τών ίπ ικάρρω ν διαλέξεων 
τοϋ δτρηροϋ γλωσοαανντοοος

Α Γ Κ Α Θ Α Γ Γ Ε Λ Ο -!

'Ο στελλών μ ίαν δραχμήν εις τά 
Γραφεΐά μας, ϋ ά  τό λάβη.

Τ Α  20 Β Ρ Α Β Ε ΙΑ
T O V  Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ Ι Σ Μ Α Τ Ο Σ
Κατά τήν προκήρυξιν _τού δημοψηφίσματος 

μεταξύ "Αθηναίας καί Έπαρχιωτοπούλας, ή 
«Σφαίρα» ΰπεσχέθη, άνβξαρτήτως τών προι
κών, ν<* προσφέρη δ.ά κλήρου δώρα 500 δραχ
μών είς δλους δσοι θά μετεΐχον διά ψηφοδελ
τίων τής ψηφοφορίας.

Ό  κατάλογος τών δώρων αύτών, τά όποια 
θ" άπονεμηθοΰν διά κληρώσεως εύθύς μόλις 
λήξη τό δημοψήφισμα, εΐνε δ εξής :
Ιον. "Ένα μεγάλο καλαμάρι πο

λυτελείας κρυστάλλινο άξίας δρ. 150 
2ον. Ένα κασκόλ μεταξωτό » » 45
3ο·'. Ένα άρωμα «£α Rose» (Hera 

Paris) καί ένα κουτί καρ- 
τολίνες καί φάκελλα. » « 40

4ον. "βνα άρωμα «La Rose· (Hera,
Paris) ·  · 35

5 jv. Πενήντα κάρτ ποστάλ ελαιο
γραφίες, άντίγραφα έργων με
γάλων ζωγράφων καί ενα κουτί 
καρτολίνες καί φάκελλα » » 30

6ον. Πενήντα κΟρτ ποστάλ έλαιο- 
γραφίες, άντίγραφα έργων 
μεγάλων ζωγράφων ” » 25

7ον. Ένα μικρότερο καλαμάρι » » 20
8 ο ν . Τρία καδράκια τοΰ τοίχον » » 15
9ον. Ένα κουτί χορτοφάκελλα

πολυτελείας χρωματιστά » » 12
ΙΟον. Δύο κουτιά καρτολίνες καί

φάκελλα. » » 10
Αύτά είς είδη. Καί τά κατωτέρω είς β ιβ λ ί α .

1 1 ο υ . Ό  2ος καί ό 3ος τόμος 
τής «Σφαίρας» καί τά δύο 
μυθιστορήμα «Ίουδήθ» 
καί «Ήρώ καί Λέανδρος» 
τοϋ κ. Σπ. Ποταμιάνου άζίας δρ. 50 

12ον. Ό  2ος ή ό 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας» καί τά δύο μυ· 
θιστορήματατα «Ίουδήθ» 
καί«Ήρώ καί Λέανδρος», 
κατ' εκλογήν τοϋ κερδί
ζοντος » » 30

13ον. Ό  2ος ή ό 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας» καί έν τών ώς 
άνω μυθιστορημάτων κατ' 
έκλογήν τοϋ κερδίζοντος. » » 25

14ον. Ό  2ος ή ό 3ος τόμος τής 
«Σφαίρας», κατ’ έκλογήν 
τοΰ κερδίζοντος. » » 20

15ου. Ό  τελευταίος τόμος τής
«Ελλάδος». _ » > 20

16αν. Τά δύο μυθιστορήματα « Ί 
ουδήθ» καί «Ήρώ καί 
Λέανδρος». » » 10

17ον, 18ον, 19ον καί 20όν. Έν  
τών ώς άνω δύο μυθιστο
ρημάτων,κατ' έκλογήν τοϋ 
κερδίζοντος. » » δ

Έν συνόλφ βραβεία 557 δραχμών. Οί κερ- 
δίζοντες είδη δύνανται νά τ* άλλάξουν διά βι
βλίων, έκ τών ώς άνω, τής αύτής άξίας.

ΐίτ&;
X  Α Ρ Τ Ο Π Ω Λ Ε ΙΟ  Ν Κ. Γ. Ρ Α ΖΗ

ίδρνθέν τφ 1889 
Σ τ α δ Ι σ ν  4 6 β  Ά ρ α ά χ ε ι ο ν  ' Α θ ή ν α ι  

Τά επισκεπτήριά σας καί πάσαν καλ
λιτεχνικήν τυπωτικήν έργασίαν, έκτε- 
λεΐτε εις τιμάς άσυναγωνίστους έντοΐς 
Ήλεκτροκινήτοις Τυπογραφείοις καί 
Βιβλιοδετείοις μας.

Εΰρηται πλούσια Συλλογή σχολικών 
7 ^* είδών ώς καί κάρτ-ποστάλ καί πλαι- 

σίων. Φ

01 ΒΑΤΡΑΧΟΙ,,
“ 01 ΒΑΤΡΑΧΟΙ,,

“ 01 ΒΑΤΡΑΧΟΙ,,

Β ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 
Β «ΣΦΑΙΡΑΣ»
“] Πωλοϋνται είς τά γραφεία μας :
|_ΓΙ n-Ή ρω  κ α ι  Λέανδρος» μυθιστό

ρημα Σπ. Ποταμιάνου δρ. 5
*Ίονδή&* μυθιστόρημα Σπ.

Ποταμιάνου » 5
ιΤόμος· 2ου έτους «Σφαίρας» » 20

» 3ου » » » 20
ul Άποατέλλονται ελεύθερα ταχυ-
β  δρομικών τελών είς τόν έμβάζοντα 
nj τό άντίτιμον.
& Η 5 Η 5 Η 5 Η 5 Η 5 Η 5 Η 5 Β 5 Η 5 Η 5 Η 5 Η 5 Β 5 :α

! —Ζητείται μικρός υπηρέτης διά τήν ύπηρε- 
σίαν τών Γραφείων μας,



Γ
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Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ I
. j

Γ{® ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ s i
ΤΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣΗΗI)

ΔΟΥΛΕΙΕΣ ΜΕ ΦΟΥΝΤΕΣ
Περδίκω μ’ «λί μ' 
Έπαθα τώρα κουνχά 

νιά δλειά μί φοΰντεί,ούρή 
sixyiava. μ', ά*’ ντρέπου- 
μαι νάν τν λιέου οΰ έρ · 
μους !

‘Ιδώ κί λίγουν Μΐρό πή
γα μ’ έναν παληόφλον 
στού σ«ίτ’ μιανοΰ κμ«ά- 
ρου τ’ άπ’ είχαν βαφτίσαι 
κί τζιαφίτ.Ήθελαν νάχνε 

Jxi' έναν άνώτιρου στρα- 
τιουτκό ατού γλιέντ χι* ού φίλους βρήκι ίμένα 
κί μέ «ήγι. Κί νά α’ ποΰ τν άλήθεια δέν χα- 
ζουπέρασα. Τνε ντερλίκουσα γινιαΐα, βρήκα 
χί καλή παρέα οτού πιουχί γιατί ούλ' ήταν 
χαλόκαρδ’ άνθρώπ. Τραγούδσαμαν, χορέψαμαν, 
μέ νιά κβέντα πορέιίαμαν νιά χαρά χί πέντε 
γέλοια.

Κι’ όντες ήρθ'ή  ώρα νάν τού χαλασμέ ού 
κουμπάρους μί ξιπρουβόδσε ώς τν πόρτα χί 
μούειπι; —Νά οας γλιέπουμι.

Κι" άλλου π" δέν ήθελα Ιγώ μαθές, γιατί, 
ιξόν «οΰηταν καλοί άνθρώπ’, μ’ χαμάρεαε κι’ 
ή κουμπάρα κί τοϋειχα σκονπό νάν τς ριχτώ.

—Μί τα χαρά οας, λιέου τού χμπάρου.
Κι" ά«ού τότινις χάθε λίγου κί λιγάκι οτού 

ο«ίτι τ’ βρίοκουμαν γιά έπίσκεψ. Οί δλειές 
δμους μί τν κουμπάρα δέν «άαιναν καλά γιατί 
δέν μπόραγα πουτές νάν τν εΰρου μαναχή κί 
ν’ άνοίξου πΰρ ούμαδόν.

Στού ααλότου « ’ μ’ έμπαζε, όντες «άνεγα, 
έρχονταν άμέσως κί στρογγυλοκάθουνταν ή 
θγατέρα τς κί δέν ξεκόλλαε κεϊθι μπριχοΰ νά 
φύβγου. Κί γώ ξιβαφτίζουμαν άπ" τς βλαστή
μιες χι’ έλιεγα μί νοΰ μ :

— Μπά π’ νά χώμπ ού διάουλους μέσα τ’ , 
γιά τς αμαρτίες βρεθκε αύτίν ου τού μωρου- 
δέλ’Α»’ δέ μ’ άφήν’ νάν τάφτιάκου μί τ’ μάννα! 
Στραβουμάρα έχει νά «άη χί «αραόξου κί νά 
μάς άφήκει μαναχούς I

Αύτίνου τού τσπί ήτανε ώσαμι δικαφτά 
χροννών, δμουρφου οτού μούτρου,άδετου δμους 
χί άκαρ&άμουχου ο:ού κουρμί. Κί δέν τοϋειχα 
δώκει καμίνια χρονσουχή, γιατί μαθές ίμένα 
έχ τά μικρά μ' χςόνια δέ μ’ παραρέσνε τ» 
«βριτοόπλα. Οϋλου νάζα χί γκρίνιες είνι κί 
ιίουμί δέ βγι/ίν.

Γιά δαύτου δέν είχα προυοέξ οΰ μαύρους τς 
λιγου?ιένβς ματιές *' μούρριχνε δντες τ’ χαΐ
δευα τά μαλλάκια, κί πώς μώσφιγγε τού χέρ’ 
οάν τ’ Αποχαιρέταγα.

Κί γλιέποντας χώς ίξ αιτίας τ’ δέ γένεχαι 
«ρουκουπή μί τν κουμπάρα έχαψα νά πααίνου 
σχίτι τς.

Προυψέ τού λπόν μέ σμίγει ού ίδιους πα- 
ληόφλους στού δρόμου κί τί μ' λιέει αν 
Αγαπάς;

—Δέν φτάν π’ τώαφαξβς τού χουρίτο' ούρέ 
σκληρόκαρδε Μήτρου, δέν πάς τούλάϊστον 
νάν τού χαρηγουρέχις κανιά στάλα ;

—Γιά ποιό χουρίτο* μ* χραίνς, ούρέ ψι- 
φτουθόδουρβ ; τ’ λιέον.

— Έλα ντέ π’ μάς χάνς τούν Ανήξερου I Τού 
χουρίτο* τς κουμπάρας μ’, ποιό άλλου ;

—Έ  ; τί έκαθι τού κουρίτσ’ τς κουμ
πάρας σ ;

—Δέν τού ξέρς τί έπαθε ; Σ ’ έχει Ιρουτιφτη 
Ανηλεώς κί άχού ένα μήνα πώχς νά «φς σπίτι 
τς είνε σί κακό χάλ. Κλιαίει κί δύρεται μέρα 
νύχτα, μάειδι νά φάχ] θίλ’, μάειδι νά κμηθή 
δύνεται, μόνε λυών χί μαραίνεται τού κοκό- 
τχου κί οΰλου σένα άπουζητάει.

—Ούρέ, κρίνε καλά, οΦρέ τζερεμέ. Είν’ Α
λήθεια ούτίνα χ* μ' λιές ;

—'Αλήθεια δπους σί γλιέπου «ί μί γλιέπς. 
Κι' αν δέν τού «ιστέβς, διάβασε αύτίνου χοΰ 
γράμμα π* μοίδουχι νά σ" δώκου γιά νά 
«στέψης.

—Άνοίγου τού γράμμα κί τί νά ίδοΰ; Μί
νια οΰλόχληρ' κόλλα ψλουγρομμέγ’ άχ’ έσταζε 
μέο’ άπ’ τά γράμματα έρουντας κί κανό μί 
τού τσουβάλ. Οϋλου άχ κί βάχ μώγραφτι, κί' 
ή θά οί χάρου ή θά χουθάνου χί τά ρέστα τς 
«ατάκας. Όντες τ’ άπουδιάβασα, έμνα σάν 
άλαλους κί δέν ήξερα τί νά είχοΰ.

—Τά γλιέπς ; μ' λιέει οΰ φίλους.
—Τά γλιέπου π’ κάλ? ίου νάειχα ατραβουθή 

χί νά μήν τάγλιεχα ! Κί τώρα τί θά γέν’ ; 
Τού ξέρνε μαθές τά γευνικά τς :

— Τώμαθαν κί φουβώνται μή γέν φυοιχιά

άπ' τού μαράζι τς.
—Κάνα γιατρό δέν χήραν ;
—Τ£ νά χάν* ού γιατρός οί τέτοιες δλειές ; 

Έρουντας είν' αύτίνους, δέν είνι κοιλόπου- 
νους!

- Κ ι '  ού κοιλόπουνους μί τούν έρουντα' έρ
χεται μ" ας είνι! Κανιά ψυχρουλουσία τούλάΐ- 
στουν δέν τς έχαναν ;

—Ά σε τς κουρουΐδίες, Μήτρου, ,χί τράβα 
νάν τού φέρς ατά συγκαλά τ', γιατί θά πιθάν 
τού τσχι χί θά πάρς τού κρίμα τ’ στού 
λιαιμό o' I

—Ώ χ  κακό π’ μ’ ήβρηκε τώρα στά γερον
τάματα. Ά μ  είμι γώ γιά τέτοιες δλειές, ούρέ 
ρεμπεσκέ !...

—Δέν ξέρου κάνε δτ θά χάνς γιατί οοϋειπα 
θάν τού χαρς στού λιαιμό σ τού δόλιου I

Κί τώρα; Σάν τ άπουτώρα! Τί νά κάνου δέν 
ξέρου. Τώλπιζα πουτές ίγώ νά πάθου τέτοιου 
χνέρ τώρα πίσου πίσον. Άκοϋς έρουντες κί 
μαρούλια μί τοϋ ξίδ μ’ ένα τσιλιβό δεκαψτά 
χρουνών. Τίνους νάν τοΰ είποϋ χί τίνους νάν 
τοΰ μουλουήσου! Κύργε λέησουν κί μή χερό- 
τερα ϊΤαΰτα κί μένου γειά σ κι* άντίου μ 

Μήχρονς Κονρνόγαλος
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Τώχαμε παρορρίξει οτής Αμπελοφιλοσοφίες 

μέ τούς χροσφύγους j αί χά τοιοϋτα, ρέ Μανιώ 
έλευτερόφρονη καί γλυκο- 
χίπερη, χι* ώς έχ τοΰτο 
χρειαζούντανε ένα στραπα- 
τσάκι, έτσι γιά νά ξυπνάνε 
τά αίματα λιγάκι. Νομίζω;

Καί τώσαξα, πού λές, 
τήν προάλλη καφέ καί ζά- 
χαρη, ρέ γοργόνα μου.

Είχα πάει μ’ ενανε μα- 
καντάση, ίχθυοποιό τό έ- 
πάγγερμα, σιόν κινηματό- 
γραφο, γιά νά ίδώ νό Μα- 
τσίστα χαί νά πάρω μον
τέλα άπ’ τής μπάζες του.
Τί νά σοΰ πώ, ρέ βάσανο;
Ό  Ματσίστας είνεή άδυνα- 
μία μου. Μ1 άρέζει κοί χόν 
έχτιμάω Ανηλεώς γιανί εΐ- 
νε μεγάλοςκαλλιτέγνης καί 
ξέρει νά παίζΐ] μέ μπρίο 
καί μέ ταλέντο άφταίστίος.
Καί νά σοΰ ξεμολογηθώ τήν 
Ά ν  δέν ήμανε Βλάμης μέ τ’ 
νάμανε Ματσίοχας,γιά νά δέρνω δεχαχέσσερους 
τήν ώρακαίνά κάνω τό κομμάτι μουο’άπεξάπον 
τήν ΰφήλιος. Ό χι δηλαδής χώς καί τώρα δέρ
νω λιγώτερους. Άλλη χάρι δμως έχει νάν τά 
χατασκευάζι}; γής Μαδιάμ έπί τής οθόνης χαί 
νά οέ θαγμαζιι άπό κάτω οδλο τό ακροατή
ριο. Αμάν, μεγαλεία πράμματα !...

Τό λοιχόν, ρέ μάτια, βγαίνουμε τά σιτήριά 
μας πρώτη θέσι χερώο, μπαίνουμε καί πρώτο 
πού κάτσαμε, έρχεται καί παίρνει θέσι ζερβιό- 
θεν μου μιά κοίρβα, Χριστέ μου τά’ πάθη 
οου ! Μπήκες ;

—Ρέ, κάπου τήν ξέρω αύτή τή γκιλιόφα ! 
λέω χής παρέας μευ.

— Μήμπως καί κάνιις λάθον ; Γιά παρατή
ρησε τηνε καλλίτερα, γιατί αύτή μάς παρα
σταίνει τήν Αγνωστο.

— Μ’αύτό’ μοΰ σπάει τό μυαλό καί μένα,χού 
δέ μπορώ νά θυμηθώσιγουοάντζσποΰκαίχώς.Οί 
γυναϊναι γλέχεις ρέ συνάδερφε, αύτό τ ό  κακό 
έχουνε πού άλλάζουνε κάθε λίγο καί λιγάκι 
μοΰτρα σάν πουκάμισα κοί τρίχα γύρευε νά 
βρής λογαριασμό ΰοιερ ς. Γ ι ά  νάν τό ξετάξου- 
με καλλίτερα τό πρδμμσ.

Βήχω, ξεροβήχω, τίποτις ή δεσποινίς. Τής 
πατάω τό σκαρπίνι, τίποτις ή δεσποινίς. Βοί- 
νω χέρι Ακροθιγώς στή μπρατσαδονρο, πάλε 
τίποτις ή δεσποινίς. Στήλη Ανάλατος έμενε ή 
μαχφάρλαν κι’ δλο άψογη στάσι μοΰ κράταγε. 
Είπα νά προχωρέαω οτή νηοψία,κείνη τή στιγ
μής δμως άναψαν τά <τώτα καί τήν είδα αν 
φάτς. Δέν είχα πέσει δξω. Αύτή ήτανε. Μιά 
χαληά καγιάσα χοΰχαμε φάει ψωμί κι’ Αλάτι 
μαζί σέ κάποια φάμπρικα, χρόνια δουλειά.

— Ρέ Λενιώ, τής κάνω, έσύ ’σαι, ρέ, τόσην 
ώρα δώ χάμω καί δέ μάς τό λές !

Αύτή ή καγιάσα μέ κυττάει Ασκραδαμιχτείς 
καί μοΰ άχαντεΐ :

—Ποσώς σάς γνωρίζω, κύριος.
— Ποσώς μέ γνωρίζεις I Τί λί, ρέ χαλασμέ

νη κλοπαδόρα ; Γιά κύττα με καλλίτερα...

— Σάς είχα... κόποια άλλη θά ζητατρ.
— Ρέ, θά ξηγηθής όμορφα, ρέ κανκάγισ, ή 

θά σοΰ κατεβάσω μιά νά σοϋ χαλάσω τήν 
«πρόσοψι! Δέν είσαι ή Λενιώ τής φραγκο- 
ραφτοΰς ;

—Ό χι, κύριος.
Κι’ όλο όχι κι' όχι τό πάγαινε ή μπαμχέσ.". 

Ό ,τι κι* άν τής έλεγα, άλλα λόγια αύτή. Μοϋ- 
κανβ τή δαχτυλογράφα. Καί τί νάν τής κάνης 
σέ περικαλώ ; Νάν τή βρίξης παρρησία ; Θά 
σέ χή ό άλλος Αγενές κοί σοΰ πέφτει ή προί
κα. Νάν τήνε βαρήσης ; Φταΐσμα βρωμάει. 
Νά δώκης τόχο στήν οργή ; Αφήνει τό φιλό
τιμο; Να σέ μπροσβαίλνει οΰτω «ώς κοντρλα- 
μούτρ ένώπιο σέ τόσον κόσμο !

Κι’ είχα καψώσει γενναία, ρέ είδωλο, κι" 
ήμανε γιά νά σκάσω «ού δέ μπόραγα νά ξεθυ- 
μάνω. Σύφτωσις όμως νά χάρη άλλη συνέχεια 
τό πράμμα χι’έτσι ήρθε κατ’ εύκήν ή ύχόθεσι.

Γιατί δέν είχα Αντιληπτή στήν Αρχή πώς 
ή χαμοΰρα είχε έναν καψουρευόμενο δίπλα 
της πού, δσο τής μίλαγα έγώ τόσο μ’ Αγριο- 
κύτταγε αύτός. Στό τίλβς τόν πήρα είδησι καί 
πλερωσε ούλα τά σχασμένα.

Τί κυιτδς έτσι λοξοειδώς, ρέ κλακάκια ; 
τοϋ κάνω.

— Γιατί παρενοχλας τό κορίτσι, μοΰ λέει.
— Καί τί σέ διαφέρει έσένανε δηλαδής; Γυ

ναίκα σου εΐνε γιά μνηστή ο σου ;
Είμαι κα [3 αλλ έ ρ ο ς της καίσοϋ άχαγορέφτω.

_Μ οΰ Απαγορίφτης, εΤπες; Ρέ μίλα καλά. 
ρέ άντζδμη» γιά νά μή σοϋ χιώ τό αίμσ...

— Αύτό χού σοΰ λίω !
-^-Αύιό πού μοΰ λίς; ”Ε, νά τό λοιπόν, άρ- 

χαχτη.··
Καί τοϋ σκάω μιά ζβερχιά συστημένη. Δέν 

τοΰφτανε δμως αύιή κι’ έκανε ν' άνταπεξέρθχ;. 
Καί τότες έγινε τό μεγάλο πανηγύρι. Τόν Αρ- 
πάχνω Απ' τό γιακδ, βόηθησε λίγο κι' ή πα
ρέα xai «άνω χέρι κάτω χέρι τόν ξηγήσαμε 
πουρέ σπανάκι. Κι’ άν δέν «έφτανε ό κόσμος 
κι' οί χωροφυλάκοι στή μέσχ), τουλουμοτύρι 
θάν τόν έκανα)...

Κνί τί κατάλαβα, θά μοΰ «ής τώρα ; Ά « '  
τόν κινηματογράφο έδωκα τό σουαρέ μου στό 
τμήμα. Ναί, σιγά τόν πολυέλαιο !... Σάμπως 
πρώτη φορά θάν τό χάθουμε!...

Μιά βολά ή τιμή έσώθη, κι* αύτό εΐνε τό 
σπουδαίο,ρέ είδωλο.Σακουλεύεσαι; 0 ΒΛΑΜΗΣ

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ Κ ΑΡ ΡΟ Υ 
ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑΙ ΗΠΙΚΑΡΡΟΙ)

“Ω τούς αναιδές 
καπνεμβόρους 
τουθ’ δπερ μάς πράττουσιν 
τούς κοκόρους 
δίδων ήμΧν χαπνΧσαι 
δ,τι θέλουσιν άπτοί, 
ώσεί νά μή περνώσιν 
οί ώραΐοι μας λεπτοί,

|τό όχοΐον
'καχνιμβοροληοχαρχεϊον.
Καί γάρ ότε έδιχλώθη 
ή τιμή τών έμβακέτων 
τών ετοίμων 
τσιγαρίττων, 
άπεφάσισον 
χάριν οίκονομίαί 

φουμάρειν καπνόν δεπτέρας «οιότης καί Αξίας, 
τό οποίον στρί«των τήν τσιγάραν 
άρειμανίως μετά τών χερίων^
Καπνόν μέντοι ούχ εΰρισχον έν τοΧς κιοσκίοις 
καί γάρ μή συμφέρων κερδϊζαι ολίγα τοίς κυ-

[ρίοις,
έφ’ ω  καί, πάνδοτε πρός χάριν οικονομίας, 
ήρξάμην κοπνίζασθαι λεπτοφυές κυρίας, 
τό όπβΐον
κοινώς ένδάμας είς τό κοτίον.
Άλλ’ Απαγορευθέν καί τής έξόδου τών ένδαμών 
έ«ιληψίμων τώ συμφέρονδι τών καπνοβωλών. 
τί ουν καχνιστέον Άγκαθάγγελβ χτωχέ 
ήγουν, ώς φσσίν οί βλαμιδεϊς, τί φουμέ ;
Τό όχοΐον οί άγιογδΰται κυττοΰντες 
νά σοί έγδάρουβι τό πετσίον !
Ήσυχεΐτε όμως καί τό καλόν παλληκάριβν 
Υΐνώσκει καί έτερον μονοχάτιον.
Σπεύδω εύρήσαι τόν προβφιλήν καί ήγαπητόν 
Νικόλαον Άσάκιον, η Άσαχμάχιον ήΤσίν Τσών, 
ίνα τσιμβούκιον μοί χρομηθεύση εύθηνόν 
οΰκ μήν άλλά καί Κάπστεν καπνόν, 
ούτωσί δε θέλω καχνίζειν οίκονομικώς 
καί τύφλαν ίχέτω ό ελληνοπρεπής καπνός, 
τό όποιον
δέον νά περισώσωμεν τά ίμαπτόν «ογγίον.

Ό  'ΑϊκαΦάγγελος


