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Ο  Ξ Ε Ν Η Τ Ε Μ ε Ν Ο Ε
Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ν α .  Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ν α .  Ν ο μ ί ζ ε ι  κ ά ν ε ι ς  

π ώ ς  δ λ ε ς  ο ί  λ ύ π ε ς  α ν α κ α τ ω μ έ ν ε ς  μ ε  τ ή ς  ε π ι θ υ 
μ ί ε ς  έ ρ χ ο ν τ α ι  μ ο ν ο μ ι ά ς  ν ά  κ α θ ή σ ο ν ν  σ τ η ν  ψ ν χ ή  
μ α ς ,  ή  π ώ ς  α ν θ ί ζ ο υ ν  μ υ σ τ ι κ ά  σ τ η ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο ν  
χ ε ι μ ώ ν α ,  μ έ σ α  σ *  έ ν α  μ α γ ι κ ό  κ ή π ο ,  ό λ ε ς  ο ί  γ λ ύ 
κ ε ς  χ α μ έ ν ε ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ ε ς ,  π ο ύ ,  ά ν  τ ό  κ α λ ο ε -  
ξ ε τ ά σ ο ν μ ε ,  δ ε ν  υ π ή ρ ξ α ν  π α ρ ά  ό ν ε ι ρ α ,

Ι Ι ο ι ό ς  ε ι ν ε  κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  δ ε  φ υ λ ά ε ι  σ τ *  ά δ υ τ α  τ ή ς  
κ α ρ δ ι ά ς  τ ο ν  σ ι ω π η λ έ ς  κ α ι  φ ο β ι σ μ έ ν ε ς  μ ο ρ φ έ ς ,  
τ υ λ ι γ μ έ ν ε ς  μ ε  τ ό ν  π έ π λ ο  τ ο ν  θ α μ π ό ν  φ ε γ γ α ρ ό φ ω 
τ ο ς — π ρ ό σ ω π α  α γ α π η μ έ ν α  π ο ν  τ ή ς  ή μ έ ρ ε ζ  α ν ί ε ς  
τ ή ς  γ ι ο ρ τ ή ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι  ξ α φ ν ι κ ά  σ τ η  μ ν ή μ η  
μ α ς  κ α ι  ξ ε π η δ ο ϋ ν  σ τ ή ν  ε π ι φ ά ν ε ι α  τ ώ ν  ψ υ χ ώ ν  
μ α ς  σ ά ν  λ ο υ λ ο ύ δ ι α  θ λ ί ψ ε  ω ς  κ α ι  μ υ σ τ η ρ ί ο υ  ;  " Ο λ ο ι  
ε κ ε ί ν ο ι  π ο ν  ε ζ ή σ α ν  κ ά τ ω  ά π *  τ ο ν  ί σ κ ι ο  τ ή ς  ά γ ά 
π η ς  μ α ς ,  ν ά  τ ο ν ς  π ο ύ  β γ α ί ν ο υ ν  δ χ ι  σ ά ν  φ α ν τ ά 
σ μ α τ α ,  ά λ λ *  a n t  σ τ η μ έ ν ο ι  κ ι Β ε υ χ ά ρ ι σ τ ο ι ,  μ ε  τ ό  
ί δ ι ο  β λ έ μ μ α ,  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό  σ α ν  δ ε ί λ ι  ή  γ ε μ ά τ ο  
φ λ ό γ α  σ ά ν  δ ν ε ι ρ ο  δ ό ξ α ς .

Τ ή ν  π α ρ α μ ο ν ή  τ ώ ν  Χ ρ ι σ τ ο υ γ έ ν ν ω ν ,  γ ι ά  τ ά  ό 
π ο ι α  θ έ λ ω  ν ά  μ ι λ ή σ ω ,  ή  β ρ α δ ε ι ά  ή τ α ν  β ρ ο χ ε ρ ή  
κ α ι  β α ρ ε ι ά  σ ά  μ ο λ ν β ι .  Γ ι ά  τ ή ς  π ο ν ε μ έ ν ε ς  κ α ρ 
δ ι έ ς  α ύ τ ε ς  ο ί  ο ι α χ τ ε ρ ε ς  μ έ ρ ε ς  θ υ μ ί ζ ο υ ν  χ ί λ ι α  
δ ν ε ι ρ α  κ α ι  χ ί λ ι ε ς  μ ι κ ρ ο χ α ρ ε ς  π ε ρ α σ μ έ ν ε ς ,  π ο ύ  
τ ή ς  ο υ ν ε π ή ρ ε  τ ό  μ ε γ ά λ ο  κ ύ μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  ο ά ν  τ ά  
ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  τ ώ ν  μ α ρ γ α ρ ι τ ώ ν  π ο ύ  μ α δ ή θ η -  
κ α ν  ά π ό  π α ρ θ έ ν ε ς  ά π ά ν ω  σ ε  τ ρ ε χ ο ύ μ ε ν ο  ν ε ρ ό .

Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ν α  θ ά  π ή  ά γ ά π η  κ α ι  γ ι ά  τ ή  Ρ ο -  
μ ά ν α  ά π ό  ν ω ρ ί ς  ε ί χ ε  α ρ χ ί σ ε ι  ν ά  β ο υ ΐ ζ η  μ ε ς  τ ή ν  
ά θ ω α  τ η ς  κ α ρ δ ι ά  ή  μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η ς  α ύ τ ή  μ έ λ ι σ σ α ,  
π ο ν  τ ό  μ έ λ ι  τ η ς  ε ί ν ε  τ ό σ ο  π  ι λ η ό ,  ά λ λ ά  κ ά θ ε  
φ ο ρ ά  π ο ύ  τ ο  μ ν ρ ί ζ ο ν ν  τ ο  β ρ ί σ κ ο υ ν  π ι ό  ε ύ ω δ ι α σ τ ό  
κ α ί  π ι ό  χ ρ υ σ ό .  " Ο μ ω ς  τ ά  μ ά τ ι α  τ ή ς  Ρ ο μ ά ν α ς  ε ί 
χ α ν  τ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  τ ώ ν  ■ θ λ ιμ μ έ ν ω ν  π ο υ λ ι ώ ν  π ο ύ  
ά ρ γ ο π ε τ ο ϋ ν  α ν ά μ ε σ α  ά π ό  μ ι ά  χ ι ν ο π ω ρ ι ά τ ι κ η  δ ύ σ η .  
Μ ι ά  μ ε γ ά λ η  λ ύ π η  τ η  ν α ν ο ύ ρ ι ζ ε ,  σ ά ν  ε ν α  κ α ρ α -  
β ά κ ι  π ο ύ  λ ι κ ν ί ζ ε τ α ι  ή σ υ χ α  π ά ν ω  σ έ  μ ι α ν  ά β υ σ σ ο .  
Τ ί ν ά  γ ι ν ό τ α ν  ό  Μ α ν ο υ έ λ  ;  Ξ 3 ν η ζ ε μ έ ν ο ς  τ ό σ ο  μ α -  
κ ρ ν ά ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  γ ρ ά ψ η  μ ά λ ι σ τ α  δ υ ό  λ έ ξ ε ι ;  π ό τ ε  
θ α  γ ύ ρ ι ζ ε  ή  ά ν  ή τ α ν  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  · Σ τ ή ν  α ί ν ι γ μ ά ·  
τ ώ δ η  α ύ τ ή  κ α ι  θ λ ι β ε ρ ή  σ ι ω π ή  π ο ύ  μ ο ι ά ζ ε ι  π ά ν τ α  
γ ι ά  ο π ο ί ο ν  ά γ α π ά  σ ά ν  & ί ρ ω ν ία  θ α ν ά τ ο υ ,  ν π ή ρ χ ε  
κ ά τ ι  π ο ϋ  έ φ ε ρ ν ε  μ ι ά  ξ ό χ ο )  ) ΐ σ τ ή  ά γ ω ν ί α .  * Α ν  
μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  ε ί ν ε  ε ύ τ υ χ ή ς ,  α ύ τ >  θ ά  ή τ ο ν  ά ρ κ ε τ ό .  
“Α λ λ * ά ρ α γ ε  ή τ α ν  ε ύ τ υ χ ή ς ;  Π ο ι ό ς  ξ έ ρ ε ι  σ τ ά ς  ά -  
β υ σ σ ο ν ς  τ ή ς  ε ι μ α ρ μ έ ν η ς  σ ε  π ο ι ο  μ έ ρ ο ς  μ ά ς  π ε ρ ι 
μ έ ν ε ι  ό  μ ο ι ρ α ί ο ς  ά ν ε μ ο σ τ ρ ό β ι  ο ς  . Κ α ί  ή  Ρ ο -  
μ ά ν α  α κ ο υ μ π ι σ μ έ ν η  σ τ ό  τ ζ ά μ ι  ε ρ ρ ι χ ν ε  τ ό  β λ έ μ ι ι α  
τ ώ ν  ω ρ α ί ω ν  τ η ς  μ α τ ι ώ ν  μ α κ ρ ι ά  σ τ ό ν  έ ρ η μ ο  δ ρ ό μ ο  
ά ν ά μ ε σ α  ά π *  τ ά  κ ρ ϋ α  β ο υ ν ά ,  α ν ά μ ε σ α  ά π ο  τ ή ς  
έ ξ ο χ ε ς  ό π ο ν  τ ά  σ π ί τ ι α  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  κ α π ν ί ζ ο υ ν  κ α ι  
δ π ο υ  σ ε  κ ά θ ε  τ ζ ά κ ι  τ ά  κ ο ύ τ σ ο υ ρ α  έ ξ ε ρ ό τ ρ ι ζ α ν ,  
ώ σ α ν  ο ί  γ λ ώ σ σ ε ς  τ ή ς  φ ω τ ι ά ς  ν ά  μ ι λ ο ϋ ο α ν  λ ό γ ια  
μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η  π α ρ η γ ο ρ ι ά ς  κ ι *  ε ρ ω τ ο ς . . .  Γ ι α τ ί  τ ά  
β λ έ μ μ α τ α  τ η ς  τ ρ α β ο ύ σ α ν  τ ό σ ο  μ α κ ρ υ ά ,  ά φ ο ϋ  τ ά  
β α ρ ε ι ά  σ ύ γ ν ε φ α  τ ή ς  έ λ ε γ α ν  δ τ ι  σ χ ε δ ό ν  π ά ν τ ο τ ε  δ λ α  
τ *  ά ν θ ρ ω π ι ν α  ε ί ν *  ε λ α φ ρ ά  σ α ν  τ ό ν  κ α π ν ό  κ α ί  π λ α -  
ν ώ ν τ α ι  σ ά ν  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α  π ο ύ  ξ α ν α γ ν ρ ί ζ ο ν ν  σ τ ή  μ ε 
γ ά λ η  θ ά λ α σ σ α  κ α ί  μ ε τ α β ά λ λ ο ν τ α ι  σ ε  δ ά κ ρ υ α  ;

* Α π ο >  τ ά  μ ι κ ρ ά  τ ο υ ς  χ ρ ό ν ι α  ή  Ρ ο μ ά ν α  κ ι "  ά  
Μ ά ν ο υ 8λ  π ε ρ ν ο ϋ σ α ν  μ α ζ ί  τ ή  γ ι ο ρ τ ή  α ν τ ή ,  9 Ε π α ι 
ζ α ν  κ α ι  γ ε λ ο ϋ σ α ν  ε ύ τ ν χ ι σ μ έ ν α .  Κ ι *  δ τ α ν  μ ,ε τ ά  τ ό  
φ α γ η τ ό ,  ό  θ ε ι ο ς  ϊ ο ν ς  ε  π α ί ζ ε  σ τ ό  β ι ο λ ί  μ ι ά  ρ ω -  
μ α ν τ ι κ ή  β α ρ κ α ρ ό λ α  κ ι *  δ λ ο ι  κ α λ ε σ μ έ ν ο ι  π ι α σ μ έ 
ν ο ι  α π ό  τ α  χ έ ρ ι α  έ γ ύ ρ ι ζ α ν  ά ρ γ ά  σ ύ μ φ ω ν α  μ ε  τ ό  
ρ ν θ μ ο  τ ο ϋ  β ι ο λ ι ο ν ,  ό  Μ α ν ο ν έ λ ,  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο ν  κ ύ 
κ λ ο ν ,  π ε ρ ί μ ε ν ε  ν ά  φ ι λ ή σ η  κ ε ί ν η  π ο ν  π ρ ο τ ι μ ο ΰ σ ε  
κ ι *  α ύ τ ή  ή τ α ν  π ά ν τ α  ή  Ρ ο μ ά ν α .  ~ Ε τ σ ι  τ ό  λ ο ν -  
λ ο ν δ ι  γ υ ρ ί ζ ε ι  ά θ ώ α  π ρ ό ς  τ ό  φ ώ ς  τ ο υ  ή λ ιο υ .

" Υ σ τ ε ρ α  τ ά  δ ν ό  π α ι δ ι ά  μ ε γ ά λ ω σ α ν ,  κ ι'* ό  Μ α 
ν ο ν ε λ  π ο ύ  α ρ φ α ν ε ψ ε ,  α ν α γ κ ά σ θ η κ ε  ν ά  π ά γ )  σ τ ή  
Β ρ α ζ ι λ ί α  κ ο ν τ ά  ο* ε ν α  θ ε ί ο  τ ο ν ,  μ ε  τ ό  ο κ ο π &  ν ά  
γ ν ρ ί σ η  ο τ α ν  μ π ο ρ έ σ η  ν ά  π α ν τ ρ ε υ τ ώ  τ ή  Ρ ο μ ά ν α .  
' Ο  χ ω ρ ι σ μ ό ς  τ ω ν  ή τ α ν  τ ρ υ φ ε ρ ό ς  κ ι *  ά δ ο λ ο ς  α ά ν  
ε ι δ ύ λ λ ι ο ,  Έ β ρ α δ ν α ζ ε .  ' ~Η Ρ ο μ ά ν α  τ ο ϋ  π ε τ ο ϋ σ ε  
λ ο ν λ ο ν δ ι α .  ' Ο  Μ α ν ο ν ε λ  έ δ ά κ ρ ν ζ ε .  Τ ή  σ τ ι γ μ ή  
ε κ ε ί ν η  τ ο  φ ε γ γ ά ρ ι  ά ρ χ ι σ ε  ν* ά ν ε β α ί ν η ,  Κ α ί  γ ι ά  
π ο λ λ ή  ω ρ α  ε μ ε ι ν α ν  κ ά τ 11 ά π *  τ  ά σ τ έ ρ ι α  β λ έ π ο ν τ α ς  
τ ο  β ο ν β ο  κ α ι  γ λ ν κ ό  ά π ε ι ρ ο ,  τ ό  κ α τ α ο ρ ύ γ ι ο ν  τ ο ϋ  α ι ω 
ν ί ο υ  ο ν ε ί ρ ο υ ,  δ π ο υ  δ ι α ρ κ ώ ς  π ε τ ο ν ν  τ ά  β λ ε μ α ν α  
τ ώ ν  ε ρ ω τ ε ν μ έ ν ω ν .

Ε κ ε ί ν ο ς  μ ό λ ι ς  ε φ τ α σ ε  σ τ ή  Β ρ α ζ ι λ ί α ,  έ γ ρ α ψ ε *  
δ ι η γ ή θ η κ ε  τ ό  ν ο σ τ α λ γ ι κ ό  τ α ξ ε ϊ δ ι .  Π ώ ς  ή  φ λ ο 
γ ε ρ ή  θ λ ΐ ψ ι  μ ε  τ α  β ε λ ο υ δ έ ν ι α  τ η ς  χ έ ρ ι α  τ ο ϋ  ξ έ 
σ χ ι ζ ε  τ ο  σ τ ή θ ο ς ’ ή  θ ά λ α σ σ α  τ ο ϋ  φ ά ν η κ ε  π ώ ς  β ο γ -  
γ ο ν σ ε  μ ε  τ η ν  ί δ ι α % ά γ ω ν ί α .  τ ή ς  ε ρ ω τ ε υ μ έ ν η ς  τ ο ν  
κ α ρ δ ι ά ς  κ α ι  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  γ έ μ ι ζ χ ν  ά π '  τ ή ν  ε ι κ ό ν α  
τ ή ς  Ρ ο μ ά ν α ς  κ ά θ ε  π ο ύ  κ ν τ τ α ζ ε  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι . , ,

* Ε τ σ ι  μ ε  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  τ ο ν  Μ α ν ο ν ε λ  π ε ρ ν ο ϋ σ ε

τ ό ν  κ α ι ρ ό  τ η ς  ή  Ρ ο μ ά ν α .  Άλλά μ ε ρ ι κ ο ύ ς  μ ή ν ε ς  
\ τ ώ ρ α  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  ε ί χ α ν  π ά ψ ε ι .  Κ α ί  γ ι '  α ύ τ ό  ή  

Ρ ο μ ά ν α  α κ ο υ μ π ι σ μ έ ν η  σ τ ό  τ ζ ά μ ι  έ κ λ α ι γ ε . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
—  ν Ε λ α ,  π α ι δ ί  μ ο υ ,  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι .  " Ε τ ο ι μ α  ε ΐ ν ε  

δ λ α ,  .τ ή ς  φ ώ ν α ξ ε  ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς .

eH  Ρ ο μ ά ν α  έ κ α τ σ ε  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  μ ε  β ο υ ρ κ ω μ έ ν η  
τ η ν  ψ υ χ ή .  ” Ο λ ο ι  έ τ ρ ω γ α ν  κ ι *  έ π ι ν α ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι .  
' Ο  π α τ έ ρ α ς ,  γ ι ά  ν ά  τ ι μ ή σ η  τ ο ύ ς  κ α λ ε σ μ έ ν ο υ ς  τ ο ν ,  
έ π ι ε  σ τ ή ν  ν γ ε ί α  τ ώ ν  « π α ρ ό ν τ co v * .

Μ ά  δ τ α ν  τ ή ς  ε ί π α ν  ν ά  κ ά μ η  κ ι  α ύ τ ή  μ ι ά  π ρ ό -  
π ο σ ι ,  ή  Ρ ο μ ά ν α  σ η κ ώ θ η κ ε  κ ι *  ε ί π ε :

—  Π ρ ο π ί ν ω  σ τ ή ν  ν γ ε ί α  τ ώ ν  ξ ε ν η τ ε μ έ ν ω ν .
 ̂ Κ ι  έ ν α  δ α κ ρ ν  κ ν λ ώ ν τ α ς  σ τ ό  π ο τ ή ρ ι  τ η ς  α γ ί α σ ε  

τ ό  κ ρ α σ ί  π ο ν  ρ ο φ ο ϋ σ α ν  τ ά  χ ε ί λ η  τ η ς  σ ά ν  θ ε ί α  
κ ο ι ν ω ν ί α  τ ή ς  ά γ ά π η ς .  ' Η  Ρ ο μ ά ν α  ε ΐ χ ε  π  ιή  τ ό  δ ά -  
κ ρ ν  Χ η ς ,  σ τ ή ν  ν γ ε ί α  τ ο ϋ  Μ α ν ο ν έ λ . . .

JULI0 β RAN ΟΛΟ

Ν ΥΧΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥ ΓΕΝΝΗΣΕΩΣmmrmm .xr.-r v-.-j. r-τ-.-. ««-j .·—

J iiv u  μ ε γ ά λ η , μ ια  ά γ ι «  ν ύ χ ι α  ά χ λ ώ θ η κ ε  o r i j  Ά· Ποτέ ί  έ είχε ξπναγίνει νύχτα τόσο β α -  
Όα.ά. Ή  φύσις όλη ή;αν σ ά ν  νεκρωμένη κ α τ ω  
« * ’  τ ό ν  ά χ έ ρ α ν τ ο  Ο ο λ ο  μ ι α ς  σ χ η λ ι ά ς .  'Α κ τ ί ν α  
οέν έ  κατέβαινε καμμιά α » ό  ι ό ν  ούρανό· τ ’  
ά σ τ ρ α  Οέν ε ίχ α *  β γ ^  « « Ι  ή  ο ε λ ή ν η  έ κ ρ υ β ε  τ ό  
χ ρ ό α ιυ χ ό  τ η ς .

Ή  σ.γη ήίιιν όχέρανκη. Τά βοτάμια έσια- 
μάτησ^ν, ό άνεμος Οέν έφναοϋοβ, φϋΛλο δέν 
β<Εΐνεΐ5υ. Χίήν ά«ροίίαλπ(ΐοια τό «ϋμα όέν 
έ*αφλίΐζβ, στην έρημο ή «μμος ήταν ύαά- 
ί.β«τη. ‘ Ολα ακίνητα λές κι' είχαν μαραζώοίΐ 
γι.α να μη ταράξουν τήν αγία ννχτα. Τό χορτο 
όέν Ετολμοΰοε ν' άνεβώ, οντ3 ή δοοοια να 
*30^, οΰτβ «αί τά λονλούδια τής μυρωδιές 
νους νά αχορίίίοουν. Τή νύχτα έχείνη τά άγρια 
■θηρία όβν είχαν βVQ γω κυνήγι, τά φβ(.όια 
όε  ̂ Εόάγκαναν, τά ακνλΐΛ δέν ένοώνιζαν. Φο
βερή οιγή. Κατι έχτακιο ουνέβαινε. Κι' ό ρό
χθος ιών *οΐ.μιών eT./a οταματήοϊΐ.

Ή  φύοις δλη έκρατοϋοε τήν άνυχνοή της 
για νά χαιρετήσω «ναν καινούργιο Θοό.
, Μβ«ρυ<7, &Ά6Ϊ στά βάθη τής ’Ιουδαίος, σ’ 
6Vii ΟΛυΧΛινό λοιβάδι, άχδραντα κοχάδια χρο· 
μάιων έκοιμώντο κατά ·*ή:. ΟΙ βοσιιοί ήταν 
χΛανιααμβνοι γύρω στής φωτιές. 'Κκεϊνα δμως 
% αγριμ.α μέ τά λαμχερά μάτια καί τής 
φουιιτ^τές ούρές τσακάλια δέν ήταν» ; Γιατί 
ul μχίοοκοί όέν ταίιωχναν μέ τα μακρυά ρα- 
ρόια τ»ν_; Οί οκϋλλο; έκβιμώντο κι’ αύτοί, 
τ άρνια έμεναν ήίυχα κιί τ" άγρίμια χήγαν 
κκι ξΛχλωσαν χλάΐ στούς τσοχάνη3δς.

Καί βιγα α*γά ένας Αδύναμος ήχος άρχισε 
νά τρέμχι στή βιγαλιά τής νύχτας. Δέν ήταν 
άχ τη γή ό ήχος αύτός, άλλα κατέβαινε άχ' 
τόν ού@ανό. Κι* oi χοιμένες σηκώνοντας τό 
κεφάΛι, είδαν λευκά «αί φωτεινώ σχήμο.τα νά 
βχι ο̂υν τά σκότη. Ήταν μχαυλούκια αγγέ
λων χού χετοΰσαν ψάλλοντας χαί κάτι ξητοΰ- 
o jv  μέβα στό άχέραντο λειβάδι.

Οί ψαλμοί των δλο ίδυνάμωναν. Βάρβιτοι 
καί βιολιά, κιθάρες καί άρχες εχαιξαν. Κι* ό 
ύμνος τους άντηχούσβ χαρούμενα σάν τό χαι- 
διάστίΗΟ τραγούδι τών χβυλιών.

Τότβ οί βοσκοί χήραν δρόμο γιά τήν χόλι, 
ψιΐλα, να διηγηθ·ύν τό Oaf μα.

Εχερχατουσαν σ* ένα στβνό «ι* άχότομο 
μβνοχάτι. Έξαφνα, κάτι έφώτισε* ενα λαμχρό 
άβερο φάνηκε χάνω άχ' τέ βουνό, κι' ή χόλις 
χέρα έλαμψε σάν νά ήταν ύχό Ασήμι. ΟΙ άγ
γελοι έχέιαξαν χρός τά έκεϊ κι* υί χοιμένβς 
άρχισαν σχεόόν ν» τρέχουν.

’ Εξω άχ' τήν χόλι σάν δςρθαοαν, ol άγγελοι 
μαξίυτηκαν χάνω άχύ μιά φάτνη, ί,κουμχι- 
βμέηι σιό βουνό. Τό άβτρο ψηλά ελαμχε. Οί 
άγγελοι χωρίστηκαν μισοί χάνω σ :ή στέγη καί 
στό βράχο, καί μισοί έμειναν μετέωροι. Όλα  
γύρω έλαμψαν άχό τής ψωτβρές φτϊροϋγίς των 
Κι' ή φύσις έξύχνη^ε μέ μιάς. Οί βοσκοί Ιν- 
νοιωααν μιά μυρωμίνι^ αΰρα νά τούς χαϊδεύη, 
μοσκοββιίιές  ̂ γλυκβς έγέμισαν τόν άέρα. Τα 
φύλλα έθρόϊσαν ψιθυριστά κι’ e ρόχθοϊ τοϋ 
Ιοράνη άνέβη*β ψηλά, ένώ ή σελήνη ολόφωτη 

άστραψε στό στερέωμα.
Τρεις μάγοι^γονάτισαν μχροστά στήν χόρτα 

τής φάτνης κι’ είδαν μέσα μιά via μητέρα 
χού έσχυβε aavco στό νειογέννητο χκιδι της 
ξαχλωμένο βτ° άχβρσ. *0 Λυτρατής τοϋ κό
μου είχε γεννηθώ «ι’ οί άγγελοι έψαλλαν :

—Δόξα έν 'Ϋψίσταις Θβώ καί έχί γης εί3ή- 
va, έν άνθρώχοις εΰδοχία...

ΣΕΛΜΑ ΛΑΓΚΕΡΛΩΦ

ΑΠΟ ΤΡΕΛΛΟ Κ Ι’ ΑΠΟ ΜΩΡΟ....
Ό  κ. Δανεικός έλβγε οτά χαιδιά του, τόν 

Παυλάκη «αί τή Λουίξο.
—Λοιχόν ξβρετδ χού Όά χάμε σήμερα ; Στό 

σχίτι τοϋ βυτίου ‘Αριστείδη, χβύ μάς έχει καλ*· 
σει νά γιορτιισουμβ μ*ιξί τά Χ^ιατού/εννα. 
Δέν καταλαβαίνετε τί ί)α jc>j κύριος 'Αριστεί
δης, γιατί 3έν ξέρβτε άχό κοινωνικές θέσεις 
άκόμα. Γι" αύιό σας λέω δτι ιΐνε χολύ σχου- 
δαϊο χρόοωχο. Δέ μοιάζει μέ τά χρόσωχα 
χου έρχονται οχίτι μας xui χού όλα έχουν 
χέσ«ι έςτ» στις δουλειές τους. Ό  κύριος *Αρι- 
σ;είδης εχπι χολλά χολλά χρήματα.

— "Αχ, έμουρμούρισε έκεινη ΐή στιγμή ή κ. 
Δανεικού, τί βάσανο να επισκ3χτβται κανείς 
τέτοιους Λνθρώχους άνωΐέρας τάξβως.

—Μάς fjve χρήσιμοι, άχήντησε ό σύζυγος. 
I —Ά ν  δλοι όσους λΐς χρησίμους σέ βοη- 
ΐ θοϋσ'ίν λιγάκι, δε θά είμαστε στά χάλια χού 
( καταντήσαμε.

— Σέ χοιά χάλια, χϊραυαλώ ;
—Βουτηγμένοι στά χρέη. Ξέχασες τή σχιτο- 

νοικοκυρα χού μάς έφομέςησε χρό ολίγου μέ 
έξωσι ;

-'Εσύ βλέχΒις ετσι τά χράγματα. *Εγώ 
κυττάζοι γιά μεγάλες δουλειές, χοϋ θά χραγ- 
ματοχοιήσω είς τό μέλλον. Έχω τάς σχέσεις 
μου καί μυαλό. Αύτό άρκεΐ. Καί σύ δέν σκέ- 
χτεσ^ι άλλο Λχό τά χρίη μας. Ά λλ ’ άν σέ 
άκουγα, άγαχητή μου, θά έζούσαμε χολύ 
φτωχικά.

— Καλλίτερα θά ήταν έτσι.
— ’ϋσύ κοιτάζεις χαμηλά «αί γώ ψηλά. Ευ

τυχώς δέν ζητώ τήν γνώμη σου.
Είς τό σημβΐον αύτό έτελείωσεν ή συζυγική 

στιχομυθία καί μετά μίαν ώραν ή οικογένεια 
Δανεικού m j o i o k u t o  ατό σχίτι τοϋ κυρίου ’Αρι- 
στβίδου. Ήταν καί άλλοι χροσκεκληιιένοι. 
"Ωσχου νά έλθω ή ώρα τοΰ φαγητού, έχέρα- 
σαν μέσα σ’ ένα σαλονάκι γιά νά χάρουν τό 
χάρουν χό ορεκτικό, τά δέ χαίδιά, όλα μαζύ 
τά ίβαλαν σ'ένα διχλανό δωμάτιο νά χαίξουν.

Σέ λίγο ό κύριος 'Αριστείδης είχε : 
'Ακούστε κάτι χολύ άατεϊο... τά χαιδιά 

μέσα χαίζουν τούς μεγάλους κυρίου?.
"Ολοι έσώχασαν γιά ν* ακούσουν. Πράγματι 

έκείνη χή στιγμή τά δυό χαιδιά τοϋ «. Α ρι
στείδη παρίσταναν τούς μεγάλους κυρίους. Ό  
μεγαλύτερος εκανε τό μχαμχα καί ό μικρό
τερος τόν έχισκέχτη. Ό  μινρό'-spo- ε>.εγε :

—Καλημέρα σας Ηύριε Αριστείδη. Πώς 2χει 
ή χροσφιλής μου υγεία σας ;

— Καλά ! άχαντοΰσε ΰχδροχτικώς ό μεγάλος.
— Ά ,  κάθε φοοάν χού σας βλέχω μοΰ φαί- 

νεσθΐ νεώτερος. Ποϊον είνε τό μυβτ.κόν σας; 
Τί κάμνετε διά νά είσθε τόσον μεγαλοφυής ;

— Παίρνω καθαρκτικόν ;
— ’Αλήθεια !
—Βεβαίως. Τδ χδν είνε νά διατηρώ κανείς 

καλά τό στομάχι του.
—Ά  έτσι; Λοιχόν τό έσχέρας, κύριε Α ρι

στείδη, θά χάρω ένα Καθάρσιο στήν υγεία σας,
. ..Ό  κ. ’Αριστείδης, ό χραγματικός, κάτι 

ήθέληβε νά χώ, άλλά δέν έχρόφθασε, διότι 
δ Παυλάκης τοΰ κ. Δανεικού διέκοψε τήν 
χαράστασιν τΐον δύο υίών του «αί έλεγε :

— Τ(όρα είναι ή σειρά μας. Έγώ θά χαρα- 
στήσω τό μχαμχά μου καί ή άδελφή μου τή 
σχιτονοικοκυρά μ«Γ.

Τά δύο αδέλφια έλαβον τήν κατάλληλον θέ- 
σιν καί άρχισαν.

— Μοΰ φαίνεται κώς άνεβαίνει αύτή ή μί- 
ναιρα ή σχιτονοικοκνρά ! έλεγε ό Παυλάκης 
ύχοκρινόμενος τό μχκμχά του.

— Μάλιστα, κύριε, έγώ είμαι · ά χανιού σε ή 
Λουίζ',ι.

— Καθήσατε, άγαχητή μου κυρία.
—Ό χι κύριε δέν έχω άνάγκην νά καθήσω. 

Ή ρθα νά μοΰ δώαετε τά νοίκια.
—Καθήσατε μολατβΰτα νά εξηγηθούμε.
—Δέν χρειάζονται εξηγήσεις, κύριε, ©ά μοΰ 

τά δώσετε ή θά σάς κάμω άμέσως έξησι;
—Ακούσατε λοιχόν, κυρία μου.
—Δέν θέλω ν' άκοΰσοι τίχοτκ.
—Μοΰ ομιλεΐτε χολύ αοχημίί. Ό μως χρέχει 

νά γνωρίζετε, κυρία, δτι έγώ δέν είμαι τυ
χαίος άνθρωχος. Έχω μεγάλος σχέβεις, τάς 
όχοίσς φροντίζω νά έκμεταλλβυθώ διά νά 
εξασφαλίσω ένα μέλλον καλό-..

...Άλλά ό διάλογος τών δύο μικρών διε- 
κόχη άχοτόμως άχό τήν θυμωμένην φωνήν 
τοϋ μχαμχα των.

—Φθάνει χιά, χάληόχ:ιιδα 1 Η. ΣΤΗΡΙΟΣ
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ΕΠΙΚΑΙΡΟΙ ΧΤΙΧΟΙ

(Συνέχεια 18η)
>Ευτυχώς ένας γέρο κηχουρός χου μχόρεσα νά φωνάξω άχό τό χα- 

ράθυρο κάχοια στιγμή χού βρέθηκα μόνη μέ λυχήθηκε. Γνωρίζει 
ολίγα γαλλικά όχ»ς κι* έγώ κι’ έτσι μχορέσαμε νά̂  «υνενβηθοϋμε. Σ* 
αύτόν θα δώβω αύιό τό γράμμα χοϋ σοϋ γράφω αύτή τήν στιγμή γιά
νά τό ταχυίρομήβω·

»Θα τό κάμω άθαγε ; . . .  Δέν θά μέ χροδίόσω κι" αύτός ;...
."Αφήνομαι στήν τύχη, ό Θεός άς βάλω τό χέρι του, μόνον σ" αύ

τόν χιά έλχίζω ;...
»Τήν δύστυχη τήν μητέρα μας ! χροσεύχουμαι καί τήν χαρακαλώ 

νά μεσολαβήσω 1... ’Αλλοίμονο όμως, γιά τήν ώρα καμμιά βοήθεια 
δέν μοϋ έρχεται!...

«Χάρις είς τόν κηχουρό είμαι σέ θέσι νά σοΰ δώσω τήν διεύθυνσι 
τοΰ μέρους όχου εύρίσκομαι. Τί θα άχοφασίβης ;... Διηγήσου τα όλα 
στόν διευθυντήν σου, καί χρός Θεοΰ σώσατε με !... Μή έχιχειρήσης νά 
μοΰ γράψως, διότι δέν θά λάβω τό γράμ,μά σου. Ό  κηχουρός φββάται 
νά σταλώ χί> γρά.ΐ-’-μα στ'όνομά του.

Θά σέ χεριμένω όμως όσο μοΰ εΐνε δυγατόν, όσον καιρό θά βα
στάζω τό κουράγιό μου.

.'Έλα, άν μχορής, όχι όμως μόνος. Νά ζητήβας τήν βοήθεια τής 
άστυνομίας, διότι νοιώθω καλά χο»ς ό άνθρωχος χού δέ διστάζει να 
μοΰ έχιβάλω τά μαρτύρια χού υφίσταμαι, θά ήτο ικανός νά φθάσω 
άκόμη καί στό έγκλημα.

»Σέ φιλώ μέ όλη μου τήν καρδιά.
.Ή  δυστυχισμένη άδελφούλα σου 

«Τζούλια».
Καταλαμβάνει ό καθένας χοιά ήταν ή εντύχωοις τής Κούλας όταν 

έδιάβασε αύτό γράμμα.
Καθώς χροχωροΰσε στήν άνάγνωσι, είχε σταθη άσυναισθητως και 

έστέκοντο καί οί όύο έμχρός άχό τή βιτρίνα ένός μαγαζιού, χολλο ί 
μάλιστα διαβάτες περνούσαν καί τούς έσκούνταγαν καί άλλοι τούς 
«ύτϊαζαν σάν νάλεγαν «Μέρος χού τό βρήκατε γιά νά στήσετε κου
βέντα/...»

Τέλος ή Κούλα σήκωσε τά μάτια της καί ένθυμηθεΐσα κατ^σχετικό 
χοΰχε διαβάσει σ" εφημερίδες, εΐχε μέ τρόμον ·' _

— Θίέ μου I ή καϋμένη ή άδελφή σας λοιχόν θ® εχεσε θύμα τιχοτβ 
ελεεινών σωματεμχόρων.

— ‘ Δκριβώς 1 άχήντησεν ό Άνδρέας. Κι" αύτή ή μέγαιρα Βή Κυρά 
Πηνελόχη τήν χούλησε.

—*Δλλά χρέχει άμέσως νά τήν καταγγείλετε! Λνέκραξεν ή Κούλα 
έν έξάψει.

—Δύτό έσκέφθηκα κι" έγώ, άλλά δέν ήθέληοα νά χροβα εις τίχοτε 
χροτοϋ συμβουλευθώ κι" έσάς. Γιατί οκέφθηκβ χώς χρίχει καί σείς 
χρώτα νάξλάβετε τά μέτρα σας, γιατί καί γιά σας τούς ίδιους σκο 
χούς βέβαια θά έχω· , (
• —'Οσο γιά μένα είσθε ό σωτήρ μου, είχεν 

ή Κούλα μέ συγκίνησιν, γιατί φαντασθήτε 
χού ήμουν έτοιμη νά δεχθώ μιά θέσι στή 
Βραζιλία χού μοΰ έχρότεινε ή Μΐρά Πηνε- 
λόχη μέ τόν χροΐστάμενό μου. Είναι φαίνε
ται συνένοχός της. Ξέρετε ότι μετακομίσαμε 
άχό κείνο τό σχήτι γιά νά σας κάνουν φαίνε
ται νά χάσετε τά 'ίχνη μος. Πού νάξεραν χ ά ; 
έμεϊς βλεχόμαστ?.

—Τί νά κάμωμε λοιχόν ; έρώτησεν ό Ά λ- 
δρέας μέ άγωνίαν.

Ή  Κούλα δεν ϊάχανε εύκολα καί δέν έδΐ- 
στασε οΰτε στιγμή.

— Κατά τήν γνώμη μου, είχε, χ@έχει νά 
χδμε άμέσως στήν ’Αστυνομία νά τά χβϋμε 
όλα. Θ> δείξωμε τό γράμμα σας καί θύ χώ 
κι" έγώ όσα ξέρω.

— Μά τότε χρέχ9ι νά φύγετε άχό τής κυ
ρίας Πηνελόχης! καί πού θά χάτε; Έχετε 
χρήματα;

^  —Ό χι, δέν έχω. Άλλά μχορώ νά χουλήσ» 
μερικά χραγματάκια χού έχω καί έν άνάγβω 
νά βάλω κ«ί ένέχυρο τό ρολόϊ μου.

— θά μείνετε όμως χωρίς θέσιΙ...
— θέσι θά βρώ. θά  χρειασθοΰν λίγες μέρες 

ίσως. άλλά θά βρώ.
—Άκοΰστε, δεσχοινίς, είχεν ό Άνδρέσς, 

έχετε έμχιστοσύνην σ* έμέ;
— Ώ ! ναί μεγάλη ! άνέκραξεν ή Κούλα «αί 

μέ μία αύθόρμητη κίνησι τοϋ έτεινε τό χέρι.
—Λοιχόν, κάθομαι είς ένα ξενοδοχείο τής 

όδοΰ Αιόλου χοΰ εΐνε άρκετά καλό καί ξέρω 
χώς τό δωμάτιο χού είνε δίχλα στό δικό μου 
εΐνε ελεύθερο. Πιδστε αύτό. Ό  ξενοδόχος μέ 
ξεύρει καί θά σας τό δώσω έχί χιστώσει. θά  
χη /αίνωμε νά τρώμε μαζύ καί γιά ιά μή σας 
έκθέτα> θά χοΰμε χώς είβθε χρώτη ξαδέλφη 
μον... Στό ρεστωράν χοΰ τρώω μοϋ κάνουν 
χίοτωσι όταν έχω άνάγκη καί θά σάς κάμουν 
καί σάς.

—Τό δέχομαι, είχεν ή Κούλσ, άλλά άς χα
μέ χρώτα στήν άστυνομία. Ύστερα λέμε τοΰ 
άστυνόμον καί μοϋ δίνει ένα χωροφύλακα καί 
χάω καί χέρνω τά χράγματα μου άχό τήν Κυ
ρίαν Πηνελόχη. ".Εμχρός άςΐ'μή χάνωμεν καιρό.

—’ ίχετε δίκαιο, χάμε.
Ό  "^νδρέας έχληροφορήθη άχό έναν χωρο

φύλακα χοϊο εΐνε τό πλησιέστερον άστυνομι- 
νομικόν τμήμα έχήγαν άμέσως έκεϊ κι’ έζη- 
τησαν νά ίδοΰν τόν άστυνόμον, ό όχοϊος τούς 
έδέχθη χατρικώτατα. λιηγήθηκαν λεχτομερώς 
τά διατρέχοντα καί ό άστυνόμος, άφοΰ τούς 
ήκουσβ χροσεκτικά, κρατών άχό καιροΰ βίς 
καιρόν καί διαφόρους σημειώσεις έφάνη συγ- 
κινηθείς.

(Ακολουθεί)
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— Δέν φοβοΰμαι τόσο τήν τιμωρία, όσο τή φατίρωσι τοΰ μ«- 
στικοϋ μου.

— Δέν καταλαβαίνω τί έννοεϊτε.
— Φοβοϋμαι μήχως μιά κακή ώρα σάς κάμΐ, χάτερ Άνθιμε, νά 

χήτε τίχοτε.
Ό  χάτερ Άνθιμος ίχληγώθηκε στό ίερώτερο σημείο τοΰ χαρα· 

«τήρός του.
Αύτός νά χή τίχοτε ; Νά μαρτυρήσω μυστικόν τής έξομολογήσεως; 

Αύ;ός “χού έχει τήν γενική έμκιστοαύνη ‘γι » τήν άρετή του, κι" αι
σθάνεται ότι τήν έχει δίκαια ;

— Ά ,  κυρία Χάρη, τό μεγαλήτερο αμάρτημα χού κάνετε είναι 
«ύτό. Νά δυσχιστήτε γιά τήν έχεμύθειά μου. Δύτό, χαιδί μου, είναι 
βαρύ, δέν φαντάζεσαι χόσο βαρύ.

— Εύχαριστώ. Δέν τό φοβοϋμαι. Γιά αχοΰστε μβ* χρέχει νά σάς 
εξηγήσω τό φόβο αύτό χού έχω. Δέν μέ μέλλει τόσο γιο τόν έιυτό 
μου1 δέν μέ μέλλει χώς θά διαδοθώ ή αμαρτία μου- μέ μέλλει γιά 
wtivouc χού τό μυστικό αύτό θέ νά σκοτώσω· Ά  είμαι βέβαιη γι" 
αύτό. Τό μυστικό μου θαναι μαχαίρι δολοφόνου, είναι φοβερό.

Έσταμάτησε γιά νά συνέλθι;.
— Ησυχάσετε, τής είχεν ό χνευματικός. Δέν εχετε νώ φοβηθήτβ 

τίχοτε. Νά είστε άχολύτως ήσυχη.
— Πάτερ Άνθιμε, δέν μέ άρκεΐ αύτό.
— Ποιό κυρία Χάρη ;
— Αύτό χού λέτε.
— Δέν σας άρ»εΐ άκόμη ή βεβαίωσίς μου, μά τότε...
Καί κάχοια άστραχή οργής έφώτισε τά άγαθά του μάτια.
— Σταθήτε, εΐχε χάλι ή κυρία Χάρη, μέ μιά σοβαρά χειρονομία. 

Έχετε όλα τά δίκηα. Άλλά συγχωρέσετε τό φόβο, τήν άξίωβι, τήν 
υστερνή έχιθυμία μιάς έτοιμοθανάτου.

— Μά τί θέλετε, λοιχόν, κυρία μου ; Πέστε μου... νά_ ίδοϋμε.
— Καί χάλι νά μέ ουγχωρήτε. θέλω γιά νά χεθάνω ήσυχη, νά κά- 

μετ’ εναν όρκο, τή στιγμή αύτή, μχροατά στό Θεό χού μας άκούει. 
"Οτι δήχοτε κι" αν σάς συμβώ? όχβιαδήχοτβ βία κι* αν άσκηθή έιτάνω 
σας, όχοιοδήχοτε αίσθημα ή χάθος ή συλλογισμός ήθελε σΰς κλονί
σει, έσεΐς θά τό φυλάξετε, σαν "ιερό τής έξομολογήσεως. Ό τ ι  δέν θά 
τό 8κατομί38τε χοτέ... χοτέ... ποτέ...

Kai μισοέκλεισε τά βλέφαρα άχό κάχοιαν άγωνία χού άρχιζε στήν 
ψυχή της.

Ό  χάτερ Άνθιμος δέν ήίελε νά τήν δυσαρεστήσω· Ό ση χβχοί- 
θησι κι’ αν εΐχε οτόν έαυτο του, καί όσο σεβασμό κ.* &ν άχαιτοϋσε 
άχό τούς άλλους, άφοΰ είδε τήν έχιμονή της, δέν ήθέλησβ νά τήν
χικρανη και υχεχωρησε.

' i
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Μέ όλα τα χιόνια καί τούς χαγους 
χού τοϋ λευκαίνουν τή σχηλιά, 
μαζί θα χάμε μέ τούς Μάγους 
στό γεννημένο Βασιληα.
Έσύ δέν εχεις νά τοϋ δώσ&ς, 
σμύρνα, λιβάνι καί χρυσό.
Χριστόψωμο θά τού ζυμώαως 
γύρω-τριγύρω κεντιστό.
Ονιε κι’ έγώ νά τοϋ χροσφέρω 
δέν έχω τίχοτε άχό αύτά—  
μέ τούς χοιμένες μόνο ξέρω 
νά τόν δοξολογώ οκνφτά.
Δέν εΐνε ψέμμα χοΰχω χλάσει 
γλυκά νά σοϋ τό τραγουδώ : 
έντός μας γύρω μας ή χλάση 
γενιέται αύτή τήν ώρα έδώ !
Στά σκοτεινά χαράζει βάθη 
τό χρώτο θάιια τοϋ φωτός, 
τήν άμορφη ίλη έμχρός μας χλάθει 
καί ζωντανεύει ό Δημιουργός.
Κόψε τόν χρώτο άνθό *ού ίίγαίνει, 
νό χρώτο άηδόνι χού λαλεΐ, 
δέξοκ, γλυκειά μον άγαχημένη, 
τδ χρώτο άνθρώχινο φιλί . . .

_________  Γ . Α Θ Α Ν Α Σ

Π ΑΙΔΙΚ Η  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η
Χςιίτί μου, χιά μήν έρχεσαι οτή γή.
”Αν ήξερες θενάνοιωθες τρομάρα !
Ά ν  εβλεχες θά δάκρυζες κ" έού...
Ό  χόλεμος μάς ζώνει σάν κατάρα 1
Μο$ είχε ή  μητέρά χώς θά ρ Ο ή ? ,  Χριστέ, 
μ' όλο χοΰ ούρλιάζει τοΰ χολέμου ή δίνη* 
άχ, ξέρεις τήν άγάχη μου γιά σέ, 
τρέμω μήν τύχω.Καί κακό σοΰ γίνει.
Φρονίμεψα άχ’ τόν άλλο χρόν® χιά
κι' άξίζω δώρα καί χολλά χαιχνίδι»,
άχ, χήγαινέ τα στ' άστεγα χαιδιά
χοΟ είνε ol μικρές καρδοΰλες των ξεκλείδιι?.
Χριστό μου, χιλ μήν έρχεσαι «τή γή ■'
"Αν είξευρες θενάνοιωθες τρομάρα.
"Αν έβλεχες θά δάκρυζες κι" έού... 
ό χόλ3μος μάς ζών»ι σάν κατάρα.
Στήν κλίνη Ιγώ τή ζεστσ.σιά θά βρώ.
Πάρ' τή φωτιά, Χριστέ μου, όχό τό τζάκι 
καί φέρ’ την στόν χατέρα τό χ?υσό 
στά χαρκϋώμοκα νά ζεσταθώ λιγάκι.
Χριστέ μου, χιά μήν έρχεσαι στή γή.
Ά ν  ήξερες θενάνοιωθες τρομάρα !
Ά ν  έβλεχ«ς θά δάκρυζες κ" έσύ...
Ό  χόλβμος μάς ζώνει σάν κατιίρα'!

Σ. Σ Κ ΙΠ Η Σ

Έίηκώθη άχό τ ό  κάθισμά μου, έβγαλε μέ τό 
αριστερό χίρι τό καλυμμαύχι του καί στηρί
ζουν τήν δεξιάν χαλάμην στό στήθος του, έ- 
χρόφερε μ’ έχιση^Ιότητα :

—Τ' ορκίζομαι.
— Εύχαριστώ, τοϋ έψιθύριββν έκείνη.
Σέ λίγο ήθέλησε νά στηριχθή καλλίτερα 

στα μαξιλάρια της, καί ό χάτερ “Ανθιμος τήν 
έβοήθησε.

— "Εναν άνθρ&ιχο άγάχησα στόν κόσμο καί 
τόν άγαχώ άκόμη, τόν Πέτρο μου, τόν άντρα 
μιου... Και τόν άνθρωχο αύτό τόν κατέστρεψα, 
χωρίς νά τό καταλάβω, χωρίς νά τό θέλω, έτσι 
σέ μιά στιγμή τρέλλας. Είμεθα χαντρεμένοι 
έχτά χρόνια. Τόν χήρα άχό έρωτα. Τά ξέρετε 
αύτά. Τά ξέρει όλος & κόσμος.,. Είχα μιά φί
λη χαιδική τή θάλεια τήν κυρίαν Φλωρά. 
Άγαχιώμαστε χολύ άχό μικρές aai οΐ γονείς 
μας έκτισαν αύτά τά σχήτια, έτσι όμοια γιά 
νά συμβολίσουν τή φιλία μος. Δέν είχαμε μυ
στικά ή μιά ά*ό τήν άλλη. Κανένα σάς δρκί- 
ζΓμαι κανένα. "Ενα μυστικό μονάχα ήταν χε- 
χρωμένο νά γίνω μεϊάξύ μας αύτό χού θά 
βάς χώ. Ή  Θάλβια χαντρεύτηκε λίγους μήνες 
χρίν άχό μένα. Άφότου μέ γνώρισε ό σύζυγός 
της, ό κύριος Φλωράς ήταν γιά μένα ένας γεί
τονας βύνενικό-:, ενας φίλος, σχεδόν χροστά- 
της. Μ' έχηρέα’ςβ βίς όλα, γιατί τόν έκτιμοϋσα 
κι’ έγώ, όχως όλος ό κόσμος. Ήμουν έρωτεν- 
μένη τότε μέ τόν Πέτρβ, έχίΐτα τόν χήρα, τόν 
άγαχοΰσα, όσο μχορεΐ μιά τίμια γυναίκα ν' 
άγαχήσω. Ό  κύριος Φλώρας όμως έξακολον- 
θοϋσε νά μ'έχηρεάξω. Δέν αίβθανόμουνα γι* 
αύτό τόν άνθρωχο χαρά έν« είδος σεβασμού 
καί φόβου καί ύχοταγής. Σάν νά μέ μαγνήτιζε. 
Ήτανε μιά ύχοβολή. Μ’ έκυβερνοϋσε μέ τή 
θέλησί του. Σε κάτι τιχοτένια χράγματα, μία 
ϋίνησίς του, ένα βλέμμα του, ένα νεβμα του 
μ’ έ<.ανε άμέσως ύχοτακτική τον. Τί ήταν τό 
μυστήριο αύτό; Πέστε μου καί σείς, Έγώ αύ- 
τό ξέρω μονάχα* ότι άγάχη δέν ήτανε.

***
j Διέκοψε γιά λίγην ώρα καί έχληοίασβ τδ 
5 μαντηλάκι της στό ίδρωμένσ μέτοχό της.

Ό  χάτερ 'Ανθιμος δέν είχβ λέξιν, άλλά τήν 
χσρακολουθοϋσε μέ τήν άχάθεια καί τήν έχιεί- 
κεια πνευματικού.

Τόν χαρβκάλβββ κατόχιν νά τήν βοηθήσω 
νά χάρω ένα φάρμακο κι* έξηκολούθησε.·

— “Ένα βράδυ ανοιξιάτικο, βράδυ τοϋ Α 
πρίλη, ό Πέτρος έλειχε σέ κάχοια ίργ^βία 
μ’ ή θάλεια ήταν άδ αθετη. Ό  κύ?ιος Φλω- 
QV.C δέν ήξερε χώς ήμουν μόνη, Καί ήρθε τό 
βράδυ μετά τό δεΐχνο. Ή  χόρτα τοΰ μχαλκο- 
νιοΰ, στό μικρό σαλονακι ήτο ανοικτή, κι' ή 
μυρουδιά τοΰ χεριβολιοΰ έχλημμυροϋσβ τό 
δωμάτιο. ('Ακολουθεί)
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Τον Andre Delacour

Ήταν «ολλές μέρες πούχυ,ν φύγει ά*’ τη 
Ναζαρέτ τής Γαλιλαίας, χβραοαν τή Σαμάρεια 
χαί τραβούσαν γιά τή Βηθλεέμ.

*0 δρόμος τούς είχε κουράσει. Είχαν xsto- 
χορήοει δλη κείνη τήν ήμέρα. Καί Ιδίως ή 
γυναίκα, χού ένα χαιδί ?Τχβ οτά σχλάχνα της 
ήταν τσακισμένη ά*" τήν κούραβι.

Μχήχαν οτή Βηθλεέμ νύχτα. 'Ο άντρας μ" 
Αχελχιαία έβλεχε τή γυναίκα του νά σέρνεται 
σχεδόν, Αχοκαμωμένη, κοκκαλιασμένη.Άκοψά- 
σιαε νά ζητήση φιλοκενία ο* όποιο σχίτι βρή. 
"Εκρουσε όλες τής χόρτες, μά χουθβνά itv 
τούς δέχτηκαν·

"Ετσι, διωχμένοι άχό χαντοΰ έφτασαν στήν 
άκρη τοϋ χωριού. Λέν έμενε χαρά μιά μόνο 
χόρτα. Ή  χόρτα ενός χαμοσχίτον, σαραβαλια
σμένου. Χτύχησαν χι* έκεϊ. Βήματα βαρειά 
άκούστηκαν άχό μέσα χι* ή χόρτα άνοιξε. 
Στό φώς χού έρριχναν τ* αναμμένα κούτσουρα 
τοΰ χαραγωνιοΰ, οί χεζοχόροι είδαν ένα άντρα 
μέ χαμχουριασμένο άχ* τή βαρειά δουλειά 
κορμί, μέ τό χρόσωχο χαρακωμένο άχ* τής 
ρυιιδες χαί μέ τά μάτια γεμάτα δάκρυα. Κον
τά σρό χαραγώνι ε15αν χή ράχη μιανής γυναί- 
χας, έκρατοΰσβ χλαγιασμένο στα γόνατά της 
ένα χαιδάκι. Τό εσωτερικό τοϋ σχιτιοΰ έδινε 
τήν έντύχωσι τής φτώχειας καί τον πένθους.

— Τί θέλετε; ρώτησε ό άνιρας.
—Μιά μικρή θέσι γιά νά περάσουμε τή νύχ

τα χωρί:_νά ξεχαγιάσουμε ά*ό τό κρύο' ένα 
στρώμα ή λίγο άχ»ρο γιά νά μχορέσΐ) νά κοι- 
ί»ηθ'Β ή γυντίχα μου. Κοντεύει ή ώρα της 
χοΰ ι>ά γέννησή.

—Λέν έ)}ονιμε θέσι έδώ,είμαστε χολύ φτωχοί.
—Τότε ή γυναίκα *ού καθόταν μχροαια 

σιό τζάκι γύρισε χι* είχε στόν άντρα της:
-Άφοΰ είνε ετοιμόγεννη, δέν τούς βάνεις 

στό σταδλο ;
’Εκείνη τή στιγμή τό ίίαιδί χοϋ κρατούσε 

στά γόνατά της άρχισ* ν ά  κλαίβ. Κι* ήταν τό 
κλάμμα του τόσο αδύνατο, παραπονιάρικο καί 
πένθιμο, σάν ψυχομάχημα. Ό  Χάρος τό αγκά
λιαζε σφιχτά.

— θεούλη μου/ θεούλη μου! έχανε μ" Ανα
στεναγμό ή μητέρα του, θά τ' άφήους λοιχόν 
νά Χΐθάνιι 1

Τότε μέ μιά έχρηξι συμπόνιας, ή άλλη γυ
ναίκα ή ξένη, μχήκβ μέσα στό σπίτι κι* άκούμ- 
χησε τήν χ ιλάμη της σιό φλογισμένο κούτελο 
τού μιχροϋ ειοιμοθανάΐου. Καί τήν ίδιασιιγ- 
μή έννοιωθε ένα άγνωστο οχίρτηαα οτά σχλάγ- 
χνα της. Τό θειον Βρέφος χού εχρυβε κεΐ μέ
σα, είχε Αρχίσει χιόλας νά συμμεριζβιιιι τήν 
εϋσχλαχνικότητά της ;

—Ό χι/  δέ θά χεθάντ), είπε. Καί στή φωνή 
της ύχήρχε τόση χεχοίάησις, ώστε ή φτωχή 
μητέρα άρχισε νά έλχίζΐ). Καί τό άρρωστη- 
μένο μάλισια χαιδί, στό άκούμχησμα τοΟ γλυ- 
χοΰ χεριού στό κούτελό του, έπαυσε νά χαρα- 
μιλάρ’ άνοιξε μόνο τά ματάκια του, χι* είχΐί;

— "Ενα ιταιχνιδάχι! ...θέλω ένα χαιγνιδάκι/...
Ώ ς  τόσο ό άντρας τοΰ σχιτιοΰ «ήρε τούς 

δυό ξένους χαί τούς χήγε στό σταϋλο. Έδεσε 
στή μιά άκρη τό β«δι χαί στήν άλλη τό γαϊ
δούρι, γικ νά μείνη στή μέση λίγη θέση, 
έστρωσε κεΐ λίγα άχερα άντί γιά στρώμα, έχα- 
λονύχτησε τούς ξένους κι* έγύρισε στό χαμό- 
σχιτο, γιά θά χαρασταθα στήν Αγωνία τοϋ 
χαιδιοϋ του, χού είχε άρχίσει νά ψυχομαχάΐ].

Ξαφνικά μιά μαχρυνή μελωδία άκούστηκε 
όξω. Νόμιζε χάνεις χώς ψηλά άχ* τά ούράνια 
oi άγγβλσι έψαλλαν ένα αίνο στή δόξα τής 
γής. Τό φεγγάρι έγινε χιό φωτοβόλω άχ* τόν 
ήλιο. "Ενα μαγάλο άστέρι χρεμάστηχε χάνοι 
αχ’ τή Βηθλεέμ.

Καί νά χού μές στό χαμόσχιτο γίνηκε χάτι 
χρωτοφανές Σ ’ ένα τεράστιο Αναπήδημα τών 
φλογών χοϋ τζακιού μιά ούρηνία μορφή έφά- 
νηχε χοΰ έθάμχωσε τό χδν. Τό χιιδάκι, χοΰ 
χαχέδινβ τήν τελευταία του χνοή, έκατρακύ
λησε στό̂  πάτωμα μπροστά σ’ αύτή τή φωτο
βολή. Κι* ένώ ή μητέρα του χού τό νόμισε 
νεκρό χιά έβγανε μιά σπαραχτική χραυγή, τό 
χαιδάκι ώς έχ θαύματος γιατρεμμένο, σηκώ
θηκε στά χόδια του χι* έτρεξε νά χιάσα τό 
χαιγνιδάχι χού ενας 'Αγγελος άκούμχησε στή 
■ycavui χοΰ τζακιού.

Στη φατνη δίχλα, έγεννειόταν έκείνη τή 
στιγμή ό Ιησούς, χού έστειλε τόν ’ Αγγελο νά 
γιρτρέψη τό ετοιμοθάνατο καί νά τοϋ δώσ^ 
τό χαιγνιδάκι.

Καί λένε χώς γι’ αύτό ό Χρηστούλης μοιρά
ζει χάντα στά χαλά χαιδιά χαιχνιδάχια, Αφή 
νοντάς τα τή νύχτα τής παραμονής στή νωνιά 
τού τζακιού.

Μετάφρασις χ . Λ.
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Α Ρ Χ Α Ι Α  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ζωγράφε, με της ιερή; οου εικόνα; 
τήν ομορφιά, όλη νόημα, όλη φώς, 
αληθινά χι' αθέλητα σοφός, 
ζωγράφισε; τον κόσμο πον διαβαίνει 
ίδιος πάντα ατών αιώνων τον; αιώνα;' 
ιστόρισε; τήν οίκονμέν η !
2έ πορφνρό μανδύα, ώ θάμπωμα τον voC /  
άγνή σάν εύωδία τών ρόδων τονρανον, 
ατό θρόνο μέ μαλλιά χντά ήλιοσταλαγμένα, 
κρατάει στήν άγκαλιά τόν 'Ιησού ή Παρθένα.
Στά πόδια τη; μπροατά ταπεινό; ενα; γέρνει 
καί μοσχοβολιά τά ϋώρα στον Κύριο φέρνει.
Καί νψώνοντας άργά ή Παναγία τό χέρι 
τόν άνθρωπο εύλογα μέ γέλιο αάν αστέρι.
Καί ολόφωτο αγγελούδι ψηλά άπ' τον; μυστικόν; 
τονς κόσμον; μέ τραγούδι πον βλέπει;, δέν άκοΰς, 
κατέβη, καί βαστάει στεφάνι άπό άκτΐνε;, 
νά στεφανώαχι πάει τή Δέσποινα μ' εκείνες.
Κι'άπό τήνάχραντηΜαριάμποΰλάμπειατήνπορφύρα 
κι'άπό τόν άγγελο, κι'απ'τό θνητό κι’άπ'τόΣωτήρα 
θαρρεί; πώ; βγαίνει μιάφωνήκαίχννεται «τσνάέρα: 
— Δόξα εν’ Υψίατοις!"Εναςθεόςγεννήθηκ'ίδώπέηα! 
Μά κοίτα λίγο ! παραπέρα

στήν ίδια τήν εικόνα έκεϊ, 
στήν αϋρα τή χαϊδευτική, 

στόν ήλιο στον νπέρξανθο στή γελαστήν ήμέοα, 
άπλώνετ ενα περιβόλι' 

δέντρα, άνθη, χλόη, πονλιά, κλαδιά, 
κελάϊδισμα, δροσιά, εύωδιά,
ΐακιοι, νερά, φιλιά, φωλιές’ άγάπη ή φύση καί όλη! 
Καί κάτ ον άπ' τήν πνκνή τή σκέπη 
πον πλέκει μιά κληματαριά, 
άφρόντιατο, αάν νά μή βλέπει 
τίποτε γύρω, άπό καμμιά μεριά 

έκεϊ πον πλάϊ-πλάϊ 
πιό γλυκά ή κιτριά μοσχοβολάει 
καί rij; βρυσούλας τό νερό πιό μνατικά κυλιέται, 
ενα ένα ζευγάρι ερωτικό φιλιέται.

Καί παραπέρα άκόμα 
ατό λουλουδένιο στρώμα, 
oiua οέ μιά έληά, δυό άνθρωποι μιλούνε, 

γιατήςήμέραςτήδονλειά καίξαποαταίνοννκαίγίλοΰνε. 
Κι' άλλος έκεϊ παρέχει 
συλλογισμένο; στέκει 
μέ μάτια καρφωμένα 
κοιτάζοντα; ολοένα 

προς το τρεχάμενο νερό, μά δίχως νά τό νοιώθιh 
μέσα τον κόσμο; πλανερό;,όνείρατα, εγνοιε;,πόθοι, 
χτυπιέται καί βουίζει, 
κι' αυτό; τί θέλ”ΐ δέν γνωρίζει.
Κι' ό ποιητής μέ τά όνειρά τον, 
καί τό ταιράκι μέ τόν ερωτά του, 
κι' οί δνό δονλεντικοί λεβέντες 
ποΐ τήν περνοϋν τήν ώρα μέ κουβέντες 
«* ή πρασινάδα κ* ή γαλήνη
κο,ι ο μέγα; ήλιος ποΰ μέ φώς τά πάντα περιαχύνει, 
οι ανθοί, τά δένδρα, τά πουλάκια, 
και ώς τά μουρμουρίαματα τά ρυάκια, 
ή θωριά τοΰ γραμμένου εκείνον τόπον 
μέ αμαραγδιοΰ τρεμόφεγγα καί μαργαριταριού, 
όλα, απ' τ άνάσααμα ιοϋ χορταριού 
ώ ; τά χτνπόκαρδο τ' ανθρώπου 
απ' τή; ανθρώπινη; ψυχής τ' ανήσυχα κοιτάματα, 
ό>; τή βοή τών μελισσών άπάνω ατά λουλούδια, 
ή Φύοη κιολη άπάνον κεΐ ζή μεγνοιε; μέ πετάματα, 
μ' ακτίνες, εύωδιές, φιλιά κι' αγάπες καί τραγούδια, 
ριζώνει, περπατεΐ, μιλεΐ, σαλεύεται, δουλεύει, 
όμως δέ δείχνει τίποτε, δέν ξέρει ούδέ νποπτεύει 

ότι τήν ίδιαν ώρα έκείνη 
εκεί κοντά, παράμερα, γεννήθη ενας θεός, 
ποΰ σάν έκεΐνοτό φτωχό,π'έμπρό; τον τώρα κλίνει, 
θά ακύψΐ) έμπρό; τον κόσμο; καί λαός, 
κ' οτι αγγελούδι θαυμαστό κατέβη άπό τόν αιθέρα 
νά ατεφανώση ένός θεού τήν τριααγία μητέοα ! 
Ζωγράφε, μέ τής ιερής σου εικόνας 
τήν ομορφιά, όλη νόημα, όλη φώς, 

αληθινά κι' αθέλητα σοφός, 
ζωγράφισε; τόν κύαμο πού διαβαίνει 
ίδιος πάντα ατών αιώνων τονς αιώνα;'

ιστόρισε; τήν οικουμένη ! 
θεοί γεννιούνται καί θεοί πεθαίνουν, 
κι' ανοιγοκλείνουν οί ουρανοί 
κι' άπό τή σκάλα τοΰ Ίακό>β άνεβοκατεβαίνουν 
άγγελοι ωραίοι αάν αυγερινοί
καί μέ τή γή ανταμώνονται.Μάπιόψηλά 'πόκείνον;. 
κι' απο θαυμάτων άατραπέ; καί μυστηρίων κρίνου 
ή Φύση νά.' ή άδιάφορη, ή μεγάλη, 
οποχει μύρια πρόσωπα, μύριες ψυχές καί κάλλη, 

αδιάκοπα παντοτεινά 
παντοτεινόν αδιάκοπο τόν άνθρωπο γεννά, 
τον άνθρωπο πον αδύνατο; άντρειεύεται 
καί ψάχνει νάβρη τάβρετο τνφλά, 
και το πιθάρι τή; δουλειά; ίδρώνοντα; κυλά, 
καί τοΰΜερωτα μυρίζεται τάνθος καί άναγγαλιάζει' 
τόν άνθρωπο πού τούς θεούς αλλάζει, 
αλλα πιστεύει π άντί τε κι' ελπίζει κι' ονειρεύεται.

Κωατής Π Α ΛΑ Μ Α Σ

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ

Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  Σ ζ Ν Α
Τή; Marguerite Burnat-Provins

111Κοίταξα τ* όρθό κορμί σου καί χερήφανο 
σά* χολόνα σχό φίλντισι, χεχριμχορβνιο xu- 
Οώς μιά αχτίνα μελιού.

ιό  *οίϊαξα, με χα χ.ρια σεαυρωμένα χάνω 
σιά γόνατα, δίχως νάν τό ύ,γγίξω, μ* δλον τόν 
ένθερμο θαυμασμό γιά τη μεγαλοχρέχειά του 
καί το άγαχηβα Κίΐό χολ«, μ* δλην τήν ψ«χή 
μου. ΑΙσΟάνομαι ιόν έαυιόν μου φοβισμένο, 
χυ^ι<υμόνο άχ’ αύτό τό ρυθμό χυύ ψαΛλει 
στες αισθήσεις μου μια μυστηριώδη μουσική* 
XI* ενθουσιάζομαι σΐίηχηΛα μχροσιά σ' αύιό 
τό χοίημα τής άνδρί*ειας χάρης, τής άγέρω- 
χης κομψό(ΐ|τος, τής νικήτριας νειότης.

Ό  ΣύΛβιε, πες μου «ώς μού δίνης δλη τήν 
ομορφιά οου. Πες μου χώς :ό Αχτινοβόλο άχ' 
τόν ήλ,ιο κ,φάλι σου είνε δικό μου, χές μου 
δτι μοΰ χαραδίνεις τό χλατύ σου στήθος, ό
χου ξ-ιχλώ»ομαι γιά νά κοιμηθώ, τούς στε
νούς και σκληρούς γοφούς σου, τα μαρμαρέ- 
νια σου γόνατα, τα μχρατσα σου χοΰ θά μχο- 
ρούσανε νά^μέ ουντρίψουν χαι τά άγαχημένα 
σου χέρια, όχου, οτό κοίλωμα τής χαϊδευτικής 
των χαλάμης, άφίνω τό άργό μου φιλί.

Κοίταξα τιΐ'Χερήφανά οου χείλια χοΰ ζαρώ
νουν κάτω άχ’ τα δικά μου, τά δόντια σου 
δχου τά τραχεία μου δόντια φωτίζουν τό χα- 
μογέλοιο οου, ή ζεστή σου γλώσσα μ' dxo- 
χοιμίζει κι' όταν ξυχνώ άχ' τόν Ιλιγγό μου, 
είνε γιά νά ξαναϊδώ τό θριαμβευτικό σου 
χορμί, χερήφανο καθώς μιά κολόνα φίλντισι, 
χεχριμχαρένιο σάν μιάν άχτϊνα μελιού. 

iV
Εμεινα χλωμιασμένη άχ* τά χάδια σου, 

τόσιι χοϋ ή αύγή μέ βρήκε λιχόθυμη χι’ at- 
σθάνομουν γύρω στήν καρδιά μου έναν Ατσα
λένιο κρίκο.

Μοΰ στραμχούλιξες τά χέρια χαί ξέρανες 
όλοσδιόλου τά χείλη μου, τά χόδια μου είνε 
σάν σπασμένα στούς Αχτραγάλους, τά γόνατά 
μου χονοΰν, οΐ λαγόνες μου έχουν άτονίσει 
χαί τά χετσί μου καίει άκόμη άχ' τίς δαγκω- 
ματιές σου.

Θά χαγω νά λουστώ σ;ή βρύση δχου φυ
τρώνουν τά κόκκινα κρίνα, τά φλογισμένα 
δχως τά φιλιά σου*

Θ ΐ νοιώσω τό χρύο νερό νά δροσίζχ) τά 
κομμένα μου μέλη χαί νά μοϋ φέρνΰ τήν σκλη
ράδα τών βράχων κι* έχειτα θά κοιμηθώ 
χάνω στή χλόη, τή στολισμένη μέ ήλιο- 
τρόχια.

Ξαίρω χώς θάρτει ή γάτα γιά νά κοιμη
θούμε μαζύ μέ τό άχαλό της κεφάλι χάνω 
στό γυμνό μου ώμο.

Κι' δταν ή σκιά τών καρυδιών θά φύγη άχ* 
τό μέτωχο μου, θάρτεις νά γονάτισες κοντά 
μου, κι* έγώ τότε θά ξεχάσω δλη τήν κομάρα 
μου. Καί μέ τά χείλη σου στ’ αύτί μου θά μοΰ 
«ής ·' Σήκω.

, V
Τα ματια μου είνε στεφανωμένα Αχό μιά 

ζωηρή σκιά, χυρρή καί μαβιά δμοια μ’ έκεϊ- 
νε: ποϋ κοιμοϋνται στά βάθη τών νερών.

Τά γλυκά σου χάδια τήν έχουν ΰφάνει γύρω 
στά μάτια μου δπου καθρεφτίζεται ή εικόνα 
σου καθώς_ μέσα ο’ ένα κρύσταλλο- τριγυρ- 
νάει έλαφρή χαί φιλήδονη, κι' βίνε σάν ϊλα- 
φρό χέχλο «άνω στήν άνάμνηση τού άγκαλιά- 
σματός μας.

Σύλβιε, χοιό μυστήριο μοΰ χάρισε αύτή τή 
σκιά Ανάμεσα στά μχράτσα σου;

Περνάει μέσα της ή εικόνα τοϋ καμαρωτού 
σου κορμιού, τό όραμα τής κοιμισμένης σου 
κεφαλής, χειό όμορφης άκόμα στόν ΰχνο 
σου καί χοΰ Αφίνβι στά χέρια μου τήν άχαλω- 
σύνη τοΰ μεταξιού.

Περνάει μέσα της ή Αργή χειρονομία τών 
άγ3χημένων σου χεριών δταν χαϊδεύεις τά 
κουρασμένο μου φλέφαρα λέγοντάς μου .· Κοι
μήσου τοόρα.

’ & έλα νά βάλχις τά χείλη σου έχάνω στόν 
βελουδένιο κύκλο αύτής τής σκιάς.

Μεγαλώνη όταν νυχτώνει, σέ σφίγγει μέσ' 
στόν κύκλο της κι’ όταν σκύψής χάνω στήν 
έκστατική ’'μου δψη όχου σκοτεινιάζουν μέ 
μαύρες λίμνες τών ματιών μου, λαχανιασμέ
νος θά βουτήξεις μέσα της τίς φωτεινές κόρες 
τών ματιών σου χοϋ μαγεύουν τή νύχτα μου.

Μβτάφρασις Κώστα Τρονκίδη

Θέλετε νά κάμετε τό φίλο σας ί} τη φι
λενάδα σας νά γελάση ;

Προσφέρετε τον, μαζ ί με τους άλλους 
μποναμάδες, καί το βιβλίον τοϋ Ά γ κ α & α γ -  
γέλου με ΜΙΑΝ ΛΡΑΧΜΑΔΑ
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: ; ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ‘ΣΦΑΙΡΑΣ,

i

ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ 
Τ 9 Ν  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι Ω Ν

SA ACSOYN ΠΡΟΙΚΕΣ CAI ΛΩΡΑ
Κ ο ρ ί τ σ ια , π ο ι ό ν  ά π ό  τ ο ν ς  ν έ ο υ ς  π ο ν  
γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  π ρ ο τ ιμ ά τε  γιά  ά ν τρ α  σ α ς ; 
Ν έ ο ι, π ο ιό  ά π ’ τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  π ο ΰ  γνω -  
ρ ίζ ε τ ε  JτροτΑ μ α τν  γιά  γ υ ν α ίκ α  σ α ς ;

Μεγάλο είνβ τό ένδιαφέρον χο ύ έχροκάλισ® 
τό καινούργιο μας δημοψήφισμα.

Καί οΐ φωτογραφίες χαί »ό ψηφοδέλτια αρ
χίζουν νάρχωνται άθρόα. "Ως τώρα έχουν ψη- 
φισθΰ ώ ; εκλεκτότερες νέβς χαί έκλεχτότεροι 
νέοι νέοι οί εξής μέ τάς ψήφους χοΰ σημειώ
νονται βτό χλάΐ:

Λέλα Μ. Στειριώτβυ (Ζωοδόχου Πηγής, 
Άθήναι) ψήφοι 15.

Άθηνά X . Πλουμίδου (συνοικία Νεοχο- 
λεως, Άθήναι) 10.

Σάντα Ρ. Τράμχου (Φρεαττύς, Πειραιεύς) 6. 
'Ελένη Μχέλλα (οδός Πιχίνου, Άθήναι) 3. 
‘Ελένη Γεωργίου (Μεταξουργείου,Άθήναι) 2. 
Φίοφώ Μ. Γαλάνη (Ά γ. Μελετίου,Άθήναι) 1. 
Κατίνα Π. Άναγνωστοχούλου (Ζωοδόχου 

Πηγής) 1. . .
Εύύυμία Παχασχύρου (Έθν. Τράχεζα, Α

θήναι) 1 .
Μαρίκα Γιουβρή (Τρίχκαλα) 1.
Ιωάννα Καρχαβέλλα (Ναύχακτος) 1.
Μαρία Σχουλά (Ναύχλιον) 1.
Ευαγγελία Α.Τράντα (Δομοχίς) 1.
Ειρήνη Μ*αγδονοχο«λου (Ζάκυνθος) 1.

01 ΝΕΟΙ  
Ιωάννης Χιδήρογλου (Έξάρχεια, Αθη- 

ναι) 30. . . .
Γεώργιος Άλεξανδρίδη (Μοναστηραχι, Α

θήναι) 6.
Κωνσταντίνος Παχα γεωργιάδης (Ψυρρή, 

Άθήναι) 5.
Λουχάς Μ. Καρανΐχος (Βάθη, Άθήναι) 4. 
Τηλέμαχος Κόκκινος (Μεταξουργεϊον, Ά θή - 

ναι) 2. . . .
Κ.Άλε^άνδρου (ΤράχεζαΆθηνών, Άθήναι) 1. 
Άχιλλεύς Γρ. Καρανάσιος (όδός Σολ» μού, 

Άθήναι) 1.
Θεόδωρος Προεστός (Μακρυγιάννη, Ά βή  

ναι) 1.
Ήλίας Παχαλιδς (χοιά συνοιχία;-Άθήναι^ 1. 
Σχΰρος Βλασσόχουλος (Ά γ. Κωνσταντίνου, 

Πειραιεύς) 1 
Παν. Δ. Μχελίνης (όδός Μχόταση, Πει- 

ραιεύς) 1.
Εύάγγελος *4θανασίου (Ά γ. Νικολάου, Πά- 

τραι) 1.
Στέλλιος Βούτης (Λάρισοα) 1.
Ψηφοδέλτιον ύχέρ τής δίδος ‘Ελ. Μασουρί- 

δον είνβ άχυρον διότι ψηφίζεται μέ ψευδώνυ
μον. Όλαι χαί δλοι oi άνωτέρω έχουν δικαίω
μα νά στείλουν φωτογραφίες γιά νά δημοσιβυ- 
θοϋν στή «Σφαίρα».

'Βλήφθησαν oi φωτογραφίες σας, δβσχοινί· 
δες χαί κύριοι Μιμόζα, Κατίνα Ά ., Γιάννη 
Χιδήρογλου, Τ. Κόκκινε, Έ . Αθανασίου χαί 
♦ά δημοσιευθοϋν. Ή  δική σας, χ. Ά .  Νασιά- 
χο, βίνε χολΰ £οχρη χαί δέ γίνεται κλισέ. 
Στείλτε άλλη.

ΟΙ Ψ Η Φ ΙΖ Ο Ν Τ Ε Σ
Τούς χαραχάνω ψηφίζουν oi δίδες καί κύ

ριοι Εύαγγελία Κυλιμάνη, Πιχίτσα Παναγο- 
χούλου, Μαρία Σχινά, Μαρία Παναγοχούλον, 
Λιάνα Πορέλη, Αγγελική Λαζού, Άθηνά Βυ- 
θούλκα, Μαρία Λβωντιάδου, Ευαγγελία Πα- 
γώνη, Λώρι Βρανά, ‘Ελένη Σιμοχούλου, Κα
τίνα Αναγνώστου, Άννα Παναγοχούλου, Μα- 
ρία Ή λιο «ούλου. Τασία Βασιλοχούλου, Odette 
Paris, Μαρίχα Χέλμη, *Α, Ζώντος, Ά  Νασιά- 
κος, Γ. Βοζίχης, Θ. Προεστός Γ. Γάζας, Κ. 
Αλεξάνδρου, Π. Παταμιάνος, Τ. Καρζής, Τ. 
Κόκκινος, Κ. Σαράβας.

Τ* ΟΝΕΙΡΟ Τ Ο Υ  Τ ΣΙΓ Κ Ο Υ Ν Η

ΤΟ ΠΟΣΟΝ ΓΙΑ ΤΗΣ ΠΡΟΙΚΕΣ 
Τά ψηφοδέλτια χι* οί ψήφοι χού στέλνει ό 

καθένας συνοδεύονται μέ Ισάριθμα δΟλεχτα. 
Άχ* τό χοσόν χού θά μαζευτή άς χου νά τε
λειώσω τό δημοψήφισμα (χρεϋχολογίζω δτι 
θά φθάσιι τής 10 χιλ.) θά δοθούν «ροϊκες 
στής νικήτριας χαί δώρα στούς νικητάς.

Άχ* τοΰς 75 ψήφους χαί ψηφοδέλτια αύτής 
τής έβδομάδος μαζεύεται τό χοοόν τών 37 δρ. 
καί 50 λ. Σ ’ αύτό χρέχει νά χροστεθοΰν άλ
λες 37.50 δρ. χοΰ μαζεύτηκαν Απ’ τήν χερα- 
σμένη έβδομάδα χαί 3.50 δρ. χού είσφέρει 
στό ταμεϊον τού δημοψηφίσματος ό χ. *. Πα- 
χαγεα>ργιάδης, δηλαδή έν δλψ δρ. 78 καί λ. 50.

Ά χ ' τό άλλο φύλλο θ ' Αρχίζουν νά δημο
σιεύονται οΐ φωτογραφίες τ*ν ψηφιζομένων.

Ν Ο Ρ Α

Στό άρχοντικό τού Γιαρέζου κάχοιος χτύχησ3·
— Ποιός είνε ; ρώτησε άχότομα ό Γιαρέζος"
Ή  χόρτα άνοιξε χαί φάνηκε μια νέα γυναίκα

μ" ένα μικρό οτα χέρια.
— Αΰριο ξημερώνουν Χριστούγεννα χαι δέν 

έχω νό φάω ού τε στό χαιόί μου νά δωσο} τί - 
χοτυ. Κά»ε ένα ψυχικό άφέντη μου καί νά 
τώβ?Βς Αχ" τό Θεό.

- Νέα είσαι, γιατί δέ δουλεύεις ;
— Δέν ηΐρα δουλειά' όχου χι* άν ζήτησα 

μοϋ κλεϊσαν τής χόρτες. Γιά χάρι τοΰ Χριστού 
χού γενν^ται, άφέντη...

— Ό  Χριστός δέν άγοχοΰσε τους τεμχέλη- 
δες, γκρεμίσου άχό δώ 1 είχε ό Γιαρέζος χαί 
τή'. «κλεισκ τήν χόρτα κατάμουτρα.

Ό  Γιαρέζος ήτιν γνιηβτδς̂  τοκογλύφος. Πό- 
σε: μαναδβς είχαν χλάψει έξ αίτίας του.

Ζούσ· χάντα μονάχος, είχε διώξει ολους 
τούς συγγβνΓις Αχό κοτά του, γιά νά μην 
χοΰ γνφβύονν Γιαχι εΧχβ ψυχοοοι μέ
χα λεχτά.

Τώρσ, σύν έφυγε ή γυναίκα, ο Γιαρέζος άρ
χισε νά ουλλο /ιέται λιγάκι τή μοναξιά του. 
Γιατί νά φυγή ά*ό Μ0\τά χ ο μ ή μοοΉ β" 
δελφής του, ή Αναστασία ; Καλά θά ήταν νά 
τήν είχε τώρα μαζί του γιά νά τοΰ ζύμωνε τά 
χριστόψωμα καί νά τοΰ̂  έτοίμαζε τή ναλο- 
χοΰλα. Τώρα θά φό-Ώ χωρίς συντροφιά. Πώς 
νά «άΉ τό φ* ΐ χάτω ; Μά χάλι ήταν νά μή 
τήν διώξχι; Ή  Αναθεματισμένη ξώδβυε χολλά 
γιά νά ντυθή. "Εχειτα θα ήταν άναγκασμένος 
νά τήν χαντρέψΒ καί νά τής δώσω χροϊκα 
καί σήμερο oi γαμχροί, είνε Αχαιτητικοί. Μά 
αν τήν χάντρευε, αΰριο θά ερχότανε μέ τόν 
άντρα της νά χάνουν Χριστούγεννα μβζί. Τότε 
θά ήταν τοεϊς στό τραχέζι, ίσω; χαί τέσοερες 
ή χέντε. Θά έχερνε οτά γόνατά του τά χαι- 
δάκια της, τά ξανθά τους χεφαλάκια θ* Α- 
χουμχούσαν στό στήθος του. Τότε συλλογί
στηκε τή γυναίκα «ού έδιωξε χρό ολίγου  ̂Μά 
έξαφνα συνήλθε καί παραξενεύτηκε κι’ ίδιος 
«ώς τον έρχονται τέτοιες τρυφερές σκέψεις. 
Λύτός εί»» «ού ό κόσμος τόν έλ#γε σκληρό
καρδο ; Ό χι, καλά έχανε χαί τήν έδιωξε. Καί 
μ* αύτή τή σκέψι τόν «ήρε ό 0«νος κοντά οτό 
τζάκι. Κι* είδε ένα oV8igo.

Είδε χώς βρισκόταν μέσα σ’ ένα τρισκό 
τεινο χάος. Μέσα στό σκοτάδι ξεχωρίζει δυό 
ξανθά χεφαλάκια, δυό χαιδάχια χού* κρατιών- 
τον Αχ’ τό χέρι χΓ ήοθαν κοντά του. "Ειιοια- 
ζαν άγ β άκισ. Ό  Γιαρέζος ίτρόμαξε, έκαμβ 
νά φόγη, μά δέν μχοροΰσε νά χουιΐηθή Αχ' τή 
θέσι του. Τά χαιδιά τού φώνσζαν :

— Δέν μας γνα>ρίζ«ς, μχάρμχα ;
— Τί θέλετε ; χοιά είοθβ ; έψέλισβ.
— Είμαστε τά χαιδιά τής Αναστασίας.,
— Μά αύτή δέν χαντρεύτηχε.
— Είμαστε τά χπιδιά χού δέ γεννήθηκαν 

Ά ν  χαντρευότανε έμδς θά γεννοΰσε. Τώρα έξ 
έξ αίτίας σου, γυρίζουμε στό χάος καί δέ βρί
σκουμε μητέρα οΰτε κ ιτέρα. Δός μας τόν χα- 
τέρα μας χαί τή μητέρα μας. Γιατί μας τούς 
στέρησες; Ό  Χριστό; «οΰ άγαχάει έμάς τά 
παιδάκια θά οέ τιμωρήσΌ.

— Καί τί θά μοΰ κάνή ;
— "Οταν χεθάγ*]ς, θά βρεθής σέ μιά μεγάλη 

δεξαμενή, γεμάτη καθαρό νερό. Θά διψάς, μά 
δέ θά μχορής νά χιής νιβτί θά είσαι δεμέ
νος. Μόνο τά χέρια σου θά είνε λυτά, μά μό
λις κάνεις νά τ* ά«λώσος, τό νερό θά γίνεται 
φωτιά. Θά χερνοϋν Λχό κοντά σου όλοι όσους 
κατέστρεψΐς, όλοι όσους άφησες ατό δρόμο, 
κι* ή γυναϊκα μέ τό χαιδάκι χού έδιωξες σή
μερα, μά κανείς δέ θά οοϋ δίνο νά χιής·

-  Καί σεΐς, καλά μου χαιδάχια, δέ θά χβ-
ράοετε;

— Έμεΐς χώς νά χεράσουμβ ; Δέν είμαστβ 
κάν γεννημένα. Είμαστε άέρας χαί καπνός.

Κι* άμα εΙ«αν αύτά, έγιναν χαχνός χαί χά
θηκαν...........................................................................

Ό  Γιαρέζος έξύχνησ3 τρομαγμένος·
"Ετρεξ* άμέβως σάν τρελλός στούς δρόμους 

νά βρή τή γυναίκα μέ τό χαιδί.^Μήνυσε καί 
τής άνηψιάς του νάρθ^. Τήν άλλη μέρα ό 
Γιαρέζος έτρωγε μέ μβγάλη συντροφιά στό 
τραχέζι του. Έχβΐ ή άνηψιά του χαί 4 γυ
ναίκα μέ τό χαιδί καί άλλοι χολλοι φτωχοί.

Μά κανείς δέ μχοροΰσε νά μαντέψη γιατί 
ό τσιγκούνης Γιορέζος τούς έκανε τό τραχέζι. 

ί Μίμηοις ΝΤΙΚΕΝ1
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ΕΠΛΑΝΩΗΤ0 ΔΪ0 ΠΕΝΘΟΥΣΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ 
Ήταν μόνες.
Κι’ άχούγανβ μέ «ιχρία στά φΰλλα ιών ύψη- 

λών φοινίκων τό «εριχλανώμβνο τραγούδι τής 
έακέρας εκείνης

Ή  άσ«ρη «όλη τής Ίβριχώ έθάμχωνβ μέσ 
τίς γαλάζιες σκιές τών δέντρων, χωρίς χιά 
τούς μουσικούς έκβίνους θορύβους των χαι- 
διών χού έχαίζανε στίς αύλές, χωρίς γέλοια καί 
φωνές γυναικείες, γιατί ήταν ή ώρα χοΰ κατέ
βαινε τό κυανό βράδυ, γιατί ήταν ή ώρα χού 
oi κάλυκες τών άνθέων κλίναν* στόν χαιδιχό 
ΰχνο τους, ή ώρα χού οΐ βαμμένες εταίρες 
γεμάτες μΰρα, γεμάτες χρυσά βραχιόλια καί 
βαρύτιμα χβριδέραια. έβγαιναν Αχό τά κρυφά 
αχίτια τών ερώτων.

Είχανε χλανηθή έξω άχό τήν 'Ιεριχώ, στούς 
χράσινου; Αγρούς όχου ξεχωρίζανε oi Αχύρι- 
νες καλύβες τών άσχητών, μόνες, μέ τήν γλυ- 
κιάν Αναχόληση τών χαρελθόντων. Δυό μαυρο
φόρες γυναίκες, χού έβάδιζαν Αργά, χεροχια- 
σμένες, γιά νά συναντήσουνε  ̂στήν έξοχή τή 
νύχτα, γιά νά συναντήσουνε τ' ώχρό σΧοτάδι 
κάτω άχό τ’ Ασημένια δάκρυα τών Αστέρων. 

Καί είχε ή Μαρία τοϋ Κλωχά:
—Άγαχημένη μου, Αδελφή μου, μήν κλαΐς 

χιά. Δέν βίνε ώρα δακρύων. Κράτησέ με άκόμη 
χιό σφιχτά, νά αΙοΟανθώ τόν χυρετό χοϋ 
καίει τή λευκή σόρχα σου, είνε ώρα νά σκε- 
χτώμεθα μόνον έκεΐνον...

Καί δέ μιλούσαν.
Τά μάτια τής άλλης θυμίζανε τά γαλάζια 

λουλούδια, χού μ* αύτά στολίζουνε τά ξανθά 
μαλλιά τους οί έλληνίδες χι* είχαν μιά τρα
γική Αργυρότητα, τυλιγμένη στή σκιά τών δα
κρύων.

—Τόσο χολύ σ' Αγαχοΰσβ, Αδελφή μου... 
‘ Εκείνη έκλαιγε καί μέσ* άχό τούς λυγμούς 

καί τόν Ατέλειωτο πόνο, άφησβ τή φωνή της 
χαμηλόφωνα κάχοια λόγια γλυκά νά ίχανα- 
λάβπ ··

«, ,  Τά μυρωμένα μαλλιά σου, Μαρία Μαγδα
ληνή. ναρκώνουν πιό βαθιά κι' άπό τής Ίεριχί» 
τα. κίτρινα κρίνα...»

Άχό τούς περιφραγμένους χήχους τών  ̂έξο- 
χιχών σπιτιών, τ' άνθη όργιάζαν καί χύνανε 
τ* αμαρτωλό άρωμά τους.

—Μ* Αγαχοΰσε χερισσότβρο κι* Αχό τόν 
ώμορφο ’Ιωάννη μέ τα χρυσά μαλλιά καί τά 
γυναικεία χείλη... ΟΙ 'Εταίρες μέ τά βαμμένα 
μάτια τόν έτραβοΰσαν άχό τό χιτώνα, χοθού- 
οανε τήν Αγγελική ώραιότητα τοΰ προσώπου 
του, χι' έφιλούαανε τά σκονισμένα του σανδά
λια. Κι’ οί τρυφηλοΐ κι* άσωτοι νέοι, μέ τά 
μεταξωτά χαί τάρώματιι, δταν τόν συναντού
σανε άλλαζαν δρόμο κι* έλέγανε: Νά, δ Ωραίος 
Παράφρων...

»Μά έγώ τόν άγαχούσα χαί τό βράδι, δταν 
έ«λανώμεθα κάτω άχό τούς κέδρους τοΰ χή- 
χου, φιλούσε τά χέρια μου τά λυμένα μαλλιά 
μου, καί μέ κυττούσ» στά μάτια βαθιά.

«Τά μάτια σου μοΰ θυμίζουν δνό γαλάζια μαρ
γαριτάρια, Μαρία Μαγδαληνή...» Κι" έγώ έχυνα 
μΰρα στά μαλλιά του, έδρόσιζα τά στεγνά 
χείλη του καί τοΰ χάριζα τόσες γλυχές θω- 
χεϊες, δσες δέν έδωσα σέ χανένα Ρωμαίο 
έρωμένο μου.»

•Η Μαρία τοΰ Κλωχά, Ιννοιωσε τά γόνατά 
της νά τρέμουν, τά χείλη της νά τρέμουν καί 
τά δάκρυα νά γεμίζουν τά μάτια της.

Καί είχε χάλι έκείνη ;
—»Άχόψ3 ήθελα νά βρισκόμουν στήν χόλι 

τής Βηθλεέμ νά χλανηθώ κάτω Αχό τό μεγάλο< 
άστρο χού θά λάμχΐ στιλπνό, νά βρώ ΰίτερ 
άχό τόσα χρόνια τή φτωχική καλύβα τών χοι- 
μ έ ν ω ν , χ ό χθ ·θά έ λ υ ν α  χάι μ α λ λ ιά  ^ μο υ , θ α -  
χλωνα τά μαλλιά μου, ατό μέρος έκεΐνο χοΰ 
γεννήθηκε, νά χαθώ μέσα σε όλβιον tixvo χου 
θά ιιοϋ έφερνε τόν χεθαμένον έρωτά μου».

Ή  νύκτα κρεμούσε τά χεριδέραια τών 
άστρων.

Άχό μιά καλάμινη καλύβα ενας λεχρός 
έκλαιγε γοερά. Οί γυναίκες έννοιωσαν κρύα 
φρικίασι. Τό χαράχονο έκεΐνο ένοσταλγοϋσε 
χάχοιες μέριις γεμάτες ήλιο, τότε χού χάριζε 
τήν ύγεία ό Λευκός Ναζωραίος.

Καθίσανε στήν άκρη μιάς έρημικής λίμνης, 
μόνες μές στήν Ατέλειωτη νύχτα, οί δυό χεν- 
θοΰσες γυναίκες,ιι’ένα θείο Ανατρίχιασμα σ όλο 
τό κορμί, κυττάζοντας Αφηρημένα στά ωχρά 
νερά, τά οτιλχνά τρίγωνα τών Αστερισμών 
καί χαμένες σέ βαθιά ρέμβη δέν Ακούγανε τά 
καλάμια χού ώλοφύροντο σιγανά και μονό
τονα, καθώς έταξιδεύ&νε μέσα τους oi ουρές, 
δέν Ακούγανε τό χένθιμο τραγούδι έκεΐνο
χοΰ έλβγε, .

« Τά μυρωμένα μαλλιά οου, Μαρία Μαγδα-
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ληνη, ναρκώνουνε πιό βαθιά κ ί  άπο τής ' Ιεριχώ 
τά κίτρινα κρίνα...»

Άθήναι Τελεμαχο; Δ. Γάριος

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΗΣ ΚΑ&ΟΓΡΗΑΣ
Εφτασαν μβσαΐυχτα. 'Η  πόρτες τών κβλιών 

Ανοίγουν μια-μΐοι κι ’ Α«ό μβα* αθόρυβα σάν 
υπερκόσμιες μοί ρες σκιές, γλυστρανβ ή καλό- 
γρηες. Με ιό εύαγγέλιο οϊό χέρι πορεύονται 
Αμίλητες οτή θεία λειτουργία.

Στη μεγάλη ο,ύλή τοϋ μοναστηριού δλα τυ
λιγμένα στόν άφρό τοϋ χιονιού, στέκονια ακί
νητα cay φαντασματα, κι" οί άχτϊδίς τοΰ φεγ
γαριού κερνώντας ματσα-ματσα Αναμεαα Α*' 
τα φυλλώματα τών δέντρων σχηματίζουνδ 
χάμω δαντελωτά κβντήδια.
_ Μονάχα τό κελί τής Αδελφής Μαρίας δέν 
άνοιξε. Αρρωστη βαρειά δέν μπορεί να σηκωΰϋ 
άπό τό στρώμα. Τό σκοτάδι καί ή γύμνια εί?" 
οί μόνοι σύντροφοί της καί μέ3α. Κάτω απ" 
τό μιοοσβυστο φώς τοϋ καντηλιού ϊίποί'άλλο 
δε διακρίνεις Από ένα χαμηλό «ιρεββάτι καί 
μιά καρέκλα ξύλινη χοντροκομμένη, με δυό 
μπουκάλια άπό φάρμακα, Τό μόνο λ ου φτά
νει κβΐ ά* τόν έξώκοβμο *ϊν" oi ήχοι τής καμ
πάνας πού χαρούμενοι χτυπάνε γιά τή Γέν- 
νησι τοϋ Χριστού, μά ώς ποΰ νά φτάσουν σιό 
κελί, σπάζοντας «άνω στήν παγωνιά, Ακού- 
γονται σάν παράτονες φωνές ιδίως μέ βαρβιούς 
Αναστεναγμούς.

Ντίγκ ! ντάγκ ! ντίγκ j  ντάγκ!....
Στό θόρυβο αύτό ή άρρωστη άνασηχώθηκε 

μέ κόπο. Εκρυψε τό ώχρό πρόσωπο στά σκε
λετωμένα χέρια, μ* Αγωνία.

Κάθε ήχος τής καμπάνας ξύπναγε στή μνήμη 
της κ«τι Απόμαχρο καί ληθαργωμένο. Κού- 
νηβε ατονα τό κεφάλι sal δυό δάκρυα χοντρά, 
τά τελευταία, κύλισαν Απ*τής δυό ξερές πηγές 
τών ματιών της.

, ·,· ^ ϊα%® πάλι Χριστούγεννα σάν κι’ Απόψε, 
τήν ίδια ώρα. JO άντρας της άρρωστος βα- 
ρβιά κι" αύτή άγρυπνη ξενυχτώντας πάνω άπ" 
τό προσκέφαλο του. Ό  Τέλης, ό παιδικός της 
φίλος και γιατρός τοϋ σπιτιού, είχε χαθήσβι 
κι αύτός γιά νά έπιβλέπ^ τόν άρρωστο, πού 
βαραινε κείνη τή νυχτιά, μά τό περσότερο γιά 
νκνάι κοντά στήν Αγαπημένη του πού τόσο τήν 
άγαπαϋσε άκόμα. Γιαυτόν ήταν πάντα ή λα- 
τρεμμένη πού Απάνθρωπα τήν άρπαξαν γιά 
νά^τη δώσουν σ’ εναν άλλον πιό πλούσιον.

Έντεκα και μισή χτύπησε τό ρωλόΐ τοϋ τοί
χον. Ο άρρωστος, Ιπειτα άπό ώρϊς αγωνίας, 
ητανε βυθισμένος σέ ληθαργικό ϋπνο. "Εκείνη 
μέ τό κεφάλι γυρμένο στήν πλάτη τής πολυ
θρόνας, αναπαυότανε. Ό  Τέλης στριφογύριζε 
αθόρυβα στήν κάμαρα .φαινότανε εκνευρισμέ
νος, ήθελε κάτι νά π^ ποΰ δέν τόλμαγε. Ή τα - 
ve τόσο αύστηρή απέναντι του άφότου παν
τρεύτηκε. "Ένοιωθε tc σο τά καθήκοντα της.

Εάφνου μεβ" τήν Απόλυτη ήσυχία, μιά σι
γανή αρμονία ξεχύθηκε άπ' τά βάθεια νής νύχ
τας ποΰ δυνάμωνε σέ ήχους χαρούμενους 

Νϊίγκ!  ντίγκ ! ντίγκ I Χριστούγεννα. ’
Ή  Μαρία τινάχτηκε, 6 Τέλης στάθηκε Από

τομα, σαν τόν άνθρωπο πού περνει τήν άπό- 
φβοι νά τρέξ0 κάπου στά τυφλά. Ώρμηοε καί 
γονατίζονιας μπρός στά πόδια της τής βφιλοΰ- 
σε μέ πάθος τά χέρια ένώ τής δλεγε : «Μαρία 
σ' Αγαπώ !...» Καί τής ελεγε καϊ τής έλεγε χω
ρίς νά προαέξο ότι πίοω του μιά τραγωδία ξε
τυλιγότανε. Μεσ" απ’ τά σκεπάσματα, ένα πα- 
#«μφιομένο απ' τήν Αγριότητα πρόσωπο ξε- 
πετάχτηκε, ίδιου δαίμονα, και δυό χέρια σπα- 
β^ωόικίί ύψώθηκαν. Τήν ΪΒια στιγμή, ένας 
ξβρός κρότος άκούβτηκβ «ι* έ Τέλης σωρίά- 
<rn|Me βαρύς ονό πάτωμα...

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ δυό πτώματα έβγα
λαν Απ' τό σπίτι τής Μαρίας καί σέ λίγες μέ
ρες ένα τρίτο, ζωντανό αύ'-ό, ποΰ τράβαγε 
θεληματικά γι* τό μοναστήρι.

Τά ξημερώματα μπαίνοντας στό κελί οΐ άλ
λ*; κ*λόγρηες βρέθηκαν μπρός σένα άψυχο 
σώμα. Η Αδελφή Μαρία άναπαύιηκε., 

Άθήναι Κλεμάνς

C3
Η ΙΣΤΟΡΙΑ Τ Η Σ  ΗΡΩ ΤΗΣ ΜΟΥ ΑΓΑΠΗΣ
Βΐχαμε διακοπές στό Αρσάκειο καί ταξεί- 

δευα για τήν πατρίδα μου, νά γιορτάσω στό 
•πίτι μου Χριστούγεννα. Στό κρϋο βαγόνι 
τοϋ Ααριοσαϊκοϋ έγώ μονάχα κι" έν«ς νέος άπέ- 
νπντί μου. Άγνωστος. Στήν άρχή στενοχωρέ- 
βηκ« που δέν είχα αλλη συντροφιά" καί σε λί
γο δε μπόρεσα νά μένω έτσι βουβή κι' άπε- 
Φ&σιο3 μα μίΛησω έγ·» πρώτη cri ουνταξίι- 
διώτι; μου. πβύ δέν είχε βγάλει τσιμουδιά ώ ; 
τήν »ρβ. Τοΰ είπα γιά τήν εύρνχωρία πού εί- 
χ«με οτό βαγόνι. Μοΰ Αποκρίθηκε μ' ένα χα

μόγελο κουρασμένο ποϋ μ' εκαμβ νά τόν προ
σέξω περισσότερο. Δέν ήταν πάνω Από (ΐκοσι 
χρονών, ψηλόλιγνος, μέ χλωμό πρόσωπο, μυ,ΰ- 
ρα μαλλίίί, καί μάτια Ακαθόριστα* έμοιαζαν 
μέ θαλασσα γαληνεμένη, πού άφίνβι Αγκαλιές 
γιούλια νά καθρεφτίζονται στά ήμερα νερά 
της. Μιά αρμονία άπό ούρανί μαβί και πρά
σινο ήταν τα (ΐάτια του’ καί τα χείλια κατ«- 
κόκκ'-Vis πού οτίς γωνιές .τους μιά πίκρα φώ- 
ληαζε, Αύτή ή μορφή άρχισε νά μ' ένδιαφέρϋ 
έξαιρετικά. Μοΰ φαίνονταν πώς στ’ άντίκρυσμα 
της κάτι καινούργιο έπερνε ζωή μέσα μου. 
Καί ή καρδιά μου χτύπαγε δυνατά, χά μελίγ
για μου έκαιγαν. Μιά παρθένα καςιδίΛ άνοιγε 
γιά πρώτη φορά τα πέταλα της για >ά ρουφή- 
ξα^μέ δλες της τές ϊνες τούς χυμούς τού έρωτος.

Ή  σιωπή μ" έπνιγε. Κατώρθωσα ν* ανοίξω 
κουβέντα. Τί γλυκβιά φωνή πού είχε! καθώς 
μιλούσε έτσι σιγά σιγά θοροϋσες πώς σέ άπα- 
λοχαϊδευε. Τόν έ ρώτησα αν τοΰ άρέσου·ν τά 
βιβλία. «Όσα δήποτε καί αν διάβασα, είπε, 
σέ κανένα δέ βρήκ·^τήφριχτήΙ$»ογοήτ«υσιένός 
σκληρού πκπρωμίνου που κλείνει τό δικο μου 
βιβλίο!» « Ά  είοτε λοιπόν συγγραφ8ύ;;» «'Οχι. 
Σαό δικό μου βιβλίο ουγγραφβύς εΐνε ή σκλη
ρή είμαρμένη, καί έγώ ή μηχανή, πού βουβά 
ξεδιπλωνω μιά, μιά τίς σελίδες του ώ ; που 
νά φθάσω στό τέλος».

Τά μάτια του είχαν βουρκώσει Απ’ τό παρά
πονο καί χωρίς νά ξέρω ιί κάνω, ποδαπατούν- 
τ«ς κάθε πρόληψι, τοϋ έπιασα τό χέρι καί τοϋ 
είπα προκλητικά : «Φαίνεσαι πολυ λυπημένος. 
Πέσμου τόν πόνο σου, ίσως μπορώ νά τόν 
γλυκάνω». Μοϋαφιξε τό χέρι ένώ ψ.θύριζ« : 
Είμαι, κάτι περισσότερο άπό λυπημένος, ένα 
έρείπιο πού κατρακυλά στήν άβυσσο είμαι χω
ρίς καμμιά αχτίδα έλπίδας, λουλούδι είμαι πού 
φαίνεται ολόδροσο, πρίν έλθη όμως ή αύγή 
θάναι μαραμένο γιατί δέν έχω ρίζα...»

Τά είπε όλα μαζύ καί ύστερα διπλώδηκε 
πάλι στή θλιμμένη σιωπή του.

Στήν προίκη στάσι κατεβηκ», καί ξτιναγύρισε 
μέ evu ώμορφο Αγριολούλουδο. «Τό έκοψα έπί- 
τηδες γιά σάς, μοϋ ε!*ε. Ά ν  '.θέλετε κρατήστε 
το" θά σάς θυμίζει έναν θλιμμένο διαβάτη 
πού τό πονέσατε λίγο. “Εναν πού τό τραγικό 
προμάν :βμ<Λ έχει ξεράνει όλότελα τόν κήπο 
τών ονειρεμένων του πόθων" καί έτσι γυμνόν 
τόν σπρώχνει στήν Ανυπαρξία»,

Γιά νά διώξω τίς θλιβερές σκέψβις του, άλ
λαξα κουβέντα. Γιά πού ταξείδευβ ; Έμεινα 
Αποβλακωμένη οάν έμαθα πώς πηγαίνει στό 
Σανατόριο.’/Ηταν δυνατόν ! Μήπως είχαν κάνει 
λάθος οί γιατροί, δπως συχνά συμβαίνει; Ή  
πάλι μπορεί καί ναταν στήν άρχή του τό κα
κό καί γρήγορα, μέ τόν καθαρόν άέρα νά γι
νόταν καλά! Αισθανόμουν τήν Ανάγκην νά τόν 
παρηγορήσω. Ώ , βέβαια καί θά γινόταν γρή
γορα καλά. Θά τοϋδινα μάλιστα καί τή διεύ- 
θυνσί μου^στήν Αθήνα, γιά ν" Αλληλογρα
φούμε. Κι" άμα θά γύριζε γιατρεμένοι, νάρχό- 
ταν νά μ? βρχί.

Κούνησε τό κεφάλι καί αοϋ βΐπβ: «Όσο θ« ■ 
μαι καλά θά σάς γράφω, άμα παύσβτε νά πέρ- 
νετε γράμματά μου νά καταλάβετε πώς σώθηκε 
τό λάδι.

Όταν έφτάσαμε στή Λάρισσα, τόν έφίλησα 
στό στόμα κι' έχωρίσαμε. «Νά μοΰ γράφυς!» 
Ό σ ο  θά μπορώ...»

Έ ξη μήνες έπαιρνα ταχτικά γράμματά του. 
Ύστερα περίμενα, περίμενα, μά τοΰ -/άκου. 
Καί στή μάταιην Αναμονή μου, κάτι ένοιωθα 
νά μαδάΏ άργά άργά μέε στήν καρδιά μου. 
Ήταν τό κρινάκι τής πρώτης Αγάπης.

Κοζάνη Ευοταΰ·ΐα Τζώνη

Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ι Κ Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α
I

« Ό  στρατός κρυώνει!» ·
Τά λόγια αύτά Αντήχηααν βαθειά στής καρ

διές τώνΣμυρνιών, πού μόλις είχαν Αρχίσει νά 
χαίρουνται τή λευτεριά τους. Κι’ Απ" τόν πιό 
πλούσιο ώς τό φτωχό, δλαι έδιναν ό,τι μπο
ρούσαν γιά νά μήν κρυώνη ό έλευθερωτής 
στρατός. Οί κυρίες τής άρισιο*ρατίας δού
λευαν ακούραστες.

Ή  μ. Κανδή, μέ τίς κόρες της χωριστά Απ” 
V? χρηματικές είσφορές της, είχε πλέξει τρι
άντα ζευγάρια μάλλινες κάλτσες, ή *. Πιέρη 
είχβ τβλβιωμένες πέντε πλβχτές φανίλλες —ή 
κ. Βύση, τοΰ μεγάλου καπνεμπόρου, βίχε χα
ρίσει τρεις ντουζίνες κουβέρτες στρατιωτικές, 
μαρκαρισμένες, μέ τ ’ Αρχικά της— τόσες 
άλλες κυρίες γυρνοϋσαν τήν Κυριακή άπό Ικ- 
κλησιά σέ εκκλησία, άπό σπίτι σέ σπίτι, μέ 
δίσκο στό χέρι...

II
Παραμονή Χριστουγέννων, στόν Τιτάνειο 

κήπο, στόν Πειραιά.

«Κρυώνεις, κυρά μου;
Ένα φανταράκι τυλιγμένο στό μανδύα του, 

πλησιάζει τόν μπάνκο καί σκύβει γιά νά δια- 
κρίνο μές στή νύχτα, ένα κορμί, ξεσκέκαστο, 
μέ τά κουρελιασμένα ροΰχα,κοκκαλιασμένο άπ' 
τή νυχτιάτικη δροσιά. Τό σώμα στέκει ακί
νητο σάν νά τώχβ Αφίσει ή ψυχή. Ή  φτώχιά 
Ανασαίνει βαθειά. Τρέμει ολόκληρη άπ’ τήν 
παγωνιά.

«Τυλίξου, κυρά μου».
Τό φανταράκι τής απλώνει μιά κουβέρτα πού 

κρατάει κάτω άπό τή μασχάλη. "Εκείνου τοϋ 
φτάνει ό μανδύας.

...Ξημερώνει...Ή κακομοίρη γυναίκα ξυπνάει 
τυλιγμένη μέσ' την κουβέρτα. Τί ζεστή πον 
είνε! Τήν κυττάζει.

Στή μιά γωνιά, κοντά στις μαΰρις τίς γραμ- 
μέ; βίνβ φανερά, κόκκινα έπάνω σιό βαθύ 
γκρίζο χρώμα τοΰ υφάσματος, δύο γράμματα 
ένα Α καθαρό κι" ένα Β μισοσβυσμένο, πού ή 
φτώχιά γυναίκα—ή παλιά Αίμυλία Βύση—νυτ- 
τάζει μέ συγκίνηοη, ένα ένα δάκρυ καταιβαί- 
νβι σιγά-σιγά άπ’ τή βρύση τών ματιών της 
καί κυλάει στό μάγουλο...

Γίάννης Γρ. Χιδήρογλον

Τας δνο τελευταίας εβδομάδάς ελήφ&ηοαν τα 
εργα τών δεσποινίδων χαί κνρίων: Αίχ. Βνϋούλ- 
κα, Μ. Σαλή, Μ . Καοαμάνον, Ά .  Σάββα, ‘3 1 . 
Σταμ., Στρατηλάτου, Τ. Χαλιού Ιια, Β. Κααα- 
παxfj, Α. Μπεκα, I. Χιρεο, / '.  Έξαδακτΰλον, 
Τ. Ποταμιάνου, Κ . ΚολοχνΟοπονλου, Σ. Βραχά- 
λη, ‘Αλέχον Ά . ,  Ξενητεμένης, Ν. Δρέλη, Ά .  Κ ν- 
ριαζη, ψ. Γελοίου, Δ, Βασιλείου, ‘Α. Ζώντου, 
Χιδήρογλον, Αϋοας Αϊάινοΰ xai Nick Winter.

Έ ξ  ανιών Μ  δημοοιεν&οϋΐ’ τό «Μιά νύχτα» 
τον κ. Β . Κασαηάχη, ιΤό Κυπαρίσσι» ταΰ χ. 
Ν. Δρέλη, *‘Αντίπαλος» χαί «7ο Σιγαρέττο» τοί 
κ. Ί .  Χιδήρογλον, «Ματάκια Πλάνα» τοϋ κ. ‘Α - 
λέκου 'Α ., «'Ο καψουρεμένος Μπεκρής» τοϋ κ. 
Γ . Έξαδαχτύλον, «Στό χορό τών Πονεμένων» τοΰ 
κ. Ή λ. Σταμ. καί ιΒονβή εκδήλωσι» τοΰ κ. Τ. 
Χαλιούλια.

Τ’ άλλα δέν έγκρίνονται είτε διότι δέν εΐνε 
επαρκώ; χαλά, εΐιε διότι εΐνε μεγάλα, ή ϊ,γονν 
στάλα ψευδώνυμον καί έν γίνει δέν συμμοο- 
φοΰνται πρός τους ορούς τής συνεργασίας. Σ ' αΐτ» 
τό φΰλλο εχει πέσει πολλή νλη καί γι' αντό δέν μέ
νει χώρος νά τά κρίνω ενα ένα χωριστά. ‘Επιφυ
λάσσομαι.

Σεΐς τήν εχβτε μεταφράσει τή *Συνννώιι>ι». κ 
Nick W in ter;

Ευχαρίστως ϋά δεχ$ώ καί τά υπόλοιπα, κ. Κ . 
Τρουκίδη.

Τί νά σάς απαντήσω, κ. Ν. Θεοφινόπουλε ;  
Έτελείωσε πιά αύτή ή ύπόΰεσις.

Αέν είν" έτσι πον τά λέτε, κ. ‘Αναγνώστη, τής 
«Σφαίρας», τής οποίας πρώτος σεΐς δέν εϊσαστε 
αναγνώστης, αν δέν 'έβγαινε δπως βγαίνει.

"Ελαβα γιά τούς διαγωνισμούς καί τά εργα τών 
δεσποινίδων καί κυρίων Ν . ΜαρκοπονλουΕλένη 
Εν&υμίσυ, X. Χουσάγη, ‘ I. Γεωργοπούλου, ‘ .4. 
Μάτοη καί ενός ποΰ δέν εξέχασε παρά μόνο τήν 
υπογραφή του. ‘Ελήφθησαν δμως πολΰ άργά, δταν 
ειχε δημοσίευσή πλέον ή κρίσις τών διαγωνιιμΑν.

Ο Α ΡΧ ΙΣΥΝ ΤΑ Κ ΤΗ Σ

ΤΟ ΕΡΜΟ ΣΠΙΤΙ
Βουβό σπιτάκι, σφαλιστό, ποΰ στέκεσαι ό λόρδο 
γαλήνιο σάν τ’ αμέτρητα τής θάλασσας τά βάΰη, 
στ" άντίχρναμά σου μέσα μου βα&ειά μιά ΰλίψη

[νοιώ&ω
καί κλαία ενα δνειρσ π" έσβυσε πια κ ί εχά&η !

Μπροστά σου γέροι πλάτανοι φαντάζουν σχν$ρο»πο ί 
κ ί ανάλαφρα στη σιγαλιά, καθώς δ ήλιος γέρνει, 
σκορπάνε γύρω τους βουή—πένθιμη μουσική— 
ποΰ μυρολόι αντηχεί ατή φνφη τή θλιμμένη...

Καί σάν ή νύχτ' αθόρυβα τή σκοτεινιά απλώνει, 
<5 ερμο σπίτι, στό θολό σου πέπλο τυλιγμένο 
φαντάζει γύρω πέν&ιμα—*" είν' ή ψυχή μου μόνη!

Σάν μνήμα μοιάζεις μιάς παληας αγάπης ρημαγμέν» 
ποΰ μαυροφόραις θύμησες άργά τό λιβανίζουν
κ'έρωτικοΰςπαληοΰςακοπονςκλαίγονταςψιθυρίζονν. 

Αθήνα Π . Δροσάπουλος

Κ Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ώ Ν Υ Μ Α
| ί*“Αραμις».

Ή  Υπέρτατη θυσία εϊς τήν 7ην as- 
λίδα.

30 Λ ΕΠ ΤΑ Η Λ Ε Ξ ΙΣ
— Δεσποινίδες Κω^πόλεως, "Αθηνών κλϊ 

Σ μύρνης. Ό *οια άπό οά; θέλει κι* έχΉ τή δύ- 
ναμι νά μ’ άΗολουθήσ^ στά δρόμο τής ζωής 
&ς μοϋ γρόψη «Πατριδολάτρην» ’Αξιωματικόν 
Γραφεία «Σφαίρας».

—Προσοχή νεος 25ετής ζητεί Αλληλογραφί
αν μέ νί·*ράς εόκατβοτάτονς χήρας καί ζωντο
χήρας άπάσης ιής Ελλάδος, Μ. Άσίας, Κων]- 
πάλ*»ς. Σκοπός Αποκατάσταοις. Ψβυίώνυμα 
Αποκλείονται. Γράψαττβ «Εμμανουήλ Άγγε- 
λουδάκην» Ύποΐ]σις Καβάλλας Χωρ. Ζηγός- 

Παρακαλώ τάς Ίάδας άδελφάς «ΐτινες γνω· 
ρίζουαπι τί περί τής Αδελφής Μιράντας, νά 
μέ πληοοφορήσιιισι «.Ιωάν. Χαριιαης» 'Ανϋ]· 
στής III πολ)χία 22βυ συν] τος τ.τ. 904.

-Μόνον μέ μορφωμένα κορίτσια καί μόνον 
άπαξ τής έβδομάδος αλληλογραφώ. Γράψατε 
«ΚΟΚ» πρίγ«ηπα τών δολλαρίων p .r .Αθήνας.

— Χαρίκλειαν Σρίψ. προσφυγοπούλαν έξ άνω 
συνοικίας Σμύρνης, σάς ένθυμοϋμαι πάντοτβ 
ζητώ τήν διβύθυσίν σας, γράψατε *1:  αύτήν 
τήν ο]σιν. G. Zafiriadis Rue Beauvau 3. Mar
seille.

Παρακαλείται ή Αδελφούλα μου πού εΐ,'α 
στή Σμύρνη νά μοΰ γράψΌ δυό λέξεις «Άνθ. 
Άντ· Πιζάνης, Έμπ*δον Ίβααννίνων.

—"Κπβναλαμβάνω δια«0Βϊίσ »ν Αλληλογρα
φίαν μου, μέ νέαν σύστασιν p,r. Αικατερίνην 
«ΜονΛχογυιόν».

— Άνκγνώστριαι προοοχή.'Αλληλογραφώ έπι- 
γόντ«- μέ δεσποινίδας εύκοταστάτους άκάσης 

.τής 'Ελλάδος, ηλικίας 2δ καί άνω ! Σκοπός ί
ερός. Ψ»νδώνυμα άποκλείονται. Γράψατε Ε λ 
ληνιστί ή Γαλλιστί «Demetre Romanos» p.r, 
Άθήναι.

—Τιμημένα κορίτοια "Ελλήνων· Νεαρός κύ
ριος ζητεί τήν Αλληλογραφίαν Οας. Σκοπός 
Ιερός. Γράψετε κύριον «Νικητάκην Καριτγβωρ- 
γόπουλον» Φυλακαί ΑΙγίνης, Αίγινα.

— ΑΙτώ Αλληλογραφίαν ωέ δίδας άπό 18 -22  
έτών Μιχρααιάτιδας «αί έκ Μυτιλήνης. Σκο
πός φιλία καί ότι έπακολουθήσΉ. Γράψατ» 
“άδυτον ήλιον» VII β μοϊ(ί>* "Ορ· πυρ]κού ττ, 
904.

—ΛΙτώ αλληλογραφίαν μέ δισποινίδκς μοο- 
φωμένσς ηλικίας μέχρι 2δ έτών. Γράψατε «Ν. 
Κ.» Καθωνούς —Χαλκίδος— Εύβοίας.

— ΑΙτώ Αλληλογραφίαν μέ κορίτσια μορφω
μένα, φιλελευθέρων αρχών, άπάσης τής 'Ελ
λάδος. Σκοπός ό γάμος Όποια μοϋ πρωτογρά- 
ψη θά λόβη τήν φωτογραφίαν μου. Γράψατε 
«Ψηλορίτην» δρχον Αεροπορία;, θ*σ]νίκην· 

—Ένα χωριατόπουλό, πού δέν S v v o iw o b  α
κόμα τί θ« πΐ) Αγάπη, Αλληλογραφεί μέ δίδας 
Αθηνών, Πειραιώς, Θισ]νίκης, Κεφαλληνίας 
Σκοπός έρως, γνωριμία. Γράψατε: «Άπο-
μονοθεϊσα νεότης» Περατάτα Κεφαλληνίας.

—ΕΙκοσαετής νέος μορφωμένος, αίτεΐ άλ 
ληλογραφίαν μέ δίδα;. Σκοπός ό γάμος. «Ν. 
Άργυ^όπουλος» p.r. ‘άθήναι.

—Τρεις φίλοι άεργοι ζώντες γιά λίγο καιρό 
οέ περιορισμένο κύκλο, ζητοϋν νά βροΰν τρεις 
φίλες μέ τές όποιες ν’άνταλάσσουν c.p. καί έ· 
πιστολάς πρίς γνωριμίαν ή ότι άλλο έπακο- 
λουθήση. Ποοτιμώνται προσφυγοποϋλες. Γρά
ψατε « ‘Αν...» *’Aq..,» «Εύαγ...» Αόγγος-Καμά- 
ραι. Πατρών.

— Ύπολ[γός 27 Μαΐων αίτεΐ Αλληλογραφίαν 
μετά δίδων καλών οικογενειών ηλικίας 16 
20 Μαΐων. Προημώνται Θϊθ)νίκης Ξάνδης, 
Δράμας καί Σερρών. Γράψατε «Άραμιν» 2)39 
Εύζώνων, III πολ]χία, τ.τ. 915.

—Ζητώ άλληλογρφίαν με δίόας ωραίας δλης 
τής "Ελλάδος, ιδιαιτέρως Πατρών, Κερκύρας, 
«Μάκην Σακίρκν» p.r. Χίον.

—Ό σα κορίτσια νοιώθουν βαθειά μέσα στήν 
καρδιά *mv τόν πόνο, άς γράψουν σέ μία άπηλ- 
πισμένη ΰπαρξι. «Ήλίαν Αναστασίου» Μαρ 
κονιστήν θωρηκτόν Άβέρωφ. Πβιραιά.

—Πρός διασκέδοσιν τής ζωής τού μετώπου 
Αλληλογραφώ πανταχόθεν· ψευδώνυμα Απο 

, κλείονται. Προτιμώνται Τρικκάλων—"Ιωαννί- 
να>ν. < Πέτρος Χρηστίδης» Άνθ)γός 1ος λόχος, 
59ου Συν)*ος τ. τ. 928.

— Ή  Δίς «Χοϋλα Μ...» μέ ψευδώνυμον «Α 
Π. Σ.» Λαμίας. Περιπαίζει τούς ιέους. «Α. Σ, 
Ζ.» Λαμία.

Ζητώ άλληλογραφίαν μέ νέουζ. «Μαραμένο 
Γιασ3μί».

—Έχουοα άλλοτε άλληλογραφίαν μέ τόν κ. 
«Άγγελδτον Ν.—Βαοιλ. Ίωαγνάκην καί Φί
λημα τ’ Αέρα», λόγψ κάποιου Απροόπτου τα- 
ξειδίου τήν εΐ^α διακόψτ;. Θά ήθίλα νά ξα
ναρχίσω έάν ήθελον. «Μαρ. Τρίνη» τό τότβ 
ψευδώνυμόν μου. «Μαραμένο Γιοΰλι».

—Δεσποινίς Έπορχιώτις, καλής οίκογενείας, 
ζητεΐ βύζυγον (έντιμον άνδρα) άύγβΐή καί έγ- 
γράμματον. Δέν θέλει πλβύτη οΰτε δόξαν, έν- 

μότητσ, ειλικρίνειαν καί πτωχείαν ζητεί.

Προτιμώνται έπαρχιώται. Έχουοα τήν άνάλο- 
γον προίκα, εΐνβ Αξία νά άνταποχριθή εις όλα. 
Δ)σις «Πονεμένη ψυχή» θυρίς 69 Γραφεία 
«Σφαίρας».

—Μόνον μέ νιίαρές ΑτΟίδες Αλλάζω γράμ
ματα «Άριστος Φάνη·.» p. r· Ένταΰθα.

—Νέος χαριτωμένος, έιών 18, έμπορος μορ
φωμένος ζητεΐ Αλληλογραφίαν μετά μορφω- ί 
μένων, δίδων. Γράψατε «Π. Ο. Δ.» Marchent \ 
Σοφάδες.

— Σύ μέ τά γιαλιά, πού στό Γαλακτοπωλεΐον 
Γαλλία καθόσουνα τό περασμένο Σαββατό
βραδο μ’ έ*α ναύτη καί μέ ένα άλλο «ορίτοι 
ατό διπλανό μου τοαπεζι, άν θέλυς έλα νά 
γναιρισθονμβ οτό Σολωνεΐον σ^ής 8 τό^βράδυ 
τής Δευτέρας, θά  διαβάζω «Σφαίρα». Αν ά- 
δυνοτίστις, τουλάχιστον γράψβ μου. «Κϋίνος 
μέ τά γιαλιά» θυρίς <Σφαίρας» 63.

—Δις «Λίνα» Λέγομαι εύχαρίστως Αλληλο
γραφίαν σας. «"\»λόντ'.τος &αύξ.

Π Α Λ Η Ε Σ  Θ Υ Λ ^ Η Σ ε ε
Γιά θυμήσου, καλή μου... Απαλά τά σκο

τάδια μάς τυλίγαν, ένφ ή φύση γελούσε. Τά 
πουλιά μ’ ερωτιάρικα χάδια τό σιερνό τους 
τρογοΰδι έτιτίβιζαν.Σιών δεντρών τά κλωνάρια 
t" Αγεράκι φυσούσε κι" άνπδεύουνταν όλα τά 
φύλλα. Τί τραγούδι γλυκό ! .·. Σάν νανούρισμα 
ήταν, θυμήσου... μή δακρύζεις, ή ζωή έτσι 
πάντα πικρή 'ναι μι’ ή ψευτιά βασιλεύει σι4ν
κόσμο........................................   . . . .

Καί σέ λίγο ποϋ βρέθηκα πάλι σιμά σου ! 
Τά εικονίσματα γύβω καί μανουάλια, κεριά, 
λομονάνθια, στεφάνια, παπάδες. Πόσος κό
σμος, καλή μου, h i '  δλοι βλέπουν έσένα νυ· 
Φ*ϋλα. Τά στί,’φάνια γιά σένα, μά ή ματιά σου 
θλιμμένη καί ή όψι οου ωχρή. Δίπλα στέκε
ται κείνος. Μή φοβάσαι, καλή μου. Ένας ά
γνωστος ξένος είμαι τώρα γιά σένα, μή μέ
βλέπεις μέ τρόμο................................ .....

Σέ χορό, σέ τρανό πανηγύρι  ̂σάν πουλάκι 
κειοϋσες. Κι" δμως διάβαζα κάτι οάν σκιά 
παραπόνου στά χαρούμενα μάτια σου... Έσκε- 
πτόσουν εκείνον. Στήν ταβέρνα μεθοΰσε. Καί 
στ" αύτί uov γλυκά σάν τραγούδι έμουρμού- 
ρισες : «Ήταν ψέμμα... στεφάνια »αί γάμοι 
δλα ψέμμα. Είν* έκεΐνος ό ξένος γιά μένα».

Ναί, καλή μου, θυμήσου... Τί γλυκά ποϋ «έ 
φίλησα τότε... Μά γε? ςί; ; Μή γελάς κι" εΐνε 
ψέμμα τό γέλοιο. Έλα μόνο μαζ^ μου, τής 
σκληρές άλυσαίδες τής ψευτιάς καί τής πρό
ληψης σπδοε. Μή?, φοβάσαι. Ό λα  ψέμματα 
εΐνε κι’ ή ζωή έτσι πάντα πικρή ’ναι. Στήν 
Αλήθεια άς τραβήξουμε οΐ δυό nac. Έλα,
πάιιρ. καλή μου.________________ Μ . Σαλής
@ Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α  ^  
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ΣΤΟ “ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΤΟ ιΜΪΘΙΣΤΟΡΗΜΑ,,
Τό πρώτον φνλλον Φά χυχλοφορήση 

τήν Ιην 3Ιανουαρίον. Θά έκδίδεται δίς 
της έβδομάδος Π έ μ π τ η ν  και Κ ν ρ  ι α 
χ ή ν .  3Εχδότης ό διευθυντής της «Σφαί
ρας* 3 Αν τ. Μ . Συρΐγος. Τιμή έχάστον 
φύλλον λεπτά 5 0 .  Συνδρομηταί έγγρά- 
φ$νται δι3 όσα φύλλα έπι&υμουν νά λά
βουν ΰπολ,ογίζοντες 5 0  λεπτά έκαστον 
φύλλον. Συνδρομή έτησία διά τό έσωτερι- 
κόν δρ. 5 0 , διά τό έξωτερικόν δρ. 1 0 0 .  
Α ί σννδρομαί άποστέλλονται πρός τόν κ. 
3Α ντ. Συρΐγον διευθυντήν «Σφαίρας» * Α 
θήνας. Θά περιέχη 4  έκλεκτά μυθιστορή
ματα μεταξύ τών οποίων Η “ Δ Ρ Α Γ Α »  
('Έ να κορίτσι τοΰ λαοϋ πού εγεινε Βασί~ 
λισσα) είς τό ιστορικόν αύτό μ υθιστό
ρημα άναπαρίσταται όλοζώντανη ολόκλη
ρος ή δραματική ιστορία τού Βασιλέως 
3Αλεξάνδρου και τής Αράγας.

“ Π ΕΡΙΟΔΙΚΟΝ  ΤΟ Μ Υ Ο ΙΣΤ Ο Ρ Η Μ Α ·,
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\ λος, Δ ιονυσία  Γ εω ργιάδσυ, Κ . Ο ίχονομ ί- 
! δης, ΜίιI. Σ αλιβερόπ ονλσς, Κ . Μ εταξας, 

|| Παρϋ·. Π ρέκα, Μ αρία Ρ ο νσ σ ο ν .

7 (Συ έχίΐα έκ τοϋ προηγονμένου) 7
— Καί to έδωσες ;...
— Ναί, δψιθύριοε.
— Θ»έ μου !... καί ό Μαυρίκιος έ»~οε σ:ό 

κρεββάτι κρύβοντας τό πρόσωπό τον μέσα 
στά χέρια του.

Ή  ‘ .Ελένη έ φοβήθηκε πώς κάτι θά τοΰ έρ- 
χόταν ευτυχώς δμως ξέσκασε οέ λυ /μονς καί 
τά δάκρυα tov Ανακούφισαν.

Ά ς  μή τόν κατηγορήαχι Μ«νεί; γιά τό φέρ
σιμό του καί άς μή τοϋ πρβσαψΌ Αδυναμίαν 
χαρακτήρας γιατί ήτο φύσεως τηιβύτης πού 
δέν τοΰ ήρεσε ποτέ νά έπαναστατή έστω καί 
αν ή λύπη τόν κατάβαλε.

— Σκότωσέ με ! τοϋ είπεν αύτή καί έπεσε 
γονατιστή μπροστά του, σκότωσέ μ®, μά γιά 
τ' ovoua τοϋ Θ*οΰ μή κάνης έτσι!

Ό  Μαυρίκιος δέν τήν άκουε, έκλαιε τή χα
μένη εύιυχία του, έκλαιβ τή ζωή του ποΰ τήν 
έβλεπε «αιεστραμμένη, έκλαιε τήν τιμή του 
ποΰ είχβ χουρελιασθ^. Σέ λίγο όταν κατώρ- 
θωαε νά συνέλθιι λίγο τήν έρώτηοε μέ φωνήν 
ποΰ έμαρτυροΰσϊ όλη του τήν Αγωνία :

— Καί ύστερα;... Μετά τό φιλί... έγεινες 
μαιτρέσα του ;

— Ό χ ι ! άνίκρβξεν ή Ελένη μέ δλην τήν 
ενεργητικότητα ποϋ τής έμενε καί μέ φωνήν 
πού έβγαινε Από τά βάθη τής ψυχής της. *Σού 
ορκίζομαι είς ότι έχω ίίρώτερον, βίς τήν ζωήν 
τής Μαρίας, »ίς τήν μνήαην τοΰ πατέρα μου. 
Δέν εγβινα ποτέ μαιτρέσα του».

— Σί άκουσα έν τούτοις κάποτβ νά διατεί
νεσαι μέσα στό Ιδιο αύτό σαλόνι πώς δέν 
υπάρχει ερως Αληθινός άν δέν υπάρχει καί 
τελεία δγκατάλειψις.

— Είν' άλήθεια, *ΐπε σηκώνοντας τό κεφάλι 
της. Τό είπα, καί τό διατείνομαι άκόμη, μά ή 
ύπβρηφάνειά μβυ, ό σεβασμός ποϋ κάθε γυ
ναίκα κρέπει νά 2χτι στόν εαυτό της μ’ έμπ όδ·,- 
σαν I Mofc φαινόταν τρομερό, μοΰ πςοξευοϋββ 
αποστροφή !

’Εσώπασβ πρός στιγμήν πβριμένοντας ένα 
λόγο, μία ένθάρρυναι, Αλλά ή Απάντησις ήλθε 
τρομερή, σκληρή, Αμείλικτη /

— Ήσουν μαιτρέσα του /  Μή τό Λρνβΐσαι! 
καί ό Μαυρίκιος έδάγκωσβ τίς κουβέρτβς του 
μέ λύσσαν για νά πνίξη ιούς /.υγμούς του.

— Ό χι δέν ήμουνα ! έπαν&λαβ*ν ή Ελένη 
μ έ τόνον ίω  νής μκλσγχολικόν, άλλά καί μέ 
πολλήν εΙλικρίνειαν. θεέ μου !̂  τί νά^κάμω 
λοιπόν γιά νά σέ πκίσω, άφοΰ όλα μέ ενοχο
ποιούν ; Πίστεψέ μβ, Μαυρίκιε, είμαι είλικρι- 
νής. Τίποτβ δέν μέ Ανάγκασε νά οοΰ κάμω 
αύιή τήν «ξομολόγυσι kui δέν είχβς καμμία 
Απόδϊίξι. Όαο γιά τά χθεσινά μου κλάμματα 
μπορούσα νά σού πώ πώς μέ είχβ Ανησυχήση 
ή κατάστασις τής Μητέρας μου, άλλά συχαί- 
νομηι τά ψέμματα.

Ό  Μαυρίκιος δέν Απαντούσε. Έκλαιβ τρβλ- 
λός άπό λύπην καί έτινάσσετο ολόκληρος Από 
τούς λυγμούς πού μβρικές οτιγμές τόνέπνιγαν.

— ’Εγώ πού ΐά έστερούμην δλα γιά νά σ’ 
εύχαριοτήαρϊ ! πού σού είχα δείξη τόβη τυφλή 
εμπιστοσύνη...

—Ώ  ! μή μοϋ τό λές αύτό, 1κέτευ<?8ν ή 
Ελένη, γι;ιτί αύτή ή εμπιστοσύνη^ού μοϋ 
είχες μοϋ κοστίζει περισσότερο Αλ’ δλες τίς 
θυσίες πσύ είχες κάμει γιά μέ... Νομίζουν πώς 
μπορεί ποτέ κανείς νά εΐνε εύτυχής μ" εναν 
ένοχο έρωτα !.,. Τί πλάνη !.. .  Ά ν  ήξερες πό
σο ΰπέφερα !... Εΐνε φοβερό νά παίζη χανβίς 
διαρκώς κωμωδία / Ά  ! δέν φαντάζεσαι πόσο 
ντρεπόμουνα καί πόση τύψι _ αισθανόμουνα 
δταν σ’ έβλεπα καθισμένον άπέναντί του στό 
τραπέζι γεμάτογ δμπιστβσύνη!... Είναι μαρ
τύριο ένας τέτοιος ?ρ*»ς γιά μιά γυναίκα ^ποϋ 
παρ" δλα τά φβινόμβνα έχει μείνη τιμία. Ά  ! 
αισθάνομαι τόοο ελαφρωμένη τώρα πού σοΰ 
τά είπα δλα ! μοΰ φαίνεται σάν νά έβγαλα 
ένα βάρος^Από τήν ψυχή μου ! αύτό τό μυ
στικό μέ Ιπνιγβ !

—Σέ συγχαίρω ! ίψιθύριοεν αύτός_ μέ φω
νή σβυσμένη. Καί λίγες στιγμές Αργότερα τής 
επιασε τό χέρι καί τής ξαναβΐπε μέ λύπη :

—Φ*νοϋ είλικρινής ώς τό τέλος, θά  υπο
φέρω λιγώτερο άν μοϋ πής τήν Αλήθεια.

—Σοϋ είπα όλη τήν Αλήθεια ! Έφάνηκα βΐ- 
i λικρινής δπως ήμουν πάντα μαζύ  ̂σου καί θά 

σοϋ πώ Ακόμη καί ,τήν πιό ένδόμυχη σκέψι 
μου: Λοιπόν ομολογώ ότι θά ΰπέκυπτα Ισως... 
άν δέν είχβ κουρααθή πιά αύτός καί δέν βΐχβ 
στρέψβ Αλλοΰ τά βλέματά του. Μά τί τά θές 
τώρα... Αύτή είναι μιά παληά Ιστορία πού Ανά
γεται βίς τό παρβλθόν. Τώρα πιά μέ συλλο
γιέται δοο τό συλλογιέμαι κι" έγώ... Είμαστε 
,ίαλοί φίλοι τίποτε περιβοότερβ, πολλές φορές 
μάλιστα τόν έχω πειράξβι γιά τούς έρωτός του.

( Ά χ ο λ σ ν θ β ΐ )



Ε Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ
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ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ =
ϊΤΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣΗ»

ΕΙΡΗΝΗ ΚΙ ΕΥΔΟΚΙΑ
Περδίκα» μ* χλί μ' 

Μίνια βουλά. κι' ίναν 
καιρό, ούρή φουράδα μ', 
εΐχαμαν οτού χουργιό ίνα 
κακά * ’ τονν χαρατσού- 

fc κλιζαν παχαϊραχανά, για*' 
ήταν πουλϋ καρβδοχατος 
οΰ οχουρεμένους κ ί  όνιες 
τούν έκρβζσν νά διαβάσ* 
μίνια εϋκή ή νά ψάλλ' έ 
ναν άγ»ασμό οέ κάνα φτου· 
χόαχιτου άχ* ήξερε χώς 

δε θά χάρ' πολλούς καράδες, δέν χάαινε.
— Δέν Αδβιάζου, ελιβγε, έχου άκλου μένουν 

τραχανά.
Τού λχόν αύτίνους οΰ Παχατραχανάς είχι 

δυό δυχατέρβς, τν ΕΙρήνη χί τν Εύδουκία, χα- 
μηλουγλεχοΰσβς, «ί ζουμχουρλούδικες, σά λε- 
κμάδες ξεροψημέν*"

Κατά χώς τοΰ λιέει δμους ή χαροιμία xui6i 
χαχά διαόλ* άγγόν', έτο' μ ι '  οί δυό χαχαδου- 
χοολες μαθές ήταν σκάλτσες τ* διαόλ' «ι* &ν 
χ'ΰ; καί χ3ρΐ Αργουλαβία μ* οΰλα τά χαλλχάρ- 
Via τ* χουργιοΰ κουλιτενονταν ανηλεώς. Δυό 
όμους ήταν χ* νταραβερίζουνταν χουντρικάτα 
μέ δαΰτες, ού Κίταους τς γρηαχαγώνας μέ τν 
Είρήν* χι’ οΰ Νάσους χ’ μχάρμχα Ντοιιλα τ' 
χσρεδρου μέ τν Εύδουκίο. 5)υνόρ»ναν γλιέχς, 
τά απίτια τς «ι* §tj* δύνουνταν νά σμίγνε τν 
tir/xa ο ιοί χερβόλ’.

Ή  στάμνα δμους, δντες χααίν* χαυλλίς 
βουλές γιά νερό, σκάει κάχουτες, Κι* ε τσ" τν 
έχιθαν οί δυό χαχα^οχοΰλες μίνια χρουνιά.

Ήταν χις^ψουνή Χοιό'ίννα. Ού Πκχατρα- 
χανάς είχι σφός* τού θρεφτάρ' γροΰνι χ* κί 
τού κρέμασβ στοΰ χλυσταργιό νιά τοΰ ξύσμου 
κί τού κ^θάρσμα. Είχι χουλλές δλειές «είν* 
τν ημέρα, κι’ όσον νά καταφέρ' νά τού ξύσ’ 
κλάκουο* ή νύχτα.

— Νά χάρ’ ή ΙφΜη ! άλιβγε οΰ Παχατραχα
νάς, εϊμι χουλύ κουρασμένους κί χρέχ* νά 
χμοιθοΰ  ̂κανιά στάλα γιά νάχου κέφ’ γιά τ* 
λειτουργία.

— Κί *γώ, χαραχουνιώνταν ή χαχαδιά, οΰλ' 
μέρα οφουγγάριαμα κί σουβάντισμα, δέν μκου- 
ροΰ νά κρατθοδ στά χούδάργια μ'.

— Έ , άφοϋ εΐίτε κουρασμέν* άϊστε νά χλα- 
γιάσετε, τς είχαν ol δυό χαχαδουκ·0λ»ς κλεί- 
νουντας τού μάτ’ ή μίνια τς άλλνής.

— Καλά κί τοϋ γροΰν* χοιός θάν τού κα- 
θαρίσ ;

— Ίμεΐς 1 μαχάειχαν αί καμχόνηρες. Γιά 
μοό μερτικό μαθές μάς κερνάτε νά μή μχου- 
ρούμβ νά καθαρισμέ εν* γουρνόχλβυ!

— Καλά σ ' λιέν', γερόντισσα, εΐκβ οτή 
γρηά τ’ ό Παχατραχανάς. Πάμ« μβΐς νά κμοι- 
θοΰμβ κι* αύτίνα χαιδιά χράμμα εΐνε, Αντέχνβ.

Πάνβ  ̂χ' λιές ούρή χερδικοΰλα μ*, νά χλα- 
γιάσνε ήσυχοι ot γβρόντ'. Ίκβιές οί τσαχερ- 
δοϋνες όμους, άντίς γιά νά τράξνε τού σφα- 
χτύ, «μάζεψαν τς δνό άγαχητικονς τς μές 
στού χλυσταργιό, σφάλισαν τήν χόρτα κί- αλώ
νιζαν μί δαύτς ΐκεΐ μέσα οΰλ* νύχτα. Μί τά 
χιζουγιλάσματα, μί τά κυνηγητά κί τά φλό
κια κί τ' Αγκαλιάσματα, άναψαν κί κόρουααν 
τά δυό Αγόρια, τόσου χ' δέν κρατιώνταν άλ
λου. Κί μίνια στιγμή άπ' εσβυσβ τού λυ/νάρ* 
βρήκε τν Ιφκαιρία ού Κίτσους νά βουτήξ' τν 
Εϊ^ήν’ στά γερά, τνε-στςών' κατά *ής κί.... τί 
χβμχίργια μαστούρα 1 'Ακούει ού Νάαους έτσ*, 
ζήλιβψε, στριμών' μ ι * αύτίνους τν Εύδουκία 
στν άλλ* γουνιά, κί νιά νά μήν τά χουλυλου- 
γάμε, τν νύχτα χ' θά γεννιόνταν τού θειον 
βρέφουν, δύγιου άλλα βρέφουν Ιτοιμάζσυνταν 
μές στο* χλυσταργιό, όχι δμους μέ τούν κρί
νον μοναχά. Γκέγκβ;

Έλα δμους χ' οΰ Νάσους ήταν ένας ντβρέ- 
κας, δνό μέτρα μχόϊ ού άφλότμους κι' Ικανέ 
τν καταχαϋμέν' τ' Βδουκιά νά φουνάξ' στά 
δχλα 1 Κι* Λα" τς φουνές τς κι' άχ' τού σα
ματά χ' γβνουνταν, χαίρν* γκαβού ού Παχα
τραχανάς κί τς χιάν* στά χράσσα.

Βάλιβ μέ νοβ σ’ τώρα τί νταμχλάς τεΰρθε 
δντβς είδε ’(τς τσούπρες σ' αύτίνα τά χάλια I 
Κί τού χβρότβρβυ ήταν χ' είχε φτάκει ή ώρα 
νά xda στν άκκλησά. Δύνουνταν ν* άφήκη 
τς χστιανού; δίχους Χβτόϊννα ; Φουράει λχόν 
τά ράσσα τ' ού κακότχους κί τρέχει ύλαλια- 
βμένους ν' Αρχνίο' τ* λειτουργία. Ποΰ μυαλό 
νά χρουαέξ’ τί έφκιανε κί τί έλιεγε.Ή γλώσσα

έψελνε τ' Αχουλυτίκια κι* ού λοϊβμός χ’  έ
τρεχε στού χλυσταργιό.

Κι' έτσ’ Αφαιρεμένους χοΰηταν οϋ δόλιους, 
άντίς νά xfi
<κί έχί γης ΕΙρήνη, Ιν <; νθρώχοις Εύδοκία» 
είχε μιγαλουφΰνους ■
«κί μί τούν Κίτσου ή ΕΙρήνη, μί τού Νάσου

[Εύδουκία*. 
Ξαφνιάστκαν οί χουργιανοί Ακούγουντας αύ

τίνα τά χαράξενα λόγια κι’ είχαν ού ένας ατού 
φτΐ τ’ ΑλλτοΟ*

— Πάει, χαλάβουσβ ού Παχατραχανάς 1 
Κί δέν ελιε γβν ψίμματα. Γιατί σι λίγου δέ 

μχόρεσε ού μαύρους ν’ άντάξ* βτήν χίκρα χ’ 
κί μουρλάθκε. Θειός σχουρέσ’ τν ψυχούλα τ’ . 

Ταΰτα κί αένου γβιά σ' κι* Αντίου μ* 
Μήτφονί ΧονφψάγαΙος

(I ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ  
(ΗΓΟΥΜ ΟΜΙΛΙΑΙ BIUKAPPOI)

Χρισθούγεννα 
έρχοντα αΙσίως 
ού μήν Αλλά 
καί άμασσίοας,
Ινεκεν tq έλλβίψει 
τροφιμάτων 
καί χρό χανδόν 
κρεάτων,
>τό όχοΐον 
'χρός δε καί Ικθύον 
Λέχτε γοΰν 
έολτάσωμβν Αδελφοί 
νηΟεσύγως. 
e ̂ ευχόμενοι Αλλήλοις 

_ χαλμοσύνως, 
δέχτε συσφίγξωμεν χροφρόνα»ς τάς χειρ 
καί τσιμβουσικσ»μεν μετά φρέσχον Αήρ, 
τό όχοΐον
κεραμίς έχί τών έμαχτών βθομαχίων...
Ώ  έχτυχαί έχοχάδες τών γαλοχουλών
καί τών έγχοιριδίων ί* τφφούλνφ μβτά χατακών
άχερ έχέχρκοο μεθ' όλίγων τινών δραχμάδων
καί ένδερλίκηνες τήν χαραδεδαλμένην σου
άχταίσθως καί τζάμβα χερίχου
μετά πολλών και χβικίλβν ένδράδίον.
Τοιούτας χεχερασμένα; χρονεάρας ή μέρας,
οτε έδενον τούς κέωνας μβτά τών λουκανίκων
καί έξήγαγον τόν άγίέσιρον
άχό χρωΐας Λχρις έοχέρας
διά γεφμάτον καί δβίχνων ομηρικών,
οΰχοτε θά τάς έχανίδωμ χλέον,
διό καί γλύχπν καί δακτύλους μου δίκην γαλή
ήγαχητοί έν Χρισθφ καί λίμςι Αδελφοί,
οσάκις Αναμιμνήοχομαι κλαίων
μβτά μελανών δακρύων,
τό όχοΐον
έχταζύμιον χρ-.σθοψώμο>ν άγαν Αφράτβν, 
γαλατομβουρέκων,έμβακλαβάδην, καταϊφάτων 
καί χανδοίων Αλλων γλυκισμάτων, 
τό όχοΐον
Αντίον γλυκύ δελχασάχονί ...

‘Ο 'Αγ»*·&άγγζΧα;

τ ο

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο
Π Α Ν Ο Ρ Α Μ Α

— Έ δ ώ , χ ε ρ ίΐς  χ α ί κύριοι, γλέπ ετε*  τα μ ε 
γαλεία χαί &αγμάσια το ν  π α νοραμ άτον μ ο υ ,  
τό  δ π ο ΐο ν  οχ ι μ όνον  όσα γλέπ ετεν άμη χαι 
όσα π ο σ ώ ς  γλέπ ετεν οάς φ α νερώ νει.

— Τ ό ό π ο ιο ν  π οσ ώ ς άνάγχη νά Ιμ π ή τε  ε ις  
τό  π α ρόν απ ήλαίον χα& όγ» άλλοτες &ά εϋρί- 
σ χ α τεν  τή  Θ εοτόκ ος  μ ειά  τό ν  γεντη& ίν Χ ρ ι
σ τό ς  χαί τό  σή μερον “&ά βρή τε νά χά&εται, 
ενεχα τή ν  ελλειψι σ π ιτ ιο ύ , μία χήρα η μ ιθ α 
νές , τό  ό π ο ιο ν  τη νε Ιτρα γμ ά τισα ν ο ί  χ α σ ισο 
π ό τε ς .

—Π αρομ οίω ς, χ ύ ρ ιο ι τό  σή μερον αδύνατο  
π ραμμ α  νά γεννη& ή ό Χ ρ ισ τό ς  έν  ψάτν-η τώ ν  
αλόγων, τό  ό π ο ιο ν  σ τή ς  φ ά τνες  τώ ρα  δεν  
χά& ουνται μ π λ έο ν  άλογα π ερ ί άν& ρωποι.

— Κ αι αν ζη τά τε  π ο ιμ ένονς  Γνα διά νά π α 
ρα στέκ ουν  σ τή  &εία Γ έννη σ ις , άπ ό  ζβέρχο  
ψ ω νίσα τε, κ α θ ό τ ι  ολοι ο ί  π ο ιμ έ νο ι  έγινήκανε  
τώ ρα  νεο π λ ο ύ τσ ι καί γυρ ίζουν  με τά Ιπ τα -  
κ ίνη τα .

— Έ ν  το ιο ύ το ις  χα ι μ ά γους μ έ τά δώρα π ο 
σώ ς &ά ΐδή τε  έπ ειδή  τ ις  χα ί τά  δώρ'χ κ ο σ τ ί
ζ ο υ ν  Ακριβά σ τή ν  επ οχή  ’μας. Ιδίως δέ δ χ ρ υ 
σός, τ ό  όπ ο ιον  π ο υ  νάφήστ/ ή λίρα ;

— Γ ιά  τό ν  ίδ ιο  λόχο αν τυχ όν  καί βρήκατε

κ ο υ το ύ ς  τό  ό π ο ιο ν  νά σάς καλέσουν τή ν  π ρω -  ̂
τοχ ρ ονιά  σ τό  τρ α π έζι τους  καί κ όψ ουν τή ν  t 
π ή ττα  μή χ υ τ τΰ τ ε  νά βρή τε  φ λουρί, έφ όσου  
τό  φ λ ουρί τό  σή μερον όλόχληρη π ερ ιουσ ία .

— Κ αί τέλος αν π ετα χ τή τε  στή  Λ ω ζά νη  καί 
έπ ί Γ η ς  ειρήνη  ακούετε μ έν , ειρή νη  π οσ ώ ς  
γλ έπ ετε  δέν, τό  ό π ο ιο ν  χα ίρετε καί ά ντ ίο ν .

_________________________ Ο ΠΑΤΒΣ

ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ 
ί = ^ Τ Α  ΚΑΜΩΜΑΤΑ

Τ  Α. Κ Α Λ Α Ν Τ Α
Ν α  στα χώ, ρέ Μανιώ έορτ ίαιμη κι’ άρβιμά-: 

via, γιά μήμχως καί στά- 
χαν άλλοι καί δέ μ' έχεις 
χρεία; Ά ν  χεριχτώσει καί1 
έσυνέβηκε τοιοΰτον τί, ρέ.
«τριψόδικη, νά μοΰ τό «ώς 
Αβέρτα για νάρθεα νάν τό 
ματώσω στό σοκκάκι σου 
καί νά σέ τσαλακώσω άρ- 
μοδίως, γιατ’ είμαι στής 
μέγκλες μου σήμβρις. Ώχού 
βασανάκια 1...

Δέν ξέρω χώς τά κανό
νισε ό διάολος καί μαζευ
τήκαμε οΰλη ή παρέα, χού 
στά χαληά μας τά χρόνια, 
όντας ήμαστε νήχια, κάνα
με κολεγάντσα τής γιοατά- 
δες καί λέγαμε τά κάλαντα.
Σάγναμετό κοκοράκι,καίρ- 
ναμε τσάρκα τά μαγαζά< 
καί «ά παιανίζαμε μέ τής κιθάρες καί τής 
φυσαρμόνικες γλυκυφώνως τετραφωνία χού γέ
μιζε ή Ατμόσφαιρα μελουδίες. Ό  Άζούματος 
τό χρίμο, ά Κορκόδειλος κι’ ό Σταύρακας τή 
δεύιερη φωνή, ol άλλοι μχασαδοΟρες κι' έγώ 
βαρυτονάλ», χού έτρεμαν τά έγκατα τής γής 
άχ’ τό μχρίο- Ουτ* ό μακαρίτης ό Βακαοέλης 
δέ μοΰ χαράβγαινε κείνη τήν άχοχή. Φωνή 
βουνό γιά νά ξέρης.Τόχβς έχρεχε νά σέ γνωρί
ζω, ρέ χροφητανασσα, γιά ν' άκοΰς χώς διβχ- 
τραγωδοΰοα τό :

Χριστός γεννεΐται σήμερσ 
έν Βηθλεέν τήν χόλι, 

καί νά ξερνςίς καρεκλοχόδαρα άχ’ τής γλύκες. 
Περί εΐσχραξι δέ, γενναία καί ύχερυψοΰτε ά- 
δρεφούα μου. Βγαίνανε οΰλα τά μικρά μας 
έξοδα. Καί στή μερασά κ^τές δέν άρχαγνόμα- 
βτε, γιατί είμαστε ου/α χαιδιά έν τάξει, γιά 
νά ξέρης, καί ξηγιώμαβτε έντίμοος συναμετπ- 
ξυ μας. Τά μεράζαμβ άκριβοδικαίεβς κι’ ί- 
στερις χαγαίναμε καί τά «αίζαμβ μχαρμχοΰτι 
χού μάς τά μάζευε οΰλα ό Έκατόνχειρας γιατ' 
ήξερβ καί χισοκράταγε τό δεύτερο,ό μασσόνος 1

Σύχτωσι λοιχόν νά ξαναβρεθοΰμβ σήμερις 
οΰλη ή 'Εταιρεία βούρ καί χατοαβοΰρ καί θυ
μηθήκαμε τά χαληά μας χρόνια.

— Θυμάστε χού τά λέγαμβ μιά βολά, ρέ 
ντερβίσα; τούς κάνα».

— Καί γιά, ρέ Αντάμη. Μεγαλεία χρόνια 
καί τότες

— Τά λέμε καί φέτος ;
— Νά βγοΰμε τσάρκα τώρα στά γεράματα ; 

λέει ό Μχράχαλος.
— Ό χι, ρέ μυστήριε. Τή μχάμια μάς κά

νεις ; Περί καμμιά μάντρα μετά σώσματος 
έκουβέντιααα.

— Ά ,  γειά σου Αχέθαντε ! είχαν όλοι μαζί. 
Προχεμένου γιά μάντρα δλοι τό ψηφίζουμε.

Καί χήγαμε, χού λές, ρέ εΰεξήγητη, καί ξη- 
γηθήκαμε χί καί φΐ. Σκονιστήκαμε γενναία, 
τά τραγουδήσαμε μειλιχίως, χορέψαμε χασά- 
χικο. Όχερ έν τάξβι τά χράμματα κι* αύιή 
τή στιγμής είμαι κανονισμένος ώς έμχρέχει.

Τό λοιχόν χερίμενε τή νύχτα καί θάρθω νά 
οτά χώ, ρέ γοργόνα μου. Ιδιαιτέρως δμως, 
γιά νά ξέρχις. Ξηγιέμαι χαρχελοειδώς ;

0 ΒΛΑΜΗΣ
Μ Η  Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Σ Ε Τ Ε  νά παραγγείλετε  

σ τό ν  ίφ η μ ερ ιδοπ ώ λ η  σας νά  σάς φ έρη τό  
« Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Ν  ΤΟ  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α .  
π ο ΰ  θ ά  χυκλοφ ορή ση  τή ν  Ιη ν  Ί α νο υ α ρ ίο υ  
έκ α στον φ ύλλον λεπ τά  5 0 .

Μ Η  Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Σ Ε Τ Ε  έπ ίσ η ς  π ώ ς  τό  καλ- 
λ ίτερον  π ρ ω το χ ρ ο ν ιά τικ ο  δώ ρον εΐνε  ή έ γ 
γραφή μ ιάς έτη σ ία ς συνδρομ ή ς ε ίς  τό  « Π ε
ρ ιοδικ όν τό  Μ υ θ ισ τό ρ η μ α ». " Ε τσ ι &ά δώ σετε  
άφ ορμή  ή φ ίλη σας νά διαβάση ολην τή ν  δρα
μ α τικ ή ν  Ιστορ ία ν το ΰ  Β ασιλέω ς Α λ ε ξά νδ ρ ο υ  
καί τή ς Δράγας καί π ώ ς κατώρϋ·ωσε ένα κ ο 
ρ ίτσ ι τ ο ν  λαοΰ νά γ ίνη  βασίλισσα.

Σ υνδρομ α ί στέλλονται ε ίς  τ ό ν  χ . Α . Μ . Σ υ-  
ρ ιγο ν  διεν& υντή ν  «Σ φ α ίρ α ς».


