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— Κολέττα σάς ΰγαχώ.
'Η  Κολέττα άναγερμένη στή ντορμέξα τοϋ 

μχουντουάρ της άχηντησβ μ* ένα χεριφρονη- 
τικόν μορφασμόν.

—Καί είμαι ειλικρινής!
Τόν έκύΐαξβ μέ μιά ειρωνική έπιβίχβισ, χού 

έφώτισε τό «ρόσίοχό της μέ λαμπρό χαμόγελο.
—Φτωχέ μου Τζών/... Ό χω ς ολοι οί γυ- 

ναικάδες κι’ οί παραλυμένοι, oav έχ3ϊ2 κώ, τό 
δικαίωμα νά είσθβ ειλικρινής,..

—"Αλτ/ Δέν είμαι οΰϊβ γυναίκας...
—...οΰϊ8 χαραλυμένος... ίσως, άλλά έχετε 

τήν φήμην καί κάνει τό ίδιο.
—Μά έπί τέλους, Κολέττα, ό.τι καί ναμαι 

γυναίκας ή μή, παραλυμένος ή άγνός, λίγο 
ένδιαφέρει... ‘Η καρδιά μου σπαρταράει άχ' 
τόν έρωτα γ;ά σένα, σοϋ... σας τ' ορκίζομαι... 
Καί άν η θέλατε, θά σας έχανα νά λιγοθυμή
σετε άπβ τρυφερότητα «αί ήδονή...

— Φαμφαρόνε /
— Νοιώθω *0y έβυτό μου ικανό γι’ αύτό 

κού λέω. Μ’ αρέσετε εξαιρετικά /...
Ν’ άρέσχ) μια γυναίκα καί ν’ αγαπιέται άχ5 

τόν^Τζών Καμχαρέλην, χοΰ εΐχβ δοκιμάσει 
μ" όλες τής γυναίκες τών ’Αθηνών χωρίς νά 
κατορθώσω ν’ άγκυροβολήσ^ πουθενά ή καρ
διά του, αύιό ήταν άρκετά κολακευτικά όχω; 
ώμολόγει μέσα της ή Κολέττα.

Έν_ τούτοις, δταν έκεΐνος άβλωσε τό χέρι 
γιά νά την άγκαλιάοΐΐ, έβείνη διεμαρτυρήθη : 
β. —Ά ,  οχι̂  μικρέ μου Τζών... Είσαι άρκετά 
έξυχνος καί μχορβϊς νά καταλάβτ):... Δέν εί
μαι καμμιά ξιχασαένη, οΰτε καμμιά γυναίκα 
έλαφρών ήθών...Είμαι γυναίκα πρακτική καί 
«νεξάρτητη μαζί... Είμαι έγγαμος κι" δ άν
τρας μου δέν μοϋ είνβ τόσον δυσάρεστος ώστε 
ν·* έχω άνάγκην έραοτοϋ.,.Έ&ν ήμουν έρο>τίυ- 
μένη μαζί σου, θά σοΰ έίινόμουν ϊσως χωρίς 
όρους... Άλλά δέν είμαι. Δέν μοϋ είσαι αντι
παθής. 'Ίσως μάλιστα σέ συμπαθώ λιγάκι...

— Βλέχοις;...
—Κατά βάθος, αν δέν ήσουν έκεΐνος χοΰ 

είσαι, έάν δέν σ' έβάρυνε δηλαδή ή φήμη τοΰ 
παραλυμένου γυναίκα, καί αν παρίστατο άνάγ- 
κη^νά «ιάσω ερωμένον, θά σέ προτιμούσα....

; 0  Τζών αρχαξβ άχότομα ιό χέρι της καί 
τώφερβ στά χείλη διακριτικά,»νφ έμουρμούριζβ:

— Έλλειψις πόθ3υ...Έλλβιψις έμχισιοσύνης 
πρό χάντων... "Ελα, άγαπητή μου, χές μου τί 
χρέχει νά κάμω γιά νά σας. . νά σοΰ έμχνεόσω 
εμχιστοσύνην...

—Ποΰ νά ξέρω γώ ! άπήντησε ή Κολέττι 
σκασμένη στά γέλοια... Θάκρεχε νά κάμ^ς 
κάτι χοΰ δέν έχεις κάμβι άκόμα γιά Μαμμιά 
αλλη γυναίκα... "Ενα πράγμα χού νά έξα- 
λεΐ’ψύ γιά χάνια τή δυσπιστία μου... Σέ σένα 
άχόκειται νά τό βρής... Έχβις τάκτ, Τζών... 
Και σοΰ επαναλαμβάνω ότι δέν είμαι ελαφρά 
γυναίκα.

Άχέσυρβ αίδημόνως τό χέρι της.
— Λοιχόν, δταν έλθχις σιή γκαρσονιέρα μου, 

είχε δ Τζών, θά σοΰ κάμω ένα δώρο χοΰ δέν 
θά τώχω κάμει σέ̂  καμμιά άλλη γυναίκα...

"Α, φίλε μου, δχι έκ τών ύστέρων...Πρώτα 
τό δώρο !

_ Εκείνη τήν ώρα μπήκε ό Ντΐνος, δ άνδρας 
Κ°λέττας. Δέν παραξενεύτηκε χού είδε 
Τζών στό μχουντουάρ τής γυναίκας του. 

,Hcav οίκογενειακός των φίλος καί τοΰ είχε 
εμπιστοσύνην, δχως χάντα συμβαίνει.

(J Τζών είχε :
„ ’ Ακονστε... μετά χέντε μέρες έχουμε νέον 
ε*ος... Ά ν  δέν πρόκειται νά πάτε πουθενά άλ
λοΰ,_ σας προσκαλώ ίγώ τό βράδυ τής Ξαρα- 
μονήΓ.,.θά κάμ3 στό Καχρίς νά κόψουμε τήν 
χήττα καί νά χορέψουμε λιγάκι, κι’ έχειτα 
θα Κατεβοΰμε σ’  εν* κέντρον τοΰ Νέου Φαλή
ρου _νά δοκιμάσουμε τήν τύχη μας ατό μχα- 
καρα... Σύμφωνοι;

—Σύμφωνοι.
— Δκμπρά. Τό άχόγεμα τής χορχμονής

τηλεφωνήσω χοΰ θά συναντηθούμε....
Η Κολέττα έπερίιιενβ άνυπομόνω; αύ:ό τό 

τηλεφώνημά. Κατά βάθος ήθελε μιά έρωτική 
χεριχέτα ι̂α μέ τόν Τζών. Ήταν κομψός, ντι- 
οτβγκέ, έξυπνος. Τό μόνο χοϋ τόν κατηγορού
σαν είνε χώς ήταν άστατος ν. ιί φιλάργυρος. 
Πρό^χάντων φιλάργυρος. Έλεγαν χώς ποτέ 
δέν έκαμε δώρο σέ γυναίκα. Κι* έ λ φ  χώς ό 
ερα>ς τόν όχοΐον άαελάμβανβ έρασιτεχνικώς 
βχρεχε νά μένα ξένος χρό; χρηματικά ζητή

ματα. Καί δμως ήταν χολύ πλούσιος 1
’Αντιθέτως τό άνδρόγυνο Κολέττα; καί Ντί- 

νου έζοϋσβ χολΰ στενοχωρημένα άχό οικονο
μικής άχόψεως. Ά / . . .  άν τά κατάφβρνε ή 
Κολέττα ν’ άνοίξυ ό Τζών τήν χορτο
φόλα του/...

Άχόγεμα πιραμονής. Τηλεφώνημα. Ή  Κο 
λέττα τρέχει στό τηλέφωνο κι' ακούει :

— Καλημέρα... Ναί.,.Τζών έδώ... γιά τό άχο- 
ψινό ραντεβού...τά ετοίμασα δλα, βχως εί
χαμε...στάς έντεκα θ*ρθβ> νά σάς χάρω... Ό  
μχοναμάς σας;..Δέν τόν έξέχασα... δταν χωρι
στούμε άχόψ*, θά α α ς  τόν δώοω... Θά δήίβ 
χόαη εΰχαρίστησι θά σάς χρσξενήση. Ώρ· 
βουάρ... στάς έντζκα....

Στής τρεις τά μεσάνυχτα γλύτωσαν άχ’ τό 
μχακαρδ. Ό  Τζών τούς άνέβασβ μέ τ’ αύτ °  
κίνητό του άχ’ τό Φάληρο, καί τή στιγμή χοΰ 
έχαληνυχτίζοντο, έδωκε «ρυφά στήν Κολέττα 
ένα δεματάκι μακρουλέ· Μία «αΰσβτινίτσα 
κομψΐ τυλιγμένη. Ή  Κολέττα τήν έσφιξε στό 
χέρι της άνυκομονοϋοα νά μά§Η τί χεριέχει. 
Κατι χολύτιμον χωρίς άλλο. Ό  Τζών ήταν 
τρελλά ερωτευμένος μαζί της καί θά είχε δει- 
χθβ γενναιόδωρος στό μχοναμδ. Άλλά τί ; 
Ένα κολλιέ μαργαριταρένιο ; Ι»α μχρασελέ 
χρυσό μέ διαμαντάκια ;...

Πήγε νά απάατα άχ" τήν άνυχομονησία της 
ή Κολέττα ώς χου νά τδ έξακριβώίΉ· Κι’ 
έχειδή ή χαρουσία τοΰ συζύγου της τήν έμ- 
χόδιζε, χήγε σιό μέρος δχου συνήθως δέν 
μχαίνουν δυό μαζί. Έκεϊ άνοιξε τήν «ασβ- 
τίνα, άλλά έμβινβ κόκκαλο δταν βΙ3ε τό χοριε- 
χόμβνο.

—Τί 1... τ ί;... ενα γράμμα, έλεγε μέσ" Απ' 
τά δόντια της μέ λύσοα, κι’ ένα κλειδί I... Τί 
σημαίνει αύτό τό κλειδί/... "Ας δοΰμβ τό 
γράμμα : «Άγαχητή μου, μοΰ έζητήσατε νά 
χάμω γιά σάς κάτι χού δέν έχω κάμει γιά 
καμμιά άλλη γυναίκα. Πάρτε τί κλειδί τής 
γκαρσονιέρας μου. ΕΙσθβ ή χρώτη χοΰ τό χαίρ- 
νει στά χέρια της. Μ1 αύτό θά ιιχβρεΐτβ νά 
μχαίνετε όχοτε θέλετε, γιά νά εξελέγχετε άν 
σάς μένω χιατός. Μχορεΐτε ν’ άμφιβάλλετβ 
άκόμα χβρί τής είλικρινείας μου ; Σάς χερι- 
μένω αΰριο. Τζών.»... Μ· ΙΤΗΡΙΟΣ

Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο !
ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙΑ

Μ ή λές φτωχό τό μχοναμδ μου, 
μή δείχν\ις τόσην άχΟνιά !
Νά σού χαρίσω τήν καρδιά μου 
ϋέν κρόσμεινα χροατοχρονιά.
Καί θά σοΰ δώσω τώρα μόνο 
άχλό φιλί χού τόν χαληό 
θά διώξα τής άγάχης χρόνο 
καί θά καλοδεχθή τό νβιό.
Στά δροοβρά σου άχάνω χβίλη 
σάν τέτοια εύχούλα τό φιλί :
<Κά μβ ίό θαύμα σου, "Αΐ-Βααίλη, 
ν’ άγαχηθοΰμε πειό χολύ 1»

______________  Γ . ΑδΑΝΑΣ
Τώρα μέ τήν Πρωτοχρονιά 
οάν τί νά βρώ νά τής δωρήσω ; 
Μήχως χαιρίζετ’ ή καρδιά, 
ιιέο’ άχ' τα στήθη μου βαθειά 
νά βγάλω νά τής τήν χαρίσω ;
Μά δχι Μ... Τέτοιο φυλαχτό 
χού τή μορφή της μέσα κλείνει 
νά τής,τό δώσω δέν βα<ιτώ, 
γιατί μαζύ, μαζύ μ’ αύτό 
χαρίζω άθελα κι’ έκείνη !

Πρωτοχρονιά καί τί νά σοΰ χαρίσω 
Μέσα οέ τοΰτο τόν χιονιά, κυρά μου ;
Τί νά σοΰ στείλω, τί νά σοΰ δαιρήσυι; 
Κρυώνεις, θές φωτιά ; Παρ’ τήν καρδιά μου !
Ά ν  χ;5λι σέ φλογίζει τής άγάχης ή φωτιά, 
άν καίγεσαι καί θές νά δροσισθής 
έχα> γϊά σένανβ φιλάχια «αί φιλιά.
Πός μου τό ναί xai σοϋ τά στέλνω εύθύς, 
τά στέλνω μέ τ’ άγέρα τά φτερά, 
δέξου τα καί συμχάθα με τό φουκαρά/...

Μ.
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ΣΤΑ ΤΡΙΑΝΤΑ ΜΟΥ ΧΡΟΝΙΑ
Ναί, γλνκειά μου, ετσι είνε, 8sv είνε άνάγκη 

νά το κρύβουμε.
Καινούργιο; χρόνο;, καινούργιο βήμα πρός 

τον τάφο.
Βλέπω το Φάνατο κάτω, χαμηλά, άπ' τό νψο; 

αυτή; τή; όμορφης ηλικία; στήν οποίαν βρίσκο
μαι, δυστυχία μου !  ατό μέσον τοϋ ταξειδιοΰ. Τά 
νειατα μ' αφήνουν, φεύγουν γελώντα; καί παίρ- 
νοντα; μαζί τον; το τριανταφυλλένιο μον στεφάνι.

' Ο Θάνατο;, άνάποδά μα; ζή και υφαίνει τά 
στημόνι τή; ζωή; μα;. Δεν μποροϋμε νά τόν 
ίδοϋμε, πάντα όμως τόν νοιώ&ονμε άνακατεμένον 
στή; απολαύσει; μα;, στόν έρωτα, τοΰ όποιον ή 
φτερωτή πνράδα κάνει και τή; πειό άκληρε; καρ
διές νά λνώνουν αάν τό χιόνι κάτω άπό τόν ήλιο. 
Μ ' όλο ποΰ οί κάτοικοι τοΰ βασιλείου του ζοΰνε 
μες ατά χορτάρι, έμεΐ; περπατούμε πάνω στήν 
όλοπράαινη χλόη, καί ξαφνικά, μιά μέρα, βρι
σκόμαστε καί μεΐ; άποκάτω.

Είμαστε, γλυκειά μον, τόοο κοντά τον ποΰ μό- 
λι; άπλώαη τό χέρι και μα; άρπάξη, ή γλυκειά 
ζωή μα; ανοίγει τήν πόρτα τη; καί μάς άφίνει τό 
χέρι. Καμιά φορά ζητάμε νά νικήσουμε τό μυ
στήριό του, καί νά ξαναβγοϋμε άπ* τό ϊδιο μονο
πάτι ατή ζωή, μά τό μονοπάτι δεν υπάρχει πιά.

"Οσο ζοΰμε, ξοδεύουμε τοΰ κάκου δλη τή ζωή 
μα; γιά νά μετρούμε ποιά άπόατααις μα; χωρίζει 
άπό τόν ήλιο καί νά φυλαγόμαστε άπ' τ ό  δρεπάνι 
τοΰ Χάρου' διαβάζουμε τή μιά σελίδα τοΰ βιβλίου, 
μά ή αλλη μας εινε κρυμμένη. Καί δεν μπορούμε 
νά μά&ουμε τή συνέχεια, νά μά&ουμε τί γίνετ' 
έπειτα.

Βλέπω τή ΰάλασοα πού αρπάζει ενα φιλί άπ’ 
τόν ενα γιαλό γιά νά τό δώαη στόν άλλον. Ή  
άστατη ! ξέρει νά μή χάνη τόν καιρό της. Σε 
λίγο &ά τήνε μιμηΰής καί αύ, γλυκειά μου, ζη
τώντας άλλοΰ τον Απρίλη τής νεότητος, αάν τά 
χελιδόνι. Μή διαμαρτύρεσαι, εται είνε.

Δυστυχία μον !  έπάτησα ατά τριάντα.
— Τριάντα χρόνια /  Κοροϊδεύει; ; ΕΤνε τό 

γλυκό, γινομένο σταφύλι, είνε ό μεσημεριανά; 
ήλιο; ποΰ καίει τά λουλούδια. Τά βήμα πρό; τά 
τριάντα χρόνια είνε τό πρώτο πραγματικά βήμα 
αου. ”Ω ; τά τώρα παραπατούσε; ξέγνοιαστα, χό
ρευε; τρελλά.

...Σώπα, γλυκειά μου. Μή μοΰ τή; λί; αντί; 
τή; παρηγοριέ;. Δεν θέλω νά ξεγελάσω τόν εαυτό 
μου. Τά ρόδο τή; καρδιά; μου αρχίζει νά ξεφυλ
λίζεται. ”Εατω κι’ αν πρόκειται νά ζήσω πολΰ 
άκόμα, τί μ’ ενδιαφέρουν τά γλυκά σταφύλια κι' 
ό μεσημεριανό; ήλιος; °Ω;  τώρα έμάθαινα τή ζωή' 
αύτή με πληγώνει πιά. Καιρός εινε ν' αρχαΐσω νά 
μαθαίνω τό "θάνατο.

Γιατί το παλάτι αου, ώ θάνατε, δεν εχει κανένα 
ξεχωριστό σημάδι; Θά ήθελα νά βλέπω, άπό 
μακρυά, ζωγραφιστόν πάνω άπ' τήν πόρτα του 
εναν κύκνο ποΰ νά αίμάααη καί νά τραγουδή κα
θώς τού στραγγαλίζει; τό λαιμό. ”Εται θάξερα  
πόσο δρόμο εχω άκόμα νά κάνω καί ποΰ είνε 
σταυροδρόμι οπου S ύπνος #ά διακόψη τήν πε
ζοπορία μον.

Βέβαια, θά κάθεσαι αάν ενα; χιονένιος άγγελος, 
πιό βαρΰ; άπ' τά μπρούντζο πιά λαφρΰ; άπ' τό 
φελό, στά στή&ο; τοϋ έραστοΰ, τοΰ όποιον ο τε
λευταίο; σπασμό; τόσο ah ηδονίζει’ κάτω άπ' τήν 
κρυσταλλιασμένη φωτιά αου ή σάρκα γίνεται 
άγαλμα. Άλλά, ατό τέλο;, πρέπει, ώ θάνατε, νά 
συνηθίσω τήν Ιδέα οτι κάποια μέρα θά α'ε δεχθώ 
ατό κρεβάτι μου.

'Ο πόθο; αου δεν λογαριάζει οΰτε φΰλο, οντε 
ηλικία, οΰτε άσγήμια, οΰτε ομορφιά κι’ δμω; ό 
ερως αου τραβάει τόσο τοΰς εραστά;... Τό φιλί 
σου, κάποτε, τον; γλυτώνει άπ' τή ντροπή κι’ 
αλλε; πάλι φορ'ε; πλαγιάζεις ανάμεσα σ ’  ενα ερω
τικό ζευγάρι, γιατί δε μποροΰσε νά ζευγαρωθή 
παρά μόνο κάτ' άπ' τή; φτεροΰγες αου.

'Ωραίε μαύρε άγγελε, είααι ό άντίπαλ.ο; τή; 
Αφροδίτη;. " Ομοια μ' αύτήν ερχεααι καί πλα
γιάζει; ατό κρεβάτι μα;, μά; σταματά; τή; καρ
διές, μά; κλείνει;  τ ά  μάτια, μά; κάνεις κουφούς, 
μά; βασανίζει; τό στόμα. "Ως τώρα σκιαζόμοννα 
τόν έρωτα...

Καινούργιο; χρόνο;, καινούργιο βήμα πρός τά 
παλάτι αου. Ώραϊε μαύρε άγγελε, άπό τώρα αρ
χίζω νά φοβούμαι σένα.

Κλαϊ;, γλυκβιά μου ; ΕΣΠΕΡΟΣ

Ή  «Ύχερτάτη Θυσία» είς τό χροσεχές.

ΕΙΣ  ΤΑ  ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗ Σ  ΖΟΗ Σ

ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ =
___________________________ Α Φ Η ΓΗ ΣΙΣ  Π ΡΑΓΜ ΑΤΙΚ Ο Ί ΓΕΓΟΝΟ ΤΟ Ν

: Π Τ Ρ Ο Υ  Π Ο Τ Α Μ Ι Α  N O T

ΤΟ  Α Γ Κ Α Θ Ι
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια 19η)
— Θά χάμε άμέσως μαζύ, είχε, καί θά χληρώσχι χολύ άκριβά ή κυ

ρία αύτή τή διαγωγή της. Μήν άχίλχίζεσθε, κύριε, θά τήν βρούμε 
τήν άδβλφή αας.

— "Οοο γιά σάς κορίτσι μου, — έξηκολοΰθησβν ό άσνβνόμος— μχο- 
ρεΐτβ νά μβίνετβ ίίς τό ξβνοδοχεϊον χού σας λέγει ό κύριος καί μή φο- 
βεΐσθε τίχοτα. Θά χώ στόν συνάδελφό μου τοΰ έκεϊ τμήματος νά οάς 
έχιτηρΰ.

Τά χαρήγορα καί ένθβ(ρυντικά λόγια τοΰ Αστυνόμου εφωτισαν τ« 
σκοτεινιασμένα χρόσωχκ τών δύο νέων. Ένα μόνιχχο τβύς βδήγησε 
είς τής κυρίας Πηνελόχης μαζύ μέ τόν Αστυνόμο καί έναν  ̂ χωροφύ
λακα καί μόλις έφθασαν είς τό σχίτι τούς έχληροφόρησαν οί γείτονες 
δτι ή κυρία Πηνβλβχη είχεν «βγη έξω.

— Θ’ άργήσ-β, νά έχιστρέψΏ ; έρώτησεν ό Αστυνόμος.
—Δέν ξεύρομε, ήτο ή άχάντησις. .
—"Οχως δήχοτε άς χεριμένωμεν—καί άχοτεινβμίνος χρός τήν 

Κούλα ν—σεΐς, δεσχοινίς, έν τφ μεταξύ, έξηλολούθησβν, άνεβήτβ »ις 
τό δωμάτιόν σας καί μαζέψετε τά χράγματά σας νά μή χάνωμβν τήν 
ώρα μας.

Είς διάστημα μισής ώρας ή Κούλα είχε μαζέψΑ τά χτωχικά *0f*Y* 
ματάκια της καί καθώς τά έτβλείωνε έφάνηκβ ή κυρία Πηνελοχη 
χού  ̂μόλις είδε δλον αύτόν τόν κόσμον σχίτι της τά χρειάσθηκβ. Δεν 
τά εχασεν έν τούτοις καί χροσχαθοΰσα νά φαίνεται ψύχραιμος βρω- 
τησε μέ άξιοχρέχβιαν.-

—Πρός χοΐον έχω τήν τιμήν νά όμίλώ ;
*0 ’Αστυνόμος1 τήν ίκύττκξίν άγριος καί τής είχεν άπότομα :
— Ποΰ είναι ή Αί; Τζούλια... _ .
‘Η κυρά Πηνελόχη αν καί δέν ήταν γυναίκα χοΰ τάχανβ ε̂ύκολα 

τινάχθηκε μόλις άκουσε αύιή τήν έρώτησι χού δέν χερίμενβ κι εχλω- 
μιαοε διά μιάί.

— Μά στή Νέα Ύόρκη, έψέλλισεν. Σιή θέσι χού τής είχα χρομη- 
θεύση.

—Τήν θέσιν χοΰ τής είχατε χρομηθεύση; Ώραΐα /  άκοΰστβ λβιχον 
αΰτό τό γράμμα. Καί ό ’Αστυνόμος έδιάβασε άχό τήν άρχήν ώ ; το τέ
λος τήν τραγική χεριγραφή τής Τξούλιας καί ή κυρά Πηνελόχη *ου 
βίχε καταλάβη χιά χώς ήταν χαμένη έχροσχάθησβ νά τά γυρίσω μέ 
τρόχο.

—Άλλά. κύριε, δέν είμαι ’γώ ΰχεύθυνη άν κακοχεσβ το κορίτσι. 
Έγώ τής είχα βρή θέαι νά έργασθή, χού νά φαντασθώ τέτβι« χλε- 
κτάνη χού μοϋ ιίχαν στήσει. Φταίω, άν, άντί νά είναι ένβς τίμιος 
βιομήχανος αύτός χού έζητοϋσβ ύχάλληλον, ήταν ένας εκβιαστής και 
μ’ έγέλασε κι' έμέ τήν ίδια. t ,

— Θαρθήτε μαζύ μου στήν Άστυνομία νά χιστοχοιήββτ® τά ^svo- 
μενά σας, slxcv ό Αστυνόμος, θά άναχ.ριθήτβ «αί θά κρίνουν άν ει- 
σθε ή δχι ένοχος. Καί αύτός δ κ. Τιμολέων ατ4 γραφεΐον τοΰ οχοίου 
βργάζετη ή Δίς Κούλα τί μέρος λόγου είναι;

—"ΩΙ κύριε Άστυνόμβΐ διεμαρτυρήθη ή κυρά Πηνελόχη σηκωνουσα 
μέ ΰχοχρισίαν τά χέρια της χρός τόν Ούρανόν.—Ό  κ. Τιμολέων είναι 
ένας τίμιος άνθροβχος/ Πέσαμε κι’ αύτός κι’ έγώ θύματα—καί άχοτβι- 
νομένη χρός τήν νεαρέν κόρην έξηκολούθησβ.—Ά χ  1 xtubi μουί ώ
ραΐα μάς άνταμείββις γιά τήν χροστασία χοΰ σοΰ κάναμε.

— ΦΟάνβι/ άρκετάΙ άνέκραξεν 6 ’Αστυνόμος μέ όφος αύοτ^Ρρϊ^τοΥ. 
— Δέν μάς γελάτε χιά/ Γυναίκες σάν κι’ έσάς δέν χέφτουν θύματα... 
ΝτυΟήτβ, χάρτε δτι θέλετε μτζύ σας κιιί άκολουθήστέ μας!

Ή  Κυρά Πηνελόχΐ) έκατάλαβε δτι δέν εΐχβ χαρά νά ύχακούοο ««ί 
όταν ετοιμάσθηκε, ό Αστυνόμος τής έ ζήτησε τά κλιιδιά, έκλείδωσβ 
όλες τής χάρτες καί έφυγαν. ,

Έχιασαν άλλο ένα μόνιχχο καί άροΰ έτοχοθέτηοβ τούς δύο νέους 
είς τό χρώτο ό Αστυνόμος τούς εΐχβ:

—Πηγαίνετε σεΐς χαί όταν σάς χρειασθοΰμε θά σάς φωνάξβίμβ. Μή 
φοβάοθβ τί*οτ3 θά σάς χροσέχω χάντα κι’ όταν θελήσετε τίχοτα ξ σύ
ρετε χοϋ θά μέ βρήτβ.

Τούς έσφιξε τό χέρι καί τονς άχβχαιρέτησ*.
Τό μόνιχχο έφυγε καί δ Αστυνόμος έχήδησ«ν έλαφρά είς τδ άλλσ 

μόνιχχο χοϋ έχβρίμβνκ μέ τήν κυρά Πηνελόχη καί τόν χωροφύλακα 
κκί έτράβηξαν γΐά τό Τμήμα.

V I
Μ  ί  α κ  a λ ή & i  σ ι g

Εύτυχής χού ε!<ε γλυτώσει άχό τα  νύχια αύτής τής μέγαιρας, ή 
Κούλα, έχέρασβ δλο της τό άχόγευμα ψίχνοντας νά βρή θέσι, ενώ ό 
Άνδρέας είχε χάει στό Γραφείο του.

______________________________________________________ (Άκο?ου<Μ)

κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς ;  ς τ ρ ο φ ε ς

ΑΠΟ ΤΗΝ “ ΑΓΑΠΗ STON ΕΠΑΧΤΟ,,
Βαθειά σ τ ο ΰ  κ ή χ ο υ  σ ο υ  τ ή  σ τ έ ρ ν α ,  
μ έ  τ ά  ν ε ρ ά  τ ά  σ κ ο τ ε ι ν ά  
χειό όμορφα φ α ί ν ο ν τ α ι  τ ά  δ έ ν τ ρ α  
κ ι ’  ή  χ 3 τ α λ ο ΰ β α  χ ο ΰ  χ βρνςί.
Πειό όμορφα φαίνονται τά νέφη 
τά κόκκινα τοΰ δειλινού 
χι' όταν τό βράδυ ξαστερώνει 
χειό όμορφα τ’ άστρα τ’ ούρανοδ. 
Καί μόνο έού δέν ομορφαίνεις 
κάθε χοϋ σκύβεις καί2*υττάς, 
γιατ’ είσαι τόσο χοϋ δέν είνε 
κι’ άλλος βαθμός τής ομορφιάς.

Όταν σιμά αου ξανεμίζω 
σάν τό χουλάκι στή σκεχή, 
χειό τρανά λόγια δ έ  γνωρίζω 
καί χειό μικρά δέν έχω είχβ ! 
θαρρώ χώς στήν ψυχή μου κλείω 
μεγάλους κήχους ξωτικούς 
κι’ ανθολογώ μά δ έ  σοΰ δίνω 
άλλο άχό κρίκους φτω/ικούς. 
Μέσ’τήν καρδιά μου ψίλλουν τάχα 
τοϋ Παραδείσου τά χουλιά, 
μά έγώ σοϋ κελαΐδώ μονάχα 
μ’ ενός άτσάραντου λαλιά.

Θίλω νά λάμχω στήν ψυχή σου 
σάν τό φεγγάρι στό γιαλέ.
—Στ’ώραϊο μαζύμουχροσευχήσου, 
μαζί μου όρκίσου στό καλό. 
θέλω στή σκέψη σου ν’ ανέβω 
σάν τό ροδόφως τής αύγής.
— Πίστεψε δ,τι κι’ έγώ χιστεύω 
*αί ζήτησέ μου ό,τι χοθεΐς ! 
θέλω νά ψάλλω στήν καρδιά σον 
σάν τό χοΰλάχι στό κλουβί.
—Άγάχα με κι’ άχοξεγνοιάσου. 
Καμμιά εύτυχία χειό άκριβή ! 
Θαρρείς μέ χάδια καί μέ γέλια 
οτή χλωρασια τοΰ χϊρβολιον, 
χαίζουν τών Ισκιων τά κουρέλια 
μέ τά μχαλώματα τοΰ ήλιβΰ.
Καί τ* άγ^ράκι χού άνασταίνει 
καυχιέται άχάνω στή μηλιά 
τάχατε αύτό χώς τούς μαθαίνει 
τά χαιγνιδάκια τά τρελλά.
Τό ψεύτικο / . . .  Μέσ’ τό τριφύλλι 
χαίξαμε χτές κι’  έμεΐς οί δυό, 
έτσι σάν ίσκιοι καί σάν ήλιοι 
χωρίς νά μάς διδάξτ) αύτό !—

Γ. A 0 A N A S

25 (Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου) 25 
»Ή  ΰκηρβσίοι είχε κοιμηθεί. Ό  κύριος Φλώρας δέν έφευγε. Μοϋ 

μίλαγε έκεΐνο τό βράδυ μ* ένα τόνο διαφορετικό- χειό τρυφερό, χειό 
χρωτότυχο, χβιό ελκυστικό. Moixs κάτι θεωρίες χαράξενες, κάτι μυ
στήρια χού γίνονται στή φύαι, κάτι αΙνίγματα τής ζωής. Καί σιγά, 
σιγά άχό τής θεωρίες έγλύστρησβ σε μια έξομολόγησι. Δέν μοΰ εφα- 
νηκε διόλου ξαφνική. Σαν νά τήν έχερίμενε άχό καιρό. Κι οσάκις τό 
φοβόμουνα, ή θέλησίς μου έκάμχτετο. Εύχόμουνα νά μή τήν κάμο· 
Άλλ' έφοβόμουνα χώς άν τήν έκανε...

Διέκοψε χάλι λίγο κι’ έχειτα έχανέλαββ : _ . . . »
— Ναί... έκαμε μιά χαθητιχή έρωτική έξομολόγησι. Έγώ τον α

κόυα σαν νά ήμουν ναρκωμένη, μεθυσμένη, σάν τρελλή... ώ βέβαια... 
σάν νά ήμουνα τρϊλλή. Ούτε ό ερως μου στόν Πέτρο, οΰτε ή όρετη
χού είχα, οΰτε ΰ άρχές μου μέ την τιμιότητα, τίχοτε δέν μ’ έσταμά-
τησαν, δέν μ’ έμχόδισαν, δέν μ" έχηρέασαν. "Θταν μοΰ έχιααε τά χέ
ρια ήμουν χαραλυμένη. Οΰτε χόθος μ' έκεντοΰσε, οΰτε άγάχη, οΰτε 
φόβος. Μιά χαράλυσις. Ή  θέλησίς μου ένεκρώθηχε. Κι’ άφήκα  ̂ τά 
χέρια’ μου στά χέρια του. Πέστε μου, τέλος χάντων, χού εΰρισκε αύτός 
ό άνθρωχος τή δύναμι νά μοϋ έχιβάλλεται μέ τέτοιον τρόχο ; Μ' 
έτράβηξε μαλακά στήν άνκαλιά του κι’ έγώ έγειρα, σάν ένα άνισχυρο 
λουλούδι χού τό λυγίζει ό άγέρας. Τό βράδυ έκεΐνο τοδ Άχρίλη, _μ 
άκοΰτε; όρκιστήτβ μου χώς δέν θά χήτε κάνενός, τό βράδυ έκεΐνο 
τοΰ Άκρίλη, άχάτηαα τόν Πέτρο μου...

Καί άρχισε νά κλαΐΉ·
— Μήν κλαΐτε, τής εΐχβ ό πνευματικός, ό Θβδς χού μάς εχλασβ 

γνωρίζει τής άδυναμίβς μας καί τής συγχωρεΐ. Έσεΐς, εΐατε καλη, τό 
βλέχω κι’ έγώ... δέν φταίτε... εΐοτ'ένα θΰμα· _ , ,

ΈμεσοΛάβησε έχβιτα σιγή καί σέ λίγο χάλιν ή άρρωστη εχρο- 
σθεσε.

— Τό χαιδάκι μου, χού τό λατρεύω, ή Δωροΰλά μου, χου την
άγαχςί. ό Πέτρος μου μέ τόση τρέλ?.α—αύτό είναι τ6< φοβε^ώτερο
άχ" δλκ—δέν είναι χαιδί του... Ή  Δώρα μου είναι χαιδί τσϋ άλλου...

Ό  Πάτερ Άνθιμος έλυηήθηκβ γι’ αύτό.
— Είστε βεβαία ; τήν έρώτησε.
— Βεβαία... 6ΐ*εν έκείνη κι' άρχισε νά κλαίΐβ χάλι.

***
Όταν τά δάκρυα της έσταμάτησαν, εΙ*ε;
— Τό βάρος τής ψ^χής μου έλαφρώθηκε* άλλά ένας̂  τρβμος  ̂μέ κυ

ριεύει χάλι... Μήν τό μά&ϋ χοτέ ό ίΐυτρος μου, μήν τό άκούσα ή Δώρα 
μου, μήν τό ύχοχτευθ^ κάνεις... κανείς...

— Καί μβτά τόν όρκο χού σάς έκαμα, εΐχβ άργά ό χάτερ Ά ν θ ι·  
θιμος, μχορώ νά χροοθέσω δύο λέξεις. Κι" άν μιά άνάγκη τής κακής 
δυνάμεως τοϋ χονηροΰ, μ' έβίοζβ ν’ άνοίξω τό βτύμα μου γι' αύτο τό 
μυστικό σας, δέν θά τό έχανα, γιατί βλέχω κι’ έγώ ό ίδιος χόσες 
ψυχές θά έσκότωνί ή «κμυστήρουσίς του. Μή Φοβάστε... άναχαυθήτβ 
τώρα ήσυχη··, τό μυστικόί σας έτοχοθετήθηκβ έκβΐ πού έχρεχβ... σάν 
νά είνε μέσα στήν καρδιά σας. Δέν θά βγή, ποτέ, ποτέ... Σάς τό ξα- 
ναορκϊζομαι! ( , 6

— Εΰχοριβτώ... έψιθύρισε σιγά έκείνη και ξαπλώθηκε στα μαξι
λάρια της. . ,

Έχειτα ύ χάτερ Άνθιμος τή; χροσέφβρε τη θεια κοινωνία και 
τής βύχήθηκε «χεραστικά».

Ό  Πέτρος έσπευσβ στήν άγκαλιά της.
‘Ως τό πρωΐ ή Πόχη Χάρη είχε άχοθάνει.
Σάν νά τήν έκρατοιίσί συή ζωή αύτός δ πόθος : Νά έξομολογηθή.

* »*
Όλην αύτήν τή μακρυνή σκηνή θυμήθηκε τώρα ύ πάτερ Ά νθ ι

μος κι’ έμεινε οάν άχολιθωμένος έχάνω στόν καναχέ του.
'1J σκέψεις του τόν τυραννοΰσαν.
« Ή  Δώρα είνβ χαιδί τοΰ Φλωρά κοί χρόκειται αΰριο νά χαντρευτΰ

τό γυιό του... Δηλαδή ; Τόν άδβλφό της 11»
Είν* δυνατόν αύτό νά γίντι; , ,
Ν' άφήσΐ) αύτός, ό χάτερ Άνθιμος, νά τελεσβή εν γνασει του μιά

τερατώδης αίμομιξία ; Ένα^ βδελυρό κακούργημα ; Πώς θά τό *χι- 
τςέψα ποτέ, αύτό;, ό πάτερ Άνθιμος ;...

Καί χάλι ιιύτός, ό χάτερ Άνθιμος, ό χν^υματίΜός, ο τ«φο_ς των 
μυστικών τοΰ κόσμου, ν' όμαρτήση ένώχιον τοΰ Θβοΰ του, κι ενώ
πιον μιάς νέκρας, χού μέ τόσην έχιφυλαξι καί τόσο δισταγμό, τοΰ τό 
ένεχιστιύθη, ν’ άχισττ(σΉ αύτός, νά ^ροβώου ένα Ι.ρόν μυστήριον, 
ένα ηθικόν μυστήριο, τό μυστικό τής έξομβλυγήσεως ; _  , ,

Ποΰ θά εϋρισκβ ατό μέλ?.ον ήσυχίαν ή συνείδησίς του; Και νά 
τό μαρτυρήσω, κρη^ίζοντας τοσβς εύλοβειβς, τόσες άνομνήσεις, τόσα 
ίύγβνικα αίσθήματα, τόσες πεποιθήσεις ιερές, γιά τήν άρετή τής πε- 
θαμιιένης ;

Νά τό χροδώσυ κι’ έχβιτα ;
Έκλβινβ τά μάτια του γιά νά μή βλέχΒ τή; βίκονες τής συμφοράς, 

πού θά έδημιουργοΰσβ μέ τήν προδοσία του.
Ένας σύζυγος χού άγαχοΰσ  ̂ ά»όμη τη νειιρά «ανβιγβ εκχληκτα 

τά μάτια του καί θά «μάνΟανβ τήν ά« στία της.
Ή  καρδιά του θά έγέμιζβ φαρμάκι.
θά  γινότανε ένας δυστυχής. Θα έχανε καθε χβχοίθησι στόν κόσμο, 

κάθε έμχισιοσύνη, κάθε αίσθημα εύγενικβ. Θά έκρημνίζοντο μές στήν 
ψυχή του όλα τά ιερά μαζή. 

θρησκίία, ίςετή, άγάχη.
Κι' ή θέσις του χρό; τό χαιδί του;
Θά έβλβχε τή Δώρα πού λατρεύει νά στέκεται αχέναντί του σαν 

ξένη, ένα άχοτρόπααο μαρτύριο τής συμφοράς του
Θά έθραύετο ή άκριβή στοργή του, τό μόνο αΐσθημ* χου τόν εστη- 

ριζε στόν κόσμο. , _ ,
Καί μ’ ένα κτύχημα θά έχανε μαζή τήν αγαχη της γυναίκας του 

καί τό χαιδί του. , , , .  .
Πώς θά δώση ό χάτερ Άνθιμος τό κτύπημα αυτβ, και χως θ ?  

μοζεύη κατόχιν τά συντρίμματα ;
* **

Κι* έχβιτα ή Δώρα.
Νά χάση τόν μνηστήρα της, ίσως τόν ερωτβ της—αυτά δεν τά 

ήξβρβ καλά ό χάτερ Ά νθιμο; άλλά μχοροΰσε εύκολα νά τά μαντέυσα 
—νά χάσΒ, ί*ί τέλο«ς, τόν χατέρα της;

( Ακολουθεί)



Λ Ο Γ Ο ΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Σ Ε Λ ΙΣ  g  .

Τα Κ αλ λίτερα  Α ιηγημ ατα
ΤΟ ΜΕΡΤΙΚΟ Τ Ω Ν  « * Τ Ω Χ Ω Ν

Τοϋ Andre Theurriet

Οί τρεις μάγοι Φαρνάβαζος, Δαρβϊος, χαί 
Τισοαφέρνης, κομίζοντβς χρυσόν, λίβανον Μαί 
σμύρναν,άνεχώρησαν χρός άναζήτησιν τοϋ νβο· 
γεννήτου Ίηαοϋ, άλλά μή γνωρίζοντας «αλά 
τόν δρόμο χού χήγαινε στή Βηθλεέμ, έκβρι- 
χ λ α ν ή θ η κ α ν , γιατί κ ερ ν ώ ν τ α ς  άχό έ ν α  έρημο 
Μαί π υ κ ν ό  δ ά σ ο ς  έχασαν ά π ό  τά μάτια τ ο ν ς  
τόν οδηγώ "Αστέρα" άφοΰ πιριχλανήθηκαν άρ
κετά, έφθασαν τήν νύχτα σ’ ένα χωριό τής Γα- 
λιλαιας. Τά χ έ ρ ια  τ ο υ ς  ήταν Μ ατα Μ ο υρ α σμένα  
« ο ΰ  έκράταγαν τά π ρ ο ω ρ ισ μ έ ν α  γιά τόν υιόν 
τής Μαρίας δώρα, κ α ί  έ π ί  «λέον π έ θ α ιν α ν  ά π ό  
την «εΐνα Μαί τή δ ίψ α . Χτύπησαν λ ο ιπ ό ν  τήν 
πόρτα τοΰ π ρ ώ τ ο υ  σ π ιτ ιο ύ  π ο ΰ  βρήκαν μ π ρ ο σ τ ά  
τους, γιά νά ζητήσουν φιλοξενία.

Τό σπίτι ή μάλλον ή καλύβα αύτή πού βρι
σκόταν σ/.βδον στήν άκρη τοΰ δάσους, άνήκε 
σ' έναν ξυλοκόπο ύνομαζόμβνον Μανασσήν «ού 
ςούσβ φτωχικά μέ τή γυναίκα του Μαί τά τέσ
σ ε ρ α  παιδιά του.

01 τ ρ β ΐς  μ ά γ ο ι κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ι άπό τ ό ν  κ ό π ο , 
έ σ π ρ ω ξα ν  τ ή ν  π ό ρ τ α  Μαί π α ρ ε κ ά λ β σ α ν  τό ν  ξυ- 
λ ο κ ο π ο  νά τ ο ύ ς  δώση φ α γ ί Μαί κ ρ ε β β ά τ ι .

—Άλλοίμονον, καλοί μου άνθρωποι, είπε ό 
Μινασσής, Ιχω ένα μόνον κρεββάτι για μένα 
καί τήν γυναίκα μου καί μιά παληόψαθα γιά 
τά «ανδια μου* όσϊ γιά φα,Ί μπ,ρώ νά σας 
προσφέρω μόνον άκρίδες κσί ιιέλι άγριο. Τέ
λος, έλάτε μέσα κι" άν δέν είσθε πολλύ δύσκο
λοι, θά προσπαθήσω νά σά; οικονομήσω.

Οί μάγοι μπήκαν, ό Μανασσή; τούς προσέ- 
σέφερβ oti τούς είχε ύποσχϊθή, Μαί τά κατε- 
βρόχθισαν μέ μεγάλη όρβξι.

'Ο ξυλοκόπος καί, ή γυναίκα του τούς πα- 
ρεχώρησαν τό κρεββάτι τους, όπου κοιμήθη
καν τόν βαρούχειον.

Τήν άλλη μέρα πρίν έξακολουθήσουν τήν 
πορεία τους, ό Φαρναβαζος. ό πιο γενναιόδω
ρος άπ" τούς τρεις, είπε στό Μανασσή :

— Θέλω νά σοΰ δώσω κάτι για νά σ’εύχαρι- 
στήσω γιά τή φιλοξενία σου.

—Σάς χβριποιηθήκαμβ δσο μπορούσαμε καί 
μέ μεγάλη μας εύχαρίστησι, ιάλλα δέν θέλομε 
-τίποτε καλοί μου άνθρωποι, άπήντησε β ξυ· 
λοκόχος απλώνοντας όμως καί τό χέρι ταυτο- 
χρόνως.

—Δέν έχω χρήματα, έξηκολούθησε ό Φαρνά
βαζος, άΚκά θα σοϋ άφησα) μια ένθύμησι πού 
Αξίζει περισσότερο.

‘Εσκάλισβ τίς τσέπες του, έβγαλε μιά μικρή 
φλογέρα καί τήν έδωσε στό Μανασσή ό όποιος 
βλέποντας δτι δέν τού δίνουν χαράόες έατρα- 
βομουτσούνιασε δυσαρεστημένος, μά ό Φαρνά- 
βαζος προσέθεσε :

—*Άν εύχηθής κάτι παίζοντας τή φλογέρα 
αύτή, ή εύχή σου θά βίσακουσθή άμέσως. Πά
ρε, μήν κάμης δμως κατάχρησι Μαί μήν άρνή- 
σαι κοτέ ελεημοσύνη καί φιλοξενία στονς 
φτωχούς. _______

Όταν οί τρεις μάγοι χάθηκαν ·τήν καμπή 
τοΰ δρόμου, ό Μανασοής είπε στή γυναΐκά 
του στριφογυρίζοντας μέ περιφρόνησι τή μι
κρή φλογέρα στά χέρια του:

— Καλλίτερα νά μάς έκαμναν κανένα άλλο 
δώρον λιγώτερο άνύητο άπ" αύτή τή φλογέρα’ 
θά δοκιμάσω δμως άμέσως νά σφυρίξω γιά 
νά δώ αν άστειεύθηκαν μαζή μας.

—"Επιθυμούσα νά είχαμε μιά κρεατόπητα 
άπό κυνήγι, ένα μπουκάλι κρασί, καί καλοζυ- 
μωμένο ψωμί.

Έχειτα έχαιξε μέ τήν φλογέρα ένα σκοπό 
τοϋ τόχου κι" άμέσως «ρός μεγάλη του έκ- 
κληξι είδε ένα τραπέζι σκεπασμένο μέ λευκό 
λε«τό τρρ«εζομάνδηλο κ<" έπάνω δτι είχβ ζη
τήσει.

Βέβαιος «ιά γιά τή δύναμι τής φλογέρας 
του, δέν έσταμάτησ’ έδώ, άλλ" έζητβϋσε ότι 
τοϋ έργόταν στό μυαλό παίζοντας άπό τό «ρωΐ 
έως τό βράδυ.

Έγεινε βαθύχλουτος !
Στή θ έ σ ι  τ ή ς  Μ α λ ύ β α ς  τ ο υ  έ χ τ ι σ ε  έ ν α  λ α μ -  

χρό χ α λ ά τ ι  κ α ί  στά ε γ κ α ί ν ι ά  τ ο υ  ε δ η σ ε  μ ε γ ά λ η  
γιορτή,

Γιά νά μήν τόν άνησνχήσουν τήν ώρα χοϋ 
θά διασκέδαζε, είχε δώσει διαταγή στούς δού
λους του νά μήν επιτρέψουν μέ καμμιά χρό- 
φασι στούς οχληρούς καί στούς ζητιάνους νά 
μχοΰν μέσα στήν αύλή. Κι" έτσι ξένοιαστος 
χώς δέν θά ενοχληθούν οί προσκαλεσμένοι 
του ρίχτηκε μαζί τους στο γλεντοκόχι.

"Εκείνο τό βράδυ, οί μάγοι άφοΰ έπρόβφε- 
φαν τά δώρα τους στά χόδια τοΰ Ίησοΰ, έγύ- 
ριζαν άχό τήν Βηθλεέμ. Περνώντας δέ άχό 
τό δάσος άνεγνώρισαν τό χωριό χοΰ είχαν κοι- 
μηθή, είδαν τδ χαλάτι κατάφωτο καί ό Τισσα-

φέρνης είπε στόν Φαρνάβαζον.
--Είμαι περίεργος νά μάθω αν ό άνθρωπός 

μας δέν έκαμα χαταχρησι τής φλογέρας πού 
τού χάρισες καί άν, άφότου έγεινε πλούσιος, 
έκράτησε τήν ύπόσχεοί του νά είναι καλός 
στούς φτωχούς.

—"Ας δοΰμε, άποκρίθηκε ό Φαρνάβαζος. 
Καί άφοΰ άλλαξαν τίς λαμπρές στολές τους μέ 
κουρέλια, χαρουβιάσθησαν *τήν χόρτα τοϋ 
μεγάρου ζητώντας φιλοξενία γιά τη νύχτα, 
άλλά τούς δεχθήκανε χολύ άσχημα’ έπειδη δε 
έχέμεναν κι’ έχίτηδες έκαναν μεγάλη φασα
ρία, ό Μανασοής έπρόβαλε τό κεφάλι του άπό 
τό παράθυρο καί βλέποντας τούς ζητιάνους, 
διέταξε ν" άχολύσουν άχάνω τους τά σκυλιά.

— Τό φανταζόμουν I έφώναξε ό Τιοσαφερ- 
νης βλαστημώντας, γιατί τοΰ είχαν τά σκυ
λιά δαγκάση τό πόδι.

—Πολύ Μαλά /  εΐχε δ Ααρεϊος, θά μάς τό 
χληρώση ! Θά μάθυ τί θά xfi έκόίκηοις τών 
τριών μάγων !...

Κ" ένώ έξαχολουθοΰσοιν οί Μαλεσμένοι νά 
διασκεδάζουν, κρότος άμαξιοΰ άκούσθηκε στήν 
αύλή. Ό  Μανασσή; χαρετήρησε άχό τό χαρά
θυρο κι" δταν είδε νά έρχωνται άκόμη εύγβ- 
νεΐς διέταξε νά τούς δδηγήσουν έχάνω 
γρήγορα.

Ό  Μανασσή; έγνώρισε άμέσως μέσα άχ’ 
τής χορφύρες καί τούς χολυτιμους λίθου; 
τούς χαληούς του ξένους καί μέ χολλσς υπο
κλίσεις καί χαιρετισμούς τοϋ; χαρβκάλεσε νά 
καθήσουν στό τραχέζι.

— Εύχαριστοΰμε 1 είπε ό Φαρνάβαζος άχό- 
τομα* έμεΐς δέν τρώμε σέ σχίτι άνθρώπου 
χοΰ άποπαίρνει έτσι άσχημα τούς φτωχούς.

— Σέ συγχαίρω γιά τόν τρόχον μέ τόνόκοΐον 
κρατάς τάς ύχοσχέσεις σου! είπε ό Δα- 
ρεΐος μέ τή δυνατή φωνή του.

— Καί χού άμολάς τά σκυλιά σου άχάνω στάς 
ζητιάνους! χροσέθεσε ό Τισβαφέρνης πιάνον- 
τας τό χόδι του. Περίμενε καί θά σοϋ «αίξοι 
έναν σκοαό χοΰ δέν ακόυσες άκόμη.

Καί βγάζοντας άχό τήν τσέπη του μιά φλο
γέρα δμοια μ’ έκείνη χοΰ έχάρησαν στόν Μ«- 
νασσή, έσφύριξε τρομερά. ‘Αμέσως τροχέζι, 
καλεσμένοι καί χαλάτι χάθηκαν καί ό ξυλο- 
λόχος βρέθηκε μόνος καί γυμνός στήν άκρη 
τοΰ δάσους, στήν χαληά καλύβα του μέ τή γυ
ναίκα του καί τά καιδιά του.

Εύτυχώς, μοΰ μένει ή φλογέρα! έσκέ- 
φθηκε.

Άλλά μάταια έ,σκάλιζε τής τρύχιες τσέπβς 
του. Ή  φλογέρα εΐχε έξαφανιαθη μέ τούς 
τρεις μάγους.

"Ολο τό χίοριό έμαθε τί έπαθε ό ξυλοκόπος 
γιά νά μή δίνη ένα κομμάτι ψωμί στούς φτω
χούς. Κι" άχό κείνη τήν ϊέχοχή έπεκράτησε 
συνήθεια δταν κόβουν τήν βασιλόπηττα, ν" ά- 
φίνουν τό μερτικό τών φτωχών.

Μετάφρααις Σ. Σ .

η  Α Λ Μ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Ύ Δ ΙΑ

Τ Ο  Ο Ν ΕΙΡΟ Τ Ο Υ  Θ Ε Ο Υ
'Ακούσατε νά οας το πώ κ ί αύτό τό παραμΰ&ι: 
"Οταν έτέλειωο' ό Θεάς τόν κόσμο άπεκοιμή&η 
καί μέσ' στόν ϋπνο τόν βαθύ, στόν ϋπνο πουχε

[πάρει,
έπρόβαλε σάν δνειρο ή ωμορφιά κ’ ή χάρι, 
σ' ενα κορμ'ι παρ&ενικό συμμαζωμένη, άκέρια' 
τό χρώμα άπό τά λούλουδα κ' ή λάμψι άπό τ'

[αστέρια
κα'ι’Ατό τραγοΰδι άπ’ τά πουλιά κ’ ή μυρωδιά άπ'

[τά φούλια
καί τό γλνκοτρεμονλιααμα απ'τής αυγής τήν πούλια. 
Κ ί  δλη ή ενμορφιά ποϋ έσκόρπιοαν τ’ ά&άνατά τον

[χέρια
σ’ ενα κορμάκι ενρέύηκε συμμαζωμένη, άκέρια. 
Κ ί  δταν ίξύπνηα' ό Θεός βονλή&ηκε νά πλάση 
ενα κορμί σάν τ' ονειρο οτήν έδική τον πλάσι.
Κ ί  έπήρε κ ί απ' τά λούλουδα κ* έπήρε κ ί άπ’

[τά φούλια
κ’ επήρε κ ί άπό τά πουλιά κ ί έπήρε και άπ' τήν

[πούλια
κ' ετσι ή γυναίκα έπλάσϋηκε δλη ώμορφιά κ’ χάρι... 
Τό τελευταίο πλάσμα του ειδ' δ θεός κ' έχάρη' 
μά άπ' τήν βιά τον τήν πολλή γιά νά τήν ζωντανέψη 
δεν έ$υμή$ηκε γ ί  αυτήν μισή καρδιά νά κλέψη 

[απ’ τοΰ Άδάμ τά οτή&η. 
Νομίζετε, άναγνώοτες μου πώς εΐνε παραμν&ι;

Ιωάννης ΠΟΛΕΜΗΣ

ΤΟ 4ον Ε Τ Ο Σ  Τ Η Σ  “ Σ Φ Α ΙΡ Α Σ ,,
Μ ε τό σημερινόν φύλλον σνμπληροϋται τό 

4ον ετος τής «Σφαίρας». Μ ετ' όλίγας ήμέρας 
ό 4ος τόμος &ά εΐνε έτοιμος, βιβλιοδετημένος 
xai ϋ·ά πωλήται πρός 4 0  δραχμάς έκαστος 
είς τά γραφεία μας.

Μ Ο Ν ΤΕ Ρ Ν Ε Σ Α Γ Α Π Ε Σ

Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  Σ Ε Ν Α
Τής Marguerite Burnat-Provins

VIΆχοψε τή νύχτα, χήρΒς τό Μεφάλι μου 
μέσ" στά χερήφανά σου δάχτυλα μι*  έλεγες, 
μέ τά δόντια σφιγμένα.- Μήν κουνιέσαι. Και 
δόθηκα σέ σένα μέ τό μέτοχο στεφανωμένο 
μ* αύτή τή φλογερή κορώνα χοΰ δλο καί 
στένευε.

Γιατί νά μήν μχήξεις τά νύχια σου χιό 
μέσα ; Δέν θά σάλευα κι' ό χόνος ερχόμενο; 
άχό σένα, θά είσχωροΰσβ γλυκά μέσ" στή 
σάρκα μου.

Ό  ζωηρός καί παράφορος «όθος σου μχο- 
ρεΧ νά οχάσα τά νβϋρα μου, νά λυγίση τά μομ- 
καλά μου, νά μέ κάμη νά βογγώ άχό άγωνία" 
είμαι χρϋγμα δικό σου, Σύλβιε, μήν άφήσβς 
τίχοτε άχό μένα, άφοΰ δλη μου ή θέληση 
χνίγηκε μέσ* στήν χλανεύτρα θάλασσα τών 
ματιών σου.

Κι" άχόψε τή νύχτα, τήν χαθητιΜή καί γυ
μνή, δέν ήμουν τάχα μια βασίλισσα κάτω άχ" 
τή ζωντανή κορώνα χού έσχημάτισαν τά κου- 
λουριασμένα σου δάχτυλα;

VII . . .
Κοιμήσου, η σκέψη μου σέ νανουρίζει, ό έ-

ρωτάς μου σέ φρουρεί, κι" ή ήσυχη νύχτα εΐνβ 
χλαγιασμένη στο κατώφλι τοΰ σχιτιοϋ. Άφησε 
τό μέτωπό σου πάνω οτόν πονεμένο μου ώμο 
δπου ή πνοή σου περνά καθώς ό ζεστός άέρας 
άνάμεσα ά«' τά ώριμα στάχυα.

Κοιμήσου μ" ένα βαθύν ϋπνο «οΰ μισανοίγει 
τό ευτυχισμένο σου στόμα σάν τό στόμα μι- 
κροΰ παιδιού, θά βάλω γλυκά όνειρα μέσ* 
στήν καρδιά σου ποϋ σιωπά, τήν καρδιά σου 
πού πρό ολίγου έτρεχε, καθώς ένα πολεμικό 
άλογο, ποΰ όρμάει στήν έφοδο, τυφλωμένο άπ' 
τό αίμα, καί ποΰ πάει τώρα πιό σιγά κι* άπ* 
τό ρωλόΐ, σημειώνωντας τά μικρά του βήματα 
πάνω στό δρόμο τοΰ χρόνου.

Κοιμήσου ή  καλή σελήνη μηήκε γιά νά σκε- 
«άση τό ξα«λωμένο σου κορμί μ" ένα άσημένιο 
σεντόνι, καί στόν ΰ«νο σου «άνω, ή  εύλογη- 
μένη σου όψη άχτινοβολεϊ θεϊκά.

Ώ  Σόλβιε, σάρκα τής σάρκας μου, ώ ά γ α -  
χητικέ μου, ας χύση ή νύχτα τήν ύ χ έ ρ τ α τ η  
δροσιά της μέσα στό στήθος σου, &ς έμψυχώση 
τή δύναμή σου μέ τά μουσκεμένα ά χ ό  δ ρ ο σ ι ά  
χέρια της τήν ώρα χού έγώ καμαρώνω μ έ  
μ έ θ η  τή γαλήνη τοΰ άγαχημένου σ ο υ  χ ρ ό -  
σωχου.

‘Η Μουκουβάγια φωνάζει μέσ* στις καρυδιές, 
άλλα ή  δυστυχία εΙ»8 μακρυά μας" ή  μελαγχο
λία τή; ίρημικιάς της φωνής εισχωρεί μέσ* 
στήν ψυχή μου χωρίς θλίψη.

Δέν φοβοϋμαι τίποτε, κοιμάσαι, μά είσαι 
Μοντά μου.

Έβαλα τό χέρι μου πάνω στόν άκίνητό σ ο υ  
γοφό κι" αίσθάνθηκα κάτω άπ" τή παλάμη μ ο υ  
ολόκληρο τό είναι σου. Μόλις σ’ άγγίζω, τά 
άνοιχτά σου δάχτυλα δέν αναδεύτηκαν κ α θ ό 
λου, μιά ΰχερφυσική γαλήνη μ ο ϋ  έ ρ χ ε τ α ι  ά χ *  
τήν μακαριότητά σου, άλλά ήθελα ν« ξαίρω. 
ώ Σύλβιε, μέ άγαπάς σάν κοιμάσαι;

Σκύφτω, τά χείλη σου μειδιοΰν άκόμα στό 
φίλημά μου, τό μπράτσο σου λύγισε γιά νά 
μ' άγκαλιάση. Ναί, μ" άγαπάς σάν κοιμάσαι; 
Τότε βάζω τό Μεφάλι μου κοντά στό δικό σου, 
καί μοιράζομαι μαζύ σου τό ούράνιο σκέπασμα 
ποΰ μάς δίνει ή σελήνη.

Μπορώ νά κοιμηθώ, Σύλβιε, τήν αύγή ό πε
τεινός θά λαλήση.

VIII
Τά χαμηλωμένα κλαδιά τών καρυδιών ρί

χνουν τή σκιά των «άνω στό φαιδρό σου «ρό- 
σωπο.

Γελάς κάτω ά«" τά δόντια μου καί τό γέ- 
λοιο σου μέ συγκλονίζει ώς τίς φτέρνες* ή νεα
νική σου αύθάδεια διασκεδάζει τά νεϋρα μου 
καί γαργαλά τό μισάνοιχτό μου στόμα.

Γβλάς, γ ι α τ ί  σ τ η ρ ί ζ ω  τ ό ν  ά γ Μ ώ ν α  μ ο υ  «άνω 
σ τ ό  σ τ ή θ ο ς  σ ο υ  μ έ  τ ό  ΰ φ ο ς  ν ι Μ η τ ο ϋ  κ α ί  γ ι α τ ί  
οί ώ μ ο ι σ ο υ  ά κ ο υ μ π ο ΰ ν  τ ή  γ ή .

Γελάς, γιατί ξαίρεις «ώς τά χέρια σου μχο- 
ροΰν νά μέ σηκώσουν χωρίς κόχο καί νά μ έ  
χετάξουν σάν μιά βέργα Ιτιάς, μέσ* στό χρυσό 
άχυρο' γιατί τά χέρια σου μέ κάνουν ένα χαι- 
χνιδάκι ποϋ τό καχρίτσιο σου κυλάει «άνω στό 
γλυκό χόρτο, «οΰ τό σκαλίζουνε οί κατα«ρά- 
σινες άκρίδες.

Γελάς γιά τήν άδυναμία μου, γιά τά λιγνά 
μου δάχτυλα, γιά τές εΰ&ραστες κλειδώσεις 
τοΰ χεριοΰ μου *οϋ τίς Μ άνεις καί τρίζουν. 
μι*  δμως, Σύλβιε, δέν σέ νίκησα ;

Δέν είδα τό λαχανιασμένο σου κεφάλι νά 
τρέιιει καί νά «εφτει μέσα ατά μαλλιά μου.

Τότε δέν έγελοΰσες.
Μετάφρααις Κώστα Τρονκίδη
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|  ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΣΦΑΙΡΑΣ, | ϋ
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Ο  A H - B ^ S I A H S
Ό  "Ομηρος Κλεφτομ«ουγάδας, «οιητής έκ 

Υβννετής καί λω«οδύτης τής άνάγκης, έσερνε, 
έκείνη τή νύχτα τής χαραμονή:, τη μιζέρια 
του καί τά χοΛηοχάπου-σά του στήν όδόν "Α- 
γαμέμνονος. Γέλια Μαί τραγούδια άχ’ τά κλει
σμένα χαράθυρα έ τάρασσαν τής νύχτας τή σι
γαλιά. Όλοι κλεισμένοι στά σπίτια τους έτρω
γαν κι’ έγλένταγαν. Ό  "Ομηρο; είχβ̂  νά <pifl 
άπό τήν περασμένη μέρα. Επομένως ή στιγμή 
ήταν γι’ ούτόν, πιό «ολύ άπ* όλους τούς άλ
λους χριστιανούς, Ιπίσημη.

"Ενα χαράθυρο άχρόσεχτα κλεισμένο έχασκε 
στό ισόγειο έιός σ«ιτιοϋ... Μιά ματιά δεξιά, 
μιά άλλη άριστερά κι’ ό Όμηρος χήδησε μ8σα 
σ’ ένα δωμάτιο, δχου έοπ«σε τή μύτη τοη ά
πάνω σέ γυναικείες μυρουδιές. Τότε θυμήθηκε 
χώς σ’ αύτή τήν όδό κάθονται συνήθως σαν- 
τέζες, καί κοριστες. "Ίσως βρισκόταν σιό δω
μάτιο μιανής άχ’ αύτές. Μιά^φορά κείνη τή 
στιγμή δέν βρισκόταν κανείς άλλος έκτός αύ- 
τοΰ μ*σα.

Μόλις έπρόφτασε όμως νά βάλτ3 χέρι σέ κάτι 
μπιμπελό καί στολίδια άξίας, ακούσε τήν πόρτα 
τοϋ άντρέ ν* άνοίγη. Μ’ ένα πήδημα κρύφτηκε 
πίσω άπ’ τήν κουρτίνα.
   · · · · ·

Σιγομουρμουρίζοντας τό φόξ τής Γλυκείας 
Νανάς ή Ζαζά μπήκε στό δωμάτιό της, μονη. 
Τόν άγαπητικό της άναγκάστηκβ νά τόν άφήση 
άπό νωρίς, γιατί ό θιασάρχης της, χήρβ μετά 
τήν χαράστασι δλες τής γυναίκες καί τους 
άντρες τοΰ θιάσου καί χήγον σ ενα μπόρ^δπου 
έφαγαν κι’ ήπιαν γιά τό καλό τοΰ νέου έτους. 
Άλλά τό σκόρπισαν ενωρίς. Ή  Ζαζά είχε ερ- 
θει σιό κέφι μι! είχε δρεξι γιά «αιχνιδάκια. 
Άλλά ποϋ νάβρισκβ τό Άρίστο της, πού γιά 
νά μή δυσαρεατήση τό θιασάρχη τόν είχε ά- 
φήσει τόν «ακόμοιρο ! Ποιό; ξέοβι σJ χοιό 
παιγνίδι νάταν μπλεγμένος !... Ή  Ζ«ζά γδύνε
ται μελαγχολημένη γιατί έμεινε μόνη και δέν 
έχει τόν Άρίστα της νά τοϋ «αραδώση τό α
ναμμένο άπ" τό κρασί κορμάκι της. Τήν καϋ· 
μένη !... Καί χωρίς μ«ουναμά γιά τήν ώρα !... 
θυμάται τόν καιρό «ού ήτανε ακόμα σ«ίτι της, 
μικρό κοριτσάκι, καί κάθε Ά η  Βασιλιοΰ, έβανβ 
άπό βραδύς τά γοβάκια της κοντά στό τζάκι 
καί τό «ρωΐ τάβρισκε γεμάτα Λπ^τά «αιχνίδια 
πού τής εΐχε φέρει τή νύχτα δ Άη-Βασίλης. 
Ή  Ζαζά ξαναζή τά «αιδικά της χρόνια Μαί 
χωρίς νά καλοσκβφθή τί κάνη, άνάβει τό καν
τήλι, χαίρνει τά γοβάκια της καί τά βανει 
κοντά στή θερμάστρ». , , ,

Νά τήν τώρα όλόγυμνη κάτω απ τό ανάλα
φρο κοντό πουκάμισό της. Πλαγιάζει.

Μιά ώρα χκρνδ... Ό  ΰχνοο έχει κλείσει τά 
μάτια τής Ζιζίϊς, χού στήν έξαψί της άχ τό 
κρασί, χέταξε τά σκεχάσματσ... Ά χ " τη γωνιά 
ποΰνε κρυμμένος ό Όμηρος άφουγχραζεται 
τήν κανονική άνα*νοή της... Κανένας κίνδυνος 
χιά! Ξετρυπώνει άπ’ τήν κουρτίνα και σάν 
τή γάτα τραβάει πρός τό «σράθυρο, οταν τό

Αί νποψήφιαι τοϋ δημοψηφίσματος

Ά& ηνά X . Πλονμίδον 
Συνοικία Νεαπόλεως, Άϋ-ήναι

ξαπλωμένο κομψό κορμάκι χής Ζαζάς άρχίζει 
νά τόν 8*.κύΒ άκατανίκητα.

— Mu μαί... σίλης.... Ώ ,  ό “Αη-Βασίλης!.... 
μουρμουρίζει μισοκοιμισμένη ή Ζαζά,πού νομί
ζει πώς ζή τ* όνειρό της.

• ·   Ϊ ί * *
Ή  Ζ ».ζά, ξεθυμασμένη πιά καί λιγωμένη, 

ξαναβυο.ζβται τόν ήσυχο ΰπνο της... Ό  λωπο- 
δύιης είοιμάζβται νά τήν άποχαιρετήση νοε- 
ρώς, όταν τ* άδειανά γοβάκια τραβούν τά βλέμ
ματα του.„ Τύψεις συνειδήσβως ; Άναγνώρισις 
ότι τής χρωστάει κάτι; Δέν ξέρω, άλλά ό Ο
μηρο; τοποθετεί βιαστικά κι* άνάκατα μές τά 
γ ιιΐάκια τά μπιμπελό καί τά στολίδια της ποΰ 
ε ίχ ε  κλέψ3ΐ καί «ηδάει ά«’ τό παράθυρο, δί
χως νά γυρίση τό κεφάλι.

...‘Ορίστε τώρα καί σ*ΐ; νά βγάλετε απ’ τό 
μυαλό τής Ζαζδς χώς ό Άη-Βασίλης δέν εΐνβ 
κατεργάρης!

Άθήναι Τάκης Παρίσης

@  1 9 2 3  [δ]
Μόλις χέθανο, αίαιάνθηνα πώς ξαναμχαίνω 

σ’ έναν άλλο κόσμο. Καί, δέν άχατήθηκσ. 
Τ„βΙς Κύριοι, ντυαένοι ά κάτρ έχένγγλ 
μοϋ είπαν τό «ΚαΜδς ώρίσατε» καί μ' Ιοώ- 
τησαν τί δουλειά ξέρω νά κάνω. Τούς είπα 
πώς ήμουνα Συγγραφεύς θεατρικών Έ«ιθεω- 
οεων, καί Διευθυντής σέ μιά ανώνυμο Παγο- 
ποιητική ‘ Εταιρεία. Πολύ καλά μοϋ ε!«αν, 
έδώ, μιά δουλβιά «ρέ«*ι νά κάμης ’οτήν άρχή, 
θά βΐσαι ’κείνος «ού ήσουνα, δηλαδή Συγ- 
γραφβύς. θέλεις νά ζήσης; Καί βέβαια θέλω. 
Τότε «ρέπει νά έργασθής. Μάλιστα νά έργα- 
ο'ώ . 'Κχεις σπίτι; Ό χι. Ροΰχα; Ό χι. Τί 
εχεις; Τίποτα. Δέν πειράζει* θά πας νά κά- 
τβ(ΐς σ’ έκείνο τό Ξενοδοχείο όπου θά τρώς 
καί θα κοιμάσαι* «άρβ αύτή τήν κάρτα* αμα 
Ι&οΰμβ ότι τφ όντι έργάζεσαι, θά isavo- 
χοιηθης.

Ηήγα ’στό ξενοδοχείο «οΰ μοΰ "δείξανε κι 
έμεινα Ματβνθουσιασμένος' φαγιά καλύτερα 
κι' άχ’ τοΟ μακαρίτη τοΰ Λούκουλ?.ου, ΰπνος 
μεγαλείο ! Περιχοίησι άκρα. Τότε, άρχισα νά 
γράφω μιά Έχιθεώρησι στην οχοία εσατυ- 
ρ ζα τήν χαράτα ’χσΰ μοδ κάνανε ’κείνοι οΐ 
ηλ .θιοι "κβΐ κάτω όταν «έθανσ. Ήμουνα ’στή 
Δευτέρα χράξι όταν έρχεται ένας Κύριος νά 
μοϋ «χιθεωρήση τήν έργασία μου" ήτανβ λέει 
ό έχόχτης τής έργασίας. Έδιάβασε ότι, βϊχα 
γριιψει καί μέ κάχοιο θαυμασμό μου*8 νά 
τόν ακολουθήσω,

Πήγαμβ σ" Ινα Μέγορο χοϋ Λ*' έξω έγραφε 
μέ μεγάλα γράμματα «ΓΡΑφΕΐΑ ΕΡΓΑΣΙΑΣ 
wai ΖΩΗΣ» μέ παρουσίασε 'στό Διευθυγτή 
άφοΰ προηγουμένως τοΰ μίλησε Ιδιαιτέρως 
χ ύ  ό όποιος δίνοντας μου μιά άλλη κάρτα 
π«ιό ώμμορφη μοδ*ρ. «Κύριε ή έργασία σας 
>1ναι ευσυνείδητη κι" επιμελημένη. _ ’Εξακο- 
λουθβΐιε νά έργάζεστβ καί «άρτε αύτήν τήν 
κάρτα" μ" αύτήν θά μβορήτε νά προσπορίζε
στε ότι σάς είναι Λ* /ραίτητο, Αναγκαίο, χρή· 
σιΐιο, καί διασκεδασϊΐκό»...

Άπό τώρα κι' εμπρός άρχίζει ή άληθινη 
ζωή μου" έμπαινα ο’ όχοιοδήποτε κατάσηιμα, 
έπρρνα ότι ήθβλα καί μέ τήν κάρτα μου ση- 
μβίωναν στά βιβλία τους ότι έχερνα μαζί 
κοί τ" δνομά μου, τό Ιδιο καί στις μχύρες 
τό ίδιο καί "στά Ζ*χαροχλαστεΐα τό ίδιο 
χαντοΰ. , ■

Τά λεφτά δέν είχαν καμμία αξία. Κανένας 
δέν έχερνε χρήματο. Είχες κάρτα ήσουνα ευ
τυχής, μωρ' τί ζωή ήταν εκείνη ; Παράδεισος 
σωστός* δλος ό κόσμος ’μονοιασμένος* οΰτβ 
φόνοι, οΰτ» κλεψές, οΰτε φυλακές* άχόχιησα 
έρωμένη χοϋ δέν μοϋ ζήταγε νά τής πληρώνω 
λογαριασμούς' έλβι«β βλέπεις ο διάολος, δη
λαδή τό χρήμα* »ι" ό θίός δηλ. ή *Ερ- 
γαοία. ,

Ξέχασα νά «ώ , «ώ ; ή ααν και δυστυχισμένοι* 
κι* αύτοί ήσαν οί τεμκέληδες, "κείνοι «οΰ μέ 
κανένα τρόπο δέν ήθελαν νά «ιάσουν δουλειά 
*στά χέργια τους. Καί, τέτοιοι ήσαν "στόν 
*ρώτο κόσμο ή δουλβιά τους ήταν ναναι άρ- 
νόμιστοι ’στής Δημαρχεΐβς καί "στά υπουργεία. 
Γι" αύτονς κάρτα γιόΜ  J

Έτσι ζοϋσα μιά χαρά, δταν ένας τρομαχτι
κός κρότος, μ’ έκαμε ν’ άνοίξω τά μάτια μου, 
φτοΰ ! νά πάρη ή όργή" ξύπνησα, ή γάτα βΐχβ 
ρίξει τό βάζο μέ τά λουλούδια κάτω ’στό πά
τωμα. Σηκώνουμαι δκως ήμουνα μέ τή «ιζά- 
μη, άνάβω ένα τσιγάρο καί ’«ήγα ΐσαμβ τήν 
«όρτα έτσι μηχανικά. Έκεΐ βλέ«ω κάτω ά«" 
τήν «όρτα ένα σωρό έ«ισκεχτήρια καί γράμ
ματα. Ώ  1 μπελάδβς!  Έγώ μέ τό παραδβισέ- 
νιο ‘κεΐνβ όνειρο *1χα ξβχάσβι πώς ήταν πρω
τοχρονιά. Τά μάζβψα όλα* ήταν εύχητήρια 
γιά τό Νέον Έτος 1923 τοϋ Ταχυδρόμου, τοΰ 
"Εφηιιβριδοχώλη τοϋ Σκου«ιδιάρη, τοΰ Φιύρ-

ναρη, τοΰ Μχακάλη, τοϋ Ράφτη καί τόσων 
αλλων.^Άαμον I τί νά κάμω τώρα ; "Εγώ δέν 
βϊχα οΰτβ λιατσάκι 'στήν τσέχη μου" ένεκα 
ή Α. Μ. ο μχαχάλης, "κείνη ή άθεόφοβη η 
Μχάνγκα δλο ένηάρια καί όχτάρια κατέβαζς* 
άει, λέει, ΰστερα να Ιδης τήν τύχη σον.

Έκανα μερικέ; βόλτες, ξυνόμουνσ, σκεπτό
μουνα, τραγουδούσα (Πόόόσοο σ’ έχω  συμπα
θήσει, άόά δχχ ! αύτ....» μχούμ I ή κεραμίδα 
έχεσε. Τρέχω καί τυχώνω κάνα· δυό νβκρώ- 
σιμα, κόλλησα "στήν «όρτα τής μονοκατοικίας 
μου ένα καί δσο μχοροΰσα φυλαγόμουνα νά 
μή μέ Ιδη κανείς οΰτε γνωστΟς οΰτε γείτο
νας. "Υστερα ποΰ χήγαιναν τά ίύχητήρια νά 
πάρουν* τό μουρμουάρ γιά τό 1923, δΐϋβαζαν 
’στήν χόρτα μου·:

Τόν χ ρ ο σ φ ι Α , ή  μας χ. Χρίστον ΧΡΥ- 
ΣΑΓΗΝ, θανόντα προχθές, έκηδβύσα- 
μβν χθές. Δι’ ό εύχαριστοΰμεν αχαντας 
τούς συνοδιύσαντας αύτόν μέχρι τής τε
λευταίας του κατοικίας, καί τούς ό χ ω σ -  
δήποτβ συμμετασχόντας βίς τό πένθος.

Οί τεθλιμμένοι Γεϊτονες

Θεσσαλονίκη Χ ρ ί σ τ ο ς  Χ φ ν σ ά γ η ς

<□ ΚΑΠΟΙΟ Λ 9 Ρ Ο  Ο
‘ Η  θεία μου συνβιθίζει νά καλή κόσμο καί 

Μ ο σ μ ά κ ι  στο κόψιμο της Βασιλόπηττας, τήν 
χαραμονή τής Πρωτοχρονιάς. Πέρυσι, μ β τ α ξ »  
τών άλλων είχε καλέσβι καί κάποιον κύριον, 
πολΰ σπιρτόζο Μ ω ζέρ , ό όποιος μάς έκαμε να 
γελάσουμε πολύ μ’ έναν πρωτοχρονιάτικο πά
θημά βου, πού μάς διηγήθη...............................

Σάν νέος πσΰμουνα κ α ί  γώ μιά φορά—άρ
χισε νά διηγήται—βΐχα κάποιο αίβθηματάκι. 
Ένα θεότρελλο κορίτσι μ’ έκανε καί μένα ν* 
αίσθανθώ τί εΐνβ: Έ ρω ς. ΕΤχα πρράση 
κοντά της πολλές γλυκείες βρα&ει«ς. Μ' άγα- 
ποΰσε τρελλά. Μπορβΐ νά πή κανείς «ολύ πε- 
πισσότερο άπ" δτι τήν άγαποΰσα έγώ. Τήν 
προχαραμονή τής Πρωτοχρονιάς μ ο ϋ  »Ιπε : 
' Α κ ο υ  έδώ Γιώργο ξέρεις, αΰριο βράδυ σέ 
περιμένω νάρθης νά κόψουμε μαζύ τή Βιαι- 
λόπηττα. Άλλο ποϋ δέν ήθελα καί έγώ I Τό 
άλλο βράδυ βρέθηκα νωρίς-νωρίς στό σπίτι 
τής άγάχης μου. Αύτή ή καϋμένη, μέ χβρί- 
μενβ στήν χόρτα Μ α ί μοΰ ψιθύρισε :

— Ά χ  ! Γιώργο μου, Οά σοΰ κάνω άπόψβ 
μιά μβναλη έκπληξι. Θά δής τί δώρο Οά σοδ 
χάνω...

— Κανένα φιλάΜΐ, ε ; γύρισα καί χής είπο 
λίγο πονηρά σάν νά ήιανε ή χρώτη φορά ποΰ 
θά μοΰδινβ φιλάκι...

— Πφ ! φιλάκι! Τί βίκαι τό φιλάκι; χάρτα 
κι’ άχό τάρα καί ξβφόρτωσέ με.,.

Τή; τό χήρα καί μχήκ«μβ στό σαλόνι γβ- 
λώντας. Μά γιατί μάς ΰχεδέχθησαν όλοι μ’ 
ένα χονηρό μειδίαμα ; ‘ Αρχίσαμε τά χαρτιά. 
Διάβολε !... χαρτιά ήθελα γώ αύτή τήν ώ ρα  
ή.. ■ χαιχνιδάκια ίρωτικά; "Αφήνω ποϋ μέ 
βασάνιζε κι’ ή σκέψις, χοιά θάτανε ή έκχλη-

Οΐ υποψήφιοι τοΰ δημοψηφίσματος

*Ιωάννης Χιδήρογλον 
Συνοικία 'Εξαρχείων, Ά&ήναι
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ξις χοϋ θά μβΰχανβ ή Λίζα; Έχί τέλβυς έσή- 
μαναν μεσάνυχτα, ή ώρα χής Βασιλόπηττας.

— Τώ δώρο I ιήν Ικπληξι 1 άρχισα τότε νά 
φωνάζω μί τρβλλή άνυπβμονησία.

— Καλά βρέ Αδελφέ I μοϋ άπαντά ή Αίζα 
μ" ενα χαριταμένο θυμό. Δέν σοΰχαμ* καίνα 
λιχοθυμήσως ΐ Άκουσε δώ τώρα :  Έχω χάρω 
δνό χραγματάκια νά όμοια. Τό ενα θά χάρω? 
έσύ χαί ϊ ’ άλλο έγώ. Μά «ές μου χρώτβ μ* 
άγαχας χολύ ; θά μ’ άγαχας χάνια ;

Ά ν  ήθελα άς ϊλεγα δχι. Ώ ,  βέβαια, έσεΐς 
δέν ξέςβιβ κι* ΙχβΐΒ δίκηο νά γελάτε έτσι el· 
Qotvisa. ‘AqkoQob νά κάρφωνε τά μάτια της 
έχά*« μου, γιά νά μή μχορώ νά τής άρντ,θώ 
τίχοτα. Ένα γλνχό-γλυκό φιλάκι ήτανε ή 
ί πάντηαίς μον.

Σέ μιά στιγμή τή βλέπω ν’ άνοίγω ενα κου
τάβι, νά βάλω κάτι τι ατό χέρι της, νιιτόχιν 
ν' άρβάζω τό δικό μου και περνάω έπίσης 
*άπ τι «τό δάχτυλό μου. Ξαφνιασμένος λι
γάκι, κυτάζω τί χέρι μου καί τί νά δ » ;... 
Μιά βέρα !... Έμεινα κόκκαλο, δέν ήξερα τί νά 
πώ «Τί άργή ! — σκεπτόμουνα — έγώ νά 
παντρβυτώ ; έγώ χοϋ δέν Ιχαψα άχό μικρό 
χαιδί νά κάνα) θεωρίες κατά τοϋ γάμου ; Ά  
μχά! αύτό εΐνε ά δυνατόν, δέν χαντρεϋου- 
μαι...·» Άλλά μές τή οαατιμάρα μου Ακούω τή 
Λίζα νά λέω :

— Καϊ τώρα £άσαι ό άντρούλης μου, έ ; 
'Δβραβωνιαομένοι. Τί χαρά!... Μά καβμένε' 
έσύ έμεινες κόκαλο, έξακολουθοΰσε. Νά ήτανε 
καμμιά «οΰ νά μή σ’ ήξευρε, θάλεγε χώς δέν 
θέλεις νά γίνω γυναικούλα osv...

Αυτή ή καϋμένη ένόμιζε «ώς έκανε κάχοια 
θυσία χροτιμώντας τέλος πάντων έμένα μέσα 
οέ τόσους άλλους.

— Ό χ ι _  Ά λ λ ί.„  ξέρετε... Ναί... έχειδή,.. 
Ώ  ! Ναι Λίζα μου σ’ Αγα«ώ. Άρχισα τότε νά 
φωνάζω δίνοντας της άχειρα φιλιά. Ήτανε ή 
εκφραστικές της ματιές χοΰχανε φέρω γιά μιά 
στιγμή τό Αποτέλεσμά τους.

Καινούργιος χρόνος διχλός ό Γιώργος— μο
νολογούσε δταν έβγαινα κατά τά ξημερώματα 
άχ' τό σχίτι της—χοιός ξέρει αν τοϋ χρόνου 
δέν θαμαι καί τρίδιχλος. Και νοί γεν  28ωκε 
ό 0 £βς κι’ ά«ό ένα τυχαίο συμβάν βέ λίγο 
χάλασε αύτό τό πρωτοχρονιάτικο συνοικέσιό 
μβυ, γι* καλό και γιά κακό δμως σβς συμ
βουλεύω όλους, νεαροί μου κύριοι, νά χροβέ- 
χετε λιγάκι τής πρωτοχρονιάτικες έκηλήξβις...

Έτσι τέλειαισβ τήν Αφήγησί του ό σπ-.ςτά- 
τβς κύριος. Έν τφ ιιβταξΐι έφθασαν μεσάνυ
χτα swtl κόψαμε κι* έμεϊς τή Β.ιαιλό«ηττα 
άλλά βύτυχβΐς χωρίς κβμμιά Ιχκληξι.

Πειραιενς Monna Vanna

ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ 
Τ 9 Ν  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι Ω Ν

6Α ΔνΘΟΥΝ ΠΡΟΙΚΕΣ ΚΑΙ ΔΟΡΑ

Κ ο ρ ίτσ ια , π ο ιό ν  and το ν ς  ν έο νς  π ο ν
γ νω ρ ίζε τε  π ρ ο τ ιμ ά τε  για αντρα  σ α ς ;
Ν έο ι, π  ο ιό  ά π ' τά  κ ορ ίτσ ια  π ο ν  γ νω 
ρ ίζετε  προτΛ^ιάτε γιά γννα ΐκ α  σ α ς ;

Ό σο χάει κι* απλώνει ό «Οχλος καί τ4 έν' 
διαφέρον, τοϋ καινούργιου μας δημοψηφίσμα
τος. Πρίν χεράοουν δυό εβδομάδες άχό τής 
«ροχηρύξιώς του, άχάνω άχό 50 νέες χαί νέοι 
έχουν ψηφισθή, *αΐ ΰπερδιχλάσιοι *lva οί ψη- 
φίζοντες.

Ώ ς τώρα έχουν ψηφιαθώ άς έίλεκτότίρες 
νέες καί έκλεχτότεροι νέοι οί έξής, μέ τόν 
αριθμόν τών ψήφων χού σημβιώνω στό χλάΐ :

Ά  θ  η  ν  ώ  ν

Σ ν ν ο ιχ ία  Ζοοοδόχου Π ηγή ς

Λέλα Μ. Στειριώτον, ψήφοι 40.—Κατίνα Π, 
Άναγνωστοχούλου 1.

Σ υ νο ικ ία  Ν εαπόλεω ς

Άθ^νδ X . Πλουμίδου, 10.—Κατίνα Μχά- 
στα, 1.—Ή . Παχαλιάς 1.

Σ υ νο ικ ία  Μ ετα ξουργείου

'Ελένη Γεωργίου, 2.—Τηλέμαχος Κόκκινος 6 
Σ υ νο ικ ία  Βάθ·ης

Μιμή Φραντζεσκάκη, 1.—Λουκάς Καρανϊ· 
κος 4.

Ε θ ν ικ ή  Τράπ εζα

Εύθυμία Παχααχΰρου, 1. 

Κ. Αλεξάνδρου, 1.

Φιοψώ Μ. Γαλάν^. 1.

Τράπ εζα Α θ η ν ώ ν  

Ά γ ι ο υ  Μ ελετίου

Τέρμα ‘  Ιπ π ο χ ρ ά το ν ς

‘ Α γ ίο υ  Π αντελεή μ ονος
Νίνα Χρυσοφοϋ, 1.

Ελένη Μχέλλ?, 3.
Έ ξά ρ χ ε ια

Γιάννης Χιδήρογλου, 60. Τάκης Δανάληςί. 

Κ. Παπαγεωργιάδης, 7.
Μοναστηράκι

Γ. ΆλεξανδρίδηΓ, 10.
*Ο δός Σ ολ ω μ ον

Άχιλλεύς Γρ. Καρανβσιος, 1.
Σ ν νο ιχ ία  Μ αχρνγιάννη

Π. Γιβννακέχουλος, 2.—Θ. Προεστός 1-
Σ ταθ·μός Λ αρίσσης

Βασίλειος Άναγνωσνοχονλοι,, 1.
Σ υ ν ο ικ ία  ΙΓ λά χας

Χαράλαμπος Σιδέρης, 1.
1Α γ ίο υ  Π αύλου

Πίπης Θέμβλης, 1.
Ι Ι ε ι ρ α ι ώ ς

Σ υ νο ικ ία  Φ ρεαττύδος

Σάντα Γ. Τράμχου, 6.
Σ ν νο ιχ ία  €Α γία ς Σ οφ ία ς

Πόχη Τζίτρη, 2.

Άλέξ. Χριστοφίλης. 40. 

Παναγ. Δ. Μχιλλίνης, 3.

Καστέλλα

cΟ δός Μ π ότσαρη

Ά γ ι ο ν  Κ ω νσ τα ντίνου

Σχΰρος Βαοιλό*ουλος, 1.
Κ α Ι α  μ  ώ ν  

Ιωάννης Κατοικίας, 1.
[© o>’ g η κ τ  ο  ϋ Κ ι λ κ ί ς  

Χρ. Γιακουμόχουλος, 12.
H a  τ ρ ώ ν

Έλλη Μιχελή, 1.—Εύίγγ. 'Αθανασίου 1.
Ά  μ α  λ ι ά  δ ο ς 

Ελένη Γ. Παπακωνσταντίνου, 1 .—Ασημίνα 
Παχαδημητρίου 1.

Ζ α  κ ύ  ν  θ· ο ν  
ΕΙρήνη Μχαγδατοβούλου, 3.—Στέλλα Παυ· 

λοχούλου, 1.
Τ ρ ι κ κ ά λ ω ν  

Μαρίκα Γιουβρή, 1.
Ν α ύ π α κ τ ο ν  

Ιωάννα Καρκαβέλλα, 1.
Ν  α ν  π  λ ί  ο ν  

Μαρία Σχονλα, 1.
Α ο μ  ο κ ο ϋ  

Εύαγγελία Ά .  Τράντα, 1.
Β ό λ ο υ

Ελένη Κοντογιάννη, 1.
Π ύ ρ γ ο υ  

Έλεγίτσα Παχαχρηστοχούλον, 1.
Χ ί ο ν

Άννα Πανάδη, 1.
“ Α  ρ γ  ο ν  ς 

Θεοφάνη Εύθυμίου, 1.
Α  ΐ  γ  ί  ν  η ς  

Χαρίχλεια Άναγνωστοχούλου, 1.
Ρ ε ϋ ' ύ μ ν ο υ  

Βαρβάρα Βαρούχα, 1. -  Αμαλία Παχαδάκη 1.
N i c h e  

Befi Kupferberg, 1.
Λ α ρ ί σ σ η ς  

Αιμίλιος Πέτρινης, 4 .—Στέλλιος Βούτης, 1

01 ΨΗΦΙΖ0ΝΤΕΣ 
Τούς άνωτέρω ψηφίζουν οί δεσποινίδες καί 

κύριοι Φωτεινή Ίωαννίδου, Καίτη 'Αθανασίου 
Άννα Πανα, ‘Αλεξάνδρα Σακβλλαροχούλου, 
"Εριφύλη Μανουσάκη, Μαρία Φράγκου, 'Αντι
γόνη Φάρρου, Ματ. Χαΐδάρη, Σιαματονλα 
Ρουαάκι, Ελένη Μαυρομάτη, Αναστασία 
Γιαννικοχούλου, Άνδρ. Μάντζαρη, Δώρα 
Βρανά, Λιλή Παχαγβωργίου, Λέλα Λαμχίδου, 
Κατίνα 'Αναγνώστου, Λέλα Γιαννακοχούλου, 
'Αντιγόνη Χαρίση, Μαριχα Άνθέμη, Ά .  Άρ  
γυλλας, Γ . Σκόδρας, Θ. Τζήμας, Κ. Φιλόπου- 
λος, Γ. Μχιρλίδης, Ά . Ζώντος, Ν. Αυγερινός, 
Γ. Σχοινάς, Γ. Κοσχαδάμης, Ί .  Σαλοΰρος, Σ. 
Μακρής,;Λ. Καλιμχασάρης, Κ. Σαράβίς, Ί .  
Γεωργό*ουλος.

ΤΟ ΠΟΣΟΝ ΓΙΑ  ΤΗ Σ  ΠΡΟΙΚΕΣ
Τά ψηφοδέλτια κι’ οί ψήφοι «οΰ στέλνει ό 

καθένας συνοδεύονται μέ Ισάριθμα δΟλεπτα.

Αχ’ τό χοσόν χού θά μαζευτΰ ώς που νά τε- 
λειοισα τό δημοψήφισμα (χροϋχολογ(ζω ότι 
θά φθάσο τής 10 χιλ.) θά δοθοδν χροϊκες 
στής νικήτριες καί δώρα στούς νικητάς, δη
λαδή β* έκείνους χού θά μαζέψουν ώ; τ6 τέ
λος τούς π?ρισοοτέρβυς ψήφους.

Αύτή τή βδομάδα έλήφθησαν ψήφοι καί 
ψηφοδέλτια 153 μέ τά δΟλεπτά τους. Δηλαδή 
δραχμές 76 καί λεπτά 50. Τής προσθέτουμε 
στό ποσόν τών δρ. 78 καϊ λεπ. 50 πού εΐχε 
μαζευτή τήν περασμένη βδομάδα κι' έτσι 
έχουμε σύνολον έως τ«όρ<χ δραχμών 155.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ Τ 0 Ϊ  ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ
Παρακαλώ όσας έχουν όχοιασδήχοτε άχορία 

γιά τό δημοψήφισμ« νά μοϋ γράφουν ή νά 
ρωτοΟν άχ' εύθβίβς (ώρα 5 - 7  μ. μ. Γραφεΐον 
’Αρχισυντάκτου «Σφβίρας»).

Μερικοί χοϋ δέν είδαν παραχάνω τά όνό- 
ματά τους fj τά ονόματα έκείνων χού ψήφι
σαν δέν χρέχει ν* απορήσουν. Έγραψα βτι ή 
ψηφοφορία πρέπει νά γίνεται μέ π ρ α γ μ α 
τ ι κ ά  ο ν ό μ α τ α  καί  ό χ ι  ψ ε υ δ ώ 
νυμα.  Γι' αύτό τά ψηφοδέλτια πού πεοιέχουν 
ψεύτικα ονόματα χετιοΰνται χωρίς νά ληφθοϋν 
ύπ" δψβι, τά δέ χβντηχοντάλεχτά των κατά
σχονται ΰπέρ τοϋ δημοψηφίσματος.

Έχίσης παρακαλοϋνται οί ψηφίζοντες νά 
σημειώνουν τη συνοικία καί τήν οδό πού μέ
νουν έχεΐνοι τούς όποιους ψηφίζουν, γιά νά 
μ* βύκολύνουν στήν κατάταξι τών ονομάτων.

Σ* αύτό τό φϋλλο δημοσιεύονται οί δυό πρώ
τες φωτογραφίες. Όλες καί δλοι οί ψηφιζό· 
μβνοι έχουν δικαίωμα νά μοϋ στείλουν φωτο
γραφίες των καί θά δημοσιεύονται δωρεάν.

Έλήφ8η ή φωτογραφία σας, δεσποινίς Λ. Δ. 
Πολύ μεγάλη καί χολύ σκοτεινή όμως. — Τό 
ίδιο καί ή δική σας, δεσποινίς Κ. Λ.— Ή  δική 
σας θά δημοσιευθή, κ. Β. Άναγνωστ.— Γίνε
ται, δεσχοινΐς Έλ. Μ. Τσαρδ.— Μήν άνυχο- 
μονεϊκ, δεσχοινΐς Σΐαμ. Ρουσ , βλέπετε ότι 
δημοσιεύονται τώρα, γιατί έλήφθησαν άργά 
γιά τό περασμένο φϋλλο.— Τί ονόματα είνε 
αύεά, δεσχοινίδες ’ Αφρ. Λυμχέρ.,Ελένη Ά λ«χ. 
καί κύριε Ν. Γριχονησιώτη; Δέν είχαμε 
πραγματικά όνΰματα ; — Ό χι τόν έαυτό του 
κ, Β. Σ. _ _ _ _ _ _ _

ΕΚΠΤΩΣΙΣ 5ο ο;ο ΣΤΙΣ Φ2Τ0ΓΡΑΦΙΕΣ
Οί φωτογραφίες, γιά νά δημοοιεύωνται 

χρέχει νά εΐνε ατό σχήμα χερίχου αύτών χού 
δημοσιεύονται σήμερα καί καθυρές, κ. Β. Σα- 
κελλίων. Ό  φωτογράφος χερί τοϋ όχοίου 
έγραφα χροοφέρεται νά βγάλει κατάλληλες 
χρός δημοοίενσιν φωτογραφίες γιά όχοιαν 
καί όχοιον θέλει νά λάβα μέρας ατό δημοψή
φισμα, μέ έ κ χ τ ω σ ι ν  δέ 5 0  τ ο ΐ ς  
ε κ α τ ό ,  δ η λ α δ ή  μ ι σ ο τ ι μ ή ς .  Όχοια  
καί όχαιος θέλει, μχορεΐ νά περνά άχ" χά 
γραφεία μας, νά χαίρνο έντολή γιά τήν 2κ- 
χτωσι καί νά φωτογραφίζεται. Ν  Ο Ρ  Α

Θά ήθελα, ώς είδος μχοναμά, νά εγκρίνω 
δλα τά έργα χού έλαβα αύτή τήν εβδομάδα. 
Συνέπεαε δμως, όχι όλα, μα κανένα νά μήν 
εΐνε έχαρχώς χρδς έγχρισιν καλό. Κι' ετσι 
χεριορίζομαι ν* άχευθύνω στόν xadtvu άχό 
μιά συμβουλή, χού, καθώς νομίζω, θά τούς 
εΐνε χρησιμωτέρα άχ’ τήν έγκρισι,

”Ας άρχίσουμε άχ' τόν κ. Κ. Μαρμαρίδη. 
Έχει τό χροαόν νά γράφ\] εύθυμογροφήματα 
έχιτυχημένα. 'Αρκετά δέ δικά του έχουν δη- 
μβσιευθή οτή «Σφαίρα». Τώρα δμως τελευ
ταία, άγνωστον τί χαθών, έχει καταχιασιΰ μέ 
τήν σοβαροχρβχή καί μελάγχολον φιλολογίαν, 
δχου, ώς ήτο επόμενον, δέν έχιτυγχάνει. Ή  
συμβουλή μου; νά χεριοριαθή είς τά εύθυμο- 
γραφήματσ.

Ό  κ. Μ. Βελούδης έχει έμπνεύοεις όι»οσ- 
δήποτβ καλές. Άλλά βιάζεται πολύ όταν τής 
άναπτυααει σ' ένα ποίημα. Στριμώχνει τής 
λέξεις δπως δπως. Θέλει π. χ. νά xjj «ένα 
βάλσαμο παρηγοριάς, καί γράφει ««σρη- 
γοριάς 'να βάλσαμο» γιά νά τό χροοαρμόση 
ατό μέτρο. Ή  συμβουλή μου: νά δουλεύω μέ 
χερισσότβρη έχιμονή τούς στίχους του.

Καί ό κ. Ά  Μχέχας έχει χάντα νά γράψη 
κάτι ένδιαφέρον. Αφήνει δμως συγκεχυμένες 
κάχως τής Ιδέες του καί δέν «ολυ«ροσέχει 
οτήν άχριβολογία καί στό συνερμό τών έν· 
νοιών. Στόν ένα στίχο χ. χ. γράφει δτι ή 
ψυχή χού κυνηγούσε τόν έρωτα δέ μχόρεσε 
νά τόνε φθάσο, xui ατόν άμέσως χιό «άτω

■ότι έγειρε ατά χάδια του θλιμμένη, τουθό- 
περ Ασυνέπεια· Ή  συμβουλή μου: νά καθο
ρίζω έκ τών χροτέρων τί έχει νά γράψΒ καί 
νά νράφq αύ(ό μόνον χού θέλει χωρίς νά 
«αρασύρεται άχό τάς Ανάγκας τοϋ μέτρου 
καί τής ρίμας. Αύτά τά δύο χρέχβι νά μέ
νουν χάντα ύποτεταγμένα οτήν έμχνβυοι κι* 
όχι ή έμπνβυσις σ' αύτό.

Ό  κ. Ν. Μανέντης δέν φαίνεται νά γράφΌ 
άσχημα. Έχει δμως τή μβνία τών μβγαλοστό- 
μιον λέξεων πού συνήθως δέν λέν* σπουδαία 
πράγματα καί πρό παντλς δέν φ«ν»ρώνουν 
είλικρινές αίοθημα. Σ ’ ενα 12ατιχό ποίημά 
του διαβάζω καταχανωτά τής λέξεις «άγια 
θύρα, έξαγνισμό, λυτρωτή, χορφύρα, μυσία- 
γωγίχ, μυστήριο τρανό, άγέχη άμοομη άγία» 
καί όλο τέτοιες ύτερβολέϊ. Έχίσης διαβάζω 
κι' ένα «ήρτε· μέ τ«ϋ, χού μοϋ «ανει «άντα 
κακή έντύχωσι, γιατί προσ/ΚΛΰοϋν νά τό κα
θιερώσουν στη δήμοι ική φιλολογία Αψυχο
λόγητοι ψυχαρισιαί, χ«ρίς καμμιά άπολύ χας 
άνάγκη. '©λος ό ελληνικός λαός μπορεί καί 
ιό Λροφίρ\5 καλλιστα «ήρβ»>, γιατί νά τοϋ 
έπιβάλλουμε έναν έχτανησιακό ίδίΜίματισμό, 
που οφείλεται άποκλειβτικώς καί μόνο αέ ίένη 
φθογγυλογική έλλειψι; Ή  συμβουλή μου: 
δταν γράφχι ν' άκούιι τά λόγια τής καρδιάς 
του και νά γράφο άχλ« καί είλικρινώς, χωρίς 
νά δανείζεται πομπώδεις άλλά ψεύτικες έκ- 
φράαβις.

Ό  κ. Γ. Τουφεξής νά γράφνί λιγώτβρα.
Ό  κ. Π. Άριστογλου νά -ΜάςρΏ περισσότερο 

συγκεκριμένα καί βιιφή πράγματα, χωρίς ν’ 
άνακατεύ^ δλα όσα έρχονται στήν άκρη τής 
χΙννας του χωρίς κ·μμιά συνοχή.

Ό  κ. Γ. Ν. Κ. νά μή γράφΰ «αρά μόνον 
ότ<Λν έχω θ*μα «ιό ζουμερό καί «ρωτότυχο 
άχ’ αύτά χού μοϋ έστειλε.

Ό  κ. Σ. Νεγκ. νά μάθχι «ρώτα λίγη ορθο
γραφία.

Ό  κ. X . Μακρής νά διαβάσω καλούς χοιη- 
τάς γιά νά χωνέψα «ώ ; γίνεται ένα «οίημα 
καλό.

Ό  μ. Έ . Μηλιαρ. νά μή άνακατεύεται μέ 
τήν «οίησι κι’ όταν θίλη νά γράψα ένα «εζό, 
νά διαλέγω θέμα ένδιαφερώτερο, άμα δέ 
άκούει στούς ρεμβασμούς του κάτι σάν φτε- 
ρούγισμα «ουλιοϋ, δέν ΰ«άρχει κανείς λόγος 
νά νομίζω «ώς εΐνε φάντασμα, συνήθως μίνον 
πουλί εΐνε.

*0κ. Μάξιμος Καλφ. καλόν θά ήτο νά 
θραύσω τόν «υρί«ν·υν κάλαμόν του καί νά κυ- 
τάξω τή δαυλίτσα του.
ffeO κ. Ί .  Χρυοοχ. νά μήν ξαναγράψη έξυ- 
χνάδες.

ΟΙ κ. μ. Ν. Γριχονησιώτης. Β. Γλάρος, Τ. 
Χαλιούλιας νά χ»ριμέν·υν νά δημοαιεύεται 
χρώτα β,τι ΰχχρχει έγκεκριμμένο δικό τους 
κι* Ιχειτα νά μοϋ ξαναατέλλουν.

Ό  δέ κ. Κ. Α. ΠίΛΧΜδάκης νά μέ χληροφο- 
ρήσω τί έννοεΐ μέ τήν λέξιν «χαράφρασις».

Χρόνια χολλά τώρα καί χαλά κέρδη ατά 
χαρτάκια, έκτός αν «ροτιμάτε άλλοΰ.

0  Α ΡΧ ΙΣΥΝ ΤΑ Κ ΤΗ Σ

Α  Ε  Φ  Ω  Ν Μ α  χ  α

*Α ρ. Ή  λ ι ο χ ο υ λ ο ν. Έχιατώθηαβ δραχ. 
τρβίς. Ά τ α λ .  Ά ν τ ω ν ι ά δ η ν .  Έσταλη. 
Ν. Έ  λ ε υ θ  ε ρ ι ά δ η ν. Εστάλη. Φ ω τ. 
Ζ ά γ κ α ν. Εύχαρι*τώ πολύ. Ν. Σ  «  «  θ ή ν· 
Εύχαριβτοϋμεν. Ε ύ ό. γ γ. Μ α υ ρ ά κ η ν .  
Για τήν δωρεάν σάς ευχαριστώ χολύ. Δ ι ο 
ν υ σ ί α ν  Κ α ρ α ο υ λ ά ν η .  Ένεγράφητε. 
Έλχίζομκν νά μείνετε εύχαρυτημένη καί νά 
ιό συσϊήσετβ καί είς άλλ ας φίλας βας. Κ. 
Π^οεστόχουλον. II(.ός 50 λεχτά ή λέξις.

Ένεγραφησυν σιινδρομηταί οί β.χ . Χ^ιστοφ. 
Ζοϋμχος, Φύβφ. Βχσιλειάδου, Εύθυμ. ΙΙαχα- 
γιώτας, I. Πανουργίας, Σ . Σαρίκας, Ε. Μαυ- 
ράκη, Γ. Σιδερικούϋης, Ν. Ααμχρινουίάκης.
Γΐ Γ Ρ Ά Μ Μ Α  r Ο Θ Υ Ρ Ι Δ Ε Σ  |]

Οβ^άτοχοι γραμματοθυρίδων καί τών ό- 
χοίων ή συνδρομή τής ένοικιάσβος λήγει σή
μερον, χαρακαλοϋνται νά Ανανεώσουν ταύτην 
έγκαιρος έφ’ δσϊν έχιθυμοϋν νά συνεχίσουν 
την Αλληλογραφίαν των. Ένοικίααις έκόβτης 
γραμματοθυρίδος δι* εν έτος δραχ. 40, έξά- 
μηνος δρ *χ, 20, τρίμηνος δραχ. 10.

Τ  Α Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  “1Ε _______________________________
Ή  ίαχύς τών ψευδωνύμων τοϋ έτους 1922 

παύει ίβχύαυαα καί ούδείς δύγαται νά χρηαι- 
μοχοιώ ψευδώνυμον άνευ νέας έγκρίσεως ή 
Ανανεώσεως.

Τ Α  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  Τ Ο Υ  1923 
ΕΓΚΡΙ£ΕΙ5  ΚΑΙ ANANEi2£ E lS

Έκάστη έγκριοις δραχ. δύο.
«Χρυσοϋς Αιών,» «Τβλης Γελαστός», «Λόρ

δος Λέϋτον», «Αώρα», «Ξίνύχτης», «Νεαρός 
Ιππότης 'Ανατολής»,

3 0 Λ Ε Π Τ Α  Η Λ Ε Ξ Ι Σ
— ΕΓΩ. Γνάρισέ μου διεύθυνσί σου. Περι

μένω γραφεία «Σφαίρας». *M IC H E L».
,  — «Χαρίκλβιαν Τρεψ...» προσφυγοποϋλαν έξ 
άνω Συνοικίας Σμύρνης, σάς ένθυμοϋμαι πάν- 
τοτβ, ζητώ τήν διεύθυνσίν one, γράψατε είς 
αύτήν τήν διεύθυνσίν. «G. ZafiriadtSB Rue 
Beauvau 3 Marseille.

—Δεσποινίς έχαρχιώτις καλής οίχογενείας, 
ζηΐεϊ σύζυγον (έντιμον άντρο) βύγενή καί έγ- 
ραμματον. Δέν θέλει χλούτη οΰτβ δόξαν, έντι- , 
μοτηια Αγάχην καί χτωχβΐαν ζητεΐ. Έχουσα 
τήν άνάλογον χροΐκα είναι άξια ν’άνταχοκρι- 
tij είς δλα. Δ]σις «Πονεμένη ψυχή» θυρίς 69 
Γραφεία «Σφοίρας» "Αθήναι.

— Ό  «Έβέλ μιλιαζήμ Έφένδης» ύχενθυμί- 
ζβι τι»ς δ]ύας Θράκης «αί Μακεδονίας δχως 
συμμορφωϋώαι έβακριβώς χερί τών δημοσι- 
ευομένων έν τφ χεριοδικώ 3ης Δεκεμβρίου 
1922 Χ Π  α Μ.Ο.Π, 1η πυρ]χία τ.τ. 925.

— Δίδες Ά λτ I 203τής νέος εύρισκόμενος είς 
τό μέτωχον. αίτεΐ άλληλογραφίαν μέ δίδας δ- 
λης τής 'Ελλάδος. Σκοχός ιερός. Γράψ ΛΤε « Ά -  
χελχιομένον» Στρατιωτικόν Ν]αεΐον Κομοτί- 
νης τ.τ. 905.

—’Αλληλογραφώ μέ κορίτσια χού στάθηκαν 
άτυχα στόν έρωτα. «Φίλων Φιλαδελφινός. p.r. 
Άθήναι.

—’Αλληλογραφώ p.r. αίαθηματικάς έχισιο- 
λάς. Βοϋλα Κων. Καρατζά Δομοχόν.

—Ανταλλάσσω αίσβηματιχάς έχιστολάς μέ 
δίδας, δχοια γράψη χρώτη θά τής χαρίσω τήν 
καρδιά μου. Γράφατε «Κρινόλευκο Αγόρι» p.r. 
Ναύχλιον.

— Άχβλχισιιένο ναυτάκι εΰρισκόμενον Αχό 
διετίας  ̂ είς Θρακικόν μέτωχον, είσερχόμενον 
διά χρώτην φοράν είς τό κομψό σαλονάκι τής 
«Σφαίρας» γιά τόν καινούργιο χρόνο χέμχει 
τας χολλιτέρας του εύχάς είς τά κορίτσια έ· 
κείνα χοϋ θά τοϋ χαρίσουν δύο λόγια χαρη- 
γοριάς είς τήν Αχελχισμένη του καρδιά. « Α 
πελπισμένο Ναυτάκι» p. r. Άλεξανδρούχυλιν.

—Νέος έφηβος ύψηλής χεριωχής μέ γνώ- 
σ3ΐς ξένων γλωσσών, άρτι άφιχθείς έκ τοϋ 
έξωτερικσϋ, διαχειρίζων έμχόριον καί αύτήν 
τήν Αλληλογραφίαν μετά δίδων μορφωμένων 
καί καλών οίκογενειών. Σκοχός γνωριμία φι
λία καί δτι έχακολουΟήσω. Γράψατε <Α. Ν.» 
p. r . grand marchand Σοφάδες.

—Αλληλογραφίαν Κύριε «Θ...» δέχομαι. 
Δ)σις ή Ιδία. «Β. Α.»

— «"Αρχηγέ χιθήκων». Είσαι ό «Θεοφάνης 
Τζήμ». «Βρυχόλακας».

Παρακαλεΐται ή δεσποινίς «Αλεξάνδρα 
Χρηοτομάνου» νά μοί γνωρίσω τήν διεύθυνσίν 
της, προκ«ιμένου «ερί σο^αράς ύποθέαεως. 
«Ήλίας Πανταζόπουλος» Άνθ)ατής 41ου 
αυν)τος Ιον λόχου Τ. Τ. 925.

—Νεαροί δεσποινίδες "Αθηνών, Πειραιώς, 
0 βσ)νίκης, Μιτνλήνης, Σύρου, Σάμου, γρά
ψατε δύο παρήγορα λογάκια ατόν «Φ^οΐξον 
Φιλιππίδην» Τορπιλλοβόλον Δορίς Μύτη- 
λήνην.

-Ανταλλάσσω έπιστολάς καί c. ρ . μόνον 
μέ μορφωμένας καί αίαθηματικάς δεσποινί
δας. Προτιμώνται αί μουσοτραφείς. Γράψατε 
«Ροδόλφον Κρόϋτσερ» p . r. Άμαλιάδα.

— Είς τόν κ. Διευθυντήν καί βυνεργάτας 
τής «Σφαίρας» εύχομαι τό νέον ετος εύτυχές 
ώς καί είς τος άναγνώστριας καί άναγνώστας 
τό 1923 νά τό διέλθουν μέ υγείαν καί χαρά. 
Ή  ξενητβυμένη «Δ. Κ.»

—"Αλληλογραφώ μετά δίδων μορφωμένων. 
«Χρυσοϋν Αιώνα» p . r . Πάτρας.

— 'Αλληλογραφώ μέ Πιθηκόμορφες «‘Αρχη
γός Πιθήκων» Θεμιστοκλέους 14.

— Εκλεκτούς συνβργάτας, άναγνώστας, Ανα- 
γνωστρίας, ΰπ.ιατηρικτός «Σφαίρας» έν γένει, 
ίΰχομαι τό νέον έτος πανευτυχές, πάροχον 
παντόε άγαθοϋ ποθητού. Λοχίας «Α. X.» ΧΠ  
α Μ. Ο. Πυρ)κοϋ τ. χ. 925.

—Ζητώ Αλληλογραφίαν μόνον μδ καλλιμόρ
φους προσφυγοπούλας, περικαλλούς πόλεως 
40 ’Εηκληοιών, βύελπιστών λήψιν πληροφο
ριών «ερί μιας θρυλλικής Ζαππίδος «Α. X.» 
ΧΙΙιι Μ. Όρ. Πυρ)χοϋ, I . Π. τ. τ. 925.

— Αλληλογραφώ μυστικά, μόνον μέ τόν 
Λςυκόν Θηλνκόκοσμον. Σκοχός Ιερός. «Άγγε
λος Άβυσαινό;» Θεμιστοκλέους 14.

— «Μικρήν Άγά«ην» Βόλον. Γιά τή «ρο)το- 
χρονιά αγαπημένη μου «Κουλίτσα» σοϋ *ΰχο- 
μαι μέ τήν καρδιά μου χρόνια «ολλά καί άν- 
θόαπιιρτα. «Άγγελος».

— "Επίσημος Δήλωαις. Δύο νεαροί καί Αδελ
φωμένοι ΰχαξιωματικοί ζητοΰν νά γνωριοθοϋν 
μέ μορςρωμένα καί αίσθηματιχά κορίτσια. ’·4λ- 
ληλογραφία Ανακουφιστική, γνωριμία έπωφε- 
λής. Έμπβός «ύγενεΐς δίσποινίδες, δσες ελεύ
θερες άλλων υποσχέσεων... Γράψατε «Μυρω
μένο Αγριολούλουδο», «Όνβιροχόλον καρδιά»

XIIij Μ. Ο. Π. 1η «υρ)/.ία χ. χ. 925.
—Κορίτσια Slop  1 Χήρες Ά λτ. Αγοράζω 

κ*ρδ;ές μεταχειριομένες. Εύκαιρία μοναδική. 
Τιμοί έκτός ουναγωνισμοΟ. Τρέξατε-ε-ε-ί. 
«Κ. Δ.» Άνιχνευτιχόν Πάνθηρ Ναύσταθμον.

— Ανταλλάσσω χβιρόγροφα, μουσικά τεμά
χια μανδολίνου. Γράψατε «ΠαναγιΛτην Λύ- 
βον» Πηγαδάκια Ζ«χύνθου.

— Νέος έκ Μ. Άσίας ζητεί Αλληλογραφίαν 
μέ μορφ«>μένας προσφυγοπούλας καί δεσποι
νίδας Π. καί Ν. Ελλάδος Σκοπός φιλία καί 
Λνακούφισις τής προβφυγίας του. Γράψβτε, 
Κ. Άναα<ασιάδην, Ανθραηωρυχιΐα Κύμης.

—«Α. Υ». Μόλις ήβυχαοας άπό τριετεΐς κό
πους τκϋ Μετώπου, ζητώ Αλληλογραφίαν μέ 
δίδας Κων)πόλεως δισμενούαας έν Θ3σσαλβ- 
νικω, Κηφιασιάς καί ‘ Αθηνών. Γράψατε «Νβα* 
ρόν ίχχότην Ανατολής» ρ . ι·. A  tens.

— Παρακαλεΐται ό γνωρίζων τί χερί τής τύ
χης τού χωροφύλακος Γιαμούζη Σπυρίδωνος 
τοϋ Ιωάννου κλάσεως 1922, ύχηρετοϋντος είς 
τήν στρατονομίαν Β' Σώματος Σ. Μ. Τ . Τ. 
906 νά ειδοποιήσει τήν μητέρα του : Όδός 
Λευκάδας 2.

— Α»σχοινίς ζητεΐ άλληλογραφί«ν Ελληνι
στί καί Γαλλιστί. Γράψατε Grasiela Fedona 
βνρίς 70 Γραφίΐα «Σφαίρας».

— Εί; τόν άγαπημένον μου Αδελφόν Ματ
θαίον Κυπριωτά«ην εΰχβμαι χρόνια πολλά 
καί εύδαίμονα Χαρ. Άναγν«βστο«ούλου.

— Άνθυχαϋπιστήν Πιζάνην Μικρέ Άντώνη 
μία ήτο λοιχόν ή Αδελφή σου βτή Σμύρνη ; 
Σβνέλη.

— Είς τβύς καλούς μου Αδελφούς εύχομαι 
χρόνια χολλά καί εύτυχισμένα Σονίλη..

—Ε«αγγ«λίαν Κασοαμχαλιά. Σέ σένα «οΰ 
δέν μέ ήγά·ησβς χοεωοτώ τή ζωή μου.,, ό και
νούργιος χρόνος εύχομαι *ά σοϋ φέρω κάθε 
ύνβιρβμένη κύτυχία «Κρυφός Έρως».

— Ή  Αμόρφωτος Φ. Ε. άφοϋ Γιαβουκλο- 
«οιήθηκε δι««ό«Τ8ΐ Αλληλογραφίαν καί βΰχε- 
Tfii etc νοΰ; ΛνταΧλόντηζ trig χοόνια πολλά*

Δ £ 2 Α Ω £ Ι Ζ :
' Ο σοι ένεγράφ ησαν μ έχρ ι το νδ ε  συνδρομή - 

ται #ά  λά βονν τό  φ νλ λ ον καί επ ομ ένω ς  π ε 
ρ ιττεύ ε ι ή αναγραφ ή τώ ν  ονομ ά τω ν.

ΤΗΝ ΐΊ ν ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ
Ζ η τήσα τε άπ ό  τό ν  έφ η μ ερ ιδοπ ώ λ η ν σας η 

ά π ό  τά π ερ ίπ τερ α  τό  Ν Ε Ο Ν  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  Ν

TO “ MYOISTOPHMA,,
Δ νο  φ ορές  τή ν  έβδομάδα , Κ υρ ια κ ή ν  καί 

Π έμ π τη ν , μ ό νο ν  με

5 °  Λ Ε Π Τ Α  5 °  
τ ό  φ ϋ λ λ ο ν , &ά ε χ ε τε  τέσ σ α ρ α  θ α υ μ ά σ ια  μ υ 
θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  κ α ί χ ό η τ ο ν τ ε ς  τά  φ ύλλα  τ ο ν  
η ε ρ ι ο δ ιχ ο ν  κ α τα λ λ ή λ ω ς θ ά  α π ο κ τ ή σ ε τ ε  έ ν τ ό ς
ο λ ίγ ο υ

ΑΠΟΛΑΥΣΤΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ
Τά μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  τώ ν  ό π ο ιω ν  αρχίζει 

ή δημ οσίευσις ε ίς  τό  νέον  Π ερ ιοδ ικ όν  μας 
“ ΤΟ Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α ,, ά π ό  τή ς Κ υρια κ ή ς  
1ης Ί α ν ο ν α ρ ίο ν  ε ϊνε  τά  έ ξή ς  :

1) ΤΟ  Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Κ Ο Ρ ΙΤ Σ Ο  (έκ  το ϋ  Α γ 
γλ ικ ού ύ π ό  Τ. Trilby)  α ι σ θ η μ α τ ι κ ό ν .

2 )  Ε Ν Α  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι  Τ Ο Υ  Λ Α Ο Υ ...  Β Α  
Σ Ι Λ Ι Σ Σ Α  (έκ  το ΰ  Σ έρβ ικ ου  ν π ό  Σ . Δράνο- 
β ιτ ς )  Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν  ‘ Ι σ τ ο ρ ι κ ό ν ,  μ ί  
τ ή ν  π ε ρ ιπ α θ ή  Ιστορ ία ν τή ς  Αράγας καί το ν  
βχσιλέω ς τή ς Σ ερβ ία ς ’Α λεξάνδρου .

3f> Α Ι  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α Ι  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Α Ι  
Τ Ο Υ  Α Ρ Σ Ε Ν  Λ Ο Υ Π Ε Ν  (έκ  το ΰ  Γαλλικού  
ύ π ό  Μ. L eblanc) ά σ τ ν ν ο μ ι κ ό ν .

4 )  Ο X Α Ρ Τ Ο  Π Α Ι Κ Τ Η Σ  (έκ  το ϋ  Γαλλι
κ ό ν  ΰ π ό  Ε . Ά ζ ά ρ )  κ ο ι ν ω ν ι κ ό ν  μ έ &αν- 
μασίαν π λ οκ ήν καί έλκυστικάς π ερ ιπ ετε ία ς .

Μ έ 5 0  λεπτά Δ Ι Σ  τή ς  έβδομ άδος, άπ ο-

4
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ ΕΙΣ ΒΙΒΛ ΙΑ

’  Ε γγρά φ οντα ι συνδρομ ή  τα ί κατά φύλλα, 
ΰ π ο λ ο γ ιζο μ ένο ν  έκ ά στον  φ ύλ λον π ρ ό ς  5 0  
λεπ τά . Δεκται καί έτήσια ι σ υ ν δ ρ ο μ α ί : Δραχ. 
5 0  διά τό  ’Ε σω τερ ικ όν , Δρ. ΙΟΟ διά  τό  
’Ε ξω τε ρ ικ ό ν  χαί Δολλάρια 4  διά τή ν  ’Α μ ε 
ρ ικ ή ν .

“ Ε χ δ ο σ ις  “ Σ Φ Α ΙΡ Α Σ ,,— Γ ρα φ εία  :  Ά γ ι ο υ  
Κ ω νσ τα ν τ ίνο υ  7 .
ΤΗΝ Ιην ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ ΤΟ Ιον ΦΥΛΛΟΝ



r λ

Β Υ Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ 1 Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ  j

r
ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ

ΤΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣΗ

Κ Α Τ Ω  01 Μ Π Ο Υ Ν Α Μ Α ΔΕ Σ
Περδίκω μ* χλί μ* 
"Ηθελα νά ο’ στδίλου 

έναν μχουναμαδάκου ούρή 
καρδοΰλα μ' γιά τόν καλό 
τοΰ χοάνου χι* νά μί 
βμαοαι αύίοϋ σά χάτ* 
χανιά βουλά. Κι* βήκα 
χτέ νά διαλέξου έναν οτά 
χαζάρισ, οά νά λιέμε οτν 
ουδός ‘Ιρμούς χι’ατν ούδό; 
Διαόλ*, δέ μέ ρουιάς δμβ>ς

  _]χώς έφγα κεϊθβ ; Μέ τσα-
λαχάτησαν, μέ ξεθέουσαν ατ’ άμχουξίδ’ μ' 
κουρκούτιασαν τοϋ μελό «χ* τς φουνίς τς κί 
τού χερότερου άχ’ δλα είνβ χ’ δέ βρήκα τί- 
χουτας ν’ ο' άγουράσου γιατί μαθές τιταρταίου 
χυριτός μ* έχιαχβ άχ’ τν άχρίββια.

— Πόσου τούτου τού τσιμχέρ' ούςέ χατρι- 
γιβτ;

— Ηινήντα μόνου ν.
—Τί ; λιεφτά ;
— Ό ϊ  δραχμές.
—Πβνήντα δραχμές, ούρέ άγιουγδύτ ! Ά μ  

δέν τς τρώου στραγάλια καλλίτερα 1...
ΙΙάου χαραχατούλισ, γλιέχου χότ' λιεβάντες, 

χαρρβύμια δχους τά λιέν Ιδώ στά βαθειά ίλ- 
ληνικά, χι' είχα νά σ’ άγουράαου ένα μχχάλ 
άχβΰ δαύτες, γιά ν’ Αλείβεσαι χί νά μουσκου- 
μνρίζεοαι χί νά μήν τ’ κουτά]] καμιανοϋ νά σέ 
ομώσ’ ά»’ τν μχόχα. Βαίνου τού χέρ’ στν χαρ · 
διά, γιά νά μή μοΰρΰ’ κόρχου νταριού, κί 
ρουτάου:

— ίίόοου έχει αύιίνου τού μχκαλάκι, ούρέ ; 
—Τ«ιγιανταχέντε δραχμές, μ' Αχουχρίνεται. 
—Τοοες νάν, οί μέρες σ' 1 Τ' λιέου χί γώ. 
Άκοΰς ού θεουτούμχς χέντβ άλάχαιρα ταλ- 

ληράχια γιά τρία δράμια μυροΟδ’ . Τί ψχή θά 
χαραδώσ* στού Θιό οΰ μχβζεβένς I Κί όμους, 
φίλιβ μ’, βρέσκουνται χαζοί χ ’ έχνε λιεφτά νιά 
χέταμα χί χλιβράνουνε δοα τς χαλιεΰνε. Γιά, 
άδβχεϊ » ’ χαζβρευα ίγώ, ίρχβται μίνια κερά 
τειράχαχη κί χουντρουμχαλάτ’ σά φώκια γκα- 
στρουμέν. Κι* άχ’ είχε χάτ* μαστάρια, ούρή 
μαντζουράνα μ’, άχ* ξεχβπώντβν χάτ’ άχ’ τού 
ρβΰχβ τς βάν χανόνια τοϋν 75. Κι’ Ιμχδής χάτ* 
τέτοια μουραφέτια μ’ χαμαρέσνβ ίμένα, τς ρίχ
τηκα χουντριχοΰς.

—Ά μ  τού χονββρνου έβγαλε διάτα χώς «ά 
τιμουριέται μέ θάνατου δχοιους χρύβ’ δχλα, το 
elxe, χί σύ, ούρή χερά μ’ , δέ φουβάσαι χ’ 

τέτοια τβυχουμαχικά;
“̂ίχείνη δέν Αχήντησι, μόνε υγρόν ήγόρασι, 

μ’ άλλα λόγια υγρόν Λρουματώδες κί χσρισια- 
νιχόν, τού ίχιλιβγάμινουν χατσουλί, έσκασε 
χατουστάρχβυ κι’ έφγβ. Ποιός ξίρ’ χοιά τέους 
χλνατρα κί νΰν ίφουχλύστρα, μιτά συνχουρή- 
βεαυς, νδηταν, γιατί αύτίνες είνε χ’ κακομα
θαίνουν τς έμχουρους χί μάε χαλιέβνε χί μάς 
τ«ύ φτουχώνε τ’ μάννα τς χί τούν χατέρα τς.

Σ ά ν  ί ϊ δ α  έ τ ς  ά χ β υ λ χ ί σ τ χ α  χ ώ ς  θ ά ν  βΰρα> 
ν ά  ο ’  ψ ο υ ν ίο ο υ  τ ί χ ο υ τ α ς  μ ’  έ ν α ν  τ α λ λ α ρ έ ρ λ ο υ  
χ α ί ε ι χ α  ά χ ο υ φ α σ ί ο *  γ ι ’  α ύ τ ίν  τ ’  δ λ ε ιά , ο ύ ρ ή  
Β α γ ώ ν α ,  κ ί  χ ή ρ α  τ ά  μ ά τ ι α  μ ’  κ ι ’  έ φ γ α  ο ΰ  
μ α ύ ρ ο υ ς .

Στάχτ* κί κορνιαχτό νά γέννε μί τν Ακρίβεια 
τς οι θβουμχαΐχτες.

Κί σάν ηρθε έτσ’ ζερβουδύμτα τού χράμμα, 
’♦«νσα χί σώστλα τρία τέσσερα χαρδαλά καρ- 
χβυστάλια,γιά νά στουλίχις μί δαϋτα τού σα- 
ί.οτου σ', κί τά ρέστα Αχ“τού τάλλαρου τάηχια 
οτν ύγειά σ’.

Τί νά γέν’ ούρή καρδερίνα μ’ /  Τά χράμ- 
ινβτα εΐνι κουντουούλλαβα κί τού χουγγί μας 
δέν Αντέχει γιά μεγάλα χράμματα. 2 ’ Αφήν 
μαθές ή Ακρίβεια νά χιριχοιηθης τούν άν 
θρουχβ σ’ δχους άγαχάει ή ψχοϋλά σ’ 
Ακα. Γιά δαυτου κι γώ άχού σήμιρα χηρύ· 

ζσυμι ίναντίουν τούν μηουναμάδουν. Κι’ τω 
χο* σκουχό μάλιστα νά χοΰ σ' ούλνούς τς 
άναγνωστάδβς κί τς άναγνώστριες τς «Σφαί
ρας» νά κάνμε σύλλουγου χρός κατάργησ 
τούν μχουναμάδων. Άχέδου κί μχρός γιόκ 
μχουναμά. Θέλ’ μίνια γναΐχα νά μ’ κάν’ μχου- 
νβμά ; Νά μ* δίν’ ένα φλόκι, άχ’  θά μ* εύχα 
οιβτήβ’ χιότερου άχού κάθε άλλου χιοκέα’. 
Θβλου νάν τς κάνου κί γώ;  τς δίνου άλλου 
ενα φλάΜ, κ» ξονφλοϋμβ μί τ’ άζημίουτον. 
Η χαλε εχβι τν ίφχαρίβτησ’ ένας φίλους μ’ 

να μ’ χροσφέρ' δώρα ; Μ* χροσφίρν' τν άγα- 
χ η τ ικ ιά  τ ο υ  τ ' ,  τ ’  χ ρ ο σ φ έ ρ ν ο υ  κ ί γά τ ν  χ ι -

θ«ρ& μ’ χι’ έτσ' είμαστε χάτσ* κι’ άχαγάβι. 
Ό ϊ  νά χλοΟ Ιγώ τού φκάμοό μ* γιά νά σ' 
κάνου μχουναμά ίβένανε...

Ετσ* δέ εΐνι, βύρή άηδόνα μ "; Έ το ’ κι’ 
άλλοιώς. Χρόνια χουλλά τού λχόν, μϊ τού 
καλό ού κινούργιου; χρόνους χί χάτ* οί μχου- 
ναμάδες.Ταΰτι κί μένβυ γειά σ’ χι* άντίου μ’ 

Μ ή τρ α υ ς  Κ ονρ ψ ό γβ Λ ο ς

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ  
(ΝΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑΙ «ΡΙΚΑΡΡΟΗ (β ) ' )

‘ Εμαδήσαντό μβ 
έμβριθώς, 
δίκην ΰρνιθίου, 
έχθβσινώς, 
τό όκοΐον 
διά τών χαρτίων.
Έγοίγβ γόρ 
χαικταρας ούχ εΐμι 
ιάλλ’ αύτάς τάς ή μέρος 
'ή χερίσ^ασις τό χαλεϊ, 
έμβαίζβιν τούς χάρτας 
χανοικεί, 
ίσιος καί ή τύχη 
έχστραβωθΰ 
καί έξέλθωαιν 
καί δή μεθ* ούρέας 

τά έξοδα τών έμβοναμάδοαν τής Προοτοχρονευς. 
Διά τάχτα γοϋν καγώ ό άτυχής 
έν φιλικφ τινφ όιχιτίο» χροσκαλεθείς, 
ένεχλάκην είς χόκερ κυρίων χαί κυριών, 
δχου εύρόντες με μικρόν 
ήρχισαν νά μοί χοχανοϋσιν είς τόν σθαυρόν 
καί χοιοΰνδες έμφλόφας 
ού μήν άλλά καί φΰλλον καλόν, 
μοί έισίμβων τά χρήματά μου άνεχ ένδροχής 
κατατριχόμενος ύ«ό γκίνιας δεινής.
Μίαν δέ φαβεράν συνανόησιν, κακώς ρινδεβοϋ, 
τήν έχίχλήριοσον άχρις τελεχταίου όμβολοΟ, 
καί νάρ κατέχων φούλιον τοϋ γαλάτου 
μοί έλαβεν ό έτερο; τά όχίσθιά μου 
(κοινώς ρέσθα) μετά χρημάτβυ, 
τό όχοΐον
οΰιω χως κατεσχίυάσθην γουλίον.

Ό  Ά ν κ α ί ά ν γ β Ι ο ς

ΜενιόιΛτιχες ιστορίες

Η Χ Ρ Υ Σ0Τ0Κ 0Σ  ΟΡΝΙΣ
— Γειά θ  κερά Λιέγχου.
— Γειά θ μχάρμχα Κάλλια. Πώθ χάνε οί 

δλβιέθ ;
—Νιά χαρά σά θέλει ό Γεραμχήθ. Ή  άφ«ν- 

τιά θ  τά χούληθεθ τ’ αύγά ;
—Ού !... ναχα κι* άλλα νά χούληγα νά γέ- 

νουμαν Σκουτζέθ άχ* τούθ χαράδεθ.
— Ώ θτε σά νά λιέμε τά μοθκοχούληθεθ 

χερά Αιέγκου;
—*Έμ βιβαίοθ. Γιατί γβλάθ μχάρμχα 

Κάλλια;
—Γελάω γιατί τόν καιρό χοΰ χάγαινα θτή 

θκολεϊο θυμάμαι μία δάθκαλο χού μάθ έλιεγε 
ένα χαραμδθι πώθ ήταν λιέει,νιά βολά χι* έναν 
καιρό, μίνια γυναίκα θάν καί θένα καληώρα θ  
κερά Λιέγχου κι* είχε, λιέει, νιά κότα χού τής 
γένναγβ'Χρυσά αύγά. Καί θυλλογιώμαι τώρα 
χώς οί δικέθ οί χόττεθ θάν έκείνη θάνε, 
γιατί αμα χονλάθ δυόμιθυ φράνγχεθ τώνα 
τ’ αύγό θάμχβθίνά θοΰ τά γεννάνε χρυσά · 1νε, 
χερά Λιέγχου. Τί Χιέθ χαί λόγον χού ξθέρβις 
καλλίτερα ;

—Κάχωθ έτθι βίνε τό χράμμα, μχάρμα 
Κόλλια.

—Χϊ...χΐ...χΐ„. γειάθ χερά Λιέγχου.
—Χΐ«.χΐ...χΐ.. γειά θ χαί θένα—

Η ΠΙΠΙΖΑ

ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ
ΚΑΜΩΜΑΤΑΤΑ

ΕΥΧΟΛΟΓΙΟ
’Αρχιμηνιά χι’ άρχιχρονιά, χαί τί εύκές νά 

σοϋ στείλω, ρέ Μονιώ έ- 
θνοσωιήρια καί μεγαλειω- 
δέστατη ; Ό χω ς χαί νά 
σ ο ΰ  ξεφράξω τό αΐστημα( 
χού θρέφω χρόνια τώρι 
γιά τά σένα μέσα σιό στή- 
θον μου, λίγο θάνβ γιά τά 
μεγαλεία σου, ρέ φουν- 
τούκω μου.

Περιναλώ μονάχα τό 
Θεό χρόνια χολλά, οάν τόν 
Παληό Στρατώνα, κι’ άν- 
θόοχαρτα, σάν τά χάρκα 
τής Αθήνας, νά σοΰ δίνιι, 
ρέ άγλαόμορφη.

Κι’ ευκουμαι ό καινούρ
γιος χρόνος όλα δεξιά, 
οάν χόλιαμαν, νά σοΰ τά 
φέρΒ, κι* δ,τι χαθεί ή
■φυχή σου ρέ μελιστάλαχτη.___

Ανατολικό ζήτημα νά γίννις, δλοι χερί έβέ 
νά συζητάνε άλλά κανείς νά μή σέ λύνπ έξόν 
άχό μένα, ρέ δυσεχίλυτη.

Πρόσφυγα; νά χατανιήσχις, γιά νάρβης νά 
σέ στεγάσω Ισόβια μές τήν καρδιά μου, ρέ 
βαρυσήμαντη.

Αισχροκέρδεια νά γίνπς, όλος ό κοσμάκης 
νά κλίιίϋ κίί νά βογγάη ένεκα οένα, όμ·ς  
δλοι νά σέ χροσ«υνάν χαί κανείς νά μήν χ ο -  
τάη νά σέ χειράξη, ρέ λαοφίλητη.

Κινηματογράφος νά γίνχΐς, νά σέ μχανίζη 
κάθε νύχτα έχί .τής οθόνης τοΰ κρεββατιοϋ 
σου καί νά μή χορταίνω νά σέ χαρακολουθά» 
καί νά σέ χαρχαλεύω, ρέ χαρχάλα μου.

Λίρα στερλίνα νά γενής όλο ν’ άνεβαίνη ή 
τιμή σου χαί χοτές νά μήν χ<7τεβαίνΐ)ς, χερί σέ 
μένα μόνο νά κατιβαίνος ·*ά τάλλαρα σου, ρέ 
χολυτάλανιη. Ώχού, ψοφάω γιά φωνήεντα 
άχ’ τά χέρια οου, ρέ γλυκύφωνη!...

Έφταχι«η<ο νά γένυς, καρδιές καί φυλλο
κάρδια, σά ραχανάκια, ναν τα κόβιΐς κι’ έγώ 
σ»φέρης σου χι* όντας σ’ Ανοίγω τό φρένα ζα
λάδες νά μάς χώνουνε άχ* τήν ταχύτη, ρέ τα- 
χύχλοη. Άμάν, τρελλαίνουμαι γιά μχενζίνα, 
ρέ μακφάρλαν μου.

Μχολαεβίκα νά γενάς καί γώ Κεμάλης, γιά 
νά κάνουμε συμμαχία καί νά μή μάς ξεκολλάς 
οΰλη ή Εύρώχη άχ* τό χλευρό σου, ρέ χα
βούζα μου.

'Ε  ρέ μχώ μχώ μχώ μχώ... γιά συμμαχίες 
χεθνήσκη, κι’ όντας μέ σφίγγας στής μχρα- 
τσαδοΰρες σου, ρέ μενοιλεχήβολη, μοΰ φαίνεται 
χώ; γίνουμαι μέγα Ναχολέοντας κι’ έχω κα
ταχτήσει ούλα τά εδάφια χασών τών Ρουσσιών 
ρέ αχανές κι* άχέραντη.

Γκέλες χάνει ή καρδιά μου όντας έρχονμαι 
ν’ ο* άντσμώοω, ρέ γοργόνα μου, καί σάν Α
σύρματος ντελέγροφος σοΰ στέρνω χαιρετί
σματα, όντας μα«ουά μου βρίσκεσαι, ρέ κα
κούργα ΰχορξη—μ' έφαγες μέ τό κιάσσο αου, 
ρέ τσακίστρα 1 

Κι* αν είνε Θεό<; ατά έχουράνια χι’ άκονει 
δσα τόνε περικαλάω γιά σένα, χοτές δέν θά 
χεθάνα;, ο* άφέντρα μου, νά σ’ έχω νά χαί- 
ρουμαι, καί νά χεθάνα * Χάρος άχό τή ζή-
>Ρΐα tou.'R  ο> u4v*>»c,«1«π ΒΛΑΜΗ*

'7ΤΓ^ΪΓώνες'αττΐγραφονν~αλλήΤου^^

“Evas ιιοντέρνο; -τΓfro; ζοΰ Αιογίνον; ui δλα 
ιβ χομφόο.


