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Δ  ij μ ο ο ι ε ν ο Ε ί ς  «Ις  χήν σελίδα τή ς  άλληλα- 
γραφ  ίας : 30 λεπτά ή λέξις δι* ολους. Διά ποιήματα 
καί εμπορικός μ ιταχωρήοεις Ιδια ίτεραι ονμφωνία ι.

Κ Ο ΥΤΣΟ Μ Π Ο ΛΙΟ  Κ Α Π Ν ΙΖ Ο Ν Τ Α Σ
— Ε ίδες τύχη  ή Νέλλη σ τδ  γάμο τη ς  ;
— Μα πήρε γέρο, χαύμένη !
—Γέρο , άλλά διάσημο μαέστρο.
— Ιβ/ίδ! καί μ ήπ ω ς νόμ ιζες  δ τ ι ό ερ ω ; χα ι ή μο\>3 ΐχ η  π α ί­

ζοντα ι με την  ίδια μπαγκέτα  ;
—Πά-ψι, κακή γλώσσα ! Έγα> σον λέω π ω ς  »/ Νέλλη εϊνε 

ευτυχισμένη, για τ ι  δ Κ,νδρας τ η ;  την  λατρεύει. Φ ιν τά ιο υ  -3τι έ 'χπ  
μανία νά τήνε φορτώνγ) μ ε  λουλούδια και νά »■}>>I μουσκ ιύη  μ*  
αρώματα...

— Δηλαδή αΰτδς τήν  παρφουμάρει κ ί ’ α ντί) έπ ιμ ένε ι νά φαν- 
μάβιι 1

— Κ α ι τή ς  ΗΟ.νει v ia  τη ς  τά κα πρ ίτσ ια ... "Ο τα ν  ήταν μνη· 
οτευμένοι ακόμα, τή ς  παρήγγειλε σ τ  δ Π α ρ ίσ ι χρω μα τιστά  τ σ ι ­
γάρα Α ιγυπ τια κά . Κ ι ’ επ ε ιδή  ή μόδα ε ϊνε νά συνδυάζεται τδ  
χρώμα τον  τσιγάρου με τής  τουαλέτας, τον  έβαλε καί τή ς  π λ ή ­
ρωσε δύο τρ ε ις  καινούργιες τουαλέτες π ού  έ'καμε γιά νά τα ιρ ιά ­
ζουν μέ τό  χρώμα τσιγάρων. Κ ι  υστέρα μου λ ίς  πώ ς  δεν εϊνε 
ευτυχισμένη  t

— Σ ά  νάχ$ς δίκηο, γ ια τί σ το  κάτω , αν ε ϊνε γέρος δ άν­
τρας της, δ ϊν  ΙχάΦηκαν ο ΐ νέοι ε ις  τόν  κύαμο...

ΦΑΙΡΑ
ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΠΙΦΕΟΡΗΣΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ



2 ΞΞΞΞΞΞϋ Η ΖΩΗ ΤΟ Υ ΕΠΤΑΗΜΕΡΟΥ &

Τ Ο  Σ Ι Γ Α Ρ Ε Τ Τ Ο
Ό  ΦιλΙχ Λαμονράν είχε στή γυναίκα του:
— 'Ακόμα εΐνβ έντεκα ή ώ*>α, κι* Ιφοΰ ό 

φίλος μας Έντμόν θέλει «αί καλά νά φυγή, 
σοΰ ζητάω τήν άδεια, άγάχη μου, νά χάω 
λίγα βήματα μαζί του, κάτω &λ '  τ ’ άστέρια. 
Αύιό θά μοΰ ξεμουδιάβί) τά χόδια...

— Καί θά χαχνίσχις τώ <α σιγαρέττο ΰοτερ' 
άχό τάλλο ! διέκοψο ή χ. Λα μουρών. Έντμόν, 
σάς χαρακαλώ, χροοέχετέ τον. Θ ί σχοτωθη. 
*0 γιατρός ταυ αναγορεύει τόν καχνό κι* αύ- 
τός έξακολουθεί! Πρέχ3ΐ λάχετε σείς λίγη 
■Οέλησι γιά τόν Φιλί» χού όέν έχει διόλου, 
άλλά οταν είνε άρρωστος χαραχονιέτ:κι κι" 
άνησυχβί όλον τόν κόσμο. Χωρίς «μένα, θά- 
χανε τήν μνήμη του. Ναί, να(, μχορείς νά 
διαμαοτυρηθης 030 θέλεις, θάχανες τή μνήμη.

ΙΙαντα εΧ/α στό μυαλό μου Χίδς fyicuy 
«αντρβμμένος, διαμαρτυρήθηχε ό Φιλίχ, γε­
λώντας.

— Δδν θά μχοροϋσα νά χάροι όρκο γι' 
αυτό ! άχήντηαε ή γυναίκα του. Καί «λησίασε 
με χαραχονο τό μέτωχο της στό φίλημα τοϋ 
συζύγου. 01 δυό φίλοι βγήκαν έξω. Μόλις 
βρέθηκαν στό δρόμο :

, Νά, χάρε εναΐ έκαμε ό'Εγτμόν χροσφέροαν 
τη σιγαροθήκη του.

— Εύχαριστώ, ̂ άγαχητέ συνάδελφε, άχοκρί- 
θηκβ ό Φιλίπ, έχω ένα χακέτο «καχοράλ» 
μαζί μου, σέ μιά μυστική τσέχη. Γιατί φυλά- 
γουμαι, οάν  ̂τό χαλινό και η 6 χοΰμαστε στό 
σχολείο, θυμάσαι! Ά χ !  ό άνθρωχος δέν εΧνβ 
χαρά ένα χαιδί...

Σώχασε, στέναξε *α!, ξανάρχισε :
— Εΐνβ άκόμα ένα χερίεργο ζφο... Δέν μχο- 

ρεϊ γι' αύτό νά ΰχβρηφανεύεται... Γιατί, κατά 
ραΟος; εχει δίκηο ή κακομοίρα ή γυναίκα 
μου ; δ χαχνός μέ φαρμακώνει, καί, αν δέν 
με οδηγεί »80; τόν θάνατο-γιατί λέει ύχερ· 
βολές τοΰ χρωστάω δυσάρεστα ξυχνήματα, 
άναγοΰλβς, πυράδες. Α λ λ ά  τί τά θέλεις 1
Υχ^μένω τρείς-τέσσαρ3ς μέρες, όταν, ξαφνι­

κά, βλέχα» μιά στίβα γαλάζια γαλάζια στή 
βιτρίνα τοϋ καχνοχωλείου. Τότε μέ κυριεύει 
ή έχιθυμία νά καχνίσω. Άλλοτε χάλι τυχαί­
νει κι- Ινας διαβάτης μοβ στέλνει κατάμουτρα 
μια ρουφηξιά. Δέν άντέχω χιά. Θά ζητιά­
νευα... θά_ μάζωνα γόχβς... ΕΧνβ κτηνώδες, ένα 
χαθος... Εκτός τούτον είνε καί ό μαγνήτης 
τοΰ άβαγορευμένου καρχοΰ. Στό γραφείο, κα­
θώς έρ/άζουμαι άντίκρυ μέ τόν χεθερό μου, 
μοϋ άχαγορεύίΐ τό κάχνιβμ:» έν όνόματι τής 
κόρης του. Ό  σωφέρ μέ κατασκοχβύει. Είμαι 
υποχρεωμένος νά καταφεύγω σέ κατεργαριές:, 
βτις χαλιές μαθητικές κατεργαρίβΓ. Πιπιλίζω 
χαστιλιες τριανταφυλλιές γιά ν’ άφαιρεσω τή 
γευσι τοΰ κ«χνοΰ. ‘A l i i  όταν τό φιλί μου 
μυρίζει τριαντάφυλλο, ή γυναίκα μου ύχο- 
χτευεται.

~  βίο® ^β «ω μ »νη  ή γυναικούλα οου !
Βέβαια, άλλ αρχισα νά τή φοβάμαι όχως 

φοβαιμουν τους χαιδονόμους. Άλλωστε εΧνε 
ενθουσιασμένη χοΰ μέ κρατ§ στήν κηδβμο- 
¥ TDi’“  M*°08tS τ«  κρατήο^ς ένα μυστικό ;

— ^νας φίλος εΐνβ ένα αύτί χού έδωσε ή 
φυοη. Μίλα. 1

— Έχω κάχοιες αμαρτίες τή...
— Κανάγια 1 Ξανθή ;
— ϋανθή... Μιά Κυριακή, ΰστβρ’ άχό μιά 

μεγάλη βνιηνή χήγα μονάχος στό θέατρο. Δέν 
ηταν χαρά μιά αδειανή θέση σέ θεωρείο. Καί 
β!2η*α σ αύτό τό θεωρείο...
- Ονόμασε την Ροζίνα γιά τήν ευχέρεια 

της διηγηρβως.
’Ονομάζεται Άντουανέττα. Στό χρώτο 

διάλειμμα μέ ρώτησε άν μιά μονάχη κυρία 
μχορουββ χωρίς νά χαρατηρηθϋ, νά κπκνίσχ] 
ενα τούρκικο σιγαρέττο στό φουαγιέ. Γ.ναμε 
άμέσως συνένοχοι «Η ώ ; ; «αχνίζετε, κυρία/ 
-  Βέβαια, τι νομίβατε U μβΰ άχοκρίθηκε μέ 
οικειότητα. Λοιχόν καχνίσαμε μαζί. Ή  ·Αν- 
τουανέττα είχ. μιά χίχα χολύ ώμορφη, δώρο, 
μου είχε, χου ίκανβ ενας μονάρχης σ’ έναν άχ 
τους φίλους της. Ύστερ ’ άχ'ίαύιή τή βοαδιά 
χηρα καχοτε τό τααΐ στής *Δντου«νέττος. Κο- 
τοικεϊ σε μιά σοβαρή συνοικία στό τελευταίο 
χατωμα τού σχιτιοϋ, μιά φωλιά γαλάζια. Έ ­

βρισκα έκεί τ ’ άγαχημένα μου σιγαρίττα σ' 
ένα ββένινο κουτί μέ γραμμές άχό ελεφαντό- 
δοντο. Ή  κουβέντα μέ τήν καινούργια φιλε- 
νάδα μου μοϋ φαίνουνταν ξεχουραστιχιά. Ά ν  
χροσθέσεις καί τις τύψίκ... ήταν χαριτω­
μένα...

—«ΧΗταν» ;
—Ναί,__ άφοϋ ή καταστροφή δέν άργησε νά 

ίχέλθη. Ένα άχόγευμα ή Άντουανέτια μοΰ 
εΐηε: «Πηγαίνω άχόψβ στην Όχερα».Πειρά- 
χτηχα: «Μχά! θά χάω κι’έγώ.—Μόνος; -*Όχι. 
—Ά ΐ  θά είστε μέ τή γυναίκα occ...» Άλλαξα 
άμέσως κουβέντα. Είχα διαβάσει στό χρόοωχο 
τής Ά ν  ίουίχνέττας τή ζήλεια κ«ί τήν «εριέρ- 
γεια. Μέ καθησύχασε: «Ώ !  δέν έχετε τίχοτα 
νά φοβηθήτε* έχω τάκτ- θά κάμω χώς δέν 
σάς αναγνωρίζω... ‘Αλλά εΐνβ σκληρό! Νά σ«έ- 
χτουμαι ότι θά είσϊβ μβο’ ·ίή οάλλα, κοντά 
μου ΐβως, καί δέν θά μχβρώ νά οάς οτείλω 
ούτε ένα χαιρετισμό!» 'Οχωσδήχοκ τό βρά­
δι, '^έλησα να μείνω στό σχίτι μέ τό χρόοχη- 
μα ότι μοΰ χονοΰσε τό κεφάλι : «Λαμχς-ά / 
ξανακ«χνισες ! μοΰ είχε ή γυναίκα μου. Ά ς  
είνε, α; μή βγούμε.» Ή  άχογοήτευσή της μέ 
χείραξε. Άλλωστε— χές άν θΑλεις ότι εϊμαι 
ήλίθιος, μοΰ αξίζει—θάθελα νάβλεπε ή Άν- 
τουανεττα ότι είχα μιά τόσο ώμορφη γυναίκα. 
Πήγαμε λοιχόν καί καθήσαμε σ’ ένα θεωρείο. 
Κοντά στήν ορχήστρα διέκρινα μιάν Άντουα- 
νέττα κατάλαμχρη, φορτωμένη άχό φτερά καί 
κοσμήματα. Κύταγβ μέ τά κυάλια γύρω της. 
Γιά κάθε ένδεχόμενο δέν έκινήθηκα άχ’ τό 
θεωρείο μου ώς τό τέλος τοΰ έργου. Στό βε­
στιάριο αίσθάνουμαι τήν Άντουανέττα χίσω 
άχό μένα. Άχλώνει τό χέρι γιά νά δώσο τό 
μικβό χαρτόνι της:«Παρντόν,κύριε!—Πσρντόν 
κυρία!» Τό χέρι της μ" άγγίζβι. Πλησιάζω τή 
γυναίκα μου καί φεύγουμε. Κάτω άχ· τό xs- 
ριστύλιο λιγάκι ζαλισμένος, τ ’ ομολογώ, *έρ· 
νω τό χακέττο μου τών σιγαρέττων. * Ά ΐ  όχι, 
φωνάζει ή γυναίκα μου, δέν θά ξαναρχίσης τό 
κάχνισμα! Πέταξβ αύτές τις βρωμιές άμέσως, 
άκούς Φιλίχ; Ά ν  έχεις όρεξη νά σκοτωθής, 
εγώ όέ θά αέ βοηθήσω σ’ αύτό 1» Λοιχόνΐ ή 
Άντουανέττα μάς άκολουθοΰσβ... Κ ι' ή Άν- 
τουανέττα μάς άκουβ... Σ ’άφίνω νά φαντασθ^ς 
μέ τί άκληστία μας άχουε/ Ό ταν τήν ξαναβϊ- 
δσ, τήν άλλη μέρα, τήν βρήκα αύστηρή καί 
μητρική. Γύρεψα τό ίβένινο κουτί, άλλά τοΰ 
κάκου. Είχε έξοιφανισ3^. «Δέν θά κ<;χνίσετε 
χοτέ μχροστά μου, μοϋ «δήλωσε ή Άντουα­
νέττα. Δέν «Ιμαι_δ*«ς μέ φαντάζεσθε. Οΐίτε 
ελαφρόμυαλη, ούτε Ιδιότροχη, ςΰτβ έγωΐστρια, 
άγαχηιέ μου. Τό σιγαρέττο σάς σκοτώνει καί 
δέν θά θέλω νά βοηθήσω τήν αύτοκτονία σας/ 
Θά χεριορισθώ κι’ έγώ, γιά νά μή σας δίνω 
τό κα>ό χαράδειγμα. Λίγη θέληοη, τί διάβο­
λο ! Δέν θέλω χιά σιγαρέτια εδώ! Ύχακοΰ- 
οτ« μου, άλλως θά μοΰ άχοδείξετε ότι έχω ο' 
έοάς λιγώτβρη έχ>.ρροή άχό 'κείνη χού έχει ή 
γυναίκα σας καί θά αισθανθώ γιαυτό μιά τρο­
μερή λΰχηΐ»

—Τότε ;
—Δέν έχέμβνα. Άλλ ' άνβγνώριβα ότι τό 

Λχαοτμάν καί ή κουβέντα τής Άντουανέττας 
ήταν χολύ χιό εύχόριστα όταν ήταν περιτρι­
γυρισμένα άχό ένα σύννεφο. Χσ,ρίς κάχνισμα 
ή ομιλία της μοΰ φάνηκε άτονη. Ή  άσχημιά 
ώοιομένων κομψοτεχνημάτων καί έχίχλων μοϋ 
έκανε έντύχωση. Κ ι' αύτό τό άχαίσιο γαλάζιο 
μετάξι στοϋς τοίχους!... Βαρέθηκι τόσο χολΰ 
ώστε τωσχασα χολύ γρήγορα... Μικρά κεφά­
λαιο γιά νά χροστεθη σνϊς χαρατηρήσεις τοϋ 
Τολστόη γιά τόν κβχνό... Τί έχιρροή έχουν τά 
χράγματσ... Πόσο λαμχρή είνε ή νύχτα !... 
tΕχεις φωτιά;.^ Κατά βάθος, φίλε μου, μόνο 
η φιλία διαρκεί... H e n ri Duvernois

Προαφνγικα μοιροΐόγια

Ν Ε Κ Ρ Ο Κ Ε Φ Α Α Ε Σ
Τά κούφια μάτ;α σας m l τό στόμα σας χού 

χάσκει χό·ο σαρκασμό σκορχίζουν, βυχαμερές 
νεκροκέφαΛβς... Κι' όμως, τή δική μου κεφαλή, 
αχανω σας άκουμχάω γιά νά τήν άναχαύσω. Τό 
φωσφόρισμά σας, εΐνβ τίχοτε μχρδς σ:ήν άνα- 
Ααμχη τών ματιών μου, χού γυαλίζουν άχό 
την χείνα καί τόν τρόμο ! Ώ ς τά χτες φοβού- 
μουνα νά βας άτενίσ* καί ϊώ*α σάς χιάνω μέ 
λύσσα, με χάθβς, σάς ζηλεύω συχαμερές νε· 
κροκεφαλβς, γιατί, τίχοτα 03ίς δβ νοιώθετε... 
2 .ας σφίγγω στά σκελετωμένα μου δά/τυλα γιά 
να σάς «υντρίψω, μά δέ μχορ*, κάθβ αου δύ­
ναμη εχαθηκε καί σείς, νοιώθοντα-: τήν άδυ- 
ναμία μου, μέ σαρκασμό καί ε^ωνεία μέ κυτ- 
τατε... Κακές νε*ροκεφαλός, χού έτσι ψυχρά 
μ ατενίζετε με τά κούφια σας μάτια, ςτάρτε τή 
ζωη μου καί δοσιβ μου τή δική σας...

“Αγγελος Δρόσος

Π Ο Υ  ^ -Ξ Ε Ν Υ Χ Τ Η Σ A
Περασμένα μεσάνυχτα. Ψ ιλή βροχή, νγρα- 

σ ια , κρύο δ ιαπεραστικό, γενναριάτικη νύχτα 
με τα ολα της. Τυλιγμένος μέσα είς τό  :<αα- 
κώλ μου π ροχω ρώ  μέ βήμα ταχύ. Ε ίμ α ι κου­
ρασμένος, κρυώνω, εχω  συνάχι, τδίχασα ολα 
σ το  μπακαρα καί συλλογίζομα ι ό τ ι τό  κρεβ- 
βάτι μου τουλάχιστον  ϋά  ε ίνε γλυκύτατον  
xc.1 ά ναπαυτικώ τα τον  καί εχω  την οταϋ-εράν 
άιτόφασιν νά κο ιμ ηϋ 'ώ  ώρες τουλάχιστον  δώ­
δεκα. Ε τ σ ι  λο ιπ όν  τρέχω  όσον ήμπ ορώ  γρη- 
γορώτερα , περνώ  από τους ερημονς δρό ­
μους, δ ιασχίζω  τό  σκοτάδι καί φ&άνω ίμ π ρ ο ς  
ε ίς  τήν  ξώ πορ τα  τοΰ  σ π ιτ ιο ύ  μου.

Έ π ι  τέλους. Σ τενα γμ ός άναχουφίσεως άνα- 
δίδετα ι άπό τό  στήϋ·ος μου. "Εψ8·ασα ! Σ ε  
δέκα λεπ τά  τό  πολύ  ϋ·ά ε ίμ α ι κουκουλω μέ­
νος μέοα είς τρ ε ις  κουβέρτες μου. Β ν& ίζω  
τό  γαντωμένο χέρ ι μου μέσα ε ίς  τήν  τσ έ π η ν  
μου διά νά ανασύρω τό  κλειδ ί μου. Ά λ λά  
το  χέρ ι μου βγαίνει ά πό  τήν  τσέπ η ν  μου  
άπρακτον.Ξαναμπαίνει, ξαναβγαίνει, τό  ίδ ιον. 
Θά τό  εχω  σ τήν  άλλην τσ έπ η ν  σίγουρα. Ά λλά  
τ ό  κλειδ ί δεν υπάρχει οντ ε  ε ίς  τήν  άλλην 
τσ έπ η ν , οΰτε ε ίς  καμμίαν άλλην. Ψάχνω, ξα- 
ναψάχνω, ξαναξαναψάχνω, απολύτω ς τ ίπ ο τ ε .  
Κ λειδ ιού  οντε ίχνος. Θά τό  έχασα ή ϋ·ά τό  
ίξέχασα, δέν υπάρχει αμφ ιβολία .

Τ ί  νά γίνη. "Α ς κ τυπ ή σ ω  δυνατά τό  κου­
δούνι. 'Υ π ά ρ χ ε ι ή έλπ ις  νά ξνπνήση  ή υ π η ­
ρέτρ ια  και νά ί'λϋ-η νά μοϋ άνοιξη. Κ τυ π ώ  
λο ιπ όν . Ά λ λ ' ήχος δέν ακούετα ι κανείς είς 
το  έσω τερικόν . Ξανακτυπώ . Σ ιγ ή . Τ ό τε , που  
■νά π ά ρ ' ι) οργή, ϋ-υμονμαι ο τ ι τό  κουδούνι 
εχε ι χαλάσει εδώ και δυό μέρες. Θαυμάσια. 
Κ α ι τ ί  ι9·ά γίνη τώρα  ;

Θά ξενυχτήσω  ε ίς  τό  πεζοδρόμ ιον  ; 'Ό χ ι  
βέβαια. Π ρ έπ ε ι νά τραβήξω  γιά κανένα ξενο- 
δοχεΐον. Ά λ λ ' ή σκέψ ις αυτή α π ο ρρ ίπ τε τα ι 
αν&ωρεί δ ιό τ ι ε ίνε γνωστόν ο τ ι  ε ίς  τά ξενο 
δοχεία δεν υπάρχει οϋτε τρύπα . Ά λλά  τό τε  
τ ί  νά γ ίνχ ι; Νά πάω  νά χ τυπή σω  τέτο ια ν  
&ρα σε φ ιλ ικόν  σ π ί ΐ ι ,  ε ίνε αδύνατον. Π αν­
τού  ϋ·ά πα ίζουν  αύτή τήν  ώρα κ ι ' εγώ δέν 
εχω  πεντάρα τσακισμένη. Έ φ ρ όν τισα  ε υ τυ ­
χώς νά τά χάσω νωρίς-νω ρίς. Λ ο ιπ ό ν  ;

Πουρνά π ά ρ ' ή δργή ! Τά λεπ τά  τής ώρας 
περνούν μέ βραδύτητα αθηναϊκών τράμ  κα ' 
λύσις δεν διαφαίνεται καμμία. Άϋ-ηνα ΐος π ο ­
λ ίτη ς  κατο ίκω ν ε ίς  τό  ίοστέφανον “Α ο τυ  άπό  
πεντηκοντα ετία ς εχω  μεταβ,.ηϋ-ή α ίφνιδ ίως  
ε ίς  οτρνοφνγα.

'Α κούοντα ι βήματα, μ ία  σκιά π ρ ο χω ρ ε ί 
πρός εμέ, μ ε τ ’ ολίγον διακρίνω τή ν  σ κ ο τε ι­
νήν σ ιλουέττα  ενός χωροφύλακος. Μ ή  ξέρων 
τ ί  νά κάμω, καταφεύγω εις τά φώτα  τον 
φρουρού τή ς  τάξεως.

— Κ ύ ρ ιε  χοιροφύλακα !
— Ρ  τ ρ έ χ ε ι ;
— "Εχασα τό  κλειδ ί μου κα ί δέν μ π ορώ  

νά μ π ω  σ τό  σ π ί τ ι  του . Δέν εχω  π ού  νά κοι- 
μη& ώ. Κ ύ ρ ιε  χωροφύλακα, αν ϋ·έλετε μ π ο ­
ρ ε ίτ ε  νά μέ σώ σετε.

— Γ ιά  νά ίδονμε ;
— Σ υ σ τή α τέ  μου κανένα διαρρήκτην. Α υ ­

τό ς  &ά διαρρήξη τήν  κλειδωνιάν με τά Ιργα- 
λεΤά τή ς  τέχνης το υ  και έγώ 0·ά τοϋ  οφείλω  
ίαοβίως ευγνωμοσύνην.

Ό  χωροφύλαξ κ ιν ε ί τό  κεφάλι ε ίς  δήλω- 
σ ιν  εσχάτου ο ίκ τιρμ οϋ .

Δεν εϊααι καλά, κα&ώς φ α ίνετα ι. Κ α ί
π ού  νά  ̂τόν  εΰρω τόν  δ ιαρρήκτην ;

Ο αν·0·ρωπος εχε ι δίκαιον. Χωροφύλαξ 
είνε, πώ ς  είνε δυνατόν νά εύρη ενα διαρ 
ρήκ την  ;

— Κ ύ ρ ιε  χωροφύλακα, Ιξακολονϋ-ώ  νά 
έπ ιμ ένω . * Υπά ρχει ακόμη μ ία  λύσις.

— Λέγε.
— Τά τμήμ α  ! '
— Κ όπ ια σε.
' Ε τσ ι έξενύχτησα ε ίς  τό  τμήμα , δ ιό τ ι δέν 

κα,τώρ&ωσα νά διαρρήξω τήν  ‘̂ κλειδωνιά τής  
σκάρτας μ ον. Α υ τό  μέ μά&υ νά μ η  τά χά­
ν ο  άλλη φορά τόσο  νωρίς. SER

Κ Τ Α  H ^ g V A Q N Y M  a pi 
«Μαραμένο Τριαντάφυλλο», «Άνθος».

ΕΙΣ ΤΑ rUPAIKHNU ΤΗΣ ΖΡΗΣ

ΑΙ ΠΕΡ1ΠΕΤΕ1ΑΙ ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ Ξ
_______________________ α φ η γη ς ις  π ρα γμ α τ ικ ά  γεγονοτπν

ΣΠΤΡΟΤ ΠΟΤΑΜΙ ΑΝΟΤ

ΤΟ Α Γ Κ Α Ο Ι
ΠΡΟΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΐΒΙΙΤΟΡΗΜ»

(Συνέχεια 29ή)
Είχε διαβιίαει χάλι στήν «Έστίκ» χοΰ ζητούσαν δακτυλογράφο’ 

μά οτή μιά διεύθυνσι χοΰ χήγε τής stxav μέ χολΰ χροστυχο υφος 
χώς εΧχαν βρή καί σιήν άλλη τήν έδέχθηκε μιά χολυ «υγενικιά κυρία 
χού κι* αύτή δυστυχώς είχε κλείσει συμφωνία μόλις χρό μιας ώρας με 
κάχοια άλλη χού είχε χαρβυσιβοΟή.

Τής έμβνε λοιχόν μία μόνον έλχΐς ό κ. Μ. Παγ. της 6δοΟ Λχ«ρνων,
Θά θυμοΰνται βέβαια οΐ άναγνώσται μας τί είχε διαμβιφθΏ t18* 

ταξΰ τού κ. Μ. Παγ. καί τοΰ Σιδέρη Μαντέβυ καβώς και τά έγνροφα 
*οδ είχβ ΜλέψΒΐ αύτός ό τελευταίος μέοα ά*ο τύ ντβνλαβι της Μητ 
τέρας τής Κούλας. Τά δγγροφα αδτά Οέ» τά ήξιυρα διόλίυ ή Κ*υ>.α.

Ό  κ. Μ. Παγ. δέν έφείσθη βίδενλ; μέσου γιά νά Ι^νάβρτ) τό 
κορίτσι καί καθώς ιίχε φίλο ένα εΙοΜγγελέα τόν έχαρακαλεσβ να pu ·Ι]
«Ις κίνησήν όλα τά άσίυνομίϋά τμήματα γιά νά βύρβθΒ η Κουλ».

Είχαν συμφωνήσει νά μή φανερώ»*υν τίχοτβ  ̂καί άν κατόρθωναν ν 
τήν εΰ^ουν άχλούστ.ιτα νά τής ύβέδβιχναν διι ή^χοροΰσβ νά^βυ^Ή θβ- 
σιν είς τοΰ κ. Μ. Πογ. Δέν συνέβη »μως αέτΛ, διότ^ » ;  ειδαμον η 
Κούλα μόνη της ιΐ^ε τήν αγγελίαν δια τήν θέσιν αυτήν σαν να την 
έσχρωχνε ή τύχη τηε. , »

Έξ»*<ίνησε λοιιιόν γιά τήν 410V Άχαρνών μέ εν« κακό χροαΙαΟημα, 
άλλά μόλις ϊφθασβ είς τήν θύραν μία ένδόμυχος φωνη τής sUe: »α  
βρίς δουλειά, έξαοφαλίζεσαι! καί μέ θάρρος και αισιοδοξίαν εκτυ-
χηοε τό κουδοΰνι. . ,,, , , ,

Ένας γέρων ΰχηρέιης τής άνοιξε και τήν «δή ν^ εν  άμβοως εις 
ένα κομψ* σαλονάκι όχου έκαιγεν ωραία θερμάστρα. Η Εούλα βκα- 
θτισε * ι ί  ήρχισε νά σκέχτεται άν θα ήτο είς θέσιν να ικανοχοιηση 
τάς ΛχαιτήΟίΐς χού θά είχαν, όταν ήνοιξβ χάλιν ή θυρα αχό τήν ο- 
κοίαν είχβν εΐαέλθη καί ό ΰχ^ρέτης χού τήν εΐχβ ειβαγβγβι της ε χε 
μέ εύγένηαν :

— Πβρ ίσετε άχ’ εδώ, δεσηοινίς. , ,
Τήν ώδήγησε είς ένα μβγάλο γραφείον χβλυτβλ··τατα εχιχλβμενον,

οέ μιά γωνία τοΰ όχίου εΰρίοκετο μιά γραφομηχανή. Εχροχι-ρησβ 
καί εΧ5ε χί.ιη άχό ένα χελώριο γραφείο γίμάτο χαρτιά evu γίροντα 
μέ χρόααιχο ούστηρό, άλλά συγχρό'ως άγαθό.

— Ό  κ. Παγ.; έρώτησεν ή Κοίλα αφοί »χαιρέτη·5 μβ ευγένειαν·
— Μάλιστα, δεσχοινίς, ήλθατε γιά τ^ν θέσιν τής δα*τυλ9γ®άγθυ 

χοΰ είχα βάλχι άγγελίαν είς τήν «Ε στίαν» ;
—Μάλιστα, κύριε.
—Ποΰ άλλοΰ έχετε έρναοθή; , .
Ή  Κούλο, ίδίστασεν βλίγβν καί ύστερα ουγκβκινημενη άχηντησε . 
—Έν< σφ έζ 'ΰσβ ή μητέρα μου δέν ·!/.« άνάγκην να ίργαζωμαι 

κκί μόνβν έχειδή τό Ιχέμενε είχα μάθ^ δχκτυλογραφίαν και σ««'βγρα 
φίαν μάλιοτα, μή τυχόν κβΐ μοΰ χρειαστούν χοτέ και V·* χο*  μο 
βχοεκ’οθηκαν τόβο γρήγορα. Δέν ιΧνε χ·>4ς καινός χου Ιχααα τήν μ ι- 
τέρα μου καί σέ μία μόνον θέσι έχήγα. Μία χολυ ασκημ'ί *ου 
αχόρεσα νά μείιω. , -

Έ το ι έ ; είχεν δ γέρ®ν κύριος μέ εύγένειαν—καθήοτβ σας χαρα- 
καλώ, δεβ ιοινϊς καί χέσιε μβυ τί θίβις ή*»ν α4τη ; _ _ .

Καί l * f  ιδή ή νεαρά κόρη έδίβτοβε» έχί τινας βτιγμας. «η? - 1
—Ά ν  . Ινε μυστικό μή μοΰ τό λέτε, χέοτβ μου μάνβν «ου μχβρω νά

ζη τήσ^  ^  φ̂ ρ^ ^  ^  άνέκρ*ξεν δξαφνα ή Κούλα φββηθβκκ»
μήν την άχοχοιηθο«ν.—Μό »1ν» ντρβχή, ντ^οχή... _

— Τ ·α ο  ντροχή/ καί β ν. Πι»γ. ίφάνη ουγκινη·»^. ΑιηγηΟειτβ
μον ληιχόν, έμχιοτ:νΦείτ8 »1ς έι»έ.   _

Ή  Κούλ.1 «έν ίδίοτβσβν χ.ρισβέτερον χ*Λ *ιηγή*η λεχτομερβς 
όλα δσ ■ γνωρίζομβν. ,»  .

Έ φ ' δσ·ν ίχρο·/ «#*«οε .Ις τήν ίιήνηο ιν *α ·β »τ·ν η*ί«νεν ίI «^ *£ · 
νηβις τοβ γη ρ π ο ί κυρίου « · ί  ότ ;ν ή Κ·βλα έτελ«ί«ο* έφβινε _
»ο'.ύ συαμετέχων, ώστ? 4\ίγον Ιλειψ»/ 4ν βέν έβυγκίατβί!β να ορμή Q 
Μαί νά άγκ ·λι«στι τήν νε^ρίν «όρην.

—Έχ»τε δί«αιον, δεσχο-vic, τή είχ», χίσον β«ς λυχοίμαι, “ Αλα 
ί>χ’ζιο ότι ή έρ /αιία σ «ς ο θ σά; κ >μ» νά λησμονηββ»* ύλ« τα 
δυσάρεστα χι>ύ έχ«ιΐάσατε. Ήσυχάσοτ* οάς χαρηκβλ* κ«1 καβηαετ* 
οδ; κκθυχιιγορεύσω κ«τι νά τό στε<·'Ρ 'φήσευε »«>« βητερα ν 
γράψετ» στή μηχ ·νή. Άλλά βγάλετε χρ*τ* τό καχέλλο «ας, τΛ γαν-

ϊ  α'Η  Κούλα ϊβγίΐλβ τό κπχέλλο τηΓ χαί τ *  γάντια της * · ί  δστερα μέ 
τήν χάριν χ »ύ τήν έκορ <*τή » ζ »  έ ·άθηβ« κ ΐ ίχήρ* είς τά χβρι«» της 
ένα μχΑό* καί έ-α μο>ύβ X ύ .ίσχοντβ *t τρ χ*ζι τ^ς νρβφ·»- 
μηχ .νή:. Έ ξ άλλου ό κ. Μ. Παγ. άν ·ι*β ένα βιβλίο και ».#νχαγορ.υσε

° λ ί ί  Τώρα^γρ ιψοτέ τ » rl: τ^ν μηχανήν όσα |<ιτε·»βγραφήηβτε, τής j 
είχε κ . ί  ό'ίγα ό* υ,·»ϊρόλ?χτα άρν^ιρρ ν ή Κοβλα εΧχε γρ<'ψ»ι είς την ,
4 ,τέλειαν δ .τι τής »t'i>v ύχαγοοβύο'ΐ. ,  , !

— Πολύ ώρ ΐ " ,  t t »βν ό <■ Παγ. κα 4ν r>t δροι αου σ * φ ’ ν" « ν  1«χ 
vox ιητικοϊ, ux ρ^ίτ» νά άρχίσ ·τε κπι ι δριον τό χς>* ι. _ ’ 
e t c  θα ouvtoTiTui χερισβίτορον Λζ  ίν τ .γρ  φ .ς χπρο ρ φαιν. ΧυλΛβ Λ 
διάφορα Ι .το ρ ικ ά έγ ,ρ ιφ α  x«i έ .  δ'ΐ «ολλ ·· ιΧ*« είς |4ν«ς νλα>βσ .ς  
γραμμένα Τ̂ ι μβτ φρ >ζι« Oft δέ » ·  άντι ρ φ«τβ t 'c  μ ί τ ιφ ρ ά · ις μον. 
κ  IXOTC Μ  oac «οθυχ  γρρίύω καί θ  οτενο ρ ιφήτ* γ ι «  ν ά »τ ιγ «α
π>ει8 κι’ αδτά ΰ>τ'ρ". . . .  „ __,

«Θ «  έρχεοΟε τό «ρ ω ί  ατά 9. θά χ 0ογ*υμ ατίζετ · έΛΑ .Μ ε») T0 r 00· 
γευα.α θά ίναχ.ύβσθβ λίγο ή » .  σ / , .^ . ι » .  ·1ς ότι Ι^ κον  οας θέλετε

λ  « -  « » · .  ·<■

.  «  *  « »  i-ftnvemei Μ  « «
τής χοοσέφ'οαν, διότι δέ» έφ,ν.άζε ο χ τ Γάβ·«« τά μέ-ρ«

Δο,χόΊ . Ι^ ν  δ γ·>ρ > 0 C *ύρ <κ «ο! Ια- *’ Ρ '* I
σπς ν’ ο̂/.Ισ υμβ Λχό nCjio ^ή δι υλ»ι-. Οταν ?λ»*τ* τ· ’ '
Γχμςα ι έ 4  θά σάς δδηγήΊΒ ή δ - ' > · Τ ’ °*  Ι (>'Φ*(ί 0β
βρήτβ κοντά στή γ.ιαφοχηχ «νή σ ■ την ινπ »ρφη Χ ·υ . / . .
κά iftp. Θ' ά;ιχίσ«τε νά γράφ.τε ν . ρ’. νά α* «»»■■*<·«· *
Ιξέχασα κάτι. * '.χ .ν*ήστ- μον, μ· τ^ν α λη «..α  ομως. Εχ.τε Α*χτα 
γιά νά χ»ράσ·τβ τόν μήνα ooc;

•Η Κο<'λα ίχοκ νι,σ καί Λχήντποε μελί ο δισταγμό.

-  Καλα, θα°οάς δώσ ο τότε x jo* κ  ■ βολι <ώ; τί-ν μή a ere. Π ρετε...
’ ( Λκ:λονθ ι)
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Καί έχειτα ή Θάλεια, ή κυρία Φλώρα.
Νά χάβιι καί αύιή τήν ίϊράν άνάμνησι χου είχε ιΐς τόν χεβαμινο 

τώρα σύζυγό της; Νά μάθη γιά χ^ώτη φορά τήν άχιοτία χού τής 
έκαμε, τήν ΰβρι,τή μβγάλη ύβρι στά σιέφανα τοΰ γάμου των;

Καί έχβιτα δ γυιός της. ,
Ν « μάθη καί αύιό; τί έγκλημα έκανε δ χατίρας του; νά μετρςι τωρα 

τής συμφορές χοΰ βδημιούργηοβ ή άφροσύνη του, ν άναγκαοθή  ̂ νά 
οταματήο|| τή ι νημη Τυϋ νεκρού χατέρα του καί νά τόν βλαστημήσΌ.

Καί μαζή μ’ αύτά, νά χάοχι καί ούτό; τήν γυναίκα χου ιΰρήχβ ή 
ψυχή του νά ιαιριάζη, τή γυναίκα χού άγίίχησι;

Και άν ό έρως χού τούς έιωσβ ιΧνβ μογάλος;
“Ο χάτερ Άνθιμος, χού ξέρει τόσα καλά τά μυστικά τοΰ κόσμον, 

ξέρει καλά έχίσης καί τής άγόχης τί) μεγάλη δύναμι. Πώς θά τήν 
σχάβΌ &ύ:ός μέ μιά του λέξι;

Καί έχειτα ό κόσμοι ,
Νά μάθη όλ’ ή κοινωνία τό αμάρτημα μιας γυναικδς χου την χίοσ- 

κυνά άκόμη σάν αγία; , ,
Καί τό μυοτιχό, *ού ή νεκρά ενομιζβ οτι τό *βονει μαζη της εις τον 

τάφο, νά κυλιστϋ στούς δρόμους, νά χιση στής αύλές, να  ̂ βεβηλωθ^, 
νά σχολιαοθη, νά κριθΰ, νά καιαδικασθή, στά στόματα ό ου τοϋ κό­
σμου, στά σχήτια, στά καφίνείο, στά κυΐκια, οτή ταβέρνες, στής *00" 
κυμαίβς, μέσα σε κάθε κύκλο ήουχων άνθροίχων, η οέ κύκλο μοχθη­
ρών, μέα» σέ κάθε λάσχη;

Καί ίχειτα αύτός ό Χδιος.
Ό  χάτερ Άνθιμος. „ ,
Νά μάθη ό κόσμος ότι αύτός έηρόδωσε τό μυστικό μιας νέκρας, το 

μυστικό τής έξομολογήοεως, χού τή: τό χήρε, τήν ώρα χου έφευγε ή 
ψυχή της καί φοροϋοε αύτός τό χετραχήλι του και εκρατοϋαε εις τα 
χέρι« του τή θεία κοινωνία;

Πώς ίΧνοι δυνατόν νά γίνουν όλ' αύτά;
Καί νά γίνουν ά*’ αύτόν τόν Χδ.σι; . . . .
Νά κρημνίση μ' ένα κτύχιιμά του την εύτυχίον τοσ«ν άνθρωχων, 

τήν ήβνχίαν τή; δικής του ου^ιδήαεως, τάς θρησ»ίυτικάς υχοχρεωσεις 
τον, τήν ηθικήν του, τάς άρχάς του;

***
Άλλά κάλιν.
ΝΆφήπυ νά συντελεσδη τέτοιο αμάρτημα.
Νά, σέ ολίγες ώ^βς, «ίίριο τό βράδυ, οί μνησιήρες #ά έχουν γίνει 

οέζυγοι, οϊ ΛδελσοΙ θά ϊ.ωϋοΊν,
'Οχ*,...Όχι ιΧνοι άχ·'τρι,χ«ιο.
Ή  Η-ύσις θά 8ιαμ»ρτυρηθή. . . .
Δίν γίνεται αύτά, δέν χρβ*ει νά γίντο, ίεν ην.χοριΐ νά γινυ·
Πώς θά κοιμηθη οΰριο τό βρίδυ ;
Πώς θ«ι εΰ u χειά Λνάχ-'υσι ή σννείίηαίς του.
Τί θά ιΧν* ή ζωή γι'ιιύτόν, όσο συλλογίζεται 5τι αφήκβ να συντε- 

?.εοθη μιά χρδξις τόσο βδελνρά; , , . „ ,
βά x iori ο ένα άτελείωτο μπρτυ, ιο κ-ι καθβ χληροφβρία χου θα 

^τάν^ εΐ, τό έρημικό τ υ καταφύγιο γιά τούς δνό νιοχανιρί μ μένους 
θα ϊΧνβ μιά καινούργια μαχαιριά γιά τήν καρδιά τ«υ.

Δέν πρέχει νά γίνη τέτοιο σφδλιΐϋ....δέν ή,ιχορεί νά γ»νΉ·
** *

Άλλά τό τε ;... . _
Δέν ϊχβι τώ δικαίωμα νά ζητήση και τή γνώμη βνός ά'λου. ΙΙνδς 

νά ζητήανι συμβουλή, άφού συγχρόνως θά κροδώσο καί τό μυστικό ; 
ΚΙν* κστϋδ κασμένυς μόνος ταυ νά ο*Βφθ^, νά άχοφασίσ-j και να

4*τβΑ.εοη. μον> Μαί μ4 τυραννείς μέ τέτοιον

ΤΡ Έ „ύ ττ«ξ · εΙκόνες στό καρυδένιο είχονοατάσι χοΰ ίφωτίζοντο 
άχό το ροδ.νο «αντήΑΐ. _ ,

'5  φυσιογνωμίες των έμεναν άχ.ιθεις, τά χέρια τ · ν  ακίνητα, τά

ματ·1Αχ·στρ»ψΙ τό χρόοεοχο κι- άφή-ε χαλι τέ ηνβϋμα του νά κυλισθβ 
στοΰ. φιογίρούς συλί.ογιομιϋς χον τόν κακέκαιαν.

Χ ,ί ξαναήρχ»τ· τό δίλημμα έμκρος τ. υ κιιι ξανβηςχιζε η χαΑη, 
κι’ οί δύ > άμείλικτοι έχΚρ ί, τό μνσιι-ό κβΐ ό Υ_ά ο., ίχάλι^υαν μέ 
μανία καί άχόγνωοι, μες στην ψνχή e. ν, μέ μ̂ ό οργή άκιιτπνίκητη, 
Ιοόβαλοι κι" οΐ δυό καί 4χ»φαοισμ*νρι να χιιρχτεινου» έχ αχειρο τη
β«νάσιμη μονομοχ α wV. ,

Ι Κ./ι ήγηνίί,οντο έκιΐνοι, κι έ«χετο  τά τρουμβίο βίιός.
Κν· H  καίουθουσν ό άγριος καί οίαατιρές Λ ώι«ς.
Καί μόνος θεατής τού δραματ. ς κ. ί μόνος ηρως και τό μόνον θυμσ,

\ n ilός, ο χατερ Ά ιθ ιμο,.

Τό χονδρό κίρί στό άσημένο ·>,ρ .χήγιο ενώθηκε, κι’ άνοψε άλλο. 
Έοώθη καί τό δκύτ»ρο κ ί το ι· Ίναγκοσθηκ* ν' άνάψη τό κερι 
Πάβχ. , χ· ΰ τ* ιΧ/.« ικουμχ ιο«ι στό είκονοστάβ».

Κ.· ί I«αιβ ΐκόιιη τό κ*'ρΐ Χ > Π ιαχ , όταν >«*ραο* άχό τό άνοικτα 
χβοάθυρβ κι" έ. χή*ε οτό Λ. ματ ο έ, ά/.ρο < ϋγή. ,

Τοτν εαηκώβΐιχε ό Π nep '  \ιθι ■< ς κι εοβυοε τό υχολοιχο κερί. 
-Ηθίλ» ν' άλλάξιι ιό φι»ιιομό Χο»; ά/.λοξη κι _η σκηνογραφία χοκ 

τόν Ιβασ^νιο* ό η τη >ύκτα, Ισως τ«τ» ίλλκξουν u οκ«ψ >ς του. Αλλά 
τό ο»οτοδ>. χού έ n*e >1ς το δι«>.ατιο, μόλις όιιιλυο_.»'ο χ τπ» “ «ϊή » 
νοδ έδειξι ιή- ο ένεις του χβιό μανρες >«·ά χ ‘ό άγριες, σαν πουλιά 
μέ ρ ιμφη ιΊχ^ηρο «ui νυχιιι *οφτερ , χ υ έφτε^ουγ.ζαν τριγύρω του 
καί τόν έ«λήγ»·ναν άδιακοχως.

•Fx8it' άχ' όλίγην *»ja τό κτύχ>*μα τής κυρά Φρόσοις άκονστηκβ

®τ*Ή  χ ο̂ρτα 4νοιξ , „ ν,ήθ*,ϋ, χο.ρίς ούτδς νό ίχαντήβη κι’ ή
κνρ.. Φ^οσ™ μχήκε μέ ιό δίσκο τη., μ ένα χοτήρι γ *λα, κι ένα φλυ- 
τζάνι Μΐΐφέ. ν α

Τό β».έ μτ τη !χ·αο Ιμίοβ; β»6 χρ«ρ«*ι.
Τα βλέχ»τι; έ <ομ ξε, ίφήνουο > δ ακο β̂ ς τό_τρ· χι ζ 'Μ . ΚαλΛ 

τό κιιτάλι β έ ώ. H viots ά.ρωοτ ς. Πιναγια μου! Kui νά μην χητβ 
τίχοτε... νά μήν φων. ξετε.

Έκΐίνος χρ' οχυθ^ύοε να καταριίσα την Λχαντη
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I V E O l V Y M t S .  H

Στήν Αρχαία χόλι χοΰ ToUJov ζοϋοε κά- 
χοτε μι a φτώχιά γρηοΰλα μέ την ορφανή 
άνηψιά της. Ή  κόρη ήταν μέν χο\,ύ θελκτική, 
αλλα ντροχαλή καί Αδυνάτου κριαβυκ.

Ή  γρηοΰλα σκεφτότανε μέ λύ*η Χίος δέν 
είχε καμμιά κληρονομιά vu τή; ήφήσΒ Μαί 
ίχιθυμοϋσε θερμά νά τήν «αντριψυ.

Μιά μέρα ή γρηά θεία βρισκότανε στήν 
νουνά τής άνηψιάς της και έκεΐ συνάντησε 
εναν χλούαιο ά*ό ιάς Ί Μ α ς  6 όχοίος έλεγε 
ότι θά χαντρευότανε χροθυμα αν εύρισκε 
κόρη όμορφη έξυχνη Μαί νοικοκυρά.

— '-Εχω εγώ δ,τι γυρεύετε ! φώναξε ή Α­
γαθή γρηοΰλα. 'ίίχω τήν Ανηψιά μου" μιά 
χρυσή καρδιά *ai νοικοκυρά χού να μή βρί­
σκεται δεύτερη.

Τήν άλλη μέρα ό Ινδό; χηγαίνει ατό σχίτι 
¥ά έχια*εφθ|| ϊή ΪΟηά, κι* έρωτα &ν ή Ανη- 
ψια της ξέρνι νά γνέθβ.

Δν ξερχι 1... Μιά όχα μαλλί μχορεί νά 
|civu καί νά γνεοα σέ μιά μέρα,

Σ*ν έφυγε ό ΐνοός—Τί έκαμες; έρωτα ή 
κόρη τή θβία της. Ό  Ινδός έχίσιευαε ότι εί­
χες καί φεύ/οντας άφησϊ μιά ό<α μαλλί γιά 
νά τό γνέαω. Καί όμως ξέρεις καλά ότι είνε 
άδϋνιηον νά κίνω τέτοια δουλειά. Σέ χοιά 
δνοκολη ΐ)έσι μ* έφερες/

— Έχει ό Θεός_! άχήνιηα3 ή θεία. *Αχ* 
αύτόν τό κόχο σου έξιρτάται ή τύχη σογ.

Τό βράδυ ή κόρη κλίίβιαι μελαγχολική 
°  τήν κάμαρη της* άρχίζει νά έκικαλήται την 
βοήθεια τών χροσΐΐλών κ' ευλογημένων έκεί- 
νων ψυχών, για τής όχοίες άχό τήν χαιδική 
τη; ήηκία δέν έχαυε νά χροσεύχεται.

Εξαφνα, ένφ Ακόμη χρυσευχότονε, φανβ- 
Οώνονται μχροστί της τρεις ώ$αί?ς ψυχές μέ 
μεγάλου; λβυκιύς χβηλονς καί τή; λέν ότι θά 
τήν Αχαλλάξουν Αχό τή δυσκολία, γ,ά τό καλό 
χού έλαβαν μέ τής χροσευχές της. ·

Άμέους καθεμιά άχ' αύτές χήρε Αχό μιά 
τοΰφα μαλλί καί διά μιας όλος έχείνος ό άγ­
χος, γιά τόν όχοίον Αχϋλχιζότανβ χρίν λίγο ή 
φτωχή κόρη μετεβλήθη οέ νήμα λεχτό, σάν 
τής λεχτότερες τρίχες.

Τήν άλλη μέρα ό Ινδός ήταν γιομάτος 
θαυμασμό γιά τήν τόσο μεγάλη γρηγοράδα 
τή; δουλειάς.

— Δέν σάς τώ'.εγα έγώ ; τοϋ έλεγε ή θεία.
— Ν ιί, άλλα ξέρει, καί νά ράβο έτσι γλή· 

γορα καί καλά ;
— ‘Εννοείται. Τό έχει γιά χαιγνίδι !
— Πολύ καλά, Αχαντά ό Ινδός,
Καί φεύγοντας Αφίνει τρία χουκιίμισα γιά 

νά ραφτούν κι" έχβιτα τήν άΛλη μέρα ένα άλλο 
φόρεμα γιά κέντημα.

Ευτυχώς οί τρ*ίς καλές ψυχές Αρχίσανε 
χάλι τή δουλειά * ’ έρραψαν τά χουκάμισί μέ 
έκχ?ιηκ*ική ταχύτητα. "Οταν όμως άρχισαν νά 
κεντούν, λέγει ή μιά άχ* αύτές :

— Δέν θά κάμωμβ τήν δουλειά αύτή χαρά 
μέ τόν όρο νά μας καλέσυ; στ6 γάμο σου.

— Λοιχόν άλήθεια θά χαντοευτώ ;
— Βεβαίως, θά xrfQu; τόν όμορφο Ινδό.
— Ευχαριστώ, θά είνε χαρά μου νά σας 

καλέσω.
Πράγματι ό Ινδός, έχειτα Αχό τήν έχιτυχή 

αύτή δοκιμασία, έζήτησε είς νάμον τήν κόρη 
κι’ αύτή άμέσως χήγε στην εκκλησία γιά νά 
χροαβυχηθϋ καί νά καλέση στό γάμο της τής 
τρεις χροστάτιδες ι,ιυχές.

Μά ή καλή κόρη είνε γιομάτη Ανησυχία.
— ΕΙνβ χολυ κακό νά κοροϊδέψωμβ τόν 

άνθρωχο, ελβγβ στήν θεία της. Τ ί θά γίνω 
βάν άνακαλύψΗ ότι έγώ δέν ξέρω νά κάμω 
τίχοτα ;

— Έχει ό Θεός’! άβαντοϋσβ ή θείο. 01 Α­
γαθές ψυχές χού έως τώρα σ' έχροστάτευσαν 
δέν θά σ’ άφίσονν.

Τήν ή μέρα τού γάμου, όταν έχρόκειτο νά 
καθήσουν στό τραχέζι, φαίνονταν νά μχαίνουν 
οτήν αίθουσα τοΰ γεύματος τρεις ώχρές κι' 
άδυνατισμένες γρηοΰλες χου μέ τήν κακομορ­
φία του; έκαμαν τούς καλεσμένους νά τα- 
ραχτοΰν.

Η χροηη είχε ένα χέρι μακρύτβρο άχό τό 
άλλο, ή δεύτερη εΤχβ τής χλάτες κυρτωμένες 
*αι τό κορμί στρεβλωμένο, ή τρίτη εΙ/8 τά 
μάτια εξογκωμένα καί κόκκινα.

Τί είνε τά αυχαμερά αύϊά χλάσματα ; 
ρωτάει ο Ινδός τη γυναίκα του.

Ό  νεόνυμφη άχαντάει μέ τρόμο :
— Είνε οί θείες τοΰ χαιέρα μου, χρωστούσα 

νά τής χροακαλεσω.
Ό  ίνδός μέ άχορία χλησιάξει τήν χρώτη 

καί ρητά :
— Γιατί έχεις τό ένα χέρι μακρύτερο άχό 

τό άλλο ; *

' ^ου’ ®*°ντ« αύτή, αύτό έγινε,
νια ϊιτ™λλοτ8 κουράστηκα χολϋ στό γνέσιμο.

— Ω ! φωνάζει τότε ό ίνδός γυρίξονταε 
χρός την γυναίκα του, τότε δέν χρέχει νά ξα- 
ναγνβσ^ς χια.

Πλησιάζει τη δεύτερη καί ρωτά :
, Γιατί έχεις τό κορμί στρεβλωμένο καί 

της XAai8c γνρτές ;
v\iaTk *«0α χολϋ κέντησα.
\ μου γυναίκα, άναφωνεϊ ό ίν- 

V‘a τονομα τοΰ θεοΰ, μή σκεφτί\; χοτέ 
νά ξαναίΐεντήσιις.

Πλησιάζει τήν τρίτη καί ρωτά :
— Καί σύ γιατί έχεις τά μάτια τόσο χρι­

σμένα και κόκκινα ;
— Γιατί χολύ ερραψα.

' Αγαχημημένη μου γυναικούλα, αν Ιχι- 
χειρηοιι; ίστω καί μιά στιγμή νά ράψικ, 8έ
νά  σ «φηβω.

Κ έτσι ή ντελικάτη Αλλά φιλόστοργη καί 
•Οβοσεβουμενη κόρη άχαλλάχτηκε Αχό χονς 
φόβους της κ* 8X8ιδή είχε καρδιά χοϋ έκλεινε 
μ«γαλα αισθήματα Αγαχήθηκε θερμά Αχό τόν 
«Υδρα της κ' Ιζησε εΰτοχισμενη.
   A". M arm ier

Π Α Λ Η  Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Κ Α ΤΙ Λ\ΠΟΥ/ΛΠΟΥΚΐα
Κόκκινα φύλλα χρυσά,

χονοοχόχχινα φύλλα σπαομίνα  
ατής βουρκωμένης ‘Λ&ψας

το χώμα μ α ζί χα&ώ; παμβ, 
καΰώς κυλάμε μαζί,

π ό τ ’έδω πά τ’εχβ ΐ λυπημένα, 
χατι μπονμηονπια τι ον λνώνανβ

μέο'στο χειμώνα, &νμάμαι.

Τ  Κίι’ ό καημός σας ;
ά ιρεμα ν εκείνα οβ χάποίο κλωνάοί 

τριανταφυλλιάς, πον έχ ε ι απάνω
°  τον τοίχο μας είχε άκονμηηοει, 

τρεμαν χαι λιώνανε,
'   ̂φνλλα μου,μεο'οτο χιονιατονί'εννάοη

δίχως ν ανοίξουν ποτέ τους
στό φως, πον σας εχει μεθύσει.

I I  Ε Λ Ι Α
Ovt'sva φΰλλο !  Πέσανε και σκόρπισαν. Σπασμένα 

κλωνάρια ολόγυρά μου 
κα'ι μέση στα σνντρίμια ανταύγειά σου χαρά εσένα— 

άκόμ'άνΟεΧς, ελιά μου.

”Λ πώς ό αγέρας ό τρελλός άπάνου τη ; χνμάει 
' καί πώς χτνπιοΰνται! Μόνο 

μονάχα, εσύ, παράμερα, ο τοϋ Κ ηφ ισ  σοϋ t i  πλάϊ 
γιορτάζεις μέα’τον πόνο.

”Αστα κι'ας κλαΐν στήν παγωνιά τήν αγρια χ ι’άς 
οτής μπάρας τής μανρίλα, [βογγοϋνε 

εγο> κοντά σου στέκομαι ν’άκοναω νά μοΰ ποΰνβ 
τ'άμάοαντά σου φνλλα,

ν'ακούσω νά μοϋ ποΰν σιγά τά πρόσχαρα τους χείλη 
πώς είνε μέο'οτα χιόνια, 

είνε ψυχές μέσ' ατό βοριά, κι* όμως τό φώς τοΰ 
γύρω τους φέγγει αιώνια. [Α π ρ ίλ η  

Λ ά μ π ρος  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

ΑΠΟ ΤΑ «ΡΟΥΜΠΑΓΙΑΤ» ΤΟΥ ΟΜΑΡ ΚΑΓΙ1Μ
Μ εσ'τις δροσιές τής άνοιξης τώρα στολίζεται κ'ή γη 
κι'δλατά μάτια χαίρουνται καί λαχιαροϋνετή βροχή, 
και τοϋΜαϊοΰ τα χέρια,λες,τά νέα κλαριάάσημώνονν 
κι'απότήγηξεχύνεται παντοϋ τοϋ’ Ιησοϋ ή ΰεία πνοή!

”Οταν &ελήα'ή Μοίρα μου τόν κόσμο αυτό ν’άφήσω, 
και κα& ελπίδα για ζωη απ*την καρδιά μου σβύσα), 
μιά κοϋπαάπό τή στάχτη μου νά φτιάξετε,σύντροφοι 
σά ϋ-ά γεμίζει με κρασί μπορεί νά ξαναζήσω.

Αα!έδες όπου φύτρωσαν,τριαντάφνλλαδπονάνΰήσαν 
τό αϊμα κάποιου βασιληα τριγύρω εκεί ϋά χύσαν 
καί μενεξέδες όπου δεις νά βγαίνουν άπ' τό χώμα, 
^λίτοες ϋάταν που ομορφιάς τά μάγουλα στόλισαν’.

Πιοτό ρουμπίνι τό κρασί κι'εχει τήν κούπαγιαπηγή, 
κι'ήχούπααντή'ναιχό^ κορμί κι'εχειψυχήτηςτόκρασί' 
κουπακρνσταλλινη εισ εσυ,σα λάμπει ιιέσασουκοασί, 
δάκρυ,πού τό αίμα τής καρδιάς βα&ειάσουμέσαεχει

[κρυφτεί.
Μαζύ μας είναι τό καλό καί τό κακό πλασιιένα, 
χαρά καί λύπη ή μοίρα μας τάχει γιά μας -βαμμένα 
άδικα με τον ουρανόν, ανϋρωπε, μήν τά ‘βάζεις, 
ξέρει πολν λιγώτερα καί κείνος άπό σένα. ’

Μέσ^άπ'τά σύγνεφα ψηλά βρέχουνάνϋονςοίούοανοί·
κι'είνεσά νά στολίζουνε τους κήπους κι" δληνετή γη, 
Τριανταφυλλί κι'έγώ κρασί χύνω σε κρινοπότηοο, 
όπως σκορπίζουνε τά μενεξένια νέφη γιασεμί.

Μετάφρααις Γ . Καταίμπαλη

Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Ε g  Α Γ Α Π Ε Σ

Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  Σ Ε Ν Α
Τής M arguerite  liu rn a t-P ron in s

Α · · - r ϊ ϊΑυτή τή νύχτα χοϋ ήσουνα μακρυά μου, ό 
υίνος και̂  τα όνειρά μου φύγανε Αχ* τήν κλίνη 
μου, κι αγρύχνησα μέ τά μάτια όλάνοιχτα 
μεσα στή σκιά.

“Άκουγα τό φρι«ίασμα των φύλλων, τά έλα- 
ψρα ρήματα τής γάτας χάνω στά doxaQin τοΰ 
σχιτιοΰ και σιγά είδαι ιάρχεται ή αύγή. Τότε 
ελκλησε ο Χϊτεινός κι* ή καμχάνα του κωδω- 
νοστβσιου χοϋ αντικρύζ» τήν κοιλάδά σήμανε.

Ui κατσίκες χήρανε τό δρόμο τους, τό χαν 
ςυχνοΰββ. Αλλά ή χαρά έμενε κοιμισμένη.

1 ιατι η μέρα χωρίς έσένα, ώ 2ύλβιβ, είνε 
μέρα;

X  )
, ,^νοοϋτα χ-ΰ μοΰ  ̂δίνεις είνε χιό νόστιμα 
αχ ταλλα, γιατί τό άρωμά των μοϋ φέρνει 
κατι (Ιχό σένα.

Τά έφαγα χάνω σ:ό στόμα σου, χοΰ μοΰ 
ςαναχερνε τά κομμάτια μ* ερεθιστικά φιλιά, 
χουχανε τή μνραυδιά τοΰ χυμοΰ των μαβιών 
δαμασκηνών.
„ Κρατούσες τά χέρια μου καί τά χείλη μας 
ητανε χειό δροσερά κι* άχ’ τήν καρδιά τών 
άνοιγμενων κηρχών’ τά σκληρά κουκούτσια 
τρίζανε χάνω στά_ δόντια μας, τά μάτια σου 
γελούσανε, Αλλά έξαφνα γίνηκαν μαϋρα κοΐ 
οαγκαϋες τό μοΰρο τή; άκρης τών ερεθισμέ­
νων μου βυζιών.

Αν είνε γραφτό καμμιά μέρα νά κομματιά- 
βΒί *ήν καρδιά μου όχως κόβης τά φροϋτα 
τοΰ >ίαλθΜαιριοϋ, μήν άκονίσης τό μαχαίρι χοΰ 
/,αμχει στόν τοίχο τοΰ σχιτιοΰ σου, χάρε την 
με τά δόντια σου καί τό αι^ΐα μου α; χυθεί, 
χ^ιο λ.αμχερό κι* άχ* τό αΐαα τών φραγκο­
στάφυλων.

XI
Μοϋ είχες μέ φωνή πού έτρεμε : «ΘΑ ήθελα 

νά κλείσω τά μάτια μου γιά κάθε τι άλλο Mai 
νά μην βλβχω χαρά έσένα.»

Μείνε λοιχόν τυφλός ώς τό θάνατο.
Θέλω νΑχοτυχωσω τό χρόσωχό μου στό βά­

θος τών Αγαχημένων σου ματιών κι* έχειτα 
νάν τά κλείσπς.
. ω δέν θά ζηλεύω χιά τό λου·
ι  οΐί δέντρο, τό σύννεφο, όχου στηρίζεις 

τό βλέμμα σου μέ εύχαρίστησι.
Δέν θάξερες ότι μιά γυναίκα χερνάει, ότι 

εχει ωραία μαλλιά, άσχρα χέριρ, μιά καρδιά 
χου θά μχοροϋσε νά σ' Αγαχήσΰ.

Μόνο ή εικόνα μου θά ζή , μέσα στό άδυτο 
τής σκέψεις σου καί τό φώς της θά τρυχώσο 
ω ; τό μυστικοίτερο μέρος τής ψυχής σου.

Σκύψε, Σύλβιε, χειό κοντά μου, χειό κοντά 
μου Ακόμα γιά νά γίνη ό,τι είχα.

ΧΠ
Ω Σύλβιε, σέ χόθησα μέσ* στόν άνεμο χοΰ 

μέ κυκλώνει, μέσ* στή βροχή *οΰ μουσκεύει 
*ο μέτωχό μου, μέσ* στήν Αχτίνα τοΰ ήλιου.

Σέ γύρεψα στή γή ποϋ άγγιζαν τά χέρια 
(ίου, μά δέν είσουνα χιά έκεΐ.

Είδα τό χαμογέλοιο σου μέο* στά λουλού­
δια τής λαμχρής φασκομηλιάς, τις έκχληκτες 
κόρες τών ματιών σου μέσα στό βάλτο* φώ· 
να|α χρός έσένα, κι* ή ψυχή μου έφυγε Απ’ τό 
στήθος μου κλαίωντας.

Γιατί δέν ΰχήρχε τίχοτα Αχ’ τήν άγνή σου 
χνοή μέσ* στόν άέρα χοΰ άγγιζε τά χείλη μου, 
τά βουνά μάς χωρίζουν, ή ζωή σου ήταν μα­
κρυά Αχ*_τή ζωή μου κι* ή άμυδρή Ανάμνηση 
τών χαδιώγ σου γλυστροΰσα μονάχη κάτω στά 
λυχημένα μου λσγώνια.

Μήν φεύγης χιά, Σύλβιε, άφησέ μου τήν ψυ­
χή χοΰ φεύγει μαζί σου.

ΧΠ ί
Ή  φ»νή σου μοΰεινε γλυκύτερη κι* Αχ" 

τούς χιό γλυκούς ψαλμούς. Μιλεί εντός μου, 
φτάνει ώ ; τά βάθη τοΰ βίνε μου χοΰ σέ λα­
τρεύει, γλυστρά ΰχουλα στή σκέψι μου καί τήν 
κάνει νά σταματάει σαγηνευμένη.

'Α?°, *,οϋ *0.°®θχεται, Σύλβιε, άχ* τά χείλη 
σου η Αχ τόν έρωτά μου ;
, Μίλα μου : τά μάτια μου κλείνουν άμα ο’ 
ακούω, ή εΰτυχία τραγουδεί στά λόγια σου, 
ο χόθος τά κάνει νά σπαρταρούν σάν Αγριο- 
χερίστερα λαβωμένα’ μίλα μου, τά χέρια μου 
τρέμουν.

Λίγε μου κείνα τά φλογερά λόγια χοΰ είνε 
σάν άστέρια καί *οΰ ή νύχτα μόνη τ* Ακούει 
άνά,ιίεσα μας" λέγε μου τά δροσερά καί τρυ­
φερά κείνα λόγια χού φέρνουν άνατρίχιασμα 
καί χοΰ θά σκότωναν, αν δέν έδιναν ζωή.

Σκύψε καί λέγε, γιά νά χαθή ή γή Αχ* τά 
ματια μου̂  καί γιά ν' άχλωθή γύρω μου ένας 
μεγάλος ουρανός, όχου ύψο>νεται Ασύγκριτη, 
αρμονική, ή γλυκύτερη κι* Αχ'τοΰς χιό γλυκούς 
ψαλμούς φωνή σου.

ν
»
α&
X

Ί

Ή ταν νύχτα. Στόν κατήφοβο *ού άρχιζε I 
ατό χλευρό τοΰ βουνοΰ, καί ιόν σκέχαζε τό I 
βαθύ σκοτάδι τής νύχτας, σ' ένα Ανώμαλο μο- I 
νοχάτι χοϋ κατέληγε στό μεγάλο δρόμο, ιι’ένα I 
μανιασμένον θόρυβο λιθαριών *ού κύλαγαν I 
κάτω άχό τά χόδια τών άφρισμένων Αλόγων I 
χοδτρεχαν φρενιασμένα μέ κιλχασμό, ό έρα- I 
οτής κι'ή ερωμένη, έφευγαν σάν άστραχή. Και I 
μέσα οόλη έ*είνη τήν ταχύτητα δέν έχαυαν ώς I 
τόσο νά κουβεντιάζουν.^ _

—©ά μας φτάσουν /... έλεγε κείνος.
—Χαθήκαμε 1 τοΰ Αχαντοΰσ* αύτή.
—"Ας μάς σκοτώσουν I Καλλίτερα ! Θά χε- I 

θάνουμε Αγκαλιασμένοι /«.
Ά ,  ναί, ναί !... ”Ας μάς «κοτώσσυν 1...
—Μά δβ θά μάς σκοτώσουν I... !
—Γ ιο τ ί; i
-  Γ»ατί ξεύρουν πώς θά μέ τιμωρήσουν χε- I 

ρισσότερο αν μέ κάνουν νά ζώ  χωριστά σου..., I
—Ά  ! άχελχισία !..,
—,.,θά μοϋ είνε χιό σκληρό χαρά νά χεθάνω I 

μαζί σου 1 j
—”Α, μαζί, ναί, ναί!... ,
-  Μά ό σύζυγός σου θά μάς Αφήσ\) ζωντα­

νούς... j
—Δυστυχία μας 1 j
— ...’Εσένα, γιατί σ’άγαχΰ ..
—Τόν συχαίνομαι !
—...Κ’έμένα γιατί μέ μισεί !...
Κι'έσώχασαν γιατί διχλασιάστηκε τό φραινι- 

ασμένο γκαλόχ τών Αλόγων των.
—Είσαι βέβαιος τοΰ exm*λαμβάνει εκείνη, 

χώς δέ μάς μ,ένει καμμιά έλχίδα ;
—Kauuifi !
—Κανένα καταφύγιο ;
—Κανένα !
—Καί θά ζήσουμε χωρίς νά βλεχωμαστε 
—Ποτέ 1 χοτέ I
—Αί λοιχόν / ftc χεθάνουμε μαζί...
—Ναί / Μαζί !  "Ω ναί /... έ φώναξε κείνος.
—Άκβυσε... Στήν άκρη τοΰ δρόμου—
—Τό β ά ρ α θ ρ ο  Ανοίγεται χολύ βαθύ, φρικτό..
—Μχήξε τά αχιρούνια σου.
—Ώ  ναί!... _
—Πιό γρήγορα, χιό γρήγορα Ακόμη ·..·
—Ναί, ναί.
—Κι" ας ριχτούμε κ'οί δυό κάτο)!...
—*Ενα τελευταίο φιλί;...
—Νάτοΐ...
—Έμχρός!... .  , ,
Καί τότε τό άλογο τοΰ έραστου ορμάει 

στήν άβυσσο. ° *.λλ* πΰτή ή εύστροφη καί δυ­
νατή Αμαζών μ'ενα βίαιο ϋχεράνθρωχο τράβ^  
μα τοΰ χαλιναριού συγκροτεί στό χείλος τοΰ 
βαράθρου μέ μιας τό άλογό της μέ τρεμουλια- 
ο μένα τά οκόλη του και οβυβοντας μβοα οτήν 
ώχοή λάμψι τών άστρων, βλέ*ει μέ χαμόγελο 
οίκτου τόν άντρα χού θυσιάστηκες αυτή ν ί 
κατρακυλά άκό βράχο σέ βράχο αχλωνοντάς 
της τήν καταξεσχισμένη του Αγκαλιά...

Κ ατούΙΧ  Μαντες.

Σένη Εν&νμογραφία

Ο  P A B B I N O S  
"Ενας μεγάλος ραββίνος Αχεχώρησε Αχό τόν 

χόσμο σέ μιά καλύβα *στό μέσον τής ερημιάς, 
γιά νά έξαγνίσχι τήν ψυχή του, μέ τή βαθειά 
μελέτη καί χροσευχή. r

Κατά τις ήμέρες τών γιορτών ο ραββίνος 
βάζει τό εύλογημένο ψωμί στό τραχέζι του 
χεριμένοντας συνδαιτυμόνα γιατί ό νόμος κε­
λεύει «Έ οω  φιλόξενος», Αλλά κανείς δέν φαι­
νότανε. Ό  ραββίνος κλαίει, χτυχάει τό στήθος 
του, Αχελχίζεται, έχειτα όμως τρέχει στην 
έξοχή, στούς δρόμους ζητώντας χαντοΰ εναν 
οδοιπόρο γιά νά τόν φιλοξενήσω·

*Βχί τέλους βρίσκει ένα ζητιάνο κουρελια- 
σμέγον, τόν οδηγεί στήν καλύβα του, τόν χλύ· 
νει, τόν ύχηρετεϊ καί τόν φιλοξενεί μέ τά καλ- 
λ(νοα κρασιά xai φαγητά. Τήν αλλη ^*0^ 
ό ζητιάνος ευχαριστώντας γιά τήν φιλοξενία 
του, ήθελε νά φύγπ, ό ραββίνος τόν έμχοδιζει.

—Όδοιχόρε χού ό Θίό; μοΰ άχέστειλε, μεί­
νε Ακόμη μιά μέρα καί μιά νύχτα σέ μένα.

Ό  ζητιάνος μένει. m r
Ά λλ 'έΐώ  τή νύχτα κοιμότανε, ο ραββίνος

άρχάζει ένα ροζάτο ξΰλο καί χέφτει στόν Ατυ­
χή ξένον καί τόν χτυχάει Αλύχητα,

—Τί βοϋ|έφταιξα ό άθλιος; φωνάζει ο φτοβ- 
X0c ζητιάνος. , ,

Τότε ό ραββίνος χαραδοξως χ»φτει ατά χά­
δια του ζητώντας συγγνώμη, και Αρχίζει νά 
τόν^χεριχοιήτι ακαί νά τόν γιατρευο με μεγά­
λη φροντίδα καί χροσοχή μέχρι τελείας άναρ- 
ρώοεως. , , ..

Έχ νέου ·  ζητιάνος γυρεύει νά φυγΒ εκ

χροβλεχτικός χιά, τοΰ χέρνει Αχό τά χέρια τό 
μχαλτά καί τοΰ λέγει: _

—Μ*ορώ νά σέ οχοτώσο, άλλα σε λυχαμαι 
γιατί είσαι τρελλός.

—Έλεος, έλεος, φωνάζει ο ροββϊνος _ χέ- 
φτοντας στά χόδια του, ουγχώρεοέ μβ και ά- 
κουοε: ήθελα νά ύχακούσω στό βιβλίο τοΰ 
νόμου χοϋ μάς έχ.βάλλει τρία χρώτιστα^ κα- 
θήχοντο, νά είμεθα φιλόξενοι, νά γιατρεύομε 
τού; Ασθενεί; καί νά θάχτωμε τους χεθαμ- 
μένους. Μχήκες στή στέγη μου καί ε,ρχληρω- 
σα όσο μχοροϋα ι  καλλίτερα τά καθήκοντα τής 
φιλοξενίος. Δέν είχα Αρρώστους, ο εχληγωβα 
γιά νά σέ γιατρέψω. Δέν είχα κανένα χεθα- 
μένον, ήθελα νά σέ σκοτώσω γιά νά ·έ  θάψω.. 
’Αλλοίμονον, ή τελευταίι μου ώρα «λησιαζει 
καί δέν θά εκχληρώσω τό τελευταίο αυτό κα­
θήκον μου. A. M arm ter

ΜΕΤΑΞΥ TUN ANA ΓΝΟΧΤΟΝ Μ ΑΙ 

·.**

ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ 
Τ 2 Η  Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ε Σ Ι 2 Ν  

ΘΑ ΔΟΘΟΥΝ ΠΡΟΙΚΕΣ ΚΑΙ ΔΟΡΑ

Κ ορίτσ ια , π ο ιό ν  α πό  τούς νέους *<*> 
γνω ρ ίζετε  π ρ ο τιμ ά τε  γιά αντρα σ α ς ; 
~Ν έ ο ι~ π ο ιύ  ά π ’ τά  κορίτσ ια  π ού  γνω­
ρ ίζε τε  π ρ ο τιμ ά τε  γιά γυναίκα σ α ς ;

*Ω; τώρα έχουν ψηφισθή ώς έκλεκτότιρες 
νέες Kui έκλεκτότεροι νέοι οί εξής, μέ τόν 
Αριθμόν τών ψήφων χού σημειωνω στό χλάι :

Ά  ϋ· η ν ω  ν
Σ υ νοικ ία  Ζω οδόχον Π ηγής

Λέλα Μ. Στειριώτου ψήφοι 6δ. -  Κατίνα Π. 
Άναγνωσιοχούλου 1.—Μ. Φουντουλάκη 1·

Σ υ ν ο ικ ία Ν εαπόλεω ς

Άθηνά X. Πλουμίδου 11. — Κατίνα Μχά 
στα 1.—Η. Παχαλιάς 1.

Σ υ ν ο ικ ία Μ εταξουργείου

Ελένη Γεωογίου 3.—Τηλέμαχος Κόκκινος 
22.— Ν. Άνδρέο» 6.

Σ υνο ικ ία  Βά&ης 

] Μιμή Φριντζεσκάκη 1.— Λου*άς ϋαρανΐ·
I κος 4.

Τράπεζα  Ά & ηνώ ν

Κ. ’Αλεξάνδρου, 1.
'Α γ ίο υ  Μ ελετίου

Φωφώ Μ. ΓοΛανη, 1·
'Ο δός Σοφοκλέους

Πόχη Δημητριάδου 10.
Συνο ικ ία  Μ έτς

Μαίρη Μχάξα 2.
Π ετρα ίω να

Νικολέτα Γκιουλαφέντη 1.
Παγκρα τ ι

Βασιλική Τσιόγκα 1.
Τέρμα Ίπ π ο κ ρ α το υ ς

Νίνα Χρυσοφοΰ, 1.—Κοίλα "Αράξου 1.
'Α ν ίο ν  Π αντελεήμονος

Ελένη Μχέλλσ, 4. — Κ. Άντωνοχουλος”! .
‘Εξάρχεια

Γιάντης Χιδήρογλου 10·. -Τάκης Δανάλης 1.
Ψυρρή

Κ. Παχαγεωργιάδης, 9.
Μ οναστηράκι

Γ . Άλεξ .νδρίδης, 10.

Χαράλαμχος Σιδέρης, 1.

‘ Οδός Σοίοβμον

Άχιλλεύς Γρ. Καρανσσιος. 5.
Συ νο ικ ία  Μαχρνγιάννη  

Π. Γιαννακβχουλος, ϋ.— Θ. Ιΐροβοτος 5.
Στα& μός Ααρίσ<της

Βασίλειος Άναγνοιστόχουλος, 1.
Συ ν ο ικ ία  Αεχκα

Μα^ία Αοράνδου 15.
Συ νο ικ ία  Πλάκας

*Α γίου Παύλον 

Πίχης Θέμελης, 1.
Π λα τεία  'Αλεξάνδρας

Πόχη Κατσικά, 4.
Π ε ι ρ α ι ώ ς

• Συνο ικ ία  Φρεα ττύδος

Σάντα Τράμχαυ, 6. — 'ϋΐενη ΚαλΑ,ιγά 3.
Συνο ικ ία  Ά γ ια ς  Σοφ ίας

Πόχη Τζίτρη, 2. — Κατίνα Κατρβμάδου 1.
Παασαλι μάνι

Χουοοϋλα Τζίνη 4.
Καστέλλα

Άλέξ. Χριστοφίλης, 40.

Παναγ. Δ. Μχιλλίνης, ο.

Μαρία Ραντοχούλου 1.

*Οδός Μ πότσα^η  

Ευαγγελίστριας

Ά γ ιο ν  Κ ω νσταντίνον

θ·ησείον
Σχϋρος Βασιλόπουλο;, 1.

Άσχααία Βρατσάνου, 1.
Κ  α λα  μ  ώ  ν 

’Ιωάννης Κατοικίας, 1.
θ  ω  ρ η  κ τ  ο ν  Κ ι λ κ ί ς  

Χρ. Γιακουμοχουλος, 12.
Π  α τ  ρ  ω  ν

Μαρία Παχαχαύλου, 1.—Έλλη Μιχελϊί 1.— 
Εύβγγ. Αθανασίου 1,

Ά  μ  α λ ι  ά δ ο ς 
’Ελένη Γ. Παχακωνσταντίνου, 1.—Ασημίνα 

Παχαδημητρίου 1.
Ζ α κ ν ν ϋ · ο υ  

Ειρήνη Μχαγδατοχοόλου 4.— Στέλλα Παυ- 
λβχούλου, 1.

Τ ρ ι κ κ ά λ ω ν

. Μαρίκα Γιουβρή, 1.
Ν  α ν  π ά  κ τ ο υ

‘Ιωάννα Κσρκαβέλλσ, 1·
Ν α υ π λ ί ο υ  

Μαρία Σκουλά, 1.
Δ ο μ  ο κ ο ν 

Εύαγγγελία Α. Τράντα, 1.
Β ό λ ο ν  

'Ελένη Κοντογιάννη, 1.
Π ύ ρ γ ο ν  

Έλενίτσα Παχαχρηστο«ούλου, 1.
Χ ί ο ν  

"Αννα Πανάδη, 1.

Η Ε Λ Λ Ε Ι ΨΙ Χ  Χ ΠΙ Τ Ι ΟΝ

— Με τήν ευχή μου παιδάκια μου. Άλλα da 
άναγκασ&ήτε νά μείνετε πολλά χρόνια αοοαβω- 
νιαομένοι.

—Για τί, μαμά ; _
-  Μά.,.ως που νά βοήτε σπ ίτι. .



4 ΞΞΕξ Β η  ΣΕΑΙΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΟΥ g
“Α  ρ γ ο υ  ς

Θϊοφώνη Εύθνμίον, 1.
A  i  γ ί  ν η ς 

Χαρίκλχια Άναγνωσϊοχούλβυ 12.
Ρ  s & ν μ  ν 3 ν

Άργννώ ΔανΑίλον 1.— Βαρβάρα Βιρον/α, 1. 
—Αμαλία Παχαδ*κη 1.

Ν  % c h e 
Jtesi lupferbtrg, 1,

Δ  a ρ ί  a ο η ς
Αιμίλιος Π*τρίνη;, 4. Σ·»έλλιος Βούτης, 1.

Μ  t  τ  ώ  η  ·  ν 
Αντ, Στβματάχης 1.—Πιχης Δανάλης 1.

Ή ρ α χ λ ι ί * ν
Ei'/ivia IIe'ii(j>%4>tj, 1.

θ  ε m· »  »  λ φ ν ί  χ  η ς
Κίνα Βαμβ%κΰ 1. — Χάρις Καραχοστο- 

λάκη 43.
Ζ ά  g τ a « ς 

®§ήνη Χβτζιάκβυ 1.
Σ ά  μ  ·  ν

'Ατ*λάντη Άντ·>νιέδ·ν 1.
Γ  »  ΰ· * ί  φ ν 

Εύγενία "Ατβίδη, 3.

Κιχ. Τακάχονλος 60.
•  ή g  m ς 

Μ««(κα ‘Α βίλα 1.
Ϊ4  ψηφοδέλτια τβν Άνδρ. Μάντξαρη, Πα- 

ρπβχευής Κ ο ι$ ·ζ ·ν  Μ. -A«nvavvim| :>βί 
Μαρίας Γιαννοχονλου ί»νρκ, διότι δ*» εϊνε 
κανονικώς συμχληρωμέν» μέ Αληθή δνόματβ 
Μ  διευθυναβις ψηφιζομβνων mu ψηφιζουσών. 

02 ΨβΦΙΖΟΜΤΕΖ 
Τούς Ανβτέρ· ψηφίζουν οΐ δίβποινίδϊς χ-η 

sriifiai Καζίνα Μ«βγφαχ«. Ί ,  Ξηρ·μ«ι(*ης, X. 
Χατοαροΰφος, Κομνηιές Προεατόχουλβς, Ε. 
Κάνουλας, Η. Καμπούρης,Κ. ΚρέστοςΛ4. Μό 
ϊ * · » '  Μ. Αιβ·*«ης, Γ.βργί·* Μαστο#««η, Κ. 
ξοβκος, Φανης Τζήμας, Α. Ζώντ.ς, Καλλιόχη 
Χέλμη, ΚλΑνη Φιώρη, 2 . Γ.ράρδης, 2. Εύ- 
$7°. Λ  Μ°',ζ«"·“ *ιης, Ί .  Βααιλπχης, Δ.
Παΐχβνλας, Α. Ανίρέου, Ά .  ΠορτβκβΧλάίΐικ, 

K®VXI! , > M« 0 ‘o Τβγγοχούλοτ, Αέλ« Ί -  
πτ^ίοου, Γ. Κούλβυμηο?, ’Α Ποχβμανώλης. Φ. 
Κωνσταντίνου, Ί .  ίκουλούδης, Κ. Μ ίτο ·.η Γ, 
Κ. Ατνον6»ουλβς, *Α Σάββας, Καί'τη Oltwro- 
μο··ύλ«υ, Τ α ·ί«  Τζίνη, Κατίνα Νιχολ·*ϊον, 
* «0 «  Καχίτανίδο», Εύαγγελίβ Π «γ»νη, Αέλα 
Ρι·νναχοκαυ>·«. Κ. Σαράβυς, Ί  Π«πα£έχϊυ· 
Λος, Harry JSxch.

ΤΟ ΠΟΧΟΧ ΓΙΑ ΤΗΖ ΙΡ Ο ΙΚ ϊϊ 
Τά ΨΊ«ρ°δίλ»ΐ4: μι" οΐ ψήφοι xo»  στέλνει Δ 

«Μ«*νας ουνοΐϊύοντβι μέ ίβάριθμκ 50λ*χτα. 
. *  τ”  *οσόν χβϋ θά μοζευτξ Λ ; «ον νά ιβ- 

δ^οψήφ'ομ* (χρίπολογίζω ότι 
θά φΟα«0 τής 10 χιλ.) » *  δοθοίν χροΐκες 

νικήτριες καί δώρα στούς νικητάι:, δη- 
λ«δη ο 2κ*ίνο«ς * 2νι βά μ«ζίψο»ν Ας %(, τ&- 
ACfjsow; κιρι·αβτίρονς ψ^φβνς.

ftxs μβζβνΟΐ «δ αβ·6ν τΛν 165 
ορχ. Και 152 δρχ. και 60 λ. κο« μ«ζ*4ονται ά*’ 
αΰτη την «βδομάδα, μδς «άνβνν έν βλφ δρχ. 
287 Mbl λ. #0.

SKDTQZIZ 5* ·;ο  2ΤΙΖ ΦΟΤΟΓΡΑΦΙΙΧ
Ο ί φωτογρ«φίβς, ν»ά v i  δημοβκΰ<ονται 

*^**β ι νώ elve μικρίς Mai καθσρβς. *0 φ ω το­
γράφος « ιρ ί  το® άκοίον ίγ (α φ α  «ρββφέρβτβι 
V* ΡΥαλ·ο Χ ~τίλληλις χρδς δημβσίκυοιν φ<β· 
ϊογραφ ί«ς γιά δ*ηι,·ν «π ί όκοιον «έλβ ι vd λά- 
ΡΤ1 μίρος στδ δημοψήφισμα, μ λ 2 κ χ τ σ > -  
β ι ν  ΰ έ  50  τ ο ϊ ς  ί « α τ δ ,  δ η λ α δ ή  
μ ι σ ο τ ι μ ή ς .  Ό *β ια  «ια’ι όβοιος «4λ*ι, μ*ο- 
ρεΐ νά Χβρνβ Α» '  τά γρηφβΤα μας, νά *α ίρνΉ 
βντολη γιά τήν ίχ χ το σ ι Mai νά «ηγαίντι νά 
φ ΐ»ϊβγραφ ίζ*τσ ι.

2'αύτδ τ ’) φΰλλο ΧΛγφ τ«χνι*ήε Βναχολίας 
34ν δημοοιβΰοντοι φκτβ ^αφίβς· #ή δημοοιρυ- 

δλλο...— Κλήφίη, u. Ά ντ»νή «θ ' λ·. 
~ “ ™ " ΤΙ> Χ· Φιλι»«ακό«βνιλί.— Έ  ήφθηπί·ν, 
οις I. ΓιηννίΜοββύλου.—Λείχουν j«l δ ■ νθύν- 
eeic, δ:ς Μπατρηχά. Ν  Ο Ρ  Α

HKAOLEIE ”

ΚΙς τήν β*'0 *ν τ*ς *Χ ιλιμίς» τ^ν βχοίαν 
p i τόαην έχιτνχίβν ίβδίδει ό οΙ«ος Β .οιλβίον, 
χρηοετέ^η ό τέταρτος τόμος νχά τδν τίτλον 
« Ή  2ο· λτάνα τής Άγήχης» μβτααρ βμίνος 
9αΐ κύτδο χολ« ixlusληu4>·a άχδ τδν ν. 
Κάβταν Τρικό ,λίδην, Λχ' εδθιίας δί ά«ό τό  
γνήσιον αραβικόν χείμ*νον.

*eHK» i'MPN ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η Υ Π Ε Ρ Τ Α Τ Η  © Y S I A
Ύίτά L . R I L A

— Καί ΰμ<ης χ&ές τό βράδυ έχλαιγβς.
—Ναί.., ό,ιο).ογώ χώς τό άγγβλτήριο τοΟ 

γάμου του μοϋ Ιχαμβ έντΰχωαι.
*0 ίίυνρίκιος ήσύχασβ λιγάκι, μά τό χτύ- 

χημα ήταν βαρύ καί τοϋ άφαιροϋαβ κάθβ δί- 
νημι νά αχεφϋή. Ή  Ελένη τόν έχύτταζβ 
δλιμένη. Ή  έμφυτος ύχερτ,φάνειά της ή τον 
τόοη »n v  δέν άνβγνώριζβ χά» χώς αΰτό χού 
(Χχβ κάμη ήυν Μάτι τι μβγάλο, κάτι τι ώρ»ΐο. 
Aiy αχ«χτέντ«ν τί αυνέχβιβς μχοροϋοβ νά είχβ 
γι' αύτήν καί έβνλλογιξόταν μονάχα χόοο άόι- 
χα ιΛχε φερβ^ οτόν άνδρα της χαί χοοο χαχό 
τού εΙλβ κάμει μέ τήν έξομολόγηοί της. Έχια- 
08 οιγά-οιγά τό χέρι τον χού ήταν χαγαιμένο, 
νβκρό χαί τό έφίληοβ έχανβιλημμένω;.

—Elf*ai ίνοχος Μαυρίκιε, του είχε, μά λυ- 
χήοον μβ Ναί μή μέ διώξης. Άφηαβ με νά ζή- 
σ ·  κοντά αο« καί χοντα οτή Μαρία. Μή μέ 
χωρίαης A*b τό χαιδί μου! Κονιά α* έσας 
τούς δνό θά γίνβ καλή... Ήμουνα τόσο νέα 
ϋι* αίσθαν·μ ·*ν« διαρκώς τόσο μόνη .. Τί Οά 
γ ίν » &ν μέ διι*ξ«ς;« Κι" ή μητέρα μου χώς 
θά ξήοΒ νιττρα &πό ένα τέτοιο κτΰχημαΙ Λυ- 
ηήαου μβ, Μαυρίκιε! κράτησέ με !

"Οχ«)ς όλοι « I  εύαίσθηται δ Μαυρίκιος ή­
ταν τό ») άχοκαμα)μένος χού μόνο θλίψι οί- 
σθανόταν μαϊ καθόλου μίσος οΰτβ αΐοθημα 
έκδικήοεως.

‘Κ>ιΰ:τ«|« τήν "Βλένη καί χαϊδεύοντας τά 
μαλλιά^της :

—Δυστυχισμένη γυναίκα! έφιθύρισε.
—Πό«ο σέ είχα χαραγνωρίσχι 1 είχεν αυτή 

«αί μέσα σιόν τόνο τής φωνής της διεκρίνετο 
όλη ή ιύγν«μοβννη καί ή μεταμέλεια χού αΐ- 
σ θα νότα ν.

Α4τή καί μόνη ή φςάα.ο ήταν γιά τόν Μαυ- 
ρίχιο ή ανταμοιβή του γιά όλα όσα είχε ΰχο· 
φέρει τόσα χρόνια καί γιά όλας τάς χεριφρο- 
νήσεις χού τοΟ είχαν κάμη.

Ή ταν άργά όμως. Έχρεχε νά ντυθοΟν χαί 
νά ϊβγουν Αχό τήν κρεββατοχάμαρα χάριν τών 
ΰχηρετών. Άλλως τβ «θυμήθηκαν έξαφνα χώς 
είχαν νά χρογευματίσουν μέτήν κυρία ντΰ Μάν 
καί μερικούς άλλον: στη; Κας... Έθυμήθιικαν 
έχίση; χώς ήιαν Κυριακή χαί ό Μαυρίκιος 
είχε ΰχοσχεθεΐ στήν κορούλα του έναν χρωϊνό 
χορίχατο καί δέν ήθελε νά τής χιλάσυ τό 
χατήρι. Ένιύθη^αν χωρίς ν’ Ανταλλάξουν 
λέξι άλλά μόλις έτβλείαισαν τήν τουαλέττα 
τους ό Μαυρίκιος φοβηθείς μήχως είχε ύχο· 
σχεθή χολλά βίχε :

—Θά τά ξανεχοΰμβ καί θά Ιδοίμε τί θά 
γίνη.

Ύ σ ιρρ ι μέ δλον τόν χονοχέφαλο χού είχβ 
έκαμε ό,τι ήμχόρεσε γιά νά διασκεδάσω τήν 
Μιιρία χαί είς τό τραχέζι έχροσχάθησβ νά εί­
ναι χολύ όμιλιτικός, Ιδίως χρός χάριν τής χε- 
θεράς tow χού έχαρακολουθοϋσε χάντα τούς 
δύο συζύγους κγΛ έατενοχυ ρεΐτο άμα τούς έ- 
βλεχε ψυχρούς. Άλλά χόσον έχάλαισε διά νά 
φέρ^ είς χέρας αίτήν τήν κωμωδίαν.

V I
Μόλις έμεινα μόνος οί ύχοψίες όργισαν χά- 

λιν νά του βασανίζουν τήν ψυχήν. Τοΰ icpui- 
νετο Αδύνατον ό Ντέ-Ρόλ χού είχε φήμην με­
γάλου χατα/τητιν γυναιχών, νά είχε Αφήσει 
νά τοΟ ξ^φΰγΉ τέτοια εύχαιρία. Μι< χάλι ή γυ­
ναίκα τοϋ φαινόταν τόσο είλιχρινής καί τοΰ 
είχε χαρουσιάσε; τέτοια έχιχειρήματα...Πράγ­
μα τι είχε μιλήσει έ| Ιδίας χρωτοβουλίας, κα­
νείς δέν τήν εϊχε αναγκάσει καί αν δέν ήταν 
τόσο ειλικρινής μαζύ του, δέν θά ιίχε μάθει 
χοτέ τίχοτε. .<νύτό ήταν Αναμφισβήτητο. Θά 
έβασανίζετο διαρκώς Αχό τρομερέ, ύχοψίες μά 
χοτε δέν θ ά  είχε τό δικαίωμα νά τ · ι ν  κατηγο- 
ρήση. Χωρίς τήν έξομολόγησί της θά έξακο- 
λουθοϋσε νά ζΰ ήσυχος όχως έ,οϋσε τόσον 
καιρό.

Τώρα τό μέλλον της έκρέματο Αχό μίαν 
κλωστήν χού τήν έ «ρατοϋαε είς τά χέρια του 
καί τ ’ίιν κλωστήν ούτήν τοΰ τήν είχε δώσω ού· 
τή ή Ιδία καί μέ δλην της τήν θελησιν. Ή  
χράξις της ήταν ωραία, εύ/ενής καί μχοροΰσε 
να ύχερηφανεύεται γι' αύτήν, Αλλά τήν έτιχτε 
δραγε^ή συνείδησις χοΰ τό είχε κάμει αύτό ; 
ήταν ένα όριιέμφντον αίσθημα χού τήν ιϊχβ 
σιτρώξπ νά ένοχι χοιήση τόν εαυτόν της ή ήιο 
ΰα'βρόβουλος ύχολο ̂ ισμός γιά νά κρύψη μεγα- 
λείτερο σφάλμα καί νά τόν χαραχλανήσ)] μέ 
τήν φαινομενικήν της είλεικρίνιαν ;

Ή  νχοψία αύτή ή το τελ ίως Αβάσιμος διΑ 
τοΰτο καί ό Μαχρίχιος χού ήθελε χολύ νά χι- 
οτεψω είς τήν Αθωότητα τή; 'Ελένης έχεισε 
σιγά σιγά τόν εαυτό του ότι δέν έκρύχτετο δό­
λος είς μίαν εύ/ενή Κ' ί αύθόρμητον χειρονο­
μίαν εύγενοΰς ψυχής. Ή  Κα Λενουάρ δέν βΐχβ

κονβνα Αχολύτως λόγον νά ένοχοποιήσχι τ4ν ε­
αυτόν της καί χροφανώς ή ειλικρίνεια της καί 
μόνη τήν είχε σχρώξει νά χροβΰ είς άχοχαλύ- 
ψεις.

Τό βράδυ όταν έμειναν μόνοι καί Δχβ·έρ- 
θηααν είς τό δαμάτιόν τους, ό Μαυρίκιος έ· 
χανήλθκν ίντούτοις καί χάλιν έχί τβΰ χ*ο- 
κβιμένου καί όχ ·ς  ένας χού μανθάνει τόν θά­
νατον χροσφιλοΟς τβυ χρ·«ώχ ·υ  έφβτφ νά 
μάθω όλ«ς τάς λεχτομερεί«ς τών τελευναίαν 
του στιγμών, ήρ»ισ« νά ζητώ έ?ηγήσ·ις Μ«ί νά 
θέλω να ύβεισέλθω λεχτομερείας · ί  όχοΐαι 
έχίοξενοίββν φρίκην είς ϊήν 'Ελένην, δηλα­
δή χβαας φ· ρ*ς τήν είχε φιλήση ό Ντε Ρέλ, 
τίνι τρόχο κτλ.

—Ά  ! όχι I Ανέχ*«ξβν αύτή μέ Αγανά»τη- 
σιν, δι&ξ« με άν θές, άλλά γιά τ ' όνομα ν·8 
Θεοί μή μ έροοτάς λεχτομέρειβς ;

Αύτός όμε»ς έχέμεινο μέ τρυφερότητα καί 
χαϊίβνοντβς της τό χέ®ι έως δτου τήν έχεισβ 
wt έμολογηση ότι δέν ίϊχε φιλήση τόν Ντέ- 
Ρόλ μίαν μόνονφορβν καί ό έρως των είχε διαρ­
κέσει δνο χρένια χατά «ά όχοΐα έβλέαοντο «νχ· 
νά είς τό σχήτι της uni έχροαχνθούβε xdivTO- 
τε αύτό; νά τήν χαραοιύρω »ίς τήν γκ«((ΐονιέ- 
ρα του, άλλά αύτή ήρνεΐτο χάντοτ· μέ διαφό­
ρους »ρο«χ;οίΐς.

Αύτέι ώ λβχτβμέ^ειες έφεραν τόν Mavfi- 
κιον είς άχόγν·οιν καί άρχισε χάλιν νά κλαίχ) 
σάν μιχρό χαιδί καί Αχελχισία του ήτον τόοη 
ώστε χρός στιγμήν ή 'Ιιλένη ένόμιοε χώς θά 
έχάθαινβ τίχοτε κε>ί τοΰ έβρεξε τό μέτοχον 
χού έχαιε μέ κρϋο νερό. "Εχλαιβ καί αύτή καί 
χριοχαθοϋοε νά τόν κοτοχροΰνη καί είς τό 
τέλος βλέχοντος τήν Αχελχισίαν του ήρχισο νά 
μετανι ή, διότι εΐχο φ >νή είλιχρινής μαζύ τον.

Ό ταν τέλος χμντον καθησήχασεν ολίγον, 
ήρχισε νά τήν μαλώνω μέ γλυκύ ;ητ«, διότι 
ήμχ^ροι σε καί τόν έ γελοίο? δυο δλόχλη$α 
χρόνια. Πώς δέν έχανχστατοΰσεν ή ϋχερηορά- 
νειά της ; Πώς δέν «Τχβ σεβασθή τόν Ιδιο 
τόν έκυιόν της ; Εαί άναλογιζόμενος τήν γο- 
vuixa χού εΧχεν άγαχηοη ιΐς τας Αγκάλας ίνδς 
Αλλουχαταλαμβανετούχόλύσσαν. ( ‘Ακολουθεί)

'Αχό τά έργα χού έλ,υβα αύτήν τήν εβδο­
μάδα έγκρίνιβ τά **\δβρφούλη» τής δ«σχθι- 
νίδος Δομνίκης Ζαβέ, «"ϋλχίδα» το 8 κ. Γ. 
Τσιωνη, ·Άγάχη χού δέν σβύνει· τοΰ μ. 
Ν.Μαυρά χκί ·*0  γυρισμός τοΰ ξαδέρφου μου» 
τής δεσχοινίίος Κλεμάνς.

Καλό ατό στίχο, Ατ >νο όμως στήν έννοια 
καί μέ χοαοτοχίες τό χυίημα τοΰ κ. Γιάννη 
Χιέήρογλου.

To I jiu θά έγραφα καί γιά τό χοίημα τοΰ 
κ. Φ. 2χυύρα, μί τήν χροοθήχη ότι λέξης 
όχως «ίρατ« ινή, άσχιλον, άνιορόν κλχ.» δέν 
οτέχυυν σέ σημερινά χοιήματα.

Ό  κ. Τ. λχαρίμχας, έ φ έχει καλή έ^- 
χνβ.σ , δέν τ ΐ  καταφέρνει στην έχτέλίο· καί 
τούτο διότι κυρίας δ̂ ν χροοεχ ι στήν μουβιβό' 
τητα ιών λέξεων καί φρι σ ων - οτοιχείον Αχ«>- 
ραίτητον£γ»α την χροζα ίδιως. Οί λέξεις «ξ «-  
ναλα, covf.ec, διυλιέοαι, γλυχάκονστο κλχ.» 
εϊνε χαχοηχοτατΓς.

Τρυφερόν αίσθημα στό ποίημα τοϋ Η. Κα- 
ραν σιυυ, δέν έχει συνΐ|θ.σβι όμως νά δένω 
καλούς στίχους.

'Εντελώς ϊκατ Ίληλ« xρόc έγχρισιν τά έργα 
τών κ. χ. Δημητροπούλου, Ί .  Χρυσοχοΰ καί 
Τ. Γ. II., μεγάλο Ci τό έρ yov τοΰ x. X. Τ. 
Ό  τελευταίος κ ·λά θά έχανε να χαύση γρον- 
θοχϋχονμβνος μετά τή Ατυχοϋς Μούστ,ς.

Έ γρ ιψ ί xat έχ-ινι ληψιν, χ. 2«ββα, δέν 
εϊνε άνάγχη νά ρωτάτ» χ σο Ο ι κοστίοω 
τοΰτο xui χ σο έ αίνο. Ύπιιρχει γβν»κή διατί- 
μησις 30 λ. τήν /.έξιν’ γιο κ ιθβ τι χού θάλετε 
νά στείλετε, λογ -ριάζειε τή λέξβις, στόλνετβ 
τό άναλογοΰν χοσόν καί δημοσιεύεται, άνευ 
χροσυνβνοήσεων.

Παράκαιρο τό έργον τοΰ κ. Γ. ‘Αγγελο· 
χούι; ου.

Εύχαριστώ, Κα Ε. Β.—"Οσ « έχετε μεταφρα- 
σμ^να οτέλ- ετό τα, κ. Κ. Τραυχιδη. Ευχαρι­
στώ .- ΠράγΗατι δέ. xgex ι νο έξ χτεσθε, κ. 
‘Α. ιΐίχβχι». Γιά χρ< σέξτε το καλλίτερα καί θά 
δήτε ότι έρχιϊται χολύ άγαρμχο στήν έννοια, 
θί εχρε αξ«το δέ ό -.όχληρο ύ *  μνήμα γιά νά 
καταλιιβω ό "^γνώστης χ ρί τίνος χρόκειται. 
Ή  δέ Σ,ιιίρα» δέν Αχευΐύνετοι πρός σχολια- 
σιος χβιμένων,τί ό.ιγή! -Μ· ΰ τό είχαν χΛς μ* 

; {ζητήσατε, δεοχοινίς Έλ. Γοωργ. κι* έχω λυ- 
{ «Ίδΰ  * σ ν  γι* αύτέ; τή; έχανειλημμένες άτυ­

χες συμπτώσεις. Τι} Δευτέρπι τό ^χάγ« μι θά 
είμαι ώρισμίνως. 0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Η ΣΕΛΙΣ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
^nAEHTf t  Η ΛΕ^ΙΣ

-  « Ό  Α#χηγός Πιθήκβν» στά θηλυκά του 

εΰχεται^χρόνια ^νιοχοβλαν! ' θ '  λησμο­
νημένος Παύλος Αναμένει jb ^ n .  Υγιαίνεις ,

ξαοτήτΓςφύλου.Γοάψ,τβ.‘Ατυχήςέρως» Πα-

‘ϊ0“ φ.ίχ ,έκλειαν Τ*έψ» χροσφυγοχοϋ?Λν έξ
άνω Συνοικίας Σμύρνης σας

Θβσ)νίκης, Μυτιλήνης, Σύρου, 2αμ°«·φ 
ψυ.τβ δύο χορήγορα λογάκια <Λο ί  , 
Φιλιππίδην» τορχνλλοβόλον Δωρις, χβνεοον.

-Κορίτσια. Όποια Αχό σας 4>«·ρει τόν 
εαυτό της τόσο Ικανό γιά νά μαλάξω £ ιά « ’
νεμένη καρδιά, άς μοϋ γ»άψω· ^  «  r
θά τής τήν χα*ίσω. «Λαη 7 ιalette* p . r .

4ί-Στού<: Αναχητού; μου φίλους «Βασίλειον 
πΓοδρόμον, Βασίλειον Γούταν Β , σ ^ ν  
Δημητριάβην κ«ί Βασίλειον Πουλάν». -Λ  
μαι χίόνια «ολλά. «Ηληγ®μένη Καρδιά» Θεσ)

V£— Μο§φωμένος νέος ΙΤετής, ζητεί 
Υραφίαν μέ δνίδας μορφωμένος χανταχήθεν. 
Σχοχός φιλία καί ότι έχακολουθησβι. Γρά­
ψατε «Πληγωμένη καρδιά» ρ· r . ,

-Ζ η τώ  Αλληλογραφίαν Αγγλιστί, Γαλλιστί 
ή 'Ελληνιστί μετά δνίδων έκ Πατρ»ν η Θ·σ)- 
νίκτ,ε. Δίσις δεκανέα «Άσημαχοχουλον Αγ.»
7ον λόχον, 35ον σύν)τβγμα, τ. τ. 9^ .

-Ύ χουογ. Ναυτ. κ. «Ίοιάννην Π.» Ανθυ- 
χοχλοίαρχον. Σοΰ εύχομαι γιά τή χρ>>οη σου 
γιορτή έτη χολλά και ευτυχή. Καχοια χοβ δέν

°  —ΔιίχβΑτπν φοράν βίοβρχομένη στό σα- 
λονάκι τής «Σφαίρας» ζητώ Αλληλογραφίαν 
μέ νέου; χαριτωυιένβνς. Γράψ·.τβ «Σενεγαλέ-

» Τ ι ί · ; ; “ Τ Γ ό ' . . 4 . . - ·  » * ) > · ■
Κοοίτβια ένας πτωχές φοιτητης, Οιακόψ»ς 
χβό χολλοΰ τί·.ς σχουδίς του, μή βυμχληρω 
σας εΐοέτι τό 25 έτος τής ήλικίας,
νά χαντρευθί. Πρός τοΰτο άν^λλαοσοει Λλ 
ληλογραφίαν μέ χαοίτσιοΙασδηχοτεσωμΛι 
κής χαθήσυως είς τήν Ελληνικήν, ,Γ «λλιχην 
χαί ’Αγγλικήν είτε μέ μουγγη, κουφή, στραβή, 
χαμχοϋρα, κουτσή, γεροντοκορη, χηθ« μ8 
διά, Αχηλχιομένη ή όπως δηχοτβ έγκαταλΛλ8ΐ- 
μένη, Αλλά χ λ ο υ σ I α. Αντι του * λουΙ“ υ 
της χροβφί?ει, τήν Αγάχην, την Αφοοίωοιν, 
τήν χίστιν, τήν αΐωνίαν καί την θρησχ^τιχήν 
λατρείαν. Ψβυδώντμ» Αποκλείονται. Γ*αν«τ8 
«Δημήτριον Άναγνωστόχουλον» p. r . Πειραια.

- Δ ύ .  νέοι i * b  4ι»τίος βύρισκόμενοι είς Α­
μερικήν, ζητούν αλληλογραφίαν μέ δίδβς Α­
θηνών καίΠατρών. Σκο.ός ιερό:,
Λχοιιλείονται. Γ#άψ«τε «Α. X. και Β. Μ.» 52- 
Stain i t .  A tho l Mass. V . S . Λ .

— βίρμώς χορακαλοΰνται οι X. ‘ Νικόλ. Αρ- 
νασύτης» ίαδιοτη^.ής Βοτανικοΰ Αθηνών 
«Παναγ· Α*βσ·ς» Ικ Λββαδείας «Θεμιστ. Τσα- 
καρανελίδηε» έ« Κορδελιού Σμύρνης, να μοϋ 
γράψουν. «Γεώ*γιε Α*σόχουλε» Αγγελία σου 
είδον είς «Σφαίραν» τί γίνεσαι, Υ β ^ μ ο υ  αν- 
ταλλίσβω c p. καί έχιστολ^ς χανταχόθεν. «Ua-
ναγιώτ** Λάζος» 1969 Ε . F ors t S t. D etro it 
M ich U .S .A .  ΐ 7. , u

—Προοοχή γραμματ»συλλέκται, Ανταλλασοω 
καί άγορέζω γραμματό·ημα » “ ντός έθνους, 
c.p. τοχείων χ»ί βιβλία διά συλλογήν.Ζητβθν- 
Τ ·ι τιμοκατάλογοι βιβλίων καί γραμματοσή­
μων. Γράψατε *α4ποκ «Β,βλιοθήκαι Καρτο- 
συλλεκτών» 1360 Ε . F t n t  S I. D etroit M ich
U .S.A . 8. . ,, *

—Νέοι άνθ)β;ήί καί λοχίας, μόλις 21 έτους 
Αλληλογ*αφοΰσιν μέ σο(Ιαβά κορίτσια. Σκοχός 
Ιερό;. Προτιμώνται χροσφυγοχοΰλβς και Α­
θηνών, β«σ)νίκης, Βόλου, Καλαμών, Ναυχά- 
κτου. Γράψατε «Σ. Βλάχον» καί Γ. Μ.ρνέλην 
ν  μβτβγο&γικ'Π Μοϊ0β αύιοκννήτίον »UJ·

 "Ανταλλάσσω έχιστολός μέ όλους καί δλας
Γράψατε Νοσοκόμον Χατζήν Βασίλειον Στρα­
τιωτικόν νοσοκομεΧον. Φλώρινα.

 Όβαι καί όσοι γνωρίζουν Αχό καλλονήν
Ας μέ ψηφίσουν. «Κων. "Ανδριανίδης».^

—ΕΓΩ. Εύχαριστών άντεχβύχομαι ομοίως. 
Περιμένω *M IC H E L .»

—Κύριοι, Δεσχοινίδες αλτ ! Θέλετε ν έχπν- 
νήσετε είς λεύβωμα ; Ζητήσατε έρωτήματα τα-

χυδρομικώς. «Ίωάνης Χρυβοχοος» Γρεβενά.
—Προσφυγοχοΰλα τής Θράκης ζητάει Αλλη 

λογραφίαν μέ μορφωμένα χαιδια. «"Ανθος* 
p .r . Σουφλί.

—Πέντε Αδελφωμένα φανταρακια χου χε 
ρασαν τά τρελλά τους χρόνια  ̂ σ τΐ χιονισμένα 
βουνά τής Μικρασίας καί τώρα τής Θράκης, 
θέλουν να διασκεδάσουν τή μονότονη ζωή άλ 
ληλογραφοϋντεί, οΧ δύο χρώτΟι μέ χροσφυγο 
χοϋλες γιά άλληλοχαρηγορηά, οΧ δυο αλλΛί μέ 
δίδας "Αργού;, Ναυχλίου, Κορίνθου,Τριχολεως 
καί ό χέμχτος, Κύμης, Χαλκίδος, Αλιββριου 
καί χροσφυγσχοΰλες. Γράψατε Δεκανείς «Σ. 
Ζουμήν, X. Βα>σαμίδην» στρατ. «Δ  Γεωργόν 
Ν. Κολίντζαν, Κ. Παχάν» Γραφεία ,37ου χεζ. 
Σ)το<: τ.τ. 904. _

- Ν έ κ  ζητεί νά γνωρισθή μετά αοβσρας 
δεβχοινίδο.; μέ σκοχόν τόν γάμον. Γ. Βασι- 
λατος p. r. Άθήναι.

—Μαραμένο Γιασεμί. Δέχεσαι και μέ μένα 
Αλληλογραφίαν; Πόρις Μίνης Ρ· ζ ·  Αθήναι.

— ’Αντί βύχετηρίων δελταρίων ενεκεν χεν- 
θου;. ΕΙΣ τάς ήγαχητάς μου άνταλλακτρίας 
καί άνταλάκτας έχί τή εορτή τών Χριστουγέν­
νων χαί τοΰ νέου έτους 192ό, εύχομαι οχως 
ϋιέλθωσι ταύτας έν χλήρει ύγιείΐ} καί εύτυχί?.
Μ' άγάχη. 'Αγκάθι τοϋ Νείλου 101 Porte  
Frangaise. A lexandrie-Egypte. ,

—Παρακαλβϊται όστις γνωρίζει τήν σι®'1 
θυνσιν τοΰ Λοχίου Μοσχονά Άχοστολου νά 
γνωστοχοιήσω ταύτην μβΓφ «Σφαίρας». Δ. Κ.

— Je suis melancolliue idealiste... Je (ie- 
mande la correspondence des allegres coears.
• Adonis Adrien » p . r .  Athenes 

—Δύο νβαροί άνΟ)σταί εύρισκόμενοι έν 
Θράκω, αίτοΰσι Αλληλογραφίαν μετά δίδων 
μορφωμένων. Ψευδώνυμα Αχοκλείονται. Προ- 
τι μώνται ‘Αθηνών, Σάμου, Χ'?.λκίδος και Ξαν­
θής. Γράψατε «Βασίλειον Βασιλακόχουλον 
καί Χρίστον Μιχάλαιναν» εφέδρους άνθ)ατάς 
6ον κεζ. ο) /μα τ. τ. 915. ,

—Σέ Κείνην χοΰ μέ νοιώθει... •«-■τή ^Γιορτή 
σου, στό καινούργιο χρόνο, γλυχές ευχές γιά 
μιά ζωή γιομάτη ευτυχία «Γιώργος».

—Στήν Χδισ. Τήν Πέιιχτη ήθελα_ ναστελνα 
μαζί μέ εύχές κάτι, μά έμαθα χώς ή X .» 81V3 
έδώ γιαυτό λαβαίνεις μέ τή «Σφαίρα» τής <>ύ· 
χές Αργά. ,

—Κύριος μορφωμένος Αξιοχρεχης ζητεί σο- 
βαρώς νά νυμφευθή μετά κυρίας ή διδος. 
Γράψ -τε «Σοβαρόν Κύριον» Θυρίς 3 Γραφεία 
«Σφαίρας». , ν

— Ή  δεσποινίς Νίνα Μελαχροινου έκ Κων- 
σταντινουχόλεως ζητεί τάς διευθύνσεις τών κ. 
κ. Γεωργίου ίχολοχαγοΰ, Γεωργίου Μι- 
λόγλου Ανθυχολοχαγοΰ, Γεωργίου Καρα- 
τζούλη Ανθυχασχιστοΰ, Κωνσταντίνου Πε- 
τράκη ΑνθυχολοχαγοΡ, καί τών ύπό τά ψευ­
δώνυμα «Όρέστης» καί «"Ενωσις η Θάνατος» 
άξιωματικών. *0 γνωρίζών χαρακαλείται να 
γράψω είς τά γραφεία τής «Σφαίρας».

-  Ζητώ τήν διεύθυνσιν τών κ. κ. Μιμη 
Πσχαναστασίου ύχολοχαγοΰ,ϊ P a u l jacobxaet, 
Σχύρου Κονιδάρη Ανθυχολοχαγοΰ καί Αχο- 
γοητευμένου Έραοτοΰ. Φαίδρα Ξανθοχουλου, 
γραφεία «Σφαίρας

Ξέναι Δημοοιεϋα ΐΐς

Στον άγαπημβνον μου 
K O S T H N  Π Α Π Α Γ Ε Α Ρ Π Α Α Η Ν  

Ποιό; τώρα χειά χοΰ έφυγες 
θά βγώ νά τραγουδήσω, 
τή νύχτο καί τις ώμορφες 
νά γλυκονανουρίσω; —
‘Ερήμωσε τό άμοιρο 
χ»ργ1ό μας τό καϋμένβ, 
σάν χήγες οέ στά μακριά 
βαρειά *ν«ι λυχημένο.
Ό  Γκιώνης τώρα στό χωργίό 
μονάχος κάθε βράδυ 
λέγει τό μυρολόγι του 
στής νύχτας τό σκοτάδι.

•Ax’ τήν Πάτρα Αεκέμβριος 1922. ,
ΝτΪΨΟζ Π . Μ ανιω της  ΑΙγιευς.
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ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ Β 
« Σ Φ Α Ι Ρ Α Σ »  , , Ίπ

Έ ζε δ ό & η α α τ  καί τιωλονι-ταί ε κ  τα

γρα φ ε ία  μ α ς , ί“
«Ή ρώ καί Λέανδρος» μυθι­

στόρημα Σχ. Πβταμιάνου. δρ.
«Ίβνδήθ» μυθιστόρημα Σχ. 

Ποτκμιάνου.
« Ό  νέος Αγ«αθάγγελος» 

ύχό τοΰ συνεργάτου μας Άγκα- 
θαγγέλου.
«Ή  δίκη τοϋ Κολοκοτρωνη»
«Τά ΑνέκδοτατοϋΠλαβτήρα»
Ό  2ος τόμος τής «Σφαίρας»
Ό  3ος »  »  »
•0 4ος » » * .

‘Αχοστάλλονται ελεύθερα ταχυδρομι­
κών τελών ·1; τό ίσωτερικόν. Διά τό έ- 
ξωτερικόν έχιβαρύνοντβι διά μεν τά βι- 

ρϊ βλία μέ δρχ. δύο διά δέ τους τόμους μέ 
π] δρχ. χέντε.
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ΧΑΡΤΟΠΑΑΕΙΟΗ Κ Ό Σ Μ Ο Σ ,,
Γ .  & Α . Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Ο Υ

Όδός I. Πβοματζόγλου 19
[Νέα κ)το ·ΑοοακβΙον]

Έχομεν »ήν μ β * 0 ® ν κβΐ “
α ι*ΪΥ* οβ ν OMlio-̂ Y 4«4ντ»ν τών γοαφΐ-
κ Λ , και σχολικών Χ * £ Κ  . . ίκών καί σχολικών βνοοτ. -

κ2ΐ 4π-Β<ι»8ΐας * χά 1» ΐοία.Γιάχό m  id ον οας έκιοκβφ^τΒ τό

Τ Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Τ Ο Υ  Π Λ Α Σ Τ Η Ρ Α
50 λβχτά τό τεύχος 

‘ Αχοστέλλεται Αμέσως όαοσδή*οτε Αριθμό- 
τευχών, είς τόν έμβάζοντα τό άνάλογον Αντίς

1Ε'μ ° ν· _______________  ι
~ ο  11ο

i
-ο

__________  A E C ^ O N H M A T A  3

Α, Π α ν α γ ά κ η ν .  Κατά φυλλον λ ^ χ τά  
50. Ν .  Δ ε ρ β ί  σ η  ν . Θά σταλβ μόλις ετοι- 
μαοθή. Μ ά ρ θ α  Μ α ρ γ α ρ ι τ ί δ ο υ .
Έλχίζομβν νά τό συστήσετε μετά τήν Ανά- 
γνωσιν.

Ένεγράφησαν συνδρομηται οι κ. κ. αό .
Παχαδόχουλος, Στάσ. Σαμίου, Γρασ. Φέν- 
τοβα, Ά θ . Δεληολάνης, J. Freleagus, M . Vas- 
siliou, ‘Ελένη Παχαγεωργίου, Γ. Βάρβαρη- 
γος, 'Αγγελική Χαβιάρα, Μάρθα Μαργαριτί­
δου, ΕΧο. Καρχαθοχούλου, Σ. Ζουμής, Δ. ΰ.υ- 
οτρης, Νίτσα Λοβέρδου, Π. Μαρκόχουλος, I.
Σαριδάκης, Δέσχω Κατσί.'ρώνα.

'Σ ο ρ τ α ί .—Είς τόν έορτάζοντα σήμερον κ. ____________
Ίωάνντιν Παχαχοστόλου ι,ΰχομαι χρόνια χολλά. ■ _  ιι ^ — ^11 q .

Μ.Μ.Σ.. L----------------- 11---------- 1
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Ζπτναατί το and τους ίφημεριδοπώλας χαί %α περίπτερα.
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ΕΥΘΥΜΟΓΡΑΦΙΚΗ ΣΕΑ1Σ Λ
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ΤΑ ΡΑΒΑΧΑΚΙΑ 
Ξ Τ Ο Υ  ΜΗΤΡΟΥΣΗ

Π Ρ Α Ϊ Ο Υ Ν  Τ Ρ Ι ί Ό Υ Ν Ο Υ Μ Ε Τ Ρ Ι Α Ν
Περδίχω μ* «λ ί μ" 

Ξέρί:. ούρή χαρτσακλή, 
τί Ιβτί* τριγονουμβτρία;

Δέ ο’ λιέου γιά κείν' 
φχιάν' ού φίλους μας 

οί) Βλάμς δντβς stv* φε- 
σοχΟιημένους χΐ χ/αίν" 
σχίτι τ ’ βά φουρτουνιο- 
σμέν' μχρατσέρα χνβηχα- 
τώντας Am’ χ&να χεζου- 
δρόμιου στ* άλλον. Λύ-

  .1)τ£ν* βίνε^ή λιεγονμίνη ά-
νοντέρα τριγουνουμβτρία, χΐ χρέχ’ νάχει wav’ 
μεγάλβς αχουδές οτου κρασουχλειό, γιά νά 
μχής ατού νόημα τς.

Ίγώ  ο1 χραίνου γιά τν άλλ* τ* συνηΟισμέν* 
ΐφνγοννουμετρία, χι’ άν θές νάν τνβ μάθς αύ- 
τ*?’ άχ’ νά ίδής:

Στούν χόλιβμου τ ' δώδιχα μάς είχαν σιείλ' 
οΐ&νούς τς χατβκουχόδαοους α τν Ήχβιρου, 
γιά νά χάρμε?τοϋ Μχιζάν’ μαθές. Κι' «ΐχαμαν, 
στούν έχτου λόχου Λ * ’ νχηρέταγα ή άφβντιά 
μ’ έναν άνθυχουλουχαγό, όνομα *ί μή χουργιό. 
Μχίτ γιά μκίν ρεμχέτ ώακέρς ού θεουτβύμχς 
χι χαλληκάρ’ όσου δέν χαίρν' άλλου. Αάγγευβ 
ή καρδούλα τ ' γιά έμφουδου. O s ' μυρίζουνταν 
γιουροΰσ' ετρβχι μϊ τά τέσσερα χΐ δέ λουγά- 
ριαζβ μάβιδβ διαταές μάειδβ κανονισμούς, 
μάενβε μόρα θα. Νά βάλς μϊ νοϋ ο' «ώς δντβς 
μάς γύμναζε δέν ήθελι νά μάς μάθ' τού μχρου- 
μ^δόν.

—ΟΙ άντρες χαν μΐ τοΰ χιφάλ’ ψλά χι' «'£ 
μέ τήν κλιά/ μάς έλιβγε.

Κι' δντβς οι άνώκροί τ ’ τώλιεγαν «ώς μ’ 
awsivoM τού χιφάλ' χοΰβιχε θά θέρζβ ον/.ονν 
τβύ λόχου τ ' οί χαγιά γιούργια, [χειό; τς ά- 
«οκρίνουνταν:

—Γ ι’ αύτό είνε ο ΐ στρατιώτες γιά νά σκου- 
τώνουντι. Ά » '  τή στιγμής * ’ γένβται ού άν- 
θρωχους στρατιώτς, βϊνι ξεγραμμένος ά»* τά 
ΰψχίοια τς ζωής. Κι* άν δέ σκουτουθ^ η αν 
w  καταφέρ" νά γλυτώο’ κάνα χέρ* ή κάνα 
«ονδάρ* χουλύ τ* εϊνιΙ...

Ά ε ιν τ ι κί αν τάρα νάν τ* γυρ£ης τά μυαλά 
μΐ τς θεουρίβς ν1 τς χουλβμιχές τέχνες. Αύ- 
νίνβνς δέ σκάμχαζβ τίχουτας άχ’ αύτά χΐ δέν 
ήξορε τίχουτς άλλον, ιξόν «χ* τού νά μχαίν* 
ΐ»»ρουσιά χΐ νά ρίχνεται μΐ τά μοΰιρα ΐναν- 
-iioev το6 ίχθροϋ. Κι* 2τς μΐ τν χαλληχαργιί 
τ ’ είχε γίν’ άχού τβουλιδς άν&νχουλουχαγός.

Ίκ β ϊ οτν χουλιουρχία τ '  Μχιζανιοϋ, άφριζε 
όβου εγλιεχε ν* άργϋ ή διαταή τς  γ εν ικ ή  έχι- 
θόαεους, χ ι’ άλλου δέν έκανε χέρ* νά χαίρν" 
χ*οα βράδ’  μίνια διμοιρία άχ' τού λόχου μας 
ή  νά βγαίν' οϋλη νύχτα χαγάνα γιά άναγνου- 
Ε*»ί·

Τού λχόν ίχειές τς μέρες μάς εατλαν άχ* 
τν Άνθήνα χάτ* χινώργια άνθυχουλβυχαγού- 
&α, άχ* μόλις είχαν βγ$ άχ* τ* Σχονίή τοϋν 
Λελχίδουν. Κουρδουμένα μές ατς στουλές τς, 
ρ ί τά γάντια τς, μΐ τά κιάλια τς, μή μοϋ 
«φτου μ* άλλα λόγια.

Δέν ήξεραν τΐ ίοτϊν ού άνθυχονλουχαγός 
μας χι’ έμχ3ής τοϋν εγλιεχαν Ζτς ντίχ κατά 
v »i»  τζόρα χΐ ξΰλουν άχιλέκητουν, τοϋν χήραν 
βτοϋ μιζέ.

— βΙρς  τριγουνουμετρία, χύριβ Κ .„ ;«λ λ κ γα ν .
— Αέν μ* τ&μαθβ ή μάννα τέτο ιον μαραφέτ! 

τς άχουχρίνουνταν ΐχειός.
—Είρς ξένες γλώσσες;
—Βέρου τά γχαραγχούνχα.
—Χουρέβς ταγχό ;
— Δέν ξίρου τ ΐ  μ’ λιέτε... άειστε ατού γέρου 

διάονλου χαληου Όύταβα, γιά νά μή σάς χάρ’ 
ο ί  διοουλονς τοϋν χαχλάχη^...

Κ ι ’ ούλου μΐ χάτ* τέτο ια  ταύν χβίραζαν, χ’ 
λιές ούρή μαντζουράνα μ', χΐ δέν τοϋν άφναν 
σ ί χλουρό κλαρί τοϋν χαχότχου. Λύτίνους δέν 
ίλιεγε τίχουτας, άλλα τού βάσταγε μέσα τ* γιά 
νάν τς  τού χληρώσ* δντβς θάν έρ χ ον τα ν  ή 
* ία .

K i σ* εναν χ* τούν Λρώταγβ μίνια μέρα αν 
ξέρ *  γαλλικά, αύτίνονς είχ ι:

—*Ισύ ξέρς τί βστΐ βερύχουχουν;
—Ό λ»·
— Καλά χΐ σάν «άνμε τν  έμφουδον θάν τού 

. μάθς.
Κι* άχ’ τά τότβνες δέν άνξβ τοϋ στόμα τ ' νά 

* Ϊ Ί * ί χ .
Κάχοια μέρα «μους— τν άλλ’ θά ^ένουνταν 

ή έχίθβο'— ήρθε ού βτνϊαγματάρχς, μάζουΐβ

ούλνού, τς ΰξιουματκούς χι' άνέβχαν σέ νιά 
ραχοϋλα άχ* τν είχαν γιά χαο<ιτητήργκιυ, γιά 
νά χατουχτεύσνε τς κινήεις τ* Ιχθρον.

Ού Ιχθρός όμοος τς χήρβ γκαβού χΐ μόλς 
είχαν μαζουχτΰ οτν κϊυρφοΰλα, τς εοιλνε μί­
νια ούβίδα γιά τού καλώς «ρσβς. Ύσπρα άλλ* 
κι* άλλ’  κι σέ λίγου οί ούβίδρ; ϋχεφταν σά 
βρουχή γύρα τς· Σάν είδαν ετς οί άξιουματι· 
κοΐ τάχα σαν, σκόρχσαν, σάν κλο>σαόχλα χΐ 
κουσΐ ού Ινας άχουόώ νά χέσ* μχριύμτα ού 
άλλους νά ταμχουριαοτ$ χίβον άχώνα χου- 
τρό>* χι* οδτω καθεξής.

Μαναχά ού ιίνθνχουλονχαγός μας στίκουν- 
ταν όρθος, άχάλαγους κι* ά)^ίνταβονς, μΐ τν 
τβιγόρα στού στόμα χΐ καρφί δέν τ ' χαίγουν 
ταν'&ν οΐ μχόμχες δβγουναν τού χοϋμα γύρα τ.

—Κύριε Κ..., κύρια Κ.„, τ* χούγιαζαν οΐ 
άλλ', σκύφτε χρός Θιοϋ, θά σάς σχουτώσνβ.

Αύτίνους γύρναε, τς έγλιεχε χί χαμουγέλαβ 
κνώντας τού χιφάλ’, ούτε οχάραζβ (μυς άχ* 
τούν τόχουτ* ούτε έσχυφτε.

Κι’ άχάν* στν ώρα χέφτ* άχ^νουθιό τ', κα­
θώς Ι.ρεχε νά κρυφτ|, ένα άνθυχουλουχα· 
γοΰδ’ άχού κ«ιά χ’ τούν χουρόϊδβυαν.

ΧράχΙ τ* άρχάζ* αΰτΐνους άχ' τούν «μου 
κι τ* λιέει:

—Τί κάνς έτς, σύρέ χαληουζάγορου, μΐ τν 
χουλλή μι.:;ιρουσιν; Πράξουν τριγουνουμετρίαν 
τώρα!... Ούμ(ληβο«ν γαλλιστίΐ... Χόρευσουν 
ταγκό ντέ, σά ο* βιβτάβι!...

Τοϋ άνθυχουλουχαγοΰδ* άλλαξβ χίλια χρώ­
ματα Α χ * τού φόβου τ* κι τ* ντρουαή τ*. Οί 
άλλ* χ’ τούν άισαν έσχασαν στα γέλοπ. Κι’ 
άχού τότενβς κανένας χιά δέ μααχείραξβ 
τούν άνθυχουλουχαγό ματ.

Τς ε ίχ ι  μΛθ* τού τί Ιστΐ βιρύχουχουνί 
Ταντα χΐ μένουγειά σ* κι* dvuav μ* 

_____________Μ -ή τρ ο ν ς  Ε ο ν ρ ν ό γ α Ιο ς

3ΕΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ 
(ΗΓΟΥΚ ΟΜ1ΛΙΑΙ ΒΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Τήν έβδομάδα άχτήν 
τών καλικανζάρο>ν 
θέλω γλβνδήοβι ανηλεώς 
καί βντινα λάβει 
ό Χάρων 
τό όχοΐον
διαχραττόμενος στουχίον.
Καί γάρ χαλαίφιλός τις 
ίτούχίκλην Ιωάννης,
'τούθόχερ ό,τι ξΰλον 
έχιθυμεΐς κάμνεις, 
βουληβεΐς έν τφ χαρών 
τής άκριμβείας καιρόν 

, άχοκατασταθεΐν 
καί νυμφάδα χαρεϊν 
άναμΐξ 
μετά τής σχετικής χροίξ, 

έξελέξατ* με ώ ; κουμβ^οον σθεναρόν 
καί “ϊνα τοϊς χορβύσω τοΰ Ήσαΐα τόν χορόν. 
'Βγωγβ μέντοι βνθβθουσιασμένος 
τήν χρότασιν άχεδεξάμην άσμένως 
καί γαρ έμβανίβας τήν μέλλων κουμβάραν, 
χαχέαν καί δαρδανοβιδές στονμβουλάραν, 
μοΐ έγυάλισβν έν τφ δμματι άνενδότω?, 
καί χράττων τήν άλχήν ό νυμφίος χρώτος, 
μεθ* δ καγώ χάριν συγγενικών δ*σμών 
θέλω ριχθή κατ’ άχτή; μετά σ κόχών χονηρών 
τό όχοΐον
δήθβν χάριν χερί δι’ άστείων.

*0  *< vK «# d vr»lec

ΤΑ ΠΑΘΗΜΑΤΑ ΠΟΤ ΓΙΝΟΝΤΑΙ ΜΑΘΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ
Ε ίΤ Α  ΚΑΜΩΜΑΤΑ

ρέ Μα

— ιΥΙαμά, πω ς α εγνώυιαε ό μπαμπάς ;
— ‘Επνιγόμονν, πα ιδ ί μου, και μ“ εοωοε.
—νΑ, γι* αντο μοΰ είπε νά μη μά&ω ποτ$ 

κολύμπι ;

Μ Ε Θ Ε Ο Ρ Τ Ι Α
Αμάν μεγαλεία τούτες τής μέρες, 

νιώ ανήμερη χαί μεγα- 
λβιωδέστατη ! Στής δόξες i 
μου ήμουνα γιά νά ξέρυ' ·. ■ 
καί διεκρίθην άνηλεώς ο*, 
ούλα τά μυστριά ϊής τρά- 
χουλας. Βάθβ βράδυ άρ­
χιζα τή λειτουργία άχό 
εσχερινό μέχρι δρθρου βα- 
θέον. Καί οΰσης όψίος, 
χάγαινα γιά ίί«ν·. Τά γλέ- 
χβις τί καλός χριστιανός 
χοΰβιμαι, ρέ μάτια ;

Τό νταλαβέρι άρχισε 
άχ* τήν Παραμοιή. ’.Εγώ, 
νά σου χώ τήν άλήθεισ, 
δέν ήθβλα νά χοτίξω κείνο 
τό βράδυ, γιατί, νά οκε- 
*τής, όλοχρονής τά κό­
βουμε, χρέχει νάχουμε 
καί μιά μέρα Αργία, έτοι< 
γιά τό καλό τού χρόνου. Γι* αύτό είχα βάλει 
«λώρη γιά χοτήρι. Άφήνβι δμως τό μικρό­
βιο ; "Η  «ού θέλει ν’ άγιά<η) ό άνθρωχος καί 
δέν τόν άφήνουνε οΐ ά *όξ». Αέν τάχαμβ ;

Στό δρόμο χού χάγαινα χάνω χαράμχολα 
μέ τό Μϊχο τόν Τεμχεσίοη, μ»αρμ«ουταχζής 
μέ δίχλωμσ.

— Χρόνια χολλά, ρέ μυβτήριε, τοΰ λέ«. Τί 
χάνβις ;

— Τα χάνω.
— Τήν «αλλίτβρη δουλβιά κάνβις. Καί τώρα 

γιά χού νώβαλες ;
— Πα νά βγάλω τά χαμένα.
— Ώρα καλή καί καλές μχάζες. *Εγ« χάω 

νά σουρώσω, γιά νά ξέρ|]ς.
— Τί λέ, ρέ σιριιίίδικε ; Άχό·ψ3 γίνεται ή 

μεγάλη μυσταγωγία χαί σίι 6 ιεροφάντες τής 
τέγνης μας θά «ά  νάνΤ τά χι^ς ! Αυ«οΟμαι 
λίαν I...

Καί μέ κάτι σοίχα, κάτι μούτβς, μέ κατά- 
φερε ό λεχρίτης.

Γιά χότε βΐ/βθήχαμε ατό «αιγνίδι, ούτε κι’ 
εγώ δέν κατάλαβο. Είχα καμιά δεκαριά κού­
τσουρα «ερσευούμενο, τά μετάφρασα σέ μάρ­
κες καί κάθουμιη στό γλήγορο.

— Κράτα τό χέρι σου 1 λέω τοΰ κόφτη γιά 
νά μή χάνοι καιρό. Αέχα τάλλαρα στήν κόρη 
τών κυμάτων. Πάνε;

— Πήγανε. Τέρτσο νχίρο ντάμα.
Στά χέντε χαρτιά, σχάει σώτη ή κυρία. Τή 

βαράω χάρουλη, τή βρέαχω κοί τά βαίνω άλα 
μαζί μέ δβκαχέντε τάλλαρα άχό χάνω στό 
άγόρι.

— Σάν χολλά μάς τά κοχανάς! μοΰ λέει ·  
γκρουχιέρης.

— Κόχ^ιλα είνε, τί θάν τά χάνω ; *Εδώ 
θάν τ* άφήκω. Γιά μήμχως θέλεις νάν τά 
χάρω οχ.τι μου νάν τά κάνω σοϋχα;

Καί νά μήν τά χολυλογάω, ρέ εΐχονομάχα, 
βρήκα τό βαλέ. Τόν βάρηαα χι* αύτόνε χά- 
ρουλη χαί μέ δυό τρεις τέτοιες χαλές άκόμα, 
σηκώθηκα άχ* τό χαιγνίδι, μέ χάχου χέντε 
χιλιάδάς δραμές κέρδο.

'Ελα τώρα καί ού νά κρατηβ^ζ· Μιά καί 
χαριζηλικώΟηχα, δέ μχόραγα χαρά νά ξεχο- 
λουδήσω. Νομίζω ; Καί γι* αύτό έοχεψα νά 
στό γράψω σχήν άρχή, χώς δλη τούτη τή 
βδομάδα, δούλεψα νυχτημερόν «ού λένε ίοχα- 
νιατί. Καί χλερώθηκα τζέντελμαν, γιά νά ξ?ρτκ·

Ή  άφεντιά σου τώρα θά λές μέ νοϋ σου 
χώς ότι, άπαξ κέρδισα τόσο χολλά, χήγα νάν 
τά καταθέσω στή Λαΐχιά μέ βιβλιάριο, γιά έν 
καιρφ Ανάγκη. Τί νά λέη τό μυαλάκι οου!...

Δέν τά ξέρίΐς, ρέ γοργόνα μου, χώς άχ’ τού 
χαρτοχαίχτη τά χέρια κυλάνε σά νερό τά 
λε«τά;

Τώχουμε γλέχεις, δλοι οί χαλλιτέγνες τής 
τράχουλας αύτό τό καχό. Δουλεύουμε μέ τόν 
ΐ5ρω τοϋ χροσώχίΐυ μας καί τοΰ χεριοΰ μας 
νά βήλουμβ χέρι ατ < ψιλά τοϋ μέν καί τοϋ δέν 
καί ΰστερις χάμε καί τά χαίξουμε στήν τύχη 
καί μάς τά χαίρνουνε οί άτζαμήδες. "Αν δέν 
χ'.οτεύιις έμένα ρώτα χαί τό Τζών τόν ‘Αμε­
ρικανό χού έβαλβ οΰλη τήν έπιατήμη του 
χάμω γιά νά χάρΉ μισό εκατομμύριο στό Ά - 
μόντβ Κάρλο κι’ ΰατβρις χήγβ στή Γερμανία 
καί τάχααβ a x o tL  "Ετσι κι* έγώ μάζευα οίλη 
τή βδομάδα καί τδχασα έ»'ός σέ μιά νύχτα στή 
ρουλλίν». Τ ί νά χάνχις ! Ύγβία νάχουμε καί 
τάλλα διορθώνουνται. Ο ΒΛΑΜΗΣ

&


