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ΤΟ Κ Α Κ Ο  Σ Υ Ν Α Π Α Ν Τ Η Μ Α
Ή  καμαρίλα έμ*ασ3 τόν Ντιντιέ Σομπράϊγ 

στο κοχέττικο σαλονάκι, μέ χίλιες δυό προφυ­
λάξεις. «Ά χ , άσχημα έκαμβ νά toy άκοόσβ. Ή  
κνρίο της βχιστρέφουσα άχό τό θέατρο θάδυ- 
σαρεστβίτο Άλλ" είχ» χβκοίθησιν στις 
ύχοσχέσεις τοϋ κυρίου.... Θά έλβγβ δτι μχήχβ 
άπό τό χαράθυρο. ,,.Ό τι κανείς άχό τούς ύχη­
ρέτας δέν τόν έβοήθησβ....» :ί*ί;.ί·3

—Σύμφωνοι, μικρή μου, είχ3 ό νέος, κόβον­
τας σιή μέση τήν φλυαρία τής καμαριέρας μ" 
ένα '/βνναΐο φιλοδώρημα.Είσαι βέβαιος μονάχα 
ότι ή κ. Σέλλερ ©α γυρίσω μόνη στό σχήτι ;

—"Ω όσο γι’ αύτό κύριε, μπορείτε νά μένε­
τε ήσυχος. Ό  κύριός μου δέν γυρίζει χοτέ μέ 
τήν κυρία μου, χηγοίνει χάντα οτήν λέσχη του 
μετά τό θέατρον !

*
* * ·  *  *  '"Οταν ό Ν ιιντιέ έμεινε τέλος μόνος, άρχισε

νά μουρμουρίζω τ°ν γνωστό στίχο.
«Τ ά  χρώτα άναστενάγματ ι τοΰ έρωτα,
είνβ ϊά τελευταία τή; φρονιμάδας...»
Ή  Αλήθεια εϊνε πώ; οί χοιηταί χοΰ τούς 

λένε συνήθως τρελλούς, είνβ κατά βάθος οί 
χειό γνωστικοί φιλόσοφοι!... Ή  κ. Σέλλερ, 
δέν τόν είχε εξουσιοδοτήσει μέ κανένα τρόπο νά 
έλθω νύχτα στό σχήτι της. Koi έπρεκβναείχε 
χαμένα τά λογικά του κανείς, όπως αύτό?, 
γιά νά τολμήσω 'ά  δωροδοκήσω τήν καμαριέρα 
και νά μχώ κρυφά στό σάλον.ι κ ι  τι,ς !

Έξαφνα όμως, ό Ν^ντιέ Ανορθώθηκε, δλί- 
^0 ωχρός. 01 βορηοί μπβρντεδες πού έσχεπα- 
ζαν τά χαράθυρα άχέναντί του, σάν νά έτρεμαν/ 
Ή τον καιένας κρυμμένος όχό χίσω ; Προχω­
ρώντας άχοφασιστικά χρός τά έχει -έτρά- 
βηξε τόν μχερνιέ ορμητικά καί χατόπιν έστάθη- 
κβ κατάπληκτος. 'Ορθός, κολληιιένος, στό 
τζάμι, βύ ί̂σκβτο ενις άνθρωπος. Νέος, ψηλός, 
μέ άμεμχτο φιΐάκο ?κανε τήν ναλλ<τερη έντύ- 
χωσι, Καί ατό ξυρισμένο πρόσωπό του έλαμχβ 
ένα χαμόγελο βίρωνιχό.

—Μή φοβείστε κύριε, εΐιτε στόν Ντιντιέ ό 
άγνωστος μέ μιά χειρονομία καθησυχαστική, 
δέν θέλω τό κακό αχς, κάθο άλλο μάλιστα.

—Ποιό; εΐαθε; έρώτησϊ ό Ντιντιέ ψάχνον­
τας στις τσέπες του νά βρω τό χερίστροφο χού 
δέν είχε...

—θέλατε νά μάθετε τ ’ όνομά μηυ ; Μέ λένβ 
Έδουάρδο, «ό ώραΐος Έδουάρδος». Δέν σας 
λέει τίχοτο αύτό ; Έ ,  μά βλέπετε, δέν συχνά­
ζουμε στά ίδια κέντρο..,. "Αλλά γιά νά συστη- 
θώ καλλίτερα, θά σάς χληροφορήσω ότι συνδέο­
μαι στενά μέ τόν Άρσέν Λουχέν καί άλλους 
φίλους του καί ότι βΰρίοκομαι εις διάστασιν 
μέ τήν Αστυνομίαν...

—Μά τότε εΐαθε κλέφτης 1 Ανβφώγησβ ό 
Ντιντιέ.

’Ατάραχος, ό ώρβΐος Έδουάρδος άχήντησε:
— Καί σεις κύριε μου, Μλέφτης είσθβ βχί- 

αης.Καί χρός τό συμφέρον σας, σάς συμβου­
λεύω νά μή χροχαλέσετ3 κανένα σκάνδαλο. 
Εϊμεθα δύο κλέφτες, 08Ϊς κλέφτης i  καρδιών, 
έγώ χρημάτων. Καλλίτερα θά εϊνε νά έλθονμε 
σέ κάχοιασυνεννόησι. Δέν ζητώ άλλο, χαρά νά 
χάρω  ̂Απ' εδώ _ μερικά... ενθύμια καί Αμέ­
σως θά σας άδειάσω τήν γωνιά, ευχόμενος όχως 
ή κυρία χού περιμένετε σάς δεχθή μέ τό χαμό­
γελο στά χείλη.,.

—Κανάγια 1
Καί δ ,Ντιντιέ Σομχράϊγ έκινήθηκε χρός 

τήν χόρτα. *0 άλλος όμως μέ μιά χειρονομία 
■θετική καί γλήγωρη τόν έσχρωξβ χρός τ »  μέ­
σα χάλιν.

--  Επιμένω, είχε, εξακολουθώντας νά χαμο­
γελάω.  ̂Αλλως τε, καλλίτερα tive ν’ Αχαλλα- 
γώ δ κύριος τοΰ σχητιοΰ «χό μερικά Αντικείμε­
να αξίας, χαρά νά λνχηθή γιά χάντα μέ τήν 
ακβψι οτι ατόσπίτι του μέσα εύρίσκετο μιά βρα- 
δυά τοϋ χειμώνος ένας άνδρας, χεριμένοντας 
τη γυναίκα του νά γυρίσω άχό τό θέατρο.,.. 
03 τε θά χαρεδέχετο χοτέ 4δτι εκείνη δέν ή το 
σύμφωνος. Ή  δέ κυρία χού αγαπάτε;.. Μέ μιά 
σας κίνησι, αχλώς και μόνον γιά νά χεισμώσετβ 
«ναν άγνωστο, χού δέν σάς έβλαψε χοτέ είς τί- 
χοτβ, μχορεϊτβ νά τής καταστρέψετβ τήν ζωή, 
καί νά τήν κάμετε νά χάσω γιά χάντα τήν 
κοινωνική της θέσι... Ά ,  δέν χρέχει χοτέ νά 
«ηγαίνω κανβίς τό βράδυ στό σχίτι μιας χαν-

δρίμμένης.,,. Δέν *ίνε μόνον Αχερισχεψία, εΧ· 
νε καί χροστυχιάΐ 'Εχιτρέψατέ μου νά σάς κά­
μω αύτό τό μικρό μάθημα εντελώς φιλικά...

Ό_Νιιντιέ, μέ συμμένο κεφάλι έχάθητο καί 
τόν άχουε. Πώς θά έξηγοΰσε χράγματι τήν 
χαραυοία του στό χροσωχικό τοΰ σχιτιοΰ, αν 
έφώναζε είς βοήθειαν ; Τουλάχιστον όμως δέν 
θά έχύτταζε... Καί κλείνοντας τά μάτια, έχρο- 
σχάθησε μέ τήν στάσιν του νά μή γίνω συνέ­
νοχος τοΰ λωποδύτη.

*0 «ώραΐος Έ5ουάρδος» άρχισε τήν δουλειά 
του μέ έχιτηδειότητα έκχληκτιχή. Μέ ελαφρές 
χειρονομίες, έσχιζβ τις κλειδαριές τών ουρ 
ταριών, έχατέβαζβ βαζάκια άξίας, καί άκόμη 
καί είχόνες άχ’ τόν τοίχο. Αίφνης χηδώντας 
άχό τόν καναχέ όχου είχε σκαρφαλώσει, άδει- 
ασε τό χολύτιμο φορτίο του στήν άγκαλιά τοΰ 
Ακουσίου συντρόφου του. *0 Ντιντιέ διαμαρ· 
τυρήθηχε, άλλ' ό κλέφτης τόν διέταξεν ιύ ,·ε· 
νικί μέν, άλλ' αύβτηρά ν' άφήσω κατά μέρος 
τά νάζιο.

‘Εκείνη άκριβώς τή στιγμή άνοιξε διάχλατα 
ή χόρτα καί έμχήκε μέσα δ κύριος τοΰ σχιτιοΰ 
μέ δύο ύχηρέτες.

—Ά ,  καλά έκαμα καί έγύρισα έξαφνικά στό 
οκίτι.,.Σάς τσάκωσα λωχοδύτες ! έφώναξε.

Ό  κακομοίρης ό Ντιντιέ μέ τά χέρια γεμά­
τα άχότά άντικείμεναχοϋ τοΰείχε φορτώσει ό 
κλέχτης, έχήγε νά λιχοθυμήσω άχό τήν έχ- 
χληξι.’ Κψιθύρισε λίγα λόγια άκατάληχτα, έιφ 
ό ωραίος ‘Εδουάρδος θαμάαιος μές τό άμεμ­
χτο φράκο του έχανε μία ύχόχλιι^ι έδαφιαία 
στόν κ. Σέλλερ καί μέ τήν έχιτακτική φωνή 
του διέταξε τούς δύο ύχηρέτας :

—Πιάστε τον ! εϊνε έχικίνδυνο νιχοκείμονο 
χοΰ καταζητείται άχό τή δικαιοσύνη !

—'Εγώ I ! ! άνεφώνησε κατάχληκτος καί τρο­
μαγμένος ό Ντιντιέ. Δέν εϊνε άλήθόΐα I 

—Ώ3τ3 άχατώμαι; Μάς λέτε τότε χαρακα- 
λώ, τί κάεντβ στό σχίτι αύιό τοΰ όχοίου ό οί- 
κοδββχότη; δέν σάς γνωρίζει καν ;

—Χμ...?...έτραύλισε ό δυστυχισμένος ό Ντι- 
ντιέ μή βρίσκοντας τί ν'άχαντήσω·

—Μήν έχιμένετβ, έτόνισον δ λωχοδύτης.Σάς 
χιάσαμε xeitJi «στά χράσσα». Κρατείτε άκόμη 
τά αντικείμενα χοϋ έ κλέψατε ..
S Ρ —Συγγνώμην,διέκοψεν δ κ. Σέρρελ, δ δχοΐος 
τήν χρώτη στιγμή τά εΐχβ χάσει καί αυτός. 
Νομίζω όμως δτι καί σίΐς έχίοη; κύριέ μου 
βρίακεσθε στό σχίτι μου, χο)ρίς νά σά; Γέχω 
χροσχαλέσει έν τούτοις.,.

—'8γώ κύριε; έροιτησε μέ κυνική Αχάθεια 
δ λωχοδύτης. Άλλ'αύτό διαφέρει Έ^ώ είμαι 
έχιθεωρητής τής δημοσίας Ασφαλείας.,,

—Καί ήξεύρατεδτι αύτό τό ελεεινόν ΰχοίίεί- 
μενον 

—Μάλιστα.
—Ψέμματα, ψέμματα 1 έφώναξε ό Ντιντιέ 

έξω φρβνών. Είσαι ψδύτης !
—'Α , είχε ό κλέφτης, ώστβ μχορεϊτε νά 

δικαιολογήσετε τήν χαρουσίαν σας στό σχίτι 
ούιό, καί μάλιστα αΰτή τήν ώρα ;... ‘Ορίστε 
κύριε, οάς Ακοϋμε, διηγηθήτε μας...

Καί δλο του τό χρόσωχο έφωτίσθηκβ Αχό 
μιά έκφρασι χαιρέκακη κοί χονηρή. Ή ταν βέ­
βαιο; δτι τό θΰμα του οδτβ νά τόν κατηγο- 
ρήσω_ θά ̂ τολμούσε, οΰτβ νά δικαιολογηθώ · . . 
Γι'αϋτό ύστερα Αχό δύο λεχτών Αναμονή έχα- 
ΐέλαβε στούς ύχηρέτας:

—"Εμχρός, οδηγήστε αύτόν τόν κανάγια ατό 
τμήμα.

Ό ταν δ όμιλος έφθασε βτδ μέσον τοΰ δρό­
μου έρημο καί σχοτβινόν αύτήν τήν ώρα, δ 
‘Εδουάρδος δ δχοΐος ταχύνοντας τδ βήμα του 
εΰρίσχετο ίέμχρδς ατούς τρεις άνδρσς τώρα, 
έστράφηχε Αχότομα. Μέ μιά γροθιά κατακέ­
φαλα έχύληοε τόν ένα ύχηρέτη στό χεζοδρόμιο 
μέ δυό γερές κλωτσιές έκόλλησβ τόν άλλο στόν 
τοίχο Ινός σχιτιοΰ καί κατόχιν άρτάζοντπς 
τόν Ντιντιέ άχό τό χέρι τόν έσυρβ ολοταχώς 
ο’ένα σχοτεινόν δρόμο. Οί ύχηρέτες τρομαγ­
μένοι δίν τού; είχαν Ακολουθήσει, κοί μόλις δ 
Έδουάρδος βεβαιώθηκε ότι ήσαν Ασφαλείς, 
τόν άφηβε λέγοντας βιαστικά :

—Μομ έφανήκατε χρήσιμος καί σάς σώζω. 
Έ « ί  πλέον σάς δίνω τήν έξης συμβουλή. «Καί 
στόν έρωτα άκόμη κύριε μή λησμονείτε τήν 
τιμή του άλλου!»

Καί «ρίν συνέλθω δ Ντιντιέ Αχό τήν κατά- 
χληξί του, δ «Ώραΐος Έδουάρδος» είχεν έξα- 
φανισθή μέσα στό σκοτάδι τής νύχτας.

ΕΥΧ Α Ρ ΙΣΤΗ ΡΙΟ Ν

Ό  διευθυντής τής «Σφαίρας» εύχαριστεΐ 
θερμώς χάντας τούς εύχηθέντας αύτόν έχί τή 
ομαστ ιχή του εορτή.

Ο ΚΥΡΙΟΣ ΠΟΥ ΜΙΛΕΙ ΜΟΝΟΣ ΤΟΥ

ΔΕ Ν  ΕΙΝΕ ΤΟ ΙΔ ΙΟ  Π Ρ Α Γ Μ Α  .
ΚΑχοτε έγένετο μεγέλ.η συζήτησις χερί Αχι- 

στίας άνδρός. 01 μέν ύχιστήριζαν ότι ή Αχι- 
στία ίΐτε  έχ μέρους τοΰ ενός είτε έχ μέρους 
τού άλλου̂  είναι χάντοτε άχιστία, άλλοι δέ διε- 
τείνοντο ότι «δέν εϊνε τό ίδιο χράγμα I» Γιά 
χή γυναίκα εϊνε έγκλημα, γιά τόν Ανδρα λε- 
χτομέρεια τιποτένια. Γιατί; τούς έρώτησα. Έν 
όνόματι τίνων άρχών; Καθένας μοΰ έδωσε μία 
εξηγησι Ανόητη καί μή στηριζομένη χουθενά: 
Γιά τή γυναίκα εϊνε χολύ σχουδαιότερο γιατί 
χαραδίδεται.

'Αλήθεια ;
Τί άφελεϊς χού είσθβ/Νομίζβτβ χώς ή γυναί­

κα χαραδίδεται, μ’ άλ'.ους λόγου; σάς Αγαχάβι 
γιά τόν εαυτό oar. Έ τσ ι ένόμιζα κι’ έγώ όταν 
ήμουν δεκαοχτώ χρονών, μά τώρκ ξέρω έκ 
χικ(£ϊς χβίρας χώς ή γυναίκα δέν χαραδίδεται 
χαρά μόνον στό συμφέρον. Ζητάει χάντα νάβρω 
ωφέλεια κι’ όταν δώοω τά κεφάλαιά της θά χή 
χώς βρήκε μεγάλου; τόκους. Δέν χαρίζει χοτέ, 
μή γελοιέσθε ! Έγώ όταν έκαμα τά εγκαίνια 
ΐ| μάλλον τό βάχτισμα τοΰ χυρός, όχως χρο- 
τιμάτΐ’, αΙσθάνΟηχα χώςαύτή έ θριάμβευε,αύτή 
ήταν δ κατακτητής. Μόνον οί άθώοι καί οί Α­
φελείς φαντάζονται χώς χαραδίδεται μέ τήν 
ψυχη της μιά γυναίκα.

Διατείνονται  ̂μερικοί ότι ή γυναίκα έχει σΰν 
τοΐς αλλοις τούς κινδύνου; τής μητρότητος, 
μά τάχα τούς  ̂κινδύνους αύτούς δέν τούς συμ­
μερίζεται καί δ άνδρας δταν τοΰ κτυχοΰν : 
«Δικό σου είναι τό χαιδί. έχεις ύχοχρέωβι νά 
τό Αναγνωρίσως» κτλ. κτλ.

Καί κατέληξαν οί συζητηταί :
Ό ταν ό άνδρας κάνει Αχιστίβς στή γυναίκα 

του η στήν έρωμβνη λένε : τής κάνει Αχιστίβς 
αχλουστατα, γιά τή γυναίκα δμως λένε : «ίνβ 
αχιστη.

Βλέχετε χώς δέν είναι τδ ίδιο χράγμα.
Ο κ. ΚΡΟΝΟΛΗΡΟΣ

Σ τ ό  χα ινονργιο  μας ίΑνθιοτόρημα
Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ  

π ο ν  α ρχ ίζε ι άπό τό  οίλλο φύλλο τή ς  « Σ φ α ί­
ρας», &α ιδή τε  π ώ ς  ενα φ τω χοκόρ ιτσο  π ερ ι-  
φ ρονεΐ τα  π λ ον τη  και τα  μεγαλεία για ν' 
ακοναχι TV φωνή τής  χαρδιας της.

Η  Λ  I  Ο  Γ  Ε  F> Μ  α
 ̂Ω το άτεκνο ι  αντικρνομα ι'ηϊ.ίον το πορφνρενιο! 

‘Ανοίγει JZV/.IJ τ ’ ουρανοί·, καί φως σαν ανλο νάμα 
μες an τονςΰολονςτις κόρφε; λούζοντας χονοαφένιο 
τρονλονς τις χάνει ολοχρναονς,σ νηέρκομο ενα &αμα

Κ ι ̂  όλα τριγύρω διάφανη πορφύρα τυλιγμένα 
ο άφωνη μοιάζουνε βαβειά αχυμμένα προσευχή. 
Σ το  παραδείσιο, κ ε ϊ ψηλά, ϋάμα προσηλωμένα 
και κάθε γήινη πνοή αιωπαίνει εκστατική.

Και μόνο κουδοννιών άχοι ‘πό μακρινό κοπάδι 
φτάνουν όλόηχα άλαργινοΰ εσπερινοί) καμπάνες, 
και τα πουλιά άπολλώνειους υψώνουνε παιάνες.

Ψυχήμου,υψώσου άχνόφτερηκαι ον πριν το σκοτάδι 
σκεπάσει ϋόλονς καί κορφές κι’όνειρεμμένο ΰαμα 
καινυχτοπονΧιτό βουβό τον αρχίσει ό πόνος κλάμα

Γ . θέμελης

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο — Α Ν Ο Ι3 ΙΣ
Κ ι ' αν παψονν τα πουλάκια τόν εύμορφο σκοπό τους 
εμένα τ ί με μέλλει ; Ά ρ χ ε ι ποΰ αντηχεί 
Οΐ ανΐία. μον χο coquio τον νΕοούτο. τοαγοΰδι 
τιοϋ fis περ ίσσια  χα@ι τό τοαγονδάζ εσύ.

Τ ι κ ι' άν τον Φ&ινοπώρον τό κίτρινο τ ' άγέοι, 
διαβαίνει^ απο τοΰ χρόνου τό μακρννό στρατί ; 
‘Α ρ κ ε ίπ ' άπ‘ τής καρδιές μας ή “Ανοιξις διαβαίνει, 
αρκεί οπού δέν παύει χαρά γιά μάς νά ζί).

Ω ! τοτε μονο τότε, η " Ανοιζις &ά πάψΐ] 
νάν&ί] μες οτής καρδιές μας, σάν άπ' ανίες διαβή 
τΰ κρνερό αγέρι τοΰ Φθινοπώρου. Ώ  ! Τότε, 
γιά πάντα οτής καρδιές μας Φθινόπωρο θά ζί]... 

ΠβιοαίΡΐΐΓ. Monna Vanna

"Ο λη  ή σημερινή κοινωνία  μέ τής καλω- 
σννες και τή ς  κακίες τη ς  πέρνα μέσα α πό  τό  
κα ιι οΰργιο μας μ υθ ισ τόρη μ α

Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ  Λ A T  
π ου  α ρχ ίζε ι από τό  αλλο φνλλο τή ς  «Σ φ α ίρ α ς »

g g r - y Α © Μ  Ν  Α - Ι - Κ ,Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Π Ο Τ  Α Μ Ι Α Μ Ο Τ

ΥΠΕΡΤΑΤΗ ΘΥΣΙΑ ΤΟ  Α Γ Κ Α Θ Ι
•Υπ ό  L .  R  1 L· Α ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(ϊυνέχεια έκ τοΰ χροηγουμινου)
Έκλαιε τώρα μέ τό κεφάλι μέσα είς τά χίρια της κιιί ή ιίλικρί- 

νειά της, ό τρόχος της έουγχίνησαν τόν Μαυρίκιον. Ναί βίν* ή άλή I 
θεια δτι έχρατοΰσεν »ίς τα χίριμ του τήν αφορμήν τοΰ διαζυγίου, 
τό δχοΐον έχε&ιωκβ τόοον καιρόν, άλλά δέν θά τήν μετεχειριζβτο 
χοτέ αύτήν τήν άφορμήν, γιατί έλυχείτο τό άμοιρο αύτό χλάομα χοΰ 
θά τό άφηνε έρμαιον τής τύχης μέσα eic μίαν κοινωνίαν έχθράν, 
έτοιμην χαντοτε νά κακολογήσω·

Τού είχε φερθή άσχημα χράγματι, Αλλά ίσως τήν είχε σχρώξη καί 
αύτός μέ τόν χαρακτήρα του, χού τήν έχαμνε νά αίοθάνεται^χολύ τήν 
μοναξιά της.

Την έχύτταξβ χολή ώρα μέ συμχάθειαν, ύστερα μέ κινήσεις Αργές, 
Αχαλές τή» έχλησίασε,έσκυψε κοντα.ιηί κοί τήν έφίλησε «ίς τό μέιωχον.

—Μαυρίκιε 1 έψιθύρισεν αΰτή μέ δάκρυα είς τα  μάτια— Μαυρίκιβ I 
Τί καλός χού είσαι 1 Σ ’ εύχ*ριστώ !

Αύτός έχαμο γέλασε μελαγχολικά και ή Ελένη τόν έρώτησε μέ Αγωνίαν·’ 
—Πές μου χώς μέ ουγχωρβΐς... Θέλω ν’ Ακούσω αύτή τή λέξι άχό 

τό στόμα σου.
—Σέ συγχωρώ, τής είχεν ό Μαυρίκιος μέ γλυχύτηια.
—“Ω 1 Μαυρίκιε I Μαυρίκιβ !.. έχανέλαβεν ή Ελένη μέ βαθειά έκ- 

φρασι εύ ινο μοσύνης, δ Θεός θά οέ ανταμείψω γι' αύτό χοΰ έκαμες. 
Δέν μχοροΰσα χοτέ νά φαντασθώ ότι θά μ’ έσυγχωρονσες. 'Όταν σού 
είχα Αναγγείλη τούς γάμους τοΰ Ντέ Ρόλ έχαιάλαβα ότι θά μ" έ­
διωχνε; άν έμάθαινις χοτέ τίχοτε. Σήμερα Ακόμη, όταν Αποφάσισα νά 
σοΰ τά χώ όλα, είχα τήν έντύχωσι ότι Οά μ* έσχότωνες καί φοβάμαι 
τόσο χολύ τόν θάνατο, Αλλά δέν μχοροΰσα χιά νά τό κρατώ μυστικό. 
Δέν ήταν δυνατό ν’ άνθέξα»... Μα τώρα ας ξβχασθονν όλα.,.άς λησμο­
νήσουμε καί οί δυό τό χαρβλθόν... "Ας ξαναρχίσωμε μιά καινούργια 
ζωή, άς χροσχαθήσωμβ νά βρούμε λίγη εύιυχία. ’Άς Αλλαξωμβ σέ 
όλα, άκόμη καί σιην έχιχλωσι, γιά νά μή μάς θυμίζουν χιά_ ούτε *ι" 
αύτα τα έχιχλα τό χαρελθόν χοΰ δέν χρέχει νά ύχαρχει χιά.

Καί άρχισε νά καμνω σχέδια γιά μιά νέα£ζωή χού Ανοίγετο έμχρός 
τους, άλλά τό χροσωχον τοΰ συζύγου της έσκυθρώχασβ διά μιάς.^Τόν 
έχύτταξβ μέ Αγωνίαν χροσχαθοντας νά μαντέψα τάς σχέψεις του καί 
τόν είθε νά κινήάχελχιατιχά τό κεφάλι του λέγοντας:

—Δέν μχορώΐ... όέν θα ξβχάοω χοτέΐ
—"Ωΐ ΜαυρίχιεΙ κι" όμως μ’ έαυγχώρηβες, είχεν ή "Ελένη άνήσυχος. 
— Να συγχωρήσω έξορτάται άχό έμέ, νά ξεχάσω όμως όχι καί αισθά­

νομαι χώς όσο καλή διαθεσι καί άν βάλω δέν θα μχορέαω χοτέ γά 
ξεχασω. Μεταξύ τών δύο μας μοιραίως θά βρίσκεται χαντα ό άλλ,ος 
καί μέσα στα φιλιά οου θά βιέιτω χάντα τά φιλιά τοΰ άλλου!... Ά ς  
μή χλανώμβθα, άς μή φανταζώμεθα τό μέλλον έτσι χού_δέν_ θά είνε 
χοτέ. Ά ς  Αντιμετωχίσωμβ τα χράγματα όχως χρμγματικώς έχουν: Είς 
τό μέλλον θά μένουμβ μεταξύ μας χερισσόιβρον ξένοι άκόμη ώχ’ό,τι £- 
ςούααμβ ως τώρα, μέ μόνη τή διαφορά δτι δέν θά διάκειται έχθρικά 
ό ένας χρός τόν άλλον...

—"Ω. Μαυρίκιβ! Ανέκραξεν ή νεαρά γυνή μέ Αχελχισίαν I— Τί ζωή 
μοΰ ετοιμάζεις I...

—Πρέχίΐ νά τά βλέχωμβ τά χράγματα όχως χραγματιχώς έχουν. Θ ι 
χροσχαυήσωμβ όσο μχοροΰμβ νά ύχοχωροΰμβ ό ένας στόν άλλον κυί 
ίσως φθασωμβ καμμιά ήμέρα στήν ευτυχία.

Ή  Ελένη έκίνησε τό κεφάλι της μέ δυσχιστίαν.^
— *Η είλιχρίνβιά σου, έξηκολούθησεν αύτό,, άξιζβ νά τά ξβχάσα 

κανείς δλα, άλλώ αίσθανομαι χώς δέν έχω τήν δύναμιν νά ξεχάσω tiul 
δέν θέλω νά σοΰ δώσω ψεύτικες έλχίδες. Ά ν  ή Μητέρα σου Λτ<-ν xuau 
στήν ΰγειά της ή &ν βίχβς άλλους στενούς συγγενείς θά σοΰ έουμβού- 
λβοα τό διμζύγιον καί καθώς είσαι νέα καί t όμορφη χιθανόν νά ξανα- 
χανδρευόσουν, άλλά δλα στρέφονται έναντίον σον, ώοτβ δέν μένει άλλο 
χαρά ή ζωή χού σοΰ χροτείνω. Περιττό νά σοΰ χώ 6τι καί άν χωρί­
ζαμε θά έχέρριχτα όλα τα β-ρη έχανω μου καί θά οέ έξησφαλιζα καλά.

’Αργά τά ξημερώματα σχεδόν έχασαν νά κοιμηθούν αύτός λυχημένος 
γιατί είχβ ^βρθή αύστηρκ, αύτή μέ τήν συναίσθησιν τοΰ κακού χού 
βίχβ κάμβι, άλλά εύχαρισιημένη, δι *τι είχβ δείξει έχί τέλους ιίλι*ρί- 
νειαν. 'Ω I χώς θά κατέβαλε χάσαν θυσίαν διά νά οβύσω τό χαρβλθόν 
καί νά δώσω λίγην βύιυχίαν είς τον άνθρωχον αύτόν χού ξαφνικά τής 
χαρουσιάζβτο τόσον βύγενικό;, τόσον μεγαλόψυχος 1

Χωρίς τήν χοραμικράν δόσιν υστεροβουλίας ένεθυμήθη τήν φρά- 
οιν του : «θά  είμεθα ξένοι δ ένας χρός τόν άλλον» Αλλά δέν Αχβθορ· 
ρύνθη καί Αναλογιζομένη τός θυσίας χού ήτον έτοιμη νά ύχοοιή χάριν 
αύτοΰ ήσθάνβτο όλίγον έλαφρωμένην τήν ουνβίδησίν της.

Μέ ϋΰτ^ς τάς σκέψεις οιγά-σιγά Αχεκοιμή^η. .
νπ

Ή τον Αργά πολύ τήν έχομένην όταν έξύχνησε χαί Αμέσως όλες ή 
σκηνές τής ξαναήλθαν ε ίς τόν νοΰ καί έ γύρισε χρός τό μέρος τοϋ αυ 
ξύγου της. Τόν ηΰρβ βίς τήν ιδίαν στάσιν πού τήν είχεν Αφήση τήν 
χροτεραίαν χροτοΰ σβύσω τό ήλεκτρικόν μέ τά «έρια σταυρωμένα 
χίσω Αχό τό κεφάλι του χαί τό βλέμμα άχλανές. Τόν έχληαίασε μέ 
γλυχύτητα καί τοΰ έχάϊδευσε τά μαλλιά.

—Καλημέρα, Μανρίκιε, τοΰ είχε.
—Καλημέρα, Αγάχη μου, τής Αχήντησε χωρίς νά γυρίσω νά τήν 

κνττάξω· . . .
Δέν Ιχέμβινβ χερισβότερον καί έσηχώβη μέ ένα βαθυν Αναστεναγ­

μόν. Άφοΰ έτελείωσε τήν τουαλέττα της, άρχιοβ νά έχιθβαιρή τά εν­
δύματα τοΰ συζύγου της γιά ν’ Αρχίσω βύθύς Αμέσως τήν ίλλαγήν 
τής ζωής χού είχεν ήκοφασίσει, ύστερα άρχιοβ \ά σχέχτεται γιά τό 
χρόγβνμα.

Τί γά ήρεσεν άραγε βίς τδν Μαυρίκιον ; Δέν ήτο διόλου ίδιότροχος 
είς τό φαγητόν, Αλλά όχως δήχοιε είχβ κοί μερικάς χροτιμήοβις, 
τάς δχοίας δμως δέν Ινθυμβίτο καθόλου. Έχρβχβ νά έχικαλεσβή τήν 
βοήθειαν τής μαγείρισσας.

Ένώ τοιβυτοτρ^χως έσκέχτετσ ή ‘Ελένη, δ Μαυρίκιος ή το χολύ 
στενοχωρημένος. Ένόμιζεν ότι όλα τά βλέμματα ήσαν έοιραμμένα 
έχάνω του, δτι τό αίσχος ήταν γραμμένο είς τό μέτεεχόν τον καί γιά 
Αρκετές ήμέρες δέν ήθελβ νά δεχθή κανένα. Συνήθως δταν τόν κα­
ταλάμβαναν αί ήθικαί κρίσεις κατέφευγβ είς τδ έργοστάσιόν τον, 
όχου ίμενε νύχτα καί ήμέρα ν μόνος.

Κάθε Απόγευμα τήν ώραν χού ήξευρεν δτι ή «ύζυγός του Αχου- 
σίαζεν Αχό τδ σχήτι έκαλοΰοε τήν κόρην του είς τδ τηλέφωνον καί 
έμιλοΐσε μαζύ της. Άλλά μ«τά μίαν εβδομάδα.ή Ελένη δέν Ανθβίξβ 
χερισσότερογ . ( ’Ακολουθεί)

(Συιέχεια έ « τού χροηγουμίνου)
Κι* ή κυρά Μάρω δέν Ανεβαίνει στόν χολυέλαιο, Λιββαίνει στόν 

χαράδεισο.
* **

‘Η Δώρα έχέβλεχε χαντον.
Τό λεχτό της γοΰστο είχε μεταμορφώσει όλο τό σχίτι.
Άχό τά Οχόγεια, τής κουζίνβς, τα δωμάτια, τήν τραχεζαρία, ώς 

έχάνω στής κρεβατοκάμαρες, ακτινοβολούσε ή κααλα σθησία^της.
Καί έγύριζβ άχό δωμάτιο σέ δωμάτιο καί τά έκιινόιιζβ όλα μέ τή 

γρήγορη Αντίληψί της καί τή; μετρημένες Αχοφάσεις της.
Τώρα χεια είχβ δικαιώματα καί σιά σαλόνια.
*Η κυρά Μαρω δέν μχορονσβ νά τήν έμχοδίσω·
Καί τήν ώρα χού ή κυρά Μάρω Ανέβαινε την σκάλα γιά τδν χολυέ- 

λαιο, ή Δώρα έφάνηχβ στην πόρτα.
Τήν χαρακολούθηοε σιωπηλή καί σχεδόν τής ήρχοντο δάκρυα στά 

μάτια.
Ή  Δώρα έβλεχε τή στιγμή εχείνη τήν χραγματοχοίησι ενός 

ονείρου.
Ό χ ι τοΰ δικοΰ της’ τοΰ δνείρου τής κυςδς Μάρως.
Καί Αχελάμβανε τό θέαμα κι' έχροσχαθοΰσβ να τό χορτάσίΐ.

Ή  κυρά Μάρω έξεσκόνιζε, δηλαδή έχάίδευε μέ χροφυλακτικές κι­
νήσεις τά κεριά μ” βύλάβει-τ, μέ κατάνυξ , άργι:, Αργα, γιά νά χαρα- 
ταθή αύτό τό ψυχι*ό της χανηγϋρι.

Καί έχειτα στεκότανε καί τά έβλεχε άχό κοντά, σάν νά ώραματί- 
ζετο τήγ εύτυχία. , , , *

—'Ε , κυρά Μάρκ», τής φώναξε ή Δώρα' σήμερα χβιά...
Έκβίνη, σάν νά τής διέκοψαν τήν χροσ*υχή, έστράφηχε μέ κά- 

χοια βία.
Ά λλ1 άμα είδε τή Δώρα έχαμογέλασε κι’ έξηκολούθησε τήν εργασία 

γης. χωρίς νά χή λέξι.  ̂ .
Έξεσκόνισβ μέ τό ιδιαίτερο φτερό, καί άφοΰ έτέλειωσε τόν ενα χο- 

λυέλαιο κατέβηχε.
—Είσ’ ευχαριστημένη σήμίρο ; τή ρώτησβ ή Δώρα.
Έκβίνη τήν Αγκάλιασε μ έ τά δυό της χ<ρ ια  Kui τής »ίπβ μ έ φωνή 

βαθειο, φωνή χού κάχως έτρεμε :
—Τόσο εύχαριστημένη χού φοβοΰμαι μήν χεθάνω...

—Ά ,  κυρά Μάρω, τί λόγια είν’ αύτά ; Μήχως φοβάσαι καί αν τό 
Αγκάθι;

—Ποιό είναι τό Αγχάθι, χαιδί μου;
— Έ τσ ι τό λέμε μιΐς μέ χόν Τώ>η. Ή  χα#ά τοΰ άνθρώχου μοιά- 

ζ»ι μέ τό ρόδο. Πάει νά τό χιάσω καί πληγώνεται άχό τ' Αγκάθι. Δέν 
είν' έτσι, κυρά Μάρω ; Κάθε χαρά μας έχει καί τ ' αγκάθι της.

—Έ τσ ι τό θέλει ό θβός, χιιιδί μου. Πολύ σωστή ή κουβέντα. Καί 
τήν αίσθάνομαι κι’ έγώ. Ά μ α  χαρώ χολύ, φοβούμαι μήχαις έρθω τί­
ποτε Ανάχοδο. Καί τό χεριμένω. Καί νά δής, χού χάντα έρχεται.... 
Καλά τδ λές, ιϊ>ε τ ’ Αγκάθι...

—Κυρίί...
Ή  Δώρα έστράφηχε καί ιί5ε τήν καμαριέρα της νά τής δίνω ενα 

γράμμα.
—Ποιός-σοΰ τώδωσβ ;
— Δίν ξέρω ποιός τό έφερε. ΤΛ ?στβιλαν άχό κάτω.

***
Ή  Δώρα έτραβήχθηνε χρός τό παράθυρο κοί έσχισε τό φάκελλο.
Ή ια ν  τό γράμμα χού τή; έστελλο δ χάτερ Άνθιμος.
Άφοΰ τό διάβασε έμεινε λίγο συλλογισμένη.
—Καλά, ιίχε μηχανικά στήν καμαριέρα.
Καί άρχισε νά τό ξαναδιαβάζω.
«Τ ί νάν αΰτό ;* σκεχτότανε.

Κ*ί κάχοιος|φόβος, Αόριστος σάν ούρα, (χέρασι Αχ'δλο της τδ σώμα.
«Μήχως τ ' Αγκάθι.,.;»

«Δέν βαρυέσαι», είχβ χάλι μέ τόν εαυτό της, καί έσκισα τό γράμμα 
οέ μικρά κομμάτια.

Ή  «αραβολή τοΰ Αγκαθιοΰ είχβ έχηρεάσει καί τήν κυρά Μάρω.
—Τί βίνβ, κυρά μου ; έρώτησβ τή Δώρα.
Εκείνη δδηγημένη Αχ’ τό ίδιο γράμμα Αχήντησε μέ τόνο καθησυ- 

χαοτικό.
—Δέν είνε τίχοτε. Στήν έκκλησία ήθελα νά χάω γιά νά κάνω μια 

καράκληοι καί μέ είδοχοιοΰν χώς tlv* ώρα.
—Μχράβο, χαιδί μου· τό θυμήθηκες κι’ αύτό.
Κ »ί μέ βήμα δισταχτικό ή Δώρα έβ ήχε Από τό σαλόνι.* *

*
Τδ ίφος τής έχιστολής τήο φάνηκε Ανήσυχο.
Τ ί δουλειά είχε μιζή της ό χάτερ '*  νθιμος.
Έως δτου έτοιμασθή γιο έξω, έοχεπτοτανε ;
«Κάτι γιά τούς φτωχούς θά θέλω νά μοϋ χή. Κάποια συνδρομή θά 

μοΰ ζη τή σ ω , ^  τήν εύκ»ιρίυ τοΰ γάμου. Καί... γέρος άνθρωχος αύτός 
δέν θά μχοροΕσβ νΑρθή Ι5ώ...δ χάτερ Άνθιμος...Έκβΐνος χού είδαμε 
έχβίνο τό Αχόγεμμα.»

Τήν ώρα έχείνη ή Μις Κέλλυ άνοιξε τήν χόρτα...
—Ελάτε μαζή μου καί σείς, τής είχε ή Δώρα.
—Ποΰ χάτβ ;

Άλλ* Αμέσως θυμήθηκε τδ γράμμα.
—Ό χι, όχι, δέν χρειάζεται. Μβίνετβ καλλίτερα έδώ.
Καί βίχβ καί σ' αύτήν δτι θά χάη στήν έκκλησία.

*·*
‘Εφόρευε μιά ψ\θα μέ μβγάλα μχόρ καί ενα άχλδ λουλούδι στ δ 

κεφάλι καί μέ χρόχειρη άλλά χάντα κομψή τουαλέτα κατέβηκβ τή 
οκάλα τοΰ σχιτιοϊ.

Έξα» στήν χίρτα εΐ3β νά βγαίνω δ Τώνης άχό τδ δικο του σχήτι 
καί νάρχβται σ’ αύτήν.

Άχλά καί κείνος ντυμένο:, μ’ ένα λινό κοστούμι, τδ ψαθάκι του,, 
άσχρα σχαρχίνισ.

—Γιά χοΰ; τή ρώτησε, χιάνοντας και τά δυό της χέρια.
—Πέρασε μέσα* δέν θ ' Αργήσω.
Έκβΐνος δέν ήθελβ νά χαρατβίνω τήν έξέτασι’ ήθβλβ μάλλον νά. 

τής κρατήσω χερισσότερο τά χέρια.
—•Καί σήμερα Ακόμη έχισκίψεις ;
—Ά ν  βρώ; χοΰ χά®.
—Εέρβις, χώς δέν Ασχολήθηκα χοτέ μ' αύτό ; (Ακολουθεί)



^ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Σ ~ ^

Τ α Κ α λ λ ίτ ερα  Δ ιη γη μ ατα

Η Σ Υ Γ Γ Ν 9 Μ Η
Ό  Κλαύδιος Ροντί παρεχάλεοε τήν ύπηρέ- 

τριά του νά μή κτυπα note τό κουδούνι όταν 
έφερνε τά γράμματά του, διότι ή καλή γυ­
ναίκα έκλησίαζβ τήν χόρτα κατά τόν ίδιον 
τρόχον όχως καϊ ή άχουσιαζςυία φίλη του.

Ένα^χςωΐ τοΰ Μα ίου, έτοιμάζετο νά βγή 
όταν έξαφνα βίδε νά ρίκτουν ένα γράμμα 
κάτω Αχό τήν χόρτο. Τό έπήρβ, βχρόσιξβ τήν 
διεύθυνσιν καί όταν άνοιξε τόν φάχιλλον έ- 
κλονίοθη. Ό  σύζυγος τής Γβνββιέβης τό βίχβ 
ύχογράψβι, ώ_1 ήταν ό σύζυγος τής Γβνββιέ- 
βης χοϋ τό ε γράψε. Τό γράμμα έτρεμε μαζύ 
μέ τά δάκτυλά του. Τό ξαναδιάβασε μεγαλο­
φώνως ·

«Κύριε
Αύτό *ού θά σας ζητήσω θά σάς φανή χο­

λ ύ χαράδοξον* όμως είναι αληθές. Ή  Γβνε- 
βιέβη χεθαίνβι καί μοΰ έξωμολογήθη τό παν. 
Θέλει νά σάς Ιδβ. Οδιε έγώ, ούτε σείς μχο· 
ρεϊτε νά τό άρνηθήτε. Ή  έχίβχεψίς σας θά 
μείνΐΐ άχαρατήρητος. Έγώ δέν θά είμαι βΐς 
τό σχίτι μου κατά τήν άφιξίν σας. Είναι Α­
νωφελές γά σάς δώσω τήν διβύθυνσίν μου, δέν 
l l /ε έτσι ; Έλάτβ τό βράδυ στάς εξ.

t Γεώργιος Λαμκέλ.»
Ηταν ενδβκα ή ώρα. "A I «όσο τοΰ έφαί- 

νετο ατέλειωτο τό άχόγευμα / *Η Γβνεβιέβη 
θά χέθαινε! Αλήθεια,ή σχέψι; αύιή τοϋ έσχά- 
ρασσε τήν καρδιά. ’Αλλά ό,τι τόν έτρόμαζεν 
περισσότερον ήτο ή ί5έα όνι θά τήν ξανάβλε- 
χε εντός ολίγου εις τό δωμάτιόν της καθι­
σμένος _ κοντά «Ις τό κρεββάτι της χοϋ χοτέ 
όίν τό εχλησίασε.,.Ένα βιολί άνεστένοξβ στήν 
αυλη, Μέ μιά διονχσιακή φωνή, ένας δυστυ­
χής ύμνοϋσε τήν άνοιξι, τά κεράσια, τά ζευ­
γαράκια στήν έξοχή. Έκλαιβ γιά τήν Αστά­
θειαν τών όρκων καί τόν χαμίνον έρωτα. Ή το  
ό τραγουδιστής χοϋ έχόνβι. Ό  Κλαύδιος ή- 
-βέλησε νά φΰYtJ. Παρετήρησβ τό ρολόγι του. 
Ητο σταματημννο ; Τό έχλησίασε στό αύτ£ 

του. Οί οδοντωτοί τροχοί του έτρωγαν λίγο- 
λίγο τά δβυτβρόλεχτσ. Έκήηε ένα βιβλίο, τό 
όχοΐον δέν Ανοιξε, έτακτοχοίησε τήν βιβλιο­
θήκην του, έξεσχόνισε ένα καχέλλο χοϋ μό­
λις χθές τό εΐχβν Αγοράσει. Κάθε λίγο έβλεχβ 
καί την ώραν. Τρεις ήταν Ακόμα. Ντύθηκε. 
Η I «jvf ριέρη εμενβ είς τό Βουλεβάρτο Μα- 

λέρμχ. Άχβψάσισβ νά βγή γιά να σχοτώση 
την ιορα του. Μχήχε σ’ ένα μχάρ. Μέσα στά 
θαμχά χοτήρια τό άψένΐι άνίδ.δε τά Αρώ­
ματα, τά χυκνά Αρώματα τών ορεινών χεύ- 
κων χιϋ άναχνέουν τό χρα>ΐ. Μία νέα Ιβγαλβ 
Αχό τό τσαντάκι ένα μεταξωτό μαντύλι καί 
όλο τό καφφβνβϊο έχλημμύριοβ άχό τή μυ­
ρωδιά του...

'Αμάξια χερνοΰσαν. Βγήχβ σιό δρόμο καί 
άνακατεύθηκβ μέ τό χ/ιηθος βαδίζων Ασκό- 
χως. Σέ λίγο χαρβτήρηοβ τό ρολόγι του. 
Πέντε καί είκοσι. ‘Ανέβηκε ο’ ένα μόνιχχο 
Αφοϋ έδωσε στόν άμαίά τήν διεύθυνσιν τής 
Γενεβιίβης.

ή άμαξα έβταμάτησε, δέν ήτο Ακόμη 
εξ η ωρα. Μχήχβ όμως σιό σχίτι κοί ρώτησε 
τήν θυρωρόν χοϋ έκάθητο ό Γ. Λαμχέλ.

— Είς τό τρίτον χάτωμσ, άχέναντι Αχό 
την βισοδον ! τοΰ είχε έκβίνη.

Ή  σκάλα ήτο γεμάτη Αχό τής μυρωδιές 
φαγητών καί Αχό ήχους χιάνου. Είς τό τρίτον 
χατωμα ευτύχησε. Μία χολϋ μικρή άνοιξβ 
την χόρτα καί βΙσήγαγβ τόν Κλαύδιο είς τό 
γραφβϊον τοϋ κ. Λαμχίλ. 'Αμέσως ό τελευ­
ταίος εσηχωθηκε έκχληκτοϋ.

—Μέ συγχαίρει τβ, κύριε / τού είχε. Ε ί χ α  
ξεχασει νά είδοχοιήσω τήν ΰχηρβτριαν νά 
μή σας χβραση Αχό τό γραφίΐο μου ..Πιστβύ- 
·*?νί ^"ϊ"’ γβλοΐον τό γράμμα μου.
Αλλά Αφοϋ σδς έζητοΰσε, είχα ΰχοχρέωσιν νά 

σδς είδοχοιήσω. Σδς Αφίνω, νά ή χόρτα’  τοϋ 
δωματίου της... “

Ό  Κλαύδιος έκύταξβ τόν σύζυγον τής Γβ- 
νεβιέβης χωρίς νά μιλή. *Ητο μεγαλείτερος 
και ωραιότερος Αχ’ αύτόν μέ τά γαλανά του 
μάτια καί τό λεχτό ξανθό μουστάκι του. Έ- 
κείνος τόν ίκύταζβ μ' ένα χικρό χαμόγελο. 
Λαι ο Κλαύδιος άνοιξε την χόρτα τοΰ δωμα­
τίου και μχήχε Αμέσως. Ή  Γενεβιίβη, καθι- 
σμβνη σέ μια πολυθρόνα βδοχίμασε νά ση- 
κωθη. Μέ τή φωνή χνιγμένη 6 Κλαύδιος έ- 
ραοιβε χρός τό μέρος της τής καί έδωκβ τό 
χέρι. Δέν ανεγνώριζβ τό δάκτυλο χοΰ έσφιγγε 
και δέν ειξευρβ τί νά «ίχή.

Ποία Ανοησία,Γβνεβιέβη νά τά φανβρώσης 
ολα στόν ανδρα σου ! Σχέ-ψου χόσον θά είναι 
ουσκολον νά μέ ξαναϊδής όταν θά γίν^ς καλά.

—Νά ξαναγίνω καλά 1 Κύταξε, Κλαύδιε... 
ολα οσα άγαχοΰαες δέν ύχάρχουν «ιά. Είμαι 
ή σκιά τοΰ ερωτός μας, καί σέ λίγο...

Τα μίτια της, ορθάνοιχτα, έγέμιααν άχό 
δακρυβ.„

—Ξέρεις τί θέλω ; έξηκολούθησ». Κάθε 
Παρασκευή θά μοΰ φέρνος άνθη... θυμάσαι 
χου σοΰ εφερνα χάντοτε άνθυ όταν ερχόμουν 
νά σέ ίδώ Τώρα, άχ Κλαύδιε, τώρα θά μοϋ 
θά̂  ξαναφίρνης ού στόν τάφο μου.

'Ενα βήξιμο τής έξέσχισε τό στήθος.
Εσηκώθηκε. Μόλις άνέχνββ.
Ο Κλαύδιος τήν Ιχήρε στήν Αγκαλιά του.

Εσφιξε τόν σκελετόν τοΰ σώματος χοΰ τόσες 
φορές είχε Αγκαλιάσει. ’Εκείνη έσχαρταροΰσε 
Αχό νό βραχνό της βήξιμο. Έστηρίχθη έχά- 
νω ατόν Κλαυδιον, ό όχοϊος μόλις τώοα ήρ* 
χι??Λ4 ^νιΊανΧϋ νιά τήν κατάστασί της.

Γπ)βλβ νά φωνάξω. Άλλά τήν Ιδίαν οτιγ· 
μην έμχήκε κοι ό Λαμχέλ. Καί έχλησίασε.

Τότε ή Γβνεβιέβη, Αχέοχασε ενα χέρι της 
αχό τόν λαιμόν τοΰ Κλαυδίου καί έσφιξε μέ 
αυτό τόν σύζυγόν της. Τά κεφάλια των ά- 
κουμχησαν, Αλλά δέν λίχαν τόν καιρόν νά 
σκεφθοδν διά τήν τραγικότητα τής καταστά- 
σεως, δ ιο « εμχρός *ίς τό χρόσωχόν των ε· 
κλείσθησαν τά μάτια τής νέας γυναίκας κάτι 
σαν αίμα εκάθησε έχάνω είς τά χείλη της... 
και εχειτα τό χάγωμα τοΰ θανάτου.

Καθισμένος ό ένας στή μιά χλευρά καί ό 
άλλος στήν άλλη, ό Γιώργος καί ό Κλαύδιος 
αγρυχνησαν μόνοι όλη τήν νύχτι ώ ; τό χρωΐ 
και  ̂εχειτα εχωρίσθησαν μέ έναν Ασχασμά, 
χωρίς ομως καμμιά λέξι.

„ __________________ Γ Κ Υ  ΝΤΕ Μ ΑΠΑΙΓΑΝ
Π Α  Λ Η Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Μ  r ' f t i = I i i T O I X O Y M A
Νησιοτοπονλα κά&εται as μαρμαρένιον τινργο, 
με κέντημα"ατά χέρια της,μ'άγάι,πη στην.χαόδιάτης. 
Φορές φορές τό κέντημα κεντούσε μέ τραγούδια, 
φορές φορές πισώρριχνβ τά ξέπλεχα μαλλιά της, 
κι αγναντενβ το πέλαγος π'άπλώνετο μπροστά της 
καί γκαοδιακά αναστέναζε κΊχτύπαγε τά οιή9εια, 
γιατί άγριεμενο το/βΧεπε, μαΰρο, φουρτουνιασμένο 
κι'αντή είχε λόγο ατό γιαλό νά κατεβί) τό βράδυ 
κι απ' τό νηαϊ τ'άντικρννό, πού χάνεται ατό κϋμα, 
ό αγαπημένος της νάρ&Γ/, νά ποϋν τόν «ρωτά τους'. 
Ο ήλιος ίβασίλεψε σκοτάδιασε, νυχτώνει, 

το κέντημα της τομοοφο άιταρατάει rj κόρη, 
και κατεβαινβι στο γναλο και τόν ακαρτ ράβι. 
Μ/ιυρολογάνε τά βιυνά, καί σύγνεφα μεγάλα 
σκεπάζουνε ατόν ουρανό ατ'άατέρια πέοα, πέη α, 
φυσομανάει τό πέλαγο, τά κύματα βογγοΰνε, '  
κι όταν τά νέφια άστράφτουνε, δείχνουν κορφές

, , [άφοάτες
και os)’ γροικιειαι πουθενά τ'άγαπημένου ή βάρκα. 
Κά&εται η νειά κ ι' άκαρτερεΐ σ τ ' ακρογιαλιού τά
r,f\ , , [βράχια,
1 α μακρυα της τα μαλλιά τά κυματίζει αγέρας, 
και σποΰνε μέσ"τά πόδια της τά κύματα μέ βόγγο.
"Ωρες τηράει τά π έλαγο, όίρες τηράει μπροατάτης, 
νεφια καί κύματα μαζύ σνχνορωτάει μέ πόνο 
άν είδαν κάπου νάρ/εται τ'άγαπημένου ή βάοκα.
Τα. σύγνεφα μένουν βουβά, τά κύματα βογγοΰνε, 
κι αναστενάζουνε βαρειά βαρειά τής νηαςτά στή&εια. 
Φυσομανάει η θάλασσα, τά κύματα βογγοΰνε, 
κι'ενα μέ τ'άλλο σπρώχνουνται νά σπάσουν στ'άκρο-

- , , , . [γιάλι-
κι εκει πον η κορη τα ρωτά,βλέπει ενα Οεοιωιιέι’ο 
νά ψηλω&α,νά ψηλωθΠ τά βράχια νά περάση, 
καί να την πνίγη ατόν άφρό. Τραβιέται ή κόρη πίσω  
και κλειώντας τήν αγκάλη της πού όλάνοιχτη βα-
, , α , , , , [στοΰσε

τον ακριβό της να δεχτ>'),σφίγγει στα οτήΟεια επάνω 
παραδαρμένο ενα κορμί, καί άψυχο, και κρΰο.
Τα χύ  ή φουρτούνα ησύχασε, τά κύματα μ'ερέψαν, 
και ο ί ψαράδες πωρριχναν ατό πέλαγο τις βάρκες, 
ατ'άκρογιαλιοΰ τά χώματα κα'ι μεα' τά βράχια

, Ιβοίσκουν
παραριγμενα δυο κορμιά και σφιχταγκαλιασμένα.

Κ ώ στα ς Κρνστάλλης
^ ■g > .....   1

Ξ Ε Ν Η  Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ

0 ΑΝΘΡΩΠΟΣ Κ Α Ι Η ©ΑΛΑΣΣΑ
"Αν&ρωιτε πλάνε, ή ϋάλασσα πάντα 9ά αέ τραβά.' 
Αύτή είνε ό καθρέφτης σον  κνττάζεις τούς βν-

, , ' [0ούς σον
στοΰ κύματος της τ  άπειρο το κύλισμα κ ιό  νοΰς σον 
είνε άβυσσος όμοια μ'αντήν μέ κύματα πικρά. 
Σ ’άρέαει νά βυθίζεσαι ατόν ίδιο σου εαυτό- 
μέ μάτια καϊ λαχτάριαμα τρανό τήν άγκαλιάζεις 
και τής καρδιάς σον κάποτε τήν τρικνμίαήσνχάζεις 
μ εκείνον τον αδαμαστο κι'αγριό της στεναγμό.
Ε ίστε  κι’οί δυό σας σκοτεινοί καί μυστικοί: κανείς 
ώ ά ν &ρ ω π ι δ έ  μέτρησε τήν άπειρη άβνσσό αον, 
κανείς δεν ζερει ω &αλαααα τον πλοΰτο τόνκρνφόσον 
τόσο μέ ζήλεια κρύβετε τά μυστικά αας αεϊς ! 
Κ ι’δμως νά πού αναρίθμητους αιώνας χωριστοί 
μέ δίχως τύψη καί καμμιά ευσπλαχνία πολεμάτε 
τόσο κ ι'ο ί δυό σας τή σφαγή, τό θάνατο αγαπάτε, 
ιο πολέμαρχοι αιώνιοι, άμέρευτοι άδερφοί!

ΜΠΒΝΤΛΑΙΡ

Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Ε Σ  Α Γ Α Π Ε Σ

Β Ι Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  Z J E I S T A .

XX
Ύχάρχη σήμερα τό χρωΐ μές τό στήθος 

μου μιά μεγάλη εύτυχία ήλιολουσμένη χοΰ 
υψώνεται σάν θαμχωμένος κορυδαλός.

Μές τό αΐαα μου λουλουδίζουν κόκκινα 
τριαντάφυλλα, χολύ κόκκινα καί χολϋ μυ­
ρωδάτα.

’Ακούω τής νερομάννβς νά γλουγλουτίζουν 
και τά χουλιά νά χιτυβίζουν γιά ν’ άχοχρι- 
θοΰν σιά δροσάτα κύματα χοϋ άχλώνονται 
στής φλέβες μου, σι’ Αλλ6γς>χ τραγούδια χοΰ 
Αντιλαλούν στ* αύτιά μου.

Ηθελα νά χώ στά φΰλλα χού θροοΰν, στά 
φροϋτα^ χού φουσκώνουν, στά σύννεφα χού 
ταξ3ΐδεύουν, λόγια τόσο γλυκά χοΰ νά τά ξα- 
φνιάσα». 'Ηθελα νά φιλήσω τά χυρωμένα λι­
θάρια καί νά τά σφίξω σιήν καρδιά μου, ή­
θελα νάχω μιά καλοασύνη Ατελεύτητη καί φτε- 
ροΰγες θεώρατβς_γιά νά τήν σκορχίσω σιό 
αύμχαν. Τά ορθάνοιχτα μάτια μου Αντιχρύ- 
ζουνε μ" έκστασι τήν αίγλη τής θριαμβι­
κή; αύτής ήμέρας, γιατί ;

Γιατί ήρθες.
Χρέος μου είνε νά ξαναδώσω στή φύση τό 

μεθύσι χού στάλαξες έντόζ μου.

XXI
Μοΰ είχες : 'Ηθελα νά ριχτώ στά γόνατα, 

νά φιλήσω τήν άκρη τής φούστας σου.
Μοϋ είχες : Δέν ξέρω χιά...
Κι’ ή φωνή σου μ’ έκαμε νά κλάψα) μέ θεία 

δάκρυα.
ΤΗταν τόν καιρό χού γιά σένα δέν ήμουν 

τίχοτ' άκόμσ, Σύλβιε, τότε χού διάβαζα μο­
νάχα τόν έρωτά σου στά Ικετευτικά σου μάτια' 
τόν καιρό χοΰ ή ζωή σου ήταν μιά άφωνη 
χροσευχή χού τήν άχουγα.

Έ λα τώρα: νά ή φούστα μου, νά τά χέ 
ρια μου.

Μεΐνβ γονατισμβνος, θά χαϊδέψω Αργά τό 
σκυμέιο σου τράχηλο.Ήψυχή σου θ ’άνββη χρός 
έμενα όχω; τό λιβάνισμσ, θά τήν είσχνεύσω 
όλάκαιρη, σ' Αγαχώ Ατέλειωτα* καί τά λόγια 
σου,μέ τήν άσύγκριτη Αγνότητά τους,τά φυλάω 
όχηις φυλάνε τά διαμάντια.

Ξέρε το καλά, κι' ίγώ τό ίδιο θάμουν σκυ- 
μένη.

Γονατιστή μχροστά σου, θά σοΰ έλεγα: δός 
μου τ ’ Αναποφάσιστα χέρια σου χού δέν τολ- 
μοΰν νά μ' Αγγίξουν, κλείνω μέσα τους τήν 
καρδιά μου, δέξου αύτή τήν χροσφορά.

Είνε δική σου στή χορά καί στόν χόνο, στή 
ζωή καί ατό θάνατο.

Μά τότε, Σύλβιε. δέν είχε σημάνει Ακόμα 
ή ώρα.

X X II
Είνε μές -ci ξανθά μαλλιά σου μιά συγκλο­

νιστική άχαλωσύνη χοϋ μέ τραβά καί μέ ξα- 
νακυριεύει ολοένα.

Ύχάρχβι στά μαλλιά σου χάχνη καί χρυσάφι 
όχως οτίς χαραυγές τών κάμχων- ύχάρχβι ή 
μελαγχολία τών ξεθωριασμένων χραγμάτων 
τοΰ φθινοχώρου, τής ώρας χού τά νοτισμένα 
φύλλα σκορχοΰν τήν χικρή μυρωδιά τους βτά 
χβρβόλια.

ΦειδογρίΗμές άνοιχτόχρωμβς χερνοΰν μέο’ 
άχ" τά μαλλιά βου. Μές τή λαμχράδα όμως 
τή; λιακάδας, είνβ σά νά χλημμυρίζουν φω­
τεινοί χείμαρροι στούς κροτάφους σου χού 
φβγγοβολοΰν σάν^ήλιος καί σέρνονται Αχάνω 
τους οί Αχτίνες, όχως στά χωράφια «ού ωρι­
μάζουν τά στάχυα.

Κι’ άμα Αχοκοιμιέμαι κρατώντας σε στήν 
άγχαλιά μου, μέ τ ’ Αχείλι Ακουμχισμίνο ατό 
θερμό καί μυστηριακό μετάξι, στό ζωντανό 
μβτάξι τών ̂ μαλλιών σου, όνειρα συνταραχτικά 
χερνοΰν άχ* τόν ϋχνο μου.

X X III
Μέ ρώτησβς : Γιατί μ* Αγαχάς ;
Είνβ μιά μακρυνή φωνή χού Αχοκρίνεται 

Αχ’ τής όχθβς τοΰ χβχρωμένου μου.
Σ ’ Αγαχώ γιατί μιά φορά έγράφτηκ8 στό 

βιβλίο τής ζωής ότι τά βήματά μας θά συναν­
τηθούν, ότι ή ματιά μου, υψωμένη χρός ίσέ- 
να, θά συναντούσε τή ματιά σου καί ότι τότε 
θά Υΐνόμαστ’ βνα.

Σ ’ άγαχώ γιατί ήταν γραφτό τά μχράτσα 
μου νά διχθοϋν τό θαυμάσιο δώρο τής ομορ­
φιάς σου καί νά τό φέρουν, μέσα άχό τό άγνω- 
στο τής ζωής, χρός τό μαγβμένο αύτό λιμάνι 
τής βύτυχίας.

Σ ' Αγαχώ γιά νά χροστβθή στήν αίωνίαν 
άνθησι ένα λουλούδι Αμάραντο, μία Ανθοκαρ- 
διά γεννημένη στής Ανακατεμένες ούσίβς μας, 
στής Αναμιγμένβς ψυχές μας.

Σ ’ Αγαχώ γιατ' είσαι σύ.

S |  ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ‘ΣΦΑΙΡΑΣ, jg

Μ  Π  I Ρ  Μ  Π  Ο  S  Κ Α Ι  Σ Ι  Α
Πρό χεντέμισυ μηνών ό Θβμισιοκλής Μχίρ- 

μχος υπάλληλος τοΰ Ύχου^γείου τών Α στέ­
γων, νέος καστανός, κομψός, έιών 29, κατέ­
βηκε σάν άστραχή τής σχαλες τοϋ σχιτιοΰ 
όχου έμενε, γιά vu μή τόν τσαχώσ{] ή νοικο­
κυρά γιά τό νοΐ<ι πού καθυστερούσε. Προτοΰ 
όμως φθάοα στήν χόρτο, ακούσε τήν ύχηρέ- 
τρια τοΰ σχιτιοΰ νά τοϋ φωνάζω ότι έχει ένα 
γράμμα, τό όχοΐον καί τοϋ χέταξβ άχό τό 
κεφαλόσκαλο.

Πράγμα χαράξβνο αύιό γιά τόν Θεμιστο- 
κλήν, θ όχοϊος ούόέχοτε έλάμβανβ γράμματα, 
διότι ούαέχοτβ έστιλνβ τέτοια. Όχωσόήχοτε, 
χήρβ στά χέρια του τό γράμμα χαύ τοΰρριξβ ή 
υπηρέτρια, τ ί  άνοιξε καί πρό; μεγάλην του 
έκχληξιν έδιάβασε :

«Κύριε Μχίρμχο
«Ύ .ιοθέτω ότι είοθβ άγαμος. Λοιχόν, θέλβτβ 

νά νυμφευϋήιε νεάνιδα θελκιιχωιάτην, χλου- 
σίαν, καλής ανατροφής χαί τάξεακ, ξανθήν ;

»'Α ν ναί, έλθβτβ ι ί ;  τήν Θεσσαλονίκην, είς 
τό σχίτι τοϋ κ. Στρουμχούλη (έδώ έσημβιώ- 
νετο όδός καί άριΟμός) καί έχει θά λάβετβ 
χδσαν χληροφορίαν xepl τής ΰχοθέσεως.

Ό λω ; ύμέιβρος Φ. Στρουμχούλης».
Ό  Θεμιστοκλής έτριψε λίγο τά μάτια του, 

μβθ' 6 έσκέφθη νά χυττάξϋ τήν έχιγραφήν : 
«Πρός τόν κ. Μχίρμχον, Αθήνας» 

κοί τίχοτε άλλο-
«Προφανώς δέν Αχευθύνβται σέ μένα, θά- 

κανε λάθος ό διανομεύς» έσκέ<(θη ό Θεμιστο­
κλή; καί τράβηξε γιά τό ύχουργεΐο του, χαί- 
ζοντας μηχανικα τό γράμμα στά χέρια του.

Στό δρόμο, καθώ; έχήγαινε, συνήντησβ 
έναν ξάδιρφό του, Μχίρμχο κι* αύτόν.

—Μχρέ μήχως tty* γιά σένα αύτό τό γοάμ- 
μα ; τοϋ είχε.

Ό  άλλος έχήρβ τό γράμμα, άλλά μόλις διά­
βασε τής χρώτες σειρές, τοϋ τό ξινάδωχβ γε­
λώντας.

—Πρό ενός μηνός Ιλαβα κι’ έ^ώ τό ίδιο.
—Τό ίδιο; ρώτηββ 6 Θβμιστικλής.
—'Ακριβώς τό ίδιο.
— Παράξενο I
—Θάναι καμμιά φάρσα.
—Λές ;
—Οδ... είμαι σίγουρος καί γι’αύτό δέν χήγα 

στή Θεσσαλονίκη.
— Νά σοΰ χώ χήν αμαρτία μου, είχε ό 

Θεμιστοκλής, μοΰρχεται ή όρεξι νά κάμω έγώ 
αύτό τό ταξειδάκι. Θά χάρω λίγες μέρες άδεια 
καί θά χάω. Τί έχω νά χάσω ;

— Τόν κόχο χαί τά έξοδα.
— Ναί, μά άν είνβ άλήθεια ;
— Δέν χιοτεύω. Τέλος χάντων όμως, Αφοϋ 

τό θέλεις, χήγαινβ.
— θά γνωρίσω καί τή θεσσιλονίχη χοΰ 

δέν έχω χάβι χοιέ.
Κοί τ ί 8ύη (οίλοι βχηΌίπθησην. Έχειτα δέ

Σίτοα Σακκαλή 
Ή οοσφ νγοπούλα  Σταθμός Αιρίσση;

άχό λίγβς μερες, ό ϋ<ιμιστοκλής έφθασε στη 
Θβσσβλονίκη χι’έτραβούσε κατ' βύθεΐαν γιά τό 
σχίτι τοϋ Μ. Στρονμχούλη, σύμφωνα μέ τή 
διεύθυνοι χοϋ ΰχήρχβ στό γράμμα,

‘Ο υπηρέτης χού τοϋ άνοιξε, τόν ώ^ήγησβ 
σ* έ«α οαλονακι άχλδ έχιχλα>μένο, όχου έκά­
θητο ένας φαιδρός γεροντδχος καί μιά χολύ 
όμορφη νέο.

— Είμαι ό κ. Μχίρμος, ιΐκε ό Θεμισιοκλής 
δείχνοντας τό γράμμα.

— ^Α,-ώριϊα! είπβ ό γίροντάκος.
— Καλώς όρίσατβ ! εΤπ3 ή νέα.
Καί έιφ έσέρβιραν τό τσάι, ό γεροντακος 

έξήνηοβ :
— Έχω βνα φίλον μβ/αλέμχορον καχ ών 

στή Δράμα, ό όποιος ζητεί σύζυγον γιά τήν 
χόρη του, άλλά υπό τόν όρον νά τόνβ λένβ 
Μχίρμχο.

— Περίεργον I
—"Εκ χρώιης όψεως ναί. Ό  λόγος όμως 

είνβ άπλούστατος. Καί νά γ ια τί; ό Θέός δέν 
είσήχουσε τάς δεήσεις τοΰ φίλου μου καί δέν 
τοϋ έδωκβ τίόν, άλλά μιά μονάκριβη θυγα· 
τίρα. Ονομάζεται κι’ αύτός Μχίρμχος, όνομα 
σχανιωτάτου γιά τή Δράμα κι’ όλη τή Θράκη. 
Είνβ όμως ύχερήφανος γιά τόνομά του, γιατί 
ό χάχος του, κι' ό χατέρας του κι’ αύιό; τό 
έφεραν έντίμως. Καί γι’ αύτό θά τοΰ φαινό­
ταν χολϋ βαρύ νά Αλλάξη τό εμπορικό του 
έπιγραφή, οάν χεθάνη, καί όχι «Μχίρμχος 
καί Σία» όχως έχει τώρα. Γ ι’ αύτό θέλει 
γαμχρό χού νά λέγεται Μχίρμιτο.;. Μέ χαρε- 
κάλεσε λοιχόγ νά γράψω σ’ όλους τούς Μχίρ- 
μχους τών ’Αθηνών καί τής Παλαιας Ελλά­
δος τό γράμμα χοϋ έλάβατε. Μέ τή βοήθεια 
ειός όδηγοϋ έξετέλίσα χιστώς τήν χαραγγελία 
του. Άλλά σείς είσβε ό χρώτος χού βύηρβ· 
στήθη νά ύχοβληβή στόν κόχο νά έλθχ;. ’Εγώ 
θά τοϋ γράψω Αμέσως αΰριο νά μέ χληροφο- 
ρήση άν θέλη νά οδς στβίλω στή Δράμα ήνά 
βλθυ αύτός έόώ. Μετά χαρδς θά σδς φιλοξε­
νήσω πεντέξη ήμέρες ατό σχίτι μου, ώβχου 
νά φθάσΏ ή άχάντησις κοί τότβ βλέπουμε,..

Ό  Θεμιστοκλής έδέχθη καί ώσπου νά 
φθάσα ή Αχάντησις, έχερνονσε τής ήμέρες του 
μέ τή συντροφιά τής δεσχοινίδος καί τοΰ κυ­
ρίου Στρουμπουλή. Έκαναν εκδρομές, χβρι- 
χάτονς, έ πήγαιναν στά θέατρα, στά ζαχαρο- 
χλαστεΐσ, διαρκώς μαζί. *0 Θεμιστοκλής εΰ- 
ρισκβ τήν δβσχοινίδα Φλωρεντίαν Στρου- 
μχούλη χαριτωμένην καί τελείαν Αχό χάσης 
άχόψβως. Ή  ομορφιά της, ή χάρι τηΓ, ή κα- 
λωσύνη της τόν βίχαν μαγεύσει.

Καί όταν ό χατέρας της τοΰ Ανήγγβιλβ ότι 
ό καχνέμχορος τόν έχβρίμενβ νά χίη στή 
Δράμα, όθβμ ισ x οκλής έμ ελαγχόλησε κι’ έφώναξ·: 

—Δέ θέλω νά χάω σιή Δράμα 1 
—Δε θέλετβ ;
— ’ Οχι... όχί„. δέ θέλω...
Κι’ έχύτταξβ τή Φλωρεντία, ή όχοία εϊχβ 

γίνβι οάν χαχαροϋνα.
—Καί γιατί χαραιτεΐσθβ αύιής τής λαμχρδς 

Αχοχα τα στάσεως χοΰ σδς χβριμένβι στή 
Δράμα ; έρώτησ3 ό κ. Στρουμχούλης. Σύζυγος 
Αξιαγάχητος,χροϊκα χολύ μβγάλη ..Είνβ χαρα- 
λογισμόςαΰτό χού κάνετ», Αγαχητ* μου κύριβ...

—Μ’ έριοτδτε γιατί ;..διότι... ώ, δέ μχορώ 
νά κρατηθώ... διότι άγαχώ τήν δβσχοινίδα 
Φλωρεντίαν.

—Μχδ μχδ !.. Αλήθεια ;
—Μάλιστα κοί μ’ όλη μου τήν κσρδιά. 
—Καί σν,ΐγαχητή μου κόρη, τί λές γι'αύτό; 
—Δέν θέλω νά Κάτχστρέψω τό μέλλον τοϋ 

ν. Μχίρμχου.,.ίλλά...
—‘Αλλά τέλος χάντων τόν Αγαπάς ;
Τής Φλωρβντίας τά μάτια έγέμιααν Αχό δά­

κρυα. Καί ό Θεμιστοκλής έκλαιγε. Άλλά καί 
ό κ. Στρουμχούλης βλέχοντας τούς δυό ιέους 
νά κλαϊν, έσυγκινήθη κι’ αύτός καί έψιθύρισβ: 

—ϋαντρεντήτβ λοιπόν κι1 α; ζήσουμβ βΰ- 
τυχεΐς...

Οί δνό νέοι έσφιξαν τά χέρια, ό δέ χατέρας 
ίξηκολούθησβ .- 

—Έ τσι έχχληροϋται καί ή έχιθυμία τοΰ 
φίλου μον Μχίρμχου χωρίς νά χδτε στή Δρ4- 
μσ, διότι..

—Διότι;... . ·*
—Διότι βίμοι έ,ώ ό ν. Μχίρμχος τής Δρά­

μας, Αγπχητέ μου κ. Μχίρμχβ τών ’Αθηνών. 
Κι' έχαίξαμι θαυμάσια τό ρόλο μας κι’ έγώ 
κι'ήκόρη μου,γιά ιά επιτύχουμε τόσχέδιόμας..

—Τί ; χώς ; έφώναξβ ό Θεμισίοκλής/Ωστβ 
λοιχόν ή δεσχοινίς Φλωρεντία μοΰ έχαιξβ κω­
μωδία...τότβ δέ μ’ Αγαπά !..

—’ Αλτ I έφώναξβ γελαστός ό γβοοντδκος. Σ' 
όλη αύτή τήν ιστορία ένα μόνο είνβ τό ψεύ­
τικο : τό όνομά μας. "Όλα τ ' άλλα είνβ Αλη­
θέστατο, ιυμχεριλαμβανομένης καί τή; Αγά- 
χης της καί τής δικής μου Αγάχης χρός σέ, 
χροσφιλέστατέ μου \U καί., διάδοχβ 1

Μ. ΙΤΗΡΙΟΧ

ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ
Τ 9 Ν  Έ  Υ  Ν Ο I Κ Ε  Σ  I 2  Ν

ΘΑ Λ ίβ δ Υ Ν  ΠΡΟΙΚΕΣ Κ Α Ι ΔΩ Ρ Α
Κ ορ ίτσ ια , π ο ιό ν  ά πό  τους νέους πού  
γνω ρ ίζε τε  π ρ ο τ ιμ ά τε  γιά άντρα σ α ς ; 
Ν έο ι, π ο ιό  α π ' τά κορ ίτσ ια  π οΰ  γνω ­
ρ ίζε τε  π ρ ο τιμ ά τε  γιά γυναίκα αα,ς·;

Ώ ; τωρα έχουν ψηφιακή ώς έχ/ιβκτότβρβς 
νέες καί εκλεκτότεροι νέοι οί εξής, μέ τόν 
Αριθμόν τών ψήφων χού σημβιώγω στό χλάϊ :

Ά  & η ν ώ  ν

Σ υ ν ο ι κ ί α  Ζ ο ο δ ό χ ο υ  Π η γή ς . — 
Αέλα Μ. Στειριώτου 130.—Κατίνα Π. Άνα- 
γνωοτοχούλου 1.—Μ. Φϋυντουλάκης 1.

Έ ξά ρ χ β ια .—Γιάννης Χιδήρογλου 133.— 
Τάκης Δανάλης 1.— Βαρβάρα Φα'σκόλου 1.

Ν β ά χ ο λ ι ς.—Άθηνδ X. Πλουμίδου 14.*— 
Κατίνα Μχάστα 1.—Μαρίκα Λαζαρέτη 1.— Ή . 
Παχαλιδς 1.—Άνδρέας Μχαμχίρης 1.

Μβ τ α ξ ο υ ρ γ β ϊ ο ν . —Ελένη Γεωργίο^ 3. 
—Τηλέμαχος Κόκκινος 34.— Ν. Άνδρέου 6!— 
X. Κοχολέτσος 47.

Β ά θ η.— Μιμή Φραντζβσκάκη 7. — Λου­
κάς Καρανΐχος 4.—

Πα γ κ ρ ά τ ι.— Βασιλική Τσιόγκα 1,
Π β τ ρ ά λ ω ν σ .  — Νιχολέτα Γκιουλα- 

φέντη 1.
Μ έ τ  ς·—Μαίρη Μχάξα 4.
Α γ ί ο υ  Π α ν τ β λ β ή μ ο ν ο ς .  — Ε ­

λένη Μχέλλα 4.—Κ. Άντωνόχουλος 1. — Δέ­
σποινα Φωχέα 4.

Α γ ί ο υ  Μ β λ ι  τ  ί ου. —Φωφώ Μ. Γα- 
λάνη 1.

Ψ υ ρ ρ ή.—Ζίλδα Δελενάρδου 12.—Κ. Πα- 
χαγβωργιάδης 84.

Μ ο ν α σ τ η ρ ά κ  ι.—Γ. Άλεξανδρίδης 11.
Μ α κ ρ υ γ ι ά  ν ν η. -  Π. Γιαννακόχου- 

λος 2.— θ. Προεστός 5.
Ά  ν α φ ι ώ τ ι κ ο.— 'Ελένη Λίτσα 2.
Π λ ά κ a.— X. Σιδέρης I-
Λ ί κ κ σ.— Μαρία Λβράνδου 15.
Α γ ί ο υ  Π α ύ λ ο  υ.—Πίχης θέμβλης 1.
Σ τ α θ μ ό ς  Λ α ρ ί σ σ η ς .  — Στάίΐα 

Σακχαλή (χροσορυγοχούλο) 56. — Β. Άνά- 
γνωστόχουλος 10.

Ό δ ό ς  Σ ο λ ω μ ο  ϋ.—Ά.Καρανάσιοε 6.
Ό δ ό ς  Σ ο φ ο κ λ έ ο υ  ς.—Πόχη αή- 

μητριάδου 10. —Έ . Άγαχητός 110.
Τ έ ρ μ α  Ί χ χ ο κ ρ ά τ ο υ ς .  — >ί*να 

Χρυσοφοΰ 1.— Κοΰλα ΆροζοΟ 2.—Σ. Μα- 
κρής 1.

Τ ο ά χ η Ε α  Ά θ η ν ώ  ν.— Κ. Άλβξάν-

Ά νδρέα  Λονχόπονίος
Πάτραι
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ΤΑ 0Ν3ΜΑΤΑ ΤΩΝ ΨΗΦΙΖΟΝΤΩΧ 
Τονς *υρο«ά>ω ψηφιζοιν c.1 Ctoxοι>ίδ*ς 

χαι »ύριοι, Έ»ένη Κωνσϊοντίνου, Σ. ‘A ar- 
μαχοχουλος, Ά . ^ώντοο, Κ. Χατζοχηί, Α. 
Κονϊββουνήοιος, Ά ν. Μουζαχιώιης, Ν. Huv- 
τβλάχης, Μ. Καμβύσης, I. Σαλοίρος, Ν. Σα- 
λοΟρος, Δ. Τζβννέχος, Μαρία Τσίγχον, Φ.λία 
Βανιήαιον, Γ. Β. ζίχηΓ, Γ. Μαχαι^ιώτης, Π. 
ΑθαναοουΑιας, Χρυσοϋλα ‘Αγοραοτοΰ, Ν. 

Ρούσβηι, ΣταμαιοΟλβ Ρουσάχη, Π. Λβχβνιώ· 
της, Φιλή Καξαχοχεύλου, Π. ‘Αχοσϊολοχού- 
"?ν>, ,̂ α Δημητρίου. Τ. Ζαφβιραχόχουλοο,
Καϊίνα Αναγνωαιον, Κατίνα Σιεφανίδον, Μα'- 
Οία Καίλ*ρ, Μαρίκα Χατζίχον, Έλλη Πλέσ· 
οσ, Η. Μουστάκας, ‘Ιωάννα Βαοιλϊκίδον, Τ. 
Β 4ν*τσα»ος, Σ. Άαημαχόχβνλος, Ελένη Μά- 
λιβυ, _ Ν. ‘Αϊβαλάχης, Άννα Ίααννίδου, 
Κβρααω Θ*οχάρη, Αιλή Κοντογ.ώργον, 
Φίο«ρω Χαι„η«ίιρον, ΚαλλιρρΛη Metu|a, 
?„αΛη ^ΐΗάχου Ε. Παγώνη, Ν. Μάρχον, 
βλένη Μβντζέλου, Μαργαρίτα ΚβμόγΧου, Κ. 

Δημαχης, Βενιξβλέας Γ., Διονυσία Νιχολοχού- 
^ >ν’ , Γ. Σβλλόχουλος, Α. Τσαγχαρηδιώτης, 
Κατίνα Καραμάνον, Μ. Μ.ονάρ, Π. Σαμο- 
θραχης, X. Μββενίτης, Ή . ‘Αγιο\)ϊάνϊηο, Σ. 
Σ*ανρό*ουλος, Σ. Kaxovidvvnc, Ειρήνη ·Αγ- 
Υΐλίδον, 'Αννα Ηουλουδάχη, Κ. Η. Σοράβας, 
Κ. Ορφάξης, Μ. Άνδρουλιδάχης, ‘ Ιωάν, Γιαν· 
νιχο»ούλου, *Α. Κατοιλύβας,Τ. Ζαφ£ιρό«ου- 
λος, Μ. Γαρυφαλής, Ν. Μητσό*ουλος, Μαοί 
Ποχοδάχη, Χρνοούλα Χατζίνη, Μσρία Σχινα, 
W. Αντωνάτος, Ν. ‘Αναγνωστούδης, Μα«ίχα 
I ιωργοχονλον, Γ. Μαχρή, Β, Μβγαρίιου.

TO BOSON ΓΙΑ ΤΗΣ ΠΡΟΙΚΕΧ 
Τό ποαόν κο« μαζβΰβται d«* τά 50λβ*τα 

«ου συνοδβιίονν τ*  ψηφοδέλτια θά δοθΑ οέ 
■0θ1 χ»ς καί βέ «ώρα ο τάς νιχητοίας καί σιοτς 
νιχητάς τοΟ δημοψηφίσματος. Ύ*ολογίζω ότι 
β ; τό τέλος f *  μοζευΰοδν ά«άνω άχό 10 
χιλ. δρ.
, ' Ω* .Τήν * «0ααμ*νη εβδομάδα είχαμε δρ. 
416. Αυτη τήν έβδομαδα έχουμε δρ. 160.·Β»ο- 
μένως έν δλφ *ρ. δ7β.

A0PEAS 01 ΦΟΤΟΓΡΑΦΙΕΖ
ΟββςχαΙόσοι ψηφίζονται !χονν δικαίωμα 

να σιείλουν της φωτογραφίες τ » ν  καί θά δη- 
μοσιευανται δωρεάν.

Όοες καί όοοι θέλουν νά βγάλουν χαλλιτε- 
χνικη φωτογραφία ειδική γιά τό δημοψήφι- * 
αμα χσρακαλβ6ντ«ι νά χερνοϋν ά »' τό γρα- 1 
φείο του κ. ‘Αρχιουντάκτου (6-7 μ. μ.) όχου 
θά «αίρνουν εντολήν καί θά χηγαίνουν νά 
φβτογραφίζωνται δωρεάν είς τό ατελιέ τοβ 
καλλιτέχνου φωτογράφου κ. Καλογερίδου (ό· 
οός Φυλής 116), ό όχοϊος «ροαεψέρ&η εύγε- 
νώς νά φωτβγρβφίζχ) δωρεάν τούς θέλοντας 
νά ουμμετάοχουν είς τό δημοψήφισμ·.

Ελήφθηοαν καί θά δημοσιευθοΟν αί φω- 
τβγραφίαι σας κ. κ. ‘Β. ‘Αγαχητέ καί Ν. Ά -

ναγνωστόχουλε·—Πολύ σχοτεινή ή διχή σας 
κ. Νιχολοχουλβ καί δέν θά βγή χαλή* ατεϊλτβ 
άλλην.— Οχι τέτοιες, χ. Κ. Βασιλείου.—Δέν 
εΐνβ δυνατόν νά λέγωνται, δίς ‘Α. Βρατβά- 
ν0ι ' ~ ν * ύ Ψβ')δών«μον άδΰνατον, κ. Κ. Κο- 
κολ. — Καθαρογράψτε τό χωριό, χ. Ν.Φωτεινέ.

Ν Ο Ρ Α
» ο  m

Κι* αύτήν τήν εβδομάδα δέν ιΐνε χολΰ εχλε- 
χτα τα έργα χού έλαβσ.

Έ ξ αύτών δέν μπορώ νά ίγχρίνα» χαρά μό· 
νον δύο: «Τής άγάχης τό τραγοίδι» τοϋ χ. Μ. 
Ιαχωβίδη καί τό «Έλα «άλι» τοΰ κ. Τ. Σχα- 
ρίμχα (μ- έλαφράς διορθώσεις τό δεύτερο).

Καλό αύτό τό είδος τής λυριχή: χρόζας 
άλα- Εσχερο κοι διαβάζεται, κ. Ψεύτικο 
Κλάμμα, χρίχει όμω; νά είνε «εριεκτιχώτερο 
°της έννοιες και ουντομώτερο.

* » « ί  τή β σει τέτοιας χρόζας σχέχτομαι νά 
«ρρχηρυξω διαγωνισμό στό έχόμενο.

‘Αρκετά καλογραμμένο τό «Εζόν τοΰ κ. Ί  
Στουρσ, ύ«έρ τό δέον όμως μεγάλο. Τό «ρώτο 
μέρος^του θά μχοροΰσε νά συντόμευσή χολύ. 
* .  ? «οίημα τοΰ κ. ‘Α. Πο«αγεωργίου, 
ίν φ  ή Ιδέα «ου τό διέπει χπί ή φαντασία είνε 
καλη, λείχει η τεχνική έχτέλεσ^ς καί γι* αύτό 
gi στίχοι έχουν «ολλές χασμωδίες καί «λα- 
τειασμους.

•Ατεχνο τό χοίημα τοΰ χ. I. ΣχρεχετοΟ. 
Ιίολλες χοινοτοχίες χαί λάθη στό «oinua 

τοΰ κ. Γ . Λουτοέτη.
Δη^Ήτρόχ. δέν ξέρει νά γράψΒ.

Ο κ. Α. Παχαντώνης άχό «οΰ άντέγραψε 
αυιΛ «ου μου έστειλε ;
*/ Ι£.Δ,!0* οιν,ς *Δνεμώνη τοΰ Βουνοΰ, ό μ 
Ν. Φιφης, κοι όλοι, όταν θέλουν νά δημβσι- 
ευβϊΐ «άτι στη «Σφαίρα» «χί «ληρωμΑ, νά τό 
γράφουν, νά λογαριάζουν 30 λβ«τά τή λέξι,νά 
τό στέλλουν μαζι μέ τό άντίτιμον καί θά 8η- 
μοσιευβται, χοιρΐς «ροχατοταρκτικάα διο«οαγ- 
ματβυβεις. Πόσες φορές θά τΛ νοάψω;

0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Γ  Α  Μ Ο  I

‘Αθανάσιος Μ. Κορύλλος—‘Ανθή Σ. Βισματ- 
ζίδου ετέλεσαν τήν «αρβλθοϋοαν Κυριακή» 
τους γόμους των.

Ε ΙΙ ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ
ΑΦΗΓΗΪΙΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΝ ΓΕΓΟΝΟΤΙΙΝ

; (Συνέχεια 22)
Μετά τό γβδμα σχεδόν κάθε βρόδυ ot δύο 

νέοι εχαμναν τόν γΟρον τοΰ Β. Κή«ου καί ό 
•Ανδρέας έτολμοΰσε νά «ροσφέρη τόν βρονίο- 
νά_ του στήν Κοϋλα.

Έν τούιοις δέν είχαν ξαναμιλήαη «ερΐ έρω­
τος χαι μολονότι τα δωμάτιά τους έγειτόνευαν 
τόοον etc τό ξενοδοχεϊον, ούδέχοτε κανείς έχ 
των δυο διενοήθη νά είσέλθιι τά Ιδιαίτερα 
τοΰ άλλου.

Ή  Κούλα άγα«οΰοε τόν ‘Ανδρέα καί αίσθα- 
νόταν χώς τήν άγαχοΟσε κ'ούτός μά κανείς 
ά«ό τούς δυό δέν τολμοΰοε νά μιλήοχι καί ή 
μέοες «Ερνονστν.

Τέλος ίφθασε τό τραγικό βράδν. Ή ταν βρο­
χερό, φνσοϋο] δέρας δυνατός, ή ό5ός’Αχαρνών 
ήταν έρημη καί σκοτεινή καί ή Κούλα «ερ«α- 
τοΰοε βιαστικά γιατί τό ίτρόμ άργοίοβ νά 
φανή. Ό ταν τήν «λησιάζει ένας μέ μονβαμά 
καί κασκέτο καί τής λέει οιγά;
_ Καλησχέρα σας Δίς Κούλσ, μ«ορώ νά 

βδς «ώ  δυό λόγια γιά κάτι «οϋ σάς ένδια- 
φέρει «ολύ ; Έρχεσθε έκβΤ, κάτω ά«ό τό 
δένδρο νά μή βρέχεοβε ;
.ττΚ^ το?,“ *Λ, %i> δένδ0° τό αύτοκίνητο. 
H Κουλά έδίστπσε λίγες στιγμές καί ύστερα, 

άβυναισθητως έβροχώρησε, μά «ρίν κάμει 
ολίγα βήματα αίσθάνθηκε κάτι ΰγρό είς τήν 
μυτη της καί σχεδόν άμέσως έχασε τάς αίσθή- 
σεις. Κατάλαβε έν τούτοις «ώς κά«οιος τήν 
αρ«αζ· ά«ό τή μέση, έχανε νά άντισταθ^ μά 
δέν είχε «ιά  δυναμι χαί άφέθηχε στήν 
τ«χη της.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ VI
Π ρ δ ς  τ η ν  Ε υ τ υ χ ί α  ν

Τί έχαμνεν έν τφ μεταξύ ό Μαντέος 6 έ«ι- 
λεγομβνος Μαναράκιας;

ΈχαγρυχνοΟσε στήν Κούλα κατόχιν διαια

Η ΣΕΛΙΣ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
’νή?» τήν όχοίαν εΐχβ λάβει ά«ό εόν ϊδιον τόν 
κ. Μ. Παγ. Καί κάθε μέρα «ρω ΐ καί βράδυ 
τήν συνώδευε ά«ό μακριά. Μά γιά κακή τη; 
τύχη τή βραδυά τής άχαγωγής ό Σιδέρης συ- 
νήντησβ έναν χαληό ΰχαξιωματικό του καί 
χασομέρησε λιγάκι στήν 'Ομόνοια. Ό  Θίύς 
όμως άγαχάει τόν κλέφτη άγαχάει καί τόν 
νοικοκύρη χοί δ*ως βτριχβ βιαστικός «ρός 
τήν όδόν Άχαρνών είδε νά στρίβα κάχοιο αύ- 
τοκίνητο, μέσα στό όχοϊο ΰ«ό τό φώς ενός φα­
ναριού διέχρινε μιά γυναικεία φόρμα ξα«λω· 
μένη σάν χεθαμίνη. Δέν έχοσε στιγμή καί εύ- 
κίνητος καθώς ή to σκαρφάλωσε μέ ένα «ή- 
δημα στό σχαλο«άτι τού αύτοκινήτου καί 
έκύτταξε μέοα. Ό  διευθυνων άντελήφθη άμέ­
σως τί είχε συμβΰ καί μέ μιά γροθιά χέταξβ 
κάτω τόν άδιάχριτον ένφ συγχρόνως κατέβασε 
τό ριντώ τής «ορτιέρας-

Ό λη αύτή ή σκηνή δέν έγεινβν άντιλη«ιή 
άχό κανένα, διότι έξ α ίιίας τής βροχής οι 
διαβάται ήσαν άραιοί κοί έχήγαιναν σκυμ­
μένοι κάτω ά«ό τής όμ«ρέλες τους.

Ό  Σιδέρης χωρίς καί «άλι νά τά χάση ση­
κώθηκα καί άρχισε νά τρέχη *(σω άχό τό 
αύτοχίνητο «οϋ είχε λιγοσιέψβι λίγο τό τρέ­
ξιμό του, γιατί «ερνοΰσε τό τράμ. Μόλις 
έφθασι κοντά έσχαρφάλωσε ά*ό χίσοβ καί 
σιγό-σιγά εκά 9ηαβ σκυμμένος στό οχαλοβάτΐ 
«οϋ είχε ά«ό «άνω τό κλεισμένο ριντώ. Έκεΐ 
έχάθησβ ζαρωμένος όσον «οϋ τό αύτοκίνητο 
άρχπε νά μ« ιίνΰ °τή λεωφόρο ‘Αλεξάνδρας. 
Τράβηξαν όλη τή λεωφόρο καί σάν έφθασαν 
στοΰ θών «ήραν τό δρόμο’ γιά τό Ψυχικό.

Ερημιά τριγύρω, ό δρόμος κατασκότεινος 
κσί ό Σιδέρη; σκέφθηκε «ώς ήταν ή κατάλ­
ληλη στιγμή νά δράσΰ, μά «ώς ;

Νά όρμήπο άχάνοο στόν όδηγό ; Μχοροΰσε 
νά γνρίση άχότομα τό βολάν καί νά έ«ίφτβ 
τό αύτοκίνητο, νά σχοτωθοΰν όλοι χωρίς ά«ο- 
τέλεσμα.

Έξαφνα τό «ρόσωχό του έλβμψε. «Τ ί βλά- 
χις «ού είμαι, έψιθύρισε, νά μή τό σκ»φθώ 
άμέσω ». (Άκο’ ουθεΐ)

Είλικρινοός σας τό  λέμε
ϊ}ά χάσετε αν δεν διαβάσετε

τήν  Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ Α Α Σ

π ου  α ρχ ίζε ι άπό τό  ίρχόμ ενο  φύλλο τής  
« Σ φ α ίρ α ς ».

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α
Σ ύ λ α  Μ α ρ κ ο χ ο ύ λ ο υ  Ένιγράφητε. 

Π. Β ε ν ε τ σ ά ν ο ν  Ευχαρίστως άρκεϊ νά 
στείλετε τά ταχυδρομικά. ‘Α τ α λ ά ν τ η  
Ά ν τ ω ν ι ά δ ο υ  Εύχαριστοΰμεν· 

Ένεγράφησαν ουνδρομηταί οι «.κ. Γ. Μό­
σχος, Ν. Σ«αθής, ’Ελένη Σοφίου, Γιώτα Οικο­
νόμου, Σ. Σιρρής, P . Mantatldos, Ν. Παντιά, 
Β. Τσάμκρας, Εϋάγ. Λ^ναρδής, I. Γιαννάκηο, 
Σ. Σουκσρας, Κλειώ Χατζησταύρον, Μ. F ., 
Socr. Bolas._____________________________
[ θ ]  Τ Α .  Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ Α  J q J

— ’ R iv e  F le u r i ·, «Ροβέρτος Καζανογλύ- 
«της», «Θϋμα τής ιδέας», «Όνειρ0«0Λ0ς» «Δα­
μαστής άνέμων», «Νυχτο*οΰλι», «Μαρμαρω- 
μένη Καρδιά», «Ψεύτικο Ιζλόμμα».

ΧΑΡΤΟΠΟΛΕΙΟΝ “ ΚΟΣΜΟΣ,,
Γ .  &  Λ .  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Ο Υ

*085ς I. Πβσματζόγλου 19 
[Ν έα κ)τα *Αρσακ8ίου]

"Έχομεν τήν μ ε γ α λ β ι τ έ ρ α ν  καί π λ ου- 
σ ι ω τ  έ ρ α ν συλλογήν Απάντων τώ ν  γραφι­
κών και σχολικών είδών. Χάρτης κολυτβλβίας 
διαφόρων χρωαάτων, βΐς κυτία. Κάρτ.ποοτάλ, 
πάντοτε τής τελευταίας μόδας. Μελανοδοχεία 
ιχαϋρα καί άσπρα πολυτελείας, τά  μόνα κατάλ­
ληλα διά δώρα "Όλα 3ΐοη μας εΐνβ νέα 
καί άπ* ευθείας \ τά  L  υρωπαΐκά Έ ργοοτά · 
σια. Γ ιά  τό  συ έρον σας έπισκβφϋήτβ τό 
κατάστημά uac.___________________________

0 = = = = = = = = = ^
Σ Τ Ο  Π Ε ΡΙΟ ΔΙΚΟ

“ TO M Y  © Ι Σ Τ Ο  Ρ Η Μ Α , ,
Μχορεϊιε νά «σρακολουθήσετε 4 έχλεχτά 

Μυθιστορήματα «οΰ στό τέλος γίνονται καί 
βιβλίο.

Αΰριον Κυριακήν κυκλοφορεί τό 7ον 
ρνλλον.

Προηγούμενα φύ>λα ιύ^ίσχονται είς τά 
γραφεία μας.

Ε Κ Α Σ Τ Ο Ν  Φ Ϊ Λ Λ Ο Ν
Λ Ε Π Τ Α  5 0

~  - «"»

3 0 Λ Ε Π Τ Α  Η Λ Ε Ξ Ι Σ
— Ή  δεσχοινΐς Νινα Μελαχροινοΰ ix Κων- 

σταντινουχολεω; ζητεί τός διευθύνσεις τών χ. 
κ. Γεωργίου Σ.αματοχούλου ύχολοχαγοΰ, 
Γεωργίου Μιλόγλου άν6ύχολοχαγοΰ, Γεωργίου 
Καρατζούλη άνθυχασχιστοΰ, Κωνσταντίνου 
Πετράκη άνθυβολοχαγοΰ, καί τών ύχό τά 
ψευδώνυμα «Όρέστης» xui «Ένοισις ή Θά­
νατος» άξιωματιχών. Ό  γνωρίζων «αρακα- 
λεΐται νά γράψη εις τά γραφεία τής «Σφαίρας».

—Ζητώ τήν Οιεύδυνσ.ν ιών κ. κ. Μίμη Πα- 
«ανασιαοίου ΐικολοχαγον, Pa u l Jacobides, 
Σχύρου _ Κονιδάρη άνθνχολοχαγοΰ κοι Άχο- 
γοητβυμένου Έραστοϋ. Φαίδρα ^.ανθοχονλου, 
γοαφεϊα «Σφαίρας».

Καρδιές χαταχ&όνιες καί χαρδιες τρυφερές, 
ψυχές μ π οέμ ικ ες  xa l ψυχές διεστραμμένες  
ο.ιοϋ'-ή ματα αγνά και αίσ&ήματά ψ εύτικα , 
ολα αυτά Όά τά βρήτε στήν

Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ  Α Α Σ
π ο ύ  ά οχ ίζε ι άπό τό  Άλλο φΰλλο τής «Σφ α ίρα ς».

— Άχβνθΰνω ΒΜΧλησιν «ρος άχασας τάς ά- 
ναγνωστρίϋς τής φίλης «Σφαίρας» ό«ως δε- 
χθώσιν άνταλλαγήν επιστολών ku’i c. p . μεθ’ 
ένός νεαρού άοκληχιαδου βιοΰγτβς έν μονώσει 
είς τά «αγερά έδάφη τής Δυτικής Θράκης, ά«ό 
διετίας. Σκοχό; ιερός. Γράψατε : «'Ανθος μα- 
ραινόμενον έν Έ βςφ » 50jv Σίγμα Πβζ. I I I  
τάγμα Τ. Τ. 928.

—Δύβ νέοι ά*ό διετίας εύρισχόμβνοι έν ’Α ­
μερική, ζητούν άλληλογραφίαν μέ δίδας ’Αθη­
νών k u i Πατρών. Σκοχός ιερός. Ψευδώνυμα 
άχοχλείονιαι. Γράψιτε ·Δ.Χ. καί Β.Μ.» 522 
M ain S t. Athol Mass. U .S.A .
_ -Χαρίχλειαν Τρεψ.» «ρυσφυγο«οΰλαν έξ 
άνω Συνοικίας Σμύρνης. Σάς ένθυμοϋμαβ «άν- 
τοτε ζητώ τήν διεύθυνσίν oac, γράψατε είς 
αύτήν τήν διεύθυνσίν. «G. Za firiad is » Rue 
Beauvau 3 Marseille.

—Stop. Παραχιιλοΰνται αί ύχό τά ψευδώνυ­
μα δίόες «Ρωμαντική Βαλιωτοχοϋλα, Ροδάχΐ- 
νον έξ Αθηνών καί Χανουμάκι έξ ’Αθηνών» 
νά μας γνωρίσουν τάς δ)σεις των, είς τήν δ)σιν 
•M .W .S . - Α .Κ .— Α.Κ.Α. 21 Market S oA Lu n n  
■Masse. U .S .A .

—Αί τησις Γάμου. Νέος 30ετής Επαρχιώτης 
μέ καλήν χεριουσίαν χαί μέ μεγσλην χλίσιν ι ίς 
τ ίς  έχιχ«ιρήσεις,_ ζητεί σύζυγον δεσχοινίδα ή 
χήρα όμόφρογα ή συνομήλικον, «ροτιμάται ή 
χατοχος Γερμανικής ή 'Αγγλιχής.Δ)σις « Ιαθη» 
Γραφκϊα «Σφαίρας».

“ ‘Ανταλλάσιο έχιοτολάς με άνεχτυγμένας 
δίδας καί σκίτσα χσΑ.ύ σόκιν μέ όχοιους μοϋ 
ζητησουν. «Γέρω Αΐσωχος» ρ ,ν. Άθήναι.

—«ίιύχαριστώνχ ϊς  όίδας ui όχοΐαι μέ έψήφι- 
σα* ίίς τό δημοψήφισμα τών συνοικεσίων, «α- 
ρακαλω αύτος όχως μή έπαναλάβουν τοΰ λοι- 
«οϋ τοϋτο «X. Γιαχουμόχουλος».
.  Δβο«οιν£8«ς αλτ! 1 Ό «ο ια  καταλαβαίνει 
οιι δύναμαι νά̂  μέ άχαλλάξο ά«ό τή βαρειά μο­
νοτονία ας γράψΕ: «Διομαντόχαυλον Ίωάννην» 
ραδιοτηλ)τήν Θωρηχτόν Άβίροοφ Πειραιά.

'  Νεαρός διχανεύς τοΰ μηχανικού αιτεί 
άλληλογραφίαν μέ δίδας άχαοών τών χόλεων 
τής Ελλάδος καθώς καί «ροσφυγοχούλων· 
Γράψατε δεχανέα «Καζανογλύχτην Ροβέρτον» 
X II διλοχία Μηχανικού τ. τ. 925.

— Δυο αχώριστοι φίλοι ηλικίας 20 έτών ζη­
τούν άλληλογραφίαν μέ μορφωμένα καί αίσθη- 
ματικά κορίτσια 17-20 έτών «ού θά μ«ορέ- 
σονν μέ τά γράμματά τους νά άνακουφίσουν 
λίγο τόν «^νο τής καρΉας των. Προτιμώνται 
Αθηνών, Πειραιώς, Κερκύρας, Σύίου, Βόλου. 
Σχοχός φιλία. Γράψατε «Θϋμα τής Ιδέιις» καί 
«Όνειροχόλον» Αυρΐς 62 Γραφ. «Σφαίρας».

—Σέ κείνη «ού μέ νοιώθει... Περιμένω τη- 
λεγράφημα διά «Σφαίρας», «οιά μέρα θάρθι; 
«Γιώργος».

— Δεσ«οινίδες καί έν γένει ώραΐον φύλλον 
αλτ I Καυχάσθε διαλολοΰσσι άνά τήν ΰφήλιον 
ότι ή χεΐρα σας είς τό τοΰ έρωτος ζήτημα καί 
μερικών εΙσέτι αισθηματικών ζητημάτων, ΰ«ε- 
ρέχει κατά «ολύ τών άνδρών. Δέν είνε έτσι; 
Λανθάνβτε όμως ! Διότι τρεις νεαροί άνθ)σταί 
μή συμμεριζόμενοι τάς έσφαλμένος αύτάς «ε- 
«οιθήσεις σας καί φαντσζ μενοι ότι είσθε «ο- 
λν, «ολύ μικρότεραι των ώς «ρό; τά ζητή­
ματα «ού καυχάσθε καί έφ’ όλων έν γένει τών 
ζητημάτων, σάς «ροκαλοΰν νά λύσετε ;άς’ δια­
φοράς σας διά τής άλληλογραφίας. Σκεφθήτε 
λοι«όν κοί γράψατε, ίδοΰ ή σύστασίς των. 
«Α. Κ.» «Β. Τ.» καί «Π. Π .» Άνθ)ατάς Π 
Πολ)χία 59ου «εζ. ουν)τος, τ. τ. 928.

— ‘Αλληλογραφώ «ανταχόθεν μέ δίδας. Ψευ­
δώνυμα ά«οκλβίοντοι. Γράψατε Άνθ)ο*ήν «X. 
Λ. Ε.» 13ον « ί ζ .  Σ)γμβ, δον λόχον, τ. τ. 928.

—Αλληλογραφώ μ* φανταράκια καί δίδας 
«Ήτολορές» p. r .  Χίον.

—Εϊμεθα νέοι μορφωμένοι «εχοιδευμένοι 
καί καλ!ώς άχοκατιστημένοι έν Ν. Ύόρκυ άχό 
χενταετίας μή ϋχερβαινοντες τούς 22 Μαΐους, 
ζητοΰμεν άλληλογραφίαν μέ μορφωμένος βί­
δας ά χάσης τής Ελλάδος μή ύχερβαινούσας 
τό 19ον έτος τής ήλιχίας των. Προτιμώνται 
μελαχροιναί Kui αισθηματικοί. Γράψατ* άχο- 
στέλλουσαι συνάμα καί φωτογραφίας. ΣχοχΙς 
ό αιώνιος ένωμός. Γράψατε « K ricos Anninos 
καί Gust. Cagant> 321 West 22 Jtreel Nen 
Jork u. s. A .

—Νέος μορφωμένος ζητεί άνταλλαγήν αι­
σθηματικών έχισιολών μέ νέας. Σχοχός φιλία. 
«Νυχτοχοΰλι» 50ον Σ)γμσ, 11ος λόχος, τ.τ.928.

—Σέ κείνη «ού γράφβι έρωτικάς έξομολογή- 
σεις Γαλαξείδιον. Είμαι άγχαζέ μή κουράζε­
σαι. Πρό τών άχειλών σου γελώ. Έμχρός αύ- 
τοχτονήσατε. «Κωνσταντίνος Δουρατϊνος».

—Παντός είδους βιβλία καί μυθιστορήματα 
θά εϋρετε είς τό Κεντρικόν Πρακτορεϊον εφη­
μερίδων (τμήμα «αραγγελιά») Αιόλου «Στοά 
Δημητρακοπούλου».

—’Αλληλογραφώ μόνον μέ άδολες καί άμε- 
ταχείριστες καρδιές κοριτσιών, μ’ έναν άχοτε- 
λεσματικό σχοπό... « Ί .  Φειδίας» p . r .  ‘Αθήναι.

r—"Ανταλλάσσω c. ρ . χαί έχιστολάς «αντα­
χόθεν. Γράψατε Γράψατε «Θεά τής Έλ«ίδος» 
Λεβάδεια

—Νέος οίιεΐ άλληλογραφίαν μέ κορίτσια 
«ού γνωρίζουν άχό «ού βγαίνει ό έρως καί «ού 
θρέφΒται. Προτιμώνται «ανταχόθεν καί αί 
«ροσφυγο«ο(λες. Ψευδώνυμα άχοκλείοννοι. 
Δσις «Κ. Λ. Φιλόχουλον» Πυργέλα Άργος.

—«Άντά#τις» Σφαίραν. Δέν ήδυνήθην χα- 
ρακολουΰήσω Δσίν σας, άγνοώ Υράψατέ μου 
ταύτην •Rolandos»

—‘Ανταλλάσσω έχιστολάς χανταχόθεν άνε- 
ξαρτήτως φύλον. Γράψατε «Πληγωμένη Τρύ­
γων» p .r . Άθήναι.

—«Χοιρίκλ. Άναγ.,.» ‘Ο MIX. ΜΑΤ. άναρ· 
ρώσας ζητεί διεύθυνσίν σος.

—Μέ κείνες άλληλογραφώ «ού στό γάμο ή 
στόν έρωτα δέν νοιώσανε τό φίλτρο τής άγί- 
*ης... «Άγγελος Γαληνός» p .r .  Άθήναι.

—«Χαρ, Άναγνωατο«ούλου»Έ«ί εύχών νέου 
έτους άντεύχομαι «I. Α. Σχουλούδης» I  τάγμα 
23 ο)γμα τ.τ. 904.

—Κύριος εύκατάστατος χοί έχιστήμων ζη­
τεί άλληλογραφίαν μέ δίδαν σεμνήν, καλής ά- 
νατροφής, (ύχαίδευτον, συμχαθή καί κατά 
«ροτίμησιν «τωχήν κπί όρφανήν. Σκοκός ά«ο- 
κατάστπαις.4σις M F B o ite  Postale O i l  A lexan- 
d rie  (Egypte ).

—Κορίτσια Αθηνών καί Κέρκυρας άχό μιά 
χαμένη άγάχη ή καρδιά μου μαρμάρωσε, όχοια 
άχό σάς, μπορέσυ μέ τήν χέννα της νά δώση 
ζωή σ’αύτή, θά τής τήν χαρίσω. Άχαντώ εις 
όλας. «Μαρμαρωμένη καρδιά» p .r. Λαγκαδάν, 
Θεσ)νίκην.

—ΕΓΩ. Μυστηριώδεις «αρουσιάσεις Σου. 
Νά «εριμένω άχόμη δ)σιν ; Έτληροφορήθην 
ταύτην * -/>»·!·· ί  ̂ · ·*«·· p .r . Ήν Ville. Είναι Ακρι­
βές ; Είχαί 1923 * ζ ό ;  τ ί ; «Μ.» Γραφεία 
«Σφαίρα?»·

Δέν ε ίνε απλή ρεκλάμα.
Διαβάστε τή ν  π ρ ώ τη  συνέχεια  

του  νέου μας μ υθ ισ τορή μ α τος

Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ  Α Α Σ

π ού  α ρχ ίζε ι άπό τό  προσεχές φΰλλο τής 
♦ Σφ α ίρα ς» χαί &ά πειαϋ-ήτε πώ ς  α ξ ίζε ι ο ,τι 
κ ι ’ αν γραφή γ ι* αύτό.

—Δύο νεαροί δεκανείς ευρισκόμενοι είς τά 
χιονοσκεπή βουνά τής Θράκης ζητούν άνταλ- 
λαγήν έχ.στολών μετά δίδων μορφομένων Κα- 
λαμών, Κυχαρισσίας, Αθηνών Χαλκίδος καί 
Θεσ)νίκης. Γράψατε «Κ. Γκορτζήν καί Δημ. 
Μαρχόχουλον» 2ον λόχον, 29ου «ε ζ. συνίτος 
τ.τ. 918.

—Δίδα «Καλλιρόην Μεταξΰ» Ευχαριστώ 
ύ«οοτήριξίν σας. «Κ. Πα«αγ*ωργιάδης» Ίά- 
σωνος 3.

—Όχοιας τά μάτια δάκρυσαν, στό δυνατό 
σφίξιμο, «ού ένοιωσβ ά « ’τά μάγγανα σιδερένια 
χέρια τοΰ σχληροΰ «όνου ας γράψϋ σέ μιά δυ­
στυχισμένη ΰ*αρξι. «θ . Πέρκιζαν» ύχοκβλ. 
Μαρκονιοτήν. θ. Άβέρωφ. Πειραιά.

—Διά τήν εορτήν τοΰ άξιοτίμου Διευθυντού 
μας Ν. Αντωνίου Μ. Συρίγου, εύχομαι χρόνια 
«ολλά κ’εύτυχισμένα» Αταλάντη Άντωνιάδου.

Favorita  !  Έχει καλώς. Θά τούς καυτηριά­
σω. Πίστευβ είς έμέ. Μή δώαης σημασία «Ις 
ότι θέλω κάνει. Θάρρος τέλος. Δόσμου σύστα- 
οιν Ασφαλή καί «ροσοχή. Νίκος Μ Α Ν Τ ΙΝ Ε Ο Σ
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Τ Ά .
Περδίκω μ' »λί μ* 
Καλός άνθρουχους ήταν 

ού χραματευτής dx* αώ· 
γραψα τά κατουρθώματά 
τ' ατού χιρααμένου φύλ­
λου. Ακόμα καλλίτερους 
όμως ήταν έ*ας άλλους 
/.αυριανός μας, χ* δέν τούν 
έφτακβς ή άφιντιά ο’, ού 
Κίταους ού Καμκρουλά- 
χανους, θειός σχσυρέσ'τοΰ 

,'κουκαλάκι τ'.
Ή ταν χι’ αύτίγους * ' λιές ούρή μαντζου- 

ράναμ* φεϊδ* κουλουβό γιά τςγναΐκβς. Μάειδε 
θηλκό γατί δέν τ ' γλύ(ουνε oiv έχεφτε σ*ά 
•'.έρια τ'.

Τοΰ λχόν, νιά βουλά ού Κίτσους τ ' άχουφάα 
οε νά χάη νά ξουμουλουηθή κι νά ματαλάβ' 
γιά νά ξεχλύν' τά κρίματά τ'.

Νήστεψε χανιά βδουμάδα κι* άκέ νιά μέρα 
έδεσε γύρου ούλόγυρα οτά τσαρούχια τ ' καμκό- 
επ μικρά χδουνέλια άχού κειά * ' κρεμάν στ' 
άλουγα φάντες τά ζέβνε οτ* σούστα κι κίνσε 
έτσ’ βρουντουλουγώντας νά χάη αχούν ξουμο- 
Χόγου.

Ού χαχάς ήταν κινώργιους στού χουργιό χι' 
δέν τούν ήξερε τούν Κίτσου τί σόι άνθρουχους 
?»ιαν. Γιά ταύτου, σάν είδε τά κδουνέλια στά 
τσαρούχι οι τ", ξαφνιάστχε.

—Τί θέλς τέκνου μ ; τ ' λιέει.
—ΤΗρθα νά ξουμουλουηθώ τά κρίματά μ’ , 

κοκούλη μ’.
—Καλουώς έκανες. Ά μ ’ αύτίνα τά χδουνέ- 

λια τί τά θελς κϊ τάβαλεςστά τσιρούχια σ ;
—'Ε ϊ, ΧΛΧούλη μ", τάβαλα γιά ν* άϊκοϋν τά 

μερμήγκια κί νά φεύγνβ δθε διαβαίνβυ, άχον- 
κρίνεται μσουκακόκοιρα ού Κίτοους. Ζουντανά 
τ' Θίοϋ είνε κι’ αύτίνσ, κρίμα νάν τά χατδμε.

—Ούρέ μκράβου Χατιανός 1 φούναξι ού χα- 
χδς. Ά μ ' (ού, ούρέ τέκνου μ*, άφοΰ σκέφτεσαι 
κΐ τά μερμήγκια Ακόμα, θάν tlei άγιους άν- 
θρο\ιχους. Τί κρίματα μχουρεΐ νάχς κι' ήρθες 
νά ξουμουλουηθβς ;

—Έ ϊ, κακοΰλη μ% άχουχρίνεται ού Κίτσουί, 
τά κρίματα γιά τς άνθρώχους είνι. Άνθρου- 
»ως είμι κί γώ, τοΰηφερε κάχουτ* ή κατάρα 
ηϊ κουλάστκα.

—Γιά ν* άΐχούσμβ τ* είν' τού κρίμα ο’;
—Νά, χαχούλη μ*, τούν χερασμένου μήνα 

ήρβι νιά σμχεθέρα μ’ κϊ κμοίθκε στού ρμα- 
5ιακό μ'. Κι καθώς ξέρις Ιμεϊς οΐ χουριάτες 
τώχμε σνήθβιου νά χμώμαστε* ούλ κατά ής 
οτρουματσάδσ. Τούν λχδν ίκείν* τ ' νύχτα δέν 
ξβρου χώς έχανα λάθουν μές τού σχουτάδ’ κι' 
άντίς γιά νά ζαχαρώσου μΐ τή γναίκα μ’, ζα- 
χάρονοα μΐ χ’ σμχεθέρα μ".

— Κατά λάθουν τ οι κάνες ή ξεχίτδβς, τέκνου μ;
—Κατά λάθουν, χαχούλη μ*. Ύστερα τού 

κατάλαβα χώς ήταν ή σμχεθέρα μ".
—"Ε, άφοΰ ήταν κατά λάθουν, σχουρεμέ- 

νους νάεισι τέκνου μ". *Υχαγι κί μηκέτι άμάρ- 
τανι.

—Ναί, άλλά τού κακό είνι, χαχούλη μ", dx' 
τν Ιδια δλειά τν έχαθα μίνια άλλ' μέρα κί μί 
τ' σνυφάδα μ'.

—Κατά λάθουν χι* αύτίν ;
—Κατά λάθουν, δέοκουτα.
—Κακό χράμμα έκανες, τέκνου μ', άφοΰ 

ήταν όμους κατά λάθουν σχουρεμένους νάεισι 
κΐ χάλ. Ύχαγι τώρα κΐ τήρα νά μήν ξαναχάνς 
τέτοια λάθηα.

—Βάστα κί δέν άχόοουσα άκόμα, δέσπουια 
μ'. Γιατί κι' ένα άλλου βράδ' δέν ξέρου χώς 
έχανα μές τούν ΰχνου μ', κι" άνιΐς γιά τή 
γναίχβμ*, τέτοιουσα μΐ τν κουνιάδα μ".

—Πάλε κατά λάθουν ;
—Ναΐσκε, χαχούλη μ".
—Σάν χουλλά λάθηα κάνς, ούρέ Χστιανέ τ' 

Θεοΰ / εΐπ" ού χαχδς χοΰειχι άρχίσ' νά κατα- 
λαβαίν’ μΐ τί μαγάρα είχι νά χάν* κΐ τήραγι 
τούν Κίτσου μί τν άκρ' τ ' ματιοΰ τ'. Έχς κι' 
άλλα  ̂χουλά τέτοια νά ξουμουλουηθώς ;

—Ά χ , σχώρα με, χαχούλη μ', έχου ού έρ­
μους !

Τί; τί;„.$χς κι αλλα; λιέει ού παχάς κιου- 
τεμένους.

—Ά χ  ναί, χαχούλη μ', νιά βουλά ήρθι κι’ 
ή χμχάρα μου...

—ΒάσταΙ βάσταί— χουγιάζ* τότες ού χαχας 
τρουμα γμένους—τού καλό χ’ σ' θέλου γιά νά 
μήν χδς ούλουοούμχτους στν κόλασ’, τέκνου μ"

είνι νά βγάλς τά κδουνέλια άχ’ τά τσαρούχια 
ο" κΐ νάν τά κρεμάχις στ" μίση σ" νά άΐχοΰν τά 
θηλκά κΐ νά φεύγνε !

Κΐ μαζών" τά α  ίσα τ ' χ" λιές ού δόλιους ού 
χαχάς κι’ όχ' φύγη φύγΉ·

Τούτα χΐ μένου 
γεια' ο' χΐ άνιίου μ’ 

Μήτρονς Κονβνόγαλος

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ 
(ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛ ΙΑ I ΜΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Τό Τριώδιον 
είσελθών, 
δέχτε, φίλοι, 
νά τό ρίφσωμεν 
είς τόν χορόν 
καί γλβνδήσωμεν 
καρναβαληδόν, 
ιό όχοϊον
λόγω τών άχοχρήων. 
ίΚαΐ γόρ ή χτωχεία 
, δεόμενη καλοχεράσεως, 
χοικιλοειδές φαγιών 
καί άχθων κράσεως, 
χώς γοΰν χεράσεται 
ή άθλια άχτη ζωή, 
ιί μή ό άνθρωχος 
έσθιν ότι γλενδεΐ, 
τό όχοϊον 

χρδς μετάβασήν χαμοί τών φαρμακίων 
καί ϊνα χωλαχεράσωμεν τόνμάταιοντοΰτονβίον; 
Τήν σήμερον ήμέραν 
έχει όχου ό κόσμος έχει κατανδήοει 
άφες κατά χάνδα τήν φιλοσοφίαν 
καί ρΐψον το χλησισθίως είς τό μιθΰσι, 
καθήμενός γορ όλα >ά τά λεχθολογώς 
χαί ύχαγαίνων νά ίδρυς «*0 Ί» 
τοσάκις χολλός δυσθυχίας θέλει ίδης 
ώαθε έν τέλει ούδέν θά σοΐ μείνει δάκρυ, 
δ έσθΐν μεθελμηνευόμενον, ήγαχητά χαιδιά μου 
θέλεις χεχαραφρονήσει φοκαρα μ ον, 
τό όχοϊον
χερί διά τό Μγινήτιχον νοσοκομεϊον. 
Γλένδησον γοΰν, νεότης καϋμένη, 
τραγώδει αιώνιο, 
διελχόμενα γόρ τά χρόνια 
διέλχεσαι κάσύ, 
νεολαία χρυσή.
Διασχέδαοον μετά χαξιμών καί χιθάρων,
άς άχοθνήξ^ δε δ χάρων
καί τό χαλαιοάμβελον άς μβταβϋ,
γλενδοκοχώοα γάρ σύ
εύθυμώμεν κάμεις οί γηραιοί,
τοΰθ* όχερ άμες χοκ' εΐμμες άλκιμοι νεανίαι,
τανϋν δέ ριγηλοί Ηαΐ α»αυναχα.μένοι Άνανίαι,
τό όχοϊον
ολίγων είσέτι όνδων τών έμαχτών ψωμιών.

*0  "Α γΜ α ά ά γγβλος

Ο Κ Α Ψ Ο Υ Ρ Ε Μ Ε Ν Ο Χ Μ Π Ε Κ Ρ Η Σ
Μέσ* τήν ταβέρνα μόλις μχώ, 
φωνάζω:—Ταβερνιάρη, 
φέρε ρετσίνα όλόξανθη, 
σώσμα ή γιοματάρι!

Φωνάζω χαί τοΰ μάγερα:
—Φέρτ μου τζιεράκια 
καί κάνα τέταρτο ψωμί, 
νά φύγουν τά μεράκια.
Καί σάν καλά κανονιστώ 
και γίνω γκόν, ποΰ λένε, 
άρχίζω τά σκασίματα 
καί άατα νά τά χλαϊνε.
Τότε, ρέ μακαντάσηδες, 
μέ χιάνει τό μεράκι, 
μχανίζω στό χαράθυρο 
νά δώ τό Κατινάκι.
Κι' αύιή ή άρειμάνεια 
χρώτο χού μέ μχανίσει 
έρχεται ή μχαρμχοννάρα μου 
γιά νά μέ συναντήσω.
Κ ι’ όντας θά στρίψε τό στενό 
καί φτάβΉ στό σοκάκι, 
χλερώνω τό λογοριοσμό 
καί χάω στό Καπνάκι.
Τήνε φιλώ Ηαΐ μέ φιλά 
καί σάν κανονισθοΰμβ—
■κατέβα δέκα τάλλαρα, 
ρέ σχλάχνο, γιά νά χιοΰμε!»

Γ . Έ ξα δά χτυλος

ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ 
^ Ξ ? Τ Α  ΚΑΜΩΜΑΤΑ

Ί

S T O  Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Λ ΙΜ Α Ν Ο
Τήν χίνεις τή θάλασσα, ρέ Μανιώ λεβεντο- 

χνίχτρα xui λαοφίλη τη ;
Έγώ χαρά λίγο νάν τηνε 
χιώ τΐχροχτίχούχα έχτρα- 
τέψει γι' άχιβάδες χαί γιο­
ματάρι στό Τονο Ίολίμανο.
Άνθίστηκες ;

Είχαμε κατέβει άφ'έσχε- 
ρός μέ τόν Κώισι τόν Ά -  
λεχοϋ καί τόν Μχούρδπ, 
τό γέρο) καραφλάκισ, τό 
όχοϊον χαλαιός τών ήμε- 
ρών γιά νά ξέριις, ρέ γορ­
γόνα μου.

Πήγαμε σ’ ένα σχετικό 
μας κρασοχουλειό, στοΰ
Σαρανταυγΰ χούχει χάν-
τοτες ψάρια τής ώρας γιά 
μεζέ. Καί κεϊ σύφτωσις 
νά συνακαντήσουμε τόν
Άρτέμη τή; χαντελονοϋς, 
ουνάερφο στό κρασί διά- 
σηυο, άχ" ιόν Περαίσ.

Τήν ώρα πού μχαίναμε μεΐΓ, τοιμαζόντανε 
ν* άχοχλέψο αύτός.

—Τί έχανε λέει/ τιΰκάνω. Νά στρίψυ;
τώρα χού γινήχαμε καρρέ ; Μάσαα λόγια,
κολλέα /

—Μέ τό μχαρδόν, ρέ μακαντάσηδες, άλλά 
δέ θά σάς εύχοριστήσω, έχειδής καί είμ’ ά- 
νήμχορος άχόψα. Δέν έχω ροΰχι όρεξι γιά 
μεθΰσι.

—Καί χοιός σοΰκανε κουβέντα χερί μεθΰ- 
σι, ρέ μυστήριε ; τοΰ λέω.

—Ά στε τής σάλτσες-, άερφάκια, καί σδς ξέ­
ρω άχ" τήν καλή / μδς άχαντεϊ ό Άρτέμης. 
Όντας μπλέξω μαζί σας θά ξημερωθώ. Τόν 
«όριό μοΰ κάνετε ;

—*F, χαλά, ρέ στριψόδικε, έστω καί νά ξη­
μερωθώ?, *°ύ λέει ό λόγος, ή χροϊχα θά σοΰ 
χέσο γιά χρώτη βολά σου θόν τό χάθπς ;

—Δε ο’ άντιλέω τό όχι, άδρεφοΰα μου, ετυ· 
χε όμως νά μήν είμαι κεφάτος άχόψα.

— Ρέ χίνε καί νά σοΰ λείχουν τά λοΰσα τώ ­
ρα ! Τρώγοντας έρχεται ή όριξι καί χίνονιας 
τό κέφι. Νομίζω ;

—Καλός ό λόγος σου, μωρέ χριστέ μου, 
άλλά έτυχε γλέχεις γάμαι καί καθαρισμένος 
σήμερις μέχρι χαρτοδεκάρα.

—Καί μήμχως σοΰ** κανείς νά χλερώσΰς; 
τοΰ κάνει ό χαραφλάκιας κι* έβγαλε ένα μάτσο 
κούτσουρα άχ" τήν κοφτή.

-Καλά σοΰ λέει ! είχα κι" έγώ όντες τά 
μχάνισα. Περί οικονομικό ζήτημα νά μή σέ 
διαφέρει δράμι, γιατ’ είμαστε μεϊς έν τάξει 
κι' ό λογαριασμός θά κανονιστώ ερήμην σου. 
Παράξενο όμως μοϋ φαίνεται χώς καί σέ κα­
θαρίσανε έσένα χού είσαι καλλιτέγνης στό 
WQxi ;
_ —Τί νάν τήν «όνος τήν καλλιτεχνία, aua ό 
άλλος έχει βουνό τήν τύχη ; Παίξαμε χόκερ 
τ ' άχογιοματάκι μέ τό Σχΰρο τόν κλαρι- 
ταντζή τβτατέτ χαΐ κατά μόνας, δχως τό λένε 
ίσχανιοΓί, καί μ* έκανε γουλί ό άλειτούρ- 
γητος!

—!1χά χαΐ χώς τοΰ τό έχίτρβψες έσύ ;
_—Τ ' ήθελες νά κάνω γώ μέ τήν τέγνη μου 

τη στιγμής ·ού αύιός είχε οέ κάθε χαρτίδα 
οϋλη τή Μβίζων Σύνοδος άχάνω του;

—Δέ μάς τό κάνεις λιανά αύτό;
—Nd, όλο καρρέ άχό χαχάδες είχε σιά χέ· 

βια του ό μάχας ! "Έτσι νά χάσω εκατό βολές!
—Δίκηο, κολέα. Μέ τήν τύχη δέ μχορεϊ νάν 

τά βάνπ ό άνθρωχος. Ά στα  τό λοιχόν νά χδ 
νά χαθοΰν καί κάτσε νά σκονιστούμε.

Κάθουμαι, άλλά σάς είχα : δέν έχω κέφι.
...Κι" έχειδής δέν είχε κέφι, ήχιε τό κατα- 

χέτασμα τοΰ ναοΰ ό καιάδας καί κατά τό χρωΐ 
ήτανε κανονισμένος γ*όν. Δέ μχό«αγε νά χάρη 
τά χόδια του.

Τόνε βάλαμε στά αίματα καί μάς είχε τό 
«γιατί χλωμή σά λείψανο» χού τί» χαιανίζει 
μ" ουλές τής χεριχλοχάδες του.

Καί όντας κινήσαμε νά φύγουμε, ήθελε νά 
μάς χαραστήσο τό Σεβάχ τόν Παραθαλάσσιο 
καί νά χερχατήσο άχάνου στή θάλασσα άβρό- 
χαις χοσί.

Καθώς χήγα νάν τόνε κρατήσω, χαρά λίγο 
νά_ χέσουμε μαζί ατό νερό κι" είδα κι* εχαθσ, 
ρέΓείδωλο όοο νάν τόνε χάω σχίτι του.

Ξηγήθηκα κάργα ; ο ΒΛΑΜΗΣ


