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Δ Ε ί ν  Ε Ι Μ Α Ι  Ε Γ Ω  !
—'Αγαπητέ μου, θάδινα ευχαρίστως πέντε 

εκατοστάρικα άν τά κατάφερνα νά σουπάρω 
μέ κείνη τή χαριτωμένη γυναικούλα «ού κά­
θεται «ε ϊ στή γωνιά.

—Τήν έχεις μέ τό πρώτο !
— Είσαι τρελλός ;... ’Ισχυρίζεσαι πώς μπο- 

ρεΐς νά μέ ζευγαρώβης μ- αύτό τό θαυμάσιο 
κομματακι, τή στιγμή πού συνοΙεύβται άχό *βΐ- 
νονέ'τό γεροζηλιάρη πού δέν τήν άφήνει άχό τά 
μάτια του;..Γιά ίδές χώς τής σφίγγει τό χέρι/..

—Είπα Μαΐ ξαναλέω : Τήν έχεις μέ τό 
χρώτο, άρκίΐ νά «ατεβαίνβς τά χέντε κατο- 
σταρικα.

Αύτό τ ϊ  περίεργον χράγματι χαζάρευμα 
οΐ6ί ΐ|γετο χρό ήμερων, τάς μεταμεσονυκτίους 
ωρας στό «Σάν-Σουοί» όχου έδίδετο ένας 
χορός μετημφιεσμένων. Ό  πρώτος έκ τών δύο 
συνομιλητών, ήτον ό Λουκάς ΠαρΒενίδηί, 
άπο τούς νεοχλούτους νέους τής εχοχής, §ό ό­
ποιος δέν ήξερε χώς νά φάη τά εκατομμύρια ί 
τοΰ πατέρα του. Ό  δεύτερος ήτον β Λέλης 
Παγανάκης, φημισμένος νεόπτωχος τής έπο- 
χή:, ό όποιος άφοΰ εξεροκοκάλισε όλα τά εί- 
σοδηματά του σέ οργιώδη γλέντια, περιβφερε 
τωρα τό Αριστοκρατικό δνομά του, τήν ωραία 
σιλουέτα του «αί τά χρέη του στά διάφορα 
κέντρα, σιτιζόμενος άχό τούς νεοχλούτους, 
οι οποίοι τόν έχρησιμοποιοΰσαν γιά νά τούς 
εισαγη στήν κοσμική κίνησ>.
, - ”4’' νά Χαταφέρης ν’ άπομακρύνηί’ έκεϊνο 

τόν ζηλιάρη καβαλιέρο της σοΰ δίνω χίλια 
φράγκα ! έχανέλαβε ό Λουκάς κλειοδοτών.

—Σύμφωνοι. Κατρακύλα τά διοκόσια προ· 
«αταβολικώς,
• τοΰδωκε δυό κατοστάρικα κι"

οι δυό φίλοι άρχισαν νά περιτριγυρίζουν τό 
περι ου ο λογος ζευγάρι. Έχείνη ντυμένη κο­
λομπίνα ήταν πράγματι ένα Αξιολάτρευτο 
«λασματακι. *Εν άντιθέσει πρός τόν χοντρο­
καμωμένο* καβαλιέρο της, τοΰ όχοίου τό 
ολοστρογγυλο, ζαρωμένο και άσχημο πρόσωπο 
εγίνετο άκομα πιό γελοΐον μέ την τεραστία 
χάρτινη μύτη πού είχε κολλήσβι στή μύτητου.

-Κ υ ττα  νά «αταφέρος τή μικρούλα έού 
κι βγω κανω καλά μέ τόν καβαλιέρο της I 
είπε δ Λέλης.

Κι οί δυό φίλοι εχωρίσθησαν. Ό  Λουκάς 
«ατίβαλε ολας τάς κατακτητικός ικανότητάς 
του, γιά νά χροσβλκύση τήν προσοχή τής μι­
κρούλας. Εκείνη τόν χρόσεξε, «κοκκίνισε, χα- 
μβγβλασε, « ι εχειτα, δείχνοντας τόν καβα­
λιέρο της, εδειξε στό Λουκά νά καταλάβη 
πώς, αν ηταν μόνη, εύχαρίστως θά δεχόταν 
τη̂  συντροφιά του.

Εκείνη τή στιγμή ό χοντρός καβαλιέρος
“ vat‘vctXtTl*8 ά“ ’ ϊ6 του, γιατί

ο Λέλης τουχε σκάσει μιά στήν πλάτη φιλικά 
λέγοντας ίου :
. — Βε>έ, καλώς τό Βλαχέρνα ! Τί γίνεσαι, 
α'ΐαχηχβ παλαιέ μου φίλβ ; Καΐβούς και 
ζαμανια εχω νά σέ Ιδώ... Κ ι’ όλο παχαίνεις 
βλβπω, δόξα τφ Θβω /
„ Ο χοντρός σηκώθηκε, χαραξενεμένος, καί 

ειχβ ιιετ άξιοχρβχβίας :
—Κάνετε λάθος, κύριε... Δεν είμαι ό Β\α- 

χερνας.
—Έλα, έλα, γεροσκανκαλιάρη... Νομίζεις 

χώς ετσι εύκολα ξεχνιούνται οΐ παλαιοί φίλοι!
Καί τοϋ ξανάσκασε μιά στήν χλάτη. Ό  

χοντρός έξεφύσησβ, χνίγοντας τό θυμό του, 
τοσο μάλλον γιατί, έπΒίδή ό Λέλης φώναζε 
επίτηδες, χολλοί χορευταί είχαν σχηματίσει 
κσκλο γύρω τους καί διβσκβόαζαν γελώντας 
ειρωνικά μέ τό χοντρό.

—Κύριε, σάς βεβαιώ ότι κάνετε λάθος.
—Βλαχέρνα, λές ψέμματα.

„ —Βγάζω τή μύτη μου γιά νά οα; Αποδείξω 
οτι κάνετε λάθος.

Τώρα χού τήν έβγαλες, βεβαιώνομαι περισ­
σότερό χως είσαι ό Βλαχέργας γερο-κατερ- 
γαρη !

Το σκάνδαλον έτεινε νά λάβα διαστάσεις.
1 αυ„, °  « “ Έ«οτηματάρχης φώναξε ένα 

χωροφύλακα, ο οποίος ώδήγησε τούς δύο φι- 
Λθνεικουντας στό τμήμα.

"Εκεί ό Λέλης, έξέθεσβ τήν ύπόθεσιν ένώ- 
χιον του αστυνόμου καί κατβληξε :

—Δέν τόν αδικώ όμως, κύριε αστυνόμε, γιατί 
είνε οικογενειάρχης καί δέ θέλει νά γλεντάη 
μέ τό πραγματικό όνομά του.
. Ψέμματα !.. Είμαι ελεύθερος ! έκραύγασε 
ο χοντρος. Δεν είμαι ό Βλαχερνας.

Εχβτε τά  χαρτιά τής ταυτότητάς σας ; i

τόν έρώτησβ ό άστυνόμος. .
— Τόχω στό χαλτό μου χού έμεινε στό 

«Σόν-Σουσί».
Ο Λέλης τόν έπλησίασε καί τοΰχε συμ­

βουλευτικά στ" αύτί :
Μά ομολόγησε λοιχόν χώς είσαι ό Βλα- 

χέρνας, γιά νά μήν έχης φασαρίες !
9  ?ονι^ζ Ζύμηξε νά τόν κατασπαράξη, 

άλλά οί χωροφύλακες τόν συνεκράτησαν.
— Συνχωρήστβ τον, κύριε άστυνόμε, είπε ό 

Λβλης.^ Ετσι κάνει χάντα, τόν ξέρω έγώ : μό­
λις χι_ή_ λίγο περισσότερο, δέ θυμάται χιά 
ουτε τ όνομά του καί θυμώνει άιια τοΰ τό 
θυμίζουν.

, Αφοΰ^ ξέχασε τ ’ όνομά του, είχε ό άστυ- 
νομος. κλείστε τον στό ύχόγειο καί τό πρωί 
χου θάνε ξ.·μέθυατος θΛ τό θυμηθή !

Δυό χωροφύλακες άρπαξαν τόν ώρυόμενον 
χονδρόν καί τόν έκλεισαν στό ύχόγειο. Κι" 
ετσι ό μέν Αουκάς «γλέντησε μέ τήν έλευθβ- 
ρωθεϊσαν κολομχίναν, ό δέ Λέλης τοΰ τσίμ- 
χησε τό χιλιάρικο.

Μ. ΣΤΗΡΙΟΣ

Π Α Λ Η  Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Ψυχαροϋδες χετοΰν, 
μιά τήν άλλη ζητοΰν 

μέσ’ στ'άγκάθια κι'άχάνω στούς κρίνους. 
Έ τσ ι ή ρίμες χερνοΰν, 
έτσι^ή μέρες γυρνοΰν 

μέα’ στούς έρωτας, μέσα στούς θρήνους,

Τό νερό ρ οβολά 
άχ’ τό βράχο ψηλά 

κι'άναδίνβι γλυκύτατον ήχο.
Καί τό δάκρυ γέννα, 
κι’άς κυλά σιγανά, 

είς τοΰ τάφου τήν πλάκα τό στίχο.
Λ. Γραιχος

Ζ Ή Λ Ε Ι Α .
Γιά μή βτήο λίμνης τριγυρνφς 
τό γαλαζένιο δίσκο, 
γιατί ζηλεύω τά νερά 
χού σοϋ φιλοϋν τόν ίσκιο.
Γιά μέσ" στό λόγγο σαν πβρν«3 
τ'άχβΐλί σου μήν κραίνΉ, 
ζηλεύω τή ριζοσπηλιά 
χού τόν άχό σου παίρνει.
Γιά σπάσ' έτοΰτο τό γυαλί 
όποΰ σέ καθρεφτίζει 
δέ θέλω μήτ'ό ίσκιος σου 
σιιιά νά σ'άντικρύζει ! ,

Στέφανος Γηανίτσας

Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α
'Απόψε πάλι ό πόθος μου ό ραγιάς 
τό βουρκωμένο στήθος μου φουσκώνει... 
Λϋσ’τά πανιά καί δός μου τό τιμόνι 
κι’έλα νά φύγουμε μακρυά κάθε στεριάς 
οί δυό μας μόνοι...

Μανιάζει απόψε λυσσασμένος ό βορρηάς 
καί δέρνει μας τό παγωμένο χιόνι 
μαύρης, Ανάστερης νυχτιάς... 
χάθηκε πάει κι'ό ίσκιος τής στεριάς 
κ’ή νύχτα μάς χλακώνει...
Ώ  ! μ«ς χλακώνει νύχτα λευτεριάς 
κ’εΐν’άρματά της τό τρομχόνι, 
ό Αχόρταγος ό θαλασσββορηάς 
καί τό πηχτό τό παγωμένο χιόνι...

RJ *“ λλιο τέτοια νύχτα λευτεριάς,
«ι'αν τό καράβι τ ' άνεμοσηκώνει, 
κάλλιο μιά τέτοια νύχτα χάρα τήί στεριάς 
φωτολουσμένη μέρα μιάς σκλαβιάς 
χού γύρω στήν ψυχή μάς ζώνει 
μιάν άλυσσίδα πρόληψης βαρειάς,..
Λϋσ' τά χανιά καί δόσ’ μου τό τιμόνι 
καί μή φοβάσαι, μή δειλιάς 
τό βορειανέμι οΰτβ τό χιόνι 
κι’βΰτε μιά νύχτα λευτεριάο: 
τρέμε τή μέρα τής σκλαβιάς"
«ι'αν φωτοήλιος <ή χρυσώνει !
Απόψε παλι ο χοθος μου ό ραγιάς 

τό βουρκωμένο στήθος μου φουσκώνει... 
βλα ας χαροϋμε νύχτα λευτεριάς /

Λΰσ* τά χανιά καί δός μου τό τιμόνι !
[ Απ'τά «Ταξείδια» μου. 1922]

Βασίλης Καααπάνης

Ε Κ Ε Ι Ν Η  Π Ο Υ  Μ’ Α Γ Α Π Α
Τό γυνακείο πρόσωπό της έχει μιά γλυκύ- 

τητα^πού ημερώνει, έχει μιά χαρά χού θαμχώ- 
νει, ομως έχβίνη χού μ' άγαχά έχει τή μορφή 
τής ψυχής μου, χού χάντα ξανανειώνει καί 
παντα τής μοιάζει.

Λεπτή καί λιγερή κι’ όμορφη είνε, τά νειάτα! 
της φωτίζουν όλο τό παρελθόν μου δίχως πο­
τέ νά τ ’ άφήσουν νά γεράσα- Ξέρω πώς ή φαι- 
δροτης της, ή χάρις κι* ή τρυφερότης της είνε 
σαν γεμάτοι χυμο καρποί πού δέν μοΰ μένει 
παρα τούς δρέψω.
. Σιωπηλό κοί δροσερό τό χαμόγελο της μοΰ 
εμπνέει ήδονικά τήν εμπιστοσύνη. Ή  ψυχή 
μου, στό φιλί της, άναακιρτά μεγάλη καί γβ· 
μάτη, χωρίς υπερηφάνεια μά «αί χωρίς ταπει­
νότητα.

Καθρεφτίζομαι στά μάτια της όπως ατά 
γάργαρα νερά, καί ξαναβλέπω μέσα τους τής 
ευτυχίες πσύ τόσο λίγο έζησα’ κοί μπροοτά σ' 
αυτές τής φωτεινές στιγμές πού ξαναβρίσκω, 
μβνω κατάχληκτος άχ' τής τόσες χαρές χού 
μοϋ χρόσφερε ή άγάχη της.

, Ο άγέρας είνε τόσο ελαφρός, τόσο γαλήνιος 
γύρω της, ή έλχίς τήν οποίαν αύτή σκορχίζει 
είνε τόσο ζωντανή κοί σίγουρη, χού ή ώρα, 
στό χλευρό της, νανουρίζει «αί σχεχάζει « ι ' 
αυτβ άκόμα τό φτερούγισμα τοΰ χάρου, μέ τό 
αιώνιο κι' άγνό τραγούδι της. Κοντά της ξε­
χνώ τό θάναυρ, γιατί κοντά της βρίσκω τή 
ζωή  ̂μου.

Εκείνη χου μ αγαπά εϊνε ή χαρηγοριά μου, 
σοβαρή δίχως αυστηρότητα «αί γελαστή δίχως 
ελαφρότητα, έχει τό θεΐχό χάρισμα νά χρο- 
στατεύΰ «οΐ νά «αρηγορή.
. Αν καμμιά βραδυά μου συμβαίνει νά είμαι 
αχογβητευμένος άχό τή ζωή, άχ' τόν κόσμο, 
αχό μένα, άκόμα κι* άχ' τόν γαλανόν ούρανό, 
ή χαρά της τρέχβι κοντά μου γιά νά μέ βοη- 
θήσυ καί μοΰ λέει: ιίμαι ή μονάκριβη φίλη 
σου, χιό χιστή κι' άπ* τήν άδελφή σου, πιό 
καλή κι* άπ'τό θεό σου.

Κάθε φορά πού βυθίζομαι σέ θλΐψι, μοΰ 
φανερώνει τή γοητεία της καί τήν πίστι της 
«α ί δέν έχω παρά νά τήν άκούω μονάχα ή νά 
την βλέχω σάν έρχεται, γιά νά νοιώθω μιά 
ξαφνική άχέραντη χαρά.

Γυναίκες π* άγαπάτβ, τέτοιες πρέπει νά 
δείχνεσθε στούς φίλους σας γιά νά τούς έχετε 
γιά πάντα σκλάβους σας όχως σκλάβο της μ* 
έχεικι* έμένα κείνη χοΰ μ* άγαχά καί χοΰ νοιώ­
θω χώς χοτέ δέ θά μχορέσω νά τήν άγοπήσω, 
άνθρωχινά, όσο τή; άξίζει. ΙΩ Ν

Ta Καρνέ T oy Aon Zcvan

Ελλείπει χώρου ή συνέχεια τών «Περιχε- 
τειων μιας Όρφανής Δακτυλογράφου» Αναβάλ­
λεται Λς τό εχόμενον.

— Μεοιχες γυναίκες είνε τίμιες, ο/ι από σε­
βασμό πρός την ή&ική, άλλά από περιφρόνησι 
πρός τους άνδρας.

— Θέλετε νά κολακεύσετε εναν πολύ; Πέστε τον 
πως υπάρχει κάποια πον τόν άγαπα άλη&ινά.

— 'Ο  ερως δεν ξέρει σχεδόν τ ί  λέει, ξέρει ομως 
πάντα τ ί κάνει.

— eY πάρχονν δυό ωραίες ημέρες στόν έρωτα : 
ή ημέρα πον νοιώθουμε γιά πρώτη φορά πώς 
άγαποϋμε και η ήμέρα νοιώ&ονμε πώς δενάγαποϋμε 
πιά.

— Λεν μπορεί νά καταλάβω κάνεις πώς δεν 
αγαπιέται παρά μόνο τη στιγμή πον πανει νά 
άγαπα.

— Ο ί κεραννοβόλοι ερωτες είνε σάν τά εφτα­
μηνίτικα παιδιά : πε&αίνονν εύκολα.

— 'Ο  έρως ωριμάζει τονς νέονς και ξανανειώνει 
τονς γέρονς.

— 'Η  σννομιλία μεταξύ δύο πον δεν άγαπιών- 
ται πια μοιάζει σαν έπίσκεψις σε νεκροταφείο.

— "Εοως είνε νά σπείρας ενα χωράφι πον {}ά 
ΰερίση ίσως άλλος.

—* Αλλοίμονο σ' εκείνον πον δεν έχάρηκε τα 
νειάτα τον και περιμένει νά άγαπήση άμα μεγα- 
λωσβ. Λεν υπάρχει σκληρότερη δνστνχία από 
μια νεανική καρδιά κλεισμένη σε γέρικο κορμί.

— r0  ερως νοεϊιαι ώς πνρετός τής νεότητος 
' Αργότερα μοιάζει με κείνα τά ορεκτικά άλλά 
βαρειά φαγητά πον τά τρώει κανείς με τόν κίν­
δυνο ί ά κακοστομαχιάσω.

— Μιά αφορμή τής δυστνχίας τών αισθηματι­
κών χαρακτήρων εινε οτι ΰέλονν νά διαιωνίσονν 
τας εκστάσεις τών πρώτων ωρών τής αγάπης.

~ ΜΕΦΙΣΚΦΕΛΕ

Α Θ Η Ν  α Τ Κ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΥΠΕΡΤΑΤΗ ΘΥΣΙΑ
•Υ*ό |_. R I L A

Σ  Π Ύ Ρ Ο Υ  Π  Ο Τ  Α Μ Ι Α Ν Ο Υ

ΤΟ ΑΓΚ ΑΘΙ
ΠΡηΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια έκ τοΰ χροηγουμένου)
Έχήρβ τήν «οροΰλα της καί έχήγβ χρός αυνάντησίν του είς τό 

έργοστάσιον.
Ή  χόρτα τοΰ Γραφϊίου του ή το μισοανοιχτή καί όχό τό άνοιγμα 

διέκρινε τόν Μαυρίκιον ποΰ έκάθητο έμπρός είς τό τραχέζι του.
Θεέ/ χώ; είχ*ν άλλάξη είς τόσον ολίγα; ημέρας. Ή το  δυνατή μία 

τοιαύτη άλλοίωσις. Τόσο χολύ λοιχόν τήν ήγάχα.
*0 Μαυρίκιος τήν έδέχθη μέ τό χαμόγελο είς τά χείλη. 'Αγκάλιασε 

τήν Μαρίαν καί έχειτα καθώ; ή μικρή έξέφρασε τήν έχιθυμίαν νά 
έχισκεφθώ τό έργοστάσιον οί δύο σύζυγοι έμειναν μόνοι.-

Ή  Ελένη έχλησίασε τότε καί τόν χαρεκάλεσε νά τήν συγχωρήοη.
—Μά άγαχηιή μου, τής άχήντιισεν αύτός, ξβύρεις καλά δτι σέ έουγ- 

χώρησά άχο τήν χρώτην στιγμήν.
—Ναί άλλά θέλω καί νά ξεχάσος τό χαρελθόν. "Έφταιξα, τό χαρα- 

δέχομβι, άλλά έτιμωρήθηκα αρκετά. "Αν ήξευρες χόσο^ΰχοφέρω νά 
σέ βλέχω έτσι.

—Μή δίδβς σημασία, είχεν αότός μέ γλυκύτητα. Έγώ είμαι συνη­
θισμένος νά ύχοφέρω.

—Μήν είσαι τόσο σκληρός. Σχέψου τί θά γίνω άν άρρωστήσης;... 
Σέ ικετεύω, λησμόνησέ τα όλα ! Κύτταξε τήν υγεία σου. Ά ν  δέν τό 
κάν^ς γιά μένα, κάνε το γιά τήν κόρη σου...

—Μή μοΰ ζήτας τά άδΰνατα Ελένη / Είναι χολύ χρόσφατο ! δέν 
μχορώ/... ' _

—Φανοΰ μεγαλόψυχος! Μή μέ άχοκρούσης ! νΩ ! άν ήξευρες τι 
μαρτύριο χού εϊνε νάχης διαρκώς μχροστά σου τό κακό χού έκαμες.

Ό  Μαυρίκιος ήταν πολύ συγκε κινημένος. Έξβχνοΰσε διά μιάς τόν 
χόνον του έμχρός είς τόν πόνο τοϋ άνθρώχου χοΰ είχεν άγαπήσει.

—Μοΐ κάνει κακό νά σέ λυχώ, τής είχε, μά κατάλαβέ το, ή χληγή 
εΐι 8 ανοικτή άκόμη, δέν έκλεισε. Δώσε μου τόν άχαιτούμενο καιρό 
καί θά λησμονήσω...

—Δέν ξβύρω τί νά χώ καί στή Μαρία άκόμη χού μ* έρωτά κάθε 
μέρα γιατί δέν έρχεσαι καί στή Μαμά χού είνε τόσο άνήσυχη._ Ή  
Οόρσούλη ήλθε κατατροααγμένη χροχθές νά μ* έρωτήαη γιατί έχεις 
τέτοια χάλια καί δέν ήξευρα τί νά τής άχαντήσω καί αύτής... Δέν 
μχορώ χιά νά χαίζω κωμωδία...

—Λυχάμαι νά σέ στενοχωρώ τόσο...
—ΘΛ σοΰ ήμουνα τόσο ευγνώμων άν μ' «βοηθούσες λίγο νά άνα- 

στηλώσω τό ηβικόν μου... νά επανορθώσω τό σφάλμα μον... Μή μ' 
έγκαταλείχας... Ά ν  μέ ήθελες θά μπορούσαμε νά ξανάβρουμε λίγη εύ- 
τυχία... Είμαστε τόσο νέοι !...

Ό  Μαυρίκιος ήοθάνετο τόσον τήν ειλικρίνειαν τής φωνής, ώστε δέν 
ήμχοροϋοε νά μή τήν συμχονή. Πράγματι αν αύτός ήτο είς τήν θέσιν 
της, «όσο θά τήν εύγνωμονοΰσβ αν τοΰ έτιινε τό χέρι καί έχροσχα- 
θοΰσε νά τόν χαρηγορήση. Κατετρώγετο ύχό τής έχιθυμίας νά τήν 
άγκαλιόσβ, νά τήν σφίξη είς τό στήθός του καί μέ ένα φίληαα νά 
σβύοη όλο τό χαρελθόν, άκούων είς άντάλλαγμα μίαν θερμήν έχφρα· 
«ιν εύγωμοσύνης. Όχοία εύχαρίστησις νά συγχωρώ κανείς καί νά δεί­
χνεται μεγαλόψυχος. "Αλλά έν τούτοις κάτι τόν έσυγκρατοΰσε, σάν νά 
εϋρισκε εύχαρίστησιν είς τό νά έχιβάλη είς τόν εαυτόν του αύτό τό 
βασανιστήριον.

Ή  λύχη του ήτο πολύ πρόσφατος δέν έχρεχε άκόμη νά τήν άχο- 
βάλη άχό τήν ψυχήν του. Άλλ" άραγε αύτό μόνο ήτο ό λόγος χού δέν 
ήθελε νά λησμονήση ή ήθελε νά βεβαιωθή περί τής διαγωγή; τής συ­
ζύγου του; Οΰτε κοί αύτός θά ήδύνατο νά τό καθορίση.

Ήθελε νά τήν i6fl εύτυχιαμένην, καί διά τοΰτο έδέχθη νά έπι- 
οτρέψο είς τό σπήτι.

"Η 'Ελένη είχε τελείως άλλάξη βίον. Αύτή πού έπέστρεφε πάντοτε 
αργότερα άπό αύτόν είς τό σπήτι τώρα εύρίσκετο πάντοτε έκεί καί τόν 
ύπεδέχετο μέ χαράν, άλλά τήν έχάγωνε χάντοτε τό ψυχρόν νφος του 
καί έχροσχαθοΰσε χάντοτε νά κρύβη τήν άπογοήτευσίν της.

Πράγματι έχρειάζετο μεγάλη υπομονή έκ μέρους τής Ελένης γιά 
ν« κρατή τήν στάσιν χού είχεν άχόφασιν νά κρατή, διότι ό Μαυρίκιος 
είχε νίνη άκόμη χλβον μισάνθρωχος, νευρικός, άχότομος.

Ή  δυστυχής γυνή ήτο άχελπισμόνη καί κατέβαλε πάσαν προσπά­
θειαν γιά νά τόν καταπραΰνη, άλλά ένδομύχως διερωτάτο πόσον θά 
ήδύνκτο νά διάρκεσα αύτή ή κατάστασις.

Είχεν άρχίσει νά σκεατεται τό διαζύγιον καί τοΰ τό έπρότεινε μά­
λιστα άλλά αύτός άντέστη. Τής ‘ Ιζήτησε άπλώς συγγνώμην καί τής 
ύπεσχέθη νά άλλάξη ύφος, προφαβισθείς ότι δέν είχβ τίχοτε εναν­
τίον της.

Έχί τινας ημέρας ό Μαυρίκιος ίφάνη Αλλαγμένος : Ήρχισε νά 
τρώγη μέ χερισβοτέραν δρεξιν, νά είνε ολίγον ομιλητικός, ή 'Ελένη 
ήρχισε χάλιν νά άντλή δυνάμεις «αί νά έλπίζη.

"Ενα βράδυ ένφ ό Μαυρίκιος ήτο έξηχλωμένος είς τόν καναπέ τοΰ 
γραφείοτ του ή 'Ελένη έκάθησε κοντά του καί διά χρώτην φοράν έχε- 
χείρησε νά τόν φιλήση. Τότε ό Μαυρίκιος έτινάχθη άχότομα καί τής 
είχε θυμωμένος. ϊ

—Εδχαριστώ, δέν μ* αρέσουν τά άχοφάγια....
Ή  "Ελένη ώχρίασε «αί ήσθάνθη τήν ΰβριν έως τά βάθη τής ψυ·

•/ή; *ης. . . .
—Ά  1 Μαυρίκιε, είχβ μέ δάκρυα είς τά ματισ, χώς μχορβΐς νά 

δείχνεσαι τόσο σκληρός σέ μιά δυστυχισμένη χού σοΰ ζητά χρο- 
στασίαν ;...

Ό  Μαυρίκιος δέν είχε τήν χρόθεσιν νά τήν χροσβάλη καί χωρίς 
νά τό καλοσυλλογισθή εϊχεέκφράση αύτήν τήν γνώμην τιυ.Τής έζήιησε 
συγγνώμην καί στό τέλος αύτός ήταν ό χιό λυχημένος χάλι γιατί χω­
ρίς νά τό θέλη τήν είχε πληγώοη.

‘Η σκέψις ότι δέν μχοροδσε χιά νά τήν άγκαλιάση σάν άλλοτε τόν 
έβασάνιζβ καί έτρεμε άναλογιζόμενος ότι ή Ελένη θά άχηύδηζε μίαν 
ήμέραν μέ τό Αχαίσιον ύφος του καί θά ξαναγύριυβ στόν δέ Ρόλ.

Όλον του τό είνε έχαναστατοΰσε έχί τή οκέψει ταύτη μολονότι 
Αδικοϋσβ χολύ τήν σύζυγόν του, διότι ούδέχοτε ή "Ελένη θά κατήρ- 
χετο είς τοιαύτην μικρότητα. "Ητο Ισως λιγάκι έλαφρόμυαλη, μικρο­
πρεπής δμως όχι ποτέ/ Δέν ήτο άνθρωπος πού θά παρεγνώριζε μίαν 
καλωσύνην καί μεγαλοψυχίαν χού θά τής έκαμναν. Άλλά τις οίόβ πιθα­
νόν νά έξεδικεϊτο ό Μαυρίκιος, διότι ποσάκις δέν τόν είχε κατηγορήση 
ώς Αδύνατον χαρακτήρα. Όχι. «αί αύτή ή υποψία ήταν Αστεία. Ά ν  
ήθελε νά δείξη δύναμιν χαρακτήρος θά έζητοΰαε Αμέσως τό διαζύγιον, 
Ιντούτοις δέν τό είχε κάμη, Αλλά τουναντίον τήν είχε συγχωρήαη.

( ’Ακολουθεί)

(Συνέχεια έ* τοΰ προηγουμένου)
— Δέν τό φαντάζεσαι.
—Π ερίπατο βέβαια δέν βγαίνεις τέτοια ώρα' ή μπάνιο *ή κα­

νένα ψώνιο.
— Τίποτ" άπ" αύτά' «άω στήν έκκλησία.
— Νά κάνης τ ί ; Τέτοια ώρα θαναι ϊσως καί κλειστή.
— Ηάω νά κάμω τήν χροσευχή μου γιά τό γάμο μας.
— Παιδί /... έχεις δίκηο. Ζητά; μ" όλους τούς τρόχους νά χορτά- 

«>Τΐς τή χαρά σου. Τί έμμορφη χού είσαι σήμερα !... Θά ρθώ κι" έγώ 
μαζή σου.

Άχό τό χρόσωπό της χέρασε κάτι ελαφρό σάν ταραχή.
— Ό χ ι, τοϋ είχε... θά μέ χεριμένης έδώ.
Καί τό χρώμα της ξαναγύριοε στό φυσικό του.
— Μά για τό ζήτημα χού *<};, έχέμεινε εκείνος, χρέχει νάρθώ 

κι" έγώ.
— Ά ν  έχρεχε θάρχόσουνα. Είνε Ανάγκη νά στό χώ ;
— Βεβαίως είν’ άνάγκη. Πρέχει νά μοϋ ίξηγήσης τόν εγωισμό 

σου. Θα χροσβυχηθής μονάχα, έού ; Έγώ δηλαδή δέν έχω άνάγκη νά 
ζητήσω τίχοτε άχ" τό θ εό ; Ή  εύτυχία μας ζητώ νά έξασφαλιστή.

— Αύτή θά τήν έξασφαλίσωμε μονάχοι μας.
— Έλα, Δωροΰλα μου' άαί με νάρθώ κι" εγώ.
— Μήν εχιμένεις καί βιάζομαι.
— Καλά, σέ χεριιιένω’ μήν Αργήοης.
Κι" έπροχώρησε εκείνη, καί ό Τώνης έστάθηκε στήν χόρτα της 

καί τήν άκολουθοϋβε μέ τό βλέμμα του καί δέν έχόρταινε τήν ώμ- 
μορφι* της.

Στή γωνιά τοΰ δρόμου έστράφηκε ή Δώρα καί τόν έχαι^έτισε μέ 
μιά χειρονομία.

Έκοψε μάλιστα τό βήμα της γιά νά τόν «υττάξη πειό «αλά καί 
τοϋ «χαμογέλασε.

Πώς τόν άγαχοΰσε !
Πώς τήν άγαχοΰσε καί αύτός !

** *
Έφθασε γρήγορα στήν έκκλησία καί Ανέβηκε βιαστική τής μαρ- 

μαοένιες σκάλες.
Πόσο βιάζεται κανείς καμμιά φορά.
Κάτω άχ' τό νάρθηκα τό θολωτό δέν ήτανε κατείς.
Οάτε ό νεωκόρος, γιατί ό χάτερ Άνθιμος είχε φροντίση νά[τόν ά- 

πομα^ρύνη-
Άπό τής τρεις χύλες τοΰ ναοΰ, ή δεξιά, στό άκρο ήταν μισογερ- 

μένη.
Ή  Δώρα έπροχώρησε σ’ αύτήν, έμπήκε στήν εκκλησία «αί σάν νά 

έ καταλάβαινε πώς έχρεχε νά έξαοφολισϋή τήν έκλεισε κι* έσχρωξε καί 
ιό σύρτη.

Στό βάθος τοΰ παρεκκλησιού, κοντά στής εικόνες τοϋ τέμχλου μέ­
σα σ’ ένα στασίδι, έκαθότανε ό πάτερ Άνθιμος.

Μόλις άκουσ3 τά βήματά της, έπροσπάθησε νά σηκωθ|, άλλά δέν 
τό κατώρθωσε.

Ή  άγρυπνία τής νυκτός καί τό μαρτύριο ποΰ είχε υποφέρει τόν 
είχαν έξαντλήσει σέ βαθμό, πού νά κλονίζεται.

Γιά τή Δώρα, ό τόπος εκείνος ό σιωπηλό;, μέ τής γαλήνιες ιίκό· 
νες, μέ τά καντήλια φωτισμένα, μέ κομμάτια χρωματιστοΰ φωτός, 
που κατέβαινε άπ' τά πολύχρωμα γυαλιά τών χαραθύρων, χάνω άχό 
τούς θόλους καί ψηλά άχό τα πλάγια τοϋ ναοϋ, τό θέαμα τοΰ άδυνα- 
τισμένου γέροντα, τής έκαναν μιά παράξενη έντύπωσι.

Πόσες φορές είχε πάει στήν έκκλησία. Αύτό τό συναίσθημα δέν τό 
έδοκίμασε ποτέ.

Πόσο μακρυά ήταν τό χεριβάλλον αύτό άχό έκείνο πού Αφήκε πρό 
ολίγου.

Τι άντίθεβις μέ τό σπήτι της !
Τί θόρυβος εκεί, τί κίνησις καί τί χα®ά !
Κι" έδώ ;

Ό  πάτερ Άνθίμβς, σαν τό στοιχειό τής έρημίας καί τής χιωπής.
—Καλημέρα, δέσποτα, τοΰ είπε όταν έχ/οησίασβ.
Εκείνος έκαμε ένα σημείο ιύλογίας μέ τό χέρι του, κι’ ή Δώρα τό 

έχιασε μ’ εύλύβεια καί τό έφίλησε.
Τότε έδοκίμασε γιά δεύτερη φορά e χάτερ Άνθιμος καί έοήχωθηκε.
Κατέβηκε άχ’ τό στασίδι κι" έσταθη λίγες στιγμές σιωχηλός.

***
"Εκαμε έχειτα μέ κάποια Ιχισημότητα τό σημείο τοϋ στβυρον, 

έστράφηκε χρός τής εικόνες καί άρχισε νά ψιθυ*1ζη κάχοια χροσευχή.
'Η  Δώρα έκανε κι" αύτή μηχανικά τό σταυρό της καί «ροοπαΟοναε 

νά έννοήση τί έσήμαιναν όλ" αύτά.
Ή  χροσευχή χαρετείνετο.
Δέν ήταν σύντομη εύχή, ένα είδος χαιρβτισμοΰ πρός τό Θ^ό.
Ή ταν μιά δέηοις πραγματική, άπό τήν οποίαν ή Δώρα ήκουε 

κάποτε «τήν εύσπλαγχνίαν σου», «το έλεός σου», «τήνπαρηγορίαν σου» 
«αί ύμνους κάπως δουλικούς πρός τόν Δημιουργόν.

Έπί τέλους, έσταμάτησβ τήν Απαγγελίαν του ό χάτερ Άνθιμος 
Τήν είχε χαρατείνει ΐαως γιά νά εΰρη καιρόν νά δυναμώση χερισσό- 
τερο τό θάρρος του.

Εατόχιν τής είπε ;
— Προσκύνησε, χαιδί μου, καί έλα νά σοΰ χώ._
Ή  Δώρα άσχάσθηκε μέ κάποια σχουδή τής εικόνες καί έπιστρέ- 

ψασα εύρήκε τόν πάτερ Άνθιμον νά τήν περιμένη όρθιος σέ μιά μι­
κρή πορτίτσα πού έβγαινε στό δεξιό προαύλιο τής Εκκλησίας.

Ό  γέροντας άνοιξε τήν πόρτα, έβγήκε καί ή Δώρα τόν άκο- 
λούθησί. , . . ,

*Ε;ω ήταν ένα χαμηλό διαμέρισμα άπό 3 ή 4 δωμάτιά, «ου Ανή­
καν στή θεραπεία τοΰ ναον. "Η ό έφημέριος θά έμενε εκεί ή ό 
νεωκόρος.

Ό  χάτερ Άνθιμος τήν ώδήγησε ο" ενα μικρό δωμάτιο μ" ενα πε­
νιχρό «αναπέ, ένα τραπεζάκι, ολίγα καθίσματα καί τήν εικόνα τής 
"Αγίας Τριάδος, κρεμασμένη στόν τοίχο.

Έκάθησε εκείνος σ’ ένα κάθισμα καί τή; έκαμε σημείο νά καθήση 
κι" έκείνη άπίναντί του, είς τόν καναπέ.

Ή  Δώρα άρχισε νά παραξενεύεται, διότι όλη αύτή ή χροετοιμα- 
σία έγινε τ ) μέ κάχοια βραδύτητα καί μέ σιωπή.

( ’Ακολουθεί)



ΛΟ Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚΗ Σ Ε Λ ΙΣ  §-
Τ α Κ α λ λ ίτ ε ρα  Δ ιη γη μ ατα  

* Υ Π Μ 2 Τ Ι Σ Μ Ο Σ :
— Ζιλμχέρτ, α ’ ενοχλώ, θάβγαινες ;
— Δέν μ* ένΟχλεΐς χοτέ, τό ξέριιις καλά, 

μικρή μου AvSiu. Άλλά βίχα σ*οχο νά βγώ. 
Λοιχόν, αν θέλεις-, βγαίνουμε μαζί έξω οέ 
λίγο.

— Ναί, εύχαρίστως. Έ χω  «άτι νά οοΰ «ώ , 
νά σοΰ ζητήσω μιά συμβουλή... Αγαπητή μου, 
δέν ξέρεις τί μοϋ συμβαίνει... Ό  σύζυγός μου 
θέλει νά μέ ύχνωτίοΐ]...

— Τ ί ! καί χώς νά σέ ύχνωτίσΐ] ;...
— Ναί. Είνε βέβαιος ότι έχει μιά χαρά· 

δοξη m* άχίστευτη δύναμι ύχοβολής. Είχαμε 
*δή, χρίν άχό λίγο καιρό, στό «μιούζικχώλ,λ», 
έναν έξ έχαγγέλματος μαγνητιστή χοϋ μα- 
γνήτιζε μιά γυναίκα... Ή ταν άρκετά ένδια- 
φέρον. Ό  σύζυγός μου ένθυσιάστηχε, άρχισε 
όλο αύτό νά σκέπτεται, άγόρασε μιά στίβα 
βιβλία, σιγά-σιγά χήρε ΰφος μυστηριώδες χαί, 
στό τέλος, μοϋ δήλωσε ότι ήταν μαγνητιστής 
χρώτης δυνάμεως μ ι" ότι ήμουν, έγώ, ένα 
xsujet:» Αξιοπαρατήρητο m’ ότι θά μέ κοί­
μιζε. Άρνήθηκα* έκ»ΐνος έχέμενε... ξέρεις, 
όταν έχει μιά Ιδέα στό κεφάλι...

— Άλλά είνε ανόητο, χρέχει νά έξαχολου- 
θΰς νά λές όχι...

— Είνε δύσκολο. Τό χήρε γιά ζήτημα φι­
λοτιμίας... Ύστερα μχορεϊ νά φανταστή ότι 
άρνοϋμαι άχό φόβο μήπως... φλυαρήσω όταν 
κοιμούμαι... Μοΰχβ χθές μέ άθώο ΰφος: άλλά 
πού φαίνουνταν σάν φιλύποπτο: «Μήχως 
έχεις τίχοτα χοΰ μοΰ κρύβεις ; Μήχως φο­
βάσαι μή μοΰ κάνεις Αποκαλύψεις ;...» Λοιχόν 
είνε περισσότερο ζηλιάρης άφοΰ τό κρύβει 
άχό φιλοτιμία... Σέ βεβαιώ, Ζιλμχέρτ, μέ χει- 
ράζει χολό αύτό... κι" όμως οεν θέλω νά μέ 
άκοκοιμήσ)]... Μέ τρομάζει... Πρό χάντων 
έχΒίδή δέν καταλαβαίνει τίχοτα άχ’ αύτά... 
Ύότερσ, ας παραδεχτούμε ότι χέτυχε... α; 
παραδεχτούμε όιι μ’ άναγκάζει νά μιλήσω... 
δίχω; νά τό θέλω... καί τοΰ διηγούμαι...

Τ" λοιχόν νά διηγηθής χράγματα
χοΰ σ εκθέτουν; ρώτησε ή Ζιλμχέρτ, χαμο­
γελώντας πονηρά.

— Ό χι, σέ βεβαιώ, τίχιτα σοβαρό .. Μο­
νάχα άχ' τήν αλήθεια χού λέμε κι’ άχ' τήν 
καθαυτό Αλήθεια {ιπάρχει χάντα μιά μικρή,χολϋ 
μικρή διαφορά... Πολλά χράγματα εΤνε άθώα 
γιά μιά γυναίκα άλλά δέν φαίνουνται καθό­
λου άθώ ι̂ στά μάτια ενός ζηλιάρη Ανθρώ­
που... Κ ι’ είνε χολύ πεισματάρης καί δεν 
θάλλαξβι ιδέα... Βλέπεις, δέν ξέρω τί νά κάνω. 
‘ Αραγε_ μιλάει κανείς Αληθινά, δίχως νά τό 
θέλΉ, όταν είνε υπνωτισμένο;; Μήχως είνε 
επικίνδυνο ν' άφεθη κανείς νά τόν Αποκοιμί­
σουν ; Πρέχει νά τό ξέρεις αύτό, άφοΰ ό σύ 
ζυγός σου είνβ γιατρός ;

— Άλλ" ό Πέτρος δέν μοΰ ΧΊραδίδ3ΐ μαθή­
ματα ιατρικής, είχεν ή Ζιλμπίρτ. Άλλωστε 
δέν άσχολεΐται καθόλου μέ τόν υ*γωτισμό... 
Νομίζω όμως χώς τόν άκουοα νά λέχι ότι, 
σύμφωνα μέ τή γνώμη του, υπάρχουν πολλοί 
τρόποιέξαχατήσεως τοΰ ΰχνωτιστοϋ... Άλλά, 
yia στάσου λιγάκι, μικρή μου Λυδία... Πόσο 
είσαι κουτήΐ άφοΰ ό σύζυγός σου θέλει καλά 
καί σώνει νά σοΰ έπιβάλη ένα χράγμα χού σέ 
τρομάζει, δέν χρέχει ναχχις τύψης... Είσαι 
βεβαία ότι αν τόν χαρακαλοΰιες, έτσι μέ 
τρόχο, νά μήν έπιμένβ, δέν θά δέχουνταν ;

— Ό χ ι,  όχι.
— Τοτε, τόσο τό χειρότερο, νά ύποκρι- 

θ^ς Ναί, ̂  ύχοκρίσου ότι κοιμάσαι ΰατερ" 
άχό ένα ή δύο λεχτά κι" όταν ο’ εξετάσει νά 
τοΰ διηγηθχίς ότι θέλεις...

Σώπασαν γιά λίγες στιγμές.
— Αύτός φταίει αν κάμω όλ* αύτά, πρό· 

φερε τέλος ή Λυδία. Δέν έχω άλλο μέσον γιά 
νά γλυτώσω. Θά μοϋ ζητήστϊ χάλι Απόψε νά 
τό ν Αφίσω νά μέ κοιμίσ^.. Τόσο τό χειρό­
τερο γι’  αύτόν, θά 'χώ ναί.

Τό ίδιο βράδυ ό κ. ’Αλέξανδρος Λερουβέλ 
προσπαθούσε νά υπνωτίσω τήν Λυδία. Οί ύπη- 
ρέτριες είχαν έγκαταλείψιι τό άχαρτμάν καί 
μονοί οί δυό τους σιό μισοφωτισμένο σαλόνι 
είχαν καθήσει άντίκρυ ό ένας στόν άλλο καί 
χολυ κοντά έχάνω σέ δυό καρέκλες. Τά γό­
νατα τής Λυδίας ήταν σφιγμένα Ανάμεσα στά 
γόνατα τοΰ συζύγου της, τά χέρια τής Λυ­
δίας ήταν σφιγμένα μέο’ τΛ χέρια τοΰ συζύ­
γου της, τά μάτια τής Λυδίας έχερναν τό 
προσηλωμένο και κυρίαρχο βλέμμα τών μα­
τιών τοϋ συζύγου της,

— Κοιμήσον, χρόφερε ΰατερ' άχό ένα·δυό 
λεχτά ό κ. Λερουβέλ, κοιμήσον, τό θέλω.

Ή  Λυδία μισόκλεισε τά μάτια* ό κ. Λε­

ρουβέλ, άφίνοντας τά χέρια τής νεαρής γυ­
ναίκας, άρχισε νά κάνχ) χειρονομίες στόν άέρα 
καί ή Λυδία έκλεισε τα βλέφαρα καί δέν τά 
ξανάνοιξε χιά.

7" Κοιμάσαι; ρώτησε έιεΐνος άναμμένος 
άχ* τήν τόσο εύκολη έχιτυχία.

— Ή  Λυδία κοιμάται, χρόφερε εκείνη, 
«σ «ρ * άχό μερικέ; στιγμές, μέ καθαρή φωνή.

Ό  κ. Λερουβέλ άναστέναξε άχό ύπερηφά- 
νειο. Δέν είχε γελασθή γιά τήν δύναμή του.

— Ή  Λυδία κοιμάται, ξαναιϊχε εκείνος υ­
ψηλόφωνα. Καλά. Τώρα ή Λυδία ας Αχοκρι- 
Οή: ή Λυδία άγαχα τόν σύζυγό της ;

— Ναί, είχβν ή Λυδία.
—Τόν άγαχα όμως χαθητικά, όλότβλα, 

τυφλά ;.. Τοΰ έκανε τό άχόλυτο δώρο όλου 
τοΰ έο,υτοϋ της ;.. Μήχως δέν ζή χορά μονά­
χα γι* αύτόν ;..θά χροτιμοΰσε νά χεθάνο χαρά 
νά σκεφθχί^μονάχα έναν άλλον;..

—Ναί, όλ* αύτά είνε άληθινά, είχεν ή 
Λυδία.

—Θά τόν άγαχα χάντα έτσι, κι* άκόμα χα- 
ραχάνω ; ρώτησε.

—Ναί, είπεν ή Λυδίσ.
—Δέν Αγάχηαε κανένα χρίν τόν γνωρίσει ; 

-Otav ήταν κορίτσι δέν είχε κανένα έρωτα, 
κανένα φλέρτ, έστω τό χιό άθώο ;..

—Όχι, κανένα, κανένα...
—Κι' οχ* τόν καιρό χοΰ χαντρεύτηκε, Ακό­

μα τώρ (...κανένας φλερτάρει μέ τήν Λυδία, 
τήν κυνηγά ;

Ή  νεαρά γυναίκα άκόμα λίγο κι* έλεγε όχι 
άλλά θά ήταν άχίστευτο καί ταχεινωτικό.

—*Η Λυδία δέν ξέρει...Κανέναν δέν χροσέ- 
χει ή Λυδία.

ΕΙχβ άκοκριθή μέ φαινομενική ειλικρίνεια, 
άλλά κάχοια άνυχσμονησία έτρεμε μεσ* τή 
φωνή της. Οί έρατήσεις τοΰ συζύγου της τής 
φαίνονταν λίγο άνανδρες. Είχε οκεφβή, όλη 
τήν ή μέρα, ότι θά μχοροϋσε νά έκμεταλλευθή 
τήν κατάστασι ζητώντας, μέσα σιόν ψεύτιχο 
ίίχνο της, μιάν αΰξησι γιά τόν χροϋχολογισμό 
τής τουαλέττας της καί συχνότερες «σουαρέ» 
κοσμικές ή θεατρικές. Τώρα, ή χωιωδία χοϋ 
Ιχαιζε άρχιζε νά τήν ίκνευρίζη καί τής φαί­
νουνταν άρκετά εξευτελιστική. Καί αίσθά- 
νουνταν χώς δέν ήταν κυρία τοΰ έιυτοϋ της" 
σίγουρα θάτανε μιά πραγματική υπνωτική 
έχίδοαση χού άρχιζε νά τήν κυριεύπ.

—*Η Λυδία είνε κουρασμένη, χρόφερε γιατί 
βιάζουνταν νά τελειώου. Πρέχει νά ξυχνήσ|) 
ή Λυδία.

—Σέ λίγο, Αχοκρίθηχε ό κ. Λερουβέλ ερε­
θισμένος. Πρέχει ή Λυδία νά κοιμηθώ άκομα, 
νά μιλήσο Ακόμα.

—"Οχι, όχι, ή Λυδία δέν θά *χή τίχοτα 
χιά...

—Ναί, ναί, τό θέλω / κοιμηθήτε ! κτιμη- 
θήτε !  μιλήστε I

— Ή  Λυδία υποφέρει, στέναξε σφίγγοντας 
τά δάχτυλά της.

—Τί χειράζει! Πρέκει ή Λυδία νά μιλήσω, 
τό θέλω. Λοιχόν, είνε ή άλήθεια ότι ή Λυ­
δία είνε ολόκληρη καί γιά χάντα στόν σύζυγό 
της, κανείς δέν φλερτάρει μαζί της;... Άχαν- 
τήστβ... Τό θέλω.

Άλλά ή νεαρή γυναίκα ήταν εξαντλημένη. 
Μία δυνατή κι* άκαταμάχητη ώθησι τήν κατέ­
λαβε. Ήθελε τήν άλήθεια, θά τήν μάθαινε. 
Μέ μιά -άχότομη κίνησι άχομακρύνθηκε άχ* 
τόν σύζυγό της, ξαχλώθηκε στό κάθιομά της 
σάν νά τήν δχιαναν σχαομοί καί κατορθώνον­
τας μέ δυσκολία νά κρατχι κλειστά τά μάτια 
της, γιά νά μήν βγή άχ' τόν ρόλο τηε, φώ­
ναξε :

— Ή  Λυ5ία λέει -ψέμματα. Ή  Λυδία έχει 
γιά σύζυγο έναν ήλίθιο χού τήν βασανίζει μέ 
τήν ζήλεια του, τήν ένοχλεΐ μέ τήν υπερη­
φάνεια του τήν στενοχωρεϊ μέ τήν φιλαργυ- 
ρία του, καί τόν έγωΐσμό του... Ή  Λυδία θά 
τόν άγαχοΰαε ίσως αν μχοροϋσε νήχχι εμπι­
στοσύνη σ’ ούίόν κ* αν ήταν φίλος της... Ή  
Λυδία είχε κάχοτε φλέρτ όταν ήταν κορίτσι, 
οάν όλα τά κορίτσια. Άγάχησε τόν έξάδελφό 
της Μο»ρίς καί θά τόν χαντρεύουνταν αν 
αύτός είχε καμμιά καλή θέση. Ή  Λυδία δέν 
άπάτησε άκόμα τόν σύζυγό της, άλλά έχει 
χολλά φλέρτ, σάν όλες τις γυναίκες ποΰ δέν 
τις κυριεύει ό έρωτας χοΰ έχουν μονάχα γιά 
εναν άνθρωχο.,.Αέν χρέχει νά ζητήσετε" τό ά- 
δυνατο άχ τη Λυδία, ή Λυδία είνε γυναίκα : 
αν τήν άγαπούσατε χιό πολύ, αν δέν είσαστε 
ζηλιάρης^ αν δέν τήν μεταχειρίζεσθε σάν ένα 
μικρό χράγμα χού αγοράσατε μέ τόν γάμο...

Σταμάτησε, έμχηξβ τις φωνές καί τής ήλθε 
μιά ΰκερδιέγερσις τών νεύρων, — όχι χροσ- 
χοιητή.

"Οταν συνήλθε βουτηγμένη μέσ’ στό ξύδι, 
στόν αιθέρα καί στήν κολώνια χάρις στις γρή­
γορες φροντίδες τοΰ κ. Αλεξάνδρου Λερου-
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χχιν
Καθώς ήσύχαζες στό τιντωμένο γιά νά σέ 

βαστάυ’ μχράτσο μου, ένοιωσα χάνω ατό γοφό 
μου Ινα μάρμαρο ύχέροχο.

Παρακολούθησα τήν ά·ψεγάδιαστη γραμμή 
του μέ συγχ(νηοι* άμφέβαλλα γιά τή ζωή σου, 
γιατί, μ* όλους τού; χαλμούςχού μοΰ τήν εφα- 
νέρωναν, σάν μιά λευκή όχτιισα νά είχε φτά­
σει άχ τόν χρυβοϋν αιώνα ώς τά μαγνητιαιιέ- 
να μάτια μου, ήοουν ένα ήρωϊκό άγαλμα ξα­
πλωμένο δίχλα μου, τόσο εύγενικό στήν άχό- 
λυτην ηρεμία σου, τόσο μεγάλο, αν καί άφω- 
χλισμένο, τόσο άγνό σ' όλη τήν τελειότητά του.

Ούτε ή χιό χερίτεχνη σμίλη δέ θά μχορέβη 
ποτέ ν άναατησΏ Υ'ά μίνα τή στιγμή τής ί>χερ- 
ονθρώχου καλλονής χού σέ είδα, όμοιον μέ 
νβο θεό, νά λαγοκοιμάσαι γερμένος στόν 
ώμο μου.

XXV
Σύλβιε, είνε μεσημέρι κι* έτοίμαοα τό φαί 

μας. Μπροστά οου άχόθεοα τήν άχνιοτή  
σοϋχα τοΰ καλαμχοκιοΰ, τά χολύχρωμα "φρού­
τα κ«ί τό φρέσκο γάλα, όχου βουτάς τά λαί­
μαργα χείλη σά μικρό χαιδί.

Γύρω μας όλα χαίρονται : τά ζου ζού ν ια  
τραγουδοΰν, οΐ μέλισσες χώνονται στήν καρ­
διά τών σκυμμένων ρόδων, τά χρυσάνθεμα 
άνατείνουν τά χρυσά των λουλούδια, καί τά 
καρχισμένα κλαριά τής μηλιάς χαμηλώνουν 
κουρασμένα άπό τή ζέστη.

Τά μάτια σου σχιθοβολοϋν, είσ’ ευτυχι­
σμένος.

Τά δόντια σου δαγκάνουν τά γυαλιστερά 
αχλάδια καί θά ζήλευα τήν χληγωμένη σάρκα 
τους αν δέν ήξερα πώς σέ λίγο. θά δώσης στό 
γυμ> ο μου μχράτσο ένα χαρατεταμένο φιλί 
μ όλη σου τήν ψυχή.

X X y l
Έκράτησα τό κεφάλι οου κάτω άχ' τήν τα­

ραγμένη ματιά μου χοϋ έφωτιζόταν σάν ένα 
ψεύτικο χετράδι.

Έχορατήρησα τό μαλακό χρυσάφι τών μαλ­
λιών σου, τά διάφανα χετράδια τών ματιών 
σου, τών δοντιών σου τή λαμχράδπ καί τό 
σφιχτοδεμένο καί χορτασμένο άχό ήλιο δέρ­
μα σου.

'Όμοια μ* ένα χέρι ήγεμονικό χού σηκώνει 
χερήφανο τό ούτοκρατορικό στέμμα, έτσι κι’ 
έγώ νόμισα χώς κλείνω μές τά δάχτυλά μου 
όλους τούς θησαυρούς τοΰ κόσμου.

Σύλβιε, δέν είσαι γιά μένα ό χιό άτίμη τος 
θησαυρός ;

XXVII
Στόν έλεύθερο δρόμο τής ζωής μου έχ«ρ- 

χατοϋσα χερήφανη καί σταμάτησα.
Τά τολμηρά μου βήματα δέν άκολουθοϋσαν 

χαρά τό καχρίτσιο τους, έσύ έδεσες τούς άστρα- 
γάλους μου μέ μετάξινους δεσμού;.

Τ ” άνήσυχα, μάτια μου ρωτούσαν όλη τή 
ζωή, τώρα δέ βλέπουν χιά χαρά έσένα.

Τα νευρικά μου δάχτυλα έμειναν άψυχα στά 
δάχτυλά σου.

Τό στόμα μου δέν τραγουδβΐ χιά χαρά μόνο 
τή χαρά χού μοΰ χάρισες.

Καί θά μείνω ή σκλάβα σου, όχως τό ψάρι 
χού χιάνεται στό δίχτυ, όχως ή χέρδικα χού 
νοιώθει χέρια σφιχτά νά τής αρπάζουν τήν 
έλευθερία.

Ας μή μάθω τό δρόμο ούτε όλη τήν άλλη
ζωή.

Ά ς  ξεχάσω τά λόγια χού δέν εκφράζουν 
τήν άγάχη μου, τής χειρονομίες χού δέν είνε 
γιά νά σ’ άγκαλιάζουν.

Ά ς  κλείσο όλος ό όρίζων μχρός στό χαμό­
γελό σου.

Μά ο εξορκίζω, Σύλβιε, όχως τό ταχεινό- 
τερο τών πραγμάτων χού έχουν θέσι στό 
σπίτι οου, κράτησέ με.

βέλ, δέν άνοιξε τά μάτια της χωρίς άνησυχία, 
γιά νά τόν ξαναΐδή μχροστά της.

— Άγαχητό μου χαιδί, είπε τότε μέ χολλή 
καλωσύνη ό κ. Αλέξανδρος Λερουβέλ, σέ πα­
ρακαλώ νά μέ συχωρέσ^ς αν είμαι αίτία χού 
είσαι τώ®α ο* αύτή τήν κατάστασι... Ό  ύχνω- 
τισμός σου ήταν χολύ ένδιαφέρων, άλλά είχα 
άδικο χού τόν χαράτεινα τόσο χολύ. Σ* όλο 
τό πρώτο μέρος τοΰ ΰχνου σου, μοΰχες τά πιό 
σωστά χοάγματα, τά χιό έξυπνα, τά πιό άλη- 
θινά... \ στερα μέ προειδοποίησες χώς ήσουν 
κουρασμένη, άλλά δέν τό χρόσεξα... Τότβ άρ­
χισαν εφιάλτες, χαραμιλητά, άκατανόητες 
τρέλλες...
(Έκ τοΰ Γαλλικοΰ) Μετάφρασις */. ΧιδήρογΧου
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(Συνέχεια 1η)

"Εβαλε τά δυό ντελιχάτα χέρια της στά χεί­
λη μ ι* έμουρμούρισε:

—Ψ ιτ! ψ ίτΐ... ναί, ίσεΐς... έσάς τό λέω... 
θέλετε αύτά τά λουλούδια ;... Α, δέν μχορεϊτε 
νά τά φθάσετε ; Κρίμα ! Τότε χάρτε αύτό I ... 
Καί τώρα άφήστε ήσυχο τό χαράθυρό μου, 
χρέχει νά δούλεψη. Ώρεβουάρ 1

Ή  Σάσα Βάρδη άνασηχώθηκε στής μύτες 
τών χαχουτσιών της, έσιειλε μέ τήν άκρη τών 
δακτύλων της ένα ένοέριο φίλημα οτόν άχέ- 
ναντι γείτονα της χού φαινόταν καρφωμένος 
οοό χαράθυρό τής άντικρινής σοφίτας κι* έχει- 
τα τφαβήχτηκε χρός τό εσωτερικό τής κάμα­
ράς του.

Είχε μιά παράξενη φάτσα αύτός ό γείτονας. 
Δέρμα χλωμό χού έρχοταν σ' αντίθεοι μέ τά 
μακρυά, χυκνά καί μαύρα μαλλιά του. Τά χα­
ρακτηριστικά του ήταν κανονικά.

Ά λκ ά  ή Σάοα έχαμε γρήγορη μεταβολή Μαί 
ξανακάθησε στό τραχεζακι τής έργασίας της.

Είχε χρό μιής ώρας ξημερώσει κι' ό ήλιος 
άρχισε νά διαλύ^ τήν χρωϊνή χάχνη.

Ή  Σάσα Βάρδη έκαθόταν οτό τρίτο χάτωμα 
έ»ό; ωραίου σχιτιοΰ στήν όδόν Ίσαύρων, στά 
Πευκάκια. Πολύ ψηλά βέβαια, άλλά, είς άντι- 
στάθμισμα, ό άέρας έκεΐ έχάνω ήταν τόσο κα­
θαρός καί τόσο εύμορφη ή θέα.

Ή ταν χαριτωμένη, ή νεαρά μοδιστροϋλα.
* Ό  άληθινός τύχος τής "Αθηναίας: μέ οίκ, μέ 

χάρι, χεταχτή, χότε γελαστή καί̂  πότε σοβαρά 
κατά τήν χερίστασι* συχνότατα όμως ήταν εΰ ■ 
θυμη καί τσαχχίνα, τόσο χού ν’ άμφιβάλλ^ 
κανείς αν ή καρδιά της ήταν Ικανή γιά μεγάλα 
καί βαθειά αισθήματα.

Αύτή τή στιγμή «δάγκανε λαίμαργα μιά φέ­
τα ψωμί χού τήν έβαστοϋσε σ’ ένα φλυτζάνι 
γάλα, γιατί αύτό ήταν τό κολατσιό της κάθ* 
χροαΐ.

Καί γιά νά μή χάντί χολλή ώρα μ" αύτό τό 
κολατσιό, μέ τό ενα χέοι έκράταγε τό ψωμί, 
καί μέ τό άλλο χροσχαθοΰοε νά δέσΉ σέ κόμχο 
μέ τά εύκίνητα δάχτυλά της τής κορδέλλες 
ένός καχέλλου γυναικείου χού τής είχαν χα- 
ραγγείλει. Ήξερε καλά τΐι δουλειά^της ή Σάοα: 
τό σατέν, τό τοΰλι, τό μεταξωτό έχαιρναν άχ 
τά έχιτήδεια χέρια της τό σχήμα τών λουλου- 
λουδιών τοϋ καλοϋ θεοϋ, αχ* τά όχοϊα δέν 
έλειχε χαρά μόνον τό άρωμα τής φύσε ως. 
Ήξερε έχίσηςνά ράβπ καί κομψές τουαλέττες* 
κυρίες τοϋ καλοΰ κόσμου κατεδέχοντο ν' άνε- 
βαίνουν στήν καμαρούλα της γιά νά τής δίνουν 
καραγγελίες· μεγάλα μοδιστράδικα τής χροσέ- 
φβραν μεγάλο μισθό γιά νά τήν καταφέρουν 
νά δουλεύη σ’ αύτά* ή Σάσα όμως άχέρριχτε 
όλες αύτές τής χροτάοεις_, γιατί ήθελε νά μένη 
ανεξάρτητη καί νά μήν έχη άφεντικά.

"Οχως τό καταλαβαίνετε, χολλοί ήταν οι 
μνηστήρες τής νεαράς μοδιστρούλας, ή όχοία 
φτάνει νά ήθελε κι" εύκολα μχοροϋσε νά βρχ) 
γαμπρό’ όμως ή καρδιά της δέν ΐιίχε μιλήσει 
Αχόμα. Άλλως τε είχε καιρό άκόμα, όπως 
έβκέχτετο, γιά νά μχή στή σκλαβιά τοϋ γάμου.

"Ερριξε μιά ματιά στό χαράθυρό, ̂  είδε τό 
χαράθυρο, τής σοφίτας άδειανό κι* έμονο- 
λόγηοε:

«Μχήκε μέσα, μ’ αχούσε οπως πάντοτε, τό 
■αϋμένο τό χαιδί. Μονάχα νά μήν ήταν τόσο 
χλωμό I Τό βλέμμα του καί τό χρώμα του μέ 
κάνουν, δίχως νά τό θέλω, νά θυμούμαι τό 
Μάριο τών «Αθλίων» ή τό Ροδόλφο τής 
«Μχοέμ».

Έν τφ μεταξύ «ίχε τελειώσει τό κολατσιό 
της καί ρίχτηκε μέ τά μούτρα στή δουλειά, 
όταν άκουοε νά χτυχδ χάχοιος τήν χόρτα τής 
κάμαράς της.

—’Εμχρός 1 είπε.
Ή  χόρτα άνοιξε καί μχήκε ένας γεροντάκος 

μ’ ένα γράμμα στό χέρι.
Ό  γεροντάκος τοΰ νοικοκύρη έκεινοΰ τοΰ 

σχιτιοΰ. Δηλαδή ό νοικοκύρης είχε βάλει αύ- 
τόν καί τή γυναίκα του νά κάθωνται στό ύχό- 
γειο τοΰ σχιτιοΰ μέ τήν έντολή νά είοχράτ· 
τουν χαί νά τοΰ χηγαίγουν τά νοίκια άχό τούς 
άλλους νοικάρηδες νά τοΰ χροοέχουν τό οχίτι 
κλχ. Κι* αύτοί έκέρδιζαν τό ψωμί τους περι­
ποιούμενοι τούς νοικάρηδες. Ό  γεροντάκος 
έκανε τά ψώνια χαί τά θελήματα κι’ έσκού- 
χιζε, ή γρηά του ίσυγύριζε, έχλενε τά ρούχα, 
κι! έτσι έβγαιναν τό ψομάκι τους.

Καί λοιχόν ό γεροντάκος, μόλις μχήκε, είχε 
στή Σάσα μελιστάλαχτος :

—Καλημέοα, κοκώνα μου,., τόσο χρωΐ ξύ· 
χνησες σήμερα ; Όχοια ώρα καί νά μχίι κα­
νείς στήν κάμαρά σου, χάντα Οά ο'εΰρχι στρωμ- 
μένη στή δουλειά.

—Ά ν  θέλ®, άς κάνω χι’ άλλοιώς! άχήντησε 
ή μοδιστρούλα. Ποιός θά μ' έτρεφε, άν δέν 
εργαζόμουνα ·

—Ώ... & I έ φώναξε ο γεροντάκος, φτάνει 
νάθελες κοκώνα μου, καί θά ήοουν άχό καιρό 
μια χαρά ταχτοχοιημένη !

—ΤακτοχοιημένηΙ Ωραίος λόγος! Μά άκρι- 
βώς αύτό δέ θέλω, νά είμαι « τ α κ τ  ο^χ ο ι- 
η μ έ ν η», όχως λές I έχαμε ή Σάσα μ χερι- 
φρονητιχό μορφασμό, τονίζουσα αύτήν τήν 
λέξιν ή όχοία τής έκανε τόοο κακή έντύχωσι.
«Τ  α κ τ ο χ ο  ι η μ έ ν η »  σάν ένα έχιχλο 
χού τό-τοχοθετοϋν, τό χαίρνουν άχ* τό ένα 
μέρος καί τό βάνουν οτό άλλο... αύτή^είνε ή 
Ιδέα χοΰχετε γιά τή γυνοίκα έσεϊς οί άνδρ_εςΙ 
Ώ ροΐ» 1 'Εγώ όμως δέ θέλω νά είμαι ένα 
έχιχλο χοϋ τακτοχοιοΰν καί εί.ααι χολύ καλά 
έτοι όχως είμαι I

—Μά τήν άλήθεια, δέν είχε κανείς όχι, κο­
κώνα Σάοα 1 Ό λοι τό ξέρουμε χώς είσαι χο­
λύ κ«λά, τόσο καλά μάλιστα ώστε νά κι" ένα 
γράμμα χού μοϋ φαίνεται χώς τό οτέλνει κ«- 
χοιος πού είνε τής ιδίας γνώμης I Γιά τ* όνο­
μα του 0£οΰ χώς μοσκοβολάει I Όλες _τής 
μυρυυδι· ς τοΰ χαραδείσου κλείνει μέσα I έκα­
με ό γέρος καί μισοκλείνοντας .τά μάτια έφερε 
τό άρωματισμένο γραμματάκι οτή χοντρή μύτη 
του χού ήτιν στουπωμένη μέ ταμχάκο.

•Η Σάσα άνασήκωσε τούς ώμους άκατάβεχτα 
κι* είπε :

—Είνε χάλι αύτός ό γέρο τρελλός τού χρώ- 
του πατώματος χού μέ φορτώνεται ; Δό μου 
νά δώ 1

Ό  γεροντάκος έχροχώρησε χαί τής έδωκε 
στά χέρια τό γραμματάκι.

-Καλά τό κατάλαβα, τοΰ λόγου ίου είνε, 
ξανοεϊχε ή Σάσα. Ωραίος μχελάς κι* ούτός 
μά τήν άλήθεια! Στάσου, δόοε πίσω τό γράμμα 
σ* αύτό τόν κύριο καί χαρακάλεσέ τον νά μ* 
άφήσο ήιυχη μιά γιά χάντα 1 Άκοΰς ; Πές 
του χώς δέν είμαι άχό κείνες χού νομίζει !

—Μή στενοχωριέσαι, κοχέλλα μου̂  1 είχε 
μέ μαλακή φωνή ό γεροντάκος. Αύτός ό κύριος 
δέν έχει κακό σχοχό, είμαι σίγουρος γι' αύτό. 
Άκου χού οοΰ λέω γώ, κοκώνα μου, σοϋ γρά­
φει μέ καλούς οκοχούς καί νά ξέρΌς χώς είνε 
ιολύ καλός καί χολύ χλούσιος 

—Σέ παρακαλώ νά τοΰ δώσχις χίσω τό 
γράμμα καί νά μ* άφήσχις νά έργασθώ, νά 1 
Κατάλαβες ;

Κ ι’ άφοΰ ξανάβαλε στά χέρια τοΰ γέρου τό 
γράμμα, τοΰδειξε τήν χόρτα καί ξανάρχισε 
τή δουλειά της,

Αύτή ή υποδοχή ήταν χιό άγρια άχ* ό,τι 
λογάριαζε ό ίχχότης τής σχούχας, γιατί 
έμεινε ένα λεχτό άκόμα δωμάτιο μέ τό γράμμα 
στά χέρια καί δέν άχεφάσισε νά στρίψΌ χαρά 
μόνον όταν έκατάλαβε ότι κάθε έχιμονή θά 
ήταν ματαία.

■Εν τούτοις, όταν βγήκε έξω στάθηκε μιά 
στινιιή στό κεφαλόσκαλο άναχοφάσιστος.

Ή  αχοστολή του είχε άχοτύχει 1 Γιατί είχε 
άναλάβει άχοστολή. Όπως άντιλαμβάνεται ό 
άναγνώστης, δέν ήταν κομιστής ένός γράμμα­
τος χού ήρθε μέ τό ταχυδρομείο γιά τή Σάσα. 
Ό  μχάρμχα Άλεχοϋς—γιατί αύτό ήταν τό 
χορατοοϋχλι του τό όχοΐον ή Σάσα άνέλαβε 
τόοο έξευιελιστικά νά διαψεύσ^—είχε έχιφορ- 
τισΟή νά έχιδόση εκείνο τό γράμμα στή νεαρά 
μοδιστρούλα καί είχε δόοει το λόγο του ότι 
θά τήν κατάφερνε νά τό δεχθή.

Άλλά είχε λογαριάσει χωρίς τόν ξενοδόχο, 
δηλαδή χωρίς τόν υπερήφανο χαρακτήρα τής 
Σάσας.

Γι* αύτό έμεινε άναχοφάσιοτος.
Δέν τόν έμβλλε τόσο γιά τήν άχογοήτευοι 

τοΰ χλουσίου νοικάρη του άχ* τόν όχοΐον 
χροήρχετο τό γράμμα όσο γιά τό θυμό καί 
τής βρυσιές χοϋ θ ' άκουγε άχό τό έτερον ημι- 
σύ του.

Στό νοικάρη μχοροϋσε κάλλιστα νά εχιστρέ 
ΨΟ μαζί μέ τό γράμμα καί τό είκοσιχεντάρικο 
χού τοΰ είχε δώσει ούτός γιά ρεγάλο, &ν κατά­
φερνε τή Σάοα νά δεχθή τό γράμμα. Κι* έτσι 
θά ήταν κίτ και τέλειωνε ή φασαρία. Τά χράγ- 
ματα όμα>ς άλλαζαν χροκειμένου χερί τής Κυ­
ρίας Άλεχοϋ, ή όχοία δέν θά τοΰ ̂ έσυγχωροϋ 
σε τόσο ιύχολα τήν άχοτυχία του .Ά , ώρισμέ; 
νως δέ θά τά ξέμχλεκε τόσο χερίφημα μέ τή 
γυναίκα τον. Μά καθόλου !

Νά τό χόρχι μυρωδιά χώς ξανάδωκε τό είχο· 
σιχεντάρικο στό νοικάρη 1 

Άχό τώρα τήν έβλεχε β κακόμοιρος μχάρ 
μχα Άλεχοΰς μέ τά χέρια στούς εΰρείας χερι- 
φερείας γοφούς της καί νά τρέχη ή γλώοοα 
της ροδάνι καί νά τοΰ ψάλλιΐ_ τόν εξάψαλμο.

«Νά χάσουν ένα είκοσιχεντάρικο; Πώς; Δέν 
ήταν λοιχόν άξιος γιά τίχοτα; Δέν ήξερε νά 
φερβ βόλτα ένα κοριτσόχουλο! Δέ μχόρεσε νά 
τήν χαταφέρο τή Σάσα νά δεχτβ τό γράμμαί 
’Ανίκανος γιά όλα!... Χαράμι τώτρωγ» τό 
ψωμί!...»

Κοί τοΰτο καί κείνο...

Ά χ  τήν ήξερε τή γλώσσα τής συμβίας του, 
είχε πικρόν χεϊραν τών έξάψεών της κι" έτρε­
με ό δυστυχής.

Γιά μιά σιιγμη έκανε τη σκέψι νά ξαναμχΒ 
στήν κάμαρα τής Σάσας καί νά τήν χαρακαλέ- 
σιι νά δεχθϋ τό γράμμα. Αμέσως όμως άλλαξε 
γνώμη, γιατί φοβήθηκε μήχως ή κοχέλλα τόν 
άχοχάρη χιό άγριο. Κι’ άχεφάσισε νά ξανα- 
κατέβο τή σκάλα. Ά ντί όμως νά τραβήξα γιά 
τό ύχόγειο, μχήκε στό δωμάτιο χού κρατούσε 
ό χλούοιος νοικάρης τους.

Αύτό ήταν χροτιμώτερο* κι* ίσως έκεΐνος, 
χού ήταν γαλαντόμος καί συγκαταβατικός αν- 
θρωχος, δέν τοϋ ζητοΰσε χίσω τό ιίχοσιχεντα- 
ρικο.

 -
Άλλά χοιό λοιχόν ήταν τό χβρίεργο αυτό 

χρόοωχο χού έχλήρωνε είκοσιχεντάρικο γιά 
νά στέλλα ραβασάκια σέ τίμια κορίτσια ;

Κανένας γεροχαραλνμένος χού κύτταζε μέ 
τό χρήμα νά άγοράοιι τρυφερούδια; 'Ή  κανέ­
νας άνθρωχος μέ χερίεργα γοϋστα;

Καθόλου/ Τίχοτε άχ* αύτά /
Έχρόκειτο χερί ένός χενηντάρη, γεροντο- 

χαλλήχαρου, φορτωμένου μέ καμχόσα εκατομ­
μύρια, χού έστενοχωρεΐτο κι’ έχληττε τρο­
μερά.

Ό  κ. Θεοδόσιος Ταμχάρος ήτον άχριβώς 47 
έτών.

Είχε χάσει τήν μητέρα του όταν η το 20 
χρόνων καί δύο έτη άργότερα τόν χατέρα του. 
"Ετσι άχό τά δώδεκα εκατομμύρια χού άφηοε 
ό χατέρας του κληρονομιά, έξ έκεοαν στό μερ­
τικό του καί άλλα έξ στήν άδερφή του χού 
χαντρεύτηκε έναν Αξιωματικό.

Δέν έχεσε, όχω; θά μχοροϋσε νά περιμένω 
κανείς, στά τρελλά γλέντια, οΰτε σέ π ι̂ραλυ- 
μίνη ζωή. Τά γοϋστα του ήταν άχλά χι* έκτός 
τούτου ήταν λίγο δειλός, λίγο άδέξιος στήν εμ- 
φάνισι χαί στούς τρόχους. Γ ι' αύιό έχερνοϋοε 
μιά ζωή άχοτραβηγμένη, έβγαινε  ̂ σχανίως, 
δηλαδή μιά* φορά τήν εβδομάδα, κάθε Κυρια­
κή, χού έχήναινε κι" έτρωγε στής Αδελφής του.

Ή  κυρία Άλεχοϋ τοΰ ετοίμαζε τό φαγητό 
καί τοϋ έχεριχοιεϊτο τό δωμάτιο. Κι* εκτός 
άχ* αύτήν, χοτέ άλλη γυναικεία σκιά δέν είχε 
χεράσει τό κατώφλι τοϋ κ. Θεοδοσίου Ταμ- 
χάρου.

Βλέπετε λοιχόν ότι σ' αύτόν δέν υχάρχει 
οΰτε ίχνος τοΰ γερογλεντζέ,χού τό γράμμα καί 
τό είκοσιχεντάρικο θά μχοροΰσβ νά μας κάμβ 
νά φαντασθοϋμε.

Καί μάλιστα, γιά νά τά χοϋμε όλα, αύτό τό 
γράμμα δέν ώφείλετο σέ ιδέα και οέ χρωτο- 
βουλία δική του. Ή ταν Ιδέα τής κυρίας Άλε- 
χοϋ, ή όχοία κατάφερε τόν κ. Θεοδόοη νά την 
δεχθϋ καί νά στείλχι τό γράμμα.

Ά,ήταν μιάτρομερή γυναίκα ή κυρίαΆλεποϋ/
Είχε μυριστή ότι μχοροϋσε νά δημιουργήσω 

ένα δεσμόν μεταξύ τοΰ γηραιοΰ νοικάρη καί 
τής νεαράς μοδιστρούλας. Δεσμόν έχίσημον ί 
Όχι. Εκείνο χού τήν ένδιέφερε κυρίως αύτήν 
ήταν νά τοιμχάχι λεχτά άπό τό γέρο. Άχό χο- 
λύν κβιρό άλλως τε είχε ν.υοιαρχήσει στό μυα­
λό τοΰ πλουσίου καί Οφέλους νοικάρη της, ό 
όποιος ύχήκουε σ' όλος ί ;έες χού τοΰ ύχέβαλε 
χι* έξόδευε γιά τήν χ,αγματοχοίηοί τους. Φυ­
σικά δέ τά μεγαλείτερα κίρδη έμεναν στά χέ­
ρια τής κυρά Φρόσως, όπως έ <«λεΐτο στό μι­
κρό της όνομα ή |άξιότιμος χαί πολυμήχανος 
κυρία Άλεχοϋ.

Τώρα χαραδείγματος χάριν κατωρθωσε νά 
τόν χείσΌ ότι ή Σάσα τής είχε έξομολογηθΐι 
τής Ιδέες της καί τούς σκοχούς της, ότι έκεΐνο 
χού ώνειροχολοϋσε ή μοδιστροϋλα ήταν νά 
βρΰ έναν χλούσιον ό όχοϊος νά τής έξασφα- 
λίσΉ βίον άνετον χαί χολυτελή. Καί τής έδωχε 
νά καταλάβΐ] ότι αν ό κύριος Θβοδόσης τής 
έκανε μιά χρότασι γενναιόφρονα ίσως νά ίδε- 
χετο νά ζήοχι μαζί του.

Αύτά έλεγε ή κυρά Φρόσω οτόν άφελη νοι­
κάρη της. Τίχοτε όμως άχ' αύτά δέν ηταν Αλή­
θεια. Ποτέ ή Σάσα δέν τής είχε xfi τέτοια 
χράνματα. ,

Ή  νεαρά μοδιστροϋλα εφέρετο στό σχιτι 
χολύ σοβαρά καί κύτταγε μονάχα τή δου­
λειά της. . , .

"Η κυρά Φρόσω ήξερε χως χαχοιος την άγα- 
χούοε χολύ: ένας νεαρός ζωγράφος χού έμενε 
ατό άντικρυνό οχίτι. _

Όμως. καθώς εβββαιωνε τόν κύριο fc>ao- 
δόση, ή Σάοα τής είχε xfi ότι δέν τόν έπαιονε 
οτά σοβαρά αύτόν τόν ζωγράφο και δέν ειχε 
καμμιά όρεξι νά τόν χαντρευτή γιά να τονε 
ταίζΉ αύτή, όσο χού νά γίνη έκεΐνος άξιος νά
βγαίνχΐ χ02)· . , ,  , ,

Καί έκ τούτου εβγανε η κυρά Φρόσω τό 
συμχέρασαα ότι μιά χεριουσία, νόμιμη η «ο ­
ράνομη, ίσως νά τήν εδελέαζε και νά την χα- 
ρέσυρε. (Ά/ολουθει)
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V

ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ 
Τ 2 Μ  Σ  Υ  Ν  Q  I Κ  Ε  Σ  I 2  Ν

ΘΑ ACS0VN ΠΡΟΙΚΕΣ Κ Α Ι ΔΩ Ρ Α
Κ ορ ίτσ ια , π ο ιό ν  άπό τους νέους π;οΰ
γνω ρ ίζετε  π ρ ο τιμ ά τε  γιά άντρα οα&; 
Ν έο ι, π ο ιό  ά π ' τά κορ ίτσ ια  π ου  γνω­
ρ ίζε τε  προνα/μίτε γιά γυναίκα σ α ς ;

Ώς τώρα έχουν ψΊφιοοή ώς έκΛβ*τοτ*ρβ5 
νέες κι» έκλεκτότεροι νέοι cl έξης, με τόν 
αριθμόν τών ψήφων χού σημειώνω στό χλάϊ

Ά  ■& η ν ώ  ν

2 υ ν ο ι χ ί α Ζ ω ο δ ό χ ο υ  Π η γή ς . — 
Λέλα Μ. Στβιριώτου 170.—Κατίνα Π. ’ifva- 
γνωστοχούλου 1.—Μ. Φουντουλάκης 1.

"Ε 1 ά ρ χ β ι α.—Γιάννης Χιδήρογλου 173.— 
Τάκης Αανάλης 1.— Βαρβάρα Φυοσκόλαυ 1.

Ν 8 ά χ ο λ ι ς.—Άθηνά X. Πλουμίδου 14.— 
Κατίνα Μχάβτα 2.—Μαρίνα Λαζαρέτη 1.— Ή . 
Παχαλιάς 1.—Άνίρέας Μχαμχίρης 1.

Μ ε τ α ξ ο υ ρ γ β ϊο ν .—‘Ελένη Γεωργίου 3. 
—Τηλέμαχος Κόκκινος 34.—Ν. Άνδρίου 6.'— 
X. Κοκολέτσος 47.

Β  ά θ η.— Μιμή Φοαντζεσκάκη 7. — Λου­
κάς Καρανΐκος 4.— Τάχης Τριαντόχουλος 1.

Πα γ κ ρ ά τ ι.-— Βαοιλιχή Τσιόγχα 1.
Π β τ ρ ά λ ω ν α .  — Νικολέτα Γκιουλα- 

φέντη 1.
M e t  ς.—Μαίρη Μχάξα 4.
‘Α γ ί ο υ  Η α ν χ ε λ ε ή μ ο ν ο ς .  — 'Ε­

λένη Μχέλλα 4.—Κ. Άντωγόχουλος 1. — Δέ- 
σχοινσ Φωχέα 4.

Α γ ί ο υ  Μ β λ β τ ί ο  υ.—Φωφώ Μ, Γα- 
λάνη 1.

Ψ υ ρ ρ ή.—Ζίλδα Δβλενάρδου 12.—Κ. Πα- 
χαγεωργιάδης 86.

Μ ο ν α σ τ η ρ ά κ  ι.—Γ. Άλεΐανδρίδη* 13.
Μ α κ ρ ύ  γ ι ά  » ν η. -  Π. Γιανναχβχου- 

λος 2.— Θ. Προεστός 10.
‘Α ν α φ ι ώ τ ι κ α.— 'Ελένη Λίτβα 2.
Π λ ά χ a.— X. Σιδέρης 1.
Λ έ χ χ α.— Μαρία"Λθράνδου 35.— Θεόδω­

ρος Άντωνάτος 1.
' Α γ ί ο υ  Π α ύ λ ο  υ.—Ηίχης θέμβλης 1.
Σ τ α θ μ ό ς  Λ α ρ ί σ α η ς .  — Σίτσα 

Σαχχαλή (χροσφυγοχούλο) 98. " — Β. Άνα- 
γνωστόχουλος 8.

Ό δ ό ς  Σ ο λ ω μ ο  ΰ.—Ά . Κορανάσιος 9.
' Ο δ ό ς  Σ ο Ό ο κ λ έ ο υ  ς.—Πάχη Δη- 

μητριάδου Ιβ .- ’ iJ. Άγαχητός 260.
Τ έ ρ μ α  Ί  χ χ ο κ ρ ά τ ο υ ς.— Κοΰλα 

Άραζοϋ 2.—Σ. Μακρύς 1,
Τ  ρ ά χ β ζ  α Ά  θ η ν ώ ν.— Κ. Άλεξάν- 

δρου 1.
Ά  χ α δ η μ ί a  r .  — Κ. ‘Ανδριανίδης 4.
Μ η τ ρ ο χ ό λ β ω ς .  -  Ειρήνη Κυρτάτου 1.
Ό δ ό ς  Κ ο υ ν τ ο υ ρ ι ώ τ ο υ .  — Νί- 

χοα Πετρονικόλα 1,
’Α γ ί α ς  Τ ρ ι ά δ ο ς .  —· Δημήτριος Κα- 

ρανιάννης 1.
*  λ α χ ά ν η.—Αιλή Φβλέκου 1.
Σ τ ο υ ρ ν ά ρ  α.—Λιλίχα Καρνδάκη 1.
Β ο τ α ν ι χ ο ΰ.— Μαρία Γορυφαλή 3. — 

Αντωνία Μχαρμχαρρήγου Ι.-Μαρίκα Μχαρ- 
μχαρρήγου 1.— Σταυρούλα Γρηγοροχούλου 1 .

Μ ο υ σ ε ί ο  ν.—Μαρίκα Τσίτσιδου 1.
Καλλι&έας

Βααιλικούλα Κανέλη 1.—‘Α. Βλαβιανός 1.
Κ η φ ι σ σ ι α ς

Θεμιστοκλής Δημητρακέχαυλος 1.
Π  ε ι ρ α ι ω  ς

Π α α σ α Α ι μ ά ν  ι.— Χρυσοΰλα Ιζίνη  4.
— Εφφη Παναγιωτοχούλου.

Κ α ο τ έ λ λ  σ .—Α. Χριστοφίλης 150. —
Γεώργιος Αύρας 1.
, Φ V  ?,* τ  ύ ? ·-2άντα Τράμχου 6. — Έ · 
λβνη Καλλιγα 3.—Παναγιώτ. Μχιλλίνης 25.— 
Στβλλιος Ευσταθίου 2.

Θ η ο 8 ί ο υ.—Άσχαοία Βρατσάνου 1.
Α γ ί α ς Σ ο φ ί α  ς.—Πόχη Τζυέρη 8.

— Κατίνα Κατραμάδου 1.—Έλλη Μοίρα 2.— 
Ιωάννης Πρωτόχβχας 1.— Μιμήτοα Ζάβαλη 
2.— Σοφία Ζίβαλη 2.— Μ. Ταμχαχάχης 1. 
Ν . M a rry  1.

Ε υ α γ γ ε λ ί σ τ ρ ι α  ς.— Μαρία Ρσντο-

ιτούλου 1.
' Α γ ί ο υ  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ .  -y Ν. 

’Λναγνωστόχουλος 8 Τασία Δημητρίου 1.
Π λ α τ β ΐ α  ’ Α λ ε ξ ά ν δ ρ α  ς. — Νίνα 

Μελαχροινοϋ 98.
Δ υ ι κ ή ‘Ε κ κ λ η σ ί α ·  — "Αννα Ία - 

τρουδάχη 2.
Ά ν α σ τ ά · β ω  ς.— Σ >φ£α Σγουροΰ 1..
"Α γ ίο υ  Β α σ ι λ ε ί ο υ .  — Δέσχοινα 

Κοντού 2.
Ά£γ ί ο υ  Σ χ υ ρ ί δ ω ν ο ς .  — Μαρίκα 

Ζεργάνου 1.
Α ε ύ κ α ς.—Στελλιος Μανιουδάχης 1.

Π  α τ ρ ω ν

Μαρία Παχαχαύλου, 3.— Έλλη ΜιχβλΛ 1.— 
Ευαγγ. 'Αθανασίου 1,— ’Α Λουχόχουλος 9. — 
Γεώργιος Μαρχέτου 1.

Θε α σ α λ ο ν ί κ η ς
Νίνα Βαμβαχά 1. — Μ ίρη Γεωργίου 2.— 

Άγαθόνικος Εμμανουήλ 3.— Δημήτριος Νί- 
τσας 1.

Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο υ π ό λ ε ω ς

Ν. Ταχόχουλος 50.
Κ  α λ α μ  ώ  ν

"Ιωάννης Κατσιχέας, 1.
Ά μ α λ ι ά δ ο ς

’Ελένη Γ. Παχ ι>ω>σ αντίνουδ.— Ασημίνα 
Παχαδημητρίου 1.

Ζ α χ υ ν & ο ν

ΕΙρήνη Μχαγίατοχούλου 6. —Στέλλα Παυ- 
λοχούλου 1.

Τ ρ ι χ χ ά λ ω ν  
Μαρίκα Γιόυρρή 1. -ι\ουλιι Ζάμχρα 1.

Ν  α υ π  ά χ  τ  ο υ

Ιωάννα Καρκοβέλλυ, 1.
Ν α υ  π  λ ί ο υ

Μαρία Σχουλά, 2.
Δ ο μ  ο χ ο ϋ

Ευαγγελία Α. Τράνιο, 2.— Άθηνά Παχα- 
φωτίου 6. —Μαρίνα X. Σαββα 1.

Β ό  λ ο υ

Χαρίτσα ΚαραχοστοΛαχη 43.—’Ελένη Κον- 
τογιάννη 1.—Αλίκη Χονδρού 8 — Εύαγγβλία 
Ζηαφέτη 2.—Μαρίχα Χρυοοχοϋ 1.

Π ύ ρ γ ο υ

Έλενίτσα Παχαχρηστοχούλου, 1.
X  α λ χ ί  δ ο ς 

"Ε. Τσιριχάκης 3.
Θ ή ρ α ς

Μαρίκα Άκύλα 1.
Ζ  ά ρ τ  σ α ς

Είρήνη Χατζιάκου 1.
Μ ε τ ώ π ο υ

Χαρίση Σχαρδέρη 1.—Άντ.Σταματάκης 1.— 
Πίχης Δανόλης 7.—Ίάσων Λερωμένος 6.—Ά- 
χόστολ.Περγαντής 1.—Νιν. Σταματόχουλος 1. 
— Kroyor. Κυριαζής 1.—Μενέλαος Λιγνός 1.— 
Ίωαν. Γβροχριστοδούλου 5.

Π ό ρ ο υ  
Βάσ. Νικηταρόχουλος 1.

Χ ί ο υ
Άννα Πανάδη, 1.

’Ά  ρ γ ο υ  ς

Θεοφάνη Εύθυμίυυ,Ι.—Ββια Τσεχούρα 1.— 
Κωσ. Λαδάς 2.

Α  ί  γ ί  ν η ς

Χαρίχλεια Άναγνωσιοχούλου 12.
Ρ  ε Ό· ύ μ  ν ο ν

Άργυρώ Δανδόλου 1.—Βαρβάρα Βαρούχα, 1. 
—Αμαλία Παχαδάχη 2.

Λ α ρ ί σ α η ς  

Αιμίλιος Πέτρινης, 29.—Στβλλιος Βούτης,Ι. 
€Η  ρ α κ λ ε ί  ο ν

Εύγβνίσ Πεδιωτακη, 1.
Σ ά μ ο υ

Αταλάντη Άντωνιαόου 1.—Τάκης Πάλλης 4. 
Γ  υ & ε ί  ο υ 

Ευγενία Άτσίδη, 5.
Ν ν χ τ ο χ ω ρ ί ο υ

Γεώργιος Ραγχούσης 1.
Ξ υ λ ο χ ά σ τ ρ ο υ

"Ιωάννης ΒασιΑα*ος 1.
Τ ρ ι π ό λ ε ω ς

N i c h e  
Besi K upferberg , 2.

ω α ν ν ι ν ω ν
X. Κολιάτσος 7.

Δ ρ ά μ α ς
Άννα Αλβανού 1.

Σ ι δ η ρ ο χ ά σ τ ρ ο υ  
’Αλεξάνδρα *  βασίση 1.

Γ λ ό γ ο β α ς
Πατρίνα Σΐ«ματυχου/.υυ 1 — Παναγ. Φα)τό- 

χουλος 1.

Ν. Τσουρής 1.
Ά  μ φ ί  α σ η ς 

Σούλα Ρέλλου 1.
Ν ά ξ  ο ς

Νίχη Παχαχωνσταντινπ>ούλου 1. 
Σ ε ρ ρ ώ ν

Μαργιέτα Κουτσ ουκη 1.
Π  ρ α β ί ο υ

Σοφία Ζάνη 1.
Σ ο υ φ λ ί ο ν  

Κωνσταν. Βασ^λβιου 2.
Σ ι κ ά γ ο υ

Γεώργιος Άδαμόχουλος 3.

‘Αθανασία Κοκολβτσου 20.
Σ α ρ ά ν τ α  Έ  χ  κ λ η σ ι ώ ν

Λαμχρινη ΔόντογΛου 6.

ΤΑ  ΟΝΟΜΑΤΑ ΤΩΝ Ψ Η ΦΙΖ0ΝΤΩΝ
Τούς ανωτέρω ψηφίζουν αί δβσχοινίδες καί 

κύριοι: Έ .  Σαρδούλια, Μ.Θεοδιορίδου, Α. Πα- 
χανιχολαου, Κ. Οικονόμου, Τ. Βαφειραχό- 
χουλος, Δ. Πβχαδοχουλος, Ε. Λβψινιώτης, Λ. 
Βασιλβίου, Τ. Σταυρουλάχη, Χέλμη, Δελαρά- 
του, Κ. Γχιουμούαχερδας, Γ. Μαχρή, Γ. Μπ- 
στοράκη, Β. Μχόραντος, Π. Βενετσάνοο. X. 
Κατσειφοΰρος, Έ . Πλατανισιώτου, Γ. Σωτη­
ρίου, I. Δηστροφόροςί I. Καραγκιόζης, Ν. Κα- 
στήρης, Β. Σαρδέλη, ‘Ε. Δαχόντβ. Μ. Άχο- 
χοατολοχούλου, Έ . Παχαδοχούλου, Α. Το- 
χάλη, Ά .  Παχαγγελοχούλου,Μ.Άνδρουλιδάχη, 
Α. Άογυρόχουλος, Κ. Μαλαριώτης. X. Π «- 
χουτσής, Π ' Παχαδάκης, Α. Μελαχροινός, Ν. 
Όρφανουδάκης, Κ. Γιονναχάκηο, Γ. Σαβκα- 
λής, Ε. Μαυρονιχόλας, Λ· Άναγνωστοχούλου, 
X. Καντζίνη, Ε. Δομεστίνη, I. Ποτουρίδης 
Α. Αναγνώστου, I. ΠρωτοχαχάΓ, Π. Γεω®- 
νιάδης, Α. Μαχανδρέου, Β. Παχαδοχούλου, 
Τ. Δημητρίου, Χατζιχου, Σ. Ρουσάκη, Α. Λέ- 
ζου, Σ.Καΐμη, Ν. Βασιλειάδου, Ν. Βαθούλκα, 
Γ. Βάσσου, Ε. Κοσκινά; Έ . Κπλογβοοχούλου, 
Είρ. Γεωργίου, Κ. Κόντου, Έ . Γεωργίου, 
Ε. Σάββα, Κ. Στεδανίδου, Δ. Βρπνα, Κ. Ζερ­
βού, Ν. Σάραντα, Κ. Σαράβας, Κ. Προβστό- 
χονλος.

ΤΟ ΠΟΣΟΝ Γ ΙΑ  ΤΗΣ ΠΡΟΙΚΕΣ
Τό ιτοαόν χοΰ μαζεύεται άχ' τά δΟλεχτα 

χού συνοδεύουν τά ψηφοδέλτια θά δοθβ σέ 
χροϊκες χβί σέ δώρα οτάς νικητοίας καί ατούς 
νικητάς τού δημοψηφίσματος. Ύχολογίζω ότι 
ώς τό τέλος θά μαζευθούν άχάνω άχό 10 
χιλ. δρ.

Ώ ς  τήν χερασμένη εβδομάδα βίχαμβ δρ. 
δ76. Αύτή τήν εβδομάδα εχουμβ δρ. 183. Έχο- 
μένως έν όλφ δρ. 759.

ΔΩ ΡΕ ΑΝ  01 ΦΩΤΟ ΓΡΑΦ ΙΕΣ

Όσες χαϊ όσοι ψηφίζονται ϊχουν δικαίωμα 
νά βτείλουν τής φωτογραφίες των καί θά δη­
μοσιεύω νται δωρεάν.

Όσες καί όσοι θέλουν νά βγάλουν καλλιτε­
χνική φωτογραφία ειδική γιά τό δημοψήφι­
σμα χορακαλούνται νά χερνούν &x‘ τό γρα- 
φβϊο τοΰ κ. Αρχισυντάκτου (6-7 μ. μ.) όχου 
θά χαίρνουν έντολήν καί θά χηγαίνουν νά 
φωτογραφίζωνται δωρεάν είς τό ατελιέ τοΰ 
καλλιτέχνου φωτογράφου μ. Καλογβρίδου (ό­
δός Φυλής 116), ό όχοϊος χροσιφέρθη βύγβ· 
νώς νά φωτογραφίζω δωρεάν τούς θέλοντας 
νά συμμετάοχουν είς τό δημοψήφισμα.

‘Ελήφθη καί θά δημοσιευθή ή φωτογρα­
φία τοΰ κ. Γ. Λύρα δεσχοινίς Λίνα Άναγνωστ. 
—Θά δημοσιβυθώ κ. Χρ. Τσιρικ.— Πολύ 
χαλά, κ. Γ. Φιλιχχακόκουλβ.— Δέν θέλβι δε- 
σχοινϊς Ντίνα Βυθουλ.—Δέν είνε δυνατόν χ. 
κ. Α, Βλαβιανέ και Μ. Ξυχολιά.—‘Ελησμονή- 
σατε νά συνοδεύσετε τά ψηφοδέλτιά οας μέ 
Ισάριθμα δΟλεχτα, δεσχοινίς Καίτη Κοκκίνου. 
—Θέλει νά ψηφίσθ^, δβσχοινϊς Καλλιόχη 
Χ έ λ μ η Γ ια τ ί  όχι, χ. I. Γιαννάκη ;

Εις αυτό τό ψύλλον ένεκα τής ένάρξεως 
τοΰ νέου μας μυθιστορήματος, δέν ΰχήρχε 
χώρος νά δημοσιευθοΰν φωτογραφίαι ΰχοψη- 
φίων. θά δημοσιευθοΰν είς τό έχόμενον.

Ν Ο Ρ Α

Η ΣΕΛΙΣ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
3 0 Λ Ε Π Τ Α  Η Α Ε Ξ Ι Σ

— «Χαρίκλειαν Τρεις... χροσφυγοχοϋλαν έξ 
άνω Συ/οικίας Σμύρνης, σάς ένθυμοΰμβ χάν- 
τοτε, ζητώ τήν ό)σίν σας, γράψανε ίίς αύτήν 
τήν ό)σιν «G. ZafiriacLis» Rue Beauvau 3 
Marseilte.

—Κύριος εύχατάστατος χαί έχιστήμων ζη ­
τεί άλληλογραφ αν μέ δίδα σεμνήν, καλής Α­
νατροφή;, εύχαίόευτον συμχαθή «αί κατά 
προτίμησιν χτωχήν καί ορφανήν. Σχοχό; ά- 
χοχαιάστασις. Δ)σις «Μ. ί . »  Rovte Postale 
No 9 H  Alexandrie-Egypte.

—S T O P . Παρακαλουνται αί ύχό ψίυδώ- 
•νυμα δεσχοινίδες ·Ρωμαντιχή Βολιωτοχούλα, 
Ροδόκινον έ| Αθηνών καί Χανουμάκι έξ 
Αθηνών» να μάς γνωρίσουν τάς διευθύνσεις 
των είς τήν χάτω δ)αιν. ·Μ . W . S. — Α. Κ. 
- Δ .  Κ. Α.» 21 Market So. L Y N N  M ASS  
N . S. A.

—Δύο Νέοι ευρισκόμενοι έν 'Αμερική άχό 
διετίας, ζητοΰν άλληλογραφίαν μέ δίδας Α ­
θηνών καί Πατρών. Σχοχός Ιερός. Ψευδώνυμα 
Αποκλείονται. Γράψατε «Δ. X. καί R . Μ .* 
522 Main St. Athoe Mass N .R .A .

«Χανιώτισα» Δέχομαι. Εις όσους μοΰ έγρα­
ψαν θά άχαντήσω •ByvBy Cold L ife » .

— Δύο νέοι αλληλογραφούν μέ χορίισια ι­
δανικών αισθημάτων. Γράψατβ «Κων. Ήλιό- 
Λουλον καί Στέφανον Μακρήν, p. ν. Πειραιά.

—Αξιωματικός τοΰ μβτώχου άλληλογραφεί 
μέ χροσφυγοχούλες Σμύρνης καί μέ τάς τοΰ 
Συνδέσμου «Ίάς άδελφή Στρατιώτου» Γράψα­
τβ «Γ- Δ.» θυρί; δδ γραφδϊα «Σφαίρας».

—«Άχελχισμένην Κόρην» ‘Αθήνας έχιστολή 
οας 2δ Νοεμβρίου έλήφθη. Αί όλίγαι λέξεις 
της μέ έξέχληξαν χάντως όμως χεριμένω άνυ- 
χομόνως διευθύνσεώς σας. «Δ. Δ.»

— Αλληλογραφώ μέ δίδας καλών οικογε­
νειών χανταχόθβν. Προτιμώνται Κερχύρας. 
Γράψατβ «Ριζόχουλον Κωνστ.» θυρϊς 6δ Γρα­
φεία «Σφαίρας».

— Δύο Αξιωματικοί οίτοΰσιν άλληλογραφίαν 
μέ δεσχοινίδας «ανταχόθεν. Γράψατβ «Α. Α. 
χαί Β. Β.» 12ον Σ)γμα χεζ. 2ος λόχος τ.τ. 91δ.

—Παραχαλεΐται fl έχιζητήαασα μβτ* έμοΰ 
σχέσεις έν Κοζάνη δεσχοινίς, όχως γράψει ιί ;  
τό «ραγματιχόν μου όνομα p . r .  Αθήνας. 
Σχοχός γνωσθήσ«ται «Κάρμεν».

—Ανταλλάσσω c. p., κ α ί  έχιστολάς «αν- 
ταχόθβν «Βασιλεύς τής Ντυχτός» p .r . Πάτρας.

— θά εύχαριστώ άχείρως εκείνον χοΰ θά 
μοΰ δώσχι μιά καλή χληροφορία γιά τόν 
«Γιάγκο Σκαρμοΰτο» έχ Πατρών λοχίου. 
«Θλιμμένη φοιτήτρια» p .r . 'Ελευσίνα.

— «Νίκον Σχαθήν» Ζικτνθον. Τί γίνεσαι ; 
γιά τό χαταχοντιοθέν άρχεΐον τί έχανες ; 
«Μαραμένο Τριαντάφυλλο».

—ΟΙ ψβυδωνυμοΰντες «Βασιλάκιδες Πανα­
γιώτη κυί Α. Σ .» Δομοχΐται θά έννοηθοΰν 
χαλλίτερον έάν αίσθηματικώς Αλληλογραφή­
σουν χρός τάς «Άναστο-Μαρινο-Κορνήλους» 
Σας, p . r .  «Β. Κ».

— Νεαρό; Αξιωματικός αίτβΐ Αλληλογρα­
φίαν μέ δί^ας, χροτιμώνται μορφωμένες χρο- 
οερυνοχοϋλες. Σχοχός φιλία καί ότι εχακο- 
Λουθήσει. Δ)σις Άνθ)στήν «Παχαθανασίου 
Γεράσιμον» 13 σύν)γμα χεζ. I I I  λόχος χολυ­
βόλων Τ. Τ. 928.

— Ανταλλάσσω c. ρ . καί έρωτικάς έχιστο- 
λάς μέ δίδας μέσης καί Ανωτέρας τάξβως, 
σχοχός γνωριμία. Προτιμώνται Φλωρίνης, 
θεο)νίκης, Προσφυγοχοΰλβς, Αθηνών, Πει­
ραιώς, Πατρών καί Πύργου. Ψευδώνυμα Αχο- 
χλείωνται. Γράψατε Ναυτοχωρ)λακα «Γεώρ­
γιον Μακόχουλον» Αστυνομικόν Σταθμόν 
Μχουφίου Φλώρινα.

— 'Αλληλογραφώ μετά Αίδων Ανηχόντων 
είς τό Βασίλειον τής Αφροδίτης. Σχοχός ιε­
ρός. Θ' Αχαντήσω είς όλας «αί σύν τώ χρόνφ 
θά χεριορισθώ ιί;  μίαν καί μόνον. «I. Κ. Λ.» 
p . r . Κομοτίνην. ,

— Δεκανβύς χοΰ τά τρελλά του χρόνια χέ- 
ρασαν ιίς τά βουνά τής Μ. ‘Ασίας, αίτεϊ άλ­
ληλογραφίαν μετά δίδων Χανίων, Ίωαννίνων, 
Κερχύρας. Προτιμώνται χροσφυγοχούλες. Γρά­
ψατε * Φλογοχρύχτην» 37ον χεζ. σ)γμα, I I I  
χολ)χία Τ. Τ. 904.

— Αλληλογραφώ μέ δίδας μορφωμένας 
«Χρυσοΰν αιώνα» ρ . Πάτρας.

— Κορίτσια .· "Αν κανέν χαρηγκονίσθη ή 
δέν ήσθάνθη έρωτα, ας άλληλογραφήση « ‘Α­
θανάσιον Ποχανικολάου» Άν€)γόν 30όν ο)γμα 
χεζ. 1ος λόχος Τ. Τ. 911.

— Ποιό σχλαχνικό κορίτσι θά θελήση νά 
χαρηγορήοη μιά θλιμέ>η κορδιά; Ά ς  γράψη 
Στρατιώτην «Βοβαλάν Ίωάννην» 41ον χεζ, 
ο)γμα. 1ος λόχος Τ. Τ. 92δ.

— Σέ ‘κείνην χοΰ μέ νειώθει. Τό γράμμα 
οου έλοβα. Σέ Αναμένω. «Γιώργος».

— Ζητείται Δημοδιδάσκαλος, μισθός ίκα-

νοχοιητικό:. Πληροφορίαι Κον «Ζέρβαν» Ζωο- 
δόχου Πηγής 50.

■— Ένβκεν αιφνίδιου ταξειδίου μου, δια- 
κόχτω χάοαν Αλληλογραφίαν μου. «Σενε- 
γαλέζοι».

— Λόγφ Αναχωρήσίώς μου, διακόχτω Αλ­
ληλογραφίαν’ εύχαριστώ Αντολλάκτας μου. 
«Άνθος».

— Ποιά χονεϊ σάν έμένα ; ΚαμμιΑ ; «Φι-, 
λέρημος» Τ. Τ. 900 Θέσ)νίκη.

— Τρία ναυτάκια, χρός διασχέδασιν τής 
μονοτόνου ζωής των, άλληλογραφοΰσιν μετά 
δίδων Αθηνών, Πειραιώς. Ψευδώνυμα άχο- 
κλείονται. Γράψατβ «Δ. Παντζόχουλον, Α. 
Στρατήν, καί Σ. Μακρογχίχαν» Καταδρομιχόν
Έλλη» Ν)0μον.
— ’Ανταλλάσσω e. ρ . καί έρωτιβάς έχιστο- 

λάς μέ Αρσακειάδας Πατρών. Σκοχός είλιχρι- 
νής φιλία. Γράψατε « ‘Δχβλχισμόνο Φαντα- 
ράκι» Στρατ. Νοοοχομεϊον Πατρών.

— Πρός διασχέδασιν τής στρατιωτικής μου 
ζωής έχιθυμώ Αλληλογραφίαν μέ κορίτσια Πα- 
τρϊιν 16—22 έτών έχί όχοίου δήχοτε θέματος. 
Θά χαρίσω καί χτωχήν φωτογραφίαν σέ κείνη 
χού χάντα θά μέ χαρηγορή. Δ)σις «Άχελχι- 
οαένο Φανταράχι» Στρατ. Ν)μεϊον Πατρών 
Πίτρας.

— Κορίτσια σάς εύχαριστώ θερμώς χοΰ μέ 
ψηφίσατβ. «Κ. Παχαγεωργιάδης».

— Μορφωμένα κορίτσια Ντοΰρ Μχακα- 
λούμ 1 Αλληλογραφούμε ; Σκοχός ότι έχακο- 
λουθήσβι. «Ταχεινό Αστέρι» p. r . Μέγαρο.

— Δεσχοινίς «Τζούλια Κ...» Δέν χερνδτε 
άχό τό p . r . νά χάρβτε τάς έχιστολάς ;;;

— Αλληλογραφώ μετά δίδων βξ άχάσης τής 
‘Ελλάδος. Σκοχός γνωσθύπβτε σύν τή έξβλή- 
ξβι τής Αλληλογραφίας. Ψευδώνυμα Αχοκλεί- 
ονται. Γράψατε «Λευκά Ό ρη» 41ον χεζ. 
ο)γμα Τ. Τ. 92δ.

— «Ίωάννην Καχετανάκην» Πέραοβ άχό 
τό οχήτι Σάββατον μ. μ... οέ θέλω. «Λίνα».

— Ανταλλάσσω c. ρ . χ ανταχόθεν. Προτιμώ 
ζεύγη. «Μαύρο Ντόμινο» ρ . Πάτραι.

— Ά λ τ  Έλληνίδες !!! Νέος 2δετής, άχό τβ- 
τραετίσς ευρισκόμενος έν "Αμερική ζητβΐ Αλ­
ληλογραφίαν μέ Έλληνίδας άχό 19 —23 έτών 
έξ άϋάαης τής ‘Ελλάδος. Σχοχός^ Ιερός. Προ- 
τιμώνται Μικρασιάτιδβς. Ψευδώνυμα άχρ- 
χλβίονται. Αί βουλώμεναι ac Αχοταθώσιν ώς 
έ£ήε. « I .  S.» 203 East 29th Street (Box. 22) 
Δί Y. C. Am erica.

— Ό  χρό έτους Λλληλογρμφών έχ τού το- 
μέως 927 Δβκ. Πυρ)χοΰ «Κούβαρης Δημ.» 
ύχό ψευδώνυμον «Κό«χινο Τριαντάφυλλο» συ­
νεχίζει τήν διακοχείσαν Αλληλογραφίαν του 
μέ c. ρ . «Μήτσος Κούβαρης» Δεχανεύς X Β 
Μοίρα Ό ( .  Πυρ)χοΰ Τ. Τ. 911.

— Μετά λύχης μου άναγγέλα> βΐς τούς Αγα- 
χητούς μος Ανταλλάκτας ότι διακόπτω τήν 
Ανταλλαγήν. «Γοητβυμένη».

—«Άλκη.Άκόμη χεριμένω έχιστολήν. Ά ν  ή 
σιωχή σου αυτή έξακολουθήση θ' Αναγχασθώ 
νά γριίψω στό Άρσάκειον».

«Γιάννης»
35ον Σι5ν)μα 5ος λόχος Τ. Τ. 929 

—ΠΡΟΣΕΞΕ. Σέ σένα. Δευτέρα βράδυ αχίτι 
0)υ. χειρονομίαχαραθύρου.Γίΐτονοχούλά μου. 
Μέ έννόησβ; ; Γνώρισέ μου διεύθυνσίν Σου 
ιδιαιτέραν. Άλλη συννενόησις δύσκολος. Πε­
ριμένω έναγωνίως. Γράψε Μ. Γραφβϊα 
Σφαίρας.

—«Δις Παρασκευή» Τηλεφωνικής Αδύνατον 
όμιλήοω ένβκεν χεριβάλοντος. ’3χιμένω έχι- 
στροφήν. έάν Αρνηθήτβ θά δημοσιεύσω έπώ- 
νυμόν Σας. «Γιώργος»

—Ή  δεσχοινίς Μαρίκα χού μού είχε στό 
Παγχράτι χΛς διαβάζει τήν «Σφαίραν» ας 
μοΰ γράψη άν Ανταχοκρίνεται είς τά αίσθή- 
ματά μου βΐς τόν γνωστόν της όνοματεχώνυ- 
νυμον Poste-Restante Αθήνας. Ν . . .

Τ  Η Α  Ε Φ  Ω  Ν Η Μ Α Τ Α __

Λιλήν Σέχα. Θά κοστίσρ 20 δρ.—Γ. Λου- 
τσέτην. Ό ,τ ι θέλβτβ νά δημοσιευθή νά τό 
στιίλβτβ μέ τό Ανάλογον έμβασμα ύχολογί- 
ζοντβς 30 λεχτά τήν λέξιν.

‘Ενβγράφησαν ουνδρομηταί οί κ. *. Ί ·  X *· 
ρίτσης, ’Εριθ. Παχαδάχη, Έ . Λαμχρόχουλος, 
Ί .  Πισχυρίνγος, Ά θ . Παχανιχολάου, Άσημ. 
Ζαφειρίου, Κ. Βοτβτσιάνος, Ν. Χριστιανάκης, 
Ντίνα Βυθούλκσ, Τριαντάφ. Τσέκος. X. Γλη· 
γοράοκος, Έλ. Σιδεροχούλου, Κ. Τσούκαρης.

Τ Α  Η ^ Ε Υ Δ Ο Ν Υ Μ Α  jj]

—«Κωνστ. Ριζόχουλοε», «Βασιλεύς τής 
Νυκτός», Μουζέττα», «M onsieur ΛΓ.» «Κόμης 
Σακ Σαντόρφ». «Άχελχισμένο Φανταράχι», 
Ζώσα Νεκρά», Μόνι*«», «Λευκά Όρη».

Τόν διαγωνισμόν «ού ύχεσχέθην θά τόν 
χροχηρύξω στό «ροσβχές. Σήμερα μάς έχνιξβ 
τό καινούργιο μυθιστόρημα καί τό δημο- 
ψήφισμ».

Σ ' αύτά τά τελευταία φύλλα δέν μχόρεσε, 
νά μχή Αρκετή συνεργοαία Λναγνωσιών γιατί 
έχεσε χολύ ΰλη. 'Ελχίζω Αχό τό έρχόμβνο 
φΰλλο νά τό βάλω σέ τάξι αύτό τό ζήτημα.

^Εχειδή δ’ έχί τοΰ χαρόντος μόνο στήν 7η 
σβλίδα μένει λίγος χώρος, θά Αρχίσω νά δη- 
μοσιβύω καί σ’ αύτήν έργα τών Αναγνωστών 
καί μή χρός κακοφανισμόν τών ένδιαφερομέ- 
νων. Ού* έστι γάρ άλλως γενέσθαι.

Άχό τά έργα χού έΑαβα σ’ αύτό τό φύλλο, 
δέν βρίσκω άξιον έγκρίσεως χαρά μόνον τά 
«Άγάχη» τού χ. Α. Μχέκα.

Τό «"Ενα αίσθημα» τού κ. Σωτ. Σωτ. με­
γάλο καί χωρίς χολύ ένδιαφίρον στήν έννοια 
καί συνοχή στήν έχφρασι.

Τό χεζόν τού^κ. X. Τσιαμχ. μεγάλο καί 
μέ φράσεις χαί έννοιες χολύ τετριμμένες.

Λείχει ή τέχνη τής στιχουργίας Αχό τό χοίη- 
μα τής'δεσχοινίδος Καίτης Μητρομ.καΐτότελευ- 
ταΐο δίστιχο γρΑφβται Αχό καταβολής κόσμου.

Άτεχνα καί χωρίς χοιητιχή χνοή τά χοιή- 
ματα τωνχ.κ. Ν.Μαρκοχ.,Τ.Βνζ. χαί Τ.Ζαφειρ.

Ό  Δ. Π. Οίχονομοχ. Αχό χοιά Ανθολογία 
τό ξεσήκωσε αύτό χού έστειλε ;

Δέν διαβάζω τά έργα τών χ. κ. Δρέλλητ 
Δροσούλας, Ί ,  Αιοχτροφόρου, Γλυκείας Έλ- 
χίδας καί Β. Π., διότι Ανεξαρτήτως τών ψ»υ- 
δωνύμων ή τών άρχιχών ύχό τά όχοΐα θέλουν 
νά δημοσιευθοΰν τά έργα των, δέν σημειώ­
νουν χρός γνώσιν μου τό χραγματιχόν όνο- 
ματε*ώνυμόν των.

Ύχάρχει καί είνε χολύ έν χρήσει μάλιστα, 
κ. Γ. Δεσλή. 0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

ΧΑΡΤΟΠΟΛΕΙΟΝ ‘ Κ Ο Σ Μ Ο Σ , ,
Γ .  &  Α .  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Ο Υ

Όδός I. Πισματζόγλου 19
[Ν έα κ)τα Άρσακείουί

Έ χομ εν τή ν μ ε γ α λ β ι τ έ ς α ν  καί η  λ οό- 
0 ι ω τ έ g α ν συλλογήν Απάντων τώ ν  
κών καί σχολικών βΐ&ών. Χάρτης πολυτβλβίας 
διαφόρων χρωαάτων, βΐς κυτία. Καρτ.ποστάλ, 
πάντοτβ τής τελβυταΐας μόδας. Μελανοδοχβϊα 
ίΐανρα και άσπρα πολυτελείας, τά  μόνα κατάλ­
ληλα διά δώρα "Όλα τ τ  ^Ιδη μας elve νέα 
καί άπ* βύθβίας ά τά  Ευρωπαϊκά Έ ργοσ τά · 
σια. Γ ιά  τό  συ έρον σας έπισκβφΟήτβ χό 
κατάστημά gac.__________________________________
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ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ § 
« Σ Φ Α Ι Ρ Α Σ »

Έ ξ ε δ ό ϋ η σ α ν  κα ί πω λοϋνχα ι είς τά
γρα φ εία  μ α ς ,

«Ήρώ χαί Λέανδρος» μυθι­
στόρημα Σχ. Ποταμιάνου. δρ,

«Ίονδήθ» μυθιστόρημα Σχ. 
Ποταμιάνου. »

«Ό  νέος Άγκαθάγγελος» 
ύχό τού συνεργάτου μας Άγκα- 

θαγγελου. »
«Ή  δίχη τοΰ Κολοκοτρώνη» » 
«Τά ΑνέκδοτατοΰΠλαστήρα» » 
Ό  2ος τόμος τής «Σφαίρας» » 
Ό  3ος

δ,00 

δ,00

1,00
3,δ0 
Ο,δΟ 

30,00 
30,00

© 4ος » » » » 40,00
Άχοστβλλονται ελεύθερα ταχυδρομι­

κών τελών (ίς τό έσωτερικόν. Διά. τό έ- 
έαηερικόν έχιβαρύνονται διά μέν τά βι- nJ 

fjJ βλία μέ δρχ. δύο διά δέ τούς τόμους μέ UJ 
β  δρχ. χέντε. ^

σ.ΞΞΗ5Έ5Έ5Β5Η5Β5Β5Ξ5Ε5Ε5Ξ5Ξ5^£ί

Σ Τ Ο  Γ 1 € Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο

“ TO  M Y  © Ι Σ Τ Ο  Ρ Η Μ Α , ,
Μχορεΐτβ νά χαραχολουθήσετε 1 εκλεκτά 

Μυθιστορήματα «οΰ οτό τέλος γίνονται καί
βιβλία.

Λΰριον Κυριακήν κυκλοφορεί τό 9ον 
ρύλλον.

Προηγούμενα φύλλα εΰρίσκονται είς τά 
γραφεία μας.

Ε Κ Α Σ Τ Ο Ν  Φ Ϊ Λ Λ Ο Ν
Λ Ε Π Τ Α  S O



Γ ΕΥΘΥΜΟΓΡΑΦΙΚΗ ΣΕΛ1Σ

ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ
ΤΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣΗ

ΤΟ © Α Υ Μ Α  ΤΟ Υ Π Ε ΙΡΑ ΙΩ Σ
Περδίκι» μ* χλί μ*
Φόντες στάλιεγα ίγώ, 

ούρή αακαφλιώρα, «ώς 
χάβι χάλαα' ή χλαο’ τ ’ 
θ*οϋ κι* ού κόσμους γίνκε 

: τά Σόδουμα κί τά γουμά- 
ρια τ ’ χαληού κιρού, ή 
αφιντιά σ* δέ μί χίατιβες.

Έλα ν' άϊκούοΉς τώς« 
τά μαντάτα τ ' Περαία ά*' 
βούΐξι οΰλους οΰ ντουνιάς 
μί δαϋτα κί οκώβηκε νιά 

χθαμή ά«άν* τού χετσί τ ’ κάσαν ένα χατιανοϋ 
γιά «ν ' άνουμία κ' βασιλέβ' τοΰ σημιρουν στν 
κοιναννία.

Σί μίνια ίκκλησά τ ' Πβραία, τοΰν Ά ΐ  Νι­
κόλα, είχαν βάλ* άκού κιςό «ρόσφυγες νά κά· 
θουνται (μχδής κί δέν είχαν χού Αλλού νάν 
τς κουνουμήσνε.

ΤοΟ λχόν μίνια χρουσφυγίνα άκού δαΰτες 
κ' κάθουνταν μέβα στ' ίκκλησά, κουχέλλα δι- 
κονχτώ χρουνών, τάψησε μ' ενανβ ναύτ* χί 
ψΐψίψΐ τν μίνια μέρα, ψίψίψί τν άλλ*. τ ' άχου- 
φασίζ’ ένα βράδ’ άκ' κοιμόνταν Li άλλ* κί 
τούνβ μχάζ* άκ* τν χίαου χουρτούλα μέσα στού 
ιερό τσ άκκλησάς ή χαληουτσαχερόώνα, κι* 
Αδεχεΐ έβγαλαν τά μάτια τς οΐ άθεόφουβοι.

—Μκά κακό νάν τς ερθ’/ θά μ* κής τώρα ή 
αφιντιά σ*. Δέν κάνβγαν χαραόξου οί θεου- 
σκουτουμέν*, μόνβ μές τς Αχχλησιά τ ' ΘβοϋΙ-.

Κι* όμους έτο* όκους ατού γράφτου γίνκε 
χού χράμμο.

Βάστα δμους ν* άϊκοΰυ; λί τ ' άλλου χί νά 
(ρχαριοτηθής, γιατί μαθές ού Γιαραμχής ού 
" Υψιστους είνι καλός χαλός, χανιά βουλά όμους, 
οντες τού χαραξεχουντακιάζνε τά χλάσματά τ, 
γενεται κί κακός χι* άλλιοιά σί χβιόν χ’ θα 
κέσ' ού θμός τ".

Γιατί ού Αφέντς ού άη Νιχόλας χ'εΐδε τί γέ- 
νουνταν μές στού ίερό κί θύμονσε χ* τ* μαγάρ- 
σαν τ* Ακχλησά, έκανε τού θάγμα τ ' χί τς τι- 
μώρσε δχους τς άξιζε.

Τς έκαν’ έισ' s ' νά μή δύνουνταν νά σχα- 
ράξουν άχ’ τούν τόκου τς, μάβιδε νά χουρι- 
ατοϋν ού ένας άχ* το«ν άλλον, Αχαράλλαχτα 
σάν τ ' σχλιά.

Έτσ* έμναν οΰλ" τ ' νύχτα σκούζουντας χί 
βουγγώντας άδεκεΐ χ* βρίσχουνταν κί τού 
χρονΐ τς βρήκαν σί κακή κατάστασ*.

Βάλιε μέ νοΰ σ* τώρα τί σαματάς γίνχε 
φόντες μαθεύτηκε τοΰ χρΰμμα κι* έχεσαν Αχά- 
νε τς Αγριεμμέν* (. ύλ* Ot θεουσεβούμεν* άν- 
θρουχ* νάν τς σχίσνε μί τά νύχια τς. Κί μί τού 
δίκηου τς 1

'Εφτασαν όμους yiaxfoi κί χουρουφυλάκοι 
κί τς κήβανκρυφά νάν τς κάνε ατού οουκουμεί- 
γιου, για νάν τς κάνε ίνχείρησ* γιατί τοΰ 
χραμμα δέν έχαιρν* «λλ* γιατρειά.

"Εγνοια σ’ όμους κί δέ γλύτουσαν άχ* τν 
ούργή τ* Θεού χί τς βλαστήμιες τ* κουομάκη, 
γιατί Α*' τν μίνια μεριά ή τοοϋχρα ξεψύχβί, 
άχ’ τν άλλ" ού ναύτς μουγγάθχβ άχ’ τν τρου· 
μόρα τ* κι* έμνε άλαλους, κι* έτς χάν κατ' 
άνέμ* κι* οί δυό όχους τς άξιζε.

Τ* Δικούς ; τ ' άϊκώ νά λιές χί νά κάνς 
ταχτκά τν χρουσευκή σ' γιατί έφταχε μ* φαί 
νεται ή ώρα χ* θά ρίξ* ού θεούς τού χϋρ τού 
έξώτιρουν νά μάς κατακάψ* χί νά χαθοϋμι 
άχ* τού χρόσουχου τς γής.

Γιά, αύτίνα γένουνται ίδώ στς μεγάλες χου' 
λιτείγιες, ούρή χαληουτσακερδώνα, χ* φα 
γώθχβς νάρθς ίδώ κί δέν Αΐχοϋς χανιά ψΰχα 
κί μένα χ* σ' λιεου νά κάχιτς ίφτοϋ στ’ αυγά 
σ’ κί νά μή χαλιέβς Άνθήνες χί μάραθα, γιά 
νά μή σί κάρ* χί σένα τοΰ σχέδγιου τς* συν- 
τιλείας τ* κύσμ*. Ίγώ  τράου γιά τοΰ καλό σ' 
κι* έλόγου α’ μέ κατηγουράς χούς δέ σ' άγα- 
χάου, ούρή χαληουβουσουράδα τ ’  διαόλ' 

Ταΰτα κί μόνου 
γειά σ’ κι' Αντίου μ' 

Μήχριψς Κουβψόγαλβς

Σ τ ό  καινούργιο μας μ υθ ισ τόρη μ α

Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ

π οΰ  α ρχ ίζε ι σ τό  σημερινό φύλλο τής  « Σ φ α ί­
ρας» ,  θα  ίδήτε πώ ς  ενα φ τω χοκόρ ιτσο  π ερ ι- 
φ ρονεΐ τά π λού τη  κα ι τά μεγαλεία για ve 
άχούσχι τή  φωνή τής καρδιάς της.

‘Η  ισ τορ ία  τή ς  αγάπης δυό φ τω χώ ν νέων, 
αύτό είνε ή « Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ .

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ 
(ΒΓΟΥΝ ΟΜ ΙΛΙΑI ΙΠ ΙΚΑΡΡΟ Ι)

ΤΩ γλυκεϊαι 
καί μαγεχτιχαί 
βραδεία ι 
ίίς χοιεΐ
τάς ημέρας άχτάς 
χαί διεγείρει 
τάς έμαχτών ίρμάς, 
τό όχ·ϊον 
δίκην γάτων 
έχί τών κεραμίων.
Καί γάρ γαϊδουράνοιξιν 
όσφραινομένου, 
τοΰ δέ ψύχου 
καταπεσαμενού 
καί τοΰ χαρναβάλεας 
εϊσελασαμένου 

ούχ μήν άλλά καί τοϋ φεφημιβμένου 
γενναριατίχου φβνγάρεως 
έν τφ ουρανόν ίχιφαινομίνου 
χρός μίγαν θλΐψιν τοϋ ύχοφαινομένον 
καί γάρ έν τοιούταις κρισίμαις ατιγμάς 
χρειάζεται άχτοχινητάς, 
ήγουν χαραλαβέναι ένδοσθεν χλεισθής, 
κανδιλάκ τήν γκομενήν σου 
χαί χρδξαι μεθ' άχτής 
τόν κϋχλον τής χειραϊχής χερσονήσου, 
ήγουν τουρχολιμανηδόν, καστβλληδόν

«αί φρεαττυκώς 
χρός σννδΰααιν τής ξηρός μετά τής θαλασαός, 
τό όχοϊον
ΐνα άχολαύσ^ς ρωμάνζαν μεγαλεϊον!
Καί ή μέν έκβίνη σου
τήν φύσιν νά κυττβΐ θαυμαστικώς
σύ δέ τριχτόμβνος έχί τό χλβυρόν της
νά ήνάχτχις καί νά ζακχαρώνικ αίοθηματικώς
τό έποϊβν
δίκην χυρείων.
Μεθ' δ έχιστρέχτοντες είς τό οΐκαδβ ολοταχώς 
νά τήν χεοιβουτΓ); χονδριχώς 
καί νά συβαίνη τοΰ Κουτρούλεως ό γάμος 
χανηγυρικώς άχρη δεξιά.
Εαί τάχτα μέν χάνδα χαλά καί άγια βίσίν, 
κσσθίζουσιν δμως σφόδρα τήν σήμερον έχοχήν, 
χαί γάρ οί άθλιοι σωφφέριοι ζητών 
τόν χατήρ των καί τήν μητήρ των όμαδόν. 
Εατάχνιξον γοΰν ώ Άγκαθάγγελβ άτνχές 
τούς σεαχτοϋ οργασμούς 
χαί θέσον σίδηρον έν τή μέσο 00ν 
μή σκεχθόμενος τοιούτους χβιρασμούς, 
καί &ν ίίχνος τήν ν«ξ ούχ σέ κολλεϊ χοσώς 
χερίχτυξον τό χροσχενάλαιον έρατεινώς 
καί χαρηγορήθητι μεθ' οδτου χροσωρινώς, 
τό όχοϊον
χαρώχοντο αί ίχοχάδες τηλικούτων γλενδι'ων.

Ό  Ά γΗ α ·& ά γγβΧ οζ

ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ

"Ε νας γέρο σάτνρος καί μιά κω μ ικω τά τη  
και πολυλογοϋ γρηά π οΰ  π ρ ο σ π α θ ε ί νά τόν  
πα ντρέψ η  μέ μιά φ τω χή  μ ικρούλα , θά σάς 
κινήσουν πολύ  τό  ένδιαφέρον στήν

Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ
π ού  α ρχ ίζε ι σ τό  σημερινό φύλλο τής «Σψ α ίρα ς »

"Ο λη  ή σημερινή κοινωνία μέ τής καλω 
σύνες και τής κακίες της περνά μέσα άπό τό  
καινούργιο μας μυθ ισ τόρημ α

Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ

ΛΙ&ΦΗΜΑ ΚΑΙ ΕΝΟΙΚΙβΜ

Ή  α Λ ι τ ο ν ο ι κ ο χ ν ρ ά  . —  Δεκα πέντε  ι 
μήνας. Πάλι ξέχααες νά μοϋ δώ κ^ς  το ν ο ίκ ι ;

‘Ο μ π ο ε μ ε ν ο ι κ ι α σ τ ή ς . — άξιέοα 
οτος κυρία, οιαν βρίοχομαι κοντά σας, όλα τά 
ξεχνώ !

-ΤΑ ΚΑΜΩΜΑΤΑ

A n i S T I B S
Άμααάν.,.Βαρδάτε χεζεδρέμια γιά νά χε· 

ράσω, γιατ* είμαι στής κάι 
ι,'βς μου σήμερις 1..

Φασίστας θά γένω καί ' 
θά χά νάν τήνε διαγράφω 
έκ τά μητρώα τών ζωντα-1 
νβν, τήν κακούργα, αν είνε 
άλήθεια αύτά χού έμαθα...

Ώχού! αίματα χάλβ μυ- 
ρίζονμαιΙ.. *Λκοϋτε, ρέ κο - 
λέηδες, έγώ νάν τής έχω 
χλήρις έμχιστοσύνη καί 
έν λευκώ, κι* αύτή ή χλα- 
χαδόρα νά μοϋ κάν^ άντι- 
χάμαρα μ* ένα χαμένο κορ­
μί, χού δέν έχει μιά δεκά­
ρα ύχόληψι στήν κοινω­
νία...

Ε, ρέ χριστέ μουρμού­
ρη, χρασινάδες χάλε θά- 
χουμε στήν χλάσι σου...

~Ερχβται σήμερις ·  Μό-< 
μολος καί μοΰ λέει :

— Λυχοϋμαι λίαν 1
— Γιατί λυχβΰααι, ρέ μυστήριε ; τοϋ κάνω. 

Evcxn χού φαλήρισε ή Διάσκεφι 1
—"Οχι, άερφάχι μου, άλλά λυχοϋμαι χερί 

έσέ.
—Περί έμέ ! Ρέ μίλα καλά, ρέ λεχρίτη 1 

Τί έχω καί μέ λυχάσαι ; Σοΰμβινα καμμιά 
βολά τεμχεσίρι καί δέ ατά δίνω, γιά μήμχως 
μοϋ χάτησε κανένας τόν κάλο καί τόν έξεχά- 
στρεφα ;

—Δέ σοΰκανα τέτοια κουβέντα. Άλλά ή 
Μανιώ σου...

- Έ  ; τί ;
—Σέ άχατεΐ !
—'Αμάν 1 ώρα είνε νά σέ κοντήνω μιά χι- 

θαμή μ·ϋ φαίνεοται 1 
—Άχου χού οέ λίω γώ 1 Μέ ξέρεις γιά 

φίλο σου;
—Ναί ικ’ έχειδής είσαι φίλος μου, έχεις τό 

δικαίωμα νά μέ ξιφτελίζει;. Στό λέω χρός 
καλοϋ σου, γιά νά ξέρτίς χαί νά λάβος τά μέ-' 
τρα σου. Σέ άχατεΐ αοϋ λέω 1

— Ξηγήσου άντρίκεια, ρέ... Μέ χοιόνα μ’ 
Αχατεΐ τό χορίτσι /

—Μέ τό Στάμο τό Μχαγιαντέρα...
—Μάσοα λόγια, ρέ λέτοο 1 τού κάνω. Νά 

μοΰλεγες γιά κανέναν άλλο ίσως καί νήν τό 
χίστευα, άλλά μ’ αύτόνε τόν χαρχαζοεισ- 
χρο/.τορα ;

—Καί δμως...
— Ή  Μανιώ μέ τό Στάμο 1 Σάν χολλά μάς 

τά λές, χολέα... Είνε δυνατό νά βρεθή άνθρω­
χος γιά νά δώχη σημασία α' αύτόνα τό αα- 
χλαμοράκιαΐ Ρέ αύτός είν* άχό χείνους χοΰ 
τής καθημιρνές τό λένβ μχαρντόν καί τής 
σκάλες βσρδόν καί χάν· ατό Μχαγκράτι γιά 
λαδικά μ’ ένα χορτακάλλι στό χέρι...

—Καί έν τοΰτοις φίλε μου, σέ άχατεΐ μέ 
δαύτον.

—Καί ή Αφεντιά αου χώς τό ξέρεις ρέ 
μάχα ;

—Τούς είδα μέ τά μάτια μου τό βράδυ 
τής Τριχνοχέφτης οτή μχύρα τοΰ Φίξ... 
έκβίνη ντυμένη Αχάχικα, αύτός γκόν ατό με­
θύσι χαί χορεύανε οί δυό τους χασάχικο...

— ’Αμάν κρυάδες... Τούς είδες μέ τά μά­
τια σου;

—Καί μέ τ' αύτιά μου ;
—Καί δέ μέ βαστάς, γιά νά μήν χάω νά 

τούς ρουφήξω τό αίμα !
—Γειά σου, βλάμ^, τώρα μ’ Αράζεις !
—Βοηθάς χαί ·ύ  ;
—Ναί γιά... κουβέντα νά γίνεται; Βάατα 

όμως άχό Δευτέρα, νάν τό ξακριβώοουμε καλ­
λίτερα τό χράμμα...

—Ά ς  είνε άχό Δευτέρα. "Αλλά θάν τούς 
φάμε καί τούς δυό ;..

—Τούς φαγωμένους λογαριάζεις ! Ά σ ε νά 
μχή ή βδομάδα όμως.

—Καλά...
Κι* έτσι, ρέ Μανιώ μασσόνα κι’ ίχανείδιοτη, 

σοΰ δώκαμε τρεις μέρες διορία γιά νά ξομο­
λογηθείς χαί νά τοιμάσας τή διαθήκη σου.

Ά ν  είνε όμως Αλήθεια αύτά χού μούχε ό 
Μόμολος, χαλώς νά μέ δεχτής τή Δευτέρα. 
Κι* αν δέ σοΰ δώσω ατό χοτήρι νά χι{|ς τό 
οιμα τής καρδιάς σου, τρίχα τρίχα νά μοϋ τό 
ξεριζώσουνε τούτο τό μουστάκι.Άκουσα ;

0 ΒΛΑΜΗΣ


