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Α Ν Ο Ι Ξ Ι Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ι Α ε Κ Ε ΐ Δ Α  Z i B I S



2 [g Η ζ α κ  ΤΟ Υ ΕΠΤΑΗΜΕΡΟΥ Βξ
Ο ι υ π ο ψ ή φ ιο ί  τ ο ν  δ η μ ο ψ η φ ίσ μ α το ς

Μ Ι Α  Μ Ε Θ Ο Δ Ο »
Δέν υπάρχει άμφιμο;.ια. "Oiuv μια γυναίκα 

stvs ώμορφη καί χρακλητική—όπως π. χ. 
ή η . ΆμβλυωπίΑη —πρέπει σ* ραιτήτως νά 
είναι «αί κατ’ αναλογίαν εξχι»ν>j εί; τρόπον 
<03X8 στάς δυσχόλους περισιάσεις είς τ ) ς  
οποίας θά βρεθΰ Αναγκαστικοί; μία γυναίκα 
ώμορφη καί «ροκληχική νά μχορ$ νά συμβι- 
βάση τά κακώς έχονχα.

Ό  χρόλογος αύτός ήταν ΑναγκαΧος γιά νά 
μπορέσετε νά κρίνετε τήν άξίαν ποΰ έχει ή 
έξυχνάδα χα ίή  έφΒυρετ^κότη; σέ μιά γυναίκα 
ο say τύχη νά είνε «λπ.—«ίριττοί αί πολν- 
λογίαι. —

Είχαμε λοιπόν ότι ή κ.’ Αμβλυωπίδη ήταν μία 
γυναίκα ώ ορφη καί γλυκέ ιά χρός δέ καί 
χατά τήν συνισχώσαν τών δύο αύχών δυνά
μεων «αί έ.κυοτ.κή.

Ούΐέν λοιπόν τό παράξενον, αν ή τελευταία 
ϋδτή ιδιώτης —μέ τό Ακκομπανιαμέντο χαί τών 
έύο πρώτων—έπενήογησε μαγνηχι*ώχατα έχί 
τοϋ κυρίου Παραδον, ό ίποϊος—άνιυ πολυλο
γιών καί * ιλιν—Ματόπιν κολλών κόχών, μό
χθων, στρατηγικών σχεδίων, κυχλωτικών «ι- 
νήσ$οιν, πολιορκιών, καταδιώξεων, επιθέσεων 
κατά μέτοχον «οί ί» τών πλαγίων, εύρέθη 
μίαν ώραίαν ημέραν—η μάλλον ενα δβιλ-,νόν— 
είς τήν εύχάρισχον θβσιν νά 15ο «ραγματο· 
χο.ουμένους τούς «όθους του χοί ίμοιβομέ- 
νους τους τόσονς καί τόσους κόπους του.

Τό πράγμα όμως,Από τή; στιγμής ούιής 
περιπλέκεται έπιχινδύνω:. Διόιι ϋχήρχβ χοί 
τό τρίτον «ρόσωπον δηλαδή ό μοιραίος κύ· 
οιος Άμβλυωχίδης, ό ΑγαΟώτατος όσον χυί 
ήθικώτατος κατά τύχην -μή ρωτάτε πώς— 
σύζυγος τής άξιεράστσυ κυρία; Άμβλνωπίδη. 
Καί λίγο μεν ότι ή ύπ ίθεοις π?ρ:πλέκ<3τ ιι έπι- 
Ηίνδύνως, διότι ή κυρία Άμβ>υι»π(δη ώς ?ξυ- 
»νι) γυναίκα δέν ύχ?χώρησε άν. υ ώ^ιομένων 
τ-βαί μάλιστα σημαντινών Ανταλλαγμάτων τά 
όχοϊα προθυμότατα «ϊρεΐχεν ό νικητής. Καί 
δέν χρειάζεται βέβαια φιλοσοφία γιά νά Λνιι- 
ληφθήτβ ότι «ροκ.ιμένου «τρί μ ιός ώμορφης 
κλ«, γυνιικός ένα χαι οίργιο > απίίλο αίφνης 
κάβε τόσο ή μιά ιέ *  τουαίβττ-ι καί τά «αρά- 
μοια θά ήα«ν τά έχιτευχθίντα Ανταλλάγματα.

Άλλά πώ; θά έκιρουσιάζοντο όλα αύτά 
«άθε τόσο—βλέπετε ή «αν ύπόθεσις μετά συνε
χείας—βίς τούς οφθαλμούς τοΰ κυρίου Ά μ · 
βλυωπίδη ό όποιας βίς τό ζήτημα «ή; ιίχογε- 
νειακή; τιμής είχε έγα κολοαιαΐον φακόν λε
πτολόγου ήθιχής γιά νά έ|ετάζη τό κάθε τί;

Ή  ύπόθεσις ήταν «ολύ δισιολος. Κοί έδώ 
ακριβώς χ ιρενέβη ό .ϊπαραίτ>,εο; τρίτος χαρά- 
γων, δηλαδή ή έξυχνάδα καί ή βφβυρβτικότης 
τής κυο'ας Άμβλυαικίδη

Καί ε;αφνα ενα χρωί ό κύριος Άμβλυωχί- 
δης έξύχνησεν έντςομος άχό χάς άγριας κραυ- 
γάς τής συζύγου του ή όποία «οατοϋσα τήν 
χρ&ινήν εφημερίδα τοΰ σχιτιοϋ είχε μ*τ ·βάλ· 
λβι τήν ειρηνικήν κρβββττοκάμαράν των είς 
χοροδιδάσκαλεϊον. Καί άφοΰ συνήλθεν όλ£- 
γσν έχληοοφορήθη τό κΰιυχι'ί γεγονός ότι ή 
σύζυγός του εΐχβ κερδίσει τό τέταρτον τοΰ 
δευτέρου ά^ιδμοΟ τοΰ λαχείου τοΰ Στόλου, 
όχερ έστί μεθεομηνευόμενογ χέντβ χιλιάδες 
δραχμοΰλες... Ή  συνέχεια βίναι ά*λή ηλέον. 
Αμέσως τήν έχομένην ήμίραν κουτιά καί κον
τάκια άρχισαν νά κ«<ΐφθάνουν ft; τό σχίτι 
τοΰ κ, ΑμβλυωχΕδη ενθα έγίνοντο μετ* άγα· 
λιάσ3ως δβκτά, διότι ή εΰίοια τής τύχης ούδέν 
τό Λνήθικον ενέχει.

Ό  κ. Άμβλυωχίδης ύχβχρεώθη ν’ άγοράσ^ 
μιον δωδεκάδα λαχείων διά τήν έχομένην χλή- 
0 «>σιν_ κ>ί—εδνόητον αύτό-ή τύχη άχό τότε 
έ|ακολουθοϋσε νά «ύνοή τακτικώ; τήν κυρίαν 
Άμβλυωπίδΐ] Ινώ ό σύζυγος έφρόντιζε νά 
*θατϋ τό «ρήγμα μυσπκδν χρό; άχοφυγήν 
τής... βϋσκα,νείας.

ν  η Μ· ? ΤΗΡΙ0Σ
ϊ · * ·  Κύριοι συζυ/ο!, δασχ.οτίΐίε είς τ ις  

ανβΑΛίοχους ϊύχας των <ινζύγ<ον πογ...

(η Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η  Μ Α Χ Α  Jfj
Ένεγροφησαν συνδρομηταί οί κ.κ. Ε. K ir -  

lakitsis, Κ. Β3ρ5ακώστας, Δ. ΚουτσομανήΓ, I, 
Μοΰγκος, Θ. Κουτσογιάννηί, Κ. ΡήγαΓ,Β. La - 
hana, I. Μαυρωτας, Β. ΓρυχόρηΓ, Γ. Σ^χι- 
δάκη^.
[}j Τ Α  «+> Ε V  A d  Ν ν μ  a ίΙ] 
«Κ . Κ.». «ΒοΜολιώτιππα». «Θλιιιιιίνη Ν»ήτ»ι».

ΙΜ Α Ρ Α Γ Δ Ο Σ  Σ Μ \ Ρ Α Γ Δ Α

’Ε μ μ α ν ο υ ή λ  Α γ α π η τ ό ς
Άθήναι ('Οδ^ί Σοφο9ί/έ υ )

Κ Α Ι Ν Ο Ύ Ρ Γ Ι Ε Σ  Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ
Α Π ’ Τ Η Ν  ‘‘Α Γ Α Π Η  STOIS Ε Π ΑΧ ΤΟ , 

ϊ ό  βράδυ όταν μιλούμε οί δϋό μας 
μέ τή μανούλα τή χρυσή, 
στ’ άχλδ τά λόγια τών καρδιώ μας 
μχαίνεις, άγόχη μου, κ’ έαύ.
Θέλω νά δώ αν θά σε χαινέψα 
κοι οοϋ κατηγορώ χολλά.
Μ’αύεή, χωρίς νά τό μαντέψο, 
ενα σ®ρό σcΰ λέβι καλά.
Αρχίζει άχό τήν άγαθότη 
καί φνάνβι στό νοικοκυριό.
«Ά ν  χή; γιά κάλλη καί γιά νειίτη 
δέν εϊνε κι'άλλη στό χωριό !».

Γ. ΑΘΑΝΑΣ

S A I V O E i
Άντίχ^υσ/, ώ Ιανθή, τήν χλημμιρα τών 

χρυσών άχιίδων χοΰ σέ στεφανώνει καί ζαλι
σμένος στ ιθηκα μχρός ’στή γαλανήν άβυσσο 
τών ματιών σον.

Σιή χιονάτη άσχράδα τοΰ διάφανου δέρμα
τός σου άχαιλά άναχαύτηχε ή ματιά μον, si’ 
άνάσενα, ώ ξανθή, τό χαρθενιχό μίρα τής 
ά*ραγης ψυχής σου.

Σ.ιήν αγκαλιά σου ρούφηξα καί αδέιασα τή; 
ήδονής_τ* άνείχωτο νέκταρ Κίί ’οτών κρινο- 
δάχιυλών σου τό άγγιγμα μουφερες κάχοιες 
γλ«κές τοΰ Πόθου άνατριχίλεΓ.

Τύ μισάνοιχτο σου στόμα μ’ ένα χυρό φιλί 
σφάλισα κι’ έννοιωσες τό συγκλονισμό τόν 
άγριο τοΰ ιλίγγου, καί τό ροδόχλαστό σου 
οώμα σχαρταροΰοβ σέ κάχοιο ήδονινό φρικί- 
ασμα.

Τά βλέφαρά σου είχες μισόχλειστα καί μά
ταια ζητούσαν νά σκεχάσουν τοΰ Πόθου τή 
φλόγα χού έριχνε τή; σχίθες τη; άχ’ τών 
ματιών σου τή γαλανήν άβτσσο.

ΤΩ, νυναϊχα καί σύ.
Ά+έθη^ες άφοβα 'στό vertigo τοϋ Πόθου 

« » ί  στής ήδονή; ιή μέθη μέ τήν χράιτη όρμή 
τής σαρκικής ήδυχαθείας « ι ’ ήσαν τά χά
δια σου οΰτά τής σαρκικής σου τρικυμίας 
σκιρτήματα.

Μά χόσο ήσουν μανρυά άχό τό φοβισμένο 
τή-, άληθινής άγάχης χαλμό καί πόσο χειό 
γλυκά ΐά ιαν τά χυρωμένα μάτια σου άν είχαν 
θαμχώσβι άχ’ τ ’ άθλιο νότισμα λίγων δειλών 
δακρύων.

Καί χόσο θάθελα νά μ’ άγαχοΰσες, ώ ξανθή, 
άντι νά μέ χοθής··· Ε ΙΠΕΡΟΣ

Κ  Ε Τ Μ Λ Ι *  M O V

Πρός γνώοιν όλων τών άναγνωσιών :
Ιον) Χβιρόγραφα έχ’ ούδενί λόγ ω έχιστρέ- 

φονται, Οί θέλονιες νά διατηρούν τά λογο- 
γραςιήματα χού μοϋ στέλλουν, ά; τά κρατοϋν 
έν Λντιγράς φ χρίν τά στίίλουν.

2 λ ) "Εργ« με /αλείίερα τοΰ έ'ός τρίτου τής 
στήλης τής «Σφαίρ «ς» δέν έγκρίνονται.

3 ) ν ) ’ϋχισιολαί, μή φίρουιαι ολογράφως 
καί καθαρώς τό » 2αγματιχόν όνομαιεχώνυμον 
καί τήν διεύθυνσίν τοΰ σιέλλοντος, δέν λαμ- 
βάνονται νκ ' όψνν.

4ιν) “Εργα άντιγραμο,ένα ή ότωσδήχοτε 
μέχρι τοΰ3ε δημοσιευμένα, δέν έγκρίνονται.

Τί έξ ϊφνική φιλοπατρία είν’ αύιή, «. κ. I. 
Χιδήρογλου χαί Παν. Νταμάτη ; Καί οί δυό 
μοΰ γρίφβτε γιά τήν Αγία Σοψία ; Τό σο· 
νέττο τοΰ χρώτου έγκρίνεΤΛί.

’ 3λή ρθησ sv, κ. Κ. Τρου*£δη.
Σύμφ^ν ΐ!, μ. Δ. ΟΙχονομόχουλβ καί Κ. 

Προεστόχουλε.
Γιατί τόση θλίψιΓ, χ. Γ. Θα>μόχουλρ, είς τό 

χοίημά σαξ, *Laerym ae» ; Γιατί τόση «μαυ· 
ρίλα «;

Συνηθισμένη ί5έ », κ. Χαρ. Μακρή.
Τό χοίημά σας «'Ιβϊορία ένί>ς Λουλουδιοΰ», 

κ. Ν. Γρυχονησιώτη, έχ«ι πολύ καλή ίδέσ. ΔΙ 
φ3«αβις «βμβ^ίνίΐ», «τά χνώτα του» καί «στό 
χ?ριβόλι τό γλυκό» τό χαλοΰν. Τό άλλο είνε 
εντελώς νεκρό.

Τό Μομμάτι τοΰ κ. Π, Βϊσσου πολύ άχλό.
'Η  Ιδέα τοΰ χοιήιιατός σας, δεσχονίς Μοη- 

ηα Vanna, είνε χολύ καλή, ή έκτέλεαις όμως 
ύ σ τε ρ ε ΐ .

Πολλοί άναγνώσται άχαντώντες fie σχετικήν 
ίρώτηαιν τοΰ πεοιοδικοΰ μας «Τό Μυθιστόρη
μα» χροτείνουν δ.άφορα μυθιστορήματα, χρός 
δημοσίίυσιν. Ή  δ εύθυνσις τοΰ περιοδικού, 
λαβοΰσα ύχ’ όψει καί τών άναγνωστριών καί 
άναγνωστών τάς ΰχοδείξεις, χροαναγγέλλει, 
διά τό φύλλον τής 8ης Μαρτίου τή «Νανά» 
τοΰ Ζολδ.

Έχρο*ήρυξα φιλολογικόν διαγωνισμόν μέ 
θέμα ένα λυρικό χεζό κομμάτι, σάν αΰτά ποΰ 
γρίφβι κάθβ τόσο στή«Σραΐρα» ό κ.'Έσ*ρρος.

"Ολες ή άναγνοισιριες καί οί άναγνώσται 
μπιροίν να λάβουν μέρο; στό διαγωνισμό, μέ 
μόνο τόν περιορισμό ότι τά ίργα τους δέν 
χρέχει νά ύχερβιίνουν τή μισή στήλη τής 
«Σφαίρας». Προθεσμία μέχρι 31ης Μαρτίου.

Βραβεία τρία  : Ιον) Δραχμές έ«ατόν* 2jv) 
Δραχμές Χίνήντα" 3ον) Δραχμε; είκοσιχέντε.

’Εκτόο τών βραβευμένων θά δημοαιβνθοΰν 
χαί δαα έχαινεθοϋν.

Όσοι θά μβτάσχουν είνε ελεύθεροι νά ύ*ο- 
γράψουν τά έργα των μέ ψευδώνυμον, αν θέ
λουν, χρέχβι όμως άχαραιτήτΏς νά σημειώ
σουν σέ μιά γωνιά τό χραγματιχόν δνομά των. 
Άλλοιώς τ ϊ  έργα των δέν Λά ληφθοϋν ύχ’ 
δψιν. ΑΡΧ11 ΥΝΙ ΑΚΤΗΣ

-Ο  Ο Ο 0 “

Μ πο της προσεχούς Πέμπτης, 
8 Μαρτίου, αρχίζει είς τό νέον μας
πί&οδικόν' ‘ ΤΟ  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α ,
τό περίφημον αριστούργημα τον

ΑΙΜΙΛΙΟΥ ΖΟΛΑ

Η ΝΑΝΑ
Η  &ανμασιωτέρα περιγραφή τής 

ε '/.εν&έρας γνναιχός, ή όποία ημπο- 
ρεϊ νά δια&έοι] δπως ϋέλει ολόκλη
ρον τό σώμα της έκτος τής ... καρ- 

; διας τί,ς.
'Ο  κόσμος τοϋ θεάτρου. Τά πα- 

; ρασκήνια. Α ί γυναίκες τοϋ κόσμον 
| καί τοϋ ημικόσμου.

Η Ν Α Ν Α
είναι τό διασημότερον εργον τής να - 

το νραλιστικής ( φνσιοκρατικής)  
σχολής.

Ϊ2][°Ε[2:

Α Θ Η Ν  α Ί ' Κ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΥΠΕΡΤΑΤΗ ©ΥΣΙΑ
Σ Π Τ Ρ Ο Υ  Π Ο Τ Α Μ ΙΑ Ν Ο Υ

ΤΟ  Α Γ Κ Α Θ Ι
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια έκ τού χροηγουμβιον^
Άλλά αί άλλεχάλληλοι autai οκηναί τού; είχαν έξερεθίσει καί τούς 

δυό’ καί έχβιδή ό καθείς έ>όμιζβ τόν εαυτόν του θυσιασθέντα δέν 
ύχάρχει πλέον Μαμμία συνενιόησις μβιαξύ των καί ή ά.χόοτ.σις χού 
τούς έχώριζεν όλοέν έμεγάλωνε.

Μόλις συνήλθε λίγο ό Μαυρίκιος άχό τήν τελευιοίαν σκηνήν, μία 
ιδέα τοΰ είχε σφηνωθή βαθεια είς τόν νοΰν : Νά άνακαλύψη τάς έ*ι- 
στολάς τοΰ δέ Ρόλ, και νά τόν προκαλέσο είς μονομαχίαν. Ό λα τά 
άτοΰ ήσαν ύχέρ αύτοΰ.

Αύιός θά είχε τήν εκλογήν τών όχλων καί θά έ5ιάλεγε τό πιστόλι 
είς τό όχοϊον ήτο δυνατός. Ό  δέ Ρόλ ήξιυρβ μόνον. οποθί καί αύιό 
όχι είς τήν έντέλειαν.

Έν τω μεταξύ έγυμνάζετο καθημερινώς είς τήν σκοποβολήν καί 
είς τό σπ ιθί καί τό μίσος του διά τόν καταστροφέα τής εύιυχίας του 
ηΰ;σνεν όσημιραι.

— "Οταν τοϋ φυτέψω μιά σφηΧρα είς τό στήθος, έσκέπτετρ, τότε 
θά ήουχάαω. Ά  I μέ τί βύχαρίστησι θά τόν έβλεχα νά χβθάνΉ! .·..

Καί μέ Ιξαψιν έσκόπευε καί έπετύγχανβ πάντα.
— Αύτό χού χάνω δέν βίνε καί τόϊο τ·μιο,§λεγβν δτιν έβλεπε πόσας 

επιτυχίας είχε, άλλά μήχως αύτός έφέρθηκε καλλίτερα εί έμέ ; 'Υπο- 
κρινόμενος τόν φίλον δέν βίσίχώρησβ μέσα είς τό σχήτι μου χαί μας 
έφερβ τή δυστυχία ; Δέν βάζει κανείς γάντια γιά νά μιλ^ σέ παλιαν
θρώπους I Σέ λιιστάί, σέ τίρατα πού σοΰ δηλητηριάζουν τή ζωή καί 
σοϋ άτιμάζουν τήν οί<ογέν«ιάν σου. 'Οχι, δέν χρειάζονται εύγένειες 
μέ αΰτού; i Καί ή μονομαχία τούς πέφτει πολύ. Αύταί θέλουν σκό
τωμα σά λνσσασμίνα σκυλιά στή μέση τοΰ δρόμου, μά θά προκϊ- 
XoCa-j κανείς δίκε; τότε καί αΰιό δέν συμφέρει».

Βίβαια τό σϋάνδαλο έπρεπε νά τό Λποφύγβυν χάση θυα'α καί γι’ 
αύίό ή άψορμή τής μονομαχίας θά έπρεχ* νά είναι μία πολιτική συ- 
ζήιησις, μία προσβλητική φράσκ, τήν οποίον χροκαλούμενος καταλ
λήλως θά έ*ρόφερΕν ό δέ Ρόλ καί τοιουτοτρόπως ό Μαυρίκιος, θβω- 
ρούμβνος χροοβββλημένος θα είχβ τό δικαίωμα τής εκλογής τών όχλων.

Είχεν εξαντλήσει όλην του τήν υπομονήν χεριμένοντας όταν έ
μαθε ν ότι τό ζεΰγος δί Ρόλ θά άργοποροϋσε άκόμη ένα χρόνο. Αύτό 
έχαταντοϋσεν άφόρητο I Θά είχβ νά πβριμένα τόσον καιρόν άκόμη I 
Καί γιά νά περνούν η ήμέραις ίγυμνάζετο καί είς τό σπαθί.

Κάποτε βσυλλογιζόταν δτι μ’ δλη τήν τέχνη πού θά έμεταχβιρίζβτο 
είς τό νά εΰρη άφορμήν νά μονομαχήσυ, δέν ήτο διόλου πορβξβνον | 
νά υχοχτενθή κάτι ό κόσμος χαί νά άρχίσουν νά όμιλοΰν γιά τήν σά- ! 
ζυγόν του. Θα βόρίσχετο ίσως κανιίς καλοθελητής πού νά είχε παρα- ; 
τηρήσει καί δέν θά έχανε βέβαια τήν εύκαιρία να τό σερβίρω τήν κα- | 
τάλληλο στιγμή. Άπό τόν ένα θά τό έμάνθανεν ό άλλοί, ό όποιος 
θά τό έλβγεν βί; άλλον προσθέτοντας τό ίδικόν του, καί τό Αποτέ
λεσμα ποίος θά ή to ; Τό όνομα τή; 'Ελένης θά διβσύρβτο άχό στόμα 
σέ στόμα. Ό  καθένας θά ένεθυμεΧτο χώς εύμορφη καί χοκκέτα πα- 
θώς ήιο έθαυμάζετο πολύ ΐ ί ;  τά σαλόνια. ‘ Ιβως μαλιστα νά εύ^ίσκετο 
«αί κάποιος χού κάχοτε θά είχε χροοέξβ ,̂ μή δίδοντας τότε καί 
πολλή σημασία στό πράγμα, ότι ό ντβ Ρόλ έδδίχνβ χάντβτ» εξαιρετι
κόν ίνδιαφέρον γι’ αύϊήν καί αύτός ό κάποιος δέν θά χαρέλειχ? βε
βαίως νά χετάξκ ένα λογάκι στήν κατάλληλο στιγμή. Δέν έ/ρ ιάζβτο 
περισσότερα γιά ν’ άρχίση ή κακογλωσσιά καί λίγο—λίγο μέ τά διά
φορα λόγια καί τάς συζητήσεις, οί ύχοθία?ις θά βγίνοντο βε^οιότη· 
τβς. Άχοτέλβσμα: Τό όνομά του έξευτβλισμβνο xui Ατιμασμένο θά 
περνονσεν άπό τό ενα σιόμα σιό άλλο.

Ή  Ιδία χώς ή γυναίκα του καί ή συμπβριφορά της θά τροφοδο
τούσε τήν ομιλία τών διαφόρων σαλονιών, τόν δπήλπιζβ. Ό  φόβος 
αύιός «ού τόν παρακολουθοΰσβ σέ κόθε του βήμα, τόν έκαμε νά δια- 
βλέπυ φοβίρούς κινδύνους γιά τήν ύπόληψιν καί τών δύο των^ Είς τό 
εξής χαμμία προφύλαξις δέν τοϋ έφάνη άρκετά μεγάλη. "Exoexe 
ιδίως καί χρώτα άχ όλα τίποτε νά μή φανερωθώ άπ’ ο.ύ(ό τό δυσά
ρεστο, πολύ δυσάρεστο συμβάν.

Έ ϊν  ένεργοίσε διαφορετικά πώς θά χρατοΰσβ τήν ΰχόαχβσίν του 
Λπέν ντι τής συζύγου του, βίς τήν όχοίαν είχβν ΰποσχβθή άχόλυτη 
έίβμύθεια, καί είς τήν ό«αίαν έχβμύθβιάν του ►ίχε δικαίωμα αύχή νά 
«ΧΌ πεποίθησιν, κρίνουσα άπό τόν ίδιον εαυτόν της χαί άπό τήν εί- 
λικρίνειαν «ού τοϋ είχε δείξει.

Ό  φόβος αύτός εΛαβε τοιαύτας διαστάσεις, Sate καί ή έχιθνμίβ 
τής έ*δικήσεως άρχισε λίγο—λίγο νά σβύσβ.

«'Όλα θά έξαρτηθ«δν, έσκέχτετο, άπό τόν τρόπο, μέ τόν όποΐβν 
αύτός θά φερβή. Τό κυριώτερο είναι νά «άρωμε τά γράμματα οτά 
χέρια μας καί νά σωθβ τοιουτοτρόπως ή «ορίστασις. Άλλως τε σέ 
τί θά μοΰ χρησιμέυσα νά σκοτώσω αύτόν τόν άνθρωπο; Θ» ιίμαι 
μήπως όνιγώτ*ρον δυστυχής ; Ποιός ξέρ»ι αν αί τύψεις τή; συνειδή- 
σεως δέν θά μέ κατέτριχαν έπιιτα ίπό τήν έκδίκησιν ;

Καί κατέληξβ πάντοτε είς τό έξη; :
«Θά ίδοϋμ»· τό παν έξ ιρχάται Από τόν τρόπον του».
Τέλος έπληροφορήθη ότι ό ντε Ρόλ ίπέαιρΓψ8. Τό ίδιο βράδυ έ- 

πήγεν είς τήν Λέσχην όπου ήξευρε ότι έαύχναζε καί π ιρεχά'εσβ ιόν 
θυρωρόν νά τόν είδοποιήαχι ότι τόν δζητοΰσε ένας κύριος δι’ έ πει
νούσαν ύπόθεσιν καί τόν άνέμενβν είς τό άμάξι πού έστάθμευεν είς 
τήν γωνίαν τοΰ δρόμου.

Μετ’ όλίγα λβ»τ4 ό ντε Ρόλ έσπευδε, πολύ πεοίεργος, νά ιδή ποιός 
τόν ζητούσε. Ή  έκπληξίς του δέ δέν ήτο μικρά ϋταν εΰρέθη μπροστά 
στόν Μαυρίκιον.

— Συγχωρήσατέ με, τοΰ λέγει ό κύριος Λενου^ρ άπαντώντας εις 
τή σιωχηλή του έρώτησι, άλλά διά λόγον; πολύ σοβαρούς, τού; ό 
ποιους θά σας γνωστοποιήσω έντός ολίγου, δέν θά επιθυμούσα νά 
μάς ίδοΰν νά όμιλοΰμβ μαζύ. Λάβετε τόν κόπο νά άνεβήιβ είς τό 
άμάξι. , ,

— Μά τί συμβαίνει Μαί γιατί ούχή ή μυσιικότης ; τόν η^ιοτησεν β 
VT8 Ρόλ Ανεβαίνοντας βίς τό άμάξ.. .

— Αύτό τό όχοϊον συμβαίνει είναι άχλούοτατο, κύριε,, εχιθυμώ 
νά Ιχω μίαν έξήγησιν δι’ ό τι συνέβη μεταξύ σας καί μ*ταξύ τής 
συζύγου μου».

— Μεταξύ τή: συζύγου σας καί έμοΰ 1.... ίχανέλαβιν εκχληκτος ο 
ντε Ρόλ έ>φ χό άμάξι έξεκινοΰοε, άλλά δέν συνέβη άπολύτως τίποτε. 
Πολύ κακά σάς έχληροφόρησαν καί σάς βεβαιώ πώ; πολύ μέ έκ- 
πλήτιετε.

( Ακολουθεί)

(Ιυΐέχιΐϋ ί λ  χοΰ χροηγουμένου)

Τώρα χειά ήτο.ν κύριος τών σκέψεων μ *ί τών κινήσεών του. 
Έιηκώθηκε, χήρε λίγο νερό άπό ένα κανάτι π·, ύ έδροσ;ζ*ιο είς 

τό χαράΰνρρ, χαί τής έρριξε σχούς νροτάφονς χαί τά χέρια «ί ί τής 
έρριξε χάλι σταλαγματιές σχό πρόσωπο.

Σιγά, σιγά, ή Δώρα συνήλθε.
Άνοιξε τά βλέφαρά της, ά'λά είίε έαχρό; της τή μορφή τοΰ χά- 

τερ Άνθιμου.
Τόν έκύτταξβ σαν νά προσπαθούσε νά θυμηθή.
Κ·αί μόλις έθυμήΰηκε τά έκ^ιοε πάλιν. ΆλΛά τή φορά αύτή είχε 

πλέον τής υίοθήσβ ς της. Τά έ«λε σβ για νά μή βλ*πυ τή μορφή 
έι«είνη, πού τής έκαμε τόσο μβγάλο Μακό. .

*Otav ή σκέψι της άρχισε νά λειτοιργή, έ^αταλοβε ότι T&y ά- 
δικούσε.

Έχί \έλου.;, τί έφτ,ιγβ ό πίτερ Άνΰιμος, γιά τά λάθη τών άλ
λων, τά λάθη χών νεκρών ;

‘Ext.Xvoc, έν ιω  μεταξύ, τής δλεγε :
— ΘάρροΓ, παιδί μου, μή κλονίζεσαι... Ό  θεός δέν μάς άφηνιι. 

Πάσχο) κι’ έ ,ώ χό ίδιο μ’ io iv o . . Δέν έπρεπε νά σοΰ τό πώ. Ήχαν 
τό μυστικό μ;άς πεθαμένης... άλλά καί δέν μπορούσα νά χό κρίψω... 
Πονώ κι’ έγώ όπας καί σύ... τό ίδιο τραύμα μδς πληγώνει κοί τούς 
δυό... Καί όμω:... «ύτταξε... βαοχιέμαι είς τά πόδια μ,ου. Αντέχω... 
χό ΰπομένο-·... Τό ίδιο χαί σύ, πρίχει νά κάμιις... ‘Υχομονή... Βαλε 
στήν καρδιά σου χέτρα καί στηρίξου... Μή λιγοψυχά·:,., μήν Απελ
πίζεσαι... Ό  0Γ0ς κχνπά, άλλά χαί θεροπεύει... Μή χάοης τό θορ- 
ρος σου, cxiia τήν ελπίδα...

Στή Δώρα έφάνηκαν σάν θρήνος τά λόγια αύϊ<̂ .
Κ^θώς έβγαιναν από τό στόμα ε>ός κληρικόν, μέ τονο σννειθι- 

σμένο είς τή; έκκλησίες, τή; φάνηκε πιος άκουε επικήδεια τροπάοια 
χαί ψιλμού.', καί Ηαθώς είχε τά βλέφαρα κλειστά, ενόμιζε «ώς βλέ
πει τήν κηδεία χή; άγάχης της... τ ίν  κηδεία τής ίδιας τή; ψ«-
χή; *ης.··

** *

Κι’ δταν γιά μιά στιγμή έχέταξβ ό νοϋς χης σχό σχήτι της, χοΰ 
ετοίμαζαν τό γάμο της, τής φάνηκε ή άντιθβαι τόσο χικρα, πού άρ
χισε νά χλοίϊ. , ,

Ά . . .  τί έμμορφα πού εΐνβ τη στιγμή ουιη τα δακρυα I πως χην
έλαφβώνουν.

Έχλαψβ μέ λυγμούς, μέ σχαραγμό.
Τ ’ άφήκβ ελεύθερα νά ριύοουν.
Καί μέ κάποιους ελαφρούς σπασμούς σιό λάρυγγά της, έξακο- 

λούβησε νά κλαίτ]. ,
Ό  πάχβρ Άνθιμος παραμέρισε λίγο κι επ?οίμβ>ε.
Κ«ιτολάβαΐ'ε ϋιι όλος έχεϊνος ό κλαυθμός θά ήταν καποια θερα- 

χεία, κδχηιο βΑΑ.σομο Λφθθΐ»(Ηνό χοΰ novov tT]c. Και οχβδβν itjv 
έβλεπε μέ εύχucίaτr1σι νά κλαίη, γιαχί θ’ άιει.ουφίζετο.

Καί πράγματι. Άφοΰ έίλαψι πολύ, χω9Ϊς άκόμη νά προφέρω λέξι, 
·»ά μάτια της άρχισαν νά στειρεύουν.

Στό λοιμό τη; Αραιώθηκαν τώρα οί λυγμοί, και τό σιηθος της 
έκινΊχο όλιγιότ*ρο.

Ο πάτ;ρ Ά -θιμος κάτι Αναζητούσε γύρω του.
’Εχέρασε στό συνεχόμενο δωμάτιο κι’ Λφοΰ έχρονοτρίβησε καμ- 

ποοην ώρα, έγύρισε μ" ένα ποτηράκι ραχής.
Τής τό πριβέφερε. .
■Εχείνη, κατ’ άρχ«·5ς, μέ τό χέρι της ε*αμε νενμα ο:ι δ*ν τό

Ό0Λ £ I ■
Άλλά ό γέροντας ίπέμεινε καί ή Δάιρα τό έβαλε σϊά χείλη της.
 Κάμε μυυ τή χάρι, παιδί μου, πιέ το, είνε μικρό ιό ποτη-

τηοάχι" θά σ’ ώφβλήοΕ. Σοϋ χρειάζεται δύναμι γιά VJ γύρισες 
οπήιι σου.

Ή  Δώρα τό αίσθανότανε. ,
'.4* καί ξαπλωμένη otftv καναπέ, ένόμιζί πω; ητανβ παρ ιλυτη.
Τ* έδοκίμασβ λίγο, έπειτα πάλι τό ξαναφβρ* σχά χ»ίλη κι έχι τέ

λους τό ASsiaoa. ,. ,
ΚΑ:ι δριμύ βαν τή φωτιά αίβθανθηχε νά σκορχίζεται σχό οωμα

της< κι" έχίίχα χάη νά τήν δροσίζιι.
Πρανματι^ώς τής έδωσε δύνομι τό χιοιό εκείνο.
Ή  ώρα είχε χεράσει.
"Επρεχε Vu σηκω#ϊ· , „ . „  , „
Ί  »,χίνιασε xui δέν έχλονίσβηχε. Εσταθηκβ ο^θισ.
"Ορθιος έχίσης ίχβρίμεν* ό χατερ 'Άνθιμος.
— Πρέπει νά φύγω, έψιθύρισε ή Δώρα.

*
❖ *

’Λλλά μόλις άχονσε ή ιδία τή φωνή της—ήταν ή χρώτες λέξεις 
χού έχρόφερε άχό τήν ώρα τή; λιποθυμίας ιης σαν να ετρόμαξε, 
Τι έθνμήθηχ3 χάΚι τή σειρά τών σχεψ.ων που την είχαν ουιτοίψίι 
χοό ·άγον, και Αναλύθηκε σέ νέα δάκρυα *αι εχεσε χαλι στόν κα- 
ναπέ, και τή  φ ο ρ ι α ύ ϊή  έ(3κέ*ασ4 τό  * ρ ό ο ω *ο  μέ τά  χβQia τη ς  
kui «6  Ι Κ ϋ Μ  σ ' ενα μα ξιλάο ι, καί ο υ νεσ *α ϊο  «ά λ ι  από τους

λν/Ό^πάτ«ρ Άνθιμος τήν έχάϊδεψε σιγά στόν ωμο :
— ’Υπομονή, παιδί μου, θ ά ρ ρ ο ς ... Ετσι είνβ τά Ανθρώπινο.. 

ΜετΑ την τρικυμία ί>ά*θα «άλι ή γ-λήνη .. Δέν «ρέ«ει ν Α«βλΠΙζβ- 
οαι... 0Λ β/ή πάλι ό ήλιος... Θά ξανάρθα «άλι ή χαοά... Δέν μ;ορει 
ό «όνος νά βασιφ γιά χάντσ... Θάρρος, θάρρος, παιδί μου... Ετσι
είνε ή ζωή... . . .  r

Καί έπερίμενε νά παύση η νεΛ χρίσι της. ,
"Οχαν έοταμάτησε, σηκώθηκε μέ τό χροσοοπο τώρα Αλ?.αγμβνο.

I Ή  συμφορά είχε σφραγίσει Αμέσως τή μορφη της.
| Ή  έμιιορφιά της ήχαν τώρα συγκεχυμένη «αι Αόριστη.

Ό λες ίι γρ α μ μ ές  τοϋ  π ρ οσώ π ο υ  τη; είχαν αλλαχ«Ή·
"Εμοιαζε μέ μιά προσωπογραφία παλλονής, που ενα ξένο χερι κ ι 

| κακό, Χής έτάρ.αξε xq; γςαμμ·?! τή; μετέβαλε τά χρώματα και την
ΐ ji'jtof μ- . ,
| Σέ μιΛ στιγμή ή Δώρα ήταν σχεδόν Αγνώριστη. (Μχολου0βϊ)



Κ α λ λ ίτ ε ρ α  Α ιη γ η μ α τ α

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ
τον  Guy de Maupassant

Τήν ΑγαχοBaa τρελλα 1 Γιατί άγαχάίΐ κα
νείς ; Είνβ χαράξενο αχόν κόαμο μιά μόνη 
ϋχαρξι νά βλέχουμε, μιά μόνη σκέψι νά έχουμε 
αχό νοΰ μας, μέσα στήν καρδιά μας μιά μόνη 
έχιθυμία χαί οχ4 στόμα μας ένα μονάχα όνο
μα.· ενα άνομα χού βγαίνει Αδιάκοχα άχό χά 
βάθη τής ψυχής στά χείλη, σαν χό νερό πού 
βγαίνει Αχό τήν χηγη καί «οΰ χό ξαναλέμε 
διαρκώς σαν «ροσευχή.

Δέν θά διηγηθώ καθόλου χήν ίσχορία μας' 
ό ερως μιά μόνη Ισχορία έχει, «άντα τήν 
ίδιο. Τήν ουνήνχηβα χαί χήν άγάχησ?. Αύτό 
είνε δλο. Καί βίχα ζήσβι έ*α χρόνο μεσ* χόν 
έροτά της, μέσ" χήν αγκαλιά χης χαί τά χά
δια της, τόσο χού δέν ήξερα χειά άν ξημέρωνε 
ή νύχτωνε, αν χέθαινα ή ζοϋσα, αν βρισκό
μουνα στό δικό μας κόσμο ή σε κανέναν άλλον 
ά /νωστο.

Μά αύτή χέθανε ! Πως ; Δέν ξέρω χίχοχα, 
δέν ξέρω χειά...
_ Μιά βροχερή μέρα μχήχβ βρεγμένη, χαί τήν 
άλλη μέρα ββηχε. Μιά βδομάδα «ερί«ου Ιβηχβ 
χαί χαχό«ιν έχεσε σχό χρεββάτι.

Τί έγινε ; Δέν ξέρω χί«οτβ χερισοόχερο...
ΟΙ γιατροί χήγαιναν, χήν έβλεπαν, έγραφαν 

χαί φβύγανε. Τά χέρια χης έκαιγαν, χό μένω- 
«ό της ήτ,ινε αναμμένο καί χό λυχημένο βλέμ
μα της ελαμχε. Τή; μιλούσα, μοϋ άχαντοΰσε. 
Τ ί λέγαμε ; -Δέ θιμοΰμαι χεια. "Ολα χά λη
σμόνησα, δλα, όλα!... Πεθανε, θυμούμαι χολύ 
καλά χόν ελαφρό χης στεναγμό, χόν ύστβρνό. 
Ή  νοσοκόμα tlxa : «Ά χ !»  Καί κατάλαβα, 
κατάλαβα.

Tissota δέν ξέρω χειά. Τίχοτα. Είδα νά · 
χοιον χαχα, «ού μοϋ είχε τη λίξι «ή ερωμένη 
σας». Μοϋ φάνηκε όχι τήν έβριζε. Άχό τότε 
χού χέθανε. δέν είχαν χβιά τό δικαίωμα νά τό 
ξέρουν ούχό.

Κάχοιος άλλος ήρθε χαΐ μοϋ μίλησε μέ συγ- 
κίνηαι γιά τήν κηδεία. "ϋκλαιγα δοο μοΰ μι
λούσε γιά κείνη. Τιχοτ* δέν ξέρω Χ8ΐά. Θυ
μούμαι μονάχα τό φέρετρο, ιόν κρότο χού 
έχανε χό σφυρί, δίαν χήν κλείσανε μέσα. Άχ... 
03έ μου I Τή θάψανε 1 τή θάψανε !... αύιή !... 
μέσα ο- έκεϊνο χό λάκκο. Έφυγα, έτρεξα, 
έτρεξα χολύ μέσα στούς δςόμους κι’ ΰ;χ3ρα 
γύρισα σχό οχίτι. Τήν άλλη μέρα έφυ/α γιά 
ταξεΐδι.

*, * *
Χθες γύρισα σχό Παρίσι.
Ό ταν ξαναεϊδα τό δωμάτιό μηυ—*5 δώμα 

τιο μας, τό χρεββάτι μας, χ ί  έχιχλά μας, κάθε
χού μένβι άχό χή ζωή χοΰ καίίβνός μβχά τό 

■θάνατό χου, αίσθ<ανθηκ·α τόσο βαθειά λύχη, 
ώστε λίγο έλειψί ν’ Ανοίξω τό «ιρ,ίθυρο χοί 
νά ριχτώ έξω σιό δρόμο.

Δεν μχοροΰσα χειά νά μένω άνάμεσα στά 
χ μάγματα αύτά, ατούς τοίχους αύτούς, χού 
τήν είχανε χερικλείση καί χροφυλάξη «αί «ού 
σχής άδιόρατβς σχισμάδες των Ού δωτηροΰσαν 
άκόμη ίχνη άπό χήν ΰχαρξί της" «ήρα τό 
καχέλΑο μον νευρικά γιά νά φύγω' νά μήν τα 
βλέχω χειά καί μοϋ θυμίζουν έκβίνη.

Αξαφνο, τή στιγμή χού έφτανα σχήν «όρτα, 
χβρασα μχροστά άχ' χό μεγάλο καθρέφτη τοΰ 
χραθαλάμου, «ού τόν είχε ή liiu . τοχοθεχήση 
εχβϊ, για νά βλέχ{] τό στολισμό τηο, τόν τέλειο 
τόν ώμορφοοτολισμένη άχό τό χαχέλλο ω; 
τ^ ακαρχίνια. Κι έστάθηκα Αντίκρυ σχόν 
καθρέφτη αύτόν, χού τόσες φορές είδα μέσα 
τήν ίίχόνα της. Ναί 1 τήν εΙκόνα της, «οΰ 
ειχε υχοχρέωση νά τήν φιλάη. Στάθηκα χς ΐ 
βρθιος, μβ φρίκη, μέ τά μάχια χραοηλωμένα 
«άνω σχό κρύσταλλο, τό κρύσταλλο χό άδειο, 
«ου τόσες όμω; φορές τήν είχβ άγκαλιάσ^ 
ολόκληρη, ο«ως χι' έγώ. Στά γεμάτο «όθους 
βλέμμα μου μοϋ _φάνηκβ ότι άγαχοΓ-σα τόν 
καθρέφτη.,, τόν άγγιξα... ήχανε χρϋοο·. Ώ  ι 
αναμνησι... Καθρέφτη γεμάτε λύχη...‘ καθρέ
φτη χου βγάζεις φλόγες, καθρέφτη «ού δί
νεις τη φρίκη, χού μοΰ προξενεί; όλου; τούς 
«ονους1 Ευτυχισμένοι ο'ι άνθρωποι «οϋ ή 
καρδια τους μοιάζει τοΰ καθρέφτη, «ού μέαα 
του γλυβχρδνε χαΐ σβύνβυν όλα όσα μέσα σ* 
αυτόν καθρεφτίζονται, χάθβ τι χοΰ «έρυσβ 
μχροστά χου. Πώς ύχαφέρω 1

Βγήκα έξω καί χωρίς νά τό θέλω, χωρίς νά 
τό καταλαβω «αρασύρθηκα «ρός τό κοιμη-
λέ ξβις" 5 μαρμάρινος μέ τής λίγε;

«*Α γάπα γε , ά γα π ιώ τα νε κα ι j is&avs*

” ια,ν « δϊί1 έχβϊ άβοχάτου I Τι φρίκη! 
ϋλολυζα σκυμμένος στή γή.

Έμεινα έκεΐ χολλήν ώρα, χολλή. ‘ Υστερα 
«ρόσεξα οτι κόντευε νά βραδυάση. Μιά «αρά-

ξενη εχιθομ α, έχ.θνμία χρελλή ά*ίλ*ισμ8- 
νου έραστοΰ μέ κυρίευσε. Ή θελα νά χεράαω 
τή νύχτα «οντά χη;, τή στερνή νύχτα νά 
κλάψα» «άνω στόν τάφο της. 'Αλλά θα μ' 5 · 
βλεχαν, -θά μ’ έβγαζαν έξω.

Πώς νά κ ά μ »; Σηκώθηκα κι' άρχισα νά 
γυρίζω στήν χόλι αύτή τών νεκρών. Βάδιζα, 
βάδιζα. Πόσο ή «όλι αύτή είναι μικρά μχρο
στά στήν άλλη «όλι «ού κατοικούν οΐ ζαιν 
τανοί! Καί όμως «όσο «ολύ «εριασόχεροι εί
ναι οί νεκροί ά«ό τούς ζωντανού; ! Χριίαζό- 
μασχε μεγάλα σ«ίτια, δρόμους, «λατίϊες γιά 
τής τέσσε&ες γεννεές χοϋ ζοΰν χαί χ.νουν τό 
νερό τών κεφαλαριών, τό κρασί χών άμχελιών 
καί τρώνε τό ψωμί τών άγρών. Καί γιά όλες 
χή; γεννεές τών νεκρών, όλην τήν κλίμακα 
τής χερασμένης άνθρωπόιηχος τίχοτβ σχεδόν.

Ή  γή χού δίνει τή ζωή, τούς έξαφανίζΐΐ 
σχού; κόλπους της, ή λησμοσύνη τούς οβύνη. 
Βρέθηκα μόνος, ολομόναχος. Στάθηκα «ίσω 
άχό ένα γερό δέντρο καί κρύφτηκα έκεΐ ολό
κληρος «ίσω άχό τά μεγάλα, χυκνά κλαδιά 
του, «εριμένοντας σίν ναυαγός, χού βρίσκεται 
«άνω σέ κάχοιο σύντριμμα.

Ό ταν σκοτείνιασε, άφησα τό καταφύγιό 
μου καί άρχισα νά χερχατώ Αργά χάνω στή 
γή αυτή τή γεμάτη άχό νεκρούς. Π,-,ανήθηκα 
χολλήν ώρα, χολλή. Δέν ξανάβρισκα χόν τάφο 
της, μέ τά χέρια άχλωμένα μχροστά, μέΐχά 
μάτια ό)Οάνοικχσ, ψηλαφώντας τούς τάφους 
μέ τά χίρια μου, σκοντόβονχας σ' αύχούς μέ 
τά χόδια μον, μέ τά γόνατά μου, «ερχαχοΐσι 
χωρίς νά τήν ιύρω. "Αγγιξα, έψαχνα σάν τυ
φλός χού ζηχςί χό δρόμο του, ψηλαφούσα 
χέτρες, σταυρούς, κάγγελσ, στεφάνια γυάλινα, 
στεφάνια άχό μαραμένα λουλούδια. Διάβαζα 
χά ονόματα μέ τά δάχτυλα κερνώντας αύτά 
χάνω ατά γράμμα». Τ ί νύχτα! Τί σκοχάδι 1 
Δ έ/  τήν ξανάβρισχΓ. Τό φεγγάρι κρυβόϊηνρ. 
Τί νύχτα 1 Φοβόμουνα, μ’ έχιαιε φρί*η μέσα 
στού; ατενούς ούτούς δρόμους, άνάμεσα οέ 
δύο σειρές τάφων. Τάφοι ! τάφοι 1 τάφοι ! 
Δεξιά, άριστερά, μχροστά μου, γύρω μου, 
«αντοϋ τάφοι. Κάθησα ο' έναν άχ' αύχούς, 
γιατί δέν μχοροΰσα »ειά νά «ερχατήσω, τόσο 
ίχολύ τά γόνατά μου λίγιζαν. Άκουγα τήν 
καρδιά μου νά χχυκα δυναχά. "Ακουγα όμως 
καί χάχι άλλο. Τί ; θόρυβο άνακατωμένον, 
χού δέν χεριγράφεται. Ό  θόρυβος αύτός γι
νότανε τάχα μέσ' ατό μανιασμένο κεφάλι μου, 
σιή μαύρη νύχτι* ή κάτω άκ' τή μυστηριώδη 
γή, τή αχαρμένη άχό άνθρώΐίΐνα κουφάρια ; 
Παρατηρονσα άκατάχαυατα γύρω μου !

Πόσην ώρα έμεινα έχει ; Δέν ξέρω. "Ημουνα 
«αραλυμένος άχό τόν τρόμο, Αναίσθητος άχό 
τή φρίκη, σάν χεθαμένος. ’Άξαφνα μοϋ φά
νηκε χώς ή _ μαρμαοένια «λάκα, «ού καθό
μουνα, κουνιώτανε. Βέβαια Μουνιώταν?, σάν 
νά τήν κινοΟσαν άχό κάτω. Μ* ένα χήδημα 
ρίχτηκα στόν κοντινό τάφ®, κι είδα τήν «έ- 
τρα, χού μόλις άφηκα, ν' άνασηκώνεται' φά- 
νηχε ό νεκρός γυμνωμένος, σκελετός. Μέ τήν 
καμχουριασμένη ράχη του άνααήκωσε τήν 
χλάκα. Έβλεχα, έβλεχα, κι άς ήχαν ή νύχτα 
βοθειά σκοτεινιασμένη. Στό σταυρό είχα κα
τορθώσει νά διαβάσω: «'Ε8ώ κοιμάται αΐώ- 
νια ό Ήκωβος Όλιβάν, ό δχοΐος χέθανε 
σέ ήλικία χενήντα χρόνων^ Άγαχοΰσε τούς 
δικούς του, ή τα να τίμιος, άγαθός, καί χέ- 
θανε μέ είρήνη.» Ό  νεκρός έχίοης διάβασε 
έβεΐνα «οΰ ήταν γραμμένα στόν τάφο του. 
^Υσχερα «ήοε μιά μικρή «έτρα μυτερή κι* 
άρχισε νά σβύνη μέ γρηγοράδα αύτά τά 
γράμματα.ίΤά έββυσε όλα, άργά, κυττάζοντ ις 
μέ τά κούφια μάτια του τή θέσι «ού χρό 
ολίγου ήταν χαραγμένα, έχειτα μέ - ό δάχτυ?ό 
του αημείωσε άλλα φωτερά γράμιιατσ, aiv 
τής γραμμές έ κείνες «ού χαράζει κανείς στού; 
τοίχους μέ τήν άκρη τοϋ σχίρτου.

«'Εδώ άναχαυεται ό ’Ιάκωβο; Όλιβάν, ό 
δχοΐος χέθανε αέ ήλικία 51 χρόνων. Έφερε 
«ειό γρήγορα μέ τήν σκληρότητά του τό θά
νατο τοΰ χατέρα του, τόν όχοϊον ήθελε νά 
κληρονομήσβ, έβασάνισβ τή γυναΐ/ca του, ε- 
τυράννησε τά χαιδιά ταυ, άχατοΰσβ toy «λη- 
σίον χον, εκλεβε όταν μχαρβϋσε «αΐ «έθανε 
άθλιος». Οταν ίβαψε νά γράφρ, ξανακοίταξε 
τά γραμματα του καί χάθηκε.

*
* *

Γύρισα γύρω μου καί «αρατήρησα ότι όλοι 
οι τάφοι ήταν τό ίδιο Ανοιγμένοι, όλοι οΐ «ε- 
•αμένοι είχαν βνή έξω, είχαν σβύαη χή; 
ψευτιές χου τβύ; είχαν γράψει cl συγγε
νείς των ατήν «λάκα τοϋ τάφου των, γιά 
να γράψουνε τήν άλήθεια. Κι' έβλεχα ότι 
ολοι ήταν δήμιοι τών χληαίων των, μοχθηροί, 
αίσχροί, υχοκριταί, ψεύτεο, δόλιοι, συκοφάν- 
ται, φθονεροί, ότι είχαν κλέψει, άχατύσει, εί
χαν κάμει ολες τή; άχιμβς χ^άξβις, οΐ καλοί 
«ατεραδες, οΐ «ιστοί σύζυγοι, τ ’ άφωσιωμένα

ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ 

Ε Γ Ί Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  S E N A

X X X V I I I
Ένφ ή σελήνη Ανέβαινε, βαρειά καί λουσμέ

νη μέσα στά αυνεφιασμένο ούρανό, σκέφχηκα:
Δέν ύ*άρχουν λέξεις τόσο βαθειές γιά νά 4κ- 

φράσουν χόν έρωτά μας.
Δέν ΰχάρχουν τραγούδια τόσο γλυκά γιά νά 

χοΰνβ τή λύχη τον.
Ουιε Χ2αυγέ; τόσο δυνατές γιά νά δείξουνε 

τή χαρά τους.
Θά μείνω μχροστά σου μέ τό κεφάλι ίσιο, 

τά χέρια ήσυχα, τά γόνατα σφιγμένα.
Καί. μέο' τή αιωχή, θά σέ κοιτάζω.
Ώ  Σύλβιε, ας ευλογήσουμε χερασμένες ώ

ρες τοΰ καλοκαιριού, «ού άναζωογονοϋν τά 
χαλαρωμένα κορμιά μας.

X X X IX
"Ας εύλογήσουμε τή διαχεραστική λαλιά χοϋ 

χελιδονιον, δέν -θά τήν Αχούμε «ολύ Ακόμα.
Ά ς  εύλογήσουμε χά μαβιά Ρ ρόδνα «οΰ ή 

σελήνη ξ:φυλλίζ«ι τά άργυρά τριαντάφυλλο, 
χι ανακατεύει τήν οΐωνίατης δροσιά μέ τά 
φιλιά μας.

_Άκοΰς τόν άνεμο νά μάς λέη μέσα ατήν 
νύχτα λόγια τρυφερά ;

Άχοΰ; χό φράχτη «ού τρέμει ά«ό εύιυχία, 
τό ώ/ρό χόρτο νά σκιρτςί;

Β έχεις νά χερνα ό έρωτας ατή βαθειά σκιά 
τών χαρωδίων ;

Άγάχα με, άγάχα με, «ρίν φθάσιι τό λυ- 
σασμένο φθινόχωρο, κάτω Α» τόν διαμαντένιο 
ούρανό.

X L
Ή  ψυχή μου άς τριγυρνάει γύρω στήν ψυχή 

σου α-\ν μιά μέλισσα γύρω σ’ ένα μυρωδάτο 
λουλούδι.
. Ό  έρωτάς μου άς τρέχει μέσ’ στήν καρδιά 

σου, καθώς μία άθώα «ηγή, «οΰ ζή στόν ή
λιο, άνάμεσα στούς «ράσινους δυόσμους.

Ή  σκέψι μου άς είναι ένα άσχρο χεριοτέρι 
καθισμένο «άνω οτή σχέψι σβυ.

Κι ή ζωή σου άς κλειστή «άνω στή ζωή 
μου, καθώς τό κρύσταλλο «άνω στή σταγόνα 
τοΰ νερού χού τά φιλάει χιλιάδες χρόνια.

XLI
Μία άράχνη υφαίνει κοντά μου τά δίχτυα 

της, τά ομιχλώδη της δίχτυα, «ού έχουν τά 
χρώμα τοϋ ονείρου καί τοΰ νεροϋ.

Αύτή ή ψιλή  ̂νταντέλλα, μέ τά σχήμα ά- 
σχρου τροχοϋ «ού γυαλίζει, είναι μιά ΰχουλη 
«αγίδα δχου κουνιέται δ θάνατος,

Ή  τρδλλή μυϊγα έ*εσε μέσα.
Πεθαίνει τώρα.
Έσύ κάτω άχ τά χόδια μου έ«λεξες ένα 

μεγάλο δίχτι ά«ό φίνο χρυσάφι, «οΰ ίχει τά 
χρώμα τών θερινών ημερών, «αί τών φλογι
σμένων μεσημβρινών, μίαν έρωτική χαγίδσ, 
«οΰ τήν ύφαινε ή νειότη σου.

Μεθυσμένη, έχβσα μέσα.
Ζώ τώρσ.

X L I I
Μείνε κοντά μου, Σύλβιε, μή φεύγεις. 

Σφίξε ^δυνατώτερα τά δάχτυλά μου χού τρέ
μουν* «φησε αόν μιά χροσχηχευτική σφραγίδα 
τά χείλη σου χάνω στά μοβιά μου βλέφαρα, 
όχου κατεβάζουνε τή νύχτα έ',φ Ακόμα είναι 
ήμέρα.

Ή  ζωή μου σ ’ Ακολουθεί αν μ* άφησες, 
κι ή ζάλη χτυχάει μές στά μηλίγγια μου.

Μχορώ νά χε^χατήσω άφοβα, μέσα στό 
χιό βαθύ σκοχάδι, βυθίζω τά μάτια μου χω
ρίς τρόμο μές στά βάραθρο, όχου ό χείμαρ
ρος ούρλιάζει στό θάνατο, άλλά δέν μχορώ 
νά σκύψω οτό κειό τής Α«ουσίσς αου, αίσθά- 
νομκι έχει νά Αναδεύεται ή τρέλλσ.

Μετάφρασις Κ. ΤΡΟΥΚΙΔΗ

«αιδιά, χι σεμνές θυγατέρες, οΐ τίμιοι έμχαροι, 
ή άμεμχτες γυναίκες. Έγραψαν έκεΐ όλοι 
μαζή  ̂τή σκληρή, τή φοβερή καί άγια άλήθεια, 
*ού όλος ό κόσμος δέν τήν ξέρει ή κάνει «ώς 
δέν τήν ξέρει εδώ σιή γή.

Σκάφτηκα χώς καί α ύ τ ή  έχρεχε νά τή 
χαίάξα στόν τάφο της. Καί χωρίς φόβο τώρα 
χρέχοντας μέσα σέ κουφάρια, μέσα σέ σκελε
τούς, τράβηξα ίοα «ρός αύτή καί τή βρήκα. 
Τή γνώρισα Α«ά μακρυά χωρίς νά τήν Ιδώ στό 
«ρόσω«ο.

Σχά μαρμαρένιο σχαυρά «οΰ μόλις είχα δια- 
βάσβ : «Άγά*αγε, άγα«ιώτανε καί «έθανε». 
διάβαζα χώρα :

«Ό χαν βγήκα μιά βραδιά, γιά ν’ άχατήσω 
τόν έρωμένο μου, άρρώστησα Αχό τή βροχή 
καί χέθανα».
· · · · · ·  · ·  ■ · · ·

Φαίνεται δτι μέ σήκωσαν Αναίσθητο κατά 
τά ξημερώματσ.
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I  ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ‘ΣΦΑΙΡΑΣ,
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Κ Α Ρ Δ Ι Α Μ Ο Δ I Σ  Τ Ρ Ο Υ  Λ Α Σ
ΒΓΑΑΜΕΝΟ ΑΠΟ ΤΗΝ ΣΥΓΧΡΟΝΟΝ ZQHN

έχουν ο ίονδήποτε λόγον νά μη  φα ίνετα ι τό  
ονομά τω ν  ε ίς  τό  δημοψήφ ισμα ήμπορονν  
νά μάς ε ιδοπο ιούν  nai ϋ ·’ άφαιρήται αμέσως. 
Γ ίν ε τα ι δε το ν το  π ρός αποφυγήν παρεξηγή-

( Συνέχεια τδτάρτη) 
λΐ ά«αγορβύσεις τή; κυρά Φρόσως ένέβαλαν 

είς ακέψέΐς τόν κύριον Θεοδόσιον Τομ*άρου.
Ό  άχοχής αύτός άνθρω«ος, χόν όχοϊον_ ή ΰ· 
χερβολική Ατολμία καί άδεξιότης του έχρα- 
χοΰσαν μακράν χάσης κοσμικής άχολαύσεως, 
εχληχχε τρομερά σχό διαμέρισμά του, στά δ- 
«οϊον ούδέχοτε ένεφανίζετο γυναικεία σιλουέτ- 
τα άλλη έκτό; τή; κοντόχοντρης καί χυδαίας 
κυρίας Άλε«οϋ.

Πολλές φορές δνειρεύετο ένα σχιτάκι δχου 
θά έβααίλευε ή γλυκειά χαρά μιας Αγαχημέ- 
νιις γυναίκας. Γρήγορα όχως τό όνειρον σύτά 
διελύθη. Έγνώριζε χώς δέν είχε τίχοχε γιά 
ν’ άρέσ|] στής γυναίκες, τίχοχε γιά νά  ̂ τής 
έΑ,κύσβ. Κοροΐδευόμενος διαρκώς άχ“ όλους 
γιά τήν άγαρμ«οσύνη του καί χήν Αφέλειά 
χσυ, Ανατραφείς μέχρι σχεδόν τής Ανδρική; 
ήλικίας άχό τή μητέρα του σάν ελαττωματικό 
κ ι' Ασθενικό χαιδί, δέν είχε γνωρίσει τίχοχε 
άχ' τής χραγματικότητες τής ζωής. Περιω- 
ρίσθηχε σχόν εαυτό του καί ζοϋοε κλεισμέ
νος σέ μιά φοβισμένη μοναξιά.

Μόνο κάθε Κυριακή ήρχετο είς έχαφήν μέ 
χόν κόσμο, γιατί «ήγαινε σχό σχίτι χής Αδελ
φή; του, «ού είχε ηαντρευτή μ' έναν ταγμα
τάρχη καί είχε δυό ώραιότατα «αιδάκια.

Πολλές φορές ή Αδελφή του «ροσ«άθηαβ νά 
τ ’ άνοιξη τά μάτια, νά χόν κάμη νά Ιδή τή 
ζωή, τό μέλλον του «ού θά ήταν τόσο μελαν- 
χολικό γιά έναν άντρα μόνον κι’ έρημον. Έ 
βαλε μάλιστα μέ τρό*ο ένα χρόσιοββν τοΰ 
ώραίου φύλον στό δρόμο τον, ίσως χαΐ τόν 
δελεάσιι’ μά σχά χαμένα : δ κύριος Θεοδόσης 
δέν έτολμοΰσε ; δέν ήθελε ; Τό γεγονός είνε 
ότι «οτέ δέν Αντήλλαασε μέ τής γνναίκες χού 
έγνώριζε στό σ«ίτι τη; «αρά φράσεις εντελώς 
τνχικίς.

Ή  κνρία Άλεχοΰ είχε δηλώσει ατή Σάσα 
«ώς τοΰ άρεσε ή μονσική. Αύιός δμως δέν 
έβ«άμ«αζβ γρυ άχό τέτοια χράγματα. Ή  κυρά 
Φρόσω τό είχε «ή άχλώς γιά νά καταφέρω τή 
μοδιστροΰλα καί ιίδαμε, ότι τά κατάφερε. 
Τώρα έχρβ«3 νά κανονισθοϋν τά τής σνναν- 
τήσεως.

Γι* αύχό, δίχως νά χάνα καιρό ή κυρία Ά - 
λεχοΰ, άφησε τό γέρο της γιά νά τρώη, κι’ 
έτρβξε ατοΰ κυρίου Θβοδόση νά τοΰ Αναγγεί
λω τό μέγα γεγονό;.

Έκεϊνος έχάρηκε Αλλά κι* έ τρόμαξε ταύχο- 
χρόνως όχαν έμαθε ότι ή Σάσα έδέχθηκε νά 
τόν έχισκεφθή.

—Πώς θά τά κατάφβρνε μόνος μέ τή συν
τροφιά ένός κοριτσιού, αύτός σάν νρηά κου
κουβάγια κοντά σ' ένα χιτοοϋνι ; Τί θά τήε 
έλεγε ; «ώς θά εφερνόταν ; Όλες αύχές οί 
σκέψεις τόν εβύθισαν είς δεινήν Αμηχανίαν. 
Έ  κυρά Φρόσω δμως έκατάλαβε τού; φόβους 
τβυ χαί «ροα«άθησε νά τόν ένθαρρύνη.

Άνησνχεΐτε γι’ αύτό τά Αχριμιντι; Φοβάσχβ 
μήν τύχη καί στενοχωρηθώ ή μικρή ; _ Άχ , 
κυρ-Θεοδόση, τί λίγο «ού ξέρετε τής Α θη 
ναίες I Νομίζεις «ώς σταματάει ή γλώσσ» 
τους καθόλου ; Μά καί νά θέλης νά «ής ένα 
λόγο, αύχή δέ θά σοΰ δίνη καιρό μέ τήν «ο- 
λυλογία της. Είνε μιά σωστή γαλιάντρα «ού 
£έν κουράζεται νά λέη... νά λέη... Κι' έχτάς 
ά*' αύτό |θά φέρη καί τό μαντολίνο της νά 
«αίξα κάνα τραγουδάκι. Έ «ε ιτα  έγώ θά σάς 
σερβίρω ώραϊα «ράγματα—οί μικρούλες, βλέ- 
«εις, είν* φαγοϋδες. Έ τσ ι θά «εράαη ώραία 
«ραία τό άχόγεμά σας καί νά ίδήχε «ού μό
νος σας θάν τής ζηχήσεχε νά ξανάρθη...

Τά «αρίστανε τόσο εύκολα τά «ράγματα ή 
κυρά Φρόσω ώστε ό κύριος Θεοδόσης ήσύχασε 
λίγο. ,

Μόνο «ού έχρεχε νά «εριχοιηθή τόν έαυτο 
του, αν ήθελε ν’ άρέσα στό κοριταόχονλο. 
Έχρεχε νά γίνη κομψδς δσο μχοροΰσε. Νά 
ξαναφτιαστή Αχ’ τά χόδια ώς τά κεφάλι.

Άλλά «ώς ; ‘Ιδού τά τρομερόν «ρόβλημα. 
Ού)ί«οτβ ό ελάχιστα φιλόκαλος κύριος 

Θεοδόσης δέν είχβ «ροβέξει τά κόψιμο τοΰ 
σακκακιοΰ «οΰ φορούν οί κομψΒυόμενοι, ή τά 
σχήμα τών *α«ουτσιών «ού συνηθίζεται.

Αύτά «ού τοΰ έλεγε ή κυρία Άλεποΰ ήταν 
μιά άληθινή έ«ανάσχααις στή ζωή του. _ Πώς 
9ά τά κατάφβρνε ; Ή  κυρά Φρόσω τόν δρμή- 
νεψε μέ τά νϊ καί μέ τά σϊγμα «ού νά πάια καί 
τί νά χάμη. Κι’ έχσι μετ' όλίγας ήμέρας βλέ- 
«ομεν ένα Θεοδόσιον Ταμ«άρου εντελώς μβ- 
ταμορφωμένον.

Ή  κυρά Φρόβω κόντεψε νά χάση τή λαλιά 
της τήν ήμέρα «ού τόν είδε νά βγαίνη ά »' τήν 
κάμαρά του «ερίκομψος, τής ώρας, μέ ένα 
κοστούμι μεσάτο τελευταίο μοντέλο, μέ σκαρ- 
«ίνια λουστρίνια, κάλτσες ριγέ, γραβάτα «λεχ-

I X i r c i u »  «. w  ·. vr ■'ι/( ' ν 9 »*»'·/ ι/γ/ v f  «/ r  ’/ί ·|

ascoVy δ ιό τ ι τνι&ανόν νά εΰρεΌ'τ} xa i χανειςχΛ ·
(tiievn/· «π ιιπ λ · r t i i  ά  \inr* u/ii 11' CVff rtSIKlinQXIOV  'Cl.. . S f ___— ~___ 2 . .  ^_____ /_  — Τ'.σμένος, «ομαρισμένος καί μ’ ένα ά«αστρα«τον χοή& ης, ό ό π ο ιο ς  £ν άγνοια τ οϋ ένδιαφερο-
ψηλά χα«έλο στά κεφάλα 

—Χριστός χαί Παναγιά ! τρόμαξα νά αά; 
γνωρίοοι, κυρ-Θεοδόση. Τ ί ώραϊα, τί ώραία ! 
σά νά βγήκατε ά*' χό κουτί είστε... Μά γιά νά 
σάς δώ καλλίτερα .... Τί λεβεντιά είν’ αύτή... 
Δέκα χρόνια νεώτερος φαίνεστε... Έ τσ ι, μά
λιστα 1 Θυμάστε «ού σάς ταλεγα έγώ Μιά 
βόλτα νά κάνετε καί θά «έφτουν τά κοριταο- 
«ουλα ά »’ τά «αράθυρα στά «όδια σας...

Καί ή κυρά Φρόσω δέν έχόρταινε νά τόν 
θαυμάζω. Πράγματι δέ ό κύο'ος Θεοδόσης, 
χού είχε «ροαλάβει χαί άνάλογον ϋφος, ήταν 
επίσημος, σχεδόν μεγσλοχρ§«ής μέσα στά και
νούργια του ροΰχα.

Τήν ίδια έκχληξι έδοκίμασε κι’ ή Αδελφή 
του τήν Κυριακή χού τόν είδε νά τής χαρου- 
σιάζεται έτσι μεταμορφωμένος.

--Έλχίζω ότι ή άλλαγή δέν θά χεριορισθή 
μόνο σχό ντύσιμο, τοΰ είχε δ κουνιάδος του δ 
ταγματάρχης. Πρέχει τώρα ν’ άλλάξης καί τή 
ζωή σου, νά χαντρβυτής, ν ’ Ανοιξης σχίτι.

Ό  κύριο; Θεοδόσης μαζεύτηκε συνεσταλ
μένος.

—Μά βέβαια, βέβαια ! φώναξε^ κι’ ή Αδελφή 
του. Δέν είσαι χειρότερος Αχό άλλους. Ανα
λαμβάνω έγώ νά σοΰ «ςομηθεύσω μιά νύφη. 

—Μή βιάζεσαι τόοο πολύ 1 
— Γιατί ; έχβιε καμμιά σχό μάτι ;
—Κάθε άλλο !  Άλλά είμαι τόσον Ακατάλ

ληλος γιά νά κάνω εύχάριατον τήν ζωήν μιας 
γυναίκας, ώστε δέν τολμώ.

—Ταρατατά.,.Τούς ίδιους φόβους έχουν όλοι 
οί άνδρες ! εί*ε ό ταγματάρχης. Νά κι’ έ\ώ 
*ρό δεκαχέντβ ίτών έφοβόμουν τό γάμο καί 
όμως. .

—Έγινες τέλειος σύζυγος I αυνε«λήρωαε ή 
σύζυγός του.

—Καί τέλειος μααμχας ! ίφώναξαν τά δυό 
«αιδάκια «ηδώντας στά λαιμά τοϋ μ«αμ«ά 
τους.

Αύτή ή σκηνή σννεκίνηαβ βαθειά τό γε- 
ρονχοχαλήκαρο, ατό μναλά τοΰ όχοίον άρχισε 
νά ριζώνΌ ή ιδέα τοΰ γάμου.

IV
Άλλά τί έκανε ατό διάστημα αύτά δ νεαρός 

μας μ«βέμ, ό ζωγράφο; τής άντικρυνής σο
φίτας ; (Ακολουθεί)

’Α π ό  τ ο ϋ  προσεχού ς φύλλου

ΜΡΑΓΑΟΗΙΜΡΑΓΜ
ΔΗΛΩΣ1Σ Δ ΙΑ  ΤΟ ΔΒΜ Ο Ψ Η Φ ΙΣΜ Α

Ε π ε ιδ ή  τό  ποοόν τώ ν  προ ικ ώ ν  νπερέβη  
ήδη τή ν  π ρ ώ τη ν  χιλιάδα xa i ή έξέλ ιξ ις  το ν  
δημοψ ηφ ίσματος π ρ ο χ ω ρ ε ί κανονικώς, δη- 
λοϋται πρός τονς ίνδιαφερομένονς δ τ ι  άπό  
σήμερον γίνοντα ι δεκτά μ ό ν ο ν  ψ η φ ο 
δ έ λ τ ι α  μετά  5 0 λέπ τω ν  και οχ ι ώς μ έ 
χρ ι τονδε μόνα όΟ λεπτα .

‘ Ο  Φέλων δηλαδή νά σ τε ίλη  περ ισσότερα  
5  Ο λεπ τά  οφ είλει νά σνναποστέλλη και ισά
ρ ιθ μ α  ψ ηφ οδέλτια% άλλως δεν λαμβάνονται 
νπ* δψ ιν .

Κ α θ ισ τώ  έπ ίσης γνωστόν δ τ ι δσαι και δσοι

μένον προσώ π ου  η δ ι* άλλον λόγον νά μ ετα 
χ ε ιρ ίζε τα ι τό  όνομά το ν . Μ όλις λο ιπ όν  λαβω 
το ια ν την  ε ίδοπ ο ίη σ ιν  άφαιρώ αμέσως τό  
όνομα και ή προσβολή &ά μένη ε ίς  βάρος 
τον  διαπράξαντος τήν  κακοή&ειαν. ΝΟΡΑ

ΕΙΣ ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

ΑΙ ΠΕΡ1ΠΕΤΕΙΑ1 ΜΙΑΣ ΟΡΦΑΝΗΣ
ΑΦΗΓΗΣΙΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΟΝ

(Συνέχεια καί Τέλος>
Σάν «αληάν#ρωχος «ού ήχαν εύρήκβ ένα σα

τανικό τέχνασμα καί είχε σχόν φίλο του «ώς 
ή γυναίκα τβυ δέν ίίχε'μονάχα αύχόν έρωμένο 
άλλά καί «ολλούς άλλους.

Ό  χ. Μ. Παγ. τό έχίστευβε καί έφυγε Αμέ
σως γιά τό έξωτερικό χωρίς νά xfi τί«οτε σέ 
κανένα.

Σέ λίγους μήνες έ γύρισε κοί βρήκε ενα 
γράμμα τής ερωμένης τιυ «ού̂  τον έγραφε 
ότι είχε Α««κτήαη χαιδί άχ’ αύχόν. Δέν τό 
έχίσχεψε καί άχεναντίας ύχέθεσε χώς τό χαιδί 
αύχό ήχαν δ καρχίις τοΰ ασώτου βίου της καί 
δέν έδίοσί καμμιά άχάντησι. Έν τφ_ μεταξύ 
ό σύζυγος χέθανε καί άφήκε μιά χολύ μικρή 
χεριουσία στήν γυναίκα του χού δέν έζοΰβε 
«ιά  «αρά μόνον γιά χό «αιδί της.

Πέρασαν χρόνια ή Κούλα μεγάλωσε^και 
μόνον μετά τό θάναχο τής μηχέρας της ό κ. 
Μ. Παγ. άχεφάσισε νά εύρη τήν ορφανή και 
νά τήν «ροσιαχεύση.

Ξβύρομε «ώς χό χατάρθωσε άλλά ίκεΐνο 
«ού δέν ξβύρομε είναι δτι έκρυψι Αχό την 
νεαρά κόρη κάθε τί χού μχοροΰσε νά τήν 
κάμη νά χάση τήν βκτίμησι χού έτρεφε γιά 
τήν Μητέρα της, Αρκεσθείς είς τό νά τής 
εΐχχι δτι είχε γνωρίση τήν Μητέρα της μετά 
τόν θάναχο τοΰ συζύγου χης.

Ό λη αύτή ή ήμέρα έχέρασε σάν όνειρο και 
γιά τούς δύο καί μιά καινούργια ζωή χλέον 
άνέτειλε γιά τήν Κούλα.

Έξωμολογήθηκβ χό αίσθημά της είς^τόν 
χατέρα της, ό όχοϊος αμα έγνώρισε τάν_ Ά ν- 
Spiu εύχαβιοτήθηκε χολύ, μόνον, έχειδή τόν 
ηυ^β χολύ νέον, τοΰ εί*β ότι έχρεχβ νά έο- 
γασθή ένα χρόνο καί μβτά νά κάμω τόν_ γά
μον του. Τοΰ έδωβε τ ί  άχαιτούμενα κεφάλαια 
γιά ν’ άνοιξη γραφείο δικό του καί 4 νέος 
ήχαν έ ιθουσιασμένοί «ού θά έ«ληρώνοντο τά 
δύο όνειρά του.

Ή  Τζούλια έχέσχρεψ^ ά«ϊι τήν Αμερική 
χαί καχά «αράχλησιν τή; Κοΰλας τήν βχή*αν 
εΐ; τά σχήτι μαζύ τους νά βοηθή τόν χατέρα 
κι' ετσι δλοι έμειναν εύχαριστημένοι Ακόμη 
καί ό Σιδέρης*ού τόν ««ήραν σωφέρ. _

Ό  χρόνος δέγ άργησε νά «εράβη καί ό γά
μος τών δύο έρωτβυμένων έγεινβν Ακριβώς 
τήν έχίτειον τή; γνωριμίας των. _

Όβον άφορδ τούς δύο κηκούργους την Κυ
ρία Πηνελβχη καί τόν κ. Τιμολέοντα κατεδι- 
κάσθησαν καί οί δύο βίς Ισόβια δβσμά- % 

Έχβι βχιμωρήθη ή κακία χαί ή Ατιμία Και 
όχως «άντα ή Αρετή άντημείφθη.

Τ  Κ Λ Ο Σ

UEE

® | ό

Τό πρωτότυπον καί άδημοσίευτον μυ&ιοι·ρημα, το οποίον ειχ&μεν αναγ
γείλει προ καιρόν άλλ’άνεβάλαμεν την δημοαίεναίν τον, διότι δ ουγγραφιυς του 
ηΰελε νά τό επιμελη&ΐι καί νά τό σνμπληρώση, ενα απο τά  εκλεκτότερα ίργα

το ϋ  Κ. ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟ Π Ο ΥΛΟ Υ
“ΣΜ ΑΡΑΓΔΟ Σ-ΣΜ  ΑΡΑΓΔ Α„

αρχίζει είς την « Σ Φ Α ΙΡ Α Ν » από τοΰ Π Ρ 0 Σ Ε \ 0 ^  Σ  φνλλον.

Τό νέον μυ&ωιόοημα τοΰ κ Ξενοπούλου, τοΰ σνγγραφέως που είχε δημο- 
αιεύο,ι ε!ς τι)ν < Σ Φ Α ΙΡ Α Ν >  της < Π Α Γ 1 Λ Ε Σ  Γ ΙΑ  Κ Ο Ρ ΙΤ ΙΑ * .

Εινε μία περιεργοτάτη, σπαρακτική, ΰαυμαοια μεοαιωνιχΐ] καί... καλογη- 
οικί] ιστορία. αΕνα ί  ρ οι τ ι κ ο ε ι δ ύ λ λ ι ο  που πλεκεται σε ΛΙ ο ν α - 
ο τ ή ρ ι 'Α ν δ ρ ώ ν ,  είς τό όποιον μία νεαρά κ ό ρ η  εισχωρεί, κρύ- 
πτονσα υπό τό ράσον τό φ ν λ ο V τ^ς, οχι δμως καί την σαγηνευτικήν ευ-
μορφιάν τι ς̂ . . . t

Έτοιμασ’&ήτε λοιπόν ν ’ άπολαύσετε εν απο τα ωραιότερα μνιηαχορηματα
τοΰ ΓρηγορΙου Ξενοπούλου.

Ό  ζ Σ Μ Κ Ρ Α Γ Δ Ο Σ — Σ Μ Α Ρ Α Γ Δ Α *  Μ φήση εποχην!

Ά π ό  τοΰ προοεχοΰς ψύλλου είς την ( (Σ Φ Α ΙΡ Α Ν »

— όΙΠΓοΙΓο — ο j[ol
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ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ 
Τ 2 Ν  2  Υ  Μ Ο Ι Κ Ε Σ Ι 2 Ν

ΘΑ ACS0YN Ι1Ρ01ΚΕΣ ΚΑΙ ΔΩΡΑ
Κ ορ ίτσ ια , π ο ιό ν  από του ς νέους πον  
γνω ρ ίζε τε  π ρ ο τιμ ά τε  για άντρα σα ς ; 
Ν έο ι, π ο ιό  α π ’ τά κορίτσ ια  π ου  γνω- 
ρ ίζε τε  π ρ ο τιμ ά τε  γιά γυναίκα σ α ς ;

Ώ- Tu,pu έχουν ψ.,φυϋή ώ; 8«.\8 410Ε<ι,Βς 
νεβ£ και εχλι̂ κτότεροι νέοι ιί έξη , μέ τό* 
αριθμόν τών ψήφων χού οημειώιω ο ιό χλάϊ :

Ά  & η ν ώ  ν

Σ υ ν ο ι κ ί α  Ζ ω ο δ ό χ ο υ  Π η γ ή c. — 
ΚωσιαςΓβωργαλάς 1 .-  Λβλα Μ. Στβιριώτου 
Ί  Λ ·α«τα 1 1 . Αναγνοστοπούλου 1 .—Μ 
Φουντουλαχης 1 .-Χ σρ ίίά «α  ΖέρΟου 1.

5Ε ξά ρ χ β ια .—Γιάννη; Χιδήρογλου 173.— 
»χης Δανάλης 1. -  Βαρβάρα Φωσχόλου 1.— 
ατίνα Ηλιοπούλου 1. — Άδομανιία Λε· 

ούση 4.
Ν 6 ά π ο λ ις .—Κατίνα Μχάστα 2.—Μαρίχα 

Λ«ζαρετη 1.— Η.Παχαλιάς 1.— ‘Ανδρέας Μχα- 
μΛρης 1. -Μιχαήλ Χλουβεράκις 1 . -  Στανρος
Κνρίχον 2 .-Κ ιίτη  θ Λμά 3.— Ίω . Άλίβιζό- 
«ουλος 2.— Γ, Παχαδόχουλος 1.

Μ ε τ α ξ ο υ ρ γ ε ί ο  ν.—Τηλέμαχος Κόχχι- 
η 5 42.—Ν.Άνδρέου 6 .-Χ . Κοχολίτσος 97.— 
Βασιλ.Φραγχουδάκη 3.-Κούλ.Τραγαναδοκη 2 .

.Β α 0 η. Μιμή Φφαντζεσχάκη 9. — Λαυ- 
“ «W Καοανιχος 4 . -  Τάχης Τριαντόχουλος 1 . 
— Αονλα Αγγέλου 1.

Πα γ χ ο α χ ι .— Βασιλική Τσιόγκα 1.
ι ς^ Μ αίθ1ϋτ M*“ ?a 4· — ’Αρετή Γρέ- 

οπον 1.— Ελένη Νικήτα 1.—Ζωή Σακβλλα- 
φοίίαυλου 1.
, - Α ?, ?  Π α ν τ  6 λ ε ή μ ο ν ο ς. — Έ- 
λέχϊΐ Μκελλα 5.—Κ. Αντώνόχουλος 1. — Δέ
σποινα Φωκέα 4. Μυρσίνη Τριανταφυλάκου 1.

Α γ ί ο υ  Μ β λ 8 χ ί ο υ. —Φωφώ Μ. Γα- 
λσνη 1,

Ψ υ ρ ρ η. Ζίλδα Δελενάρδου 12.—Κ Πα- 
χαγεωργιάδης 103.

Μ ο ν α ο τ η ρ ά κ  ι.—Γ. Άλβξανδρίδης 13.

λος^Π .—°  θ .  ̂ ΙροβσΓός* 10. Π " Γιαννακύ* ου- 
•Α ν α φ ι ώ τ ι κ σ . -  Ελένη Λίτσα 2.
Π λ α κ β ·-Χ · Σιδέβης 1·—Λούζα Βάθη 2.
Λ  β κ κ α. Θβοδωρος ‘Αντωνάτος 1.

Κούλα Θίοδοορίδου  ̂1. °  υ· ' “ Π (" ης θ ί " βληζ 1*
Σ τ α θ μ ό ς  Λ α ρ ί α σ η ς. — Σίτσα

Χαχχαλη (χροσφυγοχούλα) 128. — Β. Άνα-
γνωατόχουλος 12. —Κοΰλα ’Αγαπητού 3.

*?   ̂^ °  * ω μ 0 ίί·~ Ά ·  Καρανάσιος 12.
— Αννα Πα*αγβωογ(ου 1.
• a ^  « 6 ξ ,?,0 ? °  Μ λ έ ο υ ς.—Πόχη Δημητρι- 
αοου ΐβ —  Ε. Αγαπητός 985.- Φ.Σχνρίδης 5.
. ΑΓ ;  0 μοα 1 *  *  ο «  e ή τ ο υ ς . -  Κοΰλα 
Αραζου 2 .-Σ . Μακρής 1.

Τ  ρ ά *  β ζ α ‘Α θ η ν ώ ν . -  Κ. Άλβξάν- 
oqov 1.

Α κ α δ η μ ί α  ς.— Κ. Άνδριανίδης 23. 
ϊ ! Λ τ.β °  5  0 λ 8 ω ς* '  Είθήνη Κυρτάτου 1.
U δ ό ς Κ ο υ ν τ ο υ ρ ι ώ τ ο υ .  — Νί- 

τσ3 Πετρονικόλα 1,
Α γ ί α ς  Τ ρ ι ά δ ο ς .  — Δημήτριος Κα- 

β«ϊ*αννης 1.
Β λ α χ ά ν η.—Λιλή Φβλέκου 5.
Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α, Λιλίχα Καρυδίκη 1,
Β ο τ α ν ι κ ο 0.— Μαρία Γαρυφαλή 3. —

‘ Αντωνία Μχαρμχαρρήγου 1.-Μαρίκα Μπαρ- 
μ ^οη γου  1, Σίουροΰλα Γρηγοροχούλου 1. 

Μ ο υ σ ε ί ο  ν.—Μαρίχα Τσιτοίδου 1. 
Ε ύ α γ γ β λ ι σ τ ρ ί α ς .  — Γεώργιος Κο- 

μνηχουλος 3.
“Α γ ί ο υ  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ .  —Τασία 

Δημητρίου 5.—Ν. ’·4ναγνωστόπονλος 1.
Τ  β p μ α Α ι ό λ ο υ .  — Γεώργιος Του- 

φεξης a.

γ β 5 ί£ ν4 ?  ϊ 0  ' Α Χ V ‘ Χ ή ? · - Ε ^ ίν η  ·ΑΊ.

Σ ό λ m v ο ς.—Θεόδωρος *.4νδ2εαδάκης 1. 
f t  η σ β ιο  ν. Ολγα Γιαννουκάχου 25.—Γ 

ΦίΜχχαχόχουλος 10.
Π α ν ε χ  ι σ τ η μ ί ο  υ —Γιοΰλ. Τάντη 1.
Κ υ ν ο σ α ρ γ β ς. -  Μαρ. Λαουλάκου 1.
Π β τ ρ α λ ω ν α. -  Μ. Μργυρόχουλος 1.
Π α τ  η σ ι α.— Ν. Λ-ίσχ^ρης 1. 1

Κ  η ψ ι σ σ ι ά ς 
θ^μιοιοκλή; Δημΐ] ιιολυυλος 1.

Καλλι&έας
Βασιλικόίί,α K.u>sm| ι .  Ά . Βλαβιανώς 1.

Α  α ν  ρ ε ί ο ν  
Γ. ΡΛγκού.ιης'Τ!

Π ε ι ρ α ι ώ ς

°  Ί ι μ α ν ι.— ΧρνσοΟλα Ιζίνη  4.
: — Λφφη Παναγιωτοχούλου 2.— Κωνσ. Αφρα- 
i τα ΐος ί.— θίμνς Νιχολάχη 1 .— X. Muova- 
; ρωνη; 1.

Κ α σ τ έ λ λ  α. — Α. Χριατοφίλης 230. — 
Γεώργιος Δΰρας 3.

Φ ρ β α τ τ υ ς .  — ΈλένηΚαλλιγδ 7.— Πανα- 
γιώτ. Μίίλλίνης 55.— Σϊίλλιος Κύσταθίου 2. 

Θ η σ ε ί ο  υ.—Άαχααία Βρατοάν ν 3. 
Α γ ί α ς  Σ ο φ ί α  ς .— Σ ιο μ . Σαβ^νής 1. 

— Κατίγα Κατραμάδον 4.—Έλ/,η Μοίρα 2.— 
Ιωάννης Πρωίό*«*'»ς 1.— Μιμήτοα Ζάβαλη 

3.— Σοφία Ζιβυλη 5.— Μ. Ταμχαχηκης 1, 
Ν . M a rry  3.—Σ. Καραβίας 1 .— Β. Λογο
θέτη; 1. —Μ. Άνδρουλιδάχης 1.

Ε υ α γ γ ε λ ί σ τ ρ ι α  ς.— Μαρία Ρονιο- 
που/ιου 1.

Π λ α τ 8 t α Θ Η μ ι σ τ ο χ λ έ ο υ ς . —
H e rn k  Vayanos 10.
 ̂ Α γ ί ο υ  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ν .  — Ν. 
Άναγνωοτάχου/oc 13 -  Π. Ποχαδημητρίου 1* 

Π λ α τ β Ϊ α Α λ ε ξ ά ν δ ρ α ς . -  Νίνα 
Μελανροινον 163.

Δ υ τ ι κ ή  Έ  χ χ λ η σ ί α.— Άννα Ια- 
τρουδακη 2.

Ά  ν α σ τ ά σ β ω ς.—Σοφία Σγουρού 1. 
Α γ ί ο υ  Σ χ υ ρ ί δ ω ν ο ς .  — Μαρίχα i 

•ώίΐργανη 4.
Λ ε ύ κ α  ς.—Στέλλιος Μανιουδάχης 1.
'Ρ  δ 6 ? Ύ ψ η λ ά ν τ ο υ .  -  Λοδλα 

Πλβσσα 2.
Β ρ υ ώ ν η. -  '2λένη Νικολάου 1.
Ό δ ό ς  Μ ε λ « τ ο * ο ύ λ ο υ. — Νιχο- 

λέτα Άντωνάχου 2.
Δ γ. Ν ι κ ό λ α ό  ς.—F ύ ίτ .  Σιμόχουλο: 1.

U  α τ  ρ ώ  ν
Μαρ’α ΙΙαηαχαυΛου, 3. -Έ λλη  Μιχβλή 1. -  

Εόαγγ. Αθανασίου 3 —Ά  Λουκόβονλος 11. — 
Γεώργιος Μαρχίτου 2 . —  Άγγβλική Καλια- 
κούδ ι 1.—I Πορφυρύχουλος 1.—Ήλ.Ιναμχού- 
Οης 1.- Γ .  Γιαννοιιού?ου V,

Θε σ σ α λ ο ν ί κ η ς

'  Νίνα Βαμβαχά 1. — Μ«ιρη Ι ’ββιργίου 2.— 
Αγαθονίχη Εμμανουήλ 9.— Δημήτριος Νί- 

toacfl. Πότη Κα9ούρη 1.
Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ  η  6 Λ « ω ς

Ν. ΤαχοχουΛος όυ. - ώίρηνη Κορχαθοχού 
λου 15·

Κ α  λ α μ ω ν

Ιωάννης Κατοικίας, 1. Ί .  Β^αιλάκης 2.
Λ  μ α λ ι  ά δ ο ς

Ελβνη 1. n.ixa^ojracavTivoy 6. — Ασημίνα 
Παχαδημητρίου 1.

Ζ  α χ  ΰ ν & ο υ

ΕΙρήνη ΜχογδατοχουΛυ»; 9. —Στέλλα Παύ
λο χούλου 1.—Μβγκο» Σ Ό^ντοχούλου 1. 

Τ ρ ι κ χ ά λ ω ν
Μαρίχα Γιοιφρή l.-(vou/.u Ζάμχρα 1.

Ν α υ η ά κ τ ο υ  
Ιωάννα Κσρ;Μ.βίλΜ>, ι.

Ν α  υ π  λ ί  ο υ
Μαρία Σκουλα, 2.— λ ojv. Θερμογιάννης 1.

Δ ο μ  ο η ο ν
Εΰαγγβία Α. Τράνί», 2.— Άναγνώat. Γικ-

χουβήςΐ.- ΣχύροςΚαραιξάςΙ.—Μορφία Σκλα-
τινιώτου 1.—Μαρίκα 1. — Σ^λατινιώτου 1.—
Α. Σάββας.

Β ό λ ο ν

Χαρίτοα ΚοραχοστοΛακη 43. —Έλίνη Κον- 
τογιάννη 1.—‘Αλίκη Χονδρού 8. — Εΰαγγβλία 
Ζηαφέτη 3.—Μαρίκα Χρυοοχού 1. — Νιβνιος 
Χρνσοχοΐδης 1 . - Σολομών Ρικανάτη 2.-Β . 
Άβιστόχουλος 1.—Κ. ΛΙχιλούλης 2‘

Π ύ ρ γ ο υ  
Έλενίτσα Πα«αχοηστ'>χούλου, 1.

X  α λ κ ί  S ο ς 
"Ε. Τσιρικσκης 3.

Θ ή ρ α ς  
Μαρίκα Άκύλα 1.

Ζ ά  ρ τ σ α ς
Ειρήνη Χατξιάκου 2.

Μ ε τ ώ π ο υ  
Χ-ιρ'.ϋη Σ<ορ^8ρη 1. —Άντ,Σταμητάχης 1.— 

Πιχης Δανάλης 7 .—Ίάσων Λερωμένος 8.—Ά - 
χοστολ.Πβργαντής 1.—Νικ. Σταματόχουλος 1.
—Κ ονα τ. Κύριο ζής 1.—Μβνέλαος Λιγνός 1.—

,™ν· ■̂ε0°Χ0 στοϊούλου5,—Β.Ξηρομ^ρίτης 1.
— I. Παχαργυρίου 1.

Π ό ρ ο υ

Βάσ. Νικηταρόχουλπς 1.-Μαρίκα Καλή 2. 
Χ ί ο υ

Άννα Πανάδη, 1.
“Α ρ γ ο υ ς

θβοφάνη Ευθυμίου,!. —B*tu Τσεκούρα 1.—
I K0J3. Λαδας 2.

Α λ ε ξ α ν β ρ ο υ η ό λ ε ω  ς

Χρνσούλα "Αντωνιαό »υ 1 .
Μ  ε & ώ ν η ς

"Β.  Κωσιόχουλος 3,
Α ε β α δ ε ί α ς  

Σαφία Ψαρομυολυυ 4.
Μ  ε γ ά ρ ω  ν

Μ. Σανσιδώρου 1 .
Μ  υ τ  ι λ ή ν η ς 

Θβανώ Άδαμίδου 3.
Α γ ά λ ι α  ν ον

Μ. Φρουζάκης 1.
Ά  σ τ  α κ ο ΰ

'Α. Παχαγιαννης 1.
Κ  α σ τ  ο ρ ί  α 

Αφροδίτη Χαιροχαύλου 1.
Α ί γ ί ν  η ς

Χαρίκλβια Άναγνωσιοχούλου 22.
Ρ ε & ύ μ ν ο υ

Άργυρώ Δανδολου 1.-Β.·ρβάρα Βαρούχα, 2. 
Αμαλία Παχαδίϊχη 2,

Λ α  ρ ί  σ  σ η ς

Αιμίλιος Πετρίν,, , Μ  -^ έλλ ιος Βούτης,Ι. 
Κ ε ρ κ ύ ρ α ς

Κ. Κοίινάς 2.
Α ί γ ι ο υ

I Κουγιάννηί δΤ Τ. ^νδρικόχουλος 2.
Η  ρ α κ λ ε ί  ο υ

> Π^ ι ^ ^ ί Γ Τ .  ^ύ.γγΒλία Δασκα
λική 1.-0αλβια Γκρμανάχη Ι.-Άθηνούλα 
Χανιωτακη 1. - Λ .  Γραίχη I.

•Σ ά μ ο υ
Αταλάντη Άντων^όον 2.-Τάκης Μχάτης 4. 

—I. Γβροχριστοδούλου 15.
Γ  ν ■& S ί  ο V

Εύγβνία ‘ΑτσίδηΤΤ
^ υ Χ τ » χ ω ρ ί ο υ

Γεώργιος Ραγκυύοης 1.
λ  υ λ ο κ ά σ τ  g ο υ 

Ιωάννης Β,π Αάχ ,ς 3.
Τ  ρ ι  π  ό λ ε ω  ς

Γβωργιος 'αο· μο*ουΜ> 3 .
Α ί τ ω λ ι χ ο ν  

Μσρίτσα Σινανη 1
Ξ  ά ν & η ς

Βλαδίμηρος Στογι· νπΚ 2. -  MyVa Μ-λκα* 
ροχουλου I. — Φ^νή Δήιιου 1.

Γ χ ι ο ν μ ο ν λ τ ζ ί ν α  ς 
Κυριάκος Παχα

Έ  δ έ σ σ η ς
Ελένη ΣιβέναΤ

Γ  ρ ε β ε ν ω ν
’Ιωάννης Χρυουχόος 2.

N i c h e  
Besi Kupferbery, 2.

Ί ω α ν ν ί ν α t v  
X. Κολιάτσος 16.

Δ ρ ά μ α ς
Άννα ‘Αλβανού 1.—Δ ΙΙέτσας 1.

Χ ι δ η ρ ο Μ ά α τ ρ ο υ  
'Αλεξάνδρα Λεσσιση 1.

Γ  λ ό γ ο β  as
Πατρίνα Σταματοχούλου 1·—Παναγ. Φωτό · 

χουλος 1.
Χ α ν ι ώ ν

Ν. Τοουρής 1.— Καλλιόχη Κατσιφαράχη 1. 
~=Μαρίχα Τροχαλάκη 1.

‘Α μ φ ί σ σ η  ς 
Σούλα Ρέλλου 1.

Ν ά ξ ο υ

Νίκη Παχακωνσιαντινοχουλου 1.—.Μ. Μαν- 
τζουοάνης 1.

Σ ε ρ ρ ώ ν  

Μαργιέτα Κουτσιουκη 1.
Π  ρ α  β Ι ο ν

Σοφία Ζάνη 1.

Η ΣΕΛΙΣ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
2  ο ν  φ λ ί  ο ν

Κωνονα /. Βασ»Λβΐι>υ 2.— Σωτηρ. Βωκας 1.
Σ  ι κ ά γ ο ν

‘Αθανασία Κοχολβ ιοου 20.
Σ  α ρ ά V τ α ’Ε Η χ λ η ο ι ώ ν

Λαμχρινή Δο>τυ?Λ.ι:υ 6.
’Α Χ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α

Μ JQ. ΔεσχυιιΟον 1.
Σ  ν  ρ  ο S

"Αγγ. Άναστασ.ου 1. —*ϋΐρ. Άποοτολίδου 1. 
Χ α ν ι ά

*ϋλ. Κτιστάκη 1.
" Ι ο ς

Γ. Φιλιχχαχόχουλος 1.
Β  ί  λ ι α ( (Ιβγα^ίδοί)

Σ. Μήτρου 2.— aiur. Δοίκου 2.^
Ί ε ρ ά π ε τ ρ α  (Κρήτης)

Κατ. Γιαννιχιιχη^ χ.

ΤΑ ΟΝΟΜΑΤΑ TQN ΨΗΦΙΖΟΝΤΑΝ
Το«ς άνωτβρω ψηφίζουν οΐ δβοχοινιδβς και οι 

κύριοι. Φ. ΧατζηΛβτρου, Κυλ. Μετοξδ, Σοφ. 
Γιοβαοη, Γ. Φραγκίσκου, Άρ. Σαρηγιάννη, 
Μαρ. Γίροντα, Ξ. Γιοβυση, Μ. Βογιατζή, Φ. 
Κοσμά, 1. Αινοψίκης, Λέλ. Σταυροχούλον, Β. 
Κ'ΐρβέλο, Μαρ. Kji/ή, ’Avuof. Διαμαντόχου- 
λος, ‘Αντ. ΓοΜυς, Μιλτ. Σκύρου, Παν. 
Μπασάκος, Δημ. Άλεξάκης, Ά .  Γεωργίου, Δ. 
Καλογβρή., Xq. Κϋλλος, Ο ύρ. Πανιβλίδου, X. 
Αντώνιος, Άγγ. Ανο,οταοίου, Άν* Καλόγερό* 
«ούλου, Λ. Κολοκύθα, ‘Ελ. Παηαγιανόγλου, 
Γ. Τυμκάκης, Μαρ. Σακκά, Ματ. Λ^ονιοκανά- 
κον, Καλ. Τζίμον, Μιχ. ΠειΑής, Καλ. Λογο
θέτου, Μ. Κολογεροχούλον, Ν. Λουμίδης, Ν. 
Άχοοτολι χούλου, Άλ. Σοοτηςιαδου, Στ. Ρουσ- 
οάκης, Έκτωρ Δεναξάς, Όλγα Κεραμιτζή, 
Map. Γράντη, Σιαμ. Ρουσάκη, I. Βασιλϊιάδου, 
Μαρ. Σχιιά, Δ. Παχϋδοκούλον, Λ. Παχούλια, 
Γ. Άντωνοχϋύλου, Μαρ. Νικολοΐ5η, Ν. Χρό- 
νης, Β. Γερόχουλος, Γ. Σταθοχούλί,υ, Κ. Ιβ- 
ροχουλος, Σ. Παχαδοχουλος, X, ‘Αγοραστού, 
Άν?ρ. Ζίχος, Δ. Μαλακατσόχουλοο, Π. Κα- 
βυλλ.ιερατθΓ, Δ. Ίατρίδης, Π. Γεωργιοδης, 
I. ’Αλεξάνδρου, Ν. Φωτεινός, Ν. Κοτζογλου, 
Κ. Σακκσ, Ε. Παγωνη, Μ. Άνδρουλιδάχης. 
Γρ. Σακκαλής, Η. Παχανικολάον, Κ. Πιρι- 
ρής, Στ. Κοντορούνης, Γ. Σταθόχουλος, Γ. 
Αύλωνίτης, Γ. Σταθόχουλος, Ελ. Πειράκης, 
Θ. Σωφίδης, Σχ. Παχαδήκης, Ε. Κυλογίρο- 
χούλου, Θ. Χυραλαμχόχουλος, I. Ποτουρίδηί» 
Γ. Κουοίδης (;), Γ. Σιαθοχούλου, Άςίοτ. ‘Α-  
ναγνώστης, Ν. ‘Αχοστβλίχουλος, Μ. Γεωργο- 
χούλου, Ν. Νταούλης, Π. Σίωρου, Νινα Μβλα- 
χροινοϋ καί Άννα Άλνξίου, Κ. Σαςάβας.

ΤΟ ΠΟΣΟΝ ΓΙΑ ΤΗ* ΠΡΟΙΚΕΣ 
Τό ποοόν χο» μαζεύεται dx‘ τα δΟλβχτα 

χοΰ συνοδεύουν τά ψηφοδέλτια θά δβθΰ οέ 
χροϊκες καί σέ δώρα οτάς νικητρίας καί οτοϊις 
νικητάς. Ύχολογίζω ότι ώς τό τέλος θά 
μοζευθοδν ώς 10 χιλ. δρ.

“Εως τήν χεραομένη εβδομάδα εΐχσμβ δοοχ- 
μός 1.179 καί λ. 60. Αύτή τήν εβδομάδα βχουμβ 
δραχμϋε 214. Δηλαδή έν όλφ δραχμάς 1.393 
καί λ. 50. Έ το ι χροσεγγίζουμβ τήν δευιέρα 
χιλιάδα. Καί τό δημοψήφισμα χρ3χωρβΐ ραγ- 
δαίως, διαρκώς έκισύρον τό ένδιαφέρον dva- 
γνωστριών κοί άναγνωοιών.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ 
Έλήφθησαν οΐ φωτογραφίαι αας κ. κ. Κ. 

Παχακυριακον, Τ. Άνοστασόχουλβ καί Ντ. 
Γκαμέρα. — Νά σημειώνίΤ3 τήν συνοιχίαν, 
δ)3βς Ε. Τσιόγκα Kc i Ρ. Παυαανίου, διότι δέν 
γνωρίζω χοΰ νά τοποθ«ιήσω αΰτοΰς χο4 
ψηφίζβτβ.— Διαβάσ>τ3 τούς όρους τοΰ δημο
ψηφίσματος, η. Στ. Πλατανιώτη. Τήν χβρΐ ής 
όμιλκΐιβ δέν γνωρίζομεν. — Διαβάσβτβ τούς 
όρους τού δημοψηφίσματος δ. ΚαΑ. Χέλμη.— 
Καί οεΐς έχίοης, κ. Ν. Λουμίδη.— Σ. Μ. Διά 
ν' Αφαιρεθτί τό όνομά της χρέχει νά τό ζητήοΒ 
ή Ιδία. —ΑΙ φωτογραφίαι δημοσιεύονται μέ τήν 
σειράν των, κ. Ε. Αθανασίου, Ν0ΡΑ

3 0 Λ Ε Π Τ Α  Η Λ Ε Ξ 1 Σ
— Ά λ τ  'Βλληνίδες lit Νέος Ιδετής, άχό τε

τραετίας ευρισκόμενος έν ΆμερικΉ, ζητβϊ άλ- 
ληλογρϊφίαν μέ Έλληνίδας, άχό 19 ώς 23 
βιών έξ άχάσης τής Έλλάδοί. Σκοχδς Ιβρός. 
Προτιμώνται ΜικροσιότιδεΓ. Ψευδώνυμα άχο· 
κλείονται. ΑΙ βουλόμεναι ας βχοταθώοι ώς 
ίξήΓ. « L . S . · M 3  East 29th Street (B ox  22) 
Η . Y. C. Am erica.

— Μορφωμένος νέος Αλληλογραφεί μειά 
μορφωμένων δίδων. Σκοχός έρως. Διότι μα
κράν ευρισκόμενος, χοθητής χατρίδος,^ άγαχά 
νά μανθάνη έστω καϊ τό έλάχιοτον χβρΐ αύτής. 
Γράψατε « Theodores Christid is* 3755 W o o 
dw ard  avenue. Detroit M ich U. S . A.

— Ζητώ Αλληλογραφίαν μέ κορίτσια 18—20 
έτών, Άβηνών, ΛαμίαΓ, Θβο)νίκης. Προτι- 
μώνται χροσφυ ,Όχονλ?ς Ανατολικής Θράκης. 
Σχοχός φιλία. Γράψ-ΐτβ «Μαγεμένο Ά στρο»
Δ3 Μοίρα Πιδ. 11υρ)χοΰ Τ. Τ. 901.

— Νεαρός δεκανβύς, αΙτεΐ άλληλογραφίαν 
μετά μορφωμένων »οϊ φιλβλίυδέρων έβαχοι- 
νίδων χαλαιάς καί νέας ‘Ελλάδος. Σχοχός Ιε
ρός. Γράψαχβ «Γοργοροχτόκην Κωνστ.· Κ. 
β'. όρειγ. χειρουργεΐον Τ. Τ. 930.

— Προκαλώ έν γένει άλληλσγοαφοίντα:, 
Ιδίως συμμορίας. Σχοχός άναζήτηβις κοί Αχο

ί κάλυψις γενομέ-,ης χροχαγά>δας ϋκό άνταλ-
λικχριών καί άνταλλακιών διά ψήφισιν τών 
είς ί.ημοψήφισμα συνοικεσίων. Άχοταθήτο 
«Α. Π.» Μ,θ^,όν 3βόν Σ. Π. 10ος λόχος 
Τ. Τ. 911.

— Πσραχολίΐται ό γνωρίζων τήν δ^σιν κατά 
τύχην τής Αδΐλφής «Σχίθας» συνδέσμου ‘ Ιά- 
βος έχ Σμνρνηι, νά γράψα ‘Υχολ)γόν «Χα- 
τζηχάνον» 41av ο)/μα χεζικόν 1ος λόχος Τ. 
Τ. 925.

— Μορφωμένα κορίτσια Κόρινθόν, Κεφαλ
ληνίας, Αθηνών, Πατρών, Σάμον, Μυτιλή
νης. Γράψατε δυό λόγια παρηγοριάς οέ δυό 
ναυτάκια. « Ορφανό ναυτάκι κ ιί Ζαλισμένο 
νουτάκι» Τορκιλλοβόλον «Δοορίς» Πβιραιά.

— Νέος έλθών έ » τοΰ έξωτεριχοΰ όχου δ 
οχονδαζε, ίίητεΐ Αλληλογραφίαν ^έ δίδας μορ
φωμένα?. Γράψατβ «Ν. Άγαλιώτην» Ρ- r . 
Έ ντηθα.

— «Παράξενε» Μέ χαρά δλαβον έκιστολάς 
σου. Γνωίήσατβ διεύθυνοίν σας είς p . r . Α 
θηνών. «Ί5ιότροχη Ξανθοίλα».

— «Γλυχειά μου άγάχη» Τήν ήμέρα χοϋ 
έφυγες δέν σέ είδα, γοάφβ μου τακτικά γιά νά 
μέ παρηγοράς. "Εγώ ξβύρβις, ότι δέν μχορώ, 
χαρά μόνον διά μέσου τής «Σφαίρας» νά σοΰ 
γράφω. Έ χ ίζω  όμως νά μή διαρκέσω χολύ 
αύτός ό χωρισμός, ό όχοϊος μας κάνβι νά ΰχο- 
φέρουμη τόσον. Μέ πολλά φιλιά «Σ... Πϋρος».

— Κορίτσια Σμύρνης, Σάμον, Σύρου, Μυ
τιλήνης, Αθηνών. ‘Αλληλογραφούμε; Γρά- 
ψατβ « ‘/Ιρμάνδον Χρυοίδην» Ασυρματιστήν 
«Δωρίς» Ναύσταθμον·

— «Γιά Μβίνην χού μέ νοιώθει». Είνβ μβ- 
γάλη Ανάγκη νά σοΰ μιλήσω τάχιστα, Αναμένω 
κιΐ ο* Αγαπώ. «Κώστας Ζ.»

— «Τασίαν» Κέρκυραν. Ευχαριστώ. «Κώ
στας Ριζόπουλος».

— Δίδ8ς. Μήν ξεχνά is πώς Αλληλογραφώ. 
«Κώστας Ριζόπουλος» θυρίς 65 Γραφεία 
«ΣφαΪ3ος».

— Κορίτοια μορφωμένα γράι|α{β δυό παρη
γόρα λόγια οέ μιά πονεμένη ψυ<ή. Γράψατε 
«Σβέλτο Ναυτάκι». θωρηκιόν «Γ . ‘^βέρωφ» 
Κεραταίνι.

— ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΦΙΛΙΚΗ ΔΥΝ4ΜΙΣ 
Ίδρύβτιι Σύλλογος υπό τήν-έπωνυμίαν «Φ Ι

ΛΙΚΗ ΔΥΝ4ΜΙΣ». — Νέοι καί νέαι κατόπιν 
τών τόσων βασάνων καί κόπων πρός σύναψιν 
φιλίας μετά νέων κιη νεανίδων, παρουσιάζον
ται Λολλαΐ ψευχοσυμμορίοι, οί όχοϊαι μας 
διαλύουν τήν φιλίαν κοί μάς βχθίτουν.

Δi i  τούς Ανωτέρω λόγουΓ, ίδρνβται κοί ίμ- 
φανίζετιι ό σύλλογος ΦΙΛΙΚΗ ΔΥΝ^4ΜΙΣ, μέ 
αχοπόν τήν ένωσιν ό>ο>ν τών νέων «αί νεανί
δων. Δίχόμβθα μέλη χρός εγγραφήν :

Ύκό τών μελών τοΰ Συλλόγου θά γίνονται 
εχδρομοΐ είς τάς όχοίας θά χροσ*αλώνται, β 
«τός τών μελών καί άλλα χρόσωχα.

‘Εκάστη έγγραφή δρ. 2,50. Ζητούνται Αντ.- 
πρόσωχοι έχ τοΰ Ματώχου xui εκ Πειραιώς.

Ό  Πρόεδρος Γεν. Γραμματεΰς
ΕΜ. ΑΓΑΠΗΤΟΣ Σ Ω Τ. Σ Λ I* Α  Ν Τ  Η 

ΔΗΛΩΣΙΣ
ΔηλοΟμεν εί; τούς διαφόρους Συμμορίτας 

ότι δέν πτοούμεθα Από τάς Απιιλουμένος Απο
καλύψεις των. Όλοι νέοι καί νέαι φωνάζουν : 
Ζήτω ή ΦΙΛΙΚΗ ΔΥΝΛΜΙΣ 1 Κάτω οί ουμ · 
μοοίαι. Πρόεδρος

ΕΜ. ΑΓΑΠΗΤΟΣ
— ‘Αλληλογραφώ μέ άπάαας τάς δας τοΰ 

Κράτους, κάτω τών είχοσιν έτών. Γράψατβ: 
«Νϊκον Γκαρνιέ» Βαρυμχόμχην Φτιώτιδος.

— Μορφωμένα κορίτσια ! Μέ μιά άχλή δο 
κιμή θά δήτβ μιά έκχληξι Αλληλογραφοϋσαι 
μέ τόν Ανθ)στήν <Α. Ω.» δον Ανεξάρ. τάγμα 
Δράμας τ. τ. 909.

— Θέλω νά γνωρίσω νέους οίσθηματικούς 
καί κορίτσια μορφωμένα κι* ανταλλάσσω έκι- 
ατολάς, c. ρ . καί qpojTOYSuqiac. ’/1*αντώ σ* ό
λους. Νΐχος Γριχονηοιώτης. Δεβάδεια.

— Άνταλλάοαο-ιβν έκισιολάς *αί c. ρ . Γρά
ψατβ δας «Σφίγξ καί ’Λΐντιι» p. r . Καλαμας.

— Μονογενής νέος, διατρβχαιν τό 22ον μέ 
καλήν Ηίηματικήν καί χρηματικήν χεριουσίαν, 
ζητβϊ νά ιΰρυ μίαν καί μόνην καρδίαν (ϊπο- 
βλέπων είς τήν μετ’ αότής ένωσιν, έχούσης τά 
αύτά προσόντα. Προτιμώνται Αθηνών, Πει
ραιώς, Κορίνθου καί όσαι νοιώθουν χαράν ι ί; 
τήν καρδίαν των.Άνταλλαγή φωτογραφιών καί

έπιστολών. Γράψατε «X. Ζωγράφον*, Σψα- 
κίων 3. ΆΒήναι.

—’Αλληλογραφώ μέ ώμορφβς κι* αίσθημκ- 
τιχές δίδες, κυρίες καί ιβ^ρές χήρϊς» μόνο Αχό 
τή Κρήτη. Σχοχός μου είναι νά χσικίλω τή 
μονότονη ζωή τοϋ Μβτώχου. Γράψατε «Στέλ- 
λιον Ρ^υσάκην» Αν6)σιήν, 59ον Σ) /μα τ.τ. 928.

—Δύα ώραϊοι νέοι, όμογβνεΐ:, (ύχατάστα- 
τοι, άχόφοιτοι Γυμνασίου καί δισμένοντες έν 
Άμεριχτί, ζητοΰν Αλληλογραφίαν μέ δεσποι
νίδας Άθηνώ ’ ,Πειραιώς, Καλομών καί Προσ- 
φυγοχοϋλας. Σχοχός ιερός. Ψ«:υ5ώγυμα άχο- 
κ’ βίονται. Γοάψατβ Μις « George M en  κιί 
Dcwctj Gam bclrt 16 Reed Avc E . Younyston 
V. S. A.

—Ποιά κοπέλλα χώχει νοιοισει τόν πόνο, 
χοΰ χωρισμόν, θά μχορέσα νά παρηγόρησα 
ένα νει.'ρό φανταράκι τού Μβτώχου; Προτι- 
μώνται Πατριωτοποΰλβς, Λακωνίας καί Καλα- 
μών. Γράψατβ «Τάκην Συρόπουλον» 2αν λόχον 
59ον Σ) γμα τ. τ. 928.

—Παιδιάΐ Θυμώσαστε τήν φωτογραφία τής 
Νίνας Μελαχροινοΰ, πού δημοσίβυσβ ή 
«Σψαϊρα»; Είναι μία Προσφυγοχοϋλα χολύ 
ώαορφη!! Μέχρι τώρα έ/βι 142 ψ ήφ ουΓ . Τής 
κάνουμε καί μεϊς ενα όμοιο δώρο; Τής Αξί
ζει!! «Ευγενικό χαιδί».

—Δύο φίλαι ζητοδν Αλληλογραφίαν μετά 
νέων έγχατεατημένων έν Αμερική καί Άννλί« 
έν καλχ) καταστίσει. Γράψατβ: tM a ry  B ille r  
καί Siuha Johnaon. Γοαψίϊ'α·Σφαίρας»

—Μόνον μέ κορίτσια ώμορφα καί ηθικά Αλ
ληλογραφώ. Ποοτιμώνται Κομοτίνης, Λίμνης 
καί Πραβιου. Σχοχό: ιερός. «Νικολ. Μάρχου» 
Ανθ; τής 1ος λόχος 30οϋ Σον)τος τ. τ. 911.

—18τής Μορφωμένος Νέος ζητεί Αλληλο
γραφίαν μέ δίδας μορφωμένος 15 —18 έιών. 
Σχοχός φιλία κοί ό,τι έχακολουθήσει. Γράψατε 
«Άστρον τής Αύγής» ρ . Θ^σ) νίκην.

—Ά/ταλλάσσω έχ στολάς καί ο. ρ . μέ δίδας 
άχάσης τής Ελλάδος. Προτιμώνται Μμπλιά- 
δος, Πατρών. Ψευδώνυμα Αχοκλείονιαι. Γρά- 
ψατβ Δεκανέα «Λυμπβρόπουλον Σχυρίδ.» τα- 
μεϊον X I Μεραρχ. τ. τ. 928.

—Αλληλογραφώ μέ δίδας μορφωμένος κα
λών οίκογενειών. Προτιμώνται *Λ9ηνών, 
Τρικκάλων, Δράμας, Θβσ)νίκης καί άλλων πό
λεων. Ψευδώνυμα Αποχλβίονται. Γράψατβ 
Στρατιώτην «Μάντζαρην Γεώργιον» ταμεϊον 
X I Μεραρχίας τ. τ. 928.

— Σ ' έχείνην χοϋ μέ νοιώθει. Έμαθα τήν 
άχοκατάοταοίν σου καί σοΰ ίίίχομπι μιά ζωή 
όνΐίΐρβυϊής εύ.υχίος. Δικαιολογώ ή5η τήν μή 
άφιξ>ν σου έδώ τάς Απόχρεο, καί ζητώ συγ
γνώμην πού σέ καλοΰσα. καί τοΰτο γιατί δέν 
ήξβυρα πώς άλλαξες ζωή. Καί τώρα γειά σου 
γιά λ ίνια «Γεώργος»

— Νέος μόλις 26 ετών. μορφωμένος κοί 
καλώς έ/Ματβστημένος έν Σικάγω, ζητεί αύ- 
ζυ/ον μορ ρωμένην ώριίαν καί ήίιχήν. "Εχι- 
στολαί δεκταί μέχρι τέλους Μαρτίου. Γράψατβ 
«Χρήοτον Κοχολέτσον» p . r .  Αθήνας.

—Δεκανιύ; παϋσας τήν Αλληλογραφίαν του 
έν Μικρά ’.4σΓ(ϊ λόγφ τή; συμφοράς, έκιθυμεϊ 
νά άλληλογραφή έκ τοΰ Μετώχαυ τή; Δυτικής 
Θράκης. Προτιμώ δεσποινίδας Ά ίηνών, Κέρ
κυρας, Πειραιώς καί προοφυγοποΰλας Σμύρ
νης Γράψατβ «Κ. Κ. 21ον Σ)μα Πβζ. ΙΟϋς 
Λόχος, τ. τ. 912.

— θερμώς βύχαριοτώ τούς 215 άνταλλάχτας 
μου τούί παρηγορήσαντάς με διαφοροτρόπως. 
«Σοφία θ . Τσουκαλά» Μυτιλήνην.

— Νέος 17ετής ζητεΧ Αλληλογραφίαν μόνον 
μέ κορίτσια κάτω τών 18 έτών. Προτιμώνται 
Αθηνών. Γράψατβ «θλιμμένη Νΐότης» p. r  
Ένταΰθσ.

— Αλληλογραφώ μέ κορίτσια Ανωτέρας 
μορφώσίοίς, κολών οίκογενειών. ’Ελληνιστί, 
Γβρμανιστί. Αθηνών, Βόλου. Σχοχός έντιμος. 
«Γ . Χατζηδημητρίου» ρ . »·. Έντβΰθα.

— Κύριε «Γεώργ. Γρίβα» Αίιωλικόν. Σάς 
παοοικαλώ όπως μοϋ γνωρίσετε, τί δουλειά κά- 
μ,ετι; (Βαυρλιώτισσα».

—Γλυχειά μου Αγάπη. Έπήρα γράμμα σοτ, 
Είμαι τρελλός Από χβρά.Τήν περασμένη εβδο
μάδα, ή «Σφαίρα» δίν ίδημο^σίευσε τό γράμμα 
μου έχειδή είχβ χληθώραν ΰλης. Φαντ ίζομαι 
τή στενοχώρια σου, πάντως γιαΰτή τήν Αργο
πορία δέν φταίω γώ. Προσπάθησε νά μοϋ 
γράφ^ζ τακτικά Αφοϋ θά διαρχέση τόσον ή 
Απουσία σον. Μέ Αμέτρητα φιλιά. «Σ...Πϋρος».

— Μέ μβλαγχολωιές Αλληλογραφώ καί γώ. 
Γράψατε : «Πλήττοντα» όρχον Αϊροχλοΐας 
Θεσσαλονίκην.

— Μέ όλα τά κορίτσια Αλληλογραφώ. Σχο- 
πός μόνον ό έρως. Προτιμώ ωραίας. Ψευδώ
νυμα αποκλείονται. Πέτρος Τβντύρας p . . r .  
Θεσσαλ ονίκτ.

— Άλληλογααφώ, μέ μορφωμένα κορίτσια 
Γερμάνιοsf, ’J/γλιστί καί Γαλλιστί, «Ταχβινό 
Άοτέρι» ρ .Μ έ γ α ρ α .
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ΧΑ ΡΑΒΑΧΑΚ ΙΑ
ΤΟΥ ΜΗΤΡΟΥΣΗ

X  ΙΝί Ε  F» I  Α
Χάϊ μουρή ξιχατονμεν' 

Μουρούνα, χάϊ μουρή «α- 
ληουκσρακάξα τ ’ διαόλ «ί 
χάνου «ώς έρχμι κατά 
φτοϋθινις φεϊδ' « ί  φιδάκ’ 
«ού σ’ έφαγι κί μαύρη 
μαρμάγκα ά » ’ σί δάγχουσι. 
ΝάνοΙξ' ή γης νά ο' κατα- 
*ΥΉ μαθές νά μή σι ίδή 
τοϋ φουώς τούν όφθαλ- 
μουών μου γιατ’ θα σ ' κό· 

]ψου αχ' μ ίν  σάν «ράσου. 
2 ’ γράφου κί δαγκώνου τοϋ χαρτί άφ' τοΰ 
Ινάτι* μ' μι’ άν ήα'νι κουντ’νόηρα θ ’ νά σ’ 
χάρ' ού διάουλς τοΰν κύρ’ Παχλάκη.

ϊάϊκσις;
’Ιγώ μουρή χασχίζου « ί  τυραγνιέμι Ιδώ 

σι ν' έρμ’ τν ξινητειά χί αι ο'λουγιίμαι χάσα 
μέρα χί χάσα βράδ' hi τ ' λόου ο* νά μ' θές 
γουργουλαβίγιες μί τοΰν πάσα "να.

Γιά Ιέλεγις μουρή άχ' δέν θάν τά χαμχε· 
ριζούμ’νε;

Ίέρχιτι τς* χρουάλλις οΰ ΛιάΜους τς' Μχα- 
λήκηνας χί μί Αντάμουαι 'στοΰ μαγειριό χ' 
γιοματίζου.

—Γβιά σ* Μήτρου μ’ λιέει. ‘Ασχών'μι *ί ϊώ  
τν' φλιοΰ χοί τ ’ν χέρνου μ' χαθούμαστι νά 
χχιοΰμι δγυούλια.

— Τί χαμχέρια τοΰ λ’χόν Αχ’ τοϋ χουργιό; 
τ ’λιέου. Γιά κρίνε μ* τίχ’τις χί γιά κείνου τού 
χαταχοϋμένου τού χουρίται τ'ν Περδίχω μ'; 
Τί γένβτι οά χεΐ; Χουτνραίν' κανιά ψυχ'λοϋλα: 
Ίκείναυ; άρχιψι νά Μαψουγιλάει χί νά μ' 
χρέ»ΰ μασημένες Μ'βέντις. 'Ιγώ μ* μχήνανι 
νμϋλλοι κι μυγιάστ'κα μαθές κι’ άρχεψα νά 
τβύν ψαχουλεύον.

—Δέν είνι τίχ’τις σχουδαίου, μ" λιίβι τότι- 
νις, μόνβ χάτ' ψ’λοδουλίτσις...

— Οΰρ’ χρίνι καλά οΰρ' χανταχουμένε.
—Μά δέν Αγροίχ’σις τίχτις;
- Τ ς !
—2ώ«ουν ΚύργιβΙ Ούλου τ ’χουργιό βουΐζ’ 

μαθές κί σύ δέν έ.χ’ς χαμχέρ’ χατά «οΰ τ ' λι· 
•νι <οΰ Μάσμους τοχει τούμχανου χί σά κρυφό 
χαμάρ*»;

—Ούρ’ κρϊνι καλά σ ’ λιίου μχάειχι δγΉ; 
ϊχείνου άχ" δέν τίύ χανιέχς.

— "Αχαι τοϋ λ’χόν τά μαντάτα σ’ χί Μάνι 
κουράγιβυ ούρ καψου-Μήτρου γιά νά μή σ' 
Αχονχάρ* τοΰ γινάτι κί δέν άντιλήβ’σι τί θ ’νά 
ο’ κρίνου. Τού λ'«4ν ή Πιρδίχω ο* χαψουρεΰιτι 
μέ Νανά δγυό χ’διά χέρα 'στοΰ χουργιό χί σ' 
σκβρώνΒ τ ’ν «αληοδ'λειά χατινώχιουν τά μά
τια οϋλόχληρουν τ ’χουργιανών άνιφ ντρουχή 
μϊ διάχρισι ντίχ άχλότ'λσ.

-Χ ά ϊ ΐ
—Τν' είγδαν μαθές τσ* χρουάλλες δίχλα 

’ο ιού ντουβάρ τ ' χαζο-Μχίρουλα χί στι*ώ- 
τανι καί τά ψιλοχ'βέντιαζι μί τοΰ Χρύσαντου 
τς Πιντουλιάς. Κί τοΰ α:ιρνό ρουβόλησαν άν- 
τάμα Νατά τοΰ σχίτι τς’ κί χιρετίθ'χανι κί 
θιά χειραψίας άχ’ τού χίρ’ μαθές.

—Χάϊ μανοΰλαμ' τ ’ βρουώμα τ' κιρατά.
—Γιά χαρτέρ’ σ'γούλια-σ'γούλια νά δ(ής 

χί τά χαραχάτ' νά.
—Ίέχ* κί συνέχεια τ ’ μουλόημα;
—Άχάΐ Τ'ν άλλ' μιροΰλα τ ’ν γλιέχνι dx’ 

τάλιεγε μί τού Νικολό τ'ν άνηψό τ ' χαχά-Θου- 
δουράκη κί γιλάγανι κί κακαρίζανι σά τ'ν Ηότα 
άχ’ γέννησι τ' αύγό. ’Ιγώ νά ο'χοΰ τή μαύρη 
μ'Αλήθεια δέν τά χίστιυα χι’ οΰΧα χουντριχώς

—Δέ μ' λιίς. τ ’ν άρουτάου, τ'ν ήγδε χί Νά
νας άλλους;

—Ποσώς, μ' άχλουγιέτι, τά γουρνίζ' χι’ ού 
Χρηστούς ού Τσόλκας άχ’ ήρταμι Αντάμα Αφ' 
τον χουργιό.

Άχάν' οτ'ν χβέντα νά ο’ κι’ ού Χρήστου*'. 
Τούν «έρνον κατά μέλους χί τούν άρουτάον, 
χάλε τά ΐδγια μι’ αύτήνου; μί τοΰ νϊ Μί μί 
τον σΐμα.

’Α » ’ τότ’νις, λιέον χί γώ, ίέισι είσι ούρ’ 
Μήτρου κί ‘στά χόλλησι ή χαληουβρώμα χρι- 
χοϋ νά χαρΰήτι.

Γιατί, μουρή μ’ σχάραυσις Ιμένα αύτήνον 
τού χ’νερι κί μ’ ΐκανις μασκαρά τ ’ν σχνλιώ 
σ’ ονλου τοϋ χουργιό;

Τί σ’ λείχει μαθές; Ίγώ  δέ σ’ ατέλνου χάσα 
βδουμάδα μίνια κόλα γράμμα κί γραφή κί σ'
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λιέου καταλιφτώς τού κάθε τ ί  4 » ’ γένει* κί δέ 
γ ίνετ ' Ι ίώ  σ τ'ν  «ουλιτείγια ; Τουώρα τ 'ν  χρου- 
τουχρουνιά— χ* κακός σου χρόνους χΐ μαύρους 
χ ι’ άραχλους— δέ σοΰαι'λα κι’ ένα χαμχέρ’ 
ζουγραφ'σιό χ ’ νάν τού βάλ’ς *σιού τραχεζ 
δρβιγιου κί νάν τού γλιέχνι οί χονργιανοί κάθι 
Πασχαλιά άχ’ θ'νάρΟ'νι γιά τού εϊσέτι χολλά; 
Κ ί δέ σοΰειχα χεΐ μουρή χ* θ ’  νά σοΰχβρνα 
όντας βά ρχώμ'νβ κατά τοΰ χουργιό κί μίν α 
σκέχ* τρανή γιά νά σχιχάζ^ς τού κιφάλ* σου 
κί νά φτάν’ χί γιά τ ’ φάτσα σου νά μή τ ’ν 
γλιέχνι τά ζά  κί σί κλοτοάνι;

Χ ά ϊ, χάΐΐ μουρή κί ρθώ σά κά' τοΰβιχα μί
νια βουλά.

Θ' ιά  οί τρουχήοευ χάντα κι* άλλη σάν «ού 
Λαχριγιάτιχου εύβελία « ’ νά μΐ θ ’μάσι σ ’ 
οΰλα σου τά χρόνια χαληονζάγορον τ ’ διαόλ’ 
χ* μ’ θέλνι τά  μούτρα σ ’  χί γουργουλαβίδις.
Τούτα κί μένοί’, γι̂  σ’ χι’ Λντίου μ’.

Μήτρονς Κονρνόγα)χ>νς
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Iî i TOV ΒΛΑΜΗ
τ α  ΚΑΜΩΜΑΤΑ

Λ Γ Τ Ε Λ Ε Σ ί Ι Γ ' Ρ Α Φ Ο Ν
νΑκου δώ νά σον χώ οέ Μανιώ, άχραντη 

καί εθνωφελέ; ξέρεις, αέ 
μένανε icy χερνάνε τά 
μχαμχέσικα καί ξβοΰ τα 
χερί άνορθογραφίος —ξη ·(
Υιέμαι γραμματική ; —
Για τί ρέ άχολωλόν γύ- 
ναιον, μέ χέρασες νά μοΰ 
τή σκφς έξάρες στ' άραν- 
τεβοΰ τά χροψέί ; Τί σ'
Ιχιασβ δήλα δής κόψιμο 
στόν άστράγαλο, γιά γρίβ- 
χη στά νύχια ; "Αχαξ Μαί 
μοϋ ύκεοκέθηΜες μιά βολά 
χώς θά ’ ρχώσανε, ήχρεχε 
νάρδος δχι άρρωστη νά ή ■ 
σανε χέρι καί τά όλίστια 
νά ξέβνεες, νομ ίζω  ; Κι’ 
άν χεριφτώσει κι* ήαανε 
άρρωστη θά μοΰ τδλεγες 
καί γώ  θάγλεχα τ< συν- 
βαίνει Μαί άθρώχοι είμα
στε δέ θά σ ’ έχερνα μέ τό ζόρ>. "Ε τσι κάνουνε 
gs ξόανο, ή γυναϊΜαι χοΰ θίλουνε νάχουνε 
σχέσεις μέ άντρες όχως χρέχει σάν καί μέ
νανε,— μίλησα κάνας μχαγάσας ;

Δέ μού >έ, ρέ άνηλεές, τί σοΰ χρώσταγα γώ 
νά μ' έχης νά χεριμένω μιά ώρα στήν χλατέα 
τοΰ Συνταγμάτου χι έξόν «οϋ ρεζιλεύτηκα 
οτό μέν χαί στό δέν λεμοχοντόρο, κόντεψα 
νά χάρω καί μιά διχλή χεριχλεμονία άχ τόν 
κατεβατό ; Έγώ ρέ άλληλούισ, γιά τό χατηρι 
σου καί νά μή δέ γελάσω, γιατί εχω φιλότιμο 
καί αΐστημα άχάνω μου, μέ τό χεριχλέον, ά· 
χαράτηκα τούς κολέηδις μι’  ήρθα στ’ άραντε- 
βοϋ χρίξ Ναί φίξ.

Έ , ρε καί νά σε μάγκωνα Νείνη τήν ώρα, 
χουθενά Χρισιέ μου τά χάθη σου .... Κ-.ί για 
νά ξέρης, χατά χοΰ χέρναγ· ή ώρα καί ήγλε- 
χα χού δέ ρχώσανε μ' έχιασαν τά ζωχαδιιικά 
μου Ναί μά τό ναί, στό λέου νΓ εισι νά μήν 
ξημερωθούμε χαρά λίγο νάρθω Νατά τό στενό 
νάν τά  Μάνονμε χρασινάδες ....

Γιά σχεχτήτε ρέ χριστούγενοι άν άγαχεϊτε 
τήν Μχαναγιά. Νά χερνάπ τό κάθε μχασταρ- 
δέλι Ναί νά μέ τηράο έ μένανε σάματις χοί νά 
μοΰλεγε «ο* έχούλησε ρέ Νορόϊδο». Καί Ναθώς 
μ' άνάβουνε ά«4 φυσικά μου τά αΐχατα λίγο 
εύκολα μυστήριο χράμμα είναι χώς 0έν||έχειρο- 
τόνισα κανένανε.

Δηλαδής τώρα δώ χοΰ τά λέμε έχεριβού- 
τηξα έναν άχό δαύτους καί άν δέν έακεχτό- 
μανε τό φταϊσμα δέ θάμενε κολυμχηθρόξυλο 
άχάνου του. Ή ρβε ό μχαγάοας καί σταθηΝε 
βιζαβί κι’ άχεναντίας καί μέ τήραγε λές Ναί 
ήμανβ τό άξιοχβρίεργο τέρας τή; ‘Αμέριχας.

Έδωχα τόχο στήν όργή κατά χρώτοιε κι* 
έχανα χάρα χέρα. Πάλε μκροστά μου ή Αφεν
τιά του. Πάου ν ι ’  έ)ώ κοντά του κα« τοΰ λέου:

—Δέ μοϋ λέ ρέ χατριώτη τί τηράς έτσι χα- 
ψοειδές κατά δώθε.

—Γιατί, μοϋ Νάνει αύτό; δέν ήχιτρέκετε ;
—Άκου δώ ρέ μυστήριε καί μή μοΰ χάνεις 

Ιμένα τόν τζαγκό γιατί κάτι τέτοια δέν τά 
σηκώνω... Ξοϋ τό λοιχόν, χαχνός άχό μχρο- 
στά μου Ναί νά ιιή οέ ξαναχάρο ή όφτιχή μου 
Αχτι; γιατί θά δούλεψα «όνου χέρι χάτου χέρι

εΙ«α λέου..
"Εκοψε νά μή βτά «ολυλογάου ό ψοφοδεές 

χού λέξι νάλεγε θάν τονε λιάνιζα χϊ καί φΐ — 
ξηγιέμαι άρειμάνιος ;

Κι'ουλ’αύτά γιά χατηρι σου ρέ μασόννα. Τό 
γράφω λοιχόν χι'έγώ καί γιά νά ξέρΒς ότι 
γράφω δέ σβύνει ούτε μέ γομολάατικα τής με
λάνης— μχήχες αταθερότη ;

'Αχούσε τώρα καί τά ύστερόγραφτα καί 
κράτα σημείωσι οτό μυαλό αον γιατί Αλλοίμο- 
νό σου.

Τήν Παρασκευή χοΰ μάς έρχεται άνευ μεδέν 
έξήγησι χεριχλέον καί σούχα μοΰχες θά 
«άου ατού; χαιρετισμοί τ ’ Ά η  Σιδερέα— ρ «- 
μάντζα τό χράμμα. Νά ξεκουμχιστΰ; νάρθης 
γιατί έχω να σοΰ χώ κάνα δυό έχεϊγον Ιδιαι
τέρως. Μόνε χρόαεξε καλά γιατί ατό έβγα 
άφ’ τήν έκχληαιά ά δέ σ’ εΰρω χαί στοΰ δια- 
όλου τή μύτη νά χωθ^ς καί θά σέ κάνω ίμάμ 
μχαϊλντί άχό τό ξΰλο—είχα.

Καί χοϋεισαι, δέ μή μχάκε οέ χιάσει χάλε 
ή Αρρώστια τοϋ γαλάτον χι* έχουμε δικαιολο
γίες χερί χονογχέφαλο μετά χοψιμάτον στόν 
Αστράγαλο χαί τά τοιοΰτα.

Καί χεθαμένη νάειοαι στήν κάσα μέσα χού 
λέει ό λόγος θά σηχωθ^ς νά χάρης τά ξερά 
σου καί νάρθχις γιά νά μήν έρθω γώ..

Άλλά τέτοιες εΐβαστε ούλες οίγυναϊχαι οτό 
αήμερις ήμέρα. Δέν έχετε φιλότιμο δράμι 
Αχάνου σας' ούλο άφιλοτιμία κι Αχαριατίσ. 
Έν Φ έμεϊς οΐ άντροι χετσοκοβούμαοτε γιά 
τό χατηρι σας καί γιά νά σάς κρατάμε τήν 
άχόληψι άαχιλη καί άμόλυντη. ‘Εσείς όμως 
μάς βαίνετε έμάς 'καί χύνουμε τό αίμα μας 
χάσα μέρα καί τρώμε τά καλύτερά μας χρόνια 
ατά σίδερα — ξηγιέμαι Παλαμήδιος ;

Είχα καί έλάληαα. Τώρα σύ κάνε τό κου
μάντα σου καί'τή Μχαραοκευή βλέχονμβ......
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ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ 
(ΗΓΟΥΝ ΟΜΙΛΙΑΙ ΗΠΙΚΑΡΡΟΙ)

Καθότι «οιών 
τάς ή μέρας Α«τάς 
δριμύς χαγετών 
χαί άνεμοβροχάς 
καί βορρέας φυαών 
ύχήγον καγώ 
τήν χαρελθών έβδομός 
αίς μίαν εκκλησίαν 
ίνα χροσεύξωμαι 
μετ’ εύλάβειαν καί χαρρηαίαν 
ούχ μήν άλλά καί εΰ^α»
ΟΛίγην τινα ζεσθασίαν 
κόσμος γάρ χολύς ών 
χάριν χερί Χαιρετισμών 
τής Παλθένου 
τό όχοϊον 

δίκην χροοεχχής καί αίνου.
Έκεϊθεν οΰν ένθεν έκαθεζόμην χροαηνώς 
ώσχερ θεοσεβές χριαθιανός 
Ιδού έλχεται μία τις δεσφοινίς 
τά μάλλα εΰμολφη καί εύειδής 
ϋομίζουσα όρινγάνιον καί χατσουλίον 
τό όχοϊον
καί τεμάχιον κοινώς κόμματος μεγάλε i j y .  

καί ένεκεν ή φορά τοϋ ρευμάτου 
εύρέθη μεταξύ τών έμεαχτοΰ χοδίων. 
‘Ανήψαντος οΰν τοϋ έμοΰ αίμάτου 
καθάχερ ήγαχητοί φίλοι 
χάνυ εύφλεκτος ΰλη
άχτη ή άθλία άνενδότως χροστριχτομενη
{χί τών έμεαχτον χλευρών
ούχ μήν άλλά χαί χοδίων
καί λοιχέων λοιχών
τό όχοϊον
δίκην χυρεϊον
έγώ έξεφύσων ώσχερ ταΰρος είς τό μανδρίον.
Καί ούχ* έτόλμων Χία τήν χεριαλχάξω
καί χατά τά; βλμάς τών καθών μου Ινα χράξω
καί νά τήν χληρώσω μετά καί φόρου
ένεκεν ή εύλάβεια τοΰ χώρου
χρός δέ καί διά τόν φόβον τών ‘Ιουδαίων
ούκ μήν Αλλά καί τών καλχαζέων.
Καί οΰτω; έμεινον άχρακτος μετά τή; φωτίας 
άλλά καί μετά τάς αμαρτίας 
τό όχοϊον ^ 5
έφνγον κορευμένος'ύχάναί διά μαλλίον...

'Ο  Άγκ,α&άγγελος
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