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10 ΜΚ,ΠΑΙΑΙ ΤΟϊ ίΡΡΑΒΏΝί
Είχα την ευτυχίαν να συναντήσω προχθές 

μιά παληα μου φίλη, ή όποια έχασε τον μνη- 
στήρο της ακριβώς τάς παραμονάς τών γάμων 
της. Τί επίμονα ποϋ τό παρακολουθεί ή δυ
στυχία τό πτωχό αύτό κορίτσι. ΙΙρό τριών έ
τών έγίνεν ή ηρωΐς ένός έρωτικοϋ ειδυλλίου 
μέσα σέ μιά εξοχική βίλλα. "Αγάπησε μέ δλη 
τή φωτιά καί τήν έπιπολαιήτητα τοΰ πρώτου 
έρωτος εναν έξάδελφό της. * Γσαν καί οί δύο 
στην ηλικίαν έκείνη ποΰ δύο ερωτευμένοι δεν 
μιλονν παρά γιά τό αίσθημά των, έχουν 6$ 
τήν άπαίτησιν καί δλοι οΐ άλλοι νά μιλούν 
γι' αύτό. Έπί ένα μήνα κατώρθωσαν νά κρύ
ψουν τάς σχέσεις των, μά κατόπιν δμως τό 
πράγμα δέν ή·»ο πλέον μυστικόν οΰτε διά τήν 
χαμαριέραν. Ή  μητέρα της έφεΰρε πολλά εμ
πόδια μέ τά όποϊα προσεπάθησε ν’ αναγκάσω 
τήν κόρην της νά έ f καταλείψω τό αίσθημα 
αυτό, που θά τήν κατέστρεφε. Μιά άπότομΐ)
•ομως άσθένβια τής κόρης ήνάγκασε .τήν μη
τέρα της νά ρίξη αρκετό νερό στό κρασί της 
καϊ νά δεχθη σιωπηρώς ώς μνηστήρα τής κό 
ρης της τον αίσθηματιαν άνεψιό της. 'Από 
τοΰ σημείου αύτοΰ αρχίζουν αί δραματικοί 
σκηναί διά τήν άτυχή έρωτευμένην:Ένα βρά- 
δ υ ό  μνηστήρ της,άπρόσεκτος σέ ολα, οπως 
καί στά αΐσθήματά του, πίπτει άιτό τό τραίνο 
και τραυματίζεται σοβ«ρώς, Έπί δύο μήνας 
ή μνηστή του τδν έπε»κέπτετο είς τό νοσο- 
κομεΐον. Έπί τέλους μιά μέρα τοΰ «ίπαν πώς 
είχε θεραπευθή τελείάς. Ή  μνηστή τον τόν 
παίρνει στ’ άμάξι της κσί ξαναπηγαίνουν στό 
σπήτι.Έκεΐ μέσα σ' ενα περιβάλλον γεμάτο 
στοργήν κ«ί συμπάθειαν, ορίζονται οί γάμοι 
των γιά τήν έρχομένην Κυριακήν. Τό Σαββα- 
τον ομως έ-τιστρατεύεται ή ηλικία του καί τό 
δυστυχισμένο παιδί αναγκάζεται ·νά κάνη ενα 
μεγάλο άντρ *κτ στήν εύτυχία πού έπερίμενε.
Σέ λίγες μέρες φύγαν γιά τό Μέτωπον. Ή  
καϋμένη μου ή φίλη, ποΰ υστέρα άπό κάθε 
πρόσκομα πού παρεμβάλλετο εις τόν γάμον 
-των, τόν άγαποΰσε καί περισσότερο, αναγκά
σθηκε νά τόν περιμένη δύο χρόνια. ‘Επί τέ- 
κους μανθάνει μιά μέρα δτι ό στρατός φεύ
γει άπό τήν Ά σ ισ .Ή  χαρά τής γλυκείας προσ
δοκίας φωτίζει πάλ·. τό σκοτεινιασμένο προ- 
σωπάκι της.

Ό  αγαπημένος της όμω; δέν έρχεται. Τό 
σπίτι εΐνσι άνάβτατο. "Η μνηστή έχει μετα- 
βληθΰ είς αεικίνητον. Τούς ρωτά δλους, πη
γαίνει σέ όλους, ζητεί άπό όλους μιά έν- 
θάρρυνσιν. "Ως ποϋ ΰστερα άπό ένα μήνα 
■αγωνίας μαθαίνει πώς e μνηατήρ της εύρήκε 
τραγικόν θάνατο στήν πυρπόληβιν τής Σ( ύρ- 
νης. Φτωχή φιλεναδίτσα μου. Οί γνωστοί της 
περνούν δλοι άπό τό σπίτι της γιά νά τήν 
συλληπηθοΰν καί νά τής δυναμώσουν τήν 
θλίψι. "Ερχονται καί οί συγγενείς τοΰ άγα- 
πημένου της κ’ ΰ·τερα άπό λίγα παρηγορη
τικά λόγια τήϊ ζητοΰν πίσω τόν άρραβώνα 
πού τής *Ιχε δώσει τό παιδί τους.

Τώρα μ’ έρωτφ ή πονεμένη μου φίλη : "Ε
χουν δικαίωμα αύτοί νά τής πάρουν τό καλό 
της τό δακτυλιδάκι ; ‘Υπάρχει κανείς νόμος 
πού τής άπάγορεύει νά τό κρατ^ ; Τάχα, άφοΰ 
δέν μπόρε·ε νά τό θάψη μαζή ΧΟυ, δίν μπορεί 
ν® τό φυλάξω, δέν έχει δικαίωμα νά τό φυλάξη 
ώς μίαν ίεράν άνάμνησιν τοΰ πικροΰ της ει
δυλλίου, τοϋ μεγάλου της έρωτος;

Φυσικά αργότερα θά παντρεφθή καί ίσως 
ν’ άγοπήση, γιατί εΐνε άκόμη πολύ νέα. ’Αλλά 
ποιός ζύσυγος ή ποιός άγαπημένος θά βοή 
επιχειρήματα γιά νά δικαιολογήση τήν άπαί- 
τησιν πού θάχη γιά τήν έξαφάνησ-ν ένός α
θώου δακτυλιδιού ;

Μία γυναίκα πού τόσον επίμονα φυλλάττει 
μιά άνάμνησιν τής πριύτης της άγάπης όμο- 
λογόυμένως εχω άγαπήσω πολύ. Καί εΐνε πολύ 
επικίνδυνον, κύριοί μου, νά ζητάμε θυσίας 
από μιά γυναΐχα πού αγάπησε πολύ. ΧΤΕΑΛΑ

„  Π Α ^ Δ Α Γ Ο Γ Ο Σ
Αν σουφταιξε τ ’ άγόρι σου, κυρία μου, 

καί, θέλεις νά τό δείρης γιά νά στρώση, 
βτή Μαργαρίτα στεΐλ’ το παρευθύς 
χ ι ' αύτή γιά μιά βραδυά θά στό διορθοίση 

, .  , Σ Τ Ο  Σ Τ Ρ Α Τ  Ο
Αρχίζει, τέλος πάντων ή άποστράτευσις 
και τά κορίτσια τρέχουν νάβρουν θέσι 

°  έρωτας, πού χρόνια σάς περίμενε, 
βρήκε καιρό νά σάς επιστρατεύσω.
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'Όταν πειά σκοτεινιάσω καλά, μερικές μαύ

ρες σιλουέττες γλυστροϋν άπό τά πέριξ τής 
ΓΙαλαιάς Στρατώνος στενά καί κατευθύνον- 
ται σέ μιά καγκελόφρακτη αύλή, ή όποία εύ- 
ρίσκεται  ̂ακριβώς στό σημεΐον πού διασταυ- 
ροΰται ή όδός Δεξίππου μέ τήν όδόν Άρεως. 
Μέσα στήν αύλήν αύτή υπάρχει μιά ιδιόκτη
τος έκκλησίτσα, χαρισμένη στή μνήμη τοϋ 
‘Αγίου Έλισσαίου, ή όποία παρουσιάζει τό 
έξής άξιοπερ εργον φαινόμενον: Ό τ ι  έκεΐ 
μέσα άκούονται 'ψαλσίματα ημέραν καί νύ
χταν. Τήν ή μέραν ενας ξεραγκιανός καί δι
αρκούς άπλυτος καλόγερος έκτελεΐ καθήκοντα 
αριστερού ψάλτου, ένφ στό άπέναντι στασίδι 
μιά μελαχροινή μαυροφόρα λυα>νει στήν ορθο
στασία ψάλλοντας, μ? μιά άδυ^ατισμένη μά 
καθαρά φωνή, τά μέρη τοΰ δεξιοΰ ψάλτου. 
Ή  ψαλμφδία συνεχίζεται άδιακόπως. Ή  έκ 
κλησίτσα αύτή εΐνε γνωστή άπό τήν έποχή, 
πού στής ολονυχτίες της παραστεκόταν ώς 
δεξιός ψάλτης ό τότε κύρ Άλέκος καί μετά 
τόν θάνατό του ‘Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. 
Αύτός καθιέρωσε τής ολονυχτίες στή μικρή 
έκκλησίτσα, έτσι πού οί γείτονες τής έσυνή- 
θισαν καί τρέχουν κάθε βράδυ νά τής παρα
κολουθήσουν ώς στάς δ τό πρωί ποϋ τελειώ
νει η ολονυχτία γιά ν ’ αρχίσω ή ψαλμφδία 
τής ήμέρας. Καί ξεχωρίζουν μέσα σέ όλους ή 
μαύρες ̂  σιλουέττες, πού γλυστροϋν βράδυ- 
φράδυ άπό νά διάφορα στενά τής συνοικίας,
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κατευθυνόμενες πρός τό έκκλησάκι. Εΐνε γυ
ναικούλες κάθε ηλικίας καί κάθε σουλουπιού, 
μαυροντυμένες δλες, έτσι πού μοιάζουν μέ 
καλόγρηες, χωρίς νά εΐνε τέτοιες'. "Ολη τήν 
ήμέρα ζοϋνε στά σπίτια τους περιορισμένες 
καί μόνο τό βράδυ τής βλέπει κανείς στό 
δρόμο. Κάθε μιά άπ’ αυτές έχει καί τήν 
περιπέτειά της, τήν Ιστορία της,’ τό δράμα 
της. Κανείς δέν έμαθε τά όνόματά τους, κα
νείς δέν ήκουσε τήν ιστορία τους. Δέν μιλοΰν 
σέ κανένα, παρά στούς ψάλτες καί σ' ενα 
σαραβαλιασμένο παπά, τόν όποιον κάθε 
βράδυ μεταφέρουν σηκωτό μέσα στήν έκκλη
σία γιά νά ίερουργήση... καθισμένος. Ό  Πα- 
παδιαμάντης, δταν έζοϋσε, έρχονταν σέ έπι- 
κοινωνία μέ τά μυστηριώδη αύτά πλάσματα 
καί πιθανόν ή ιστορία μερικών άπ' αύτά ν’ 
άπετέλεσε θέμα πολλών διηγημάτων του.

Τό έκκλησσάκι τοΰ άγιου Έλισσαίου είνε 
τό ήσυχασιήριον τών φορτουνιασμένων αύτών 
ψΟχών. Δέν ζοΰνε παρά γιά τής ολονυχτίες. 
Ό  Παπαδιαμάντης έπέχει θέσιν άγίου γι’ αύ
τές. Καί τόν φαντάζονται, τόν φαντάζονται, 
τής ώρες τής ολονυχτίας, στό δεξιό στασίδι νά 
τούς ένισχύη μέ τό παρηγορητικό του βλέμμα, 
νά τής ενθαρρύνω μέ τήν σουρτή, άλλά γλυ
κέ ιά φωνή του.

Καί τό πρωΐ μία-μία άπό τής μαυρομαντυ. 
λοΰσσε αύτές, αθόρυβα, βγαίνει άπό τήν έκ
κλησία καί χάνεται μέσα στά μικρά στενά. Καί 
μένουν ό ξεραγκιανός καλόγερος καί ή μελα- 
χροινή μαυρομαντυλοΰσσα καί πολλές φορές 
καί δυά-τρεΐς άλλες μαυροφόρες, γιά νά σμνε- 
χίσουν τήν ίεράν λιτανείαν τής παρηγοριάς 
τών ψυχών, πού έκλόνησεν ένα δυστύχημα: 
ενας θάνατος, μιά καταστροφή οικονομική 
ΐσως κ’ ενας ερως. 0  ΑΘΗΝΑΙΟΣ
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Α Λ Α  ΤΟΥΠΙΝΕΛ
<Παρακαλεΐται ή σνζνγος τον  άηοβιώσαν- 

τ  ος Μενελαον Βλάση νά διέλθ-g irjy Π έ  μ η τη ν  
έκ τον  γράφε ον μον,ΐνα παρασ*α·&·ή χατά τό  
άνοιγμά της 8ια·&·ήκης τον  σνζνγον της*.

Δημοσιεύοντας τήν δήλωσιν σύτήν ό δικη
γόρος τοΰ άειμνήστου Μενελάου, διελογίζετο:

—Αύτή τή φορά, έσκέπτετο, ή νεαρά κυρία 
Τιτίκα δέν πρέπει νά μοΰ γλυτώση. ‘Αρκετά 
τοσον καιρό μέ ξερόψησε.

Πάντα πρέπει νάφροντίζη κάθε άνδρας νά μή 
τοΰ γλυτώνει μιά γυναίκα, κατά περισσότερον 
δέ λόγον στήν περίστασιν αύτήν, δπου ή μέν 
κυρία Μενελάου ήτο μιά λίβεντό^ναϊκα, σοι- 
στή’Ανδαλουσία,ή δέ διαθήκη άσφαλώς θά τής 
έξη«φάλ»ζβν ενα μέλλον ροδινότατον. ’Επι
πρόσθετος ύπήρχον μερικοί λόγοι, λόγοι 
κρεββατοκάμαρας, ώς έπί τό πλει«τον, πού 
δέν θά τήν άφιναν νά ζή πολύ καιρό μέ τήν 
άνάμνησιν τοΰ μακαρίτη.

Αυτά ολα τά είχεν εξακριβώσει ό αριστο
τέχνης σ’ δλα του δικηγόρος κ. Μίμης καί 
δέν έδίστασιν, ΰστερα άπό τό άνοιγμα τής 
διαθήκης νά κάνη άπ’ εύθείας τήν πρότασίν 
του ιίς τήν ώραιοτάτην χήραν.

Ή  κ. Μενελάου στάς άρχάς κατώρθωσε νά 
προκαλέση στά μάγουλά της ένα έλαφρό κοκ
κίνισμα — άπόδπξις πώς συνεκινήθη. Κατό
πιν δμως, δταν ό_ δικηγόρος τής είχε πιάσει 
πειά τό χέρι^κι' άρχισε νά τής μιλφ’ γιά μιά 
ζωή πλήρη ερωτος καί διασκεδάσεων, ή πρα
κτική κυρία τοϋ εΐ.τεν άπεριφράστως:

_ Αυτη την φοράν, κ. Μίμη, άπεφάσισα νά 
μή παντρευτώ άν πρώτα δέν άγα»ήσω φλο
γερά τόν άντρα πού θά μέ πάρη.

Ό  κ. Μίμης δμως, άριστοτέχνης, δπως είπα 
σέ δλα του, δέν έχασε τήν ψυχραιμίαν του. 
Έιτηκ' λούθησαν φλογεραί έπιστδλαί έκ μέ
ρους του, ΰστερα ένα ταξειδάκι στήν Αιδηψό, 
ΰστερα μερικές άψιμαχίες μέ άλλες γυναίκες, 
πράγμα πού έφρόντισε νά τό μάθη ή κυρία 
Με ελάου, ΰστερα άλλα γράμματα1 καί τέλος 
ενα τελεσ γραφον, είς τό όποιον τής έγραφεν 
ότι αναχωρεί διά τήν Εύρώπην, δπου θά ρι- 
χθή άκράτητος στά γλέντια, γιά νά κατορ- 
θώσω_ νά τήν ξεχάση. Αύιά δλα συνετελεσαν 
ώστεή κ.Τιτίκα ν’ άρχίση ολίγον κατ’ ολίγον 
νά τόν ζηλκύη.’Απόδειξις πώς τόν άγαποΰσε.

Τήν παραμονήν τής άναχωρήσεως τοϋ κ. 
Μίμη ή Τιτίκα, υπέρ ποτε ωραία καί φαντα- 
χτερή, έδήλωσε στόν πονηρόν δικηγόρο δτι 
έπείσθη ,νά τόν παντρεφθή. "Ενα ζωηρό 
σφίξιμο τών χεριών έπεσφράγισε τήν συμφω
νίαν καί ό κ.^Μίμης ήτοιμάσθη διά τήν...προ
καταβολήν, δτε ή πόρτα τοϋ γραφείου έκτύ- 
πησε καί μιά πολύ μελαχροινή γυναίκα ώς 25 
ετών, στά καταμαυρα ντυμένη, ένεφανίσθη·

Ό  δικηγόρος κ. Μίμης;—Ό  ίδιος. 
t Παρντον, που σάς έκανα νά περιμένετε. 
Έδιάβασα^τήν πρόσκλησίν σας σ'τάς εφημε
ρίδας, μά έλειπα καί δέν μπόρεσα νά ι έλθω 
εγκαίρως...

Ό  Μίμης έκύτταξε τήν Τιτίκα και ή Τιτίκα 
τον Μίμη. Δυό μεγάλα ερωτηματικά ώρθώ- 
θησαν απειλητικά έκεΐ μέσα:

Λάθος, κάνετε, χυρια μου, τής είπεν ό 
Μίμης... Έπρόκειτο γιά τήν κυρία..,

— Γιά τήν χήρα Μενελάου1, δέν είν’ έτσι..; 
Λοιπόν ή χήρα Μενελάου είμ’ έγώ!

Καί^ή νεαρά κυρία άπλωσε άπάνω στό γρα
φείο δλα τά πιστοποιητικά τοΰ γάμου της. Ό  
Μίμης τούς έρριξε μιά ματιά. "Ολα ήσαν έν 
τάξει... Διάβολε!

—Έχεις πεποιθησιν; τήν έρώτησεν άποτό- 
μως ή ύπ’ άριθμό 1 χήρα Μενελάου. Ή  γυ
ναίκα του είμ* έγώ.

—Τό περίμενα αύτό, έψιθύρισεν ή ΰπ’ άριθ
μό 2. *0 άτιμος είχε παντρεφθή δυό φορές... 
Έχετε σείς κανένα παιδί μαζή του ;

— Ό χι. Σ ε ίς ;—Οΰτ* έγώ...
Ό  κ. Μίμης, πάντοτε άριστοτέχνης είς δλα 

του, εσπευσε νά δωση μίαν λύσιν είς τήν ύπό- 
θεσιν αύτήν.
—Τότε νά περιμένετε, είπεν. "Οποια πρωτο- 
κανει ενα παιδακι αυτη θά έχω δικαιώματα 
έπι τής διαθήκης. ;

Χαιρέτισε τήν ύπ’ άριθμόν 2 χήραν; έμπή- 
πήκε σ’ ενα άμάξι μέ τήν κ. Τιτίκα κ’ έτρά- 
βηξαν γιά τό σπήτι του. Στό δρόμο, ;γυρμέ- 
νος κοντά της δ κ. Μίμης, ταραγμένος' ολίγον 
άλλ αίσιοδοξος, εψιθύριζε στήν Τιτίκα του:

Πρεπει νά προλάβουμε, δπως μπορέσουμε 
να την προλάβουμε. Μ. ΣΤΗΡΙ02

Τ Η Σ  Κ Η Φ ΙΞ Σ ΙΑ Σ
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Τό δεύτερο έτος τοΰ μεγάλου πολέμου, δη

λαδή δταν άρχιζε ό χειμώνας τοϋ 1915, ή 
'Αθήνα δέν είχε χάσει άκόμη τήν παληά της 
φΌσιογνωμία.

Ό  πόλεμος δέν είχε προφθάσει ν' ανατρέ
ψω τήν τάξω τήν κοινωνική καί υπήρχαν ά
κόμη σπίτια πού έθεωρούντο αριστοκρατικά, 
ηλικιωμένοι κύριοι πού περνοϋσαν στό δρόμο 
χωρίς νά προσέχουν τούς διαβάτες και κυρίες 
δλων τών ήλικιών ποΰ έστρεφαν άπό τό ά
μάξι των τά φασαμέν πρός τό̂  πεζοδρόμιο 
καί τά άπέσυραν μέ μιά νευρική ταχύτητα, 
σάν νά φοβώντανε μή λερώσουν τό βλέμμα 
τους, μέ τό άντίκρυσμα τών κοινών ανθρώπων.

Σήμερα εΐνε δύσκολο ν’ άναζητήση κάνεις 
τοΰ είδους αύτοΰ τήν άριστοκρατία, γιατί η 
θύελλα τοϋ πολέμου τήν έσπρωξε αποτομα 
στή σκιά, τήν έξετόπισε ριγά> οιγά, άπό τά 
αρχοντικά της μέγαρα καί τήν έκρυψε σέ α j 
φανείς κατοικίες, δπου προσπαθεί νά ζηση I 
μέ τάς άναμνήσεις της καί μέ το μικρό είσό- I 
όημα ποΰ τής άπόμεινε.  ̂ I

Τήν έποχή δμως έκείνη, άν καί είχε άρχι- I 
σει δ κοινωνικός κλονισμός, ή τάξις αύτή διε- I 
τηρείτο άκόμη κι* εξακολουθούσε τήν πα- I 
ληά ζωή της καί μόνο πού άρχισε νά βλέπη I 
μέ κάποια άνησυχία, στήν άκρη τοΰ δρίζον- I 
τος, τά πρώτα νέφη πού έπρομήνυαν τήν I 
άνατροπή πού ήρθε έπειτ’ άπό λίγο.

Έ να  άπό τά σπίτια αύτά, καλοχτιομένο, I 
σοβαρό, δεξιά καθώς ανεβαίνομε τήν όδόν 
Όμήρου, μετά τήν δδον ‘Ακαδημίας, τό I 
βράδυ έκεΐνο τοϋ Δεκεμβρίου τοΰ 1915, δέν 
είχε τή ουνβιθισμένη του μελαγχολικη ησυ- I
χί<ι·Τά παράθυρα τοΰ πρώτου πατώματος ηταν I 
δλα φωτισμένα καί πίσω από τα στόρ μπο- I 
ροϋσε κάνεις νά διακρίνη σιλουεττες κυριών I 
μέ γυμνούς ώμους και μεγάλα ντεκολτε κβιί I 
κυρ' ων φρακοφορε μένων.

Κάποιας ορχήστρας, μικρής βέβαια, έφτα- I 
ναν ώς έξω οί ήχοι, καί αν αψηφούσε ο δια- | 
βάτης τό κρύο τής βραδυάς ^έκεινης jtoi στε- I 
κόταν λίγο, θά δι έκρινε απ* ολα τα αλλα ορ- I 
γανα, ένα βιολί παθητικό, που εσκορποΰσε I 
άλλοτε νότες μαλακές σάν τό σιγοψιθύρισμα 
πού κάνει στην άμμο, μιά γαλήνια βραδυά, I 
ένα κυματάκι, καί άλλοτε νότες σ-ίληρές καί I 
δυνατές καί γρήγορες, σάν νά τις έ,τυρωνε I 
κάποια παραφροσύνη.

‘ II βαρειά πόρτα τής* είσόδου άνοιγε συχνά 
κι* ένας υπηρέτης μέ το φράκο του εκανε τη I 
βαθειά υπόκλιση στούς προσκεκλημένους πού 
έφταναν καί τήν ξσνάκλεινε βιαστικά, σάν νά I 
φοβώτανε μήπως ξένο μάτι β^βηλώση τό α- I 
δυτο τού ναοΰ εκείνου, στον οποίον εκανε κι I 
αύτός κάποια ιεροτελεστία.  ̂ |

Ό  δρόμος δμως ήταν έρημος καί όνο κά
που, κάπου, περνούσε κάνενας διαβάτης, μέ I 
τά χέρια σιίς τσέπες τοΰ παλτοϋ του, έρριχνε 
μιά άδιάφορη ματιά στά φωτισμένα παρά- I 
θυρα καί προχωρούσε βιαστικός στό δρόμο του. I 

Μιά έξ ιίρεοις έγινε κατά τάς έντεκα.
Έ ν ’ άμάϊι έστάθηκε κάτω στή γωνιά τοΰ I 

δρόμου κι’ ένας κύριος με βαρυ παλτό και I 
σηκαϊμέ νο τό γιακά μέ τύ γουναρικο,  ̂κα τε- I 
βηκε άπ' τ ’ άμάξι, έδωσε κάτι στόν άμαξά, I 
πού έφυγε άμέσως, κι’ έπροχώρησε μέ κάπως I 
άργό βήμα, πρός τό φωτισμένο σπίτι.

Έφθασε στήν πόρτα, σήκωσε τό χέρι του I 
γιά νά πιέση τό κουδούνι, εσταθωκε ολίγες I 
στιγμές, τό κατέβασε πάλι, χωρίς νά τό ά/~ 
γίξω, κι’ έμειν* λίγες στιγμές, σάν συλλογι
σμένος.

Έπειτα κατέβηκε παλι τό μαρμαρενιο 
σκαλοπάτι τής είσόδου, έστάθηκε γιά ^ίγο 
ακίνητος, έπροχώρησε στό πεζοδρόμιο, μ ενα I 
βήμα δισδακτικό καί ασυμβίβαστο μέ τόν πα- I 
γωμένο άέρα ποΰ τόν χτυπούσε στό πρόσωπο. I 

Έ τσ ι άρ/ά, άνέβηκε ώς τή γωνία τής όδοΰ 
Σόλωνος, έστάθηκε λίγο καί ξαναγύρ>σε πρός 
τ ' άπάνω καί άρχισε νά περπατώ στό πεζο- I 
δρόμιο, μέ τήν ίδια άργή _ κίνηση, _πού έφα- 
νέρωνε κάποια πάλη πού Ικανέ ό άνθρωπος 
αύτός μέ τόν εαυτό του καί κάποιο δι- 
σταγμό. _ w ,

Οί γαλότσες του έγυάλιζαν στο αμυδρό 
φώς τών φαναριών τοΰ δρόμου, τό μαΰρο 
πανταλόνι του έδειχνε πώς ήταν ντυμένος γιά 
νά πάη κάπου καί τό μαλακό καπέλλο του, 
τό άκριβό του πανοφώρι, τά γκρίζια γάντια 
του κι’ ή άσημένια λαβή τοΰ μπαστουνιού 
πού έβγαινε κάτω άπ’ τήν άριστερή μασχάλη 
του έδειχναν άνθρωπο τοϋ κόσμου. Κοντά στό 
φώς ή φυσιογνωμία του διεγράφη καθαρά. 
Δέν ήταν οΰτε τριάντα έτών στήν ήλικία, 
είχε εύγενικά χαρακτηριστικά, μαΰρα ζωηρά 
μάτια, μαΰρο κομμένο μουστάκι καί χείλη πού 
έπρόδιδαν κάποια ήδυπάθεια.

Τό βάδιαμά του επίσης, άν καί διατακτικό,

τήν ώρα έκείνη, φαινότανε σοβαρό καί μ ολο 
πού δέν είχε πολλή έπαναστατικοτητα είχε 
δμως άρκετή χάρη.

Ή  μορφή του έδειχνε κάποια ανησυχία. 
Αύτό δμως δέν εμπόδιζε νά παρατηρήσω κα
νείς τήν πεποίθηση πού είχε ό άνθρωπος αυ
τός στόν εαυτό του καί πρό πάντων στά φυ
σικά του χαρίσματα.

Τούλάχιστο πέντε λεπτά τής ώρας εξακο
λούθησε τόν οχληρό έκεΐνο περίπατο κάι επι 
τέλους,-πήρε τήν άπόφαση, πού φαινότανε, 
τόσο δύσκολη, καί χτύπησε τό ηλεκτρικό κου-
δ ° ΰ ν ι · , _ , r, -S ΑΉ  οικογένεια έώρταζε, εκείνο το βράδυ τα 
γενέθλια τής κόρης. . ,

Καί άξιζε, πραγματικώς, νά είναι πολυ ευ- 
■θυμη καί διασκεδαστική ή βραδυά αύτή, γιατί 
ή οικογένεια δέν είχε πειά άλλο  ̂ προορισμο 
στή ζωή άπό τήν κόρη τους, μέ άλλα λόγια, 
άπό τό γάμο τής κόρης τους.

Ό  γάμος τής κόρης μένει παν τ α ο κύριος 
ΐσως δέ καί ό μόνος σκοπός· χής ύπάρξ*ως 
κάθε οίκογενείας, καί μάλιστα ότ«ν^ή οικο
γένεια δέν έχει άλλο παιδί, οπως αΛ,ηιΚνα 
δέν είχε ή οικογένεια τοΰ κ. Χρήστου Δια
μαντή. _ , „

Ό  κ. Χρήστος Διαμαντής υπήρξε τωρα ε
νας ι,άνώτερος διπλωματικός υπάλληλος^ και 
δύο χρόνια, πριν τον συναντήσουμε, εΐχε^απο
χωρήσει άπό τήν υπηρεσία κι έγκατεσταθηκε 
στάς ’Αθήνας, μέ τήν κυρίαν ‘Αμαλίαν Δια- 
μάντη, τή γυναίκα του, κόρη ενός Ελληνος 
μεγαλεμπόρου άπο το Τριεστι και την κόρη 
τους Λίνα, ήλικίας δχι μεγαλητέρας τών 22 
έτών. ,

Στή νεότητα του ο Διαμαντής, μέ το δι- 
πλωματικό στάδιο που ακολουθούσε, επήρε

Λ Ο Γ ΙΑ  ΤΗ Σ

ΤΟ ΠΡΑΤΟΝ Π·ΙΗΜΑ
Τί τρικυμία μέσα στήν καρδούλα τοϋ ά

πραγου κοριτσιοΰ, πόύ γιά πρώτη φορα έπι- 
σκέπτεται γκαρσόνι έρα. Τρέμουν τα ποδιά 
του δταν βηματίζει και δέν εννοεί κατ ουδενα 
τρόπον νά θίξη τά μπισκοτάκια καί τά λικέρ.

Ό  κύριος, ό όποιος έκιελεΐ χρέη μυητοΰ, 
δυσκολεύεται νά προχιορή^η. Τήν παρέσυρε 
τήν φτο>χούΛ.α τή μιχ^ή μέχρι τοΰ τόπου αύ- 
τοϋ, πού όλα μιλούν γιά τήν τέχνη τοϋ έρω
τος, μέ τήν πρόθεσιν πώς θά τής διαβάση 
τά ποιήματά του. ΙΙοιήματα αύτός ! ’ Α, μά
μπορούσε νά σκάσο γιά νά παρατάξω τέσσα- 
ρας στίχους.

Ή  μικρούλα άδημονίΐ.
Λοιπόν άκόμα. "Ας δούμε τό πρώτο σας 

ποίημα.
-Πρόκειται, Νόρα, γιά ενα ·τυχον έρωτα. 

Μιά μικρούλα φαίνεται πολύ σκληρά ^σ’ ένα 
νέο, πού ώρκίσθηκε νά τά θι>«ι«ση δλα γι' 
αύτή... (Χαϊδεύει τά χέρια της). ‘Ακούστε, ά
κοΰστε τί μεγάλος έρως: Ό  νεος συναντάται 
μιά φορά μαζή της... Ώ , οΰ'" ένα φιλί δέν 
άλλάξανε. Ή  μικρούλα τόν άφη<τε πολύ πο- 
νεμένο... (τής χαϊδεύει τά μαλλιά). ’Αποφεύ
γετε νά εΐσθε, σκληρά. Μ ή κάνετε κακό στούς 
νέους, πού σάς άγαποϋν...Ή κόρη έκείνη άρ
χισε ΰστερα νά λυπάται... μα...

—Καί δέν ξανοπήγε μέ τό νέο,γιατί δέν τής 
άρέσει νά λυπάται... Δέν είν’ έ τσ ι; Χαίρετε, 
κύριε. Ο αΤΤιΚ.

ΟΝΕΙΡΟ ΛΟΥΛ.ΟΥΔΒΝΙΟ
Καθισμένοι κοντά-κοντά στήν άκροθαλασ' 

σιά ονειροπολούσαμε... Ήσουν χαδιάρα, γε
μάτη άγάπη... κι’ έγώ έννοιωθα όλη μου τήν 
ψυχή νά φεύγω μεσ’ στή δική σου.

Ό  ούρανός ήταν κατάστερος. Ή  θι'λασσα, 
έδώ καί λίγες ώρες άγριεμένη, είχε διά μιάς 
κοπάσει καί τά κύματα μέ τό μονότονο τρα
γούδι τους μιλούσανε γι’ άγάπη...

‘Από μακρυά έρχονταν οί ήχοι κάποιας ορ
χήστρας πού έσβυναν ήσυχα κι' απαλά γιά νά 
μή ταράξουν τή νυχτιάτικη γαλήνη.

Τά φωτάκια πού καθρεφτίζονταν μέσα στά 
διάφανα νερά λές κι’ έμοιάζανε ολόγυμνες 

I ψυχούλες πού κι’ αύτές ύμνοϋσαν τό αιώνιο 
τραγούδι... , , , .

Σκυμένη κοντά σου ανεπνεα βαθεια το ά
ρωμά τών μαλλιών σου, μά ό λογισμός σου 
φτερούγιζε μακρυά σέ κάποιο όνειρο... δνειρο 
παραμυθένιο ποϋ κάποτε  ̂είχε ζωντανέψει γιά 
ν’ άφήση ΰστερα πιό μαύρη τή σκοτεινιά 

! — Ξέρω τί συλλογιέσαι, άγάπη μου! κι’ ή
ςβ&νή μου κόπηκε... χωρίς νά τό νοιώσω, τά 
μάτια μου θολώνανε καί γι' άτέλειωτες στιγ
μές εικόνες παληές ζωντάνεψαν μπροστά μας 

Τί ήδονικές στιγμές ποϋ σβύσανε γιά πάντα! 
Όνειρο λουλουδένιο, πού αιώνια θά φωτί- 

ζως τόδίσβατο δρόμο τής ζωής μας. Ε1ΠΕΡ0Χ
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μεγάλη προίκα άπό τύ μεγαλέμπορο τού 
Τριεστιοϋ.

Με τή δαπανηρά όμως ζωή πού τοΰ επέ
βαλλε ή θέσις του, φαίνεται πώς ή προίκα 
έκείνη είχε έξατμισθή καί τώρα ή Αίνα δέν 
είχε νά προσφέρω *ίς τό γαμπρό, πού θά τήν 
ζητούσε, παρά μιά μόρφωση καλή, σάν όλα 
τά κορίτσια τής τάξεώς της, μιά ώμορφιά 
χτυπητή, καί ενα χαρακτήρα πού... θά τόν 
κρίνη μόνος του ό άναγνώστης, σάν φτάσω 
στό τέλος τής Ιστορίας αύτής.

Γιά τήν ώρα, τό μεγαλήτερο ποσόν πού 
είχε ή Λίνα φανερά ήταν ή ώμορφιά της.

Φ $
Τά μαλλιά της εΐχ«ν ένα ξανθό χρώμα, 

τόσο χτυπητό, πού έμοιαζε πραγματικώς μέ 
χρυσ·φι. Καί λαμποκοπούσαν τόσο δυνατά 
κάτω άπό τά ηλεκτρικά φώτα, ώστε όποιος 
τήν έβλεπε γιά πμώτη φορά, κοντά στους γο
νείς της, χωρίς νά τό θέλη προσπαθούσε τά 
εξήγηση πώς άπό τά δυό έκεΐνα μελαχροινά 
κεφάλια έβγήκε μιά κόρη τόσο ξανθής

"Αν κάποτε γινότανε συζήτησις γι’ αύτό, 
μαζή μέ άλλες εικασίες, λεγότανε κι’ αύτή ι 
"Ισως, έπειδή ή Λίνα γεννήθηκε στό έξο>τε- 
ρικό—είχε γεννηθή σέ κάποια πόλι τής Ά γ -  
yXlnc—άπό τήν επίδοση τού κλίμματος, ή 
άπό άλλους μυστηριο>δεις λόγους, πού τούς 
ξέρει μοναχά ή φυσιολογία, έπήρε τέτοιο χρώ
μα στά μαλλιά της.

Κάποτε πάλι ένας άπό τούς νεαρούς γνω
ρίμους της έλεγε μέ προ*πάθεια νά εύφυολο- 
γήση, ότι έμάζ»ψε τό«ο χρυσάφι στο κεφάλι 
της ώστε δέν τής έμεινε τίποτε στήν στέπη.

Ή  άλήθεια είναι ότι σέ κάθε κοσμική συγ
κέντρωση, όταν ή Λίνα δέ φορούσε καπέλλο, 
τό κ*φάλι της προκαλοϋσε άμέσως τήν προ
σοχή καί τά σχόλια.

Κάτω άπό τή χρυσή αύτή κορνίζα έλαμπαν 
δυό μάτια, βαθειά καστανά, τόσο βαθειά ποϋ 
φαινόντανε μαύρα, καί ή λάμψις τους είχε μιά 
περίεργη άκτινοβολία.

Έκαναν τήν έντύπωση πού Οά μπορούσαν 
νά κάμουν δυό μαΰρα διαμάντια.

Σάν τις άκριβές αύτβς πετρες,  ̂έτσι και τά 
μάτια τής Λίνας 3Ϊχαν πάντα τήν ιδια φω
τεινή ένταση. "Οπου κι* άν τάστρεφε, ενο- 
μιζε ένας τρίτος ποΰ τήν έβλεπε, ότι τά προ
σηλώνει μέ άκόρεστη περιέργεια καί ιδίως 
μέ πόθο.

Κάθε ζευγάρι μάτια ίχει μερικες στιγμές 
τήν Ιδιαίτερη έκείνη έκφραση πού φαίνεται 
σάν νά μιλή-

Τά μάτια τής Λίνας μιλούσαν πάντα, μχ- 
λοΰσ'ΐν σί όλους καί, συνήθως, τούς έζάλι- 
ζαν όλους, γιατί είχαν τήν έκφραση τοϋ ά- 
κοίμητου καί δυνιιτι ϋ ποθου, που δέ μπο
ρούσε παρά νά φέρω ταραχή σ' όποιονδήποτε 
έπροσηλώνοντο. _

Τό στόμα τη: εΐγε κάποιο έλάττωμα. Έ νφ  
τά χείλη της ε ίχ α ν  ενα ν όψιμο καλλίγραμμο^, 
κάποτε όταν μιλούσε, έκαναν μιά κίνηση, πού· 
έχαλοΰβε τή γραμμή τους, ενα εΐδ·ς άδιό- 
ροτου σααπμοΰ, που αφινε την ακρη του 
κάτω χείλους νά γλνστρφ γιά μιά στιγμή. Τό 
ελάττωμα όμως αύτό, μέ τούς μυστηριώδεις 
συνδυασμούς πού κάνει ή ώμορφιά, έπρό- 
σθετε περισσότερο στήν έκφρασή της. Τήν8- 
δβιχνε περισσότερο πιριπαθή κοί σχεδόν φι
λήδονη.

Τό άνάστημά της ήταν μάλλον^ ψηλο, το· 
σώμα της κανονικό, οί γυμνοί της ώμοι θελ
κτικοί, αί κινήβεις της ελεύθερες καί̂  λίγο λικ· 
νιστικές καί τό πειό ελκυστικό άπ’ όλα ήταν 
ή χάρη πού είχε όταν έκάθιζε. Ί Ι  άφέλεια 
πού έστήριζε τό ένα της πόδι στό γόνατα 
τοΰ ά>.λου, κάποιο άνάσυρμα τού φορέματος, 
τόσο μελετημένο ώστε φαινόνανε τυχαίο καί 
άΟώο, καί άφινε νά φαίνεται ή γραμμή τοϋ· 
ποδιού, ή στάσις τοΰ κορμιού πού έφανέρο>νε 
όλες τις γραμμές τοϋ λαιμοϋ καί τοΰ στήθους 
καί τά άνετα συμπλέγματα πούέκαναν τά χέ
ρια τής έδινανένα θέλγητρο τόσο προκλητικό, 
ποΰ θά ενθουσίαζε καί εναν Ιδιότροπο καλλι
τέχνη. ,

Ή  ώραία αύίή Λίνα* τό βράδυ έκεΐνο το*· 
Δεκεμβρίου πού είχαν μαζευτή οί προσκε
κλημένοι της γιά νά εορτάσουν τά γενέθλια 
της, δέν ήταν πολΰ ευΑυμη.

Κάποια άνησυχία έρριχνε σκιά στό μέτωπά 
της, κάποια σκέψις επηρέαζε τήν έλευθερία 
τών κινήσεών της καί κάποιο _ πρόσωπο, που 
ήταν έκεΐ άπέναντι της(> στό ενα άπό τά δύο 
σαλόνια, έπροκαλοΰσε αδιακοπα το βλέμμα, 
της.

Έ να  βλέμμα όμως πού άστρο.τοβολοΰσε 
άπό πείσμα, άπό έχθρα—μπορεί νά τό πό 
κανείς—άπό μίσος. _ .

Τό πρόσωπο αύτό ήταν ως χτες ή καλλί
τερη φίλη της, ή Μαίρη Σαράντη. ( Ακολονθεΐ



H i I Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Σ Ε Λ ΙΣ

Τα Κ αλλίτερα  Δ|ηγημ*τα

ΜΙΑ ΝΥΚΤΑ 110 ΒΑΓΚΟΗΙ
Τοϋ M arcel Prevost

« Έγύριζα , χόχε άπό τή μεσημβρινή Γαλ
λία Επειτα άπό τό κυνήγι τοΰ Σεπτεμβρίου. Στό  
Μπορντώ άλλαξα τραίνο, γιά νά πάρω τήν ταχεία 
τής ννκτός, πον ηρχετο άπό τή* ' Ισπανία. Εκ  
τών προχέροον ειχα κρατήσει τήν θέση μου στό 
βαγκόν-λΐ, ή μάλλον τας θέσεις μου, γιατί, γιά 
νά είμαι βέβαιος πώς θά ήμουν μόνος, ειχα πλη
ρώσει και τά δνο κρεββάτια τοϋ βαγοιιοϋ. Πρέ
πει νά ξέρετε πώ ς δεν μπορώ νά υποφέρω νά 
ίδώ μπροστά μου άνδρα ennglige. Θλ προτιμού
σα ι'σως νά ταξιδεύοω οτήν σκευοφόρο, παρά νά 
εχω στό πλάϊ μου εναν χονδρό κύριο, ο όποιος 
άναμφιβόλως θά ροχαλίζει.

"Ησυχος λοιπόν γιά τό ταξείδι μου, εκύτταξα 
με κάποια βίρωνία τούς λοιπούς έπιβάτας, ο ΐ ό 
π ο ια , όλιγότερο προβλεπτικοί άπό μένα, εχρεχαν 
βιαστικοί, σπρώχνοντας 6 ενας τον άλλον, γιά >ά 
προφθόσουν νά ευρουν κάποια θέσι

Έ νώ  δμως έπερπαχοϋσα επάνω κάτω στόν 
οχαθμό, βλέπω εναν είοπράκτορα, συνοδευόμενου 
άπό μιά κυρία, νά με πλησιάζη.

— Κύριε, μοϋ λέγει, ή κυρία είναι μόνη της 
και δϊν βρίσκει θέσι, Σας παρακαλεϊ πολύ ιά 
τής δώσετε τήν δική σας.

*Απήντησα δτι ελυπούμηψ πολύ νά άρνηθώ, 
άλλά οτι άρνούμην. *Ο υπάλληλος διββίβασε τήν 
άπάντησι καί χόχε ή κυρία ή Τδ ια εσπευσε νά μ » 
πλησιάση.

— ̂  Δεν ξέρω, κύριε, άν ό υπάλληλος σάς εξή
γησε καλά χι εζήχηοα, μοϋ είπε με προφορά πού 
επρόδιδε χήν *Αγγλική χης καταγωγή. " Εμαθα 
πώς εχεχε δυό θέσεις στήν διάθεσί σας και πα- 
ρεκάλεσα, άν ήχαν δυναχόν, ιά  μοϋ παραχωρή- 
οεχε τήν μία.

Με κύτταζε στά μάτια μ'  ε>α μυστηριώδες κοί 
ελαστικό βλέμμα, πού συχνά βλέπει κανείς οτής 
νέες... *Εσκέφθηκα: * Προμηνύεται νά μείνω άϋ- 
πνος αυτή τή νύχτα και ϊοως νά τήν πληρώσω 
κα\ πολύ ακριβά». Ένιούχοις δμως <5β»» αποποι
είτα ι κάνεις μιά χέχοια τύχη κι' απήντησα:

— «."Αν είναι ετσι, κυρία μον, ευχαρίστως...
Κ ι* ετφ χαμογελοϋσσ, λέγοντας ούιά τά λόγια,

με διέκοψε απότομα και μοϋ f ίπ ε .
— « Βασίζομαι στήν εύγένειά σας και τον ίππο- 

τισμό σας, εννοείται, θά πάω πρώτη οιήν καμ
πίνα και μόλις χό χραΐνο ξεκινήση θά πλαγιάσω. 
Θα σάς παρακαλέσω δε νά περιμένετε εως δτου 
πλαγιάσουν κοι οΐ άλλοι χαξ*ιδιώχαι και χόχε 
Ιλθεχεκάίσεϊςμέσα.Μεσυγχωρειχε πονσάς άνησυχώ.

Μοΰ εδωσε τό χέρι, ένφ ελεγε:
— «Δίς ” Εθελ Νχαουσάν, άπό χό Παρίσι.
— Κος Μπερτόλ Νχαρτίγκ, άπό χο Παρίσι επ ί

σης, άπήνχησα, και χωοισψήχαμε. Περιπέτεια μιά 
φορό, σνλλογίσθηκα σάν χό χραΐνο ξεκίνησε.
Σε  λίγο οι χαξειδιώχαι ενας-§*ας έκλτίνοντο στή: 
καμπίνες των δταν δε καί ό χελευχαΐος εξηφα- 
νίσθη, χότε με ουγκίνηοι ερωτευμένου εΐοεχώ 
ρηοα κι' εγώ στήν καμπίνα μ υ  άπό τήν μια α
νοικτή πόρτα.

Ή  Δις *Ε&ελ ήταν στήν κάτω κοκέττα. Κ οι
μόταν ήδη βαθειά. Μιά πιτζάμα α τό  μώβ φα- 
νέλλα κουμπωμένη καλά ώς τον λαιμό, προσέδιδε 
κάχι χό χαριχωμένο στό πρόσωπό χης, ενώ χά 
ανοικχα κασχανά και πολύ πυκνά μαλλιά χης έσχη- 
μάχιζαν εναν φωτοστέφανο γύρω άπό τό μικρό 
της κεφαλάκι. Σοϋ εδιδε κ*φι νά σκύψβς σιγϊ 
οιγά και νά εναποθέσ^ς ενα άγνό φιλί σχό μέχωηο 
τής χαριτωμένης αυτής νέας, πον εκοιμάτο τόσον 
ησνχα. Έ ν  τούτοις δεν τό έκαμα και δχι μό<ον 
αύχό, άλλά μπορώ νά πώ πώς σχεδόν εδίσχαζα 
νά ρίψ(δ χό βλέμμα μου άπάνω χης και ή ιδέα 
πώς θά άναγκαζόμονν νά γδυθώ σχήν Ιδία καμ
πίνα με χήν πρό ολίγου άγνωοχη 'γιά μένα αύτή 
νέα με δυσαρεστοϋσβ τρομερά. Τέλος έπήρα τήν 
άπόφασι νά κοιμηθώ ντυμένος. Σιγά-σιγά άνεβη 
κα κι* εγώ στήν κοκέττα μου και δεν χολμοϋοα 
νά κουνηθώ με χόν φόβJ μήττως χήν ξυπνήσω.

Τέλος με πήρε δ υ ίχνος.
Τήν έπαύριο στάς εξ χό πρωι με ξύπνησε ενας 

ελαφρός θόρυβος. y Ηχαν ή Δις *Έθελ πού έση- 
κώνεχο. * Αναμφιβόλως καλή περίσχασις γιά νά 
Ικανοποιήσω λίγο τήν περιέργειά μου. Και δμως 
νχ*· *Ακούσια σχεδόν, έγύρισα άπό τόν χοιχο γιά 
νά αφήσω τήν σννταξειδιώτισά μου νά ντυθη με 
την ήσυχία της. Σε  λίγο τήν ακόυσα ν* άνοίγη 
τήν πόρτα και νά βγαίνγι εξω. Τότε εσπευσα κ ι* 
έγω  νά σηκωθώ και νά ντνθώ, σε λίγο δε τήν 
συναντοϋσα στόν εξώστη,

*Αμέσως επιάσαμε κουβέντα και με χαριχωμένη 
αφέλεια μοϋ διηγήθη ενα σωρό ενδιαφέροντα πράγ- 
μαχα γιά χά χ οξείδιά της. eH  συνομιλία μας δμως 
δβν κράτησε πολν,γιατί λίγα λεπτά άργότερα φθά
ναμε στό ΙΙαρ ίσ ι και καχε βαίναμε στόν οχαθμό 
χοϋ Όρλεάν.

Ποιά ήχαν ή εκπληξίς μου δταν eιδα τήν εύ· 
μορφή ουνχρόφιοσά μου νά πέφτη στήν αγκαλιά

ενός ύψηλοϋ κοκκινοτρίχη.
- c*0 ν. "Εδοναρ Κλάρ, ό άρρσβωνιασχι- 

κός μου, εοπενσε νά μοϋ συστήσυ, ό κύριος 
Νχαοτίγ ό σύντροφό; μου τής καμπίνας, είπε 
είς ιόν νεαρόν εγγλέζον πού στεκόταν στοπλόΐ της.

"Εσπενοε νά μοϋ σφίξβ τό χέρι φιλ κώτατα}έ>ω 
έγώ οάν βλάκας δεν ήξερα τ ί  νά πώ,*

*Γιά πήτέ μον, φίλοι μου, τ ί σκέπτεσθε γι' 
αύτή μου τήν περιπέτεια ;»

— « '  Απλονσχαχα, άγαπηχέ μον, εσπευσε νά μοϋ 
άπανχήοη ό νεαρώτερος χής συνχροφιάς, θά εϊσα- 
σθε φαίνεχαι πολύ κουρασμένος εκείνην τήν >ύ- 
κχα. "Ισω ς ή κούρησις νά ε ΐια ι ή άφοομή χής 
ανδρικής αΙδοϋς, (Μετάφρασις δίδος Α. Μ.)

—Σάς βεβαιώ οτι άν δέν κατορθώσω νά 
παντρίφτώ εκείνον πού θ' αγαπήσω, δέν Οά 
μπ >ρέσω νά χόν ξεχάσω ποτέ, δ^ο κι* άν εί
μαι παντρεμένη.

—Δέν πιστεύω, δεσποινίς, νά είναι περισ
σότερον απαιτητικός έκεΐνος πού αγαπήσατε. 

—Δέν αγάπησα άκόμα κανένα..,
Λύτά μου τά έλεγε μιά νττμουαζέλλα ώς 

20 χρ ·νων, φύσεως ύπεράγαν αισθηματική; 
και χαρακτήρος ζωηρού. Καί μού έμιλούσε 
μέ τέτοια πειστικόν ύφος, πού ώρισμένως 
μποροΰσε νά τήν πιστεύσουν πολλοί, δχι βέ
βαια κι* έγώ. Θά ήτο πολύ τολμηρόν γιά μέ
να νά φαντασθώ πώς αύτό τό κορίτσι, μέ τό 
ωραίο άνασήκωμα τού κεφα/.ιοϋ, τό πεισμα
τάρικο σφίξιμο τών χεριών του, τά διαρχώς 
υγραμένα μάτια του, τούς αναστεναγμούς του 
καί τήν παραπονιάρικη φωνοΓ*λα τοι», ανήκε 
σεήν τάξιν τών «άνικήτων». Κι* δμω:, κύριοι, 
έκαμα λάθος. "Επεσα εξω καί ή πτώσις μου 
ήτο οί*τροτάτη. ’Ή ταν σωστό : Αύτό τύ κο
ρίτσι δέν είχεν αγαπήσει κανένα, γιατί κα
νείς δέν μπορούσε νά συμβιβάσω τάς υπερφιά
λους απαιτήσεις της μέ την αισθηματική της 
φύσιν. Έδέχετο ένα άπαλό χαδι στο χεράκι 
της, δέν έννοούσεν δμως νά συναντάται μέ 
τόν εραστή της, παρά μόνον δταν έκεΐνος 
μπορούσε νά τής πή κάτι νέον. Ό  δυστυχής 
δμιος έκεΐνος μποροΰσε διαρκώς νά ίκανο- 
ποιή την σοβαράν αύτήν άπαίτησίν της 6ε- 
σποινίδος ; °Ένας νέος, δσον καί άν άγαπα 
άρτια κι* αληθινά, δέν μπορεί διαρκώς νά με
ταβάλλεται είς μίαν ένδιαφέρουσαν έπιφυλ- 
λίδα. Συνήθως οί έρασταί έπαναλαμβάνουν 
τά ίδια καί τά ϊδια. Αύτό δμως δέν τό έχώ- 
νευε τό ιδιότροπο κορίτσι γι’ αύτό δέν είχεν 
άγαπήσει άκόμα. *Αλλ* ούτε θ' άγαπήσ^ πο
τέ. "Ενας τέτοιος έρως, δπως τόν φοντ* 
ζεται έκείνη, βεβαίως tt-ά έχη τά ωραιό
τερα συνθετικά γιά νά ζήσβ, νά ζήση, άλλ* 
δχι και νά προκόψη. Φυσικά ή κόρη έξ 
άνάγκης θά παντρεφθη μιά μέρα... *Έ τότε 
αλλάζει... Τότε μόνον μπορεί νά πιστεύση 
δτι ήτο πολύ άπαιτητική στόν έρωτά της. 
Καί τότε θά φροντίση νά έρωτευθή διά προ>- 
την φοράν. Παντρεφθήτε, λοιπόν, δεσποινίς, 
παντρεφθήτε, γιά ν' αγαπήσετε, oyi βέβαια 
τόν συζυ/όν σας, άφοΰ αύτόν λέτε νά τόν πά
ρετε χωρίς έρωτα. ROMEO

] Π Α Α Η α  τ ρ α γ ο ί τ δ ι α

ΤΟ ΜΗΛΟ

Μέσ' άπό μήλα εύωδιασχά και μήλα διαλεγμένα 
διάλεξες ι* ώμορφώχερο κοι χώύωκες σε μένα. 
ΙΙές μονt διπλοκαλόχυχε,γυναικοπλάνε Πάρι, 
σε ποιά άπ* χίς χρεΐς θά χ ώδινες χό μήλο πού

[έχεις πά ρει;
— Στήν Άθηνά\ -  Τήν προσκυνώ, μά δίχως

f [μήλο άς μένβ,
I γιατί παράεινε φρόνιμη, παράεινε σπουδασμένη,
| — Στήν *Αφροδίτη; Εινε πολύ, πάρα πολύ

[ γυναίκα,
; χ* έ·φ  χόν svav άγαπ$, γλυκοκυχχάζει δέκα’ 

Σ τ ή ν  "Η ρα ;— Εινε κι3 υρθόοχηθη κ" εινε 
[οφιχ τοδεμένη, 

ί μά συχνοπαρθενενοντας χό Δία κακομαθαίνει, 
κι* αύτός κοοίτσια όοέγεχαι κιΛ δλο παρθένες

[βλέπ?ι
κι· αύτή ζηλιάρα εγίνηκε και μήλο δεν χής

[πρέπει.
— Τ ί θά τό κάν ς̂, άμυαλε, χ* ώμορφο μήλο

[ώς χ όσο ;
— Μιά πού δεν εινε χέχαρχη θά σοϋ χό ξανα-

[δώσω.
ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ

( C  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  S )  

ΟΤΑΝ ΣΕ ΠΙΚΡΑΝΗι
Σ ι η »  ξαδελφούλα μου Μ. Α.

Ποιά Μοίρα καταράσΟηκε τήν Άγάπη νά 
είνε ζυμωμένη μέ δάκρυα, νά άναπνέχ) στε
ναγμούς καί νά ξεδιψά μέ φαρμάκι; Καϊ ξεΰ- 
ρεις ποιά είνε αύτή, ξαδελφοΰλα μου; Είνε 
ή Μοίρα, πού δέν είχεν άγαπήσει ποτέ καί 
όέν ά/απήθηκε.

Καί έτσι όσοι καί δσαι αγαπούν, δσοι καί 
δσ.ιι άγαπώνται πρέπει νά πληρώσουν τήν 
ευδαιμονίαν τους μέ δλα τά πικρά ποτήρια 
τού πόνου, πρέπει νά ξαγρυπνήσουν έπάνω 
είς τό κρεββάτι τής θλίψεως καί νά νοιιό- 
σουν τήν καρδιάν τους νά σπαρταρά στής 
λαβωματιές πού τήν έχουν ματώσει.

Πληρώνεις καί σύ, ξαδελφούλα μου, τό πι
κρό φορο στή κακιά,στή φθονερή Μοιρςι,φέρ
νεις στό σ*ληρό της βωμό τή ματωμένη καρ
διά σου καί πικραίνεις τά φιλιά σου μέ λόγια 
φαρμακερά. Τά χείλη σου δέν γνωρίζουν μό
νον τό ουράνιο χάδι, άλλά καί τούς σπασμούς 
τής μανίας, ή καρδιά σου σπαρασσεται άπό 
τήν ταραχήν καί τό οώμα σου τρέμει...

Άγαπφς καί βασανίζεσαι, σέ βασανίζει καί 
σ’ άγαπφ. Μά δταν ποιά χορτάσει ή φθονερή 
Μοίρα άπό τής άγάπης τά σφάγια, δταν τά 
μάτια σου άρχίζουν νά ξεθολώνουν καί ΐδοΰν 
τύ πικραμένο του βλέμμα, βρεγμένο στό δά
κρυ τοΰ πόνου, νοιώθεις ν' άναπηδφ ή άγάπη 
ορμητική, πάνοπλη., τότε διπλά τόν αγαπάς.

‘Η κακιά Μοίρα, πού καταράστηκε τήν 
Άγάπη νά μέ πόνο καί μέ δάκρυα, μέ τήν 
κατάρα της αύτή τάχα δέν δυναμόνει τήν 
Άγάπη; Δνις Ν ινα  Μελαχροινοΰ

ΑΠ ΤΙΣ ΦΟΝΕΣ Τ ’ ΟΝΕΙΡΟΥ!
Κάποΐ’ζ νεοάϊδβς μονχλβψιν τή οτράια,
oioty/ιό μου χαί τοϋ τοαγον8ιοΰ μον ό σκοπός,
χάπυΐα μεσάννχτα μ ι φιάνοννρ. φενγίτα,
χαι μιά ζωή μ’ ϊλπιΛοφιρνει sVaj καιρός.
Μ 'λιοοιι Asf πον ατόν άν&ά μον μονδιαομίνη
πίοω  άπ* τή χίμαιρα ΦΧιμμένη &α μ ι lifts,
οά ίαμα ί ή &λίψη, ή Εννοια ή πικραμένη,
οά τάααι ή Μοΐρα κ ι' ή ψνχή χαποια; ψνχήί!
Ζωή, ζωή, μες τή ζωή μον Se ο ι βίδα
o’ eVa παλάτι άαπρο μαγικό,
οτή " οψη μον γνovifs οά μιά ρυτίδα
xai ο ' ενα ανλά ιι σβρνβις χά&β μον οχοπό.
KC οπως χνλανε ατο νερό του τά χαλίκια 
με τοΰ καιροΰ τήν άρρωστη βοή, 
πίνω τδν πόνο τήν ήμερα, όπως ήπια 
μιά ινχτα, ενα χ ά ρ ο... μιά ζωή!..

Δομνίχη  Ζαδε

R i T O R N »

ΤΟ ΜΙΚΡΟ ΠΕΡίΒΟΛΑΚΙ
Έδώ κάτω τ ' ένα ώμορφο χωριό τής Σμύρ

νης, μέσα σ’ ενα έρημωμένο παλατάκι, είνε ό 
τάφος μιάς χαριτωμένης μικρούλας.

Καί δμως τόσο γρήγορα δέν επρεπε νά λη- 
σμονηθή. .

Στάς άρχάς, έκ πρώτης όψεως, έκανε μιά 
ιδιαιτέρα έντύπωσι. Μόλις τό έβλεπε κανείς 
έφαίνετο σάν ενα φανταστικό περιβόλι μέ 
σπάνια λουλούδια. Μ ές τής νυχτιάς τής συ- 
γαλιά τακτικά έβλεπες μιά σιλουέττα, κατά
φορτη λί.υλούδια νά γλυστρά αθόρυβα,γιά νά 
μήν ταράξη τόν ΰπνο τήςά γαπημένης του. 
Άλ,λά καθώς περνφ ό χρόνος, ξέχασε καί ό 
προσκυνητής τής χαμένης του άγάπης... τήν 
αγαπημένη του,ξέχασε καίτό μικρόπεριβολάκι 
μέ τά σπάνισ λουλούδια,ποΰ τό πειόσπάνιο ή
ταν αύτή ή μικρού λα,—ενα λουλοΰδιθαμμένο. 
Ξεχάστηκε κι' αύτό τόφτωχόλουλουδάκι, δπως 
ξεχνιούνταν πάντα δσα λουλούδια αρωμάτι
σαν πάρα πολύ μιάν άντρικιά καρδιά. Δέν 
φέρνει πειά λουλούδια στό λουλούδι... Α λή 
θεια, μικρούλα μου. Δέν τδξερες λοιπόν; 
Κανείς σήμερα δέν  θυμάται ενα θαμμένο 
λουλοϋδι, δέν μπορεί νά θυμηθή τίποτε οΰτ' 
«έκεΐνος». Σ ’ έμύρισε, τόν έδρόσισες μέ τήν 
πνοούλα σου κι’ έθάφτηκες υστέρα... "Ολα 
τελειώνουν έδώ. Melle M arie  L a m p iri

Τ Α  Π €ΙΟ  ΠΟΛΛΑ
— Καί δΐ οοΰ τώπα γώ πώς είσαι, 
χαλή μον, άοτήρεντη πηγή 
τής ομορφιάς... Μή μοϋ τ ' άρνεΐααι, 
δροσάτη οάν τή χαραυγή !...

— Στόμα δεν εχω νά μιλήαω 
ό ,τι ή καρδιά μον μοϋ μιλφ 
γιά σί, και μένω πάντα πίοω  
άψίνοντας τά πιο πολλά!..

Κ ώ σ τ α ς  Σ τ α & ό τ ί ο ν λ ο ς

ΤΟ ΦΕΜΙΝΙΣΤΙΚΟΝ ΜΑΣ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ

Ή  ϋ ς  Α έ  ί α  Ύ  ψ  η ά ν τ  ο ν ,  δεντερο-

1° ν*<Σ 'ε ν ’χ < ^ α τύ  πολν  δ ιό τ ι Ιδημοαίενοεςτηνψ  
γνώμην μου π ερ ί τοϋ  ζη τήματος της  i-Uij- 
νίδος ΒονΧεντϊνας.

E lio v  in  ίσης οτ. ϋ η μ οσ ιενοες  και τήν  
ής έκ Πατρεον Δ ος Βουλας Κ . ΐ η *

περισσότερονγνώμην τής  ·~ —r -  — -
ευρον ηολν  χαλην. Εηρόσεξα  
ε ίς  τήν  π ερ ικοπ ήν  της :

<Θά ή&ελα νά είσέΧ&ουν ε ις  την  Βονλήν 
α ί Γυναίκες μόνον χαι μόνον ίνα φ ροντίσουν  
διά τήν μόρφωοιν τη ς  ψυχής «αί τω ν  δνο φ ι-
λω ν ». ■—- , « ι

θαυμάσιον! Υ π ά ρ χ ε ι ώραιότερον χαι χ α ί-  
Χίτεοον τού τον  ; Η  μόρφωσις χαι τω ν δυο 
φύλων &ά είνα ι ή βάσις τής κοινωνικής π ρ ο ό 
δου χαιάχολον& ως τοϋ  έ&νιχοϋ μεγαλείου.

"Α ς  μ ο ι Ιπ ιτρ α π ή  ομως νά χαμω Ρ ια*  Ρ ι ~ 
χράν παρατήρησιν: Διά νά έπ ιτευ χ& Ώ ή ζψ  
ζουμένη  xai ή πο& ητή  μόρφωσις, ό ίν π α -  
ο ίστα τα ι τόση  άνάγχη νά ευρισχετα ι ή I  υνη 
έν τ ΐ  Βουλή -  ~Ασχετον Ιδώ  τό  
εϊσόδον τής Γνναικός εις την Βονλην. Περί 
*ύ το ϋ  ί&ημοσιεύαατε ήδη τήν  γνώμην μου 

Ή  Γυνή εχει μέγαν προορισμόν έν τχι Κ ο ι
νωνία. Κ α ί ώς Μ ήτηρ , χα ι ώς θυγα τηρ, χαι 
ώς Σύζυγος, χαι ώς Ά δελφ ή . _ ,

Ή ρώ τηοαν πολλούς σοφούς : π ω ς  ν  ε 
λ ο υ ν  τ ή ν  Γ  υ ν α ΐ  χ  α.

*0 διάσημος Γάλλος διηγηματογραφος Λλ- 
φόνς Δωδαί είπαι. τ  ή ν & έ λ ω  Μ η  Γ„^ 6 α·

*0 μ*γας τής Αρχαιότητας πο ιη τή ς  ό μ η 
ρος τήν  &έλει χαλήν_ σύντροφον του  Ανδρός 
xa i δμόφρονα αύτοΰ:

«. ,δμοφρονόεντε ο ίχον  εχη το  
άνήρ η 8ε γυνή...* ,
Ό  πολύς Ξενοφών την ΰελει Ο ι χ  ο ν ό - 

μ ο ν  τοϋ Ο ϊχον , όηλαδή Ο ίχοδέσποιναν χα ι
ά λ λ ο ι  ε ίπα ν  παρόμοια  σ χεΜ ν ._

Τ ι πηγά ζει ix  τώ ν  γνωμών τού τω ν; ̂  α  
Γυνή, &ά γείνγι μίαν φοράν Μ ήτηρ  χαι ως 
το ια ύτη  εχε ι τόν  μεγαλείτερον προορ ισμόν: 
νά φ ρόντισα  όιά τήν  χαλήν άνατροφην των  
τέκνων τη ς  xa i τών δύο...φ ύ λ ω ν Ο τ α ν  λο ι
πόν  εχω μεν χαλάς μητέρας, &ά εχωμεν ανγ- 
Υοόνως χαλά πα ιδ ιά , άρσενιχα χαι Φηλυχα.

Διά  νά γίνη H  αύτό, ή Γυνή χατα τήν  γνώ
μην μου, δεν ε ίνε άνάγχη νά εύρισκετα ι ε ις  
τήν  Βουλήν. Κ α ι εξω  τής Βουλής, ε ις  τήν  
μεγάλην Κοινωνίαν, ή Γυνή δύναται να οχε- 
φ& ΰ χαι νά Ιργασ&ή διά τήν  άνατροφήν χαι 
μόοφωσιν άνδρών χαι γυναικών.

Δεν &ά μέ παρεξηγήοΏ κανείς Ιο ν  ε ιπ ω  
δτι: τό  δράμα Κ αλομοίρη  δεν &α Ιλαμβανε 
χώραν Άν ή Μ ήτηρ Καλομοίρη ήχουε τόν  σύ
ζυγόν της: νά π ερ ιο ρ ισ το ύ ν  α ί ύ π ο π το ι σχέ
σεις τοΰ  υίοϋ τη ς  με μίαν νέαν και ωραιαν 
γυναίκα, άδιάφορον πώ ς  όνομάζετο. ^

Ή  Ι ξ  υπερβολικής άγάπης πρός τα τέκνα  
τω ν  αδιαφορία, άμεριμνησία χαι απερισκεψ ία  
Ιν ίω ν  Μ ητέρων, άφίνουν ανοικτόν  τό» δρό
μον, τής χαχής συνήθειας π ρ ώ τον  χα ι οεν- 
τερον  τώ ν  πα ρεκ τροπώ ν , ε ίς  τά τεχνα των.^ 

Ή  Γυνή, iv  τή  Κοινωνία, δύναται να ορ- 
γανώαπ Συλλόγους, εργον τών όπο ιω ν  δεον να 
είνε ή διά διαλέξεων, ε ίς  χαταλληλα Κέντρα , 
διαπαιδαγώγηαις τώ ν τεχνών  τοϋ λαοΰ. ,

*Αη* αντό &ά προχνψ ονν  πολλά τα  χαλα 
ε ις  τήν  Κοινωνίαν χαι είς τό  "Ε & νος χαι 
σιγά-σιγά &ά ελϋ-ουν μ όια  τω ν  τά  π ερ ι έχλο- 
γής Βουλευτίνων , χ λπ .

Η Ψ Η Φ Ο Φ Ο Ρ ΙΑ
Νέους ψήφους άπέστειλαν οι εξής. 
ΔΙΑ ΤΟΝ Ιον ΣΥΝΔΥΑΣΜΟΝ 

Ύ π ε ρ  τής δίδος Αέλας Γιαννάρον.

ν ι ν α  Μ Ε Λ Α ^ ο ι Ν ο ν
(’Εκ Κωνσταντινουπόλεως)

■Υποψ ήφ ια  τοΰ Π ροοφ υγιχοΰ  Συνδυασμού 

, / ·ί voiv  είς naaav «o W a v  *«<' » “ <>»·- κοινωνίαν τήν

ί · " “ €°ύ’ η’  Λ  - < " ι ·,μΙ' " · ' ,η ’  
γψ , τήν ή&ι*ή* *a‘ *7” Τ̂ , πολιτικόν Άγώνα καί είσερχομένη εις τήν Βουλήν,

Η, Ζ ^ α ύ Τ " τ 1 1Α  S  Τκπροσωπίση δύΐαται*; ΦωΐοΥβαφ1α ΚαΧοΥ.β«ον
ποιας άλλαί; ή

Λυ
κούργος Τσάμπηρας 5, Πίπης Ίωάννου 8, 
ΔίςΤερέζα Μιχαηλίδου 11.

"Υ π ε ρ  τής δίδος Ρ ίταας Μεγαλιδου: Λοχίας 
Καραδήμος Στ. 1, έπιλοχίας Κασάπης Ά θ . 1, 
»Τό παιδί τοΰ Μετώπου» 1,

Ύ π ε ρ  τής δίδος ’Ιωάννας Καρχαβελλα:
Κώστας Ρΐζος 2, _

Υ π έ ρ  τής δίδος Δέσποινας Παασια, (νεας 
υποψήφιας): Γεώρ. Παπαδιονυσίου 1.

Ύ π ε ρ  τής δίδος ’Ισμήνης Φραγκιά: Θω
μάς Σαρακηνιώτης 2, M ari L a m p ir i Β.

Ύ π ε ρ  τής δίδος Β ιργ ιν . Ααμπροπουλου  
(Μ ιρά ντα ς): Θεόκρ. Καλ. 50, Νίκος Ράπτης 
14, «Αμάραντος» 9. ,

•Υ π έρ  τή ς  δίδος Α ν τιγόνη ς  Μεταξα: Σνω-
ρας Ήλίας 1. _  ,

Ύ π ε ρ  τής δίδος Λέλας Ύ ψ ηλα ν του , (νεας 
υποψήφιας): ‘Ιωάννης Αύγουστής 8, Εύστάθ.
Άλούπας 5. ,

Ύ π ε ρ  τή ς  δίδος Ν ίτσα ς Λ ο ιδω ρικ ιω του , 
(νέας ύποψηφίας): Κ. Ααμπρόπουλος 1, Μι
χαήλ Σαρακηνός 8.

Υ π έ ρ  τής  δίδος Δέσποινας Αγαπονοη, 
(νέας ύποψηφίας): «Δαιμόνιος Δεκανεύς» 4.

Ύ π ί ^ ^ δ ί δ ο ' ς  ^ Ο λ υ μ π ί^ '^ ν τ ιώ τ ο ν :

■Αθανασία Κοτζοδημητριού 1, ΑΛδρ. Μ 
ζακιώτης 2 ΣΥΝΔΥΑΣΜΟΝ

Ύ π Ά Γ ^ ο ς  Λ 6δας Βέργαν : Άνδρέας 
Υ π έρ  της  οος Κουφαδακη 4,

' · s i! M w “
Κα·λΑ ί β τή ς  X. Βάσσως · Ια τρού  .- Θεόδωρος 
Σημηριώτης Τ

Ύ π ^ ρ  τή ς  Μ ο ς  Τούλας Χατζηιιοαννου :

Δίς Μαρία Τροχαλάκη .̂ >Αντ(ονιάδον:

i S - »  * ν  ■ 
γ - " ’™ ·'

ραγδος» 10.

ΪΠΟΨΗΦΙΜ 1 0 Ϊ  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΥ

νΟνομο ύπσνηφίας Πόλις ΙΨήψο

Μ ιράντα Μυράτ 
Αλίκη Θβοδωρίδου 
Όλυμπία Καντιώ του  
φωτβινή Λούη 
Μβλπομένη Κόλλυβά 
•Αφροδίτη Λαουτάρη 
Καλλιόπη Χαοίση 
Ζα ζά  ΜπςιΧλάντη 
Μαρίκα Κ ο τοπ ο ύ ^  
Μαρία Κοΰρμη

Ρήφοι I

Μ ■

ΥΠ3ΨΗΦΙΜ toy im m a d r
Τ Ω Ν  Ε ΡΓΑ ΖΟ Μ Ε Ν Ο Ν  T A S E Q N
I S H M A .  Μ  Α . Λ . ' ϊ ί 'β β Ι Λ . Α . )

- Ύ π ε ρ  τής δίδος Ν ίνας Λέων.

Τ π ο ψ η φ ιμ  T o m m e ? 011

νΟνομα ύποψηφίας Πόλις Ψήφοι

Βάσσω Ία τρ ο ν  
Λύδα Βέργου 
Μαρία Νικητού 
Μ ατίνα Χατζη ϊωάννου

*Αθήναι 100
45
7

20

ΡI Λέλα

'Ονομα ύποψηφίας Πόλις 1 Ψ ήφοι

Λέλα Γιαννάροί)
Ρ Ιτοα  ΜεγαλΙδου 
■Ιωάννα Καβ^αβελλα
’ Αντιγόνη Μ ειαξά 
■Ισμήνη Φραγχιά. , 
ΕύαγγβλΙα Χαραλαμπακη 
Βιργινία Ααμπροπουλου (Μΐ-

β  ΟΙκονομίδου 
■Ιουλία Μπαξεβάνη 
•Αθανασία Τοιτάρα 
Λ. Εοϋρου
ΖΙλ&α Δενάρδου 
Στυλιανή Μ ίζιου 
Μαρία Ηυνιδάχη 
Λέοποινα Παοιά ,
Ν ίτο α  Λοιδωρικιώτου 
Δέσποινα *»γα»ούση 
Λέλα Ύιρηλάντου

Άθήναι
>

Ναύπακτος
ΆΟηναι
Κηφισσιά
Ήράλκβιον

Ί  θήναι

Καρπενήσι 
] Ά θή να ι 

*
Τρίκκαλα 
ί Χανιά
Πύργος 
Πβίροι^ύς 
Πειςιαιεΰς 

i Ά θ ή να ι

94
46
45
58

81

122 
; 2« 

37
1
2 
2

ί 1
S
1
9
4

, 15

Υ Π 0 Ψ Η Φ Ι Α Ι  Τ Ο Υ  Π Ρ 0 Σ Φ Υ Γ Ι Κ 0 Υ  
(LHMA Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ SHMAIA)

•Όνομα ύποψηφίας Πόλις 1 Ψήφοι

Τοΰλα Χ ατζη ϊωάννου  
Ν ίνα ΛίελαχροινοΟ 
Μαρίκα ΚομνηνοΟ 
‘Αταλάντη ά ν τω ν ιά δου

Σμύρνη 22 
Κων)πολις 99 

I *Αδρ)λις I 47 
39

Ο Σ Α Ι  Κ Υ Ρ Ι Α Ι  
Κ  A  I Δ Ι Δ Ε Σ  
Λ 4 Β Ο Υ Ν  Μ Ε Ρ Ο Σ

Q I  ΥΠΟΨ ΗΦΙΜ
Ε ΐϋ  ΤΟ 

ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ

ΦΟΤΟΓΡΑΦΙΖΟΝΤΑΙ 
Δ Ω Ρ Ε Α Ν  
ΕΙ2 τ ο  

ΦΰΤΟΓΡΑΦΕΙΟΝ 
Κ Α Λ Ο ΓΕ Ρ ΙΛ Ο Υ  
ΟΛΟΣ ΑΓΙΟΥ ΜΑΡΚΟΥ



M  R I A  C O R E L L I

=  Γ Κ Λ Ο Ρ Ι Α  i
Μετόφραοις k* ιοί) '  ΑγγλιχοΓι vnn Δίδος A L h X

(Συνέχεια έκ του προηγουμένου)
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ VI 

Σ Ε Ρ Γ Ι Ο Σ  Θ Ο Ρ Ν Τ
Εΐπομεν ότι ό Σέργιος θόρντ ήτο φανατικός σοσιαλιστής κα' 

αρχηγός τρόπον τινά τοΰ σοσιαλιστικού κόμματος, τό όποιον 
ήτο πολυάριθμον καί περιεΐχεν άνδρας καί γυναίκας. Εΐπομεν επίσης 
δτι αφορμήν είς τήν ΰπσρξιν αύτοΰ τοΰ κόμματος είχε δώσει αΰτός 
ούτος ό Βασιλεύς έν μέρει διά τής αδιαφορίας καί οί προκάτοχοί του, 
τών οποίων τήν κακήν διοίκησιν έπέπρωτο αύτός νά πληρώση.

Τό σοσιαλιστικόν κόμμα συνεδρίαζεν είς ενα σκοτεινά υπόγειον 
ένός στενοϋ μικρού δρόμου άπαξ τής έβδομάδος, ήτο δέ τελείως 
όργανωμένον καί άπό τής μιάς συνεδρίας είς τήν άλλην τά διάφορα 
μέλη δέν έπαυαν νά ενεργούν, άναφέροντες πιστά είς τήν έρχομένην 
συνεδρίαν τά τής δράσεώς των. Ούδείς άμφέβαλε περί τοΰ άλλου, 
διότι μέλος,τό όποιον εΐχεν όρκισθή, ήτο ύπερόνω πάσης υποψίας καί 
δλοι τό έσέβοντο.

"Ο δρκος ύπεγράφετο μέ αίμα, τό όποιον προσέφερεν άπό τό ίδιο 
τό σώμα της ή Ντινόρα, μία όμορφη ξανθειά κοπέλλα, τήν οποίαν 
δλοι έλάτρευαν καί έσέβοντο όμνύοντες είς τό δνομά της. *Η Ντινόρα 
έθεωρεΐτο ή ψυχή τοΰ σοσιαλιστικού κόμματος καί ήτο τρόπον τινά 
ή προστατευομένη τοΰ Σέργιου θόρντ, δστις, κατά πολύ μεγαλείτερός 
της, σχεδόν πεντηκοντούτης τήν άγαποΰσε σάν παιδί του. "Αλλως τε, 
ή ιστορία της, ιστορία περίεργη καί πρωτάκουστη, δέν ήτο δυνατόν 
παρά νά συγκινήση δλους καί νά τήν θεωρούν ώς κάτι ιερόν.

Τήν βραδειά ποΰ άναφέρομεν είχε βρέξει καί οί δρόμοι έγυάλιζαν 
άπό τά νερά. Οί διαβάται ήσαν αραιοί καί έπερνούσαν βιαστικοί, τυ
λιγμένοι μέσα είς άδιάβροχα. Μόνον ένας, πού έφαίνετο άπό τήν σι- 
λουέτα του καί τό ντύσιμό του νέος, έστέκετο είς μίαν γωνίαν τοΰ 
δρόμου καί, παρ’ δλην τήν υγρασίαν, έπέμενε νά προσπαθή νά δια- 
βάσο μίαν βραδυνήν έφημερίδα ύπό τό φώς τοΰ φαναριοΰ.

"Ενας άλλος διαβάτης έπερνούσε αύτή τή στιγμή καί καθώς εΤδε 
αύτόν πού έστέκετο τοΰ έφάνη ύποπτος καί τόν έκύτταξε προσεκτικά:

—Δεν διαλέξατε καλό μέρος γιά διάβασμα, τοΰ είπε μέ πολλήν εύ- 
γένειαν, καί συγχρόνως μέ ύφος πού Ιίιδεν είς τόν άλλον νά έννοήση 
δτι ήτο διατεθειμένος νά συνάψη σχέσεις.

Ό  νέος έχαμογέλασε καί άπήντησε καί αύτός μέ εύγένειαν.
—"Εχετε δίκαιο. Άλλά δτι αγόρασα τήν έφημερίδα καί ήθελα νά 

διαβάσω κανένα νέο.
—Είδατε τίποτε;
—Όχι, μόνον αύτό-καί έδειξε μίαν στήλην ποΰ εΐχεν ώς έπικε- 

φαλίδα: «"Ο Βασιλεύ; χα ι οί Ίη σ ο ν ΐτα ι* .
—Ά ,  ναί! εξακολουθεί νά γίνεται λόγος γιά τήν άρνησι τοΰ Βα- 

σιλέως. Ποία εΐνε ή γνώμη σας;
—θά μοΰ έπιτρέψετε νά έρωτήσω πρώτα τήν ίδικήν σας.
—Νομίζω δτι έκαμε πολύ καλά ό Βασιλεύς νά άρνηθή. Γιά μιά 

φορά στή ζωή του έδειξε λίγο χαρακτήρα.
—Γιά j. ιά φορά ; ήρώτησεν ό νέος, ώστε δέν έχει χαρακτήρα 

λοιπόν.
—Είσθε υπήκοός του καί τό ξεύρετε δπως τό ξεύρω καί έγώ.
—Δόξα τφ θεφ  δέν είμαι υπήκοός του. Είμαι ξένος, περιηγητής, 

έ'να είδος φιλοσόφου ποϋ γυρίζω τόν κόσμον καί σπουδάζω χαρακτή
ρας. Διαβα^ω βιβλία καί γράφω καί δικά μου. 'Εμείς πού κάνομε 
τούς_ φιλόσοφους εΐμεθα περίεργοι τύποι καί γι’ αύτό μή σας φανή 
παράξενο ποΰ μέ είδατε νά διαβάζω πριν στό φώς τοΰ φαναριού.

—Άφοΰ εΐ·θ ε ξένος μπορώ νά σάς φανώ χρήσιμο; είς τίποτε; 
"Εχω λίγην ώρα διαθέσιμη.

—Είσθε πυλν καλός, άπήντησεν ό νέος, χαί σάς ευχαριστώ, άλλά 
περιμένω £να φίλον μου πού έπη /ε έδώ κοντά σέ κάποιο σπιτάκι νά 
βοηθήσω κάποια γρηούλα πού βρήκαμε μισοπεθαμένη στόν δρόμο. 
Εΐνε μεγάλη φτώχεια καθώς φ*ίνεται σ’ αύτή τή συνοικία.

—Δέν μπορήτε νά φαντασθήτε πόση! εϊπεν ό άλλος μέ πόνον ψυ- 
χής-κάθε ήμερα πεθαίνουν άνθρωποι άπό τήν πείνα καί όμως λεγό- 
μεθα πολιτισμένος λαός.—Έκούνιβε μελαγχολικά τό κεφάλι του καί 
χαιρετίσας έκαμε νά τραβήξη τόν δρόμον του πού είχε διακόψει.

—Μείνατε ολίγον, τού εϊπεν ό νέος μέ πολλήν εύ/ένειαν καί τρό
πον τινά μέ παρακλητικόν τόνον φωνή;.—Θά έπιθυμοΰσα νά μιλήσω 
λίγο μαζύ σας. Δέν έχει κανένα μαγαζάκι έδώ κοντά νά καθήσωιιε 
βλίγον; ,

Ό  άλλος έμεινεν διστάζων, καί, κυττόντας αύτόν κατάματα, τοΰ 
«Ιπε: *

—Δέν^σας γνωρίζω, κύριε, καί δέν μέ γνωρίζετε... Ό τα ν  μάθετε 
Ισως τό όνομά μου δέν θά επιδιώξετε πιά τήν συννροφιά μου.

—-Ά ν  είχατε τήν καλωβύνην νά μοΰ τό εΐπήτε...άπήντησεν ό νέος 
μέ τήν Ιδίαν πάντοτε εύγένειαν. Τό ίδικό μου εΐνε Πασκουΐνο Πρίν- 
τσιπε. Φοβούμαι δτι ή φήμη μου ώ; συγγραφέως δέν θά έφθασε 
άκόμη είς τά αύτιά σας!

Έγέλασε, άλλ’ 6 Θόρντ—διότι περί αύτοΰ έπρόκειτο—δέν έγέλασε 
διόλου, άλλ’ άπήντησε κουνόντας τό κεφάλι του.

—Όχι. Εΐνε ή πρώτη φορά πού άκούω τό όνομά σας καί εΐνε 
πιθανόν νά μήν έχετε ακούσει ποτέ καί σείς τό ίδικόν μου. ’Ονομά
ζομαι Σέργιος Θόρντ.

—Σέργιος Θόρντ! έπανέλαβεν ό ξένος ώς ήχώ. Άλλά τό δνομά 
εΐνε πασιγνωοτον! Τί ευτυχής σύμπτωσις νά σάς απαντήσω! Είσθε 
βέβαια ό ίδιος Θόρντ, διά τόν όποιον γίνεται τόσος θόρυβος είς τάς 
εφημερίδας;

—Μάλιστ· ό Ιδιος! άπήντησεν ό Θόρντ μέ μίαν έλαφράν δόσιν 
ύπερηφανείας. Αί εφημερίδες μέ αναφέρουν έμπαικτικώς, άλλά 
αγνοούν ότι τό μεγαλείτερον μέρος τοϋ λαοΰ εΐνε μέ τό μέρος μου.
Ενας λεπτός ψυχολόγος θά ήδύνατο νά διακρίνη μίαν έλαφράν σύ- 

σπασιν εις τό πρόσωπον τοΰ νέου, τήν όποιαν δμως έκρυψεν αμέσως 
καί είπε:

σ«ς  έ γνώριζα πεςισσότερον, κΰριε Σέργιε Θόρντί 
Εισθε ο άνθρωπος πού εζητουσα νά ευρω. Δέν θά ήθέλατε νά μον 
επιτρεπατε νά εργασθώ κι* έγώ μαζύ σας;

Νά έργασθήτε μαζύ μου! άλλά πώς! ήρώτησεν ό Θόρντ έκ
πληκτος.
-, —’Ιδού...είμαι συγγραφεύς Σοσιαλιστικών έργων καί,αύτός εΐνε ό 

λόγος, διά τόν όποιον καί έξεπατρίσθην. "Εχω άρκετά χρήματα, τά 
οποία θέτω είς τήν ίιάθεσίν σας καί θά άφοσιωθώ ολόκληρος είς τό 
εργον σας. ΈμπιστευΟΤρε με! (Ακολουθεί)

ΙΠ Υ Ρ Ο Ύ  n O T A W 't N Q T

=ΞΞΞ τ ο  ΑΓΚΑΘΙ  ξ ξ ξ ξ
_____________________________________ΠΡΟΤΟΤΥΠΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΥΒΙΪΤΟΡΗΜ»

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
Καί είδε κατόπιν τά χείλη της νά ένώνωνται σ' ένα πικρό χαμό

γελο, καί τήν Παναγιά νά κατεβαίνω άπ’ τόν τοίχο, καί νά έρχεται 
κοντά της. Λ

Καί τής φάνηκε δτι τήν έπλησίασε πολύ, καί τής έπρότεινε τ ’  
άγια χείλη, κι’ έσκυψε λίγο άκόμη καί τήν έφίλησε ή Παναγιά στό 
μέτωπο.

‘Εκείνη έπεσε στό πάτωμα κι’ δταν ξανάνοιξε τά μάτια ή Πανα
γιά ήταν στή θέσι της.

Τήν ώρα δμως έκείνη ξανάκουσε πάλι μιά ομιλία σιγανή καί τόν 
ήχο τοΰ φιλιού.

*
Έτριψε μέ τά δάκτυλα τά μάτια της, γιά νά διώξη τά φαντά

σματα καί ξαναήκουσε πάλι, πειό καθαρά τώρα, μιά ψιθυριστή φωνή 
κι’ άλλο φιλί.

Τή φορά αύτή κατάλαβε δτι ό ελαφρός έκεΐνος θόρυβος δέν ήταν 
πειά τής φαντασίας της.

”Ης>χετο άπό τήν κλειστή μεσόπορτα, πού τήν έχώριζε άπ* τό  
δωμάτιο τής Είρήνης.

Αύτή ή σύμπτωσις τής φάνηκε περίεργη.
Σηκώθηκε σιγά καί ξαναήκουσε.
Κάτι πειό δυνατό άπό τήν περιέργεια τήν έσπρωξε τότε πρός τήν 

κλεισιή μεσόπορτα.
Καί έσκυψε στήν κλειδαριά κι’ έσήκωσε ένα παραπέτασμα μικρό, 

πού τήν έσκέπαζε, καί είδε...
1 ΐδε τήν Είρήνη, νά στέκεται κοντά στό φώς καί νά κρατ$ στά 

χέρια μιά μικρή φωτογριιφία.
Τής έμιλοΰσε καί κάπου, κάπου, τήν έφερνε μ’ όρμή στά χείλη 

της καί τήν φιλούσε.
Μά είχε τόσο πάθος καί ή στάσις κι’ ή φωνή καί τό φιλί της πον 

ή Δώρα έδοκίμασε μιά βαθειά συγκίνησι.
Καί τήν έσυμπάθησε άκόμη περισσότερο.
Τής ήρθε τότε μιά Ιδέα: νά μάθη.
Ό χι περιέργεια, άλλά μιά άνάγκη τής ψυχής.
Έφαντάσθηκε δτι στό δικό της πάθος θά έχυνε λίγο βάλσαμο τό 

ξένο, άν τό μάθαινε.
Δέν συλλογίστηκε πώς ήμπορούσε κι* ή Είρήνη νά είχε τό δικό 

της μυστικό, καί ότι έπρεπε νά φανή διακριτική σ’ αύτό καί νά τό  
σεβίίσθΰ.

Ή  δΰναμις ή ισχυρότερη άπό τήν περιέργεια τήν έσπρωξε στήν 
άπόφασι : νά μάθη.

Άφήκε τό μπερντέ νά πέσ[) καί σιγά, χωρίς ν’ άκοΛεται, έβγήκε 
στό διάδρομο, κι* άνοιξε τή μισοκλεισμένη πόρτα τής Είρήνης.

Έκείνη έτρόμαξε πολύ κι’ έρριξε τή φωτογραφία στό τραπέζι. 
Άμέσως δέ πριν νά προφθάση νά μιλήση, έπεσε σ’ ένα κάθισμα, ποΰ 
ήταν κοντά της.

Ή  Δώρα προσποιήθηκε δτι ή'Ιελε κάτι νά ζητήση.
— Μέ συγχωρεϊς, τής εί τε" σ’ έ τρόμαξα. Τι έχεις ;
Έκείνη δέν μποροΰσε νά μιλήσα-

Άλλά ή Δώρα, ένφ τής μιλούσε, έρριξ’ ένα βλέμμα στή φωτογρα
φία.

Δέν έβλεπε καλά.
Ά ...  βέβαια, δέν έβλεπε καλά.
Δεν εΐναι δυνατόν. Μήν ονειρεύεται άκόμη;
Άρπαξε τή φωτογραφία, χωρίς νά προσέχω τήν άγωνία τής Εί- 

ρήνης
Αύτός;... έφώναξε καί δέν μποροΰσε νά πιστέψο.

Ή τα ν  ό Τώνης I
"Η φωτογραφία τοΰ Τώνη. Δέν είναι όμοιότης. Εΐναι αύτός, ά 

ίδιος, είναι ο Τώνης.
'Η  Είρήνη έκλεισε τά μάτια, κι* άνέπνεε μέ θόρυβο, σαν νά είχε 

δύσπνοια.
Ή  Δώρα έσυρε κοντά της ένα κάθισμα. Τά γόνατά της είχαν κλο- 

νισθή.
—Εΐναι ό Τώνης; Δέν είν’ έτσι ; ρώτησε καί πάλι, κι* έβλεπε τή 

φωτογραφία, μέ έναν τρόπο, σάν νά μή μπορούσε νά στρέψο άλλού 
τό βλέμμα της.

—Είν" αύτός, έψιθύρισε ή Είρήνη... Εΐναι ό Τώνης.
Κι* έσιώ.τησε.

*♦ *
Μιά σιγή ώσάν θανάτου έπεκράτησε γιά λίγη ώρα στό κελλί. Δέν 

άκουότανε παρά ό κτύπος ποϋ έκαναν καί τών δύο ή καρδιές. Γιά 
τή Δώρα φανερώθηκε ένα νέο μυστήριο.

Γιά τήν Είρήνη...
Τί έσήμαινε γιά τήν Είρήνη
Έπέρασε ώρα αρκετή σιή σιωπή.
Έπειτα σιγά, σιγά, ή Είρήνη άνοιξε τά μάτια κι’ έκάθοσε κανο- 

νικώτερα.
— Δέν τό πιστεύετε άκόμη ; έψιθύρισε.
Ή  Δώρα δέν ήξερε τί ν ’ άπσντήοο.
*Η κατάπληξις τήν είχε κεραυνώσει...
Τότε μέ ύφος ήσυχώτερο, είπε πάλι ή Είρήνη :
— Εΐναι ό Τώνης, ό κύριος Τώνης... ό κύριος Φλωράς.., Δέν μοιά

ζει. Είν* αΰτός ό Ιδιος. Δέν εΐναι τριών χρόνων ή φωτογραφία του.
’Π Δώρα ύπωπτεύθηκε καμμιά περασμένη ελαφρότητα τοΰ Τώνη 

κι’ αύτό δέν τήν ένδιέφερε διόλου.
Κατάπληξι τής έκανε ή συμπεριφορά τής μοναχής.
Τήν είχε δή μέ τά μάτια της.
Νά μιλάη στή φωτογραφία καί νά τήν φίλη.
Αύτή, ή ίδία, ή άδελφή Είρήνη, μιά γυναίκα πενήντα ώς πενην- 

ταπέντε χρόνων, πού ήταν στό μοναστήρι είκοσι χρόνια Ισως και 
τριάντα.

Μιά ελπίς ! Μήπως θ’ άνεκάλυπτε κάνένα άπό τά λάθη έκεΐνα 
ποϋ συντρίβουν καί τόν άνθρωπο καί τόν έρωτα;

Ά ν  ήταν αύτό I
 ̂ Νά βρή μιάν άσχημία τής ψυχής τόσο ζωηρά, πού νά σκοτώσυ 

μεσα της τόν έρωτα I
Νά πάψη νά τόν άγαπ$. Νά λησμονήσω !
Αυτό θά ήταν ίσως ή παρηγοριά.

(Α κ ολου θ ε ί)

Η ΣΕΛ11 Ι ΏΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
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Μ Ι »  Α0ί.ΦΑλ11
Είς τόν κατωτέρω πίνακα του λοιπού να  

δημοσιεύωνται τά ονόματα ΜΟΝΟΝ εκείνων 
έκ τώ ν  ύποψηφίων πού θά συγκεντρώσουν 
τούλάχιστον 50 ψήφους. Τά αλλα ονόματα θα 
υπάρχουν είς τόν κατάλογον, τον ευρισκομε_ 
νου είς τά γραφεία μας,είς τον καταλογον δέ 
αντόν θά προστ·θενται οί ψήφοι μ®Χδι 
συμπ? ηρώσεως τών 50, όποτε ^ονοματα  
έκ τοΰ καταλόγου θά μεταφερωνται είς τον 
πίνακα. ______________

■(}ro(1a χαι ina>rvuor I 4qi<* Ψ*)
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
Δ ίδ α Ε λ έν η ν  Ο ικονόμ ου ,φ ροντίσα τε  νά πα- 

«α λάβετε  έκ τώ ν  γραφ είω ν  μας έπ ισ τολή ν σας.

Ό  κ Ά  ν δ ρ. Ζ ώ  ν τ  ο ς, σχετικώς μέ τό 
■ζήτημά τώ ν  « Π α λ ^ ν »  καί τώ ν  «ν εω ν», μου

ΥΘθ Γ π α λ Ήοί μας λόγιοι, διά τούς οποίους 
τρ έφ ω  άπειρον σεβασμόν, δεν θέλουν, δυστυ
χώς ν* άναγνωρίσουν κανένα εκ τω ν  νεων, 
Ι σ ο  δυνατοί κι* άν εΐνε. θέλουν νά εχουνμο^ 
-νοπώλιον τό  ποίημα, το  μυθιστόρημα και τό  
ι α τ ρ ό ν ,  άπαρράλλαχτσ δπως ο υπουργος 
τώ ν  Οικονομικών τήν-.κ ιν ινην του Κράτους».

Σχετικώς μέ τά  εργα τώ νά να γνω σ τώ ν  εχω 
ν «  σημειώσω αύτή την εβδομάδά τά  ί>ξη,·
Ό τ ι  ε ί ς τ ό  σημερινόν φυλλον η στηλη τη
συνεργασίας κατβληφθη σχεδόν ολοκλ^ρος 
υπό τοΰ... ώραίου φύλου. Αυτο μα την αλη 
θειαν μ* εύχ<ιριστεϊ πολύ, γιατί πολλές φορές 
κουράστικα νά συνιστώ στά  κορίτσια,_ που ε 
ναν κάποιο φιλολογικό ταλέντο , ν αρχίσουν 
νά  γράφουν. Τον λόγον έχουν τωρα  οι κ. κ. 
Αντιπρόσωποι τοΰ άσχήμου φυλού. Εύχομαι 
χαί στή λογοτεχνία νά μη  τους περασουν η 
γυναίκες. _ _ _ _ _ _ _ _

Ίδ ο ϋ  καί ό  άπολογισμός μου διά τά  έργα 
τής έβδομάδος αύτής: Τ ό  τραγουδακι του κ.
X  α ρ. Κ  ρ η τ . θά  τό  εδημοσιευα, αν δεν 
μιλούσε π.ιρα πολύ γιά φέρετρα... Μ ’ σύτη τη 
ζέσ τη  τόση πάλι μελαγχολία κατανταει...επι- 
δημική.—Ή  πρόζα τοΰ κ. Ε υ σ τ. Δ  ε λ η - 
β ο ρ....θά ήθελε μεγάλο ρετους,γιά να  κατα- 
σττί δημοσιεύσιμη. Μπορεί νσ μοΰ την ξσνα- 
στείλη  διορθωμένη καί πειό περιεκτική; - 
Δυστυχώς, κ. Β ά σ σ ο Β ο  υ γ..., 8»<>
δέν έκρίθησαν κατάλληλα. Προπονηθητε α
κόμα λιγάκι. Ε π ιμονή  και εργασία^ και προ 
πάντων όχι άπογοήτευβις.—Τάς αυτάς φιλι- 
κάί συστάσεις έχω νά  κάμω και προς τους 
κ κ Σ ώ τ ο  Β ο υ  ρ..., Ά  θ  α ν. Π  α σ..., 
Κ  Λ  ε β έ ν  τ..., Κ. Δ  ι α λ..., (γράφετε μου 
ά λλοτε καθαρώτερα. Ά νά γκ η  νά  διαβαζω  κι 
όχι νά  μαντεύω. Α λή θ ε ια , ακόμη υπαρχουν 
μερικοί άναγνώσται ποΰ μοΰ στέλνουν κατι 
χειρόγραφα, ποΰ μόνον ο Ταχράν Μπέης 
μπορεί νά  έξιχνιάση τό  μυστήριον τω ν  λε- 
ξεώ ν  τω ν ), καί Κ . P i  U « m  τό  «φευ !» μου 
αλλάζει τόν άδόξαστο). Εις τόν κ. Μ. Κ  ο ν- 
τ ο Υ ΐ ώ ρ γ η ν  απαντώ  οτι εληφθησαν και 
είς πρώτην εύκαιρίαν π ιθανόν νά  δημοσιευ
τούν . — Καί τό  συμπέρασμα; δτι απο την 
παραγωγήν τής έβδομάδος αύτής δέν μπόρεσα 
νά  ξεχωρίσω κανένα ώριμον καρπόν. Ισω ς  ο 
καιρός...ή άνυδρία, α ί συγκινήσεις τοΰ Χρημα
τιστηρίου... Τ ι  φ τα ίω  έγώ; . Ο ί συνεργαται 
μου ήσαν τόσον άπρόσεκτοι αυτη τήν εροο- 
μάδα... Έ ,  μά δέν εννοούσα καθολου νά 
τούς κακοσυνηθίσω... 0 ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Τ Α  ΙΔ ΙΑ ΙΤ Ε Ρ Α
30 Λ Ε Π Τ Α  Ε Κ Α Σ Τ Η  Λ Ε Ξ ΙΣ  

Μόνον μέ Μ ικρασιάτας αλληλογραφεί τό 
«Δ ιαμάντι τής Α να τολή ς » θυρίς 24 Γραφεία  
«Σφαίρας». ,

— Ε Λ Λ Η Ν Ο Π Ο Υ Λ Ε Σ , δυο ξενητευμενα 
Σπαρτιωτάκια, άγαπημένα^ έκ μ ικ ρ ά ςτω νή - 
λικιας, έχομε τήν αύτήν ίδέαν^ καί χα  αυτά 
ιδανικά, εΐμεθα μαζή είς τήν αυτήν εργασίαν 
καί εΐμεθα πρόθυμοι νά πραγματοποιησωμε 
μαζή τ6 όνειρό μας. Ε ΐμεθα  καΐ οί δυο ηλι- 
κίσς 25 έτών μόλις, κάτοχοι 80 χιλιάδων οολ- 
λαρίων έκαστος. ‘ Επειδή άναμένομεν τη ν  εξε- 
λ ιξιν τής καταστάσεως τής γλυκείας μας πα- 
τρίδος διά νά έγκαταλείψωμ.εν την Αμερικήν,

! ζη τ  ΰμεν άλληλογραφίαν μέ σοβαρά κορίτσια, 
άσχετον έάν ε ΐνε πτωχά ή πλούσια. Οσαι 
επιθυμούν ας γράψουν και η επιστολή των 
άς συνοδεύεται μέ φωτογραφίαν. Αμα ^τη 
λήψει θά στείλωμεν φωτογραφίαν μας. Ε 
κείνη πού θά άγαπήσωμε θά γίνη το  παντο- 
τε ινό  μας όνειρο, ή χ ρ υ σ ή  μ α 5 γ υ 
ν α ι κ ο ύ λ α .  Α λληλογραφ ία  Ελληνιστί 
καί Α γ γλ ισ τ ί.  Γράψατε: E h  Jekas η Αχιάτέ
k lavis. N o  601 Queen S tre e t N o r fu lk  Va  u.s a.

Υ. Γ. O oui λάβατε τήν καλωσυνην νά 
γράψετε σάς εύχαριστώ, άλλά κάνετε πάλιν 
τον κόπον, διότι δέν μοΰ είχε δημοσιευθή 
ή άκριβής διύθυνσίς μου. E li  Jekas

— Έ φ εδρος  άξιωματικός άπολυθείς τω ν  
τά ξεω ν τού Στρατοΰ, δ ιαθετώ ν έτήσιον εισό
δημα 40 χιλ. δραχμών ζη τε ί  δεσποινίδα, κα
λής οίκογενείας μέ μόρφωσιν άρτίαν, ινα την 
νυμφευθή. Ά δ ω ν ις  Α γησ ίλαου , θυρις 8J,
Γραφεία  «Σφ α ίρας».

— Νέος ήλικίας 26 έτών,επ ιστήμων σπουδα- 
σας έν Γερμανί^, άρτι άπολυθείς του στρα
τεύματος, άνευ οίκογ. υποχρεώσεων,ζητεί νεαν 
καλής οίκογενείας μέτριας μορφωσεως και 
οίκοκυράν, όπως τήν συζευχθή. Βύρων Παρι- 
δης, θυρίς 70, γρ. «Σ φ α ίρας».

Πώς πήγε τό  τα ξεΐδ ι, κ. Αντοβικ, 
‘ Ιβόνη γράμμα μου άσύμφορο και δεν απην- 
τη «ε ς  ; Φ οιτήτρια  Καλογρηα, ακόμη περ^ 
μένω. Μελαχροινούλα, εΰρισκεσαι; ; Μαι· 
ρη Δαλύ, κρίμα σ τό  τελευ τα ίο  σου γραμμα 
Γ ια ι ί  σιωπ^;; «Μ αραμένο Τριαντάφυλλο»,
νοα{ρεΐα «Σφα ίρας»·  _____________

— θ έλ ω ν  δπως διασκεδάσω τήν μακρο
χρόνιον μονοτονίαν τοΰ έξωτερικοΰ ζη τώ  
άλληλογραφίαν καί άνταλλαγήν φωτογρα
φιών μέ πνευματώδεις δεσποινίδας απα- 
αης τής Ε λλά δος, Κύπρου καί προσφυγο
π ο ΰ λ ες  ά π ό  17-22 έτώ ν Σκοπός γνωριμία, 
φιλία. Διεύθυνσις S. P . Box 8 Lxndura 
Rhodesia Smith A frica
 Ή  όίς, πού κατ-βηκε στό μικρό μου aiutt

μό άπό εξπρές Θεσ] νίκης—Πειραιώς περασ με 
ντι Πέμπτην 19 Ιουλίου και της εδωκα και 
ίπιε δροσισηκ » νεράκι, δέχεται αλληλογρα
φίαν μου ; Ά ς  μού γνωρίση συστασιν μεσφ 
παρούπης στήλης, γράψω. .Λελοο

— Ε Οίκ. Δ ια ιί δεν γράφετε ; Ιίαρα/.ά- 
βατε έπιστολάς έκ τοΰ ταχυδρομείου. Αβ
ραάμ Κοέν. _________________________

 Α ΙΣ Θ Η Μ Α Τ ΙΚ Ε Σ  καί μορφωμένες κο
οες, για μιά τής ψυχής μας ονειρεμένη μαγεία, 
προσφέρω τήν άλληΐφία μου. «Υ ίο ς  Τ α ρ ζα ν ».
Ρ  r .  θηβα ι. ,  ,

-  Δίδα Λέλα ν ‘Υψ ηλάντου, έγραψα εκ νεου.

θ *_?Ανταλλάσσω  c. p . καί φωτογραφίας μέ 
τσαχπίνες καί ώμορφες Ά τθ ιδ ε ς , Σμυρνηο- 
ποΰλες καί Κορδελιώτισσες. Σ έ  κείνη, που 
θά  στείλη τήν πειό τσαχπίνικη φωτογραφία 
θά  τής κάνω δώρο ενα υπεροχο A lb u m  από 
τοπεΐα  καί σκηνής τοΰ Μαροκου. A . Β. ί*ο 
ste Restante. M arraRech Mtdine. M aroc 

- Δ ύ ο  πονεμέναι ψυχαί, πού τυραννουνται, 
ύποφέρουν καί εύρίσκονται είς  τή ν  μεγαλη- 
τέραν άπογοήτευσιν, παρακαλουν τάς 
γνωστρίας τής «Σφα ίρας» οπως τάς ανακου 
φίσουν Γράψατε: Σ . Μ. καί Σ . Ά να γνω σ το -
πουλον, P . r . Ε ντα ύ θ α . _

—Έ λεν . Δημητρ·, σας έγραψα δυο επιστο^ 
λάς, άπάντησιν δέν έλσβον. Γραψατε: Κ . Μ.
«Σφαΐοα» θυρις 90. „ ,

Νέος, Κων)πολίτης, 22 ετων, ζη τώ ν  αλ
ληΐφίαν μέ μορφωμένες προσφυγοπουλες Α 
θηναίες ή κορίτσια επαρχιών. Γραψατε: Σ τ έ 
φανον Ζήν, Ρ · R · Ά θ ή να ι.

Ι 6 ΙΑ ΙΤ Ε Ρ Λ  Π Ο Λ € Λ Μ Σ Τ ° Ν
— Νέος, παρά τέ τα ρ το  άξ)κός τοΰ Μ ετώ 

που, επιθυμεί ν ’ άποκτήση μίαν ειλικρινή φί- 
λιν Ή  δίς, ποΰ ποθεί επίσης ας γραψη: 
« ‘ Ανασταλτικόν έλατήριον» «Σ φ α ίρα » θυ- 
* 97

° ΐς_ ·Α ν τα λ λ ά σ σ ω  έπιστολάς μέ μορφωμένα

κορίτσια πανταχόθεν. Προτιμώνται Ααρ’σ- 
σης, Βόλου, καί προσφυγοποΰλες. Α. Α. Σ., 
«Σφαίρα» θυρίς 98.

—Άλλη]φώ μέ δουλικά καλών οίκογε- 
νειών, ποΰ νά ξέρουν άπό ραβασάκια καί νά 
πονοΰν γιά τά... ξαδερφάκια τους, πού ύπο
φέρουν γιά τό έγώ τους στό Μέσωπο. Σκοπός 
φιλία καί βλέπουμε. Γράφτε: «Χρυσόν έξά- 
δελφο», «Σφαίρα» θυρίς 99.

Νεαρός δεκανεύς, ευρισκόμενος πρό πολ- 
λοΰ βίς τό Μέτωπον, ζητεί άλλη)φίαν με δί
δας 16—20 έτών, πρός άνακούφισιν τής πο
νεμένης του καρδιάς. Προτιμώνται Κυθήρων, 
Γυθείου καί προσφυγοποΰλες. Γράψατε: Δε
κανέα Ν. Λουράντον, «Σφαίρα» θυρίς 100.

—Νεαρό τηλεγραφητάκι ζητεί άλλη]φίαν 
μέ μορφωμένας δίδας. Γράψατε: Χαραλ. 
Τζιοβάραν» «Σφαίρα» θυρίς 105.

—Δύο άγαπημένα φανταράκια, διαμένοντα 
άπόένός έτους στό Μέτωπον,ζητοΰν άλληλογ- 
ραφίαν μέ προσφυγοποΰλες άπό 16-20 έτών. 
Σκοπός γνωριμία καί δ,τι έπακολουθήση. Γρά
ψατε: Στρατιώτας Τριανταφύλλου Γεώργιον 
καί Μπίτην Αθανάσιον, «Σφαίρα» θυρίς 94.

—Δίδες 18—22 έτών Κόρινθου, Ξυλοκά
στρου, Καμαρίου, Γκούρας, Φενιοΰ^ άλτ! Δύο 
άγαπημένα πατριωτάκια σας ζητουν άλλη]- 
φίαν. Σκοπός γνωριμία καί δ,τι έπακολουθή
ση. Γράψατε: Άλογογιάννην Χρίστον καί 
Γαροιίφην Χριστόφορον, «Σφαίρα» θυρίς 101.

—“Ενας ύπολοχαγός, πού θά μποροΰσε ν ’ 
άγαπήση έκείνη, πού θά τοϋ γέμιζε τό κενό 
τής καρδιάς του, ^ητεΐ άλλη]φίαν μ’ αισθη
ματικά κορίτσια καλών οικογενειών. Γράψα
τε: Ύπολ]γόν Άδριανόν Καβτέλον, «Σφαίρα» 
θυρίς ΙΟί.

- Μέ τά κορίτσια π»ύ νοιώθουν τόν ιερό 
σκοπό τής άγάπη;, ζητάω ν* άλληλογραφήσω, 
σκοπόντσς νά εκπληρώσω μιά ίερά ύποχρέω- 
σι. Γράψατε: Παπάν Παύλον, «Σφαίρα» θυ
ρίς 103.

—Ό  ύπολ]γός Ρουμελιώτης Διονύσ. καί ό 
άνθ]στής Χριστινάκης Χαρίλ. ζητοΰν άλλη]- 
φίαν άπό δίδας έξ άπάσης τής Ελλάδος μορ
φωμένας καί καλών οίκογενειών, γιά ν’ άνα- 
κουφισθοΰν λίγο άπό τή μονοτονία τοϋ Με
τώπου. «Σφαίρα» θυρίς 104.

—Δύο νεαρά δεκανάρια, ζητοΰν άλλη]φίαν 
μέ μορφωμένας δίδας έξ άπάσης τής "Ελλά
δος, αί όποΐαι θά δυνηθοΰν νά τούς προσφέ
ρουν μιά πραγματικήν άγάπη ή μιά ειλικρι
νή φιλίαν. Γράψατε: Δεκ. Ξυμιτίδην Χαρ. 
καί δεκ. Δεστούνην Κων., - Σφαίρα» θυρίς it .

—Σαχλό κολοκύθι Ξένη Μπουκούστα, παύ- 
σατε πλέον άλλη)φίαν διότι άηδίασα. Μιχαήλ 
Κατσούρας, «Σφαίρα» θυρίς 85.

—Δύο συναγωνισταί είς τήν Μ. Άσίαν κσί 
τήν Θράκην καί αύτή τήν στιγμήν εις τόν 
"Εβρον, δέχονται διάφορα περιοδικά καί βι
βλία διά νά’ περάσουν τάς ώρας των. Λοχίαι 
Τσάκωνας Σ. καί Μπουρνάζος Άνδ. «Σφαί
ρα» θυρίς 86. . , ,

- "Οσες δίδες θέλουν μπορούν ν ’ αλλη]φι- 
σουν μέ μιά αγαθή καρδιά. Γράψατε: «Ζουμ
πούλι» «Σφαίρα» θυρίς 87. _____________

Τ  Η Λ  ε  Φ  Ω  Ν Η Μ Α Τ A
Α ί  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ε Ι Σ  Τ Ω Ν  Α Π Ο Σ Τ Ρ Α 

Τ Ε Υ Ο Μ Ε Ν Ω Ν
Π α ρα χα λοΰν τα ι π ά ν τε ς  ο ί  ί ν  τ φ  σ τρ α τ ε ύ -  

μ α τι ε ϋ ρ ια χ ά μ ίν ο ι συ ν δρ ο μ η τα ΐ τ ή ς  · Σ φ α ί
ρα ς » νά μάς δηΧώαανν τη ν  νέαν τω ν  δ ιεύ& υν - 
αιν εϋΟ-νς μ ε τά  τ ή ν  ά η ο σ τρ ά τεν ο ίν  τω ν  η ρ ό ς  
α π ο φ υ γή ν  χαΟ υατερήοεω ν τώ ν  φ ύλλω ν.

Κ. Ψ α ρ ο υ δ ά κ η ν ,  εύχαριστοΰμεν πό- 
λΰ διά τάς κρίσεις σας.

Γ .  Β α ρ β α ρ ρ ή γ ο ν  Ε λ β . Μ α ι ο υ  
Π. Χ α τ ζ ή  χ ρ ή σ τ ο υ ,  ή απώλεια οφεί
λεται έντελώ ς είς τό  ταχυδρομεΐον. Έ σ τά λη - 
σαν έκ νέου. «Έ  ρ η μ ύ τ η ν » , 6 Ά γκαθαγγε- 
λοςσάς ευχαριστεί διά τάς φιλοφρονήσεις σας. 
Κ. Μ. έδημοσιεύθησαν δλες. Έ χρεω θη τε
δραχ. 10. , _ _

Έ λήφθησαν α ί συνδρομαι τω ν  κ. κ. 11. 
Μαρκοπούλου, Ν. Λεβέντη , Δήμητρας Σ ιγα- 
λα , Ν . Kom otis, C Zanolas. ΪΤ. Molanos. 
Ch. Casumis, Κυριάκ. Κυριακάκη, I .  Φραν- 
τ^ικινάκη. __ ________ _______________
fo ]  m j e y a q n v m a  pyj

Έ γκρίνοντα ι: «Ζουμπούλι», «Κάρολος Δούξ 
Άνδηγαβ ικός», «Δ ιαμ άντι τής Α ν α το λ ή ς ».

ΕΚΔ01Ε1Ϊ
Έ ξεδόθη  ύπό τοΰ « ’Οδοιπορικούς συνδέ

σμου»: Ή  πρώτη καί ή εκατοστή έκδρομή 
του μετά πολλών εικόνων.____________  . .

Τ Υ Π Ο Ι »  l u v  ,
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ “£ΦΑΙΡΑ„ ΡΟΜτΛΗ2ί “



Ε Υ © Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ1 Κ Η Σ Ε Λ Ι Σ
i s -Ο ΐΓο - 5 1 1 1 ^ ΙΠ Γ ό 1

ΤΑ ΡΑΒΑΣΑΚΙΑ
Τ Ο Υ  Μ Η 1 ΐ> Ο Υ Χ

ΙΚΛΟΥΓΙΚΟΝ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ
Πιρδίκω μ' π ’ λί μ", 
Τάμ 'θες, γκαρ’σμένη, 

τάμ ’θες; Ά μ ’ πού νάν 
τ ’ μάθ’ς, δπ’ είσ ι ούλο · 
κληρωτ’ κώς άπουβλα- 
κουμένη άπ’ τ ’ν  έρου- 
τα . Τ έσσ ’ρα χρουνάκια 
’δρώνου κΐ ξυδρώνου, 
γιά ν ' σ ’ άνοίξου τά  
στραβά σ ’ κι’ ίσύ χαμ- 
πέρ' δέν έχ'ς. Mi λ 'θάρ ' 
νά σ ’ βαραν τ ’ κ’ φάλι 
σ ’ πάλι νόησι δίν έχει 

τ ’ μυαλ’δάκι σ ’ τ ’ ξιρουλίθαρου.Μ άθε τ ’ λ ’πόν 
οτ" άπουφάσισα ούριστ'κώς κί άμιτακλήτ'ς 
νά  κατέλθου κι’ ίλόου μ’ είς τούν προυσ’χή 
ίκλουγικόν άγώνα, ίπί κιφαλής τ* ίρωτικοΰ 
συνδυασμού, τ ’ ούποίουν είνι πράγμα άπαραί- 
τη τ ’ν  διά τ ’ν  πρόουδ’ν τ ’ν  φ ιλινάδ’ν κί τ ’ ς 
φ’ λής.

Τ ' σήμ’ ρης οΰ πουλιτ’κοί μας σκάν’ τ ’ν 
καρδούλα τ ’ ς γιά νά ψάχ’ν  μί τ ’ σπαρματσέ
του γιά  νάβρ’ν  τ ’ ς σουτηρίας τ ’ ν ούδόν, σά 
νά ζ ’ τά ν  κανιά παρ’μάννα μί άφθουνον γάλα. 
Ξημιρώνουντι μέσ’ σ τ ’ υπουργεία, τυλίγουντι 
μέσ’ σ τ ’ χαρτί κί κουλ’μπαν μέσ’· σ τ ’ μιλάνι 
κί τ ’ άπουτέλεσμα; μηδέν είς τ '  π ’ λήκουν. 
Ούρ’ , τ ί τ ’  θ έτι τ ’ ν διπλουματία κί τ ’ ς συν- 
θήκις κί τ 'ς  διασκέψ’ς κί τ ’ συβούλια; Ξι- 
σβερκουθήτι νά  κανουνίσ’ τ ι τ ’ ίρουτ’κόν ζή- 
τ'μ α  τ ’ ς κοινουνίας κι’ άπ’ ΰστερ ’ς ούλα τ ’ 
άλλα θί νάρθ ’ν γλυστρόντας.
Ούλα δσα σκαρών'τι πατσές κί πουδ'ράκια 
εΧνι γιά. Π ιριμέν’ τ ι  νά σάς άνοί|' τ ’ στραβά 
σας ενας Μήτρους Κουρνόγαλους έξ  Ίτουλο - 
ακαρνανίας; Κ ά ντι τ ’ λ ’πόν σ τ ’ μπάντα κι’ 
άφήστ'μι νά δρόσου δ ιόντ'ς  κι’ άναλόγ’ς τ 'ν  
περιστάσιουν. Κ ι ’ tv πρώτ’ ς θ  τ ’πώσου κάμ- 
πουσις καρτοΰλις, δπ’ θά  γράψου:

/ Λ Η Τ Ρ Ο Υ Σ  Κ Ο Υ Ρ Ν Ο Γ Α Λ Ο Υ Σ
Υποψ ήφ ιους βουλιεφτής 

! Τ ’ Ίρ ο υ τ ’κοΰ Συνδυασμού Ά ττικουβοιουτίας

“Υ σ τ ’ ρης θά  τ 'ς  στείλου ούλες ίπί συστάσ' 
προύς άπαν τ ’ γυνηκείου φύλουν τ 'ς  πιριφβ- 
ρείας μ’ . Χ ιράκ ’ δίν θά  μείν’ , νά  μή μ’ ρίξ\ 
Ι ν ’ άσπρου σ τ 'ν  κάλπ'. Π αλαιόθ ιν ή Έ λλη - 
νίδις έχ’ν πείραν τ ’ έστίν  Μήτρους Κουρνό
γαλους.

Τ ώ ρ ’ θά  μ’ π^ς,πώς θά  ενεργήσω φόντας μί 
τ '  καλό πιτύχου σ τ ' έκλουγές;

Τ* κουσμοσουτήριον ίρουτ’κόν μ’ πρό
γραμμα, δπ' μί δαύτου άπασα ή κλειστή κι' 
υπαίθριους χώρα θά δουξαστΰ κί θά ίφδου- 
κιμήσχ], ε ίν ι ούλιγόλ’γουν κί ζουμ ’ρό. Μιλε- 
τ ’σε του κί χώστου καλά σ τ ’ μυαλ’δάκι σ ’ κί 
δέσε γιρά τ ’ν  κ’φάλ’ σ ’ μί τ ’ τσιμπέρ’ σ ’ μπφς 
κί σοΰ φύγ’ τ ί  θά  σί ταράξου στού ξύλο, 
κουντομπασμένου.

Κ ί κατά π ρώ τ’ν ' θά καταργήσου τ ’ν κρι- 
β’ τ ’κάμαρα. Ο ί παντρ ’ μέν’ θά ψουφολουγάν 
σ τ ’ ϋπαιθρουν, δπ’ θ έ νά κατασκεβάζ’ν τ ’ ς 
άπ'γόνους τ ’ ς tv τού μέσουν τ ’ καθ’ ροΰ ά- 
γέρα,

Δ εύ τ ’ρουν, θά  καταργήσου τ ’ δαχτ’λύδια κί 
τ ’ σ τέφ ’να. Τ ά  χρήμ’τα  αύτά θά μέν’ · τ *  ά- 
πουμαχ’κόν ταμείουν πρός δ ια τρ ’φήν κάθι 
ζουντουχήρας κί γεροντ’κόρ’ς. Θά μ’ έρωτή- 
σ ’ς τώ ρα  μί τ ί  τρόπον θά ναυπηγήτι ού γά- 
μ’ς; Ά π λού σ τα τα  κί χριστιανικώτατα: Μί ΰ έ - 
λ ’ ς; σί θέλου. Σ τρώ σ ι νά  πέσουμι. 2 ’ άρέγει; 
σά δέ σ ’ άρέγει ξέστρουσε.

Τρίτουν:
Θά κτίσου είς τ ’ν  πιριφέρειαν τ ’ Ζαππείου 

ίρουτουλογ’κόν μουσείουν κί θά  μπαλσαμώ- 
νου κάθι γέρουντουκόρην, κί κατά π ρώ τ'ν  θ ’ 
άρχίσου άπ' έλόου σου, κί θά  τ ’ν τουποθετώ  
κεϊ μέσα, δπ’ νάρχουντι οί περιηγητές κί νά 
θαγμάζουν τ ’ν  άρχαϊαν μ’ς δόξαν.

Τέταρτουν:
Θά μιταβάλου πάσας τ ’ ς Τραπέζας σέ βρι- 

φουκουμεΐα, δπ’ άντίς νά κα ταθέτ’ν  οί πλού
σιον λιεφτά θά  κ α τα θ έ τν  π’ διά μί τ ’ν  τόκου.

Πέφτουν:
Σ έ κάθε Ά τθ ίδ α , δπ’ θά  περάσ’ άπ' τ ’ χέ- 

ρ ’ τ ’ ς δέκα κατά. μέσουν δρουν δέκαέραβτάς 
θά δίνου ίπίδ'μα κί νά καλή σύντ'ξ ι γιά τ ’ γι- 
ράμ’ τά^ι'ς μαζή μ’ ένα παράσημου διά τήν μα
κράν κι’ ίφ4όκιμουν ύπηρισίαν τ ’ ς. Μή μοΰ 
ξιρουγλύφισι κ’ Ισύ δίν κατουρθών'ς νάν τ ’ 
βγάλ’ ς πέρα μ’ «να  μοναχά, δχι μί δέκα. Μί 
τ ’ ν  δεύτερον περονόσπουρος θά a o io t ) ' αύ- 
θουρεί κί θά  πψς χαμένη σάν τ ’ ν Μασούρα.

Έ χ τουν... δίν Ιχει.

ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΚΑΡΡΟΥ 
(ΗΓβΥΝ ΟΜ ΙΛΙΑ! ΡΠΙΚΑΡΡΟΙ)

ΙΙράχσατε, ήγαΛητοί, 
περικαλώ πολύ 
τόν σθαυρόν ημών 
μεθ’ επιμονή, 
είπερ μέ όράτε ζώνδα  
έπανακάμφσαν έκ τήν 
ένκδρομή
καί λέξατε καί ψάλλατε 
ίκεθηρίους εύχάς 
φυλάξαι ό κύριος υμάς 
άπό τήν όλγήν τής «Άσθρα-

1*ής»,
δπερ βαπόριον ποσώς έσθίν 
τής προκοπής 
και ρϋσαι τό  άνθρώπινον 
γένος άπό άπτήν 

και άπο τοΰ πονηροΰ άμήν, τό  όποιον 
Θαλαμηγεύς μεγαλεϊον.
Καί γάρ βραδέως έκ Πειραιόθεν πλέων 
καί ούκ ποσώς σπεύδων, ΐνα  μή σκοντάφση 
έπί σχοπέλων. Βαπκαλιζόμενος όθεν έκ 
τή?_ήχοϋς τής^άτμομηχανέος, 
τό  έστρωσον έγωγε έν τφ  ΰπνω, 
ώσεί νήπιον ένδός τής κουνέος 
Ούχ ήττον, μετά πλείσθων ναζίω ν 
καί κουνημάτων
μέ μετεκόμισεν είς τήν άχτήν τής Κύθνου,
ώσεί τήν κόρην τών κυμάτων,
άλλως βορά θά έγιγνόμην τών όψαρίων,
τό  όποιον γα ΐαν έλαφράν έν τώ  έμφ σαλκίον.
Δ ιά  τάπτα, είπερ βούλεστε, αδελφοί,
ένκδρομή πραξέναι χάριν άναψυχή,
λβλήσαι ύμϊν μίαν συμβολήν,
ήγουν νά δράμετε παρά τφ  πνευφματικφ ύμών
έξομολογηθέναι δπερ διά κακόν καί καλόν,
καί τήν διαθήκην ύμών πεπράχσατε άκριβο-
ποιοΰνδες έν άπτή μνείαν ύπέρέμοΰ [δικαίως
τοΰ φουκαρέως, έγωγε τό όποιον
μνημόσυνον άλχιερατικόν
θά  ποιφ έν τφ  δεπτέρω νεκροταφεΐον.

* Ο Αγχα&άγγελος
ΑΠΟ ΤΗΝ ZQHN ΤΟΝ WEODAOYIBW

Ε ΡΩ Τ ΙΚ Ο  Ρ Α Β Α Σ Α Κ Ι
Διαφορβτιχή μου μήτβο χαιρβχίμαχα 
xai βίς τόν ήγαηηχον πάτερ xai γαΐαν 
«χ»<ί άΧαφρυάν.

Προχθεσινόθεν έληψον μιάν καρποστάλην 
έκ τοΰ ποστερεστάντου, 
δπου μοΰ διελάμβανεν έ
νας κύριος άνευ ύπόνο- 
μον πώς μέ ήγαπ^ καί 
μ’ έρώ ταγε άν τόν ήγα- 
πώ καί έγώ. Εύτυχώς δ 
που ό Ά ρ ζέ ρ  δέν έξέμα- 
θεν άκόμα τήν 'Ε λλη ν ι
κήν διάλεχτον, εί δε μή 
θάν τοΰπαιρνε ό διάολος 
τόν πατέρα. Θάν τονε 
έσύληβε άπό τήν καρυά
τιδα  τοΰ λαιμοΰ του καί 
θά τόν μονομαχούσε, δχι 
νά δείξη ένώπιό μου χοιαύτην άπρεπον άπο- 
φοράν. Τ ί νόμισε ό παληοαγρότης; πώς ε ί 
μαι σάν τής άλλες Ά τ ιθ ίδ ε ς  πού έχουνε άρ- 
γολάβους καί βάζουνε τώ ν  άντρώνε τους τό 
έλεφαντοστοΰν ; Έ γ ώ  είμαι φιλόμουσος σύ- 
ζυ ξ  καί ήγαπώ τόν Ά ρ ζέρ  μέχρι μετριοφρο
σύνης καί έκεϊνος μέ ήγαπ<£ καί μοΰ λέει πώς 
θ ’ άποθνήξη διά τόν έρωτά μου. Τ ι  παρά
πονο νά έχω διά τά έντερό μου ήμισυ γιά νάν 
τοΰ τά  βάνω ; Κα ί τοΰ πτηνού τό  γάλα άν 
τοΰ ζη τήσω  θά  μοΰ τύ μεταφέρη καί στόν 
Καραγκιόζη άν θ έλω  μέ πάη καί σ τό  μουσείο 
καί σ τό  γαλατάδ»κο κι1 όλοΰθε. Τ ι νόμισε ό 
άχρηστος πώς είμαι; καμμιά κοκέττα, δπου νά 
μέ πάβ σέ κανένα ιδιαίτερο γιά νά μέ κάνη 
φέσι κ' ΰστερις νά μέ άσπασθή έπί χειλέων 
καί νά μού πή άχρεια πράμματα ; Οΰστ ν τέ  
πού θά  «ναχωρήσω  έγώ  έκ τής συζυγικής ά- 
στίας, γιά νάρβω στήν γκαρσονέρα σου, πα- 
ληόγκαρσόνι. Μή μού ματαξεφράξης τό ν  έ
ρω τά  σου για τί θά βάνω οΰλους τούς συνγε- 
νοί μου νά σέ φονεύσουν, δπου θάν τό  γρά
ψουν κ ι’ η έφημερίδαι καί θά γένης ρενδί- 
κολος τώ ν  όμοφύλω σου. Λάβε τούς πήχεις 
σου καί ήσύχασον.

Χα ίρετε καί άντιέ σας, ή άφρισιωμένη
κόρη oac______________________________ Β Ε Π Ι
"^ΑυτοϋνοχΓεΤνΓΤ^Ιϊρο^ραμμα Τς^ΐθνϊκής 
Σουτηρίας κι’ ίφδαιμονίας. Καλά δέ λιέου ; 
Καλά κί καλάμια « τ ’ μάτια σ'.

Ταΰτα  κί μένο», γειά σ' κι' άντίου μ*.
Μήτρους Κουρνόγαλους

TOV ΒΛΑΜΗ
ΤΑ KAMQMATA

Π Λ Ρ Ι Χ Ι
Καιρός, ρέ, ήτουν πειά, Μ ανιώ  κομμένο μου 

μακαρουνάκι, νά  κατα- 
κλύσω πάνοπλος καί τήν J 
Εύρωπαϊκιά μεγαλούπολι 
τώ ν  Παρισίω . ’Ενθάδε 
σύμπας τό  γυναικείο φύλο 
μέ άνέμενε μέ ανοιχτές 
άγκάλες, δαχρυβρέχτουςό 
φταλμούς, μανίκια κομ
μένα, φουστάνια κοντά, 
στηθόδεσμους καί ούλα τά  
κομπλέ τοΰ έρωτικοϋ μη
χανοστασίου. Σ άν τόν 
Μεσσία, ρέ, μ’ έπεριμέ- 
νανε ούλες καϊί μόλις ξεμ
παρκάρισα άφ ’ τό  τραίνο, 
άλλο πράμμα νά δοΰν τά  
μάτια σου. Διαδήλωσι μοΰ 
κάνανε καί στρώσανε λού- 
λουδα καί πούλουδα γιά
νά διέλθω άβρόχοις πο- ■__
σίν. Βαγγελίστρα μου Όλυμπιονίκης! Μιά 
παντρεμένη μάλιστα τήν έπιασε τό  γλυκό της 
άφ τόν ενθουσιασμό, έτσ ι ποΰ μέ βούτηξε 
καί μέ πήγε σηκωτό σ τό  σπίτι της. Έ ,  ρέ, 
νύχτα πανευδαίμονη καί φωταγωγημένη. Ά -  
νάστασι ήτουν έκείνη, Π αναγίτσα  μου; άσθμα 
άσθμάτω; γιά πανηγύρι πανηγύρεω; Γυναίκα 
ήτουν έκείνη γιά Κίρκη ; Έ ν α  μεζέ, ένα  κο- 
νιάκου καί μέ τό  κατ’ έπ τεΐα  στή κρεββατο- 
κάμερα... Μούδινε κάτι φιλιά πού μ* έκάνανε 
νά γλύφουμαι σά νάτρωγα γάλα τοΰ κουτιού... 
Κα ί κάτι γαργαλιτά... πού κάναν τήν καρδιά 
μου νά  κλαυθμηρίζη άπό τόν έρωτικό συνα- 
γερμό.Κ ι’ήτουν καί παντρεμένη,για νά ξέρ^ς. 
'Η ξερ ε  δμως ή γυναίκα τά  καθήκοντά της 
κι’ είχε τακτικό δρομολόγιο... Δέν ήτουν σάν 
μερικές παντρεμένες τώ ν  Ά θ η ν ώ , πού δέ- 
χουντσι τό  λεγάμενο στής ντουλάπες του.

— Κ ι' άν έρθη ό άντρας σου, τής κάνω, 
άπάνου στό άλερετούρ;

'— Δέν έρχεται, μοΰ λέει. Αύτή  τή  στιγμή 
θά βρίσκεται μέ τό  κορίτσι του.

Συζυγική συνεννόησι νά δούνε τά  μάτια 
σου. Μυστήριο έκείνη, μυστήρια έκεϊνος, άνευ 
παραξήγησι καί οίκογενειακή διατάραξι τής 
έρήνης. Ξενοκοιμούνται κι' οί δύο χωρίς νά 
δίνουν έξηγήσεις γιά τήν έγκατάλειψι τοΰ συ
ζυγικού παπλώματος Αύτό θά πη έρωτικός 
πολιτισμός. "Όχι σάν κι' έσάς έφτοΰ κάτου 
πού, άμα παντρεφτήτε, παρεξηγάτε καί τής 
μυΐγες μήν πειράξουν τή συμβία σας. Ό χ ι  
σάν έσένα, Μ ανιώ  μου, πού επειδής κι’ είχα 
ρεζερβέ κανιά δεκαριά έργατικά κορίτσα, τό  
πήρες κατάκαρδα καί δανείστηκες άφ ’ τή 
σπιτονοικοκυρά σου ένα τάλλαρο γιά νά πά- 
ρης σουμπλιμέ.

Μονάχα^ οί Π αριζάνοι ξέρουν νά ζοΰνε κατά 
πώς λέει ή έρωτικιά προπαίδεια αέ τής συζυ- 
γάτες τους. Δέ ε ΐνε σάν τούς Ρωμηούς πού 
μιλάνε στής δικές τους ούλο γιά τής δέκα έν- 
τολές τής Παληάς Διαθήκης. Γ ιά  δαύτο οί 
έν Παρισίοις ε ΐνε ροδοκόκκινοι κι’ δχι σάν 
έσάς, πού άμα πέσετε σ’ έρωτικιά συνδιασκέψη 
καταντά τε στό τρ ίτο  στάδιο τής φυματίωσις. 
Τώρα  έλα τού λόγου σοο νά μοΰ πής νά ξα- 
ναγυρίσω στήν Α θ ή να , ύστερης άπ’ τά  φαι
νόμενα πού γλέπω μερονυχτίως είς Παρισί- 
σίους.' Θά μοΰ πής πώς τοΰ λόγου σου ένδια- 
φέρεοαι γιά μένα μέ αΐστημα. Τ ί νά τό  κά
νεις, ψυχούλα μου, τό  αΐστημα, μιά καί 
βροντάς τήν πόρτα καί δέν άνοίγει; Έ γ ώ  
τρώου στιφάδο κι' έσύ μοΰ μιλφς γιά άμπε- 
λοφάσουλα. Θά βαρυστομαχιάσω "καί άπέ 
καλημέρα σας. Π αρντόν; ο ΒΑΑΜΗΪ
R E V U E S  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η  X

Ή  ούρα τής  άχλάίας 
Ψάχνω νά βρώ μιανής 
άχλάδας τή ν ούρά, 
άλλά δέν είχε ούρά·..
Θεέ, γιά δές του£... 
πουλοΰν οί άτιμοι 
τ ’ αχλάδια χωριστά 
κσί χωριστά πουλάνε 
τής ούρές τους.

Συγκοινωνία

Μπήκα προχθές μέσ’ τό  
«Θ εριό» τής Κηφισσιάς
μέ λίγο στάρι, πού γιά δείγμα μούχαν δώσει, 
άλλά σάν έφθασα πειό πάνω άπ’ τό  ’Ηράκλειο, 
ώ  συμφορά! τό  στάρι είχε φυτρώσει!

ΑΡΙΣΤΟ ΦΑΝΗΣ


