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Ό  Γ.αννάκη, ήcuv Γυμνασιοποι,, ενας 
νέος μόλις 18 έτών καλοντυμμένο; καί νο
στιμούλης.

Κάποια μέρα μόλις είχβ γυρίσει άπ’ τό μά
θημα ή μητέρα του τοΰ είπε :

— ΠαιΜ μου, τό σπίτι μας έχει πολλές ελ
λείψεις. Πρέπει νά μας βάλουν τζάμια, νά τό 
ασπρίσουμε. Ό  μπάρμπα Μιχώ το πούλησε 
τό σπίτι σί μιά μεγάλη κυρία πολύ νέα καί 
πολύ πλούσια. Δέν πηγαίνείΕ έσύ πού μιλάς 
τόσο ώμμορφα νά τής τά πής όλα αύτά ;

— Γιατί δχι ; Δώσε μου τή διβύθυνσί της 
καί πάω.

Ή  καινούργια σπιτον.ιικοκυρά τοΰ Γιαννά- 
κη καθότανε σέια αριστοκρατικό σπίτ% ώστε 
μόλις μπήκε μέσα τάχασε. Κάποιος ξυρισμέ
νος υπηρέτης πού παρουσιάστηκε μπροστά 
του δβν ί|θελε νά τόν άφήση νά δή τήν κυ
ρία κι' έπειδή ό Γιαννάκης ή ςαν λίγο νευρι
κός λι* άρχισβ τή, βρισές, γίνηκβ ένας τόσος 
μεγάλος θόρυβος πού ξαφνικά άνοιξε ή πόρ 
τα καί φάνηκε μιά κυρία.

— Τί τρέχει ; Τί θέλετε φίλε μου ;
— Θέλω νά μιλήσω στήν κυρία X.
— Έγώ είμαι. Περάστε.
Τόν έβαλε μέσαστό μπουντουάρ της. Ή ταν 

μ'.α ωραία γυναίκα, χήρα, μέ μεγάλη περι
ουσία καί γεμάτη καπρίτσια. Μόλις αντίκρυ - 
σε τό μικρό Γιαννάκη μέ ιά κόκκινα μά
γουλα καί τό σφιχτό *ορμί, αίσθάνθηκε μιά 
άκατανίκητη έλξι γι’ αύτόν. Τής μιλούσε, μ" 
αύιήδέντόν άκουγε, καταβροχθίζοντας τον 
με τά μάτια, αποφασισμένη νά κάνχι, δ,τι 
τ*Ϊ5 ζητούσε. Μέ τήν πρόφασι νά πάρ^ κάτι 
χαρτιά χόν πέρασε στήν τουτλέτιαιη , καί τοΰ 
προσέφερβ μπομπόηακαί μπισκότα. 'Ο κΐίύμέ 
νος ό Γιαννάνης χά είχε χάσει. Ή  ώραία 
κυρία φοροΰσε μία λεπτότατη ρόμπα κάτω 
άπ’ τήν οποίαν φαινόντουσταν πολλά πρά
γματα ποϋ τόν έσκανδάλιζ ιν.

— Προσέχτβ λοιπόν ! Δέ μ" ακούετε ! 
Είσθε άφ^ρημένος.

— Έ/ώ . . .  "Οχι . . . κυρία . . Σάς ζητώ 
συγγνώμην . . .

— Πώς; θέλετε νά φύγετε ; Ξτνακαθή- 
σβε. Μήπως οά φοβίζω ;

— Ν α ί  . . . Ό χι . . .
Τόν πήρε άπό τά χέρια καί τόν κάθησε 

κοντά της σ’ ένα ντιβ ινι.
— Κουτέ, πού'φοβάσαι τή; γυναίκες ! . . . 

Δέν είχες ποτέ σου φιλενάδα ;
— Πώς . . .
— Κι' αύτή δέ σέ φοβίζει ;
— ’Όχι, κυρία . .
— Πόσον χρόνων βΐσαι ;
— Δεκαξη.
— Πάρα πολύ νέος, παιδάκι μου. Καί σκέ

πτεσαι νά τήν πάρχ]ς ;
— Βέβαια, δταν θά βγή άπ’ τό Σχολείο.
— Καί . . . ώ ; τότε, δέν θά ζηχφ; τίχοτα 

προκαταβολικώς ; Έ  ;
— Δέν μπορώ νά σάς πώ. Ένας άνδρας 

πρέπει νά τά κρατάς αύτά μυστικά.
— Μπράβο ! Θαυμάσια ! Τουλάχιστον δέ 

θ* άνέβρς στά κεραμίδια νά διαίανήσχις τ|}ς 
καλές ευκαιρίες πο% τοΰ παρουσιάζονται.

— Ασφαλώς όχι.
— Εξαίρετα. Καί τώρα έλα νά μέ φιλή- 

αχίς. Ό  Γιαννάκης άρχισε νά πέρνχ] θάρρος 
καί σέ λιγάκι βρισκόταν γεμάτος φωτιά, στήν 
αγκαλιά τής σ,-it το νοικοκυράς του.

— Δέν πιστεύω τώρα νά μ* άφήσιΐς νά 
φύγω έτσι; ·

Καί βέβαια δέν τόν άφησε νά φύγχ) έτσι. 
Κι' έμεινε τόσο ευχαριστημένος ώστβ τό βρά- 
πού γύρισε ή μητέρα του τής είπβ δτι δλες 
ή επισκευές τοΰ σπιτιοΰ της θά γίνουν 
καί ότι μπορεί, άμα ξαναχρειασθοΰν τίποτα 
νά πά j  πάλι στή σπιτονοικοκυρά τους.

Μ. Σ Τ Η Ρ ΙΟ Σ
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Κ . Ρ ή γ α ν , έχρεώ9ηιε δρχ. 10. — I. 
Φ ρ α γ κ ά π ο υ  λ ον , έξόφλησις ίλήφΆη, — ’ Α 
γά  μ. Β α ρ ώ ν ,  &α στοιχίσει δρχ. 22. — Β, 
Η  λ ι ό π ο ν λ ο ν ,  στέλλοιται τακτικά.—Ά -  

ο π ο ο I α ν Δ η  μ η τ ρ ι ά δ ο ν ,  συνδρομή 
ποός εγγραφήν οας ΕΧήρβη. — Ή  ο α ί  α ν 
Μ π ο χ ο ρ ό π ο υ λ ο ν ,  ενεγράφητε,— Λ  ά μ 
π η ν, αν εινε καλλίτερα αύτό δί μποροΰμε νά 
τό ξέρουμε μεϊς, Γ ιά  ποιά χρήματα μας γρά
φετε ι Περάστε απο τα γραφεία μαζ νά κανονί
σετε.

ΜΑΡΙΑ Ν ΐΥ Β Λ Ι ϊώ ϋ
Σ τό  Π αρίσι εορτάζεται ή ΙΟΟτηρίς μιας άση

μης Ναρμανδής, τής Μαρίας Ν τυ π λε ισ ί, ή ό 
ποια ηνινχηοε νά πσ.ίξη εια μεγάλον ρόλον εις 
την ζωήν τοΰ μυθιοτοριογράφι,υ ‘Αλεξάνδρου 
Ααν μα, (υ ιο ί).  Π  Μαρία Ντυπλεσσί δεν εΐναι 
άλλη άπό τήν Μαργαρίτα Γκωτιέ, τήν ήρωΐ&α 
τοϋ άριοτουργήματος πού έδόξασε τον Αονμά, ή 
ίδια ή ήρωϊς τής περιη ήμον t Κυρίας μ'ε τάς 
Κ αμελίας».

Π οία  άπό σας, νεαρές μου άναγνώστριες, ατό 
αισθηματικό της οτάδιον δε* ένοστάλγησιν εναν 
έρωτα οάν τής Μαργαρίτας ; Πολλές άπό oaf θά 
ήθελαν ν' άφοοιωθοΰν ο’ εναν 'Αρμάνδο xai πολ
λοί νέοι θά έφλέγοντο υπό τής επιθυμίας ν' ά- 
γαπηΰύϋν άπό μιά Μαργαρίτα.

Δ ιό τι τ ί  δνο αύτά πρόοεοπα, πον χατέατησαν 
ιστορικά, εχπροσωποΟααν, καί πιστεύω νά ίχ ·  
προσωποΟν καί σήμερα ακόμη, τό (ίπανχον τής 
ερωτικής ί <δ;)λώο6ως.

Μερικοί κριτικοί στό ΙΙαρ ίο ι, ασχολούμενοι μ ί 
τό εργον αντό τοΰ Αονμά, έπί τη ευκαιρία τής 
ΙΟΟιηρίδος τής Μαρίας Ντνπλεαα’ι, βρίοκονν ό
τ ι ή Μαργαρίτα, ώς εκ τής ιδιοσυγκρασίας της, 
δίν μπορεί ν' αντιπροσωπεύω τήν εξιδανίκευσιν 
τοΰ ερατος. Βρίσκουν άκόμη ότι δ Άρμάνδος 
Ντυβάλ δίν ήτο δυνατόν νά δώσβ άλλην μορφήν 
ε ΐ; τό αΐοϋημά του παρά τήν μορφήν ποΰ δίδει 
κανείς o’i'ri* αϊα&ημα όταν αυτό άφορφ μία ώραία 
καί δι ίο  νιδ αστική γυναίκα τοΰ έΐοφροΰ κόσμον. 
Τά επί πλέον τά ϋεωροΰν μυθιστορηματικές ν 
περβολές. * Αν άγάπησεν ή Μαργαρίτα τ ίν  Ά ο -  
μά\δο»  περισσότερον άπό όλους τούς άλλους έ - 
ξ η ν α γ κ ά ο θ η  πρός τ ΰτο άπό αύτήν τήν 
φ\>οιν τ η . χαί διότι έβλεπε πλέον κενόν τό ήχε- 
ρολόηόν της άπό φίλους.

6ο μοΰ επιτρέψετε, αγαπητοί μου, νά μή σνμ- 
φωνήαω διόλου μ ί τους κυρίους αύτούς κρ ιτι
κούς. Παρ' όλα όσα είπαν,αυτός ό ΐίιο ς  συγγρα- 
φεν; τής « Κυρίας μ ί τάς Καμελίας* μ ί ά<αγκά- 
ζει νά όεχΰώ ότι 6 Άρμάνδος ήτο τφ  οντι ό Ι 
δανικός τύπος τοΰ έραστοΰ, ενός έρχοτοΰ πού 
ίφλέγετο άπό τόν πό9ον, κατόπιν μοιραίου άπο- 
χαιρισμοβ, νά ξαναίδη τήν άγαπημένη του καί γιά 
►ά φ&άσυ ατό σκοπό του προέβη καί μέχρι τής 
Εκταφής άκόμα τοΰ πτώματός της. “Οσον άφο- 
β’} τήν Μαργαρίταν, ϋά εΐναι πάντα γιά όλους 
εκείνους καί εΐναι πάρα πολλοί — πού fiiv 
κριτικάρουν άστόχω; τόν έρωτα 6 προσφι
λής τύπος τής π ρ α γ μ α τ ι κ ή ς  i  ρ ω- 
μ έ ν η ς, τής πονετικής χαί τής μεγαλοψύχον, 
ή όποία φ9άνει καί μέχρι τοΰ τάφου διά νά πε- 
ριαώσα τήν οικογενειακήν νκόληψιν τοΰ έρα
στοΰ της- Ή  ιστορία τής Μαργαρίτας είναι i /.η- 
Φινή. ’ .1 π ο τελεί i'va έπεισόδι ον τής ζωής τοΰ ί 
διον ουγγραφέως. Τόν ρόλον τοΰ Άρμάνδον τόν 
επαιξεν ό Δονμά; καί χατά συνέπειαν δίν μ π ο · 
ροΰσε νάμα; τόν μετο.δώο$ παρά μ ί  ειλικρίνειαν. 
"Ε ·α ς Αονμας δ ίν  ήτο δυνατόν νά ψευο&Α, 

Βεβαίως, εάν χρινουμε σήιιιρα τόν ‘Αρμάνδο 
χαί την Μαργ τρίτα  ν χό τό σνγγ οονον πνεΰμα τοΰ 
ίρωτος χαί τάς ονγχρόνοι ς ονν&ήκας, πιθανόν νά 
τον, βροΰμε καί τού:  δύο ανόητα παιδιά xai τ ί 
ποτε περισσότερον. Έ γ ώ  όμως δεν παίρνω τόν 
’Αρμάνδο χαί τή · Μαργαρίτα ώς πρόσωπα, άλλ' 
ως δύο zv:r ινς αντιπροσωπεύοντας τον έρωτα, 
όχι όπφς είναι άλλ' όπως επρεπε νά είναι, Β ί· 
βαια 07/ίΐερα δίν έχω τήν άπαίτησιν arc ο ένα Ε
ραστήν , ά ξε&άψη τήν ερωμένη του γιά να ιήν 
Ιδψ Σήμερα δίν τής ξεθάβουν τής ερωμένες. 
Της ί'άβονν. Ά λλ είμαι βέβαιος ότι πολλοί και 
σήμερα ·&ά έκτιμοΰν τούς δύο αύτονς έραστάς ώς 
δύο δημιουργούς ενός αΐι&ηματικοΰ κόσμου, πε
ρασμένου καί λησμονημένου ΐαως,καί τούς Εκ
τιμούν ο/ι επειδή έκεΐισι αγάπησαν πολύ, άλλ' Ε 
πειδή, χατώα&ιοσαν >ά κάνουν άλλους νά αγαπή
σουν πολύ. ϊίΟΜΕΟ
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ιά σ τη  εγ κ ρ ισ ις  ψευδωνύμου δραχ. δύο.

Α πό σήμερον άρχεται ή εγχρισις ψευδωνύ
μ ω ν , τά όποία  θά ισχύουν διά τό έτος 1 9 2 4 , 
καθώς χαί ή άναντωσις εκείνων πού Ενεχρί- 
όησαν κατά τό 1923.

Έ γ κ ρ ί ν ο ν τ α ι .  «Τρεις άχίίριστοι 
φίλοι», sRam erreg*, «Α. Ο. Δ. Ο.» «O live r* 
«ίίοΜαί», «Μοιραίος», «Έ να  ναυτάκι», «Μα
τωμένη Καμέλια», «Χρυσόμαλλο; Πε,ρατής'.

^  Λ Ο Γ Ι Α  Τ Η Σ  Γ Κ Α Ρ Σ Ο « Β Ρ * Σ

Δ Κ  © Ε Λ Ω  Ν Α  1 ’ Α Γ Α Π Ω  !
Προσπάθησα πολύ, πςέπει νά τό πιστέψω, ' 

μά δέν τό κατόρθωσα. Έβαλα ολην μου τήν ^ 
καλήν θέλησι νά ξεχοσω και έπεισα τόν εαυ
τόν μου πώ; σ' άγαπούσα, πώς σέ άγαποΰσα 
περισσότερο πρώτα, γιά νά διώξω άπ' 
τό μυαλό μου τής έλαφρότητες πού έκανες τόν 
καιρό τοΰ χωρισμού μας Μ’ αλλοίμονο ! Δεν 
ήταν τόσο εύκολο δσοχό νόμιζα. Ό  άνθρωπος 
αύτός,δπως είναι τόσο μικρός*καίάνάξιος άλή- 
θεια,βρίσκεται καίθάβρίσκβται πάντα ανάμεσα 
μας, νά μοΰ θυμίζο τον άοώο ’ύως, δπως θέ- 
λβι νά λέΒ, φιλικί) δεσμό σας μά πού φάνη
κε τόσο διαφορετικα σχά μάτια τοΰ κόσμου 
καί τά δικά μου μάτια άκόμα. Έβγαινε πάν
τα (ΐαζύ σ >υ, στήν έξοχή μαζύ, στά θέατρα 
μαζύ, στά ξενοδοχεία μαζύ. Ζούσατε σχεδόν 
δλη τήν μέρα μαζύ. Καί θέλεις νά πιστέψω 
πώς δέν συνέβη τίποτε μεταξύ σας.
Μά καί μόνον αύτά φθάνουν νά μοΰ δηλητη
ριάσουν τήν άγάπη μου καί νά μέ κ νουν νά 
μ·>. ξαναρχίσο) τήν εύτυχισμένη ζωή μου.
'Ένα μαύρο σύννεφο φάνηκε στόν καθαρόόρί- 
ζοντα τής άγάπης μας, καί ή μπόρα ξέσπασε 
τρομακτική, παρασέρνοντας κάθε τί πού βρι
σκόταν εύγενικ) στή ψυχή μας. "Ολα τά φαι
νόμενα είναι εναντίον σ υ καί δέν βρίσκεις 
λέξεις νά ύπερασπισθή;. Λές μονάχα πώς 
αύτό πού δλος ύ κόσμος φωνάζει, είναι ψέμ 
ματα. Πώς οέν έμόλυνες τήν καρδιά σου μέ 
άλλο αίσθημα καί πώς δλα αύτά δέν ήταν 
παρά τυχαία εντελώς χάρις κανένα σκοπό.
Μά τότε λοιχόν δταν ό κόσμος άρχισε νά σου 
άνοίγη τά μάτια καί νά σοΰ δεί/νη τό δρόμο 
πού τραβούσες, τί έκανες γιά νο τού κλείσης 
τό στόμα ί Τίποια Τάβρισκες δλα πολύ φυ 
σικά καί άπορο, πώς έχβις άντίΟετη γνώμη.
Είσαι αθώα, έ ; Πώς μπορώ νά τό πιστέψω ;
"Εχεις άποδείίεις; "Οχι. Λοιπόν γιατί νά μή 
πιστέψω έκεΐνα πού γένηκαν καί πού π ραδέ- 
χεσαι π ος γίνηκιν ; Θα αιτό στίγμα δλης σου 
τής ζωής Καί γιά αύτό φαντάζομαι πώς πρέ
πει νά σφίξουμε καλλίτερα τήν κ ρδιά μάς 
καί νά χωρ σουμε. Ά ς  μείνουμε φίλοι τουλά
χιστον. Δέν θά μπορέσω ποτέ νά πιστέψω 
καί ή φαρμακερή αύτή ύιοψία, πού δέν μπο 
ρεϊ νά σβι στχ), θά μάς καταστρέφη χής καλ- 
λιτερές μαί στιγμές. Δέ σ' άγ^πώ πιά ! Δέ 
θέλω νά σ’ άγαπώ !

* *
*

Μ ή μοΰ μιλφς. *Έλα πιό κοντά μου καΐ 
δώσ* μον t* απαλό σου χεράκι νά τό κραχάω 
μέσι oto δικό μου. “Άφησε με νά κυττάζω ιή 
μαύρη θάλασσηι τώλ' ματιών σου και θάμαι 
εύτυχισμένος. Έ λα άκόμα πιό κοντά κι5 ά- 
κοι'»μπισε τό κεφάλι σου στ^ν ώμο μου δπως 
τόσες άλλες φορές. Θά γύρω και μέ χέρια 
πού θά τρέμουνε όά χαϊδέψω τρυφερά τά μαύ
ρα μαλλιά σου. Απληστα τά μάτια μου θά 
βυθ σθοΰν στά δικά σου ζητώντας νά μαντέ
ψου ̂  τά μυστικά ιής καρδιάς σου.Μ*άγαπάς;..
Τό ξέρω ;... Μπορεί. Μ'αρέσα δαως πάντα νά 
τ* ακούω άπό τό σεομα σου. Έλα, γλυκειά 
μου άγάπη. ’Άφη .ε με νά πιάσω τό κεφάλι 
σου μέ τά δυό μου χέρια, καί νά σοϋ δώσω 
ενα φιλί τρελλό πού μ* αύτό 0σ αισθανθώ 
πώς πίνω τήν ψυχή σου. ϊβΗφίζτοφΗΛΗ
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Σ τ6  περιβόλι τη ς ζωης έσμίξαμε μιά μέρα 
—πουλί περήφανο έγώ  και σύ μια περιστερά
κι* ένόμισα α:ώς σ ιή  ζ®ή εύρέ^ηκα γ ι . σένα 
καΐ σΰ πως έγεννήθηκβς, σοϋ φάνηκε, γιά μένα.
Σοΰ  ειπα, ελα νά  φύγουμε, νά στήσουμε λημέρι 
και μ ' είπες, \ά πετάξουμε' μακριά σέ ξένα μέρη..

Σ* άγάπηοα, μ* Αγάπησες μέ ^έρμη, μέ λαχτάρα 
-/-παιδί τής ηδονής έγώ και σΰ μιά παιχνιδιάρα— 
και σ ' έδωκα τής νείόχης μου τή  πρώτη ή?>ονή μου 
κι* δ τ ι  άγαπητώτερο κι’ &ν εΐχα: Τή  ζωή μου.
Μοΰ έδωκΓςκαΙ σύ γλυκά τ '  άπάρϋβνο κορμί σου 
κι* δ τ ι πολυτιμότερο κι’  &ν είχβς: Τή ν τιμή σου...

Μά πάλι ξανασμίξαμε στό Ιδιο περιβόλι 
—γεμάτος ί ρωτα έγώ καί σύ κακία δλη — 
και μ4 είδες άδιά*ορη, σάν άγνωστη σέ μένα 
καί μ* είπες άσυγκίνητη λόγια φαρμακωμένα.
Σάν είδα ο α  άλλαξαν τά  πάντα στή καρδιά σου 
έπέταξα και έφυγα π α ντο τβ ινά^α κρ ιά  σου.

Δέν στάθηκα τή ς  σάρκας σου ύ ταπεινός ζηλιάρης 
—κι’  οΰτε τοΰ  δρόμου ύ φτωχός κι* έρημος διακονιά·

Μιά πβ'φλοΰδα έγινα  κι* δπως έκείνη γέρνει
μέσ9 τά  Λουλονδια διάλαγα και τό  χυμό τους περνει
’'ά τσ ι κι’  έγώ έπέταξα, έλεύθερος, τριγύρα
νά βρώ άλλοΰ \ής ηδονής τά  όλόδροσα της μΰρα...

Σπάρτη Κλεομ. Γ . ΣαχεΧΧαρίον
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πλάσμα ή διαφθαρμένο.—κι' αγριεμένη τινά-
(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου)

Έπειτα ήταν κι- έκεΐνο τό πιό φοβερό πού 
μοΰ ψιθύρισε: «γιά χίς άλλες*-. Ά ν τ ί νά μέ 
ησυχάσχι γιά δλα, μάνηούχησβ. Γιατί έβλεπα 
πώς άρχιζε μεταξύ μας μιά σχέσι κρυφή, xij 
άπό τότε κάθε κρυφό μοΰ φαινόταν κακό κι’ 
άπρεπο.

** *
Καί νά πού cl υποψίες μου σέ δυό τρεις 

ημέρες, ώς χάλλο μάθημα, βγήκαν. Ό  κ. Ζη
σιμάδης, μπροστά, σ' δλες, με παρακάλεσβ νά 
θυσιάσω γι' άγάπη του τ5 διάλειμμά μου καί 
νά περάσω μαζύ του στό γραφ ΐο, γιά ι ά μοΰ 
ύπαγορέψν) κάτι νά χοΰ γράψω «έγώ πού 
έγραφα τόσο κα?.ά»!! "Ετσι, μεχά τό μαθημα, 
όταν οί άλλβς κατέβηκαν στόν κήπο νά παί
ξουν, έ ώ άκολούθησα τόν κ. καθηγητή στό 
γραφείο. Έ «ε ΐ μέ έβαλε νά καθήσω σέ μιάν 
άκρη χοΰ μεγάλου τραπεζιού, μοΰ έδωσε μιά 
κόλλα χαρτί καί, σιγά—σιγά, άρχισε νά μοΰ 
υπαγορεύει ένα κεφάλαιο άπό τήν «Εκκλη
σιαστική ‘ Ιστορία» πού δέν μάς τό είχε δι
δάξει άκόμα.

Τώρα συμπεραίνω πώς τέτοιο γραπτό δέν 
τοΰ χρειαζόταν καθόλου καί πώς ήταν μιά 
πρόφαση. Άλλά  χότε δέν μπορούσα νά ξέρω, 
νά νρίνω, και δέν έβαλα μέ τό νοΰ μου κακό. 
Ά λ λ ο ίτ ε  στό γραφείο εκείνο δέν ήμαστε μό
νοι. Κι' άλλοι δάσκαλοι έ  κάπνιζαν καί μι
λούσαν μεταξύ τους ή μέ δασκάλισσες πού 
μπαινόβγαιναν. Κι η κυρία διευθύντρια ήταν 
τήν περισσότερη ώρα έκεΐ. Άλλά χό διάλειμ
μα χελείωσε πριν νά χελειοισκ) ή εργασία μας.

—- Δυό λεπτά άκόμα... δέν πειράζει... είπε 
ό κ. Ζησιμάδης.

— ’Ώ , κρατήστε τη καί πέντε, δέν πειράζει! 
άποκρί *ηκε ή διευθύντρια.

Καί βγή<ε, γιατ' εϊχε μάθημα έ*είνη τήν 
ώρα. Κι' οί δασκσλοι επίσης άλλοι έφυγαν, 
«λλοι μπήκαν στής τάξεις τους. Οί δασχάλισ- 
σβς τό ίδιο. Καί στό γραφείο φβΐνο, πού ή 
πόρτα του ήταν πάντα κλειστή, μείναμε οί 
δυό μας.

— "Ε, φτάνει ■ μοΰ είπβ σέ λίγο ό κ. Ζη
σιμάδης, κόβοντας άπότομα τήν ϋ.ταγόρεψη 
στή μέοη μιάς περιόδου. Πήγαινε «ΰρα οτό 
μάθημά σου και ού καί τελειιόνουμΒ καμμιάν 
άλλη μέρα... Σ ’ ευχαριστώ πολύ.

"Αφησα τήν πέννα, σηκώθηκϊ καΐ στάθηκα, 
γιά νά β (ΰ πρώτος έκεΐνος, πού μάζευε τά 
χαρτιά του. Άλλά τάφισε μάτσο στό τραιέζι 
κι’ ήρθε πειο κοντά μου.

— Νά σοΰ πώ, μοΰ είπε μέ άλλο ίΐφος 
τρυφερό καί χαϊδευτικό, λυπήθηκες, πολύ 
■τροχιές πού σέ μάλωσα

"Εγνεψα μέ τό κεφάλι καί έκεΐνος έβαλε 
τό χέοι του σχά μαλλιά μου κι” εξακολούθησε: .

— ’Όχι, δχι... Σοΰ είπα πώς αΰτόχό έκανα | 
γιά χίς άλλες. . Έγώ κανένα παράπονο δέν 
έχω άπό σένα κοί σ'άγαπώ πολύ... Έπειδή 
δμως μερικές, πονηρές, μπ ρεΐ νά παρεξη- 
γοΰσαν, σ' έμάλωσα, γιά νά ίδοϋν δλες πώς 
δέν »ανσ> καμμιά έξαίρεση γιά σένα... Μπο
ρεί μάλιστα νά σέ ξαναμαλώσω. M i σέ παρα
καλώ νά μή λυπηθϋς. Κλάψε «άλι μπροστά 
τους, ψευτοκλάψε, μ' άπ6 μέσα σου νά ξέρχις 
δα έγώ πάντα σ' άγαπώ !..

Μιλώνχας έτσι,—χαί μέ κάποιον κόπο μοΰ 
φαινόταν, μέ κάποιο λαχάνιασμα - μέ χόϊδευε 
καί μέ τά δυό του χέρια στά μαλλιά, στά μά
γουλα, στούς ώμου:. "Επειτα τά κατέβασε 
στά δυό μου μπράτσα καί τάσφιξε άπό πάνω 
ώς κάτω σά νάθίλε νά ΐδή πόσο ήταν χοντρά. 
Τέλος έφτασε ώς τά χέρια μου, μοϋ τάπιασε 
καί τά δυό καί, τραβώντας με άξαφνα, εκά- 
θησε στήν καρέκλα πού καθόμουν έγώ πριν, 
καί μ' άνάγκασε νά καθήσω στά γόνατα του. 
Συγχρόνως χαμήλωσε τή φωνή καί, σχεδόν 
χωρίς ήχο, μοΰ είπε :

— Έ λα  δώ, πουλάκι μου χρυσό, νά ΐδής 
πόσο σάγαπώ έγώ !..

Κι' άρχισβ νά μέ φιλά στά μάγουλα, νά 
μάγκαλιάζχι σφιχτά καί νά μέ χαϊδβύΐ) παντοΰ.

Καταλάβαινα πολύ »αλά πώς τό «κρυφό» 
αύτό ήταν πάλι κάτι κακό κι' άπρεπο. Αέν 
τολμούσα δμο.’ς οΰτε νά σηκωθώ άπό πάνω 
του,—άν καί δέν θά μπορούσα ετσι πού μέ 
κρατοΰσε,—οΰτε ν' άντισταθιδ στις χειρονο
μίες του καί στά φιλιά του. Τά δεχόμουν δλα 
μ’ έκπληξη, μέ άπορία, άλλά καΐ μέ υποταγή 
μικρής μαθήτρας, πον  νομίζβι πώς ό δάσκα
λός τη; μπορεί νά τήν κάνχι δ,τι θέλει.Όταν 
δμως ό κ. Ζησιμάδης έκαμε καί μιά χειρονο
μία, πού μοΰ είναι άδύνατο νά τήν προσδιο
ρίσου άφησα τήν άλλου είδους ντρο»*ή κατά 
μέρος, κυριεύτηκα μόνο άπό τήν ντροπή έκβί- 
νη ποΰ αισθάνεται κάθε παιδί σέ τέτοιο ξα-

χθηκα νά σηκωθώ.
— Ό χι, δχι ! έκαμε κείνος κρατώντας με 

μ' δλη τοσ τή δύναμη. Κάθησβ.,.σ' ά·(α/ιώ.
Καί μέ φίλησβ.
Αναγκάστηκα νά ξανακαθήσω, άλλά αί- 

στάνθηκα δάκρυα νά μοΰ καΐνβ τά μάτια.
Ή τα ν  πιά γιά μένα ένα μαρτύριο, — μ«0; 

τίριο πού πρώτη φορά τό δοϋίμαζα στή ζα>ή 
μου. Οΰτβ κι' έγώ ξέρω τι θάκανα, πώς θά 
ξβσπαΰσα, αν βαστοΰσβ άκόμα λίγες στι μές. 
Εύιυχώ;, ένα χτύπημα σιήν πό^τα ανάγκασε 
τόν κ. Ζησψάδην νά μάφήσυ νά σηκωθώ, νά 
μέσηκώσο μάλλον ό ίδιος ά π’ τά γόνατά του 
καί, μέ μιά άλλοιώτικη φ®νή, νά πή. 

—Εμπρός ! Ποιός είναι;
Ή ταν ή έπιστάτρια πού ζητοΰσε τήν 

Κυρία.
— Δέ μέ χρειάζεστε πιά ; ρώτησα μπροστά 

της τόν βασανιστή μου.
— ’Όχι παιδί μου, πήγαινε τώρα στό μά 

θημά σου, μοΰ άποκρίθηκε, θέλοντας καΐ μή, 
μέ τό πιό πατρικό καί σοβαρό του ύφος.

Κι’ έγώ, πριν τελειώσει, φευ,ιό. Γιατ’ είχα 
πάρει τήν άπόφασή μου καί τή φόρ ι μ<·υ. 
Καινά μείνω νά μουλεγε, θάκανα τώρα πώς 
δέν άκουσα κ «ί θάφευγο.

Θυμοΰμαι, δταν γύρισα στήν τάξη, ή δα
σκάλα πού μάς έκανε μάθημα κε.νη τήν ώρα, 
παραξενεύτηκε πολύ, δχι βίβαια, ποΰ έμπαινα 
πέντε λεπτά άργότιρ', άλλά γιά τ ί  χάλια πού
ε1* α > , t ,— Καλε, ποΰ ήσουνα ; με ρώτησε.

— Στό γραφείο, τής άποκρίθηκα. Ό  κ Ζη
σιμάδης μ’ έβαλε κάτι νά τοϋ γράψω.
- — Τιμωρία ;

— "Οχι. Κάτι δικό του.
— Καί" γιατί είσαι κόκκινη, σάν κλαμένη ; 

Σέ μάλωσε γιά κανένα λάθος ; ^
’Έγ'εψα μέ τό κεφάλι μου «όχι»

Γιά τι λοιπόν ; έπέμεινε ή δασκάλισσα. 
Κ ι' έγώ τότε έγνεψ ι «ναί» !
Γιατί θυμήθηκα τή μητέρα μου πού el·/”. 

πή νά μή λέω «τέτοια πράμματα» σέ κανένα 
κι' έπροτίμησα άπό τήν τόσο άπρεπη Αλή
θεια, νά πώ τό ψέμμα πού είχε φανταστή ή 
δασκάλισσα. Ή ταν μάλιστα καί μιά καλή 
πρόφαση γιά νά ξεσπάσω κεϊ μπρο χά στις 
άλλες γιαχί άλλοιώτικα θάοκαζα. Καί καθώς 
κάθησα στή θέση μου σκέπασα ευθύς τό πρό
σωπό μου μέ τά χέρια, έρριξα τό κεφάλι μου 
στό β.βλίο κι’ άρχισα νά κλαίω...

** *
θά  νόμιζες, τώρα, καλέ μου <$ίλε, πώς δέν 

έβλεπα τήν ώρα νά σχολάσω, γιά νά τρέξω 
καί νά τά πώ δλα τής μηιέρας μου.

“Ε, λοιπόν δχι ! 'Όπως ντράπηκα νά τά πώ 
τής δασκάλισσας,—καί δέν θά τής τάλεγ ι οΰ
τε άν είμαστε οί δυό μας, -  έτσι δέν έτόλμησα 
νά τά πώ καί τής μητέρας μου. Καί ντςοπή
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Σ Υ Ν Τ Η Ρ Η Τ Ι Κ Ο Σ
Άχου, μαμάκα μου, μαμακούλα μου, μαμα- 

κουλίτσβ μου, τ ί  συμφοραφς νέας δπου θέτει 
πάλιν κατά τής κε
φαλής μου αύτός ό μη- 
στήρ μου ό "Αθανάσιος. 
Οΰτε ραβασάκια πλέον, 
οΰτε ρανδεβοΰ είς τόν 
Ανακτορικόν κήπς, οΰ 
τε συντετεύξεις είς τό 
μουσβΐον, οΰτε άσπα- 

σμούς, οΰτε τσιμπιές, τίποτις.
— Για ΐ δέν μέ άσπάζεται πλέον, Αθανάσιε 

μου; τόν ερωτώ. Τ ί έκαμν^ν ή καύμενη;
— "Εγινα συντηρηχτικος, μοΰ λέει.
— Γιατί δέν μέ πηγαίν;ις πλέον· είς τοΰ 

Γαλανού διά νά μοΰ προσφέρεις μπακλοβέαν ;
— "Εγινα συντηρηχτικός.
— Γιατί δέν έρχεσαι κάθε βράδυ νά μέ 

παίρνΉς άπό τό μαγαζίον, Άθανασιε;
— Γιατί έγινα συνιηρηχτικός.
"Ολο έτσι μοΰ λέει τό ιτολάκι μου καί μέ 

πικραίνει κι’ άρχίζω νά κλαίω, μαμάκα μου, 
νά κλαίω λ· πητεοώς, καί πολυκλαύστως.

Τόν χάνω, μαμάκα μου, τόν Αθανάσιον μου 
τόν χάνω Άκοΰς εκεί νά γίνη συντηρηχτικος ! 
"Αχ! κάπου θά μοϋ πήγε τό άγόρι μου κ’ έκόλ- 
λησεν αύτή τήν άρρ Αστεία. "Αχ! πολλάκις αχ! 

Τό άχ καί βάχ τό στήθος μου _»
τό έκαμνον κουφάρι  ̂
π’ άντιλαλοΰν τά βάσανα 
καί τής καρδιά; οί θρήνοι. Η Μ·* Ρ Ι Τ Σ *

ί  JΓί». SKNe>a©v,\eY 
(ΑΡΙΣΤΕΙΩΝ ΓΡα ΙΥΙΜλΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ) I

- J  ”  u
j | έ κράτησε, μά καί φόβος. "Αν ήταν μόνο τά 

κάθισμα στά γόνατα, τά χαϊδέματα καί τό 
φιλιά, ίσως θά τ ίποφάσιζα. Άλλά πώς νάκα- 
να λόγο, έστίΛ κυί στήν μητέρα μου, γιά τήν 
άπερίγραπτη έκ ίνη χειρονομία ; Καί τί θά- 
κανε ή μηχέρα μου άν μάθαινε χέτοιο πράγμα; 
Θά περιοριζόταν πάλι σέ πνιγμένες φωνές καί 
σέ συμβουλές Ιδιαίτερες δπως τότε μέ τό ρα- 
βχσάκι ; Ή  θάτρεχε ξεφρενιασμένη στ) 
σχολείο νά τό πή τής Κυρίας νά βρίσ)] τόν κ. 
Ζησιμάδη καί νά χαλάση τόν κόσμο καί... 
νά μέ κάνιι ρεζίλι σ’ δλους καί σ’ ολες, πού 
θά μάθαιναν έτσι κεΐνο πού έντρεπόμουν καί 
νά τό συλλογιέμαι;..

Αύτό φοβήθηκα καί ϊέν είπα οτή μηχέρα 
μου λέξη. Τό «μυστικό» δμως ήταν γιά μένα 
τόσο βαρύ, πού έπρεπε κάπου νά τό πώ γιά 
νά ξαλαφρώσω. Γιατί δσο χώνευα τή ντροπή, 
τόσο μέ κυρίευε ή περιέργεια. Ή θελα  νά μά
θω τι λόγο, τί νόημα είχε ή χειρονομία έκεί
νη πού μάναστάτωσε. Τά φιλιά, τά χαϊδέματα 
τά σφιξίματα, δχι τόσο. Έπί τέλους τά κα
ταλάβαινα τέχοια πού μοΰχαναν κι’ ό πατέ
ρας κι’ ό παππούς, κι" δλοι δσοι μ’ αγαπού
σαν. Έκεΐνο χαλλο δμως μοΰ φαινόχαν δχι 
απλώς αποτρόπαιο, άλλά κι’ άκαχανόητο. Κι" 
έπρεπε, αισθανόμουν τήν άνάγκη, νά μάθω 
τί ήταν...

Είχα μιά φίλη λίγο μεναλύτερή μου. Ά λ 
λωστε οϊ π>:ριοοότι-.ρες φίλες μου ήταν μεγα
λύτερες μου έξ αιτίας πού τό μπόϊ μ’ έδειχνε 
καί μένα μεγάλη. Ραλλοΰ τήν έλεγαν, ή «αν 
τρίτη μου έξσδέλφη κι’ ερχόταν στό ίδιο σχο
λείο μά σέ άνο)χερη τάξη. Δέν είχα καί τόσο 
πολύ θάρρος μαζί της, καταλάβαινα δμως 
πώς δέν θά δυσκολευόμουν νάποκτήοω.

Καί πραγματικώς, τήν προιτη φορά πού 
μπόρίσα νά βρεθώ μαζί της μονάχη, τής τά. 
είπα δλα.

Καί πρώτα, πρώτα, μέ μβ-,άλη σπουδαιό- 
χητ.*,τής Ανήγγειλα πώς είχα νά τήςέμπιστεπ- 
θώ ένα -κρυφό». Έπειτα τήν παρακάλεσα νά 
μυΰ όρκισθο πώ; ίκν θά χδλενε σέ κανένα, 
γιατί τέτοιο πραμμα οΰτβ ή μητέρα μου δέν 
ήθελα νά τό μάθχι. Καί τέλος ιής είπα πώς 
άν θά τό φανέρωνα ο’ αύτή, ή ιαν μόνο γιά 
νά μέ συμβονλέψΒ, σά μεγαλύιερη, τι έπρε,πε 
νά κάμω.

Πριν τελειώσω καλά-χαλά αύτό τό προοί
μιο, ή Ραλλοΰ έβαλε τά γέλιο.

— Κατάλαβα, φώναξε, κατάλαβα!... Καμ- 
μιά ερωτοδουλειά χωρίς άλλο!...Μ’άπό τώρα, 
καϋμένη, άπό χώρο;.. "Ελα, λέγε μου.Τί σοΰ 
συνέβη; ποιός σοΰοτειλβ γράμμα; ποιός σού 
είπε πώς oayaa^;..

— Μά δχι, δχι!... Δέν είναι τίποτα τέτοιο... 
Μή φωνάζης σέ παρακαλώ... Είναι κάτι άλ
λο... κάτι άλλο φοβερώιερο! Οΰτε τό φαντά
ζεσαι σύ!...

— Φοβερώτερο;...
— Πολύ, πολύ!...
— Λέγε λοιπόν. Μ1 έσκασες.
Καί μέ τήν περιέργεια τώρα ζωγραφισμένη

στό πρόσωπό της, πού ήχαν πιά ενα πρόσω
πο εντελώς γυναικείο, ή Ραλλοΰ άκουσε την 
ιστορία μου μέ χόν κ. Ζησιμάδη, άπ' τήν 
πρώιη στιγμή πού μ" έριότησε μ’ εξαιρετικό 
ένδιαφέρο πόοω χρονών είμαι, ώ ; τή στιγμή 
πού μέ ξεμονάχιασε στό γραφείο καί μ' έκά- 
θησβ στά γόνατά του. Στό διάστημ’ αύτό, ή 
ξαδέλφη μου έδειξε κι’ βκπληξ· , καί φρίκη, 
κι’ αγανάκτηση. Κάθε τόσο μουρμούριζε : 
«καλά λοιπί,ν τό λένε, καλά τό λένβ!..»
Κι" άξαφνα έγώ έσώπασα..

— Παρακάτω;..
— Άδύ,ατο!
— Τί λές;·.. Λέγε μου γρήγορα!
— Άδύνατο νά σοΰ πώ τί έκανβ παρα

κάτω!..
Τρόμος καί φόβος ζωγραφίστηκε τοιρα στό 

πρόσωπό της. Μ’ άρπαξβ άπ’ τά μπράτσα, μ' 
έσφιξα, μέ τράνταξε καί μοϋ φώναξβ άγρια:

— Πές μου εύθύς, μήν τά πώ δλα τής μη- 
τέρος σου! .. Τί, άστεΐα νομίζεις πώς είν* 
αύτά;

"Ετσι μέ τή βία, μού ήρθε πιό βολικά. Καί 
καθώς μέ κρατοϊσε άκόμα, μπόρεσα νά τής 
πώ κι’ έκεΐνο πού άλλοίωτικα δέν ξέρω πώς 
θά τό κατοιρθωνα.

Μάφησβ καί φάνηκε ήαυχασμένη.
— Τόσο μόνο, ψιθύρισε. Μ’ έτρόμαξες, καΰ· 

μένη... Έ γώ  ένόμιοα...
Απόρησα:
— Μά τί; τό βρίσκεις τίποτ’^αύτό;
Συνήλθε κι’ άπότομα πάλι άρχισε νά φρίτ-

τβ, νάγανακτή καί νά βρΙζΌ τόν κ. Ζησι- 
μάδη : (ΆκολοτΛβΐ)
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Tijs  H erietle  Bezancon

Μέσα στήν ολόλευκη καμαρούλα της, πού 
είναι πλημμυρισμένη άπό φώς καί καθαρό 
άβρα, ή Λινέττα, Ώμπιέ, ξαπλωμένη οέ μιά 
αναπαυτική σαίξ-λόγκ, ξανάρχβται σιγά-σιγά
οτή  ζω ή .

Σάν ένα κακό όνειρο θυμάται τις αγωνίες 
τών ημερών «ού πέρασαν, έκεϊνβς τις α τέ
λειωτες νύχτες, τόν διαρκή εφιάλτη πού δέ ν 
τήν άφινε ποτέ νά ήβυχάση.

Δέν μπορούσε νά πιστβύσο άκόμη, δτι όλα 
αύτά είχαν περάσει καί σέ λίγες μέρες θά α - 
φινε τήν κλινική, γιά νά ξαναϊδό τόν πατέρα 
της, πού τόσο τήν άγαποΰσε, τούς φίλους της 
πού ρωτούσαν τακτικά γι' αύτήν.

«Μά άπ’ όλους έκεΐνο πού μέ συγκινεΐ πε 
ρισσότερο, τής έγραψεν ό πατέρας, είναι τό 
ενδιαφέρον τοϋ Παύλου Καρτόλ. Τί εύγβνι 
κά αίσθήματα,τί ειλικρινής καρδία I»

Ή  Λινέττα έν τούτοις δέν έσσμφωνοΰσε με 
τόν πατέρα της. Ναί, ό Παύλος ήταν ενα κα 
λό καί τίμιο παιδί, μά αύτό δέν έφθανε... 
Πριν ίσως τό εΰρισκε άρκιτό, τώρα όμως..,
. — Λοιπόν, άγαπητή μου άσθενής, ήκούσθη 
έςαφνα ή φωνή τοΰ ιατρού, πώς πάμε σήμε 
ρα ; Ό  σφιγμός όχι άσχημος. Καί ή γλώσ 
σα ; άρκετά καλή. Τό χρώμα έδιορθώθηκε, 
δέν βήχετε πιά. Γρήγορα θά μάς έγκαταλεί- 
ψετε.

— “Ω ! δεν βιάζομαι καί τόσο γιατρέ ά- 
•τηντησεν ή Λιννέτα μέ ευγένειαν. Έδώ μέσα 
μ’ άγαποΰν όλοι καί σεΐς... είσθε τόοο κα
λός μαζύ μου !

— Μά τό άξίζετε, μικρούλα μου, τής είπεν 
ό Ιατρός, είσθε παράδειγμα ύπακοής. Κι' έ
γώ γιά νά σάς άνταμείψω σάς έφερα τή φω
τογραφία που ή Θέλατε νά ίδήτε τόβον καιρό. 
Νά ό Αλβέρτος μέ τήν Βιβιάνα καί τή 
Λιλή.

— Τί άμορφα παιδάκια ! έκαμεν ή Λινέτ- 
τα  μέ ενθουσιασμόν, μόλις είδε τήν φωτο
γραφίαν.

— Ναί, καί ό ιατρός Ρενιό έπρόσθεσε μέ 
λίγη μελαγχολία : Πουλάχια χωρίς φωληά...

— Συγχωρήστε με σάς έφερα θλιβερές ά 
ναμνησεις, παρατήρησεν ή Λινέττα στεναχω 
ρημένη.

,— “Οχ*» μή τό νομίζει* αύτό, τά δύστυχα 
αύτά ορφανά δέν φεύγουν οΰτε στιγμή άπό 
τήν σκέψι μου. Μένουν τώρα μέ τήν μητέρα 
μου καί είμαι βέβαιος πώς δέν τούς λείπει 
λίποτε, άλλά είναι γρηά ή κανμένη καί «όσο 
θά ζήση ; . .

— Ξαναπαντρευ θήτε, γιατρέ. Είναι ό ^ό
νος δρόμος ! Σάς τό είπα καί άλλοτε.

— , , ®0^λο/(σθηκα κι' αύτό μά άραγε 
θά τ ' άγαπήση τά παιδιά ή γυναίκα ποΰ θά 
παρω ;

— Θά τ ' άγαπήση, σάς βεβαιόνω ένώ γι' 
«υτό.

— "Ισως άκολουθήσω τήν συμβουλή σας. 
Καί ο γιατρός βιαστικός έδωσε μερικάς γρα 
πτάς οδηγίας είς τήν νοσοκόμο καί έσπβυσε 
·ΐ()ος 8<ι(οχεψιν τών άλλων τον άοθβνοίν xco· 
ρίς νά μαντεύση ότι πίσω του άφινε μια νε 
ανικη καρδιά πουείχε πλάσει όνειρα μιάς μελ 
λουοης ευτυχίας πού δέν έμελλε ποτέ νά 
«υντελεσθή . . . .

Καί η Λινέττα έκλεισε τά γαλανά της μά
τια  καί παρεδόθη εις γλυκείς ρεμβασμούς.

— Δεσποινίς Λινέττα . . . .
— Κύριε Παΰλο . . . .
Ή  κοπέλλα πού είχε γυρίσει πιά σπίτι τη; 

και καθόταν στό περιβόλι τελείως Θεραπευ 
μενη έκαμεν ενα μορφασμόν δυσαρεσκείαο ! 
Ηξευρεν οτι σήμερα έπρεπε νά δοθή κά 

ποια εξήγησις, διότι αύτό τουλάχιστον είχε 
καταλάβει άπό μερικά υπονοούμενα τοΰ πα- 
τρος της καί ή σκέψις αύτή τήν έστενοχοι- 
ρουσε πολύ, άλλ* άπεφάσισε νά όμιλήση μέ 
»αρρος. Καί χωρίς περιστροφής τβΰ είπε πώς 
δέν εννοούσε ποτέ νά στέρΣη είς αύτόν τόν 
γάμον.

Ο νέος, ένα συμπαθητικό κι* άμορφο πα- 
ληκαρι, εχλωμιασε μόλις άκουσε τά λόγια της 
και αδυνατούσε νά καταλόβη τί ήμποροΰσε 
να τήν ει^ε αλλάξη σέ τόσο μικρό διάστημα 
«ντουτοις έπέμεινε.

— 'Αφήστε μου μιά άμυδρή έλπίδα, είπε.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΣΕΛΙΣ
Δέν θέλω νά μοϋ απαντήσετε άμέσως . . . 
νά περιμένω πολύν καιρόν . . . .  Ή  ζωή 
μου σας άνήκει ..  .

—^Κύριε Παύλο, μήν επιμένετε, άπήντη· 
σεν ή Λινέττα, καί άν πρά/ματι ή ζωή σας 
μού άνήκει τότβ σάς ζητώ τήν θυσίαν νά μή 
^οΰ μιλήσετε πιά ποτέ γιά έρωτα . . .

— Είναι ή τελευταία σας λέξις ;
,— Nat, άλλά δέν φθάνει αύτό. Θέλω νά 

μή μάθη ποτέ ό πατέρας μου πώς έγώ έμπό- 
δισα αύτόν τόν γάμον. Σάς άγαπα τόσο πολύ!

Τό ’ίδιο βράδο ό ΙΤαΰλος Καρτόλ αποχαι
ρετούσε γιά πάντα τήν Λινέττα καί τό όνει
ρό του πού θάμενε απραγματοποίητο ........

— Τί συνέβη λοιπόν μεταξύ σας ; έλεγε τό 
αλλο πρωΐ β παιέρας τής Λινέττας ένφ  έ- 
διάβαζε ένα γράμμα τού Παύλου, μέ τό ό
ποιον τοΰ έπέστρεφε τόν λόγον πού είχε δώ
σει.

— Τίποτε άπολΰτως, άπήντησεν ή Λινέττα, 
ίσως έσκέφθηκε ότι θά έκανε μιά τρέλλα . .  .

Καί_ άπλωσε τό χέρι της νά πάρη τό ταχυ- 
δρομεΐον πού τής έτεινε ό υπηρέτης μέσα είς 
ένα δίσκον.

"Επάνω, έπάνω διέκρινε ένα μεγάλον φά- 
κελλον μέ γνωστό γράψιμο. Τόν άνοιξε. Ή 
ταν ένα άγγελτήριον γάμου. 
t «Ό  ιατρός κ. Έρνέστος Ρενιε καί ή Κυρία 

«'Ελένη Ντυβάλ έτέλεσαν τούς γάμους των».
Ή  Λινέττα μόλις έσυγκρατήθη άπό τοΰ νά 

βνάλ^ μιά φωνή κι' ένας πνιγμένος λυγμός 
ή ιανή  μόνη ί <φρασις πόνου γιά τόν βωμό 
τοΰ έρωτος ποϋ είχε στήσει τόσο ψηλά καί 
τόν έβλεπα νά πέφτη συντρίμματα.. ..

Μετάφρασις λ . je.

Μ ιο  τη μικρή μον κάμαρα οά βρέχη, σάχιονίζη  
Σ το  τζά κ ι κόκκινη φ ωτιά  σπιΰοβολάει καί τρίζει 
Κ α ί μιά μικρή συντρόφισσα τά χέρια χονχονλίζει.

Πόσο μοΰ άρέαει νάμαστε τέτοιες στιγμοΰλες μόνοι.' 
Τ ί  όμορφα, πέφ τει ή βροχή, τ !  όμορφα το χιό. if 
Μά κ' ή μικρή συντρόφιοοα τ ί  όμορφα κρυώνει!

Σάν τΑ πουλάκι, πον χτνπγ οτό τζάμι, μ ι κυτάζει. 
Σ ιή ν  άγ<αλιά μου τρέμοντας νά ζεαταθ,] φωληάζει 
Καιταμικρα χεράκια της οτόνκόρφομου τάμπάζει.

Ν ω ρίς τα φέρνει ή ονγνε fta τά πο&ημένα βράδια- 
Καίηέφιοννε πνκνά-πνκνα μέστάδαμπάϊΗΟτάδια
Βροχές απο φιλήματα, νιφάδες άπό χάδια . . .
Μ έσ' τή μικρή μον κάμαρα κανένας μή ζνγώνη /
Ζεστά&ηκεήμικρούλαμου'*’ εΐμαοτεοίδνόμαςμάνοι. 
''Αχ!άςμήνπάψηπειαήβροχήχι'&ςμήα<α&ήτόχιόνι!

Υ  1VE Ε  Α  I  Ο  =

Τήν πειο μεγάλη και λευκή λαμπάδα έγώ ΰάάνάψω 
Για τόν καλό αον Υμένα ιον, άγάπη μου παληά..

την ανάψω μονάχος χι% ώς χατ ον τήνχάιμα*·
Διν πρέπει μήτε κ ι' άπό αύτή νά μείν0 μιά σταλιά!

Γ. *©*Π*Χ

Η Δίς ΜΙΝΑ ΚΥΡΙΑΚΟΥ
'Υ π οψ ή φ ια  εις τό Φεμινιστικόν Δημοψήφ ι

σμα τής  < Σφ α ίρα ς ·, ή ουγχεντρώνουσα μέχρι 
σήμερον τους περισσοτέρους ψήφους.

ΑΠ Ο Ψ Ε  ε π ε ρ α ς α  μ α ζ η  s o y

Είχες βρει τό κουκλόσπιτο πού λαχταρού
σες καί τοι/ες στολίσει μέ τόν ( ιμορφον έκεϊ- 
νο τρόπο πού ξεύρεις νά έτοιμάζ^ς τήν φω
λιά τής εΰτΐ'χίας. Σάν τή χαρούμενη πετα- 
λουδούλα έγϋριζες άπό τήν μιάν στήν άλλη 
μεριά τοϋ σπιτιοΰ. Κάθε πραγματάκι πού 
άγγιζες τραγουδούσε, τό κάθε τι πού τοΰ μι
λούσες έλαμπε. Άπό μακρυά, μεταρσιωμένος, 
έβλεπα τό σπιτάκι σου σάν μιά φαντασμαγο
ρία, σάν ένα ανοιξιάτικο όνειρο. Μοΰ φαι
νόταν πώς τό είχαν ετοιμάσει οί άγγελοι γιά 
κάποια ουράνια γιορτή. "Ετρεξα κ’ ήλθα 
κοντά σου. Σ ’ έπήρα στήν άγκαλιά μου καί 
σ’ έννοιωσα γιά πρώτη φορά δική μου. Κ ’ 
έσύ μ’ άφησες, μ1 άφησες νά ρουφήξω άπό 
τά χείλη σου τήν ϋπαρξί σου όλη. ‘Απαλά τά 
χεράκια σου μοΰ χάϊδευαν τά μαλλιά κ’ έβύ- 
θιζες τό βλέμμα σου μέσ" στήν καρδιά μου. 
Κ" έγώ έννοιωθα νά πανηγυρίζω ή ψυχή μου 
κ' έξεχνοΰσα στής καλές έκεΐνες στιγμές όλες 
τής άσέληνες νύχτες τής συμφοράς καί τής 
αμαρτίας. Μοϋ φαινόταν πώς έκείνη ή μέρα 
δέν θά ένύχτωνε ποτέ.

Πώς ήσουν έτσι έκείνη τήν ήμέρα... Είχες 
πάρει τή τρυφεράδα τόσων τριγονιών καί τή 
θέρμη τόσων ήλιων, καί μοΰ μιλούσες όπως 
δέν μοϋ έμίλησεί ποτέ καί μ' ίφιλοΰσες δπως 
ποτί δέν μ’ έφίλησες. Καί μέσα στά λόγια 
σου καί μέσα στά φιλιά σου έξε/ώρι''ε ιερή 
κ' ευλογημένη ή ΰπόσ/εσή σου πώς δέν θά 
χωρισθοΰμε ποτέ.

Ώ , πόσο τρόμαξες όταν έκτύπησε λιγάκι ή 
πόρτα... Έπετάχθηκες τρομαγμένη, συμμάζε- 
ψες τά μαλλιά σου κ’ έστάθηκες μπροστά μου 
φοβισμένη σάν τό κυνηγημένο πουλί. Όμως 
δέν ήταν τίποτα. Ό  άέρας κτυποΰσε τήν 
πόρτα μας γιά νά τ ' άνοίξος καί νά σοΰ φέ 
ρΒ τά καλνμερίσματα τών άγγέλων καί ν* ά- 
φήσυ μέσ* στό σπίτι μας όλες τής μυρωδιές 
τών πορτοκαλλιών. 'Υστερα έκλεισες τά πα
ράθυρα,.. "Υστερα άντήχησε πάλι τό σπίτι 
μας ά ι̂ό τά γελοία σου... 'Υστερα...

Μήν κρύβεις τό πρόσωπό σου μέ τά χερά
κια σου, καλή μου άγάπη,.. Δέν θυμΰααι τί
ποτα άπ’ αύτά ;... Πόσο τρομάζεις... Αύτή τή 
οτιγμή βρισκόμαστε μαζή σέ μιά γωνιά τοΰ 
δρόμου. Ποΰ εϊνε λοιπόν τό κουκλόσπιτο ; 
Θυμάσαι τή χθεσινή μου λαχτάρα ; Τό βράδυ 
μοΰ γίνηχε τό όνειρο αύτό τό έρωτιάρικο καί 
τό μαγευτικό.

Μήν τρομάζης, Τίποτα δέν ήταν άλήθεια. 
Ή τα ν  μονάχα ένα παιχνίδι νυκτερινό τοΰ 
έρωτα. Μάς έτιμώρησε ό κακός. 5 Σ Π Β Ρ Ο Σ
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Πέθανες ! κι’ ή ψυχή μου συντρίμμια χί
λια στ’ άντίκρυσμα τοΰ νεκροΰ σου ϊγινε ! 
Ή  φοβερή άρρώστεια, ή φρικτή ποΰχε άπό 
καιρό φωλιάσει στά πνεμόνια σου έφθειρε 
λίγο λίγο τήν πανώρια σου όμμορφιά κι* ό 

καλλιτέχνης θάνατος, ό παντοτεινός τής όμ- 
μορφιάς έραστής έκοψε μέ τ* άμείλικτο δρε
πάνι του τό νήμα τής ζωής σου πάνω στή 
πβιό πλουσία της άνθησι. Ζηλιάρης, σ* άρ
παξε άπ* τά μάτια μου μή ξέροντας πώς έτσι 
Αά σέ θρόνιαζ» γιά πάντα στή καρδιά μου. 
Γιατί ναί, τιόοα πού ή ψυχή μου, φουσκωμέ
νη άπό τοΰ πρόωρου θανάτου σου τόν πόνο, 
σέρνει τά βήματά μου μέχρι τό κρύο μνήμα 
σου γιά̂  ν ' άλαφροισο χύνοντας στό χώμα 
πού σ’ έσκέπασε τά πικρά δάκρυα της, ναί 
τώρα νοιάιθει πόσο σ' άγάπησε βαθειά !

Πέθανες ! Μά στή χ}>υχή μου αιώνια θέ 
νά ζή ς , άγάπη μου ! Κ ι’ άν ή άρρώστεια έ
φθειρε τό σώμα σου κι’ άν ό θάνατος σέ πα- 
ρέδωκε άσπλαχνα στή κρύα τής γής άγκαλιά 
η αιθέρια ή ψυχή σου άθάνατη θά μείν?), ά
γάπη μου, καί τό σπινθηροβόλο πνεΰμά σου 
άλλους κόσμους θέ νά φωτίση μέ τή λάμψι 
του. Μά όσο κι' άν έχω τήν ιδέα πώ; ή ψυ
χές μας κάποτε θά συναντηθούν ό πόνος μου 
γιά τό σβύβιμο τής νειότης σου άγιάτρευτος 
θά μείνη στή καρδιά μου.

Ε λ έ ν η  Μ . . . ,
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Σήμερα μπορώ νά πώ, μέ μεγάλη μου εύ- 
■/αρίστησιν ότι δ νέος Πανελλήνιος Φιλ,ικος 
Αιαγωνισμός τής «Σφαίρας» θά εχυ μ'αν άπό- 
δοσιν καταπληκτικής επιτυχίας. _ ; _

“Από τοϋ δευτέρου άμέσως φύλλου ό ανα- 
γνώστριες καί οί άναγνώστες, βέβαιοι περί 
τοϋ πρακτικοΰ άποτελέσματος τοΰ Διαγωνι
σμού, άρχισαν 7ά μέ κεραυνοβολούν δι j  πλη- 
θοιρας απαντήσεων, ένω έε άλλου κορίτσια 
καί νέοι, πού έχώνεψαν καλά τόν σκοπόν τοϋ 
Διαγωνισμού, μοΰ στέλνουν περιγραφές ιών 
ναρακι ήρων των. 'Η  νέες άπαντήσεις (ιού δη
μοσιεύονται σήμερα καθώς καί οί νέοι χα^α- 
κτήρίς άποδεικνΰουν περιτράνως όιι δέν διε- 
ψεύσθην είς τός ελπίδας μου ΰταν,  ̂ εις τήν 
αρχήν τοΰ Διαγωνισμοΰ, έτάνισα ότι ό Φιλικός 
Διαγωνισμός τής «Σφαίρος» είναι κατ εξοχην 
πρωτότυπος,

Τ Ρ € ΙΣ  Α Π Α Ρ Α Β Α Τ Ο Ι ΟΡΟΙ
Οί λαμβάνοντες μέρος είς τόν Διαγωνισμόν 

ύπό ο ί α ν δ ή π ο τ ε έ π ο ψ ι ν, ή στέλ- 
νοντες απαντήσεις ή  πγ ριγράφοντες χαρακτή
ρας άνάγκη προηγουμένως νά έχουν εγκρίνει 
κάποιο ψευδώνυμον. Κανείς δέν θά μπορή νά 
λαμβάνω μέρος είς τήν κίνησιν τοΰ Διαγωνι
σμού, χ«ρίς ψευίώνυμον έγκεχριμένον. Καί 
τά άρχΐκά στοιχεία τοϋ ονοματεπωνύμου δέον 
νά λογίζωνται ώς ψευδώνυμον.

•Επίσης απαραίτητον είναι κάθε ση
μείωμα, πού θά εΰρίσ»Ή θέσιν είς τήν σελίδα 
τοΰ Διαγωνισμού, νά συνοδεύεται μέ τό ό ρ ι- 
σ θ έ ν  μ ο ν ό δ ρ α χ μ ο ν .

Τρίτος όρος είναι ή διά τών θυρίδων τής 
«Σφαίρας» άλληλογραφία μεταξύ τών λαμβα- 
νόντων μέρος είς τόν Αιαγωνισμόν. Ή  άλλη
λογραφία δι* άλλου μέσου απαγορεύεται. Κα
θε Ιδιαιτέρα έρώτησις καί κάθε άπάντησις οί- 
ουδήποτε καί οίασδήποτε θά στέλνεται πρός 
τάς θυρίδας τής «Σφαίρας* τάς όποιας, κατό
πιν εντολής τών ενδιαφερομένων, θά ορί
ζω  έγώ.

Οί τρεις αύτοί όροι είναι απαράβατοι και 
είναι άνάγκη νά τούς έχη πάντα ύπ’ δψει 
■-•ίάθε νέα κυί κάθε νέος πού λαμβάνουν μέρος 
βίς τήν κίνησιν τοΰ Διαγωνισμοΰ, πρός άπο- 
φυγήν παραπόνων καί χρονοτριβής περί τήν 
•δημοσίευσιν των.

Η Ν Ε Ε Σ  Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ
Έ ξα ιρ ε  τιχως μόνον γιά σήμερα επιτρέπω  τήν 

δημοσίευα ιν άπανιήσ*αν καί χωρίς εγκεκριμένα 
•μευδώνν μα. Ά π ό  rcC άλλου δμως φύλλου εχω 
άπόφασιν νά μή δημοσίευα κα μ μ ΐ  αν άπάντη- 
•σιν έάν δ ί r  ύπογράφεται μ ό ν ο ν  άπό έ/κικρ ιμέ- 
νον ψενδ ώνυμον κα! έάν δίν συνοδεύεται άπό μο- 
νοδράχμου.

Έκτων άναφερθέντων χαρακτήρων δέν συμ
φωνώ με ούδένα. Τόν φίλον θά τόν ήθελα 
ήλικίας 18 20 έτών, είς άκρον φεμινιστήν καί 
<>ωμαντικόν, θΛ ήθελα δέ νά τοΰ άρέσουν καί 
τά σπόρ. Γεώρ. Δ .  θεοδωρόπουλος.

— ’ Αν μοΰ έπεβάλετο νά έκλέξω ένα άπό 
τούς δημοσιευθέντας χαρακτήρας θά έψήφι- 
ζα άπολύτως τής Γκλόριας τόν χαρακτήρα. 
Κώοτας θανόπουλος, Ζάτουνα Γορτυνίας.

— Συμφωνώ μέ τόν χαρακτήρα τής Γκλό- 
«ιας, άλλά θά ήθελα νά μάθω έάν είναι ί«α- 
νή μιά γυναίκα νά νοιώσβ τόν προσφερόμε- 
νον ύπό τοΰ άνδρός έρωια. Λ .Β . Βόλος,

(*Η δνις Γκλόρια έχει θυρίδα ύπ* 
•αριθμόν 90. Ό  κ. Λ. Κ. δέν έχει ή νά 
τής γράψη ιδιαιτέρως).

— Δέν συμφωνώ μέ κανένα άπό τούς 
χαρακτήρας τών δίδων. Τήν φίλην 
μου έγώ θά τήν ήθελα σοβαράν, επι
φυλακτικήν καί πολύ ώραίαν καί, έάν 
είναι δυνατόν, όχι ηλικίας μεγαλη- 
τέρας τών 18 έτών. « Τ ό  ξαν&όμαλλο
.Σπαρτια τόπσνλο ».

— Προτιμώ τόν χαρακτήρα τής δίδος 
Γκλόριας ΰφ* όλας τάς έπόψεις, ήλικίαν 
της καί χαρακτηριστικά της. 'Ιωάννης 
ΊωαννΙδης, δεκανεύς.

—Προτιμώ τόν χαρακτήρα τής Γκλό
ριας. Ία ά ννη ς Π απασατηρίον, Εύριπί- 
-3ου 59, Πειραιεύς.

— "Οσο γιά τόν ανδρικό χαρακτήρα 
μ* άρέσει τοΰ ’Αρμάνδου, όσο γιά τόν 
γυναικείο μ* αρέσει ό δικός μου. ' Ε λ - 
Αέρα, Σύρος.

(Ή  περιγραφή τοΰ χαρακτήρος της 
εύρίσκεται είς τήν οίκείαν στήλην.)

— Φαντάζομαι τήν φίλη μου σάν τήν 
Γκλόρια, νάχη όμως μιά ψυχούλα τρυ
φερή πού νά λιγίζη μπροστά στόν πόνο 
ύπό όποια νδήηοτε μορφή τής φανερω-

Νά νομίζη τήν άγάπη κάτι τό ιδα

νικό κι’ όχι, όπως πλεΐστοι, σαρκικό πάθος. 
Νά είναι σταθερά στή φιλία της. Δάμπης.

— Προτιμώ τόν χαρακτήρα τής Γαλόριας, 
διότι αύτός αρμόζει στής γυναίκες τής έπο- 
χής μας Ία ά ν . Καπετανόπονλος, Πάτραι.

Τόν άνδρα τόν'θέλω αύστηρό, άνδροπρεπή, 
μέ πολλά ελαττώματα καί λίγα προτερήμα
τα, γιά νά λάμψή έπ’ αύτοΰ ή άρδτή τής 
γυναίκας. Μ ετ. Οικονόμου. ‘Αγίας Σοφίας 
81, Ενταύθα,

— Προτιμώ τόν χαρακτήρα τής Γκλόριας, 
ή όποία συγκεντρώνει όλα τά χαρίσματα. 
Λέανδρος Έλινϋεριάδης, τέως έφεδρ. άξιωμα- 
κός, γραφεϊον έποικισμοΰ Κατερίνης Θεσσα
λονίκης.

— Προτιμώ τόν χαρακτήρα τής δίδος Γκλό
ριας. Α. Ο . Α. Ο.

— Θά προτιμοΰσα τόν χαρακτήρα τοΰ Ε 
σπέρου, άλλά λιγώτερο φαντασιώδη. ΧαρΙ- 
κλεια Π αππά , δακτυλογράφος Δημαρχείας.

— Οί χαρακτήρες τοϋ Ναρκίσσου καί τής 
Γκλόριας είναι οί ίδανικώτεροι γιά μένα. Θ. 
Δημητρ ιά ίης, Φρουραρχεΐον Δ'δυμοτείχου.

— Συμφωνώ μέ τήν δίδα Άσπασ. Χαΐρ- 
τζόγλου. θά  ήμην πολύ εύτυχής αν γνωριζό
μουν κ’ έγώ, έστω δι’ αλληλογραφίας μέ τήν 
Δα Μπερτίνη θ . Χριστιανός, P .  R . Άθή*αι.

— Τήν’φίλη μου τήν θέλω νά είναι τής 
παρθενιάς σύμβολο, ή ώραιότης της νά έμ- 
φανίζεται στό «τλοΰν, στό άπέριττον, στό 
άνεπιτήδευτο. Νά έμφορεΐται άπό αισθήματα 
υψηλά καί ιδανικά, νά μισή τόν υλισμό ως 
ηθικό διαφθορέα, τούς εύρωπαϊκούς χορούς 
ώς έκφυλισμό ύπό μάσκαν καί τό φεμινισμό 
ώς έντελώς άπάδοντα τοΰ κύκλου τού καθη
κόντων της. Άδάμας ‘Αθήναι.

— Προτιμώ χαρακτήρα Περουζέ. Ν . Μ α · 
νωλ... Βόλος.

— Μπερτίνη, μήπως είσθε ή Δίς "Ελλη
Μ  Γνωρίοατέ μοι θυρίδα σας διά άλλη-
λογραφίας. Ά ν δρ . Μ πουζακ ιώ της. (*0 άρι- 
θμός τής θυρίδος της είναι 94).

— ‘Από όλους τούς χαρακτήρας τών δίδων 
προτιμώ τής δίδος Περο\ζέ. Λέων Τσιρΐκος, 
‘Αθήναι

— Συμφωνώ πληρέστατα μέ τόν χαρακτή
ρα τοΰ ύπολοχ. ’Αρμάνδου. 'Δνδρέας Μ ου- 
ζακιώχης.

— Προτιμώ χαρακτήρα Ζακελίνας. Α . Πα- 
ναγιώτον. Ια τρ ό ς . ι

— Τήν μέλλουσαν σύζυγόν μου την θελω 
μέ μεσοΰλα λιγερή, μαλλιά ξανθά καί μακρυα, 
μάτια γαλανά ζωηρά, χαμό/ελο πάντοτε στά 
χείλη, καρδιά γεμάτη καλοσύνην. Περι προι- 
κός άδιαφορώ. Τα κτικός αναγνώστης.

—  Προτιμώ χαρακτήρα Ντολορές. ’Αργο
ναύτης, Κύθηρα. , „

— Έπί τέλους βρήκα κ ενω ενα χαρα
κτήρα νά συμφω'ή μέ τό δικο μου. Αυτός 
είναι τής δίδοςΠερουζέ. Τής προσφέρω μαζη 
με τήν ψήφον μου καί τήν άλληλογραφίαν 
μου. Δέχεται ; "Ενα ναυτάκι.

Ή  άπαντήσεις θά συνεχισθοΰν εις τό προ
σεχές κατά σειράν ληψεως.

ΝΕΟΙ Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ε ^
Νοοταλγός..—  Έ νας πολύ δυνατός χα- 

ρακτήρ, πάντοτε τόν βρίσκεις μελαγχολικον, 
οίκονομικώς είναι άνεξαρτητος. Μέσα
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Καμέλια
Ν ιν ίχ τα
H n s e t iw
Νόρα
Γκλόρια
K ta iQ if*
Νανά
Μ αργαοΙ*»
Ντολορ&ΐ
ΖακελΙνα
Περουζέ
ΈΧβέρα
Ματίνα

ι8 έτΛν 
24 »
80 > 
ι8 > 
>8 >
18 > 
<0 >

16 > 
20 ’  
17 >

•Ατίβαοσος, ζωηρά, σωσχό θηρίο 
ΕΰπειτΗις, έΛίπόλαιος, άλλ είιγβν 
Έ λενθέρω ν ήβδν, συμπαθητική 
Ανήσνχος, όρμητική, ζηλιάρα

ΛεπτιπΙλεπτος,γλυκομίλητη Ιδεώδ. 
ΕΙς τή ν  σύναψιν σχέσεων εφεκτική 
Διδασκάλισσα, σταθερά καί ήρεμος 
Φνματική, διαμένει είς Πάρνηθα 
Μετριόφρων και άφελήςΣπόρτμαν 
Ξανθή, κοντά μαλλιά 
Τύπος τσιγγάνικης ώμορφιας 
Άνοιχτόκαρδη, πεισματάρα 
Ζ η τε ί ςΛλνν δ ιά τα ξε ϊδ ι

1
1
1
2 
18 
1

1
1
3

3>J Ε  Λ

Νάρκισσος
Άρμάνδος
Ρωμαίος
Έ σπερος
Α θη να ίο ς
Μ. Ν .
Νοοταλγός
Α.Ο.Δ.Ο.
•Ερρίκος
Μοιραίος

87 έτών 
89 > 
S0 >
88 » 
88 > 
28 >

24 »
18 »
2« »

Μελαχςοινός, ρεμβώδης, εναίσθητ, 
Ύπολοχαγός, γλεντζές, φεμινιστ. 
Ν εω τερ ιοτής, ώραΐος, έλευθερος
Μ ε λ α γ χ ολικός,χαρακτήρ κοριτσίστ. 
Μεγολόσωμος, εύτραφής, παληκάρι 
Φοιτητής, έπιβλητικός, άντίφβμιν-Ι 
Δυνατός χαροκτήρ, Ιδανιστής. 
ΆνθυπομοΙρςρχος, Άνοιχτόκαβδ. 
Φιλόδοξος,δραστήριος,νευρικός.
Λεπτός, ειλικρινής, Ζωντοχήρος.

3
4 
2 
2 
2

J
του είναι ριζωμένη ή ειλικρίνεια, ή άπλότης 
ή σταθερότης τοΰ χαρακτήρος του. Δέν μπό
ρεσε ποτέ του νά βρή μιά φιλία _ ιδανική 
πως τήν όνειρδύεται. ’Ηθικός καί ^πολύ 
στηρός σιής εκλογές του. Δέν τοΰ άρέσουν οί 
ύποκριταί, οί άλαζόνες, οί συμφεροντολόγοι. 
Γιά τό γάμο έχει ιδιόρρυθμες Ιδέες. Τό ζήτη- 
μσ τή; προικός καί τά ζητήματα τής ζωής 
τών οικογενειών δέν είναι γι’ αύτόν ούσιώδη.

Α . Ο . Δ. Ο . -  (’ Αρ. θνρίδος 11). Ήλικί- 
21 έτών, ανθυπομοίραρχος, κατάγεται έκ Γυ- 
θείου Λακωνίας καί διαμένει βίς "Εδεσσαν, 
(Βοδβνά). ’Ανοιχτόκαρδος, γνωρίζει μουσι
κήν καί άγαπα τό θέατρον. Είναι φιλόδοξος, 
άγαπά τούς φίλους του. ’Απλούς, _ θετικός 
καί εύγενής. Άγαπα πολΰ νά συνδέεται μέ 
γυ*αΐκες. Σοβεί ται τόν έρωτα, διότι ένας έ 
ρως καί μία άφοσίωσις παρ’ όλίγοΥ  ̂ νά τού 
στοιχίσουν κάποτε τήν ζωήν. Είναι ύπέρ τοΰ 
γάμου.

Ε ρ ρ ίκ ο ς .— Ήλικίας 18 έτών, φέρει τό 
όνομα εύγενοΰς οίκογενείας καί κατοικεί είς 
τόν Πειραιά. Φιλόδοξος σέ άπίστευτο βαθμό. 
Φιλοδοξεί νά γίνη πρωθυπουργός τής αΰριον, 
καθόσον κατάγεται καί άπό οικογένειαν πο
λιτικών. Λεπτός, ποιητικός, ιππότης,, δρα
στήριος, ένεργητικός, επιφυλακτικός, άκατα- 
πόνητος, εύγενής, εύχατάστατος άπό κάθε ε- 
ποψιν. Λίγο νευρικός όταν θυμώνη, άλλά 
πάντοτε εύγενής.

Μ οιραίος.— Ηλικίας 22 έτών, υψηλός, λε
πτός, μέ γαλανά ώμορφα μάτια. Ειλικρινής 
ύπέρ τό δέον, μεγαλόψυχος, άσταθής καί δει
λός στής γυναίκες. Ζωντοχήρος μέ δύο χαρη- 
τωμένα παιδάκια. Οίκονομικώς όχι είς καλήν 
κατόστασιν.

Έ λ β ίρ α .— Κόρη καλής οίκογενείας, πτω
χή άλλ’ ΰχι καί πολύ, μορφωμένη, άναστή- 
ματος μάλλον ύψηλοΰ, μαϋρα σγουρά μαλλιά, 
(πόλκα), μαΰ?α μάτια, σταράτη, ούτε αδύνα
τη, οΰτε παχειά, πολύ άνοιχτόκαρδη, άγαπα 
τή; φίλες της, φίλη τών διασκεδάσεων, μον
τέρνα είς όλα της, ο,τι κρίνει καλόν τό κάνη 

j χωρίς ν* άκούση κανένα.
Μαρίνα.—Ήλικίας 20 έτών, πλουσία. Χα- 

ρακτήρ ρομαντικός. Τόν ’ Ιανουάριον τοΰ 
1921 θά ταςειδεύση εί; Εύρώιτην καί ζήτα 
μίαν νέαν ώ ; φίλην διά νά τήν πάρη μαζή τη; 
μέ δικά της έξοδα.

Δ ΙΑ  Τ Α Σ  Θ Υ Ρ ΙΔ Α Σ
Β. Κ . "Ελαβα τήν επιστολήν σας. Πάρετε 

μίαν θυρίδα νά σάς γράψω ιδιαιτέρως. Κόρα  
(θυρίς 98).

Σ τ .  Γιαννοϋαον, σέ ποιά θυρίδα > νά σάς 
γράψω ; ·Σ εμ ν ή  Καλογρηονλα», (θυρις 99).

— θ . Χ ρηστικην , ζητώ τήν θιρίδα σας. 
’Ασπασία ’Επίσης άπό τόν κ. Κ . Σαμαραν. 
'Ασπασία .

—Ποϋ νά σάς γράψω ; σέ ποιά θυρίδα, κ. 
Λάμπη ; Γκλόρια.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
Αύτό πού μοΰ έστείλατε, κ. Μ α υ ρ ο υ δ ή ,  

είναι περιγραφή χαρακτήρος ; Τότε νά μοϋ 
τήν ξαναστεί ετε μέ τό ψευδώνυμον τής περι 
ής πρόκειται.

Δηλώ είς όλους π ον  λαμβάνουν μ έρο - εις 
τόν Διαγωνισμόν δ τι κάϋε άπάντησις δέον νά 
μή υπερβαίνει τ ιν ς  5  σ τίχον :, χά&* δ ι «*?*- 

γραφή χαρακτήρος τονς 10, να μή 
εύρίσκοομαι έν έ ν α ν τ ιπ ε ρ ιπ τ ω σ σ ι  εις 
τήν  δνοάρεοτον &έοιν νά τάς π ερ ικ ό 
π τω .

Φ ρ ύ ν η ν, &ά δημοσιιυ&ή είς τό 
προσεχές.

Τ  Α Β Ρ Α Β Ε Ι Α  
Επαναλαμβάνω δη  ε ίς  δλους καϊ δ 

λας πού #ά οτείλουν μιάν όποιανδήποτε 
άπάντηοιν 0ά δο&η " ί  βροβεϊον 'ένα 
αναμνηστικόν β ιβλίον , εις ιό δηοϊον  
&ά συμπεριληφ&οΰν δλες ή απαντήσεις 
πον 0ά δημοσιευ&ονν μέχρι τέλους τ<Λ 
διαγωνισμόν. Ε ίς  εκείνον δέ τόν νέον 
και ί  κείνην τήν νέαν. τώ ν  όποιων άχαρα 
κτήρ ϋ·α π ρ ο τίμ η σή  άπό τήν πλειονο
ψηφίαν τών αναγνωστών καί 0ά ίχν) 
συγκεντρώση, φυσικά, τονς περισσό 
τέρονς ψήφους' 0ά io& jj ώς βραβεΐον 
ε ίς  μέν τόν  νέον χρηματικόν βζα- 
βεΐον έκ δραχμών 2 0 0  εις δέ τήν νέαν 
ενα “αον ποοον η ενα άντικείμενον τής 
αύτής άξίας. Ο » Ρ Χ Ι Σ Υ * Τ » Κ Τ f lE

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ ΚΑί ΧΑΡΑΚΤΙΙ- 
ΡΕΣ ΜΗ ΣΥΝΟΔΕΥΟΜΕΝΑΙ ΥΠΟ 
ΜΟΝΟΔΡΑΧΜΟΥ ΔΕΝ ΔΗΜΟΣΙ
ΕΥΟΝΤΑΙ.



s MARIA CORELLI ΓΚΛ ΟΡ Ι Α
■ τ ΐ ί ;

Μεταφρ .δίδος ALEX

“I
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(Συνέχεια ε» χου προηγουμένου)
Μή μέ διακόπτετε σάς παρακαλώ. Ή  ομολογία μου δέν έιελείωσΐν 

άκόμη. 'ίίφείλω νά σάς εΐπω άκόμη διι ή ζηλοτυπία καί ό φθόνος 
πού έγενήθηοαν έξαφνα είς_ χήν ψυχήν μου μέ ώθησαν είς μίαν 
άνανδρον πρΰξιν 1 Μέ ώθησαν είς τό νά μεταχειρισθώ" άτιμα μέοα 
διά νά έξολοθρεύσω τόν άρπαγα τής Ντινόρας μου, με ώθησαν είς χό 
νά σύ^ω πλαστόν κλήρον κοί .. συγχωρήσατε με.

— Ντινόρα ! Άλβέρτο !
Δένέχαιώρθοοοε νά εΐπη περισσότερα καί κρΰψας τό πρόσωπό χου 

μέσα εις χά χέρια του ήρχιοε νά κλαίη μέ λυγμούς.
Μέ δύο πηδήματα ό πρίγκηψ Άλβέρχος καί ή Νχινόρα εύρέθη- 

σαν εΐί χό πλευράν του κοί χόν ένηγ<αλίσθησαν χαύιοχρόνως ένώ ό 
Σέργιος Θόρνχ κλαίων έσφιξε τούς δύο νέονς είς χό σχόθος χου.

Οί θεαταί τοϋ συγκινητι*οΰ χούτου Οεάμαχος πρός στιγμήν τά 
έλησμόνησαν δλα καί χόν σκοπόν χής συνεδριάσεως καί χήν καταδι- 
κασχικήν άπόφασιν καί >ί3χισαν νά ζητωκραυγάζουν τρελλοί άπό εν
θουσιασμόν.

Ό τα ν  έκίπασεν ολίγον χό κακόν, ή Νχινόρα ώμίλησεν είς χούς 
συναδέλφους χης καί διηγήθη καχαλεπχώς πώς είχεν ΰποπτευθή 
άπό χήν πρώτην ήμέραν τόν Πασκουΐνο Πρίντσιπε, ύστερα Ρ)ν ομο
λογίαν χου χήν νύκτα έκείνην είς τούς σκοτεινούς δρόμους καί τέλος 
χόν γάμον χοϋ ’Αλβέρτου μέ χήν Γκλόριαν. Αύχή ή χελευχαία εΐδη- 
σις έφερε φρενίτιδα ενθουσιασμού καί άπό μερικών χά σχόμαχα ήκού- 
σθησαν καί αί φωναί : Ζήτοι ό Πρίγκηψ Αλβέρτος ! Ζήτω ή* 
Γκλόρια !

Ή  Νχινόρα επίβαλε σιωπήν.
— Μή λησμονώμεν δχι εΐμεθα σοσιαλιασχαί παρετήρησεν καί ό 

Άλβέρχος νεύσας καί αύτός νά γίνβ ήσυ 
χία, έτεινε τήν χεΐρα του έν είδη όρκου.

— Μά τήν πίυιη μου, είπε, μή νομίσετε 
ότι θά έπιχρέψω ποτέ εις κανένα νά μέ ά- 
ποκαλέση μέ χόν χίχλον χοΰ Πρίγκηπος. Τόν 
τίτλον αύτόν διά τελευταίαν φοράν χόν προσ- 
έφερα πρό ολίγων λεπτών ένώπιόν σας, χόν 
χίχλον αύχόν χόν άπεχδύομαι δπως απεκδύο
μαι καί τόν χίχλον χοΰ Διαδόχου χοΰ Θρόνου 
καί αύχήν χήν σχιγμήν ήδη είμαι έτοιμος νά 
φέρω είς πέρας χήν άποστολήν πού μοΰ άνε- 
θέσατε.

— "Οχι ! άνέκραξεν ό Σέργιος Θόρντ καί 
αύτήν τήν φοράν ό τόνος χής φωνής του εΐ- 
χεν αναβάλει χό σύνήθες ψύχραιμον ύφος 
του. Δέν εναπόκειται είς χόν Αλβέρτον νά 
φέρυ είς πέρας χήν αποστολήν πού άνέλαβε.
Ά ν  κάποιος έπιφορτισθή μέ αύχήν dji είμαι 
έγο) ! Έ γώ  καί δχι άλλος 1

Ό  πρίγκηψ Αλβέρτος^ εκαμεν ένα κίνημα 
διαμσρχυριος, άλλά ό Σέργιος Θόρνχ χοϋ ε- 
ίΐιασε χό χέρι καί τοΰ είπε μέ τόνον φωνής 
έπ τακτικόν :

—Δέν επιτρέπω καμμιαν άντίρρησιν, Α λ 
βέρτο, άλλά και άν θελήσις νά έπιμείνης 
είς τό ζήτημα αύτό δέν θά είσακουσθής. Ύ σ 
τερα αποτεινόμενος πρός τούς συντρόφους του 
ό Σέργιος έξηκολούθησε :

— Φίλοι μου, μέ έ γνωρίσατε ανέκαθεν διά 
τίμιον άνθρωπον καί δέν πιστεύω νά κρίνετε 
ότι θά μπορέσω ποτέ νά ανεχθώ νά άναλάβη 
άλλος τήν άποσ ιολήν πού μονος έγώ οφείλω 
νά φέρω είς πέρας.

Ψιθυρισμοί επιδοκιμασίας ήκούσθησαν.
—Τό ζήτημα δμως είναι, έξηκολούθησεν 

ό Σέργιος Θόρντ, χώρα όπόταν έμάθιμε χήν 
πραγμαχικήν ίδιόχηχα χοΰ συντρόφου μας έξα- 
κολουΟοΰμεν νά έμμένωμεν είς χήν άπόφασιν 
μας;

Μερικοί έσπευσαν νά άπανχήσουν ναί, άλ
λοι δχι και ά Αλβέρτος έθεώρησε καλόν νά 
έπέμβη.

—̂Δέν έννοώ, είπε μέ τόνον φωνής σταθε
ρόν, νά έπιρεάζεται κανείς από τήν παρου
σία μου.

—Ό ,τ ι  διατάξης ! ο,τι διατάξω, ό Σέργιος 
ήκούσθησαν πολλαί φωναί.

—Δέν εΐμεθα έδώ διά ν ι διατάζωμεν,άπήν
τησεν ό Αλβέρτος, άλλά διά νά άποφασίσω- 
μεν δλοι μαζύ ποιον είναι τό καλόν τής Πα- 
τρίδος μας.

—’Ά ς  μιλήση καί ή Ντινόρα ! έφών^ξαν με
ρικοί.

Ό  Σέργιος καί ό Αλβέρτος τήν παρώτρυ- 
ναν διά νεύματος καί ή γενναία κόρη άπεφά- 
σισε νά όμιλήση.

—Αέν μπορεί παρά ή γνώμη μου νά είναι 
έπηρεασμένη, είπε. Είμαι πατριώχις ! είμαι 
συμπολίτες σας, όμοιοδεάτις, άλλά μή λη- 
μσμοήτε δτι ή φωνή τοΰ αίματος δέν είναι δυ
νατόν παρά νά μέ βοηθήση νά ύπερασπισθώ 
τόν Πατέρα μου- 

"Ενας ψίθυπος αποδοκιμασίας χήν -διέκο- 
ψβν, αλλά ή Ννινόρα, χωρίς νά χό λάβη διό
λου ύπ* δψιν, έςηκολούθησε :

—Μέ ονομάσατε ψνχήν τοΰ Κόμματος, προ- 
σέφερα τό αίμα μου δι’ δλους σας καί είσθε 
άάελφοί μου, είναι άνάγκη λοιπόν νά προσφέ
ρετε καί σεΐς κάτι είς έμέ !

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  |
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(Συνέχεια εκ τοΰ προηγουμένου)

— Ό χ ι κυρία μου, έστευσε ν’ άπαντήσ^ ό ίδιος. Σά ς φαίνεσαι 
ίσως παράξενο ;

— Γιατί νά μοΰ φανή παράξενο ;
— "Ισως ή ηλικία μου.. .

Μέ συγχαίρει τε, είπε ή κυρία παρατηρούσα αύτόν μέ χά φασα- 
μέν, ή ηλικία σας, όσο μπορώ νά κρίνοι, εΐναι άκριβώς ή ηλικία τοΰ 
γάμου, Έχει τήν «αγίαν μετριότητα» καθώς είπε καί ό . . .  Ποιός τό 
είπε, Χρηστό ;

— Στά εκκλησιαστικά δέν έχω πολλές γνώσεις, άπήντησε ό κύριος 
Σταμάτης, άλλά όποιος καί αν τό είπε είχε δίκηό. Ή  ηλικία τοΰ γά
μου είναι τά σαράντα καί ό κύριος Σταυρίδης φαίνεται πώς τά πλη
σιάζει.

— "Ισως καί νά τά έχω φθάσει, είπε ό Σχάμος.
— Όπωσδήποχε είστε χυχερόε, έξηκολούθησε ή κυρία.
— Σέ χ C, άν επιτρέπεται ;
— Σεό δτι δεν έκάματε γάμο ώς τώρα. Καθώς είπατε πρωτήτερα, 

ή χύχη σάς ευνόησε χοίρα χελευταϊα. Φανχασθήτε άν εΐσαστε παν
τρεμένοι Θά είχαχε πλάι σας μιά γυναικοΰλα άπό τήν πατρίδά σας, 
καλή βέβαια, άλλά όπωσδήποχε . . . Έ νφ  χώρα . . .

— Τώρα χί φαντάζεστε ; έρώχησε ό Στάμος.
— Δέν φαντάζομαι άλλά ιό ξέρω καί τό βλέπω. Είσθε ενας περι

ζήτητος γαμπρός. Ά ν  φερθήτε ανάλογα μέ τήν εύμένεια πού σάς έ
δειξε ή τύχη, θά μπορέσετε νά διαλέξετε μιά γυναίκα εκλεκτή, πού 
νά σάς κάμη εύτυχή.

Είναι ανύπαντρος ό κύριος Σταυρίδης ; έρώτησε ξαφνικά ή 
Λίνα.

6 ! ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΛΟΡΕΤΤΑΣ

Τ ' ΑΝΤΙΚΡΙΝΟ  ΠΑΛΗΟΣΠΙΤΟ
Καθισμένος σιό παράθυρό cov παραχολου- 

θοΰσε χή βροχή πού δλο καί δυνάμωνε. Γιά 
μιά στιγμή άπό χ’ άνχικρυνό παληόσπιχο ε ί
δε νά βγαίνη μιά γυναίκα μέ τό κεφάλι της 
σκεπασμένο, έτσι πού έμοιαζε σάν κόρη χής 
Ναζαρέτ. Αύτή ή μυστηριώδης έμφάνισις τόν 
έκαμε πολύ περίεργο καί κατέβηκε στό δρόμο 
γιά νά τήν ίδή κι’ άπό κοντά. Ή  περίεργη έ 
κείνη σιλουέττα έτρεχε βιαστικά πρός χό μέ
ρος χοϋ σπιχιοϋ χου. Έχρεξβ κοντά της καί 
δέν άργησε νά γνωρίοη χήν Λορέττα, τήν γυ
ναίκα ποϋ άπό τριών μηνών ονειροπολούσε 
>ά κατακτήσω. Τήν έσταμάτησε|καί τήν έρώ
τησε :

— Λορέττα, ποΰ π£ς ;
— Έρχομαι σπίτι σου, τοΰ άπήντησεν έ

κείνη.
— Στο σπίτι μου ; Έ τσ ι ξαφνικά έού ; Μ" 

αύτό τό άνεμοβρόχι ; Πώς γίνεται αύτό ;
— Γίνεται, εΐπεν ή Λορέττα, μηχανικά, κι’ 

άπόψε θά μείνω μαζή σου. Σέ βεβαιώ πώς 
δέν θά πλης(όσυς τίποτε.

Μιά πόρτα άνοιχτή ήταν έκεΐ δίπλα τους. 
Έτρύπωσαν κ’ οί δύο μέσα, γιατί ό άέρας 
χώρα είχε δυναμώαει καί ή θύελλα δέν ήταν 
μακρυά.

— Ας σταθούμε εδώ, εΐπεν ό νέος μέ 
συγκίνηση πού όλο καί μεγάλωνε. Ποτέ δέν 
φανταζόμουν πώς θά σ’ έβλεπα νά βγαίν^ς 
άπ’ αύτό τό παλΐ|4οπιτο έού πού δέν επίτρε
πες ούτε νά σέ θαυμάζουμε.

— Μή ζητάς άλλες έξηγήσεις καί άρκέσου 
σ’ εκείνα πού θά σοΰ πώ. Ξέρω πόσο κοπία - 
σες γιά νά βρεθβς κονχά μου. Νά λοιπόν πού 
άπόψε γίνομαι δική σου. Θέλεις ;

Ό  νέος,χήν έπήρεν άπό χό χίρι καί χήν 
ώδήγηοε σπίτι του.

Ή ταν αλήθεια πώς ό Κάρολος Ντυπόν ε ί
χε κάνει^ πολλές τρέλλες ώς -ώρα γιά νά 
κερδίοΐ] έστω καί τήν συμπάθειαν τής ο'»ραιο- 
τέρας γυναίκας τού Παρισιού, τής Λορέτχας. 
Άπόψε δμως, πού έκείνη τοϋ δινόταν έτσι 
εΰχολα καί ύπό συνθήκας πολύ μυστηριώδεις, 
«άτι τό άπροσδιόριστον τόν άνεχαίτιζε. Ά ρ 
χισε νά σέβειαι τό μυστήριό της.

Έκάθισαν καί οί δύο σιωπηλοί σ’ ένο πα
ράθυρο, πού έβλεπεν άκριβώς πρός τό παλιό
σπιτο, καί παρακολουθούσαν τή θύελλα πού 
ξεσποϋσε στά δένδρα

Ή  μητέρα της την κύτταξε μέ ύφος αύ- 
στηρό.

Λίνα. ..  πού εΐν’ ό νονς σου ; Δέν άκοΰς 
τόσην ώρα τή συζήτηοι πού έχομε ;

Ή  Λίνα κατέβασε τό λορνιόν κι’ έστράφηκε 
μ’ ένα περιποιητικό χαμόγελο πρ’ιςτό Στάμο.

— Μέ συγχωρεΐχε, τοϋ βϊπε, δέν είχα πα
ρακολουθήσει .. .

— Δεσποινίς, ήρχισε νά λέβ ό Στάμος, άλ
λά έστάθηχε.

— Γιατί διεκόψατε; τόν ρώτησα ή Λίνα μέ 
εύμένεια.

— Μοΰ επιτρέπεις, Στάμο, είπε ό Τάσος 
έπεμβαίνων. θά  σάς πώ έγώ, έξηκολούθησε 
απευθυνόμενος στή Λ (ν«, έπειδή καταλαβαίνω 
οτι ό ίδιος διστάζει. Ή  θέα σας τόν συγκι- 
νεΐ τόσο πολύ πού ήθελε νά πή ότι σέ σδς 
εΐνα έτοιμος νά τά συγχωρήσω δλα. Δέν εΐν* 
άλήθεια, Στάμο ;

— Ή  άλήθεια εΐναι πώς ή δεσποινίς είναι 
ή ώραιότερη άπόψε σ’ όλη τή σάλα, είπε ό 
Στάμος.

Ή  Λίνα τόν κύτταξε μ’ ένα πονηρό χαμό
γελο.

—.Ή  σχέσις σας, τοΰ είπε, μέ τόν κύριο 
Χρυσάνθη σάς έδίδαξε νά περιποιήοθε τίς κυ
ρίες κάπως ύπερβολικά.

— Νά σάς πώ, δεσποινίς, είπε ό Στάμος, 
μπορεί ό κύριος Τάσος νά μοΰ χρησιμεύσω 
ώς δάσκαλος σέ πολλά ζητήματα, άλλά στό 
ζήτημα αύτό δέ δέχομαι τή διδασκαλία του. 
Γιά τίς γυναίκες έχω τό δικό μοβ γοΰστο 
καί μπορώ νά σάς πώ ότι δέν πουλάω φθηνά 
κομπλιμέντα. Εΐναι δμως κι’ ένα άλλο. Έγώ 
λέω έκεΐνο πού αισθάνομαι καθαρά καί ξάσ
τερα. Αύτό πού εΐναι τό πιστεύω, άλλοιώς δέ 
θά τάλεγα.

— Καί σας άρέσει πάντα ή άλήθεια ;
— Τούλάχιστο μ* άρέσει νά τή λέω έγώ.
— Καί δέν τή ζητάτε άπ’ τούς άλλους ;
— Τή ζητώ μά.,πού δέν τή βρίσκω εύκολα. 
—Καί όμως, εΐπεν ή Λίνα, ύπάρχει κάποια

θεωρία, ότι έχει καί τό ψέμμα τόν προορισμό 
του. Σέ μερικές περιστάσεις μας ύπηρετεΐ 
κι’ αύτό.

— Μπορεί άλλά σάς είπα, έγώ τό συχαί- 
νομαι τό ψέμμα κι’ όταν τό λέω κι’ όταν τό 
άκούω. ‘Οπωσδήποτε μέ τίς θεωρίες ' φύγαμε 
άπό κείνο πού λέγαμε. Καί τό ξαναλέω γιατί 
τό πιστεύω, πώς είστε ή ώραιότερη άπ’ δλες 
έδώ μέσα.

ς&ο»υυοι> otu ουναρα «αί στά παραθυρόφυλ- _— Κύριε Σταυρίδη, έπενέβη ή μητέρα, θά
λα. "Οταν άρχισε νά ξημερώνω ή Λορέττα | κάμω μιά σύσταση. Ά ν  θέλετε νά είστε 
σηκώθηκε νά η-.ύνη I συμπαθητικός στήν κόρη μου νά μήτήν έπαι-

Ά  _  Π Γ 1 '-   Λ  - Λ . .  9· 1     _
σηκώθηκε νά φύγχ).

— Δεν θά μέ_ ξαναδϋς πειά, είπε στό νέο. 
Σέ παρακαλώ όμως νά μοϋ γράφβς συχνά. 
Έδώ μέσα θά βρής τήν διεύθυνσιν μου.

 ̂Άφ ισε νά πέση ενα μικρό χαρτί γραμμένο 
κ’ έφυγε βιαστική :

Ό  Κάρολος, έκπληκτος άκόμη περισσότε
ρον, έπήρε τό χαρτάκι έκεΐνο κι’ έδιάβασε : 

«■Κύριε Ν τνη όν ,
Μέσα στό άντικρυνό παλ^όσπιοτο θά δήτε 

νά κρατοΰν ένα μωράκι. Τό άψησα έγώ χθές 
τό βράδυ._ Σάς παρακαλώ νά παρακολουθήσε
τε άν τ ’ άγαποΰν κοί νά μοΰ γράφετε ουχνά 
στό Λονδίνο. Δέν θά μέ δήτε πειά ποτέ.

^1ορεττα>
Μετάφρ, Α. Δ. Rene Boulesve

νειτε. Ό  κύριος Τάσος πού τήν ξέρει περισ
σότερο καιρό, τό κατάλαβε αύτό καί τήν με
ταχειρίζεται πολύ άσχημα.

— Ό  κύριος Τάσος έχει τό δικαίωμα νά 
κάνή ότι θέλει. Γιά μένα ή ώμμορφιά εΐναι 
κάτι σεβαστό καί καθώς δέν μπορώ νά κρύψω 
τήν4ντύπωσή μου, τής φανερώνω τήν εύλά- 
βειά μου, δπου κι’ άν τή συναντήσω.

Τά φώτα έσβυσαν τή στιγμή έκείνη καί ή 
παράστασις έπανελήφθη.

Οί δύο φίλοι έσηκώθηκαν.
— Μέ πολλή μας εύχαρίστησι θά σάς δοΰ- 

με καί στό σπίτι, είπε ή κυρία Διαμάντη στό 
Στάμο, δταν τόν άποχαιρετοΰσε.

— Ευχαριστώ, κυρία μου. (Ακολουθεί)
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1 /οοοφνεστητα πνας άι'αγνώοτης μου ώνάμαοβ 
ιόν Πανελλήνιον Φιλικόν Διαγα>νισμον τή : * Σφ α ί
ρας» VJtegitαγανίαμόν. 'Εντός ολίγον do βίβαια>- 
ΰήτζ όλοι ότι ον ίίποτε διαγαιπαμός ιίς  τα ’Ελ
ληνικά περιοδικά εσημείωαε τόσην ΐπιτυχίαν xai 
e i'o i τόσον θέρμην νηοίοχην ίχ  μέρους τών ανα
γνωστών όλΰον τών τάξεων. “Η  βπιτνχία τοΰ Δια- 
γοονιομοΟ οφείλεται κατά πρώτον λόγον εις την 
πρωτοτυπίαν τονκαι χατα δεύτερον εις τήν .τρα- 
κτιχότητα τοΰ αχοποΰ τον. Έ π ί  τέλους, να. χαί 
ένας διαγωνιαμός μέ ττραχτισότητα. Αυτό το εν
νόησαν άπο τύ  πρώτον άκόμη φύλλον οί άναγνώ- 
σζαι μου και ενζεΰ&εν ή πλησμονή τών άπαντή 
αεών των,τέτοια πλησμονή, παν αλήθεια μ ι...σ τε 
νόχωρε!. Γ ια τι i iv  βρίσχα) τρόπον νά τους ευχα
ριστώ άμέσως όλονς. Γ ι ' αύτό ας προσπαθοΰν 
όλοι ’’ά μοΰ στέλνουν δσο τό δυνατόν μικρ'ις xai 
περιεκτικΐς απαντήσεις γιά νά δημοαιενανται 
κάβε εβδομάδα πολλές xai νά ίχανοποιοΰνται δσο 
τό δυνατόν περισσότεροι.

Γ ιά  τήν έμφάνισιν τών τριών τελευταίων φύλ
λων τής « Σφαίρας», ΙδΙως τοΰ σημερινοΰ, θά 
περιορισθώ μόνον εις τό  νά ζητήαω τήν γνώ
μην τών αναγνωστών μου. Τ ίποτε άλλο. Τούς ά
ναγνώοτας της φροντίζει ή «Σ φ α ίρα * , νά τούς 
άναπτύοη πάντοτε α'ο&ητιχώς, έν τοιαύτ^ περί- 
η τώ σΰ  είμαι βέβαιος ότι #ά μποροΰ· νά εκ τι
μήσουν κάτι πού δείχνει πραγματικήν άξίαν.

*0 φίλος μου Romeo θά προοπαθήαη νά σάς 
ιεύχαριστήση, κ. Α ι μ ί λ ι ε . — Έ/κρίνα) τό  
“Συγχ.ωρησίμε* δ'ις Ί  α μ ή ν. Φ ρ α γ κ ι ά ,  
γράφετε όμας χαθαρώτερα όσον άφο(,$ τόν χα- 
ραχτήρα.— Ή  «Σφαίρα», δεν χςηαιμοποιεΐ ρε
πόρτερ, κ. Τ  Γ μ ο H  ά ρ ι .—- Πολύ τραγιχό 
το δικό αας κ. X  Κ . Π ό τ η  ρ.... Μοΰ θυμή- 
ζουν τό νφος τώνερνοσν τοΰ Γχράν Γκινιόλ.— Θά 
στοι χίσχι όραχ, !Χΐ, δίς Ε λ έ ν η  Κ  α λ , .— Γ  ι*  
νά α&ς άντοενάρω, αάς τό εγκρίνω κ. Ν  τ  ΐ  ν ο 
Ζάκχ·-Α ιν διορίζουμε αντιπροσώπους, χ .Γ  ι ά γ- 
χ ο Ζ ιπ π ίλ η  — Τόβρίαχω πλημμελές όσον άφοοα 
τήν διατύπαοιν τον θέματος;, χ. θ  ε ο Λ. 
Ξ ύ  δ... ά ΐλ ί καί θλιβερό ύπίρ το δέον. θυ 
μ ίζε ι ανακομιδήν λειψάνων.— Έγχρίνεται, χ. 
Ά λ . Μ  υ λ ω ν...

ΤΟ βιΒΜΙΜΪΤΙΚΟΝ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ
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(Ή  συνέχεια)
Ή  συνάντησις μητέρας καί παιδιοΰ δγινε 

μέσα στό γραφεΐον τοΰ διευθυντοΰ. Ή  Λούλα 
€Ϊχεν άποουρθή στό δωμάτιό της κ’ έπερί μενε. 
Τής στιγμές αύτίςτή; άναμονής έδοκίμαζεμία 
άγωνία άνωτέρα άπό τήν δυναμ της. Σέ τέτοιαν 
«γωνιώδη κατυστασιν δέν είχε βρεθή ποτέ άλ
λοτε οτή ζωή της. Μέσα σ’ έκεΐνο τό σαλο- 
νά<ι, πού ήταν το γραφεΐον τοΰ διευθυντοΰ, 
θά βρισκόταν σέ λίγο αντιμέτωποι μιά μητέρα 
μέ τό ποιδί της. Διάφορα συναισθήματα θά 
•συνεκρούοντο. Ή  στ< ργή γιά τό παιδί μέ τό 
μίσος γιά εναν έ/θρό, ό μεγάλος έρως τοΰ 
Πέτρου μέ τήν δυνατήν ήγάπη πού είχε στή 
μητέρα του. Ποιός θά έδινε σ' αΰτά όλα τόν 
μβγάλο συμβιβασμό; Ποιίς θά μποροΰσε νά 
συμβιβάσο τ ’ ασυμβίβαστα; Ό  Πέτρος ήταν 
βέβακς πώς θά νικήσο και πώς ή συνομιλία 
μέ τήν μητέρα του θά είχε ένα τέλος πολύ δύ- 
χάρ.στο καί γιά τήν Λούλα. "Ηξερε πρό παν
τός τήν μητέρα του. Δέν θά τής ήναν δυνατό 
για κυμμιά ο,ίιία ν’ άρνηθή νά κάν?) ενα 
σιό παιδί της, στό είχε πή πώς θά έδινε καί 
τήν ζωή της.

Ή  Λούλα δμως φοβόχαν, φοβόχαν πολύ. 
Ένόμιζεν όχι δέν θά ήχο δύσκο?.ο σχή μηχέ- 
ρα χοΰ Πέχρου, χήν γυναίκα έκείνη πού ώρ- 
κίοθηκε \ά μή ξανα'ίδΐί τήν άδελφή της, δέν 
θά ήταν δύσκολο ν’ άντιτάξο κατηγορηματι
κή άρνησιν τή στιγμή πού θά τής έπρότεινεν 
ό Πέτρο; νά συγχώρησα τήν μητέρα τής 
Λούλας τήν στιγμή πού ή Λούλα έιτρόκειτο 
νά γίνη παιδί της. Μιά γυναίκα πού χρόνια 
■έζησε μ’ τήν ελπίδα νά δη καταστραμένη τήν 
άδελφή της δέν μπορεί τάχα νά θέλη τήν 
καταστροφήν καί τοΰ παιδιοΰ τής άδελφής 
αύτής ;

Ά ρ α  γε έξεχάσθησαν ολα ; Ό  θάνατος 
τής μητέρας τής Λούλας κατώρθωσε νά κα
τώρθωσε να καταπραΐνΉ την μανίαν τής έκ 
δικήοεως άπό τήν άδελφή ;

Ζητήματα πολύ σκοτεινά γιά τήν Λούλα. 
Λ^ν έβλεπε άκόμη τήν άπογοήχευσιν, δέν ε- 
βλεπεν όμως καί χήν ελπίδα. (Ακολουθεί)

Ν € Ο Ι  Ψ Η Φ Ο Ι
Δ ΙΠ  Τ Ο Ν  Α Σ Τ Ι Κ Ο Ν  Σ Τ Ν & Τ Π Σ Π Ο Ν

•Υ π ίρ  τής δίδος Μίνας Κ υριάκου : Κ. Πα-
παλάς ->50, Μιρέίγ Λεσκό 5, Λιλή Ποπαδο- 
πούλοκ 70, Μπούμπης Κυριακίδης 200.

Ύ π ε ρ  τής δίδος Ισμήνης Φραγκιά : 1 ιαγ-
κος Σχεφάνου 5.

Ύ π ε ρ  τής δίδος Ίωαννας Καρχ '.βελλα :
Πάνος Κ. Κ. 3.

Ύ π ίρ  τή ς  δίδος Λ ιτσαε Κανελλοπουλου : 
Βασ. Παλαιολόγος 25, Νχΐνος Ριζόπουλος 25.

• Υ π έρ  τής δίύο; Έο& ήρ Λάοχαρη : Ν ικος 
Βαλέρης 1, Ρίκα Χρονίδου 7.

Ύ π ε ρ  τής δίδος Α ιζέττα ς Μ ω ρα ιτίδον :
Βασ. Δασκαλόπουλος 15.

Ύ π ε ρ  τής δίδος Ρ ίτσας Μεγαλίδου : Ιωαν.
Ίωαννιδης 5:

Ύ π ίο  τής δίδος Α&ανααιας Ισ ιτα ρα  :
Θεοδ. Τριανταφυλλής 1.

'  Υ π ερ  τή ς  δίδος Ευαγγελίας Χαραλαμπακη :
*Ram erre: ·  5.

Ύ π ί ρ  τής δίδος Φούλας Γιανναρελη : Π αν
τελής Βασιλειάδης 1.

• ΪΛ ίρ  τής δίδος Λιλής Λιαχοπονλον : Μύ
ρων Δασκαλάκης 50, Κωνστ. Ρήγας 18, Μαί- 
οη Πολίτου 3.   . ,

Ύ π ε ρ  τής δίδος Ευαγγελίας Τζανουδαχη
Ραχέλ Λεών 3. „  ,

Ύ η ίρ  τής δίδος ‘Ελισάβετ Γκινάλη : Κωσ
τας Ζαχαράς 5, «"Ενσς συμμαθητής σου» 1,
Jean Vels 2. a _  ,, ..

Ύ π ε ρ  τής δίδος Μαρίχας ΙΙλαταρίοου : Αρι
στοίΐοάτης Αίγυπτιάδης 500.

• ΐπ ε ρ  τής δίδος V ich i A’icolaidou «Μόρτης 
Άλεξανδρείας» 26.

i i n  W Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Σ Τ Ν Δ Τ Π Σ Π Ο Ν
Ύ π ε ρ  τής δίδος 'Α λ ίκης Θεοδωρίδου : Γεωρ

Σκορδαλός 1. , ,
Ύ π ίρ  τής δίδος Μαρίας Κ ουρμη : Ανορεις

Μουί,ακιοίτης 3.
T Q N  Ε Ρ Γ Π Ζ 0 Π Ε Ν 5 Ν

Ύ π ί ρ  τής δίδος Αΰδας Βέργου : Γεώργ. Λυ-
γδόπουλος 7. _ „

Ύ π ε ρ  τής κυρίας Βάοσας Ία τροΰ  : 1 ερ.
Δη -ουλέας 3.Μ Τ Ο Ν  Π Ρ Ο Σ Φ Τ Γ Ι Κ Ο Ν  Σ Τ Ν & Τ Π Σ Α Ο Ν

Ύ π ίρ  τή ς  δίδος Νίνας Μελαχροινοΰ : Miss 
P ich ford  7, Λ. Τσιρΐκος 7, Ν. ΜΠ... 10, Β. 
ΙΙαπαδάκη; ι42.

Ύ π ίρ  δίδος Δ ίο π ο ιτα ς  Αλέξανδρον
Ζήσιμος 5.

' Υ π ίρ  τής δίδος Άταλαντης  
Ελένη Καλλιγα 14.

Ύ π ίρ  χής δίδος Βασιλείας Κωνσταντίνον 
Αδαμαντία Ίατροπούλου 1.

ΤΒ  Ο Ν Ο Π Π Τ Π  Τ 5 Ν  Τ Π Ο Ψ Π Φ Ι δ Ν  Κ Π Τ Π  Π Ο Λ Ε ΙΣ
«=> Ttm. Α Ι Μ

'Α  ο τ  ι >· ο ΰ : Ριτοα Μεγαλίδου 396, Βιρ 
γινία Λαμπροπούλου 216 ,Λέλα Γιαννάρου 123 
‘Ισμήνη Φραγκιά 296, Αντιγόνη Μεταξά 56, 
Ιουλία Μπαξεβάνη 34, Όλγα Οίκονομίδου

Τ Α ΙΛ ΙΛ ί ίΒ Ρ λ

Δ.

Άντωνιάδου

23, Μαρία Λαμπροπούλου 13, Μίνα Κυριάκου 
941, Δ. Κούρο»» 2, Ζίλδα Δενάρδου ΙΤ,^ούλα 
Γιανναρέλη 12 Έσθήρ Λάσκαρη 59 Μαρία Έ-
πιτροπακη 60.

Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  Ο.-Άλίκη θεοδωρίδου 
14!*, Φωτεινή Λούη 56. Μυράντα Μυράτ 69 
Καλλιόπη Χαρίση 154, Μαρία Κοτοπούλη 52, 
Μαρία Κούρμη 68, Μελπομένη Κολυβά 26, 
’Ολυμπία Καντιώτου 26, Ζαζά Μπριλλάντη 
28, Αφροδίτη Λαουτάρη 52.

‘Ε ρ γ α ζ ο μ έ ν ω ν  τ ά ξ ε ω ν :  Βάσ-
Ίατροΰ 243, Λύδα Βέργου 114, Ματίνα Χα- 
τζηΐωάννου 37, Μαρία Νικητοΰ 7.

Π ρ ο ο φ υ γ ι χ ο ν :  Νίνα Μελαχροινοΰ 
620, Μαρίκα Κομνηνοΰ 74, Αταλάντη Ά ν 
τωνιάδου 128, Κούλα Χατζηΐωάννου 34, Δέ- 
σποινα’Αλεξά> δρου 165, Αντιγόνη Πιπερά 44 
Αντιγόνη Λυπαρώδη 7, Βασιλεία Κωνσταν
τίνου 76, θάλεια Βόγοβιτς 10.

Π Β Ι Ρ Α Χ Λ »
Ά ο τίπ ον : Ν^σα Λοιδωρικιωτου 58, Μπέ

μπη Κοσμά 16, Κ.Ήαναγιωτάτου 2.
Κ α Η ιτ ε χ ν ιχ ο Κ '.  Βασιλεία Κωτσοβουλου 1.

· » ·  /X . / V  Ο Ι Μ Ι Κ Μ *

Ά α τιχ ο ϋ : Λιλή Λιακοπούλου 340. Έλιο- 
σάβετ Γκινάλη 122, Μαρία Μπλιδάνη 3, Μα
ρίκα Πλατορίδου 570.

Ά α τ ιχ ο ϋ  : Στυλιανή Μιζιου 12.
Τώ ν έργαζομένων: Πίτσα Σαμαροπούλου 1.

Κ Ρ Η Τ Η »

Ά ογιχοΟ: Ευαγγελία Χαραλαμπακη 50. 
Μαρία Ζ-νιδάκη 14, Εύθυμία Μοάτσου 22, 
Ευαγγελία Τζαννουδάκη 20.

30 Λεπτά ή
Ο ΐ άποστίλλ^ντες χατηχωρήοεις διά τήν σ τή 

λ η ν  τών ιδ ια ιτέρων ύπό  ψ  νδάνυμον άνάγκη 
προηγουμένως το έχουν αυμμοοφωϋ'ή πρός  
τόν  ορον τής έγχρίοεως τώ ν  ψευδωνύμων.

Φίλη μου δυστυχώς αί οικογενειακαί σου σχε- 
αεις, ή κοινωνική θίαις xai τό περίβολον ε ίς  τά 
όποιον ινρίοκεσαι δεν σοΰ επιτρέπουν εατω καί 
τήν άνλήν φιλίαν μαζή μον καί δι avco με α
ποφεύγεις. Αυτό μ ί λνπεϊ πολύ, άλλα δίν μπο
ρώ παρά νά σ ί δικαιολογήσω. Ε π ιθυμ ώ  ή ανα
χώρησή σον νά μοΰ εΐναι άγνωστος. " Ισως φεν- 
γουσα θελήσγις v i  μ ί ΙδΓ/ς. Σ ε  παρακαλώ να μή  
τό χάνχς. 'Η  συνάντησις μας θά είναι οδυνηρά. 
Μ ή μ ί νόμισες ψυχρόν £χαι άδιάφορον. Ή  ϊδεα 
αντή θά καταστήσω τόν πόνον μου πικρότερον. 
Μ ί πολήν αγάπην, ό Φίλος σου.

Ζη τΑ  τήν διεύθυνσιν τής δίδος V ich i N i-  
cola'idou (Αλεξάνδρειάς) πρός τήν όποίαν επ ι
θυμώ νά γράψω, θά έκολακευόμην πολύ άν την 
επιστολήν μου εδιάβαζαν προηγούμενος ο! γονείς 
της. «Σ τρα τιω τικ ός* .

Αίς 'Ασπασία X ... Νά περιμένω αραγε ; 
θάνοιώσις πολλά πράγματα ά π ' το πατριωτάκι 
σου, πού είναι *χ ι' αύτό ονντοίμι τυΰ ’ [ιονικοϋ 
ναυαγίου, θ. Χριστάκης.

— Μαρίκα μου, άν μποροΰσα νά είμαι τακτι- 
χώτερος οτήν άλληλογριφία ; Πρός Θιοΰ, μήν 
άποδϊδβς τήν αμέλειαν σ ' ελλειψιν άγάπης. Μέ 
οτενοχωρεΐς πολύ. Άκόμη τίπ ο τε , Πόσο θα γά
ρο) όταν αί ξαναϊδώ ! 'Αφάνταστα. Ε ίμα ι απα
ράλλακτος δ εραστής τοΰ 191-9. Δίν φαίνεται 
μπεμπες ; Γράφε τακτιχώτερα. Βάσσος.

— Διεύθυνσίς μου : Georges Delimpassis,
Poste Restante Αθήνας.

- "Eva ξενητεμίνο άγόρι άπά τήν αγκάλη 
τής μάννας τον, γιά νά περνά τής ώρες του, ζη τε ΐ 
άλληλογραφίαν μ ί χςρίτσια πον νά πονοΰν. Γρά 
ψατε : Δ. Π ., Poste Restante Πάτρας.

— Άνταλλάασω C. p. μ ί ευφυολογήματα με
τά δεσποινίδων χαι νεαρήν χηρών. Παύλος Β οΰ· 
ρος, όδός Γεωργίου άρ. 1, 'Αθήνας.
"  — Π Ρ Ο Σ Ο Χ Η  .' Ίδρύσαμεν έν Κεοκύρα. " Ε -  

νωσιν Άλληλογράφων και νποστ>ΐριχιών ί’ *ο- 
ψηφίιον διαγωνισμών μ ί σκοπόν τήν υποοτηρι- 
ξιν υποψηφίων Διαγωνισμών xai τήν ανταλλαγή* 
επιστολών. Σ ί  όσες xai όσον;  δηλώσαυν προσχώ- 
ρησιν εις τήν " Ε ιω σίν  μας θά δώσουμε την άμε
σον ύποατήριξίν μας. Διοικητικόν ανμβονΧιον.
. Τρεϊς αχώριστοι φ ίλοι*. Λ.εύθυνσις '■ «Τ ρ ε ις  
άχωρίοτους φίλου:* P . R . Κέρκυραν.

— Δύο τρελλοί δακτυλογράφοι άνταλλάσουν C. 
p. και έπιστολάς μ ί μορφωμένας δίδας.  ̂ Π ροτι 
μώνται δακτυλογράφοι. Σκοπός άλληΧεγγύη. Γρά
ψ ατε: «O liv e ft  xai « R ou a l* P . R . Πάτρας.

— Εικοσαετής μελαγχροινός ποιητής αλληλο
γραφεί μ ί δίδα ή κυρίαν τοβ μεγάλου κόσμον, εν
τελώς αφιλοκερδή, ί ΐ ίπ η ς  ϋχρατάαης, Ασν Π α
ράρτημα P . R ., 'Αθήνας.

« Χαμένη άγάπη», σάς ευχαριστώ πολν για 
τ ί ς  εύχός ο ν .  θά ήθέλατε τάχα νά γνωρισθώ- 
μεν ; M ichel.

— Νέος, πον ήβέληοε νά ζή ιβ  υψηλότερα 
ιδανικά ζηςεΐ αλληλογραφίαν. Γ  ράψατε : «Σ ο -  
φοκλήν*, P . R ., Ι Ι ίιρ α ς .

— ΓΗ  διεύθννσις τον αΐχααλώτου και καταδί
κου 'Εμμανουήλ Ώμορφοπ^ύλον εΐναι η έξης * 
Emm anuel Evmorfopuulos Prisona Centrales 
de Sm yrne.

—■ Νέος 19 ετών ζη τε ΐ άλληλογραφίαν με διδα 
καλής οικογένειας, 'Ελληνιστί, Αγγλιστί. Σκο 
πός ό,τι έπακολουθήσρ. 1 ραψατε - Β . Χ ρ ιστο- 
φορίδην, P . R. Αθηνών.

— Νινά Μπαταγιάννην, γιατί δίν άπή'τησες 
είς τελευταίαν επιστολήν μου ; _

— Julietta , Πατήσια, σύστασή μου μένει η 
ίδια. Γράψε μου τή δική σου 
γιατί άνηουχώ. Τάσος Φτέρης.

σύσταση γρήγορα

Άναγνώστοιαι / θελετε να γίνετε ωραιότε
ροι ; Νά αποκτήσετε περισσότερα θέλγη 
τοα ι Νά εχετε πάντοτε ώοαίαν νεανικήν 
οψιν'; Ζητήσατε το βιβλίον «Τ ά  Μυστικά 
τής Καλλονής* τό  όποιον άποοτέλλομεν έναν
τ ι  δρχ. 10. Γράψατε : Πρότυπον Ε κ δ ο τ ι 
κόν Γραφεΐον Πρόοδος, Τμήμα Α ., Πειραιά.

Έ ξεδό& η  τ ό  μυθιστόρημα τοΰ χ .Σ .  Ποταμιά 
νου: «"Ε ν α  φιλί ατά σχοτάδι* xai πωλείται είς 
τά γραφεία τής «Σφαίρας* αντι δραχμω· 10, εις 
τ ίς  επαρχίας οτέλλεται άντί δραχ. 12 χαι είς 
τσ εξωτερικόν άντί 8αρχ. 15.
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S A P  A  N T  A  Μ Ε Ρ © Y
Περδίκου μ’ π'λίμ',

Καλού σαραντάμερου μαθές κί καλά Χρι
στούγεννα. Νηστείγια χί προσευχή *ί τού μέ

γα έλεους μπάς κί 
γίι'ς άθρουπος έτώ
ρα δ.χ' θά νηοτέβ’ς 
τ ' γιαγούρτ" κί χ’ ν 
τραχανά, δπ* λου- 
λάθ'κις μί δαύτ’ν 
νά χρώς πασα ωρα 
νιά γαβάθα σάν γά
ταν μαθέ; φάρμα
κου δυναμουχ'κό δπ" 
στ' διέχαξι ού για
τρός. 'Ιφέχ’ς τ ’ν 

νηατήγια τ ’ν άρχίν'σα άφ’ τ ' ανήμερα τ ' 
Ά η  Φίλ'πα. Έπαθα μαθές ένα χ'νέρι α
ϊτού δαϋτα όπ' γλέπ'ς στ'ν κινημανόγραφ’ν 
κί δίν* τά τά πιστιβ/ης. Ά φ ' τόν πρωΐ είχα 
μάθ' πώς κρεββατώθ'κις ίανά άπό φλουέν- 
τζα κ' είχα ώς ίκ τούτου ένα ι ιράκι, όπ' 
έλιεγα τ ' βράδ’ τ ' "Αη Φίλ'πα ν’ άποκρίψου 
σέ κανιά ταβιρνούλα κΐ νάν τ ’ σκούξου γιά 
καλά, νά φάου μαθές, νά πιώ, νά διπλαρώ- 
οου ϋστ'ρης κανιά «αμαρουφρύδα κί νάν τ|ς 
ζητήξου νά μ’ νοικιάσ' τ ’ν καρδιά τ ’ς ίπί εΐ- 
κουσιτβτράωρουν.

— “Αντε, Μήίρου, έλιεγα, κάθε φουρά 
γλιντφς στ'ν ’Αθήνα δέν π^ς Ιτώρα κί στ’ν 
Περαία μπάς μι' άλλάξ’ τ ’ γοΰρι ;

’Ικάθ’σα άπο δ(πλα σ' έναν νέου φρεσκουν- 
τυμένου δπ" έμοιαζι μί διπλουμαχ’κός άκόλ’ - 
θους.

Άνοίει ίχόχ'νις ή πόρτα κί μπαίνει μέ
σα οΰ ύπάλ’λους.

— Τά είο’χήριά σας, φ'νάζει.
Τοΰδ'κα τ '  δικό μ' κί χ' χρύπ'σι. Έρχεχι 

κί σχ" νιοΰ, δπ' ητουν δίπλα μ', δίν βΤχι είσ'- 
χήριου.

— Δέν πρόκανα νά βγαίνου, χ' λίεει. ΤΙ θά 
πλερώσου ;

— Ίφχά δραχμές, χ' κάνει ούΰπάλ'λους.
Κί φόρα ΐκειός νιά χρυσή λιρούλα.
— Δίν εχου λιανά, χ' λ(εει. Μ' χαλνάς ;
— Δέν έχου, τ ' κάνει οΰ ύπάλ'λους αγριεμέ

νους.
— Στάκα, ρέ π'δίμ τ ' λιέου. Μήν πρου- 

σβάλ’ς x'r κύριου. “Εχου ίγώ.
Κί βγα(νου τ ' πορτ’φόλ'μου. Ίξήμισυ χρου- 

νάκια βίχα νά πιάσου χρυσάφ" σχ' χέριαμ' 
’ Ισα-ίσα βιακόσες όγδόνχα χ'ς είχα ούλό- 
κληρη μαθές κι' άχίφια χ' δεκαμερία, δπ' 
πήρα Ιχχές άφ’χ' «Σφαίρα». Ίπήρα χ" λιρού 
λα κί χ' έδουκα χ' χαρτιά.

— Μιρσ(, μ* κάνει ού νέους.
— ΤΙπ'της, τ ’ άπαντάου. Ί -  

φκουλ(α νά γίν'τι.
Σέ λίγου φθάσαμε στ' Φάλ’ - 

ρου κί χουρ'οτήκαμε. Ίκηός 
μούβγανι τ ' καπέλ' του κι’ μ’ 
ίφχαρίστ’σ’ δβόντ’ς.

Φόντας β/ήκα στ'ν Περιαί 
πήρα οΰλόϊσα τ ’ δρόμου γιά τ'ν 
ταβέρνα. Στρουγγυλουκάθ’σα es 
νιά γουνιά κι" διέταξα ρουζμπίφ, 
στιφάδου κι' νιά ούκαδούλα.

Φόντας άπόφαα, ίξήτ'ξα νά 
πληρώσου κι' γιά τήν κάνου φι
γούρα οίγνουν στ' τραπέζ' τ ' 
λιρούλα.

Οΰ ταβερνιάρ’ς τ'ν πήρε στ' 
χέριατ’ , χ’ν χήραξε μίνια, χ'ν τή- 
ραξε δύγιου σάν χαζός.

— Τ£ χ’ ρφς, χ' λίεου ; Λίρα 
μαθές είνι. Ίγγλέζ'κια.

— Νά χ'ν δήν'ς, μ’ κάν', τ '  
παιδιοΰ σ’ γιά νά παίζ-.

— Τ ' εκανι λιέει ;
— Είνι ψεντ’κια. Μρούνζους 

μονάχ’ς.
Μούρθε ν' αρπάξου ούλου τ ' 

τραπέζ’ μ’ χ' πιάχα χι’ χ' που- 
χήρια κι’ νάν χού τινάξουν στ’ 
κεφάλ* του.

Ίκειός τ ' κατάλαβε κι’ φώ
ναξε ένα νουματάρχ’ .

— Κύρ νουματάρχη, τ ’ κάνου, 
ού κύριους θέλ’ νά μ’ φάΉ στ’ 
καντάρι.

— Έχ' δίκιου, μ’ κάν' ού 
νουματάρχ’ς. Είνι ψεύχ'κια. Ποϋ 
τήν πήρις ; Πλίρουσι κί πάμε 
στού τμήμα νά κάν’ς μιά μήν'σι.

Νά πλερώσου ; Μέ τί νά
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Διινή μέ μαστίζει, 
αδελφοί, δυσπραγία 
έξ' ενεκεν ό παράγων 
γενική τοϋ παράγονδος 

[τήν άβουλία, 
ούκ μήν άλλά καί χήν 

[παραφωνία,
τό όποιον
έκσποϋν έπί τής καμβου- 
ρύς μου αϊ πράσχεις τών 

[παραγονδίων. 
Διά τάπτα, ώ ΰψισ&ε θεέ, 
έπίβλεψον έξ ούρανόθεν 
καίέπίσκεψαιχήν άμβελον 
χήν δψιλον μου δθέν, 
ήνπερ ναί μέν μέ έχεις 
προικίσει διά χαλάνδου 

ΐνα συνγράπχω στίχους 
χοϋ κάρρου,
άλλά ούκ' δύναμαι βγαλειν 
χόν έπιούσιόν μου
ήγουν τόν άλχον, κοινώς χόν ψαομόν μου, 
χό όποιον
κάλλιον νά μέ συνέληπχες 
έπί χών σθβναρών σου άνγγαλίων.
Έπεί δέ ούχ" έπ' άλχφ
δύναμαι ζήσειν μόνον,
όνάγκα καί πλείσθων
ετεροειδών παραγόνδων,
ήγουν καινουλγή ίμάτια,
άλεξιβρόχιον, κασχόλ καί ρεμβουβλίξ,
καθάπερ ούβα ή χελεπχαία
παλαιοχάτη χαί σκωληκοβρίξ,
βούλομαι πεχάξειν
έν τω κάρρει χών σκουπιδίων,
χό όποιον
χαΐρε τόχε, ώ χαϊρε, Δημοχρατίον.
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πλερώσου ; μή χ' κουμπιά μ’ γιά μή τ ’ 
τσαχσαροϋλ’ μου μαθές.

Πένχ’ εξ’ έργαχ'κοί, οπ* ήχουν στ'ν χαβέρνα 
έκαναν έρανον χ' έπλήρουσαν χ' φο.ΐ μου 
κι' έτσ" συγιρίσχ’κα γιά καλά γιά ούλομαθές 
χ’ σαρανχάμερουν.

“Εμαθα όπ’ λιές πώς άρρώσι'σις κί μούρθι 
κέφι νιά γλέντι χρηματιστ'κό. Δίν καθόμν’ 
οτού Ζάπγειου νά φάου τ ’ν δικαμερία μ' κί νά 
χ' νά χ’ν χουνέψου μακαρίους κι' εύδιμόνους ; 
Ά ς  δψεσι μίνια, «ς  δψεσι δύγιου, ας δψ3σι 
τρεις, κί τ'ν κακή σ' μέρα, γρουσούζα μ’ .

Ταΰτα κι' μένου, γιά σ’ κι’άντίου μ'.
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Π Ε ΡΙ ΑΙΕΤΗΜΑΤΟΛΟΓίΑ
Τό σήμερον πάλε πίσω π3ρί αΐστημα <?ά 

σοΰ άγορέψα>, ρέ Μανιώ μου συντηριτικιά. 
Πάγ8να ποΰ λές προ- 
χτέ τό Σαβαχτόβραδο 
σχή ταβέρνα τοΰ Ά ν- 
τρέα τοΰ ’Αμερικα
νού γιά κανένα πο
τήρι πούχει ένα κρα
σί διαμάνιι, καί περ
πάταγα άφ-ηρημένος, 
ένεκα ή σκέψι. 'Εν
νοείς ; Άξαφνα τρα
κάρει άπάνω μου κά - 
ποιος πού ή^ελε νά 
μέ προσπεράσ)].

—Γιά τά μάτια τα
χείς τά φωτερά οου, 
ρέ άντάμη, ή μήμπως 
πεθύμησες νά στά 
ξορύξω, χοΰ λέω.

Κι* ήμανε πού λές 
ΐτοιμος νά τονέ χει
ροτονήσω, όντας κά
νω έτσι νά χόν παραχηρήσω καί γλέπο πώ; 
ήχανε ένας παλιοπαρέας γνωσχός μου άντάμ 
μπαμπανχάμ, σωματέμπορας τό έπάγγερμα.

—Ρέ Νώντα, έσύ σαι, ρέ παληά άμαρτία ; 
τοΰ κάνω καί παρά λίγο νά οέ βρίξω άσκημα.

—Παρεξήγησι τό πράμμα, ά5ρβφός, μεδέν 
πρός’1 κακοΰ.

—Καί τί χαμπάρια ρέ μυστήριε ;
—Ρέ,ήμουνα οτή στενή, ρέ.,.Δέν χά ξέρεις ;
—Μά τό κρασί ποΰ πίνουμε, δέν εχω ε '- 

δησι,
—Έ να  μιναρέ ποΰ λές, βλάμη, στή ψειροϋ.
— Καί γιατί ρέ, σέ χσιμπήσανε ; Ξήλωσε; 

χαμμιά κοιλιά ;
—Ό χ ι μωρ1 άδρεφάρα.,.περί χρία χαστού

κια ήχανε.
— Καί πώς έσυνέβηκε χό έπισόδειο, ρέ Χρι- 

σχέ μου ;
—Περί γυναίκα ό λόγος.
—Δηλαδή ;
—Νά... “Ημουνα στό χενηματογράφο. Πα- 

ραπλησίως μου καθότανε, καθώς φαινότανε 
άπό χήν εξωτερική, άποψι, ενα δουλικό με
γαλείο Βάνω χίρι ποϋ λές άκροθιγώς στήν 
ωμοπλάτη καί χής λέω : Μονοπωλεΐο χό πή
ρες χό καμάρι, ρέ κορίτσι μου ; Κι* απάνω 
ποΰ >ιμου\α έτοιμος νά τής οχάσω τό παρα
μύθι, τοούπ ένας γυαλάκιας μπροστά μας.

—Γιατί παρενοχλεΐς τό κορί τσι; μοϋ λέει.
—Καί τί σέ διαφέρει έσενανε δηλαδής ; 

Γυναίκα σου εΐνε γιά μνηστήρ σου ;
'Άπαγε άπό δώ χάμω ρε, 

τοϋ λέω.
Αΰτός άνι’ις γιά νά φύγη μ* 

εβριξε. Άναψα, ποϋ λές τότες, 
ήτανε καί τό αΐστημα μπροστά., 
εννοείς; Καί τοϋ σκάω τρία χα
στούκια πλακέ συστημένα μονο
κοπανιάς. Κι" αν δέν έπβφιε ό 
κόσμος καί ό χωροφύλακας στή 
μέση θά τάν είχα ξεγράψει άπό 
τά μητρφα τών ζωντανών. Τ ώ 
ρα θά μοΰ πϋς τί κατάλαβα ; 
Άπ" τό χενηματογράφο έδωχα 
τό παρόν στό τμήμα, μιά βολά 
ομως τό φιλότιμο έσώθη, κι- αύ 
τό εΐνε χό ζήτημα. Πώς ί

-Αύχά εΐνε ψιλοδουλειές ρβ 
Νώνχα, απεναντίας μ' αύτά ποΰ 
κατασκέβασε ένας έρωτόληφτος 
στόΠαρίσι,τής προάλεςπούθέλησε 
νά παραστήσο τό μακαρίτη τό 
Λανχρύ, έπεσε ποΰ λές ό βλάμης 
μέσα στές όδές τών Παρισίων με 
χήν Ισόβια στό χέρι καί τάσα ίε 
ούλα γής Μαδιάμ ό ΌΘέλλος! Σ^ 
μιά στιγμή ξεπάστρεψε τρεις γυ- 
ναΐκ*ς, κι* άν τόν άφιναν θά 
περνούσε έν στόματι ρονφαία; 
άιταν τό θήλεο γένος. Αύτό εϊνε 
στραπάτσο, ρέ Νώντα, δχι μοΰ 
κουβεντιάζεις περί χαστούκια. 
Ψέμματα,^ ρέ Μανιώ, αιμοχαρές ; 
Νά μοϋ ζήσης τδ λοιπός μαθου- 
σάλεια. ρε συνάδερφ3, καί ν' Α
γιάσουν τά χεράκια σου γιαχΐ γι' 
αύχέ; χής Εΰες γίνεχαι ό άν
θρωπος φονηάς, κι' άγκληματίας 
δίχως νά τό θέλ^ καί καταστοέ- 
ββι τό μέλλο του καί τήν ύπόλη- 
ψί του. Ξηγιέμαι κατηγορηματι
κούς ; ο bahjbhx


