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ΑΓΡΑΦΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

Oi φίλοι της Συνέχειας μοΰ κάνουν 
την τιμή νά μοΰ ζητήσουν ένα σύντομο 
«άπολογισμό» της πνευματικής μας ζωής 
στο διάστημα της εξαετίας πού μας πέ­
ρασε.

Δύσκολο τό έγχείρημα, δχι φυσικά 
στα περιγραφικά του καθέκαστα πού 
είναι άπλώς θέμα έπαρκοϋς ενημέρωσης 
καί εύσυνείδητης καταγραφής, άλλά στήν 
εσωτερική του διάρθρωση καί εξέλιξη 
πού απαιτεί, πριν άπ’ δλα, κατάθεση προ­
σωπικών βιωμάτων καί οδυνηρών έμπει- 
ριών.

Δύσκολο καί συνάμα έπικίνδυνο, δχι 
πάλι γιά δσα είναι απαραίτητο νά ειπω­
θούν άλλά αντίθετα γιά δσα δέν πρέπει 
σέ καμιά περίπτωση ακόμα νά ειπωθούν, 
πού δμως συγκροτούν συνεχόμενους κύ­
κλους χωρίς τούς οποίους οί παρερμηνείες 
καί οί άσάφειες είναι εύνόητο νά βροΰν 
κατάλληλο έδαφος γιά νά βλαστήσουν.

Κοντά σ’ αύτές, τις κατά κάποιο τρό­
πο έγγενεΐς δυσχέρειες, ό παράγων χρό­
νος (καί ή διάρκεια μιας εξαετίας δέν 
είναι βέβαια διάστημα μικρό) συντελεί 
στή δημιουργία προϋποθέσεων καί συν­
θηκών νέου τύπου πού δέν μπορεί άβασά- 
νιστα νά τις παρακάμψει έκεΐνος πού 
άναλαμβάνει τό σοβαρό τούτο έργο.

Ποιά μπορεί νά είναι π.χ. ή εικόνα— 
αν ύπάρχει εικόνα κάν—πού έχει ό σημε­
ρινός ώριμος νέος τών είκοσι χρονώ, τό 
παιδί τών δεκατεσσάρων τότε, γιά τήν 
κατάσταση καί τις διαδικασίες στον πο­
λιτιστικό καί πολιτικό μας, φυσικά, 
χώρο, πριν άπό τήν ’Απριλιανή μεταβο­
λή:

"Αν τού μιλήσουμε χωρίς έξαντλητικές 
άναλύσεις, χωρίς άναφορές καί συσχετίσεις, 
γιά μιάν 'Άνοιξη πού μόλις ρόδιζε τότε 
στόν πνευματικό μας ορίζοντα, μέ ποιο 
μηχανισμό παραστάσεων θά μπορέσει νά 
μάς παρακολουθήσει;

. Μέ ποιό άπόθεμα άνύπαρκτων έμπει- 
ριών θά έννοήσει τί έσήμαινε ή τρίχρονη

άνένδοτη σιωπή καί γιατί καί πώς θά 
πειστεί γιά τήν άναγκαιότητα τού διαλε­
κτικού περάσματος, σέ μιά δεδομένη χρο­
νική στιγμή, άπό τήν άναρθρία στόν άμε­
σο Λόγο;

Μέ τί μάτι βλέπει άραγε τήν, τόσο 
«κατανοητή» δυστυχώς άπό μάς, σημε­
ρινή εκφραστική πληθωρικότητα, μέ τό 
πλήθος τις άντιφάσεις της, τις άποτυχίες 
καί τις έπιτυχίες, τις θολές, ξανά, μικρο- 
σκοπιμότητες καί τις άφιλοκερδεΐς εξάρ­
σεις;

'Όλα αύτά άσφαλώς δέν είναι ρωτή­
ματα άναπάντητα καί μπορούν νά γίνουν 
διάφανα κατανοητά, δταν άναλυτικά καί 
πολύπλευρα ξεδιπλωθούν, άλλά φοβάμαι 
—καί έλπίζω—πώς δέν ήρθε άκόμα ή 
ώρα τέτοιων άπολογισμών, πώς ή άγραφη 
ιστορία μας έχει άκόμα περιθώρια άναμο- 
νής.

"Ας περιοριστούμε σέ τούτο μόνο;
Πριν άπό δυόμισι άκριβώς χρόνια τό 

λαμπρό Έλλαδικό περιοδικό Κυπριακά 
Χρονικά φιλοξένησε ένα μικρό μου άρθρο 
άπό τό όποιο δανείζομαι τήν πρώτη τού­
τη εισαγωγική φράση:

Τό μοναδικό νόημα—καί ή δικαίω­
ση—κάθε πνευματικής δραστηριότη­
τας σήμερα βρίσκεται στήν άνένδοτη 
πρόθεσή της νά παραμείνει έξω άπό 
τό πλαίσιο πού πασχίζουν νά τήν νο­
μιμοποιήσουν.

’Εξακολουθώ νά πιστεύω, μολονότι πο­
λύ νερό κύλησε στ’ αύλάκι άπό τότε καί 
οχι πάντα πολύ καθαρό, πώς δ,τι ύπάρχει 
σήμερα στόν τόπο άξιο τού ονόματος καί 
τού σεβασμού, κινείται, δρά, λειτουργεί— 
έστω άντιφατικά, έστω άπρογραμμάτι- 
στα, έστω κάποτε πολύ σπασμωδικά—έ­
ξω άπό τή βούληση, τις επιδιώξεις, τό 
συμφέρον, τό κάθε πλαίσιο .τελικά τών 
κρατούντων.

Τούτο δέν είναι άνεξήγητο. Ή ιδεολο­
γική ένδεια τής σημερινής τάξης πραγμά­
των, γεγονός καί άπό επίσημα χείλη καί 
έπανειλημμένα όμολογημένο, καί ή άπου- 
σία κάθε θεωρητικής υπερδομής άφήνουν 
όλότελα άκάλυπτο καθέναν πού γιά τόν 
άλφα ή βήτα λόγο θά έκλιπαροΰσε μιά 
στράτευση στις γραμμές της.

Είναι άδιαμφισβήτητη πραγματικότη­
τα πώς ή ολότητα σχεδόν τού πνευματι­
κού κόσμου συνωστίζεται σ’ ένα εύρύ 
φάσμα πού τό ένα άκρο του κατέχεται 
άπό τήν ένεργό άντίθεση καί στις παρυφές 
τού άλλου συναντούμε τήν ούδέτερη άνο- 
χή. Οί στά δάχτυλα τού ενός χεριού με­
τρημένες «ένεργητικές προσχωρήσεις» 
απλώς επιβεβαιώνουν τόν κανόνα—τό 
εκτόπισμά τους άλλωστε υπήρξε πάντα 
ύποτονικό καί σκιώδες στήν πνευματική 
ζωή τού τόπου.

Είναι ολωσδιόλου χαρακτηριστικό δτι 
σ’ ολόκληρη μιά έξαετία δέν έγινε κατορ­
θωτό νά έκδοθεϊ ούτε ένα στοιχειώδους 
περιωπής περιοδικό έντυπο γιά νά στε­
γάσει κάποια ονόματα πού θά φιλοδοξού­
σαν ενδεχομένως νά ύποδυθοΰν τούς «φο­
ρείς» καί τούς «έκφραστές» τού πνεύμα­
τος τής μεταβολής—κάτι πού είχε έν- 
τούτοις έπιχειρηθεΐ καί μέ σχετική έπιτυ- 
χία μάλιστα σέ άνάλογές περιοριστικές 
καταστάσεις στο παρελθόν.

Καί πώς νά μήν έπισημανθεΐ (μολο­
νότι τό φαινόμενο έχει καί τις άρνητικές 
του πλευρές) τό δτι, υστέρα άπό τή δια­
δρομή μιάς καμπύλης συνεχών έκφραστι-

κών προωθήσεων, φτάσαμε σήμερα στο 
σημείο νά μή μπορεί νά σταθεί κάν στήν 
κοινή συνείδηση ένα θέαμα ή ένα άκρόα- 
μα, ένα βιβλίο ή ένα περιοδικό χωρίς νά 
παρέχει, άλλοτε άνοιχτά άλλοτε ύπαινι- 
χτικά, πάντως ένσυνείδητα, τά διαπι­
στευτήρια τών προθέσεών του καί τού 
βαλλόμενου στόχου.

Δέν είναι, άλήθεια, άσήμαντη ιστορία 
τό πώς φτάσαμε ώς έδώ, τό πώς μέ τό­
σες άντιξοότητες παλεύοντας, μέ τόσες 
ρωγμές, δχι μόνο άπό έξω άλλά καί άπό 
τά μέσα, ό πνευματικός κόσμος τής Ελ­
λάδας δείχνει έξακολουθητικά ένα ζωντα­
νό πρόσωπο, συντηρεί τόν ομφάλιο λώρο 
γιά τή γενιά πού προορίζεται νά παραλά- 
βει τή σκυτάλη τής ’Ελευθερίας καί τής 
’Αξιοπρέπειας.

Ή ιστορία αύτή κάποτε πρέπει νά 
γραφτεί.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

*

ΚΥΡΙΕ ΜΙΙΙΝΤΕΡΜΑΝ...

'Όταν σ’ έναν τόπο περπατούνε τριγύρω 
Μισολογγίτισσες γυρεύοντας γιά τούς αν- 
όρες τους, γιά τά παιδιά τους, γιά τ’ ά- 
δέλφια τους, τήν ούρα πού τρέμει ή γη 
άπό τό κανόνισμα τό πολύ, ό ποιητής 
γράφει «’Ελεύθερους πολιορκημένους» καί 
άποκρυστα?,λώνει γιά τό έθνος του κορυ­
φώματα αύτοσυνειδησίας, ικανά νά στη­
ρίζουν καί νά σώζουν, δποτε Χαγάι/οι 
όρνεοκέφαλοι βυσσοδομοϋν / Σκυλ.οκοίτες 
και νεκρύσιτοι κι έρεβομανεϊς / κοπροκρα- 
τοΰν τό μέλλον.

'Όταν ό ποιητής διαπιστώνει πώς οί 
προ^τουργοί τού Σαγγάριου Ιππους δέν 
έπιβαίνουαι, / άμή τήν εξουσίαν / και τοϋ 
λαόν τόν τράχηλον, / ιδού, μάχονται οί 
ήρωες / μέσα εις τά ντάνσιγκ, κατακυ­
ριεύεται άπό άπελπισία, μηκτυρίζει, άνα- 
χωρεΐ ή πεθαίνει.

Μήν κατηγορείτε ποτέ τόν ποιητή’ 
φταίει γιά τούς εθνικούς καί κοινωνικούς 
σεισμούς, δσο φταίει καί ό σεισμογράφος 
γιά τούς τεκτονικούς. Σας συμφέρει νά 
παρακολουθείτε άδιάλειπτα καί προσεκτι­
κά σεισμογράφους’ ίσως κάτι προφτάσετε. 
Κι όταν δλα σάς φαίνονται ήρεμα, βολε­
μένα, άδιατάραχτα, μήν τά βάζετε μέ τήν 
Κασσάνδρα, έπειδή σάς χαλάει τή χώ­
νεψη. Σάς συμφέρει νά ψάξετε τριγύρω 
μέ μάτια ορθάνοιχτα’ ίσως κάποιον άνα- 
καλύψετε νά κρύβεται στό λουτρό μέ τό 
πελέκι στό χέρι.

Λοιπόν, σάς συμφέρει νά τόν άκοΰτε 
τόν ποιητή. ’Ακόμα καί δταν αύτόβουλα 
άποσύρεται καί σωπαίνει—δπως σώπασε 
τρία ολόκληρα χρόνια—είναι πρός τό συμ­
φέρον σας νά γνωρίζετε δτι ή σιωπή του 
γίνεται πιο εύγλωττη, πιο άποκαλυπτική 
άπό τούς λόγους πολλών άλλων λάλων. 
Γιατί, αν είστε στοιχειωδώς φιλέρευνος 
ή μνήμων, θά πρέπει νά σημειώσατε δτι 
στή φαινομενικά ομόλογη δοκιμασία τού 
1936 ό ποιητής δέν είχε σωπάσει μήτε 
μιά μέρα. Μήπως, λοιπόν, ή στάση του 
ήταν τώρα τόσο διαφορετική, έπειδή καί 
ή σημασία τών τωρινών γεγονότων ή­
ταν, παρά τις έξωτερικές ομοιότητες, κά­
πως διαφορετική ; Άναλογιστήκατε, άλή-
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θεία, τί σημαίνει ή άπροσχημάτιστη καί 
μονότονη έπανάληψή τους σ’ έναν κόσμο 
πού στδ μεταξύ έχει άλλάξει τόσο ; Για­
τί, βέβαια, ό κόσμος πού άντιμετωπίζει 
σήμερα ό ποιητής—καί δ καθένας μας— 
έχει, συγκριτικά μέ τύν κόσμο τοϋ Χί- 
τλερ, περισσότερη γνώση, πικρότερη έμ- 
πειρία, Απειλητικότερη άλληλοεξάρτη- 
ση, φονικότερη ικανότητα, ωμότερο κυνι­
σμό, λιγότερη έλπίδα.

Καί ύστερα, δταν άποφάσισε πάλι νά 
διακόψει- τη σιωπή του δ ποιητής—άλλα 
τρία χρόνια άπδ τότε—άφουγκραστήκατε 
τάχα κάτω άπδ τδν ήχο της φωνής του 
τόν άντίλαλο τοϋ κενού χαθήκανε' δέν 
αντεξαν τόσο φαρμάκι / ...ΤΙ νά σού κά­
νουν οί ταλαίπωρες / παλεύοντας καί 
πίνοντας μέρα καί νύχτα / τό αίμα τό 
φαρμακερό των έρπετών. Ψηλαφήσατε, 
άλήθεια, στδν παλμό του τήν δργή της 
καρδιάς του; ’Ακολουθήσατε τα ματωμέ­
να χνάρια του μέσα στδ λαβύρινθο τοϋ 
έφιαλτικοΰ, τοϋ αύθαίρετου, τοϋ άπάν- 
θρωπου; Μετρήσατε ώς ποΰ απλώνεται 
καί πόσα σκεπάζει ή σκιά της άρνησής 
του; Άντιληφθήκατε ότι δ ποιητής πού 
καταθέτει σήμερα δέν σέβεται πιά τίποτα 
άπδ τδν κόσμο σας; Κι δχι έπειδή είναι 
τάχα φαΰλος δ ποιητής' δ κόσμος σας 
έπαψε νά είναι άξιοσέβαστος, κύριε 
Μπίντερμαν. Καί δέν τρομάζετε πού οί 
σεισμογράφοι καταγράφουν τέτοιες κοσμο- 
γονικές μετατοπίσεις στδ ύπέδαφος;

'Ο ποιητής σώπασε, δ ποιητής ξανα­
μίλησε. Τώρα δ ποιητής ένδέχεται νά 
ξανασωπάσει γιά πάντα—άηδιασμένος ή 
φιμωμένος ή δολοφονημένος. 'Όμως είναι 
πρδς τδ συμφέρον σας νά θυμάστε δτι 
τούς σεισμούς δέν τούς προκαλοΰν οί 
σεισμογράφοι, κύριε Μπίντερμαν.. -

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΟΤΖΙΑΣ

*

Δύο συνεργάτες τής Συνέχειας— 
πού μέ άρθρα τους εγκαινιάστηκε 
ή στήλη αύτή—βρίσκονται ύπό κρά­
τηση. Ό καθηγητής Δημήτρης Θ. 
Τσάτσος συνελήφθη στις 28 Μαρ­
τίου καί ό ’Αναστάσιος I. Πεπονής 
στις 10 ’Απριλίου.

’Επιθυμία μας ήταν τα άρθρα 
τους (δπως καί κάθε κείμενο πού 
φιλοξενεί ή Συνέχεια) νά προκαλέ- 
σουν το σχολιασμό καί τόν άντίλο- 
γο. Ή αρχή θά μπορούσε νά είχε 
γίνει σ’ αύτό τό τεύχος μέ γράμμα 
άναγνώστριάς μας, πού ωστόσο ζή­
τησε νά μή δημοσιευτεί τό κείμενό 
της πριν ό συνεργάτης μας (πού τις

52 άπόψεις του σχολιάζει) άνακτήσει

τήν έλευθερία του. ’Ελπίζουμε νά 
άρθεϊ πολύ σύντομα ή άναγκαστι- 
κή σιωπή των δύο συνεργατών μας 
γιά νά συμμετάσχουν στό δημιουρ­
γικό αύτό διάλογο.

18.4.73

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ 
Heinrich ΒδΡ

Ή άπονομή τοϋ βραβείου Νόμπελ 
βρήκε τδν Η. Boll στήν Ελλάδα, 
δπου είχε <ρθει γιά άνάπαυση. Μετά 
τήν άναγγελία τής άπονομής τοϋ βρα­
βείου, δ Boll έκαμε έδώ δηλώσεις, 
πού παρουσιάστηκαν άρκετά κολοβω­
μένες στδν έλληνικδ τύπο. Γιά νά άπο- 
καταστήσει τήν άλήθεια, ό γερμανδς 
συγγραφέας δέχτηκε νά παραχωρήσει 
στδ έλληκκδ πρόγραμμα τής γερμανι­
κής ραδιοφωνίας πού άκούγεται καί 
στήν Ελλάδα, μιά συνέντευξη δπου 
άναφέρθήκε σέ ποικίλα θέματα τής 
δικής μας έπικαιρότητας (:στούς πο­
λιτικούς κρατουμένους, στδν έλληνο- 
χριστιανισμδ τοϋ καθεστώτος, στή 
δημοσίευση τοϋ πρόσφατου βιβλίου 
του «'Ομαδικό πορτραϊτο μέ Κυρία» 
άπδ τίς στήλες τοϋ «Ελεύθερου Κό­
σμου» κτλ.). ’Αποσπάσματα τής συ­
νέντευξης αύτής δημοσιεύουμε παρα­
κάτω, ορίζοντας τίς έπιλογές μας 
άλλοΰ μέ τδ κριτήριο τής ούσίας καί 
άλλοΰ μέ τδ κριτήριο τής άνάγκης.

"Οταν λάβατε το βραβείο Νόμπελ γιά 
τή λογοτεχνία τονίσθηκε άπό πολλές 
πλευρές δτι ή τιμή αυτή δέν αφορούσε 
μόνο τόν λογοτέχνη Boll, άλλά καί τόν 
γερμανό πολίτη. Λίγο πριν άπό σάς είχε 
λάβει τό βραβείο Νόμπελ. γιά τήν ειρήνη 
ό Βίλλυ Μπράντ, πού τόν υποστηρίξατε 
ενεργά κατά τή διάρκεια του τελευταίου 
προεκλογικού άγώνα. Μήπως αποτελεί 
ή διπλή αύτή διάκριση άπλή σύμπτωση, 
ή μήπως τιμήθηκαν πράγματι έτσι έκείνοι 
οί γερμανοί πού τούς εκπροσωπούν δ 
πολιτικός Μπράντ καί ό λογο τέχνης Boll;

Στήν περίπτωση τής άπονομής τοϋ 
βραβείου σέ μένα, δέν νομίζω δτι τιμή­
θηκε ένας ειδικός τύπος Γερμανού άλλά 
δ συγγραφέας πού γράφει καί δημοσιεύει 
έργα του στήν Γερμανία πάνω άπδ 25 
χρόνια τώρα. Ή έπιτροπή τοϋ Νόμπελ 
άναφέρθήκε σέ συσχετισμό μέ τδ πρό­
σωπό μου, άκριβώς καί στή μεταπολεμι­
κή γερμανική λογοτεχνία, σ’ ένα ειδικό 
δηλαδή πνεΰμα πού χαρακτηρίζει τήν 
'Ομοσπονδιακή Γερμανία καί πού δέν 
εκφράζεται μόνο άπδ έμένα. Έτσι δέν 
είναι; Ή μεταπολεμική λογοτεχνία τής 
Γερμανίας — δπως έχουμε έντωμεταξύ 
συνηθίσει νά τήν άποκαλοΰμε — ύπήρξε 
ολόκληρο κίνημα, άπδ τούς τότε δχι.καί 
τόσο νέους συγγραφείς, τδν Nossak, τήν 
Kaschnitz, τδν Giinter Eich, πού πέθα- 
νε τίς μέρες αύτές, καί έμένα τδν ίδιο. 
Δέν νομίζω πώς τιμήθηκε ένας ειδικός 
τύπος τοϋ Γερμανού στδ πρόσωπό μου, 
άλλά μιά δρισμένη νέα έξέλιξη τής Γερμα­
νίας, έξέλιξη πού είναι ταυτόσημη μέ τήν 
'Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής Γερμα­
νίας.

Μπορείτε νά τό προσδιορίσετε αύτό 
άκόμα περισσότερο;

Ναί, δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι σήμερα 
περνάμε τή φάση μιάς δεύτερης άπόπει- 
ρας γιά τήν έδραίωση μιάς γερμανικής 
δημοκρατίας, σέ δλόκληρη τήν Ιστορία 
τής Γερμανίας. Ή Δημοκρατία τής Βαϊ- 
μάρης κράτησε δλο δλο 14 χρόνια, ένώ ή 
'Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής Γερμα­
νίας έχει ήδη Ιστορία 23 δλόκληρων χρό­
νων, καί πιστεύω πώς στηρίζεται καί 
στούς διανοούμενους τής χώρας μου, πού 
έχουν βαθιά δημοκρατική συνείδηση, άλλά 
καί τηρούν ταυτόχρονα κριτική στάση 
άπέναντι τής πολιτείας. Τή διάκριση 
τού προσώπου μου καί τού έργου μου τήν 
αισθάνομαι ταυτόχρονα καί ώς τιμή πρδε 
τήν ίδια τήν 'Ομοσπονδιακή Γερμανία γι’ 
αύτό τδ πνεΰμα πού τήν χαρακτηρίζει' 
πνεΰμα δημοκρατικό, πού έκφράζεται καί 
άπδ μιά δλόκληρη σειρά άλλων συγγρα­
φέων. Δέν γνωρίζω σχεδόν κανένχν άπδ 
αύτούς πού νά μήν είναι δημοκράτης. 
Έχει πράγματι διαμορφωθεί μιά άλλη 
κατάσταση μετά τό 1945. Καί αύτό τδ 
άλλο έπίσης τιμάται μέ τή δική μου 
βράβευση.

Στήν 'Ομοσπονδιακή Γερμανία είναι αυ­
τονόητο οτι ό συγγραφέας έχει καί πολιτι­
κή ευθύνη. Σέ άλλες χώρες, δπως σήμερα 
στήν 'Ελλάδα, συγγραφείς πού στρα­
τεύονται πολιτικά νφίατανται διώξεις. 
Σέ μία συνέντευξη πού δώσατε στήν Α­
θήνα είπατε δτι Αποτελεί θέμα τού κα- 
θενός νά άποφασίσει εάν θέλει νά εκθέσει 
τόν εαυτό τον σέ κίνόυνο ή δχι. Τούτο 
είναι φυσικά ορθό, θά ήθελα δμως νά 
σάς ρωτήσω παρά ταύτα (άνεξάρτητα 
άπό τό ηθικό καθήκον) αν πρέπει οί 
συγγραφείς νά εκφράζονται κάτω άπό 
όικτατορικά καθεστώτα ή δχι, ιδίως δσον 
άφορά στή γενικότερη επίδραση τών 
έργων τους;

Κατ’ άρχή. αύτό πού είπα σχετικά μέ 
τδν κίνδυνο στδν όποιο εκθέτει κάποιος 
τδν έαυτό του, τδ είχα έκφράσει κάπως 
διαφορετικά. Είχα πει δηλαδή δτι ό κα­
θένας οφείλει νά άναλαμβάνει τόν κίνδυνο 
πού ό ίδιος διατρέχει προσωπικά. Μπορώ 
νά διακινδυνεύσω έδώ κι έκεΐ, στήν Σο­
βιετική Ένωση, στήν 'Ελλάδα, στήν 
'Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής Γερμα­
νίας, μόνον αύτό πού έγώ ό ίδιος θέλω 
νά διακινδυνεύσω. ’Αλλά αύτό πού δέν 
μπορώ νά κάνω καί πού σέ κανέναν δέν 
επιτρέπεται νά κάνει, είναι νά «άναλάβει» 
κάποιος τόν κίνδυνο πού άπειλεϊ έναν 
άλλον... Δέν μπορώ έγώ νά προκαλέσω 
καί νά έξαναγκάσω ένα συνάδελφο σέ μιά 
δποιαδήποτε χώρα νά έκθέσει τδν έαυτό 
του σέ κίνδυνο, ή νά γνωστοποιήσει π.χ. 
πράγματα πού δέν έμπεριέχουν γιά μένα 
προσωπικά τδν ίδιο έναν κίνδυνο! Αύτό 
θέλησα νά τονίσω. Τό ποιούς κινδύνους θέ­
λει νά άναλάβει κάποιος, πρέπει ό ίδιος νά 
τδ ξέρει, καί νά τδ θέλει γιά τδν έαυτό του 
στή χώρα δπου ζεΐ. Καί τδ νά στρατεύε­
ται κανείς, δέν είναι πουθενά στδν κόσμο 
πράγμα τελείως άκίνδυνο!... Υπάρχουν 
πολλοί συνάδελφοι στήν 'Ελλάδα σήμερα 
(συγγραφείς, ποιητές, έκδοτες) πού γνω­
ρίζουν πολύ καλά ποιοι κίνδυνοι τούς 
άπειλοΰν... Λύτά είναι πράγματα πού τά 
άποφασίζει μόνος του ό καθένας, γιά τδν 
έαυτό του, καί τά αντιμετωπίζει. Δέν 
μπορώ έγώ νά τδ άπαιτώ άπό άλλους. 
Αύτό εννοούσα τότε. ΙΙιστεύω δτι τούτο



έξαρτάται καί άπό τό καθεστώς πού (αντι­
μετωπίζουν κάθε φορά οί διανοούμενοι. 
Έζησα έδώ στήν Γερμανία συνειδητά 
τήν' έποχή τοϋ εθνικοσοσιαλισμού, άπό 
ηλικίας" 15 μέχρι 28 χρόνων. Τον καιρό 
έκεΐνο ήμαστε έναντίον όσων συγγρα­
φέων έξέδιδαν τα έργα τους έδώ. Κατα­
λαβαίνετε; Δέν ήμασταν ωστόσο έναντίον 
όλων όσων έγραφαν, άλλα μονάχα έναν­
τίον αυτών πού είχαν βολευτεί, προσαρ- 
μοσθεϊ. Δεχόμασταν μέ χαρά κάθε εκδή­
λωση των άλλων, τούς διαβάζαμε μέ θέρμη 
καί δέν νομίζω ότι μπορεί νά λεχθεί γε­
νικά πώς θεωρούσαμε πώς δέν πρέπει νά 
έκδίδεται καμμιά λογοτεχνική έργασία, ή 
όποιαδήποτε άλλη. Τά όσα είπα πιο πριν 
γιά τούς ξένους συγγραφείς πού ανέ­
χονται νά έκδίδονται τά έργα τους σέ 
χώρες μέ δικτατορικά καθεστώτα, ισχύει 
καί γιά τούς συγγραφείς πού ζοΰν .στις 
ίδιες τίς χώρες αύτές: δέν πρέπει νά 
προσαρμόζονται, δέν πρέπει νά προκα- 
λοϋν τίς υποψίες τών άλλων ότι συγκα- 
τατίθενται ή προσχωρούν στο σύστημα— 
καί τό έργο τους, ή δραστηριότητά τους, 
ή στράτευσή -τους πρέπει νά είναι έτσι 
σαφής. Αύτό, μοΰ φαίνεται, πρέπει νά 
είναι τό μέτρο, γιά νά κρίνει κανείς ένα 
δημοσίευμα, ή μιά έκδοση. 'Όταν ή 
έκδοση ενός δημοκρατικού, ας τό πούμε 
έτσι, μυθιστορήματος π.χ. είναι δυνατή 
στήν 'Ελλάδα, τότε νά έκδοθεϊ βεβαίως, 
άμέσως ! Αύτό ισχύει καί γιά τόν 'Ελληνα 
συγγραφέα! Πολύπλοκο γίνεται τό θέμα, 
όταν στον αναγνώστη ή σέ κάποιον άλλον 
πού άκ.ούει καί μαθαίνει άπό δεύτερο χέρι 
τά σχετικά μέ τό βιβλίο αύτό, δημιουρ- 
γηθεΐ ή εντύπωση ότι έδώ πρόκειται γιά 
κάποιον πού συμμορφώθηκε μέ τήν κα­
τάσταση .

Υποψιάζομαι κάποτε κάποτε ότι έμεϊς 
οί συγγραφείς ή οί διανοούμενοι πού 
στρατεύονται, παίζουμε τό ρόλο τής φωνής 
τής συνείδησης τού κόσμου, ενώ οί μεγά­

λες δυνάμεις, οί Η.Π.Α., ή Σοβιετική 
"Ενωση, ίσως μάλιστα καί άλλες ένδια- 
φερόμενες δυνάμεις—ένδιαφερόμενες ύπό 
τήν έννοια τού οικονομικού συμφέροντος— 
κάνουν ένα είδος διεθνούς συμφωνίας πού 
άποκλείει τήν άνάμιξη τής μιας στά έσω- 
τερικά τής άλλης. Οί Η.Π.Α. δέν άναμι- 
γνύονται σέ ένδοσοβιετικές υποθέσεις, ή 
Σοβιετική "Ενωση δέν άναμιγνύεται σέ 
έλληνικές, ισπανικές υποθέσεις, άπεναν- 
τίας, παρατηρείται μάλιστα κάποια προ­
σέγγιση μεταξύ Σοβιετικής Ένώσεως καί 
’Ισπανίας λ.χ., άνάμεσα δηλαδή σέ δύο 
άκρως άντίθετες ιδεολογικά χώρες’ φο­
βάμαι, λοιπόν, πώς καθιερώνεται σιγά 
σιγά μιά διεθνής συμπαιγνία, βάσει τής 
οποίας ό καθένας κάνει δ,τι θέλει στόν 
χώρο του καί άς καμώνονται όσο θέλουν 
οί διανοούμενοι τό δάσκαλο τής ήθικής! 
Αύτός είναι ό φόβος πού μέ κατέχει. 
Αλλά φυσικά είναι αύτονόητο πώς οφεί­
λει κανείς νά κάνει πάντα τό χρέος του. 
"Οποιος στρατεύεται σ’ αύτόν τόν άγώνα 
έχει νά άντιμετωπίσει κυνικούς θεσμούς, 
πού άδιαφοροΰν γιά όλα. Πρόκειται γιά 
τή λεγάμενη πολιτική τής ισχύος, τόσο 
τή στρατιωτική-πολιτική, όσο καί τά 
οικονομικά συμφέροντα. "Ετσι ή 'Ελλάδα 
καί ή Τουρκία π.χ. είναι θαυμάσιες χώρες 
γιά επενδύσεις, κι’ όπως φαίνεται τά 
κέρδη γιά όσους έπενδύουν άπό τό έξω- 
τερικό στις χώρες αύτές είναι εύρύτατα, 
όιστε νά σταματάει στή γένεσή της κάθε 
ένέργεια πού θά ένοχλ.ούσε ίσως αύτοΰ 
τού είδους τίς έπιχειρήσεις.

Λ/έ τήν ευκαιρία τής άπονομής τον 
βραβείου ΛΊπνχνερ σέ σάς, είχατε πεϊ 
πώς «μόνο όνο κοινωνικές όμάόες όέν 
έχουν ανάγκη επιλογής τής ενδυμασίας 
τους: ό κλήρος καί ό στρατός. Ό ρόλος 
καϊ τών όνο όέν είναι τόσο εποικοδομη­
τικός γιά τή δημοκρατία. Πρέπει πρά­
γματι ή εκκλησία νά παίζει αποφασιστικό

πολιτικό ρόλο, ή όχι ;
...Ξέρω φυσικά τίς δυνατότητες άλληλο-

υποστηρίξεως τού κλήρου καί τού στρατού, 
πού είχαν άλλωστε παντού καί πάντοτε 
μιά ορισμένη συγγένεια. Συγγένεια πού 
είναι εύδιάκριτη σήμερα έμφανώς στήν 
Ελλάδα.

Ή έκκλησία, παντού, έχει παίξει πάν­
τοτε τόν ίδιο ρόλο. Θά ήταν άπάτη νά 
ύποστηρίξει κανείς πώς ή έκκλησία, ή 
καθολική ή όποιαδήποτε άλλη, δέν έχει
άναμιχθεϊ στήν πολιτική. Ή έκκλησία 
ύποστήριξε συνεχώς ορισμένες καθιερω­
μένες μορφές ιδιοκτησίας, ορισμένες δο­
μές κυριαρχίας—μεταχειρίζομαι έδώ τίς 
έννοιες αύτές χωρίς καμμιά άπόχρωση 
έκσυγχρονισμοΰ. Αύτός ήταν ένας πολι­
τικός ρόλος τής εκκλησίας καί παραμένει 
ώς σήμερα. Καί ή έκκλησία θά έπρεπε νά 
σκεφθεϊ άν δέν θά ’πρεπε κάποτε νά παίξει 
τόν πολιτικό της ρόλο πρός όφελος λιγό­
τερο προνομιούχων τάξεων. Δέν έχει νόημα 
νά ύποστηρίζεται ότι ό ρόλος της δέν 
υπήρξε ρόλος πολιτικός, άφοΰ ή έκκλησία 
ήταν πάντοτε στενά συνδεδεμένη μέ τήν 
άρχουσα τάξη, καί σήμερα παραμένει 
στενά συνδεδεμένη μέ τήν τάξη τών προ­
νομιούχων, καί τό λέω αύτό χωρίς νά 
κάνω τόν παραμικρό περιορισμό. Καί 
αύτή τή στάση στόν 20. αιώνα, στή 
βιομηχανική έποχή, ή όπως άλλοιώς τήν 
ονομάσουμε, τή βρίσκω έντελώς αισχρή, 
έντελώς αισχρή. Γιατί οί άνθρωποι μένουν 
όλ.ο καί πιο άπροστάτευτοι μέσα στο πε­
ριβάλλον τους, καί, σέ ό,τι άφορά τίς συν­
θήκες έργασίας, τίς συνθήκες κατοικίας, 
τίς συνθήκες ζωής, γενικά δηλαδή τίς 
ύφιστάμενες συνθήκες, είναι απλώς δέ­
σμιοι, δούλοι. Καί ή έκκλησία ούσιαστικά 
ύποστηρίζει, άκόμα καί στήν έποχή μας, 
τούς δουλοκτήτες,

Μετάφραση : Θ. Δ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΪΑΟΣ

ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣΙΡΚΛΣ πεζογραφία

Στήλη—Μάριος Χάκκας
"Ερχεται τό σούρουπο, μενεξελί. ’Από την πρώτη 

λέξη σκόνταψα. Δέν είμαι σίγουρος τί είναι πιό σω­
στό : («ανεβαίνει» ή «πέφτει» ; Γιατί τό μούχρωμα σέ 
τοϋτο τό σκληρό νησί πού έφτασα την άλλη μέρα της 
ταφής σου πότε μοιάζει ν’ άχνίζει απ’ τόν Βουνό καί 
τό πέλαγο, τά κάτασπρα σπιτάκια μέ τά παραδείσια, 
τούς καλαμιώνες καί τίς μουριές, καί πότε νά κατε­
βαίνει άπό τόν ούρανό. Γιά ένα είμαι βέβαιος : θά 
έρθεις.

Σέ λίγο θά σταθείς πλάι μου, θά συντονίσουμε τά 
βήματά μας καί θ’ άνεβαίνουμε τό γιαλό, άπό τό 
Μόλο στά Μαγαζιά. Μπορεί νά κόψουμε μέσα άπό 
τά χωράφια καί τ’ άμπέλια καί νά πέσουμε ψηλά στην 
•όχθη τοϋ Ίλισσοϋ, δταν άκόμη τά νερά του είναι βα- 
θυπράσινα, μοσκοβολάει ό τόπος λιγαριά καί σύκα,_

πριν άπ’ τό Γεφυράκι, τρέχοντας γιά νά γίνουν λά­
σπη, κίτρινος άμμος καί γλυφή θάλασσα, στο στόμα, 
πέρα άπό τά καβάκια καί τό μύλο τοϋ Γιανναρά. Θά 
τρεκλίζουμε μέσ’ στό λυκόφως, δίχως νά σκοτιζόμα­
στε καλά καλά μήπως πατούμε άκόμη στό σήμερα ή 
βρισκόμαστε . κιόλας στό χτές, σεριανίζοντας συν­
τροφιά μέ ίσκιους πεθαμένων φίλων.

'Όταν καινούριοι φίλοι μέ ρωτούν τί γράφω τώρα, 
τούς λέω γιά ένα μυθιστόρημα, πού άρχίζει στις 4 
’Ιουλίου 1965, στην ’Αθήνα, καί τά λοιπά, καί πώς θά 
ήθελα νά ύπάρχει, έκτος άπ’ τη φωνή τοϋ άντρα καί 
της γυναίκας, καί μιά τρίτη, τής άμφιλύκης. ’Εκεί 
ό συγγραφέας έχει την αίσθηση πώς περπατά πάνω 
σ’ ένα σύνορο" συχνά στρέφει τό πρόσωπο, πάντα 
άπ’ τό μέρος τής καρδιάς, γιά ν’ άποκριθει στό φίλο , 53



πλάι του. Τόσο μέσα στο νοΰ του έχουν μπερδευτεί 
πεθαμένοι καί ζωντανοί. Αποφεύγει ωστόσο νά τό 
σκαλίσει αύτό, γιατί φοβάται μή τον κουκουλώσει τό 
αίσθημα της ματαιότητας, καί τότε μαραθούν τά πάν­
τα καί πια δέ θά’χει σημασία πότε—κι άν ποτέ—τά 
όνειρα της νιότης του θά βγουν αληθινά. Γιατί πριν 
άπό χρόνια ήτανε μια συντροφιά καί μαζί γιορτάζανε 
την κάθε έπιτυχία, όσο μικρή, ας ήταν κι ένα βημα- 
τάκι κόντρα στη νύχτα, ένα βιβλίο ή μια παράσταση, 
καί τώρα είναι σά νά χάλασε ή γεύση τους, κι έμεινε 
μόνος καί δέν ξέρει μέ ποιόν νά τά μοιράσει αυτά.

Μ’ άκοϋν οί φίλοι καί κουνούν μ’ έμβρίθεια τό κε­
φάλι: «Γϊάει, τό καβάλησε τό καλάμι, τό γύρισε κι αύ- 
τός στη μεταφυσική». Πώς νά τούς πείσω, Μάριε, 
πώς τρίτη μέρα άπό τό θάνατό σου, περπατούμε πλάι 
πλάι στό γιαλό, κι αν μπούμε στο καΐκι τού Θεοδώρη 
καί τραβήξουμε άνατολικά, θά πέσουμε στά Ψαρά 
κι άπ’ έκεΐ πιο πέρα στη Σμύρνη, τό ’ίδιο δρομολόγιο 
πού έκανε στην Κατοχή, φευγατίζοντας άποκλεισμέ- 
νους ’Άγγλους κι 'Έλληνες άξιωματικούς, μά τούτοι 
κάνανε τη βόλτα καί ξανάρθαν άπό τή νοτιά, τό Δε­
κέμβρη, καί πιο υστέρα, πιο υστέρα, κι άκόμα, άκόμα 
τούτη ή άνοιξη, τούτο τό καλοκαίρι... Πώς νά τούς 
πείσω, πώς άλλος δρόμος δέ μοΰ μένει άπ’ έδώ καί 
πέρα, θά περπατώ πάνω στό σύνορο, κι όπως πη­
γαίνω γιά νά βρώ τό αύριο, πάλι έσένα θ’ άνταμώνω 
καί τούς άλλους, μ’ όλο πού μείνατε πίσω άπό καιρό.

Ποτέ δέ σέ ξεχώρισα άπό τούς παλιούς μου φί­
λους. Μέ την πρώτη συνάντηση έπιασε νά κυλάει τό 
«ρεύμα», στην ίδια συχνότητα κύματος, ας πούμε, 
όλο άντρίκια τρυφερότητα, κι ,άνοιχτομάτα έκτίμηση, 
καί μιά έγνοια γιά τά περασμένα βάσανα καί τά ση­
μερινά, καί μιά εμπιστοσύνη. ~Ηταν—θυμάσαι;—στον 
«Κέδρο», άκουμπούσαμε τή ράχη στά ράφια μέ τά 
βιβλία, όταν μοΰ χάρισες τά διηγήματά σου : Μάριος 
Χάκκας, Τυφεκιοφόρος τον εχθρόν, ’Αθήνα 1966— 
καί μοΰ μίλησες γιά τήν Καισαριανή κι ύστερα γιά 
τον Τζών Χένρυ Ο ’Χάρα, κι έγώ έλεγα μέσα μου 
«Μπράβο, μπράβο, Καισαριανιώτης, έ ;» καί χαι­
ρόμουνα διπλά πού είναι κι άλλοι στον τόπο αύτό νά 
ύφαίνουν τις έμπειρίες τους μ’ ένα πάθος γιά τήν 
άφτιασίδωτη πεζογραφία.

Τότε άκόμα κινδύνευε ή δημοκρατία. Στά λόγια σου 
βρήκα κάτι στιφό, είπες : «Άπό ιδεολογίες δέ μάς 
ξαναπιάνουν πιά μέ τήν ξερή». Καί σκέφτηκα : Ποιος 
ξέρει τί τραύματα νά κρύβει αύτό, μιά μέρα πρέπει 
νά τό ξεψαχνίσω. Δέν ήξερα πώς είχες κάνει τέσσερα 
χρόνια φ?λακή, τό έμαθα λίγο κατόπι: 1954 - 1958.

(’Ανοίγω μιά μικρή παρένθεση καί συχώρεσέ μου 
τήν περιαυτολογία : Τό 1954 είναι τό χρονικό τέρ­
μα στις Ακυβέρνητες πολιτείες' όσοι άπό τούς 
ήρωες τού μυθιστορήματος πέρασαν ζωντανοί τή φο­
βερή δοκιμασία τής ήττας, μαζεμένοι σ’ ένα ταβερνά- 
κι ψηλά στήν παλιά πόλη τής Θεσσαλονίκης, με­
τριούνται, γιά τή συνέχεια. Καί μ’ άρέσει νά ονειρεύο­
μαι, Μάριε, πώς τό μήνυμα πού τελικά σ’ έστειλε στή 
φυλακή, μέ τή θέλησή σου βέβαια, τό είχες άπ’ έκεΐνο 
τό ταβερνάκι).

Δυο χρόνια ύστερα πού καταλύθηκε ή δημοκρατία, 
'«γιά νά ξαναφτιαχτεϊ καλύτερη», άκόμα τούτη ή

54 άνοιξη, τούτο τό καλοκαίρι, φίλοι σοΰ ζήτησαν νά

ύπογράψεις μιά διαμαρτυρία. Τούς είπες : «Δέν μπο­
ρώ. Βγαίνω άπό έγχείρηση, σακατεύτηκα στή φυ­
λακή καί τώρα μοΰ άφαιρέσανε τό ένα νεφρό. Είκοσι 
μέρες νά μέ κλείσουν μέσα ή ένα χέρι ξύλο νά μέ φορ­
τώσουν, τά τίναξα». Κοντά στό νοΰ.

Πέρασε θαρρώ κανένας χρόνος καί μιά μέρα μέ 
κάλεσες : «’Έλα, είναι κάτι παιδιά πού θέλουν νά συ­
ζητήσουν τά βιβλία σου. Άν θές φέρε καί παρέα». 
Πήγαμε τρεις, σ’ ένα ισόγειο πολυκατοικίας, άπ’ 
αύτές πού χτίζονται μέ λαχανιάσματα, μέσα στούς 
κρότους τού εκσκαφέα καί τής μπετονιέρας, καί κά­
ποτε άκοΰς ένα χτίστη, άνεβασμένο στή σκαλωσιά, 
νά τραγουδάει μερακλωμένος καί θρασύς «Μέσ’ στήν 
ύπόγεια τήν ταβέρνα» ή «Αύτά τά δέντρα δέ βολεύον­
ται μέ λιγότερο ούρανό». Διαμερίσματα σάν κούτες 
μέσα σέ κούτες, πού πριν καλά καλά τις ποτίσουνε 
τά χνώτα κι οί φωνές τών ένοικων τους, θά ’ναι γιά 
νά παραδοθοΰν στά σαγόνια τής μπουλντόζας. Βρή­
καμε νά κάθονται σφιχτά σφιχτά κάπου δέκα κορί­
τσια κι άγόρια, καί τό κουδούνι τής εξώπορτας χτυ­
πούσε κάθε τόσο κι έρχονταν κι άλλοι καί πού νά τούς 
χωρέσει όλους τό «σαλόνι», κάθιζαν χάμω, στά πόδια 
τών υπόλοιπων. Κι ήταν τά έπιπλα, τραπέζι, πολυθρό­
να, ντιβάνι, καρέκλες τού πιο μικροαστικού γούστου, 
άπ’ έκεΐνα τά δανέζικα, ολο καπλαμάς, ψαρόκολλα καί 
βελουτίνα, πού τ’ άγοράζεις μέ δόσεις στήν οδό 
Φιλελλήνων ή στή λεωφόρο Πατησίων, κι είναι κι αύ­
τά γιά νά τ’ άλέσουν τά δόντια τής φθοράς, πριν 
άκόμα τελειώσει τό δημοτικό τό παιδί πού κουβαλού­
σε τώρα στήν κοιλιά της ή φιλόξενη νοικοκυρά. Στούς 
τοίχους ήταν κάτι πίνακες, άπελπισία : Βάρκες στό 
ήλιόγερμα, όχθη μέ καλαμιώνες καί ιτιά. 'Ο άέρας 
άπ’ τά χνώτα καί τά τσιγάρα ήταν βαρύς. Χτύπησε 
πάλι τό κουδούνι, μπήκε ένας νέος καί είπε «Νά μέ 
συμπαθάτε, τώρα σκολάσαμε». Κι άποδείχτηκε πώς 
μόνο εφτά στούς είκοσι περίπου ήταν διανοούμενοι : 
ένας δάσκαλος, μιά δακτυλογράφος, ένας λογιστής, 
εσύ κι έγώ κι ή παρέα μου, βάλε καί δυο νοικοκυρές, 
οί ρέστοι όλοι εργάτες. Χάθηκε τότε ή μικροαστική 
άσκήμια άπό τό διαμέρισμα, άλάφρυνε ό άέρας, τά 
γράδα τού οξυγόνου άνέβηκαν. Κι ήταν άνάμεσά τοδς 
ό άπαραίτητος χωρατατζής, κι ένας άλλος, ένας μεσυ- 
κοπος, πού πάσχιζε συνέχεια νά έχει τό λόγο, έπειδή
τάχα είχε βρεθεί στό κίνημα τής Μέσης ’Ανατολής 
κι ήταν άπό τούς «δυσαρεστημένους», όλο επίκριση 
καί παράπονα, γιά τότε καί γιά χτές καί γιά σήμερα, 
πότε σωστά καί πότε ντίπ άνωποταμικά, όλα τυλι­
γμένα όμως φιλοσοφικά σ’ άμπελόφυλλα. Μά πήραν 
μέρος στή συζήτηση κάτι έργατάκια, πάνω στό συγ­
κεκριμένο ρώτημα : «’Άλλη είναι ή άλήθεια γιά τά 
στελέχη κι άλλη γιά τή βάση ; Πότε έπιτέλους θά τή 
λέμε ολάκερη σέ όλους ; Μήπως στή μονοπώλησή της 
άπό μερικούς οφείλονται οί συμφορές πού μάς βρί­
σκουν ;» Καί τότε κατάλαβα πώς ό Μάριος Χάκκας, 
εκλεγμένος σύμβουλος στό Δήμο Καισαριανής, άν καί 
καταργημένος άπ’ έδώ καί τρία χρόνια, μ’ ένα μόνο 
νεφρό, μέ φάκελο φουσκωμένο σάν έτοιμόγενη φο­
ράδα καί μέ τέσσερα χρονάκια φυλακή στή ράχη, δέν 
είχε πάψει ν’ άσχολεΐται ώς μορφωτικός μέ τά προ­
βλήματα τής δημοκρατίας.

'Όταν πιά ό μεσόκοπος μάς δήλωσε πώς πήρε .άπό- 
κριση σ’ όλες τις άπορίες του, κι άρχισε ή κριτική 
τής τριλογίας μου κι άκούστηκαν γνώμες μεστές καί



δουλεμένες, κι άράξαμε στον ’Επίλογο, σ’ ακόυσα, μέ 
κάποια έκπληξη, τ’ ομολογώ, νά λές πώς έκεϊ κο­
βότανε για σένα ή γοητεία, γιατί τα πρώτα μέρη σέ 
πηγαίνανε σέ. χώρο έξωτικό πού τον δεχόσουν, δπως 
ένα παραμύθι ή ένα ταξίδι, τη Θεσσαλονίκη όμως την 
ήξερες, κι έκεΐ σ’ έπιανε ή διάθεση νά μ’ έλέγξεις, 
αν σωστά δίνω τον τόπο καί τον καιρό καί τούς αν­
θρώπους. «Φαντάσου», μοϋ είπες, «άν σου κατέβαινε 
νά γράψεις γιά την Καισαριανή. Δέν άρκεΐ ή παρατη­
ρητικότητα, οση κι άν είναι, γιά νά γίνει ό συγγρα­
φέας πειστικός. Τοϋ χρειάζονται βιώματα, εμπειρίες 
καί μάλιστα κάπως παλιές γιά νά’χουν βράσει μέσα 
του, δπως ό μούστος στο βαρέλι. Έσύ, πόσα χρόνια 
είναι πού μάς ήρθες άπ’ την Άλεξάντρεια ;» Πήγα 
ν’άποκριθώ: «'Εφτά. Ωστόσο το 1937 καί 1938 κι άπό 
το 1951 κι έδώθε έμενα πότε καλοκαίρι πότε άνοιξη 
πότε φθινόπωρο στην Ελλάδα». Μά κατάλαβα πώς 
είχες δίκιο. Ή παρατήρησή σου πήγαινε βαθιά καί, 
δίχως νά το θές, έπιανες ένα ζήτημα πού μ’ έτρωγε. 
Αύτο σου τ’ ομολόγησα, μά πάλι άναγυριστικά - τό 
έρημο, βλέπεις, το φιλότιμο — : «Δηλαδή, μοϋ άπαγο- 
ρεύεις νά γράψω γιά την Καισαριανή ;» Κι έσύ: 
«Κάνε τη δική σου, κι ύστερα, μέ γειά σου μέ χαρά 
σου. Ζήσε τη κι ύστερα γράψε. Πώς θά σοΰ ερχό­
ταν, άν έγραφα έγώ γιά την Άλεξάντρεια ;» Σωστό, 
πόσο συντριπτικά σωστό ! Γι αύτο καί δέθηκε άπ’ 
εκείνη τη στιγμή ένας κόμπος, κι δλο έπιανα το «άθη- 
ναϊκο μυθιστόρημα» κι όλο κάπου σκάλωνα κι έκανα 
όπισθεν. Πάνω άπ’ τον ώμο μου ένιωθα το μάτι σου, 
αύστηρό, αδέκαστο.

Τώρα, περίεργο, έχω την αίσθηση πώς θά μπορέσω 
νά το γράψω. ’Όχι δά γιατί έλειψε ό κριτής μου, άλλά 
γιατί σά νά μού παραδόθηκε ένα σημείωμα καί πρέ­
πει, άπο σύνδεση σέ σύνδεση, μ’ άλλόγυρους καί πονη­
ριές, πάση θυσία νά το πάω πιο πέρα. ’Έχω στήν 
τσέπη κι άλλα σημειώματα πεθαμένων φίλων, μά 
πρώτο θά μπει το δικό σου.

Τί νά σοΰ πρωτοθυμηθώ ; Την πρεμιέρα τής ’Ενο­
χής στο «Φλόριντα» ; Βγήκα τρεκλίζοντας άπο τήν 
ένταση κι έλεγα σ’ δλους : «Μέτρια παράσταση, μά 
ό Χάκκας είναι συγγραφέας μέ κογιόνια. ’Έχει τη 
χάρη νά ταυτίζει τά περασμένα μέ τά σημερινά, τήν 
άγωνία τή χτεσινή μ’ αύτή πού ζοΰμε, αύτο σοΰ δίνει 
νά καταλάβεις, κι ύστερα πιά έσύ, ένώπιος ένωπίω, 
άναλογίσου τις εύθύνες σου». Τις ’ίδιες μέρες ήταν 
πού γινόταν μιά μεγάλη δίκη κι ό κόσμος έτρεμε τί 
θ’ άπογίνει ό Καράγιωργας.

Ή δταν άρχισες τή μύησή μου στά μυστικά τής 
Καισαριανής καί μέ πήγες στήν ταβέρνα τού Κολλη­
μένου καί μοϋ έλεγες γιά τή μεγάλη πείνα τής Κατο­
χής καί πώς σώθηκε τόσος κόσμος τρώγοντας βρα­
στές χελώνες καί γαϊδουροκεφαλές, βρούβες καί σά­
πιο στάρι βγαλμένο άπο τ’ άμπάρια τών καραβιών 
στον Πειραιά, πού’χαν βουλιάξει άπο άέρος οί Σύμ­
μαχοι.

’Ή δταν κυκλοφόρησε ό Μπιντές! Τούς τράνταξες 
τούς βολεμένους στά πιθάρια τών ηρωικών άναμνή- 
σεων, έξετάζοντας πώς καταφέραν νά έπιζήσουν δί­
χως όραμα πιά οΐ άνθρωποι, οί άπλοι καί ταπεινοί, 
πού άπομεϊναν άπροστάτευτοι μέσα στή νύχτα. Πώς

γαντζωμένοι άπο μιάν άχρηστη πολυτέλεια, έναν μπι­
ντέ, είχανε σάν ξεγέλασμα πώς λογαριάζονται κι αύτοί 
μέ τούς άσφαλισμένους τώρα. Σέ παραμόνευε ό θά­
νατος, τον κοίταζες κατάματα—ας ήταν νά’χαμε καί 
τρίτο νεφρό!—καί το νυστέρι σου μπηγότανε βαθιά, 
σιχαινόσουν τά ψέματα, τις ώραιολογίες, μιλούσες ίσια 
καί σκληρά, σεμνά ώστόσο- γύρευες το κόκκαλο.

’Ή δταν τον ’Απρίλη, έφέτος, σέ παρακινούσα νά 
εκδόσεις το Κοινόβιο. «—Το ίδιο λέει κι ή Νανά, 
μού είπες. ’Αφήστε δμως ώς το Σεπτέμβρη, νά 
γράψω καί κάτι άλλα γιά νά βγει ένας τόμος πιο άν- 
θρωπεμένος». Κι έμεΐς άναρωτιόμαστε : «Θά ζήσει 
ώς το Σεπτέμβρη ;» ’Ήσουν σημαδεμένος πιά. Άπο 
κλινική σέ κλινική, άπο νοσοκομείο σέ νοσοκομείο, 
άσε ταξίδια, πότε στήν Αγγλία, πότε στή Γερμανία, 
καθηγητές, γιατροί, άδελφές νοσοκόμες, φίλοι, συγγε­
νείς, τόσος κόσμος γύρω σου σέ νιάζονταν κρύβοντας 
τήν άγωνία του [...]

Σήμερα ήταν τά γενέθλιά μου [...] Είπα κι έγώ, 
γιά χάρη αύτής τής μέρας, νά σταματήσω το γράψι­
μο. Μέ το σούρουπο πήρα κι άνέβαινα τό γιαλό γιά 
τό μύλο τού Μπαλαμπάνη. Πιο πρίν, άντίκρυ στο 
χαλασμένο μύλο τού ΓΙανά, λίγα μέτρα άπο τή θά­
λασσα, ζεΐ ένα ζευγάρι, ’Άγγλοι, μέ τά δυο παιδάκια 
τους, πού χαίρονται νά τρέχουν, δσο ύπάρχει φώς, 
ολόγυμνα. Τό σπίτι τους, ένα ώραϊο μέ λιακωτό καί 
πέργολα κι άπο πίσού κήπος, είναι δπως τό Γιβραλ­
τάρ. Πηγαίνεις έρχεσαι πρέπει νά περάσεις άπο μπρος 
του. Κι αν είσαι ίλος κι είναι ή ώρα, σέ φωνάζουν 
γιά κρασί. ’Έτσι έκανα κουβέντα γιά τις δυσκολίες 
μου μέ τό μυθιστόρημα, κι είπα γιά τό λυκόφως, γιά 
τούς φίλους, πού πότε ό ένας πότε ό άλλος, περπατούν 
πλάι μου καί κουβεντιάζουμε. Μού λέει έκείνη : «Σέ 
καταλαβαίνω. Στή Μαδαγασκάρη βάζουν τις τέφρες 
τών νεκρών σέ σταμνιά καί τις άκουμποΰν όμορφα 
όμορφα στον κήπο. Άν κάποιος συγγενής ή φίλος 
πεθυμήσει τή συντροφιά τού πεθαμένου, έρχεται, τού 
δίνουν τό σταμνί, τό παίρνει αύτός στον ώμο καί .βγαί­
νουνε σεργιάνι. Κουβεντιάζουν οί δυό τους όσο θέλουν 
κι ύστερα ό ζωντανός γυρίζει, άκουμπά πάλι τό στα­
μνί στή θέση του, λέει εύχαριστώ καί φεύγει».

Σέ παίρνω λοιπόν τώρα στον ώμο, ένα σταμνί, καί 
σεργιανίζουμε. Αύτά πού άκολουθοΰν γινήκαν πρίν άπο 
ένα μήνα, τό πολύ. Μού τηλεφώνησε ή Νανά : «Ό 
Μάριος βρίσκεται σέ μιά κλινική, στή γειτονιά σου.
Θέλει νά σέ δει. Πήγαινε, γιατί αύριο θά τον μεταφέ­
ρουν στο Διαγνωστικό, τού στεϊλαν άπο τό Λονδίνο 
ένα καινούριο φάρμακο...» ’Έτσι, μέ άντικυτταρικά 
καί μεταγγίσεις κι άκτινοβολίες καί ορούς κέρδιζες, 
δυό χρόνια τώρα, μιά μιά τις μέρες σου. Τήν τελευ­
ταία φορά, πού σέ συνόδεψα άπό τον «Κέδρο» ώς τήν 
άρχή τής Χαριλάου Τρικούπη καί στάθηκα μαζί σου 
γιά νά σέ δώ νά μπαίνεις στο ταξί, μού είχες πει :
«Δέ μέ νοιάζει, τό ξέρω πώς θά πεθάνω. Μά ή κατα­
ραμένη αύτή άρρώστια μ’ έξαντλεϊ καί δέν μπορώ 
νά γράψω αύτά πού μένουνε».

Τώρα σέ είχαν μόνο σ’ ένα θάλαμο καί πλάι σου 
ήταν ή Μαρίκα, ή γυναίκα σου, κι ή άδελφή της, θαρ­
ρώ, καί στά πόδια σου, γεμίζοντας μιά πολυθρόνα, 
ήταν ή μάνα σου, μά τί μάνα, πρώτη φορά τήν έβλεπα, 
πές την απλά ή γραικιά μάνα, ή Ρωμιοσύνη. ’Έκανε 55



φοβερή ζέστη έκεΐ μέσα, κι ήσουν μέ τή φανελίτσα 
καί τό σ'.ίπ, κίτρινος, τριχωτός, πετσί καί κόκκαλο, 
πάνω στα κάτασπρα σεντόνια. Σοΰ λέα> : «Σέ βρίσκω 
ακόμη πιο άδύνατο άπό_ την τελευταία φορά. Περί- 
μενε, γιατί βιάζεσαι ;» Τό μάτι σου γέλασε,"σοϋ άρε­
σε αυτός ό τρόπος να μιλιούνται τ’ άκουβέντιαστα. 
Στη μάνα σου όμως δεν τής ήρθε, όπως κατάλαβα, 
γιατί έ'πιασε νά λέει πώς μέ τό νέο φάρμακο, τα έρυ- 
θρά πήραν τ’ άπάνω τους, μονάχα να έτρωγες κομ­
μάτι, ν’ άνοιγε ή όρεξή σου... Μ’ άπό αύριο, στον 
Πειραιά., θά είχες δροσερό δωμάτιο...

Κι έσύ, πού είχες ξαναπεράσει άπό τό Διαγνωστι­
κό, μοϋ είπες : «Να έ'ρχεσαι, έκεϊ νά δεις κάτι για­
τρούς καί άδελφές, ωραίοι άνθρωποι, ένήμεροι, μέ 
πλατύ ορίζοντα...» ’Ακόμη μέ νοιαζόσουν, για τή μύ­
ησή μου (έλω νά πώ. Έγώ πάλι σοϋ διηγήθηκα πώς 
πέρασα τις προάλλες άπό τό «Βέγα» κι ό Μανόλης 
ό Γλέζος μου έφλεγε κάτι χαρακτηριστικό : Τά περισ­
σότερα βιβλία ποίησης, χωρίς νά έξαιρείται μήτε ό 
"Εζρα Πάουντ, τ’ άγοράζουν φοιτητές τής ’Ιατρικής. 
Κι ύστερα έγινε λόγος γιά τά νοσή?<εια, τούς για­
τρούς, τά φάρμακα, κι άκουσα-κάτι άστρονομικούς 
άριθμούς. Κι έσύ είπες : «Καταλαβαίνεις, αν περίμενα 
άπό τό ταμείο τοΰ ΤΕΒΕ, θά ήμουν σ’ ένα θάλαμο 
μέ άλλους είκοσι. Χρειάζομαι λίγη μοναξιά, νά βλέπω 
τούς φίλους μου». Καί σοϋ είπα πώς καλά κάνεις, κι ε­
γώ τό ίδιο θά ζητούσα στή θέση σου. Κι άπ’ αύτά φά­
νηκε πώς ή Μαρίκα ξεπουλούσε κινητά κι άκίνητα, 
μόνο γιά νά σοϋ έξασφαλίσει άκόμη μιά μέρα, κι ά- 
κόμη μιά μέρα, προς τό θάνατο, μέσα σέ ύποφερτές 
συνθήκες. Καί γιά ν’ άλλάξω κουβέντα είπα πόσους 
θαυμαστές, φανατικούς, έχουν τώρα τά έργα σου, 
νέους κυρίως άλλά καί πιο γερασμένους, καί γιά έκείνη 
τή χαράκτρια πού έπεσε στήν άγκαλιά μου μέ λυ­
γμούς, όταν τής είπα μόνο πώς σέ γνώριζα. Κι ύστερα 
μιλήσαμε πάλι γιά τό Σκοπευτήριο καί είπες : «'Όταν 
γράφουν πώς έκτελέστηκαν χιλιάδες, τό χαλοΰν, τό 
κάνουν άόριστο. Οί αρχές παραδέχονται ώς οχτακό­
σιους, μά ό τελευταίος έκλεγμένος δήμαρχος Και- 
σαριανής βρήκε άπό τά μητρώα πώς φτάνουνε τούς 
χίλιους πεντακόσιους». Κι ύστερα μίλησες γιά τούς 
πρώτους πυροβολισμούς τής ’Αντίστασης μεσ’ στήν 
’Αθήνα, πέσανε σ’ ένα καφενείο τής Καισαριανής, 
κοντά στό ρέμα. «Τό 'Ηρώο, τό έχεις δει ;» μέ ρώ­
τησες. «Δείχνει ένα φαντάρο μέ στολή καί κράνος, 
άπό τήν άμερικάνικη βοήθεια. Μά ό κόσμος συνε­
χίζει νά τον λέει «ό Έλασίτης», τά ζευγαράκια, οί 
μαθητές, έμείς οί άλλοι, δίνουμε ραντεβού στον Έ- 
λασίτη, κατάλαβες ; Καιρό τώρα θέλω νά γράψω 
ένα μικρό διήγημα γι’ αύτό τό μνημείο, δυο τρεις σε­
λίδες τό πολύ. Στά Δεκεμβριανά σκοτώθηκαν έκεΐ, 
άπό έγγλέζικο βλήμα, δυο έπονιτάκια. Τά έθαψαν οί 
άνθρωποι έπιτόπου, στήν πρασιά τοΰ πεζοδρόμιου 
βάλαν καί κάτι πέτρες γιά σημάδι. Ό κόσμος τούς 
πήγαινε λουλούδια, ένα καντήλι, ένα κανάτι, άρχισαν 
νά τό χτίζουν μέ τοΰβλα γύρω γύρω, τό μνημείο ψή­
λωνε. Τοΰ κρεμούσαν θυμητικά, ό κόσμος ξέχασε 
τήν πραγματική του ιστορία, έπιασε νά λέει πώς έκεΐ 
ήταν θαμένος ένας Έλασίτης. Φύτεψαν δέντρα, τριαν­
ταφυλλιές, μυρτιές, ξέρω κι έγώ ; Γίνηκε κάτι μπα­
ρόκ, ό καθένας τοΰ έβαζε άπό πάνω καί κάτι, δ,τι 
τού έλεγε ή φαντασία του. 'Ύστερα άπό τήν ήττα, οί

56 νικητές είπαν πώς αύτό τό πράμα ήταν πολύ κακό-

ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

’Αφηγήματα

ΤΑ ΦΩΤΑ ΤΩΝ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙΩΝ

Ό χρόνο; είχε φάει τό μισό άπό μένα. ‘Ο άλλος μισός 
ετοιμαζόμουν νά χωθώ στό λάκκο μου, δταν άνοι­
ξες μέ δύναμη την πόρτα. Φύγε σοϋ φώναξα, δέν 
έφυγες. Και τό κακό ξανάρχισε άνάμεσα στούς τενε­
κέδες και τά σκουπίδια τής νύχτας.

’Έτσι ανεβήκαμε σκαλί σκαλί τον ουρανό, λαμπερή και 
μαύρη όπως ήσουν. Πολλές φορές κιντύνεψα νά γκρε­
μιστώ μά μου ’ριχνες ένα σκοινί κι ερχόσουν υστέρα 
νά μου σφουγγίσεις ματωμένο τό πρόσωπο. Στό με­
ταξύ κοιμόμουν κι ωστόσο καταλάβαινα ή φωτιά άπό 
τις άλλες εποχές σιγά σιγά μέ ροκάνιζε.

Τήν άλλη μέρα ήμουν νεκρός ή έτσι ονειρευόμουν. 
Έσύ μιλούσες ήσυχα, μά τό εσωτερικό τής κάμα­
ρας κι άπάνω ή στέγη είχε γιομίσει άέρα κι άπό τά 
φώτα τών περιστεριών, άναρίθμητα φτερουγίσματα.

ΜΕΘΟΔΟΣ ΤΠΝΟΤ

Κάθε νύχτα άφήνω τή Μαρία νά κοιμηθεί νωρίτερα 
άπό μένα. "Υστερα βλέπω τό ζωντανό της κορμί, 
τό ’να μέρος μισοφωτισμένο άπ ’τό φεγγάρι, νά κα- 
ταποντίζεται στις σκιές πού άφήνει τό κορμί μου, 
μπαίνοντας άνάμεσα στά όνειρά της καί τό φεγγάρι.

ΤΟ ΦΤΕΡΟ

Νύχτα συναντηθήκανε πάνω στή γέφυρα τοϋ παγω­
μένου ποτάμιου, φτενό ήταν τό κορμί της κι έτρε­
με, νόμιζες τώρα θά πετάξει.

Είπανε νά ιδωθούν τήν άλλη μέρα, δμως έκείνος δέ 
θυμόταν πιά τό μέρος πού θά τήν περίμενε, μπο­
ρεί μπροστά στήν έκκλησιά,

μπορεί στό δάσος.

Μές στό μυαλό του μοναχά συλλογιζόταν ένα σκου-

γουστο, μιά προσβολή στήν αισθητική τοΰ ελληνι­
κού τοπίου. "Επρεπε νά λείψει καί στή θέση του θά 
χτίζαν ένα πραγματικό ηρώο. Παράγγειλαν τό άγαλ­
μα, κι ό γλύπτης τους έφτιαξε ένα φαντάρο μέ άμε­
ρικάνικη στολή. Τον φέραν τυλιγμένο σέ λινάτσα, τον 
έστησαν, μά ποιος τολμοΰσε νά τον ξεσκεπάσει τά 
χρόνια έκεΐνα πού ό κόσμος άκόμα ψήφιζε ; Οί κυ-



πιδότοπο, τ’ άπόγευμα ψιλόβρεχε καθώς περπάταγε 
άποφεύγοντας τά ξύλα και τά σύρματα πού είχανε 
άπομείνει άπό τόν πόλεμο.
Τώρα κοιμόταν.

Κι είδε, πόις εκείνο τό οικόπεδο δέν υπήρχε πιά, όλα 
είχανε μεταμορφωθεί, χτίστηκαν σπίτια μέ κήπους 
τριγύρω, τό πράσινο, τό μπλε, τ’ άσπρο και τό με­
ν εξελ'ι τρεμόσβηναν άπό τή σιγανή βροχή, κι ήταν 
ό τόπος πού εΐχε γεννηθεί κι άπ’ τό παράθυρο ένας 
άνθρωπος μέ πολύ κόκκινο πουκάμισο διά χειρός τοϋ 
έδειχνε, πέρα μακριά στή γέφυρα, γειτονεύοντας μέ 
τόν άέρα, ένα μικρό μαϋρο φτερό, ένα μικρό σημάδι. 

Κι εκεί, είπε, θά ’ταν ό θάνατός του.

ΤΟ ΠΟΤΑΜΙ

Κάθε φορά πού θά περάσεις τά ποτάμι, θά ’ναι βα­
θύτερα νερά, βαθύτερο ποτάμι.

’Έτσι είπε ό Φίλιππος. Εΐχε ένα πρόσωπο γεμάτο 
άπό χαραματιές. 01 πέτρες στην κάτω μεριά λοξά 
βουλιαγμένες, εΐχε φυτρώσει λίγο χορτάρι.

’Εκείνο τ’ άπομεσήμερο άνεβήκαμε στή μάντρα. 
Σκύβοντας άπ’ τό χαμηλό μπαλκόνι ή Φωτεινή ή 
ξαδέλφη μου, κοίταξε τ’ άσπρα πόδια μου, έλεγε ατό 
Φίλιππο, κοίταξε τά πουλιά μου, στή Ρωξάνη. Εϊ- 
τανε πολλά περιστέρια πετρωμένα στόν τοίχο τοϋ 
σπιτιού.

Τί κάνει ό κόπος σου, είπε στόν άγνωστο ό πατέρας.

Τί κάνει ό κήπος σου Ρωξάνη, στο ποτάμι;

Ό ήλιος έχρύσωνε τό σκοϋρο ποτάμι.

’Ακούστε, είπε ό Φίλιππος, ένύχτωσε, δέ θά προ­
λάβουμε τή γιορτή. Τό μονοπάτι σερνόταν άθέατο άνά- 
μεαα στις φτέρες. Κάτω στήν όχθη φορτώνανε τό 
φορτηγό μέ τά πυροτεχνήματα, λαχάνιαζε ή μηχανή 
του ατούς άμμους. Ή νύχτα έλόξευε κι έφευγε τό 
ποτάμι

καθαρό, μακρινό
διπλωμένο τή σκοτεινιά
τοϋ μεγάλου θεοϋ.

βερνησεις έρχονταν και φεϋγαν, ό κόσμος της Και- 
σαριανής έλεγε : «Τούς βλέπεις πείσμα ; 'Όλο άνα- 
βαλλουν τ’ αποκαλυπτήρια. Έλασίτης, κατάλαβες ;» 
"Υστερα μεσολάβησε αύτό πού ξέρεις καί τότε πιά 
τόν ξεσκεπάσανε. Μά ό κόσμος τό χαβά του ; «ό 
Έλασίτης». Είναι ένας γέρος, ό Μπαρμπαδημητρός, 
πού κάνει μερεμετίσματα. Δέν τό βάζει κάτω. «Μά

δέ βλέπεις, εύλογημένε, τοΰ λέω, πώς αύτός φοράει 
άμπέχωνο, κράνος καί μπότες άμερικάνικες ;» «’Εμέ­
να θά μοϋ πεις, Μάριε; Άφοΰ εγώ, μέ δικά μου 
τούβλα τό έχτισα τό μαυσωλείο του- Έλασίτης είναι».
Κι ας μην έχει πιά μήτε ένα τούβλο τό ηρώο... Γιά 
νά καταλάβεις πώς σκέφεται ό κόσμος...»

■—'Άχ, Μάριε, σοΰ είπα. Γράψε το, είναι όμορ­
φο.

Σήκωσες καί μοΰ έδειξες τά χέρια σου πού τρέ- 
μαν. Εκείνη τη στιγμή σηκώθηκε ή μάνα σου καί 
σοΰ κατέβασε κομμάτι τό σλίπ στόν καβάλο, γιατί 
φαίνονταν, υποθέτω, τ’ άχαμνά σου. ’Αμίλητη πήγε 
καί ξανακάθησε. 'Η Μαρίκα έφερε ένα μεγάλο μπου­
κάλι κολώνια καί σοΰ έτριβε τά χέρια καί τά πόδια, 
νά δροσιστεϊς. Κράτησα γιά λίγο στ’ άριστερό μου 
χέρι τό δεξί σου μπράτσο, τό χάδεψα, είπα τά τυπικά 
κι έφυγα. Στόν Πειραιά δέν άξιώθηκα νά πάω. Δέ σέ 
ξανάδα ζωντανό.

Σέ είδα πιά μέσ’ άπ’ τά κρύσταλλα τοΰ νεκροσέν- 
τουκου, μιά ματιά μόνο πρόφτασα νά ρίξω, στο μέ­
τωπό σου. ΤΗταν πάντα ώραϊο, μά κατάχλωμο, μό­
λις ξεχώριζε άπ’ τούς ύάκινθους πού τό πλαισίωναν.
Κι ήτανε τόσος κόσμος στο νεκροθάλαμο, κι έρχονταν 
κι άλλοι, κι ή Μαρίκα νά κάθεται πλάι σου σ’ ένα 
παγκάκι, κι όλο νά σκύβει : «’Αγόρι μου, Μάριε».
Κι είπαν ν’ άδειάσει ό χώρος γιά νά μείνει μόνη μέ τόν 
άντρα της. Πιάσαν νά κατεβαίνουν τά μαρμάρινα σκα­
λιά, κι ήταν όλοι οΐ παλιοί σου σύντροφοι, άντρες ώς 
έκεΐ πάνω μέ -κλαμένα μάτια καί σφιγμένες μασέλες, 
καί τό προαύλιο εΐχε πήξει, άντρες, γυναίκες, άγό- 
ρια, κορίτσια—·<ή νεολαία τής Καισαριανής», ήταν 
γραμμένο πάνω σ’ ένα άπ’ τά πολλά στεφάνια κι έ­
φτανε ό κόσμος ώς πέρα στά μνήματα, κι ήταν έκεΐ 
μαζί μέ τήν Καισαριανή, ό Βύρωνας, τό Παγκράτι, 
κι άπ’’ τήν ’Αθήνα είχαν έρθει οί συνάδελφοι, ποιητές, 
πεζογράφοι, κριτικοί, δημοσιογράφοι, άνθρωποι τοΰ 
θεάτρου καί τοΰ κινηματογράφου, μουσικοσυνθέτες 
καί ζωγράφοι, όλοι όσοι γνώριζαν πώς ήσουν «μιά 
άπό τις πιο μεγάλες ελπίδες τής πεζογραφίας μας», 
όπως έγραψε τό «Βήμα» τήν έπαύριο. Τό διάβασα 
καθώς έδενα τή βαλίτσα μου, νά φύγω, νά φύγω άμέ- 
σως· ήξερα πώς θά μέ περίμενες εδώ γιά τόν περί­
πατο.

Είπαν ν’ άνοίξει ό κόσμος δρόμο γιά νά μεταφέρουν 
τό νεκρό στήν έκκλησιά κι έγινε κάτι σά μονοπάτι 
μέσα άπό ρουμάνι. Καί σέ πήγαιναν γρήγορα, μά οί 
γυναίκες τής Καισαριανής πιάσαν νά σοΰ φωνάζουν 
«Μάριε ! Μάριε !» Όχι θρηνητικά, τάχαμου Μά­
ριε, ποΰ μας άφήνεις ; άλλά «Μάριε ! Μάριε !» γρή­
γορα καί κοφτά, όπως θά σέ φωνάζανε παιδί άκόμη, 
όταν περνούσες τρέχοντας μπρος άπό τό κατώφλι 
τους, ή πιο υστέρα, όταν είχες μπλεχτεί πιά, μέ τή 
θέλησή σου, στά βάσανα, γιά νά τούς πεις τί γίνε­
ται. «Μάριε ! Μάριε !»

Μέσα στήν έκκλησιά ή μάνα σου δέ σταματούσε 
νά σοΰ κουβεντιάζει φωναχτά, τή μάλωναν νά πά- 
ψει, μά έκείνη καταλάβαινε καλύτερα ποιο είναι τό 
σωστό καί ποιο δέν είναι. Σέ βγάλαν πιά καί τότε 
σ’ άκολούθησε πρώτη, βαριά, τεράστια, κι άπό πίσω 
φάνηκε ή Μαρίκα, τήν άνακρατοΰσαν τ’ άδέρφια 
της : «’Άχ, Μάριε, άγόρι μου». Μάς πήρε τό μάτι 
της, στάθηκε : «Θέλω νά βλέπω τούς φίλους του. 
Θέλω νά βλέπω τούς φίλους του», φώναζε καί μάς 57



κοίταζε έναν ένα γουρλώνοντας τά μάτια. ’Ήθελα 
νά γονατίσω, νά τής άσπαστώ τά πόδια, μά δέ βρήκα 
τό κουράγιο, μόνο έσκυψα καί τής φίλησα τό χέρι. 
Βάλ’ το κι αύτο μ’ έκεϊνα πού ρωτούσες, γιά τό πότε 
δηλαδή θά λέμε την άλήθεια ολάκερη. "Υστερα χύ­
θηκε ό κόσμος μέσα άπό τά μνήματα κι έγινε ένας 
πηχτός, μεγάλος κύκλος γύρω άπό τό λάκκο σου, κι 
έμεινα πίσω, κι άπ’ έκεΐ ακόυσα τό μοιρολόι. Ήταν 
μιά ολοκάθαρη, μελωδική φωνή, γύρω μου λέγαν πώς 
τραγουδούσε ή μάνα σου, καζ γιατί όχι ; Κι είπα : 
«Γιά τ’ όνομα, νά μήν ξεπεταχτεΐ κανένας διανοού­
μενος καί βγάλει τώρα έπικήδειο, θά είναι ιεροσυ­
λία». Εύτυχώς, δέν έγινε. ’Ακούστηκε ό γδούπος άπ’ 
τις πέτρες καί τά χώματα πού τσάκιζαν τά κρύ­
σταλλα τού νεκροσέντουκου, κι έφυγα γρήγορα γιά νά 
καταπιώ- μονάχος τον καρούμπαλο πού έφραζε τό 
λαρύγγι μου.

Στο σπίτι πιά βάλθηκα νά γυρεύω τό σημείωμά 
σου, τό σημείωμα πού δέ μού έδωσες. Μά ήξερα πώς 
θά τό βρω μέσ’ στά γραφτά σου κι έπιασα άργά καί 
διάβαζα, καί διάβαζα.Έσύ δέν είσαι πού έγραψες πώς 
«κάποτε πρέπει νά φτάσουν τά μηνύματα, έστω μέ 
καθυστέρηση τριάντα καί σαράντα χρόνια, ας είναι 
παλιά καί ξεχασμένα, οί παραλήπτες πεθαμένοι, αύτά 
πρέπει νά πάνε, γιατί ποιος είναι έκεΐνος πού θ’ άντέ- 
ξει στο παράπονο: Έκτελέστηκα, έλιωσα μέσα σέ τά­
φο ομαδικό, ρίξαν άσβέστη, θάψαν άλλους άπό πάνω 
μου, έγινα χώμα λιπαρό, έγινα μόνο μνήμη πού έσβησε 
κι αύτή σιγά σιγά μέ τή ζωή τής μάνας μου, όμως 
εκείνο τό χαρτάκι πού έριξα στο δρόμο κάποτε πρέ­
πει νά τό μαζέψετε νά μήν περιπλανιέται άδέσποτο. 
Δικαιοσύνη» (σ. 132).

Χαρτάκια σκορπισμένα στο δρόμο γιά τό κοιμητήρι 
τής Καισαριανής είναι τά κείμενά σου άπό τό Κοι­
νόβιο' τά μαζεύω καί τά διαβάζω εύλαβικά πασχί­
ζοντας νά βγάλω τό μήνυμα. Παράτησε, μού λές, τά 
τυποποιημένα καί τά συμβατικά. "Υστερα άπό τή 
μεγάλη έξαρση καί τή μεγάλη έλπίδα, μας βρήκε ή 
ήττα. «’Από τή μιά οί άρχηγοί, άπό τήν άλλη οί ξέ­
νοι, χαντακώθηκε αύτή ή ύπόθεση, χάθηκε ή εύκαι- 
ρία γιά πάντα καί μόνο ή άνάμνηση μένει, μιά διαρ­
κής έλεγεία γι’ αύτούς πού σκοτώθηκαν, τά νιάτα 
πού σπαταλήθηκαν χωρίς άποτέλεσμα» (σ. 33). "Οσοι 
άπομεϊναν, όσοι γλίτωσαν πολεμούν νά συνεχίσουν 
όπως όπως τή ζωή τους. Κοίταξέ τους καλά, μπές ώς 
τά μύχια τής ψυχής τους. Κάθε άνθρωπος καί μιά 
περίπτωση, μέ τις ιδιομορφίες του καί τις άντιφά- 
σεις του. Μά κοίτα πιο βαθιά. Έκεΐνος πού έκανε 
λίγα λεφτά κι άγόρασε έναν άχρηστο μπιντέ κι ό 
άλλος πού ξέκοψε άπό τον άγώνα, μά δέν έπαψε νά 
τρώγεται. Πήγαινε άκρη άκρη στις πορείες καί τά 
συλλαλητήρια σηκώνοντας ένα καρπούζι, σάν άθώος 
νοικοκύρης, κι ύστερα ένα καρβέλι παραμάσχαλα, κι ά- 
πάνω πού θά τήν έπαιρνε τήν άπόφαση, «θυμήθηκε» 
τή γυάλα μέ τά χρυσόψαρα—τί θ’ άπογίνουν τά κα­
κομοίρα—καί γύρισε σπιτάκι του. Κι ό Λεωνίδας πού 
δλο τρικλοποδιές μού έβαζε στο Δημοτικό Συμβούλιο, 
κι είχε κάνει δεκατέσσερα χρόνια έξορία καί φυλακή, 
τήν ύπογραφούλα ώστόσο τελικά τήν πάτησε, καί 
γύρισε άπ’ τά Γιοΰρα μ’ άλλους πολλούς. Τον είδες,

58 δέν τον είδες, ντερέκι ώς έκεΐ πάνω στήν κηδεία μου,

μέ πρησμένα, κατακόκκινα μάτια ;
«’Ασχολούμαι τίμια μ’ αύτή τήν ύπόθεση περι- 

γράφοντας τό βίο άγιων φίλων μου πού ήτανε πέτρες 
καί γίναν σφουγγάρια» (σ. 24). «Είναι μετανιωμένοι, 
όμως δέν έχουν δυνάμεις γιά έπιστροφή, όσο κι άν 
μέσα τους λαχταράνε μιά πίστη, καί πού νά τή βρού­
νε, όλα αφέλειες, άπό πού νά γραπωθούν οί άνθρωποι 
πού όλα κατάρρευσαν» (σ. 25). «Ξέρω πολλούς πού 
σπατάλησαν τή ζωή τους μήπως καί ξαναφτάσουν 
σέ κείνη τήν έξαρση. Μάταια...» (σ. 33). «Πώς μέ 
κέρδισε ή νοσταλγία τής έπιστροφής ; Γιατί πήγα 
καί χώθηκα στήν προσπάθεια γιά τήν έπανάληψη ;» 
(σ. 34).

Καί νά, ή άπόκριση πού δίνεις έσύ ό ίδιος : «...δέν 
ξαναγίνομαι είκοσι χρονώ, αύτο είναι βέβαιο, κι έ­
πειτα δέν ξέρω άν δέ θά ξανάρχιζα πάλι τά ίδια, γιατί 
δέ γλιτώνεις εύκολα άπό τον κοινοτισμό όταν μάλι­
στα άρχίζεις τή ζωή σου άπό τήν Καισαριανή τής Κα­
τοχής κι έχεις αύτή τήν τρομερή μανία έναντίον τού 
δοσιλογισμού» (σ. 34).

Δέ μένουν πιά παρά δυό χαρτάκια στο χέρι μου, μά 
θαρρώ πώς όλο καί πιο σφιχτά πιάνω -τό μήνυμά σου : 
«Δέν μπορώ ν’ άνεχτώ κυβέρνηση δοσιλόγων. Δέ μού 
άρκεΐ ή κοροϊδία. Θέλω νά κομματιάσω, νά είμαι 
έπικεφαλής εκτελεστικού άποσπάσματος καί νά δίνω 
τό παράγγελμα €πΰρ’. Είναι πού είδα ν’ άνεμίζουν γε­
νειάδες καί σημαίες. ’Άγγιξα κι έγώ σταυρωτά φι- 
σεκλίκια κι έλπίδες. Ήταν τότε, ήταν τότε, ήταν 
τότε πού οί ξυπολιάδες τής Καισαριανής κλείσανε τούς 
τεκέδες καί φυλάγανε όλες τις προσβάσεις τής συνοι­
κίας, έτσι πού δέν κοτούσε ταγματασφαλίτης νά πε­
ράσει έπάνω. Δυστυχώς ήμουν μικρός καί δέ μού δό- 
θηκε·ή εύκαιρία νά κρατήσω κι έγώ άραβίδα» (σ. 33).

Τέλος : «'Όμως ν’ άρνηθώ τις παρέες μου, τούς 
φίλους πού γνώρισα αύτά τά είκοσι χρόνια, δέ θά 
μπορέσω» (σ. 34). Εσένα συνεχίζει έκεΐνο τό δεκα- 
τεσσεράχρονο κορίτσι, τό αύθάδικο, ή Μαρία, πού 
προτίμησε νά πάει φυλακή παρά νά δει τούς μετανοη­
μένους νά γυρίζουν άπ’ τό ξερονήσι στά σπίτια τους. 
Κι ό Μπαρμπαδημητρός, πού ένάντια σέ κάθε λογι­
κή έπιμένει : «Εμένα θά μού πεις, Μάριε ; Έλασί- 
της είναι».

Διηγείται ή Νανά :
— Γιά λίγες ώρες διαφορά θά χαιρόταν τό Κοινό­

βιο μέ τό έξώφυλλό του καί δεμένο. "Οταν μάς φέ- 
ραν τό τελευταίο τυπογραφικό ήταν άπόγευμα- τού 
τηλεφώνησα στο Διαγνωστικό: «Θές νά τό δεις;» 
«—Τελείωσε ;» «—Τελείωσε, τό πήγαν στο βιβλιο­
δετείο». «—’Έ, τότε πού νά τρέχεις. Αύριο...» Μά σέ 
λίγο είπε στή Μαρίκα: «— Πές νά πάρουν άπ’έδώ 
τ’ οξυγόνο, δέ χρειάζεται πιά». ’Έτσι έσβησε.

Δέ σ’ ένοιαζε «ό έπαινος τού δήμου καί τών Σοφι­
στών». Τούς άνθρώπους νοιαζόσουν, πώς θά προφτά- 
σεις νά τούς περάσεις τό μήνυμα. Κι ακούσε αύτό : 
Μού είπαν γιά ένα γνωστό ψυχίατρο πού δίνει σ’ ό­
σους άρρωστους ξέρουν πώς είναι καταδικασμένοι 
άπό καρκίνο, νά διαβάσουν τον Μττιντέ καί τό Κοι­
νόβιο. ’Έτσι τούς έτοιμάζει ν’ αντιμετωπίσουν άγω- 
νιστικά τό θάνατο. Πόσο μακριά έχει πάει κιόλας τό 
σημείωμά σου, Μάριε ;



JOHN BERGER

«Τσέ» Γκεβάρα

’Οκτώβριος 1967. Τήν Τρίτη, 10 
’Οκτωβρίου 1967, μεταδόθηκε στήν 
ύφήλιο μιά φωτογραφία, γιά νά 
άποδείξει ότι ό Γκεβάρα είχε σκο­
τωθεί τήν προηγούμενη Κυριακή σέ 
σύγκρουση ανάμεσα σέ δύο λόχους 
τοϋ Βολιβιανοϋ στρατού καί σέ μιά 
ομάδα άνταρτών προς βορρά τοϋ 
ποταμού Ρίο Γκράντε κοντά σ’ένα 
χωριό τής ζούγκλας, τό Χιγκέρας. 
(’Αργότερα τό χωριό αύτό πήρε 
τήν άμοιβή πού είχε οριστεί γιά 
τή σύλληψη τοϋ Γκεβάρα). Ή φω­
τογραφία τοϋ πτώματος ήταν παρ­
μένη μέσα σ’ ένα στάβλο στήν κω­
μόπολη Βαλλεγκράντε. Τό κουφάρι 
είχε τοποθετηθεί πάνω σ’ ένα φορείο 
καί τό φορείο πάνω σέ μιά ταΐστρα.

Στά δύο προηγούμενα χρόνια ό 
«Τσέ» Γκεβάρα είχε γίνει μορφή 
θρυλική. Κανένας δέν ήξερε μέ σι­
γουριά ποϋ βρίσκεται. Δέν ύπήρχε 
άδιαφιλονίκητη άπόδειξη ότι κά­
ποιος τον είχε δει. ’Αλλά δέν έπαυαν 
νά εικάζουν καί νά επικαλούνται

δοκίμιο

τήν παρουσία του. Στήν έπικεφα- 
λίδα τοϋ τελευταίου μηνύματος του— 
σταλμένου άπό μιά άντάρτικη βάση 
«κάπου στήν ύφήλιο» προς τον 
Τριηπειρωτικό ’Οργανισμό ’Αλλη­
λεγγύης στήν ’Αβάνα—παρέθετε ένα 
στίχο τοϋ Χοσέ Μαρτί, τοϋ έπανα- 
στάτη ποιητή τοϋ 19. αιώνα: «Τώρα 
έφτασε δ καιρός γιά τά καμίνια, 
καί μοναχά τό φως πρέπει νά βλέ­
πεις». Θαρρείς καί μέσα στό ίδιο 
τ’ ολοφάνερο φως του ό Γκεβάρα 
είχε γίνει άφαντος καί πανταχοΰ 
παρών.

Τό πρώτο μέρος άπό τό δοκίμιο αύτό 
έχει περιληφθεϊ στόν τόμο : Τσέ Γκουε- 
βάρα, Σοσιαλισμός και Άνθρωπος — Κώ­
στα Χατζηαργύρη, "Ολοι οί δρόμοι οδη­
γούν . . . (Μετάφραση Γιάννη Παπαγιαν- 
νέα, Gutenberg, ’Αθήνα 1972). Έδώ 
πρωτοδημοσιεύεται ολόκληρο, μέ τήν έγ­
κριση τοΰ συγγραφέα, μεταφρασμένο άπό 
τον τόμο Selected Essays and Articles 
by John Berger. (Σ.τ.Μ.)

Τώρα είναι νεκρός. Οί πιθανό­
τητες νά κρατηθεί στή ζωή ήταν 
άντιστρόφως άνάλογες προς τή δύ­
ναμη τοΰ θρύλου του. 'Ο θρύλος 
έπρεπε νά άφανιστεΐ. «’Άν», έγρα­
ψαν οί Τάιμς τής Νέας Ύόρκης,
«ό Έρνέστο Τσέ Γκεβάρα σκοτώ­
θηκε πράγματι στή Βολιβία, όπως 
φαίνεται πιθανό, μαζί μέ τον άν­
θρωπο ένταφιάστηκε καί ένας μύ­
θος».

Δέν γνωρίζουμε τά περιστατικά 
τοΰ θανάτου του. Μπορεί νά σχη­
ματίσει κανείς μιά ιδέα γιά τή νοο­
τροπία έκείνων πού στά χέρια τους 
έπεσε, άπό τον τρόπο μέ τον όποιο 
μεταχειρίστηκαν τό πτώμα του.
Στήν άρχή τό έκρυψαν. Κατόπι 
τό έδειξαν. Κατόπι τό έθαψαν σέ 
άνώνυμο τάφο σέ άγνωστο μέρος. 
Κατόπι τό ξέθαψαν. Κατόπι τό 
έκαψαν. ’Αλλά προτοΰ τό κάψουν, 
τοΰ έκοψαν τά δάχτυλα γιά νά μπο­
ρούν άργότερα νά διαπιστώσουν τήν 
ταυτότητά του. Αύτό ίσως σημαίνει 
πώς είχαν σοβαρές άμφιβολίες άν 
πραγματικά ήταν ό Γκεβάρα έκεΐ- 
νος πού είχαν σκοτώσει. Μπορεί 
νά σημαίνει έξίσου πώς δέν είχαν 
αμφιβολίες άλλά φοβόνταν τό πτώ­
μα. Πιστεύω μάλλον τό δεύτερο.

'Η ραδιοφωτογραφία τής 10. ’Ο­
κτωβρίου άποσκοποΰσε νά τερμα­
τίσει ένα θρύλο. 'Ωστόσο, ή έπί- 
δρασή της πάνω σέ πολλούς άπό 
όσους τήν είδαν ένδέχεται νά είναι 
τελείως διαφορετική. Ποιο είναι 
τό νόημά της; Τί, άκριβώς καί δί­
χως μυστήριο, σημαίνει σήμερα 
αύτή ή φωτογραφία; Δέν μπορώ 
νά άναλύσω προσεχτικά τις δικές 
μου άντιδράσεις.

'Υπάρχει μιά ομοιότητα άνά- 
μεσα στή φωτογραφία καί τον πί­
νακα τοΰ Ρέμπραντ Τό μάθημα 
ανατομίας τοϋ καθηγητή Τονλπ.
'Ο βολιβιανός συνταγματάρχης, μέ 
τήν άψογη στολή καί τό μαντίλι 
στή μύτη, έχει πάρει τή θέση τοΰ 
καθηγητή. Τά δύο πρόσωπα άρι- 
στερά του άτενίζουν τό πτώμα μέ 
τήν ίδια έντονη άλλά άπρόσωπη 
περιέργεια τών δύο γιατρών πού 
βρίσκονται άμέσως στ’ άριστερά τοΰ 
καθηγητή. Είναι άλήθεια πώς στόν 
πίνακα τοΰ Ρέμπραντ ύπάρχουν 
περισσότερα πρόσωπα — όπως ά- 
σφαλώς υπήρχαν περισσότεροι καί 
στό στάβλο τής Βαλλεγκράντε, οί 
όποιοι δέν φωτογραφήθηκαν. Άλλά 
ή θέση τοΰ πτώματος σέ σχέση μέ 
τά πρόσωπα πού στέκονται· πάνω 
του, καί ή αίσθηση τής άπόλυτης 59



άκινησίας πού μεταδίδει τό πτώμα, 
μοιάζουν καί στις δύο περιπτώσεις 
πολύ.

Αύτό δέν είναι έκπληκτικό, γιατί 
ή λειτουργία τών δύο εικόνων είναι 
όμοια: καί οί δύο θέλουν νά δείξουν 
τήν έπίσημη καί αντικειμενική έξέ- 
ταση ενός πτώματος. ’Επιπλέον, καί 
οί δύο θέλουν νά παρουσιάσουν τόν 
νεκρό ώς παράδειγμα : ή μία γιά 
τήν πρόοδο τής ιατρικής, ή άλλη 
ώς πολιτική προειδοποίηση. Βγαί­
νουν χιλιάδες φωτογραφίες νεκρών 
καί σκοτωμένων. 'Όμως είναι σπά­
νιες έκεϊνες πού βγαίνουν σέ περι­
πτώσεις· επίσημης έπίδειξης. 'θ 
δόκτωρ Τούλπ έπιδείχνει τούς άνα- 
τομικούς συνδέσμους του χεριού, 
καί όσα λέει ισχύουν γιά τό φυ­
σιολογικό χέρι τοϋ κάθε άνθρούπου. 
Ό συνταγματάρχης μέ τό μαντίλι 
έπιδείχνει τήν τελική μοίρα — όπως 
ορίστηκε άπό τή «θεία πρόνοια» — 
ενός διαβόητου ηγέτη του άντάρτι- 
κου, καί όσα λέει προορίζονται νά 
ίσχύσουν γιά κάθε «γκεριλέρο» τής 
Νοτίου ’Αμερικής.

'Η φωτογραφία μοΰ θύμισε έπί- 
σης μιάν άλλη εικόνα: τόν πίνακα 
του Μαντένια πού παρουσιάζει τόν 
Χριστό νεκρό, καί πού βρίσκεται 
σήμερα στό παλάτσο Μπρέρα τοϋ 
Μιλάνου. Τό πτώμα είναι ιδωμένο 
άπό τό ίδιο ύψος, άλλά άπό τά 
πόδια καί όχι άπό τό πλευρό. Τά 
χέρια είναι στις ίδιες άκριβώς θέ­
σεις, τά δάχτυλα κάμπτονται κατά 
τόν ίδιο άκριβώς τρόπο. Τό ύφασμα 
πού σκεπάζει τό κάτω μέρος τοϋ 
πτώματος έχει τίς ίδιες πτυχώσεις 
καί τήν ίδια φόρμα μέ τό αιματόβρε­
χτο, ξεκούμπωτο, λαδί πανταλόνι τοϋ 
Γκεβάρα. Τό κεφάλι είναι άναση- 
κωμένο στήν ίδια γωνία. Τό στόμα 
κατά τόν ίδιο τρόπο είναι άψυχο, 
δίχως έκφραση. Τά μάτια τοϋ Χρι­
στού τά έχουν κλείσει, γιατί στό 
πλάι του βρίσκονται δύο γυναίκες 
πού θρηνούν. Τά μάτια τοϋ Γκεβά­
ρα είναι άνοιχτά, γιατί δέν ύπάρ- 
χουν πρόσωπα πού θρηνούν: μόνο 
ό συνταγματάρχης μέ τό μαντίλι, 
ένας πράκτορας τής άμερικανικής 
ύπηρεσίας πληροφοριών, μερικοί βο- 
λιβιανοί στρατιώτες καί οί δημο­
σιογράφοι. Καί πάλι δέν πρέπει νά 
έκπλήσσει ή ομοιότητα. Δέν υπάρ­
χουν πολλοί τρόποι γιά νά παρουσιά­
ζεται ένας έγκληματίας νεκρός.

'Ωστόσο, στήν περίπτωση αύτή, 
ή ομοιότητα δέν περιοριζόταν στή 
στάση ή τή λειτουργία τού πτώμα­
τος. Τά συναισθήματα πού μέ κα­

τέλαβαν δταν άντίκρισα τή φω­
τογραφία αύτή στήν πρώτη σελίδα 
τής. άπογευματινής έφημερίδας δέν 
διαφέρουν σχεδόν άπό δ,τι είχα 
προηγουμένως υποθέσει, μέ τή βοή­
θεια τής ιστορικής φαντασίας, πώς 
θά ήταν ή άντίδραση ενός πιστού 
σύγχρονου τού Μαντένια, μπροστά 
στόν πίνακά του. 'Η δύναμη μιας 
φωτογραφίας είναι σχετικά έφή- 
μερη.Όταν κοιτάζω τή φωτογραφία 
σήμερα, μόνο νά άναπλάσω μπορώ 
τά πρώτα μου άσυνάρτητα συναι­
σθήματα. Ό Γκεβάρα δέν ήταν 
Χριστός. "Αν ξαναδώ τον πίνακα 
τού Μαντένια στό Μιλάνο, θά δώ 
σ’ αύτόν τό πτώμα τού Γκεβάρα.

Ρέμπραντ : Τό μάθημα άνατομίας (Χάγη)

’Αλλά αύτό μόνο έπειδή σέ ορισμέ­
νες σπάνιες περιπτώσεις ό τραγικός 
θάνατος ενός άνθρώπου ολοκληρώ­
νει καί πιστοποιεί τό νόημα ολό­
κληρης τής ζωής του. Γνωρίζω 
πολύ καλά δτι αύτό άληθεύει γιά 
τόν Γκεβάρα, καί ορισμένοι ζω­
γράφοι γνώριζαν άλλοτε οτι άλη­
θεύει γιά τόν Χριστό. Στό σημείο 
τούτο συμπίπτουν οί συγκινήσεις 
μας.

Τό λάθος πολλών πού σχολίασαν 
τό θάνατο τού Γκεβάρα είναι δτι 
πίστεψαν πώς άντιπροσώπευε μόνο 
τή στρατιωτική δεξιοτεχνία ή μιά

κάποια έπαναστατική τακτική. ’Έ­
τσι μιλάνε γιά άποτυχία ή ήττα. 
Δέν είμαι σέ θέση νά άποτιμήσω 
τήν άπώλεια πού ένδεχομένως άντι- 
προσωπεύει ό θάνατος τού Γκεβάρα 
γιά τό έπαναστατικό κίνημα τής 
Νοτίου ’Αμερικής. Είναι δμως βέ­
βαιο δτι ό Γκεβάρα ένσάρκωνε καί 
θά ένσαρκώνει κάτι περισσότερο 
άπό τίς λεπτομέρειες τών σχεδίων 
του- μιά άπόφαση, ένα συμπέρασμα.

Ό Γκεβάρα βρήκε άφόρητες τίς 
συνθήκες τού κόσμου δπως είναι. 
Μόλις πρόσφατα έγιναν άφόρητες. 
Προηγουμένως, οί συνθήκες κάτω 
άπό τίς όποιες ζοΰσαν τά δύο τρίτα 
τών λαών τής ύφηλίου ήταν περίπου

οί ίδιες μέ τίς σημερινές· ό βαθμός 
τής έκμετάλλευσης καί τής ύποδού- 
λωσης έξίσου μεγάλος' τά δεινά 
πού οί λαοί ύπέφεραν έξίσου φοβε­
ρά καί καθολικά- ή διασπάθιση έξίσου 
κολοσσιαία. ’Αλλά οί συνθήκες δέν 
ήταν άφόρητες, έπειδή ή άλήθεια 
δέν ήταν γνωστή σέ δλες τίς δια­
στάσεις της ■— τήν άγνοοΰσαν άκό­
μα καί τά θύματα αύτής τής κα­
τάστασης. Οί άλήθειες δέν είναι 
πάντα προφανείς κάτω άπό τίς 
συνθήκες στις όποιες άναφέρονται. 
Γεννιούνται — κάποτε καθυστερη­
μένες. Ή άλήθεια αύτή γεννήθηκε60



με τούς αγώνες καί τούς πολέμους 
της εθνικής άπελευθέρωσης. Στό 
φως της νεογέννητης άλήθειας, άλ­
λαξε ή σημασία τοϋ ιμπεριαλισμού- 
οί άπαιτήσεις του έμφανίστηκαν 
διαφορετικές. ’Άλλοτε άπαιτοΰσε 
φτηνές πρώτες ύλες, έκμετάλλευση 
τής εργασίας καί τόν έ'λεγχο τής 
διεθνούς άγορας. Σήμερα άπαιτεϊ 
νά υή λογαριάζεται καθόλου ή άν- 
θρωπότητα.

Ό Γκεβάρα πρόβλεψε τόν ίδιο 
τό θάνατό του στήν έπαναστατική 
μάχη εναντίον αύτοϋ τοϋ ιμπερια­
λισμού.

Μαντένια : Ό ’Ιησούς νεκρός (Μιλάνο)

'Οπουδήποτε καί αν μας αΐφνιδιά- 
σει ό θάνατος, καλόδεχτος θά εί­
ναι, άρκεϊ ή πολεμική ιαχή μας 
νά έχει φτάσει σέ κάποιο άνοιχτό 
αύτί καί ένα άλλο χέρι ν’ απλώσει 
γιά ν’ άδράξει τά όπλα μας καί 
άλλοι άνθρωποι νά είναι έτοιμοι 
ν’ άρχίσουν τό πένθιμο τραγούδι 
μαζί μέ τό στακάτο τοϋ πολυβό­
λου καί μέ νέες ιαχές πολέμου 
καί νίκης1.
'Ο θάνατός του πού τόν είχε προ- 

βλέψει τοϋ έπέτρεψε νά μετρήσει 
ώς, ποιό βαθμό θά ήταν ή ζωή του 
άφόρητη αν άποδεχόταν τις άφό-

ρητες συνθήκες τοϋ κόσμου όπως 
είναι. 'Ο θάνατός του πού τόν είχε 
προβλέψει τού έπέτρεψε νά μετρήσει 
πόση άνάγκη ύπάρχει νά άλλάξει 
ό κόσμος. Χάρη στό θάνατό του πού 
τόν είχε προβλέψει, κατάφερε νά 
ζήσει μέ τήν άναγκαία περηφάνια 
πού ταιριάζει σ’ έναν άνθρωπο.

"Οταν άναγγέλθηκε ό θάνατος 
τοϋ Γκεβάρα, άκουσα κάποιον νά 
λέει: «~ΙΙταν τό παγκόσμιο σύμβο­
λο τών δυνατοτήτων ένός καί μόνο 
άνθρώπου». Γιατί είναι αύτό άλή- 
θεια; Διότι ό Γκεβάρα συνειδητο­
ποίησε ό,τι είναι άφόρητο στόν

άνθρωπο καί έπραξε δεόντως.
Τό μέτρο μέ τό όποιο έζησε έγινε

στά ξαφνικά μιά μετρική μονάδα 
πού γέμισε τόν κόσμο καί έσβησε 
τή ζωή του. 'Ο θάνατός του πού 
τόν είχε προβλέψει έγινε πραγμα­
τικότητα. ΓΓ αύτή τήν πραγματι­
κότητα μάς μιλάει ή φωτογραφία. 
Οί δυνατότητες χάθηκαν. Στή θέση 
τους τό αίμα, ή μυρωδιά τής φορ­
μόλης, τά απεριποίητα τραύματα 
πάνω στό άνιφτο σώμα, οί μύγες, 
τό ξεσκισμένο πανταλόνι: οί μικρές 
ιδιαίτερες λεπτομέρειες τοϋ σώ­
ματος γίνονται μέ τό θάνατο δη­
μόσιες καί άπρόσωπες καί παρα­

βιασμένες δσο καί μιά άνασκαμ- 
μένη πόλη.

'Ο Γκεβάρα πέθανε τριγυρισμέ- 
νος άπό τούς έχθρούς του. Τό τί 
τοϋ έκαναν ένώ άκόμα ζοΰσε μπορεί 
νά τό φανταστεί κανείς άπό τά δσα 
τοϋ έκαναν σάν πέθανε. Τις τελευ­
ταίες ώρες του δέν είχε τίποτα 
νά τόν στηρίξει παρά μόνο τις δι­
κές του προηγούμενες άποφάσεις. 
’Έτσι έκλεισε ό κύκλος, ©ά ήταν 
χονδροειδέστατη άδιαντροπιά αν 
ισχυριζόταν κανείς ότι γνωρίζει τή 
δοκιμασία του έκείνην τή στιγμή ή 
εκείνην τήν αιωνιότητα. Τό άψυχο 
σώμα του, όπως παρουσιάζεται στή 
φωτογραφία, είναι ή μοναδική μαρ­
τυρία πού διαθέτουμε. Άλλά έχουμε 
τό δικαίωμα νά συναρμολογήσουμε 
τή λογική τών γεγονότων όταν 
ό κύκλος κλείνει. 'Η άλήθεια βαίνει 
άντίστροφα. 'Ο θάνατός του πού 
τόν είχε προβλέψει δέν τοϋ χρησι­
μεύει πιά ώς μέτρο τής άνάγκης 
νά άλλάξουν οί άφόρητες συνθήκες 
τοϋ κόσμου- έχοντας τώρα τήν 
έπίγνωση τοϋ πραγματικού θανά­
του του, βρίσκει στή ζωή του τό 
μέτρο τής δικαίωσής του, καί ό 
κόσμος, ώς έμπειρία καί δοκιμασία 
του, τού γίνεται άνεκτός.

'Η πρόβλεψη αύτής τής τελικής 
λογικής είναι, μαζί μέ άλλα, έκεϊνο 
πού έπιτρέπει σ’ έναν άνθρωπο ή 
ένα λαό νά πολεμήσει έναντίον συν- 
τριπτικώς ύπερτέρων δυνάμεων. Εί­
ναι τό μυστικό τού ήθικοΰ παρά­
γοντα πού έχει τριπλάσια άξία 
άπό τήν ισχύ τών όπλων.

'Η φωτογραφία δείχνει μιά στι­
γμή : τή στιγμή πού τό πτώμα τού 
Γκεβάρα, τεχνητά διατηρημένο, έχει 
γίνει άντικείμενο επίδειξης. Σέ τού­
το έγκειται ή άρχική φρίκη της. 
Άλλά τί τήν προόριζαν νά έπιδεί- 
ξει; Αύτή τή φρίκη; ’Όχι. Τήν 
προόριζαν νά έπιδείξει, πάνω στή 
στιγμή τής φρίκης, τήν ταυτότητα 
τού Γκεβάρα καί, συνεπώς, τόν 
παραλογισμό τής έπανάστασης. 
'Ωστόσο, έξαιτίας αύτοΰ άκριβώς τού 
σκοπού, ή στιγμή ξεπερνιέται. 'Η 
ζωή τού Γκεβάρα καί ή ιδέα ή 
ή πραγματικότητα τής έπανάστα­
σης παρευθύς άνακαλοΰν σειρά γε­
γονότων πού προηγήθηκαν άπό τή 
στιγμή εκείνη καί πού συνεχίζον­
ται ώς σήμερα. Γιά νά πετύχει ό 
σκοπός εκείνων πού προετοίμασαν 
τή φωτογραφία καί έπέτρεψαν τή 
δημοσίευσή της, δέν ύπάρχει παρά 
ένας μόνο τρόπος: νά διατηρηθεί 61



τεχνητά ολόκληρος ό κόσμος στήν 
κατάσταση εκείνης της στιγμής- νά 
σταματήσει ή ζωή. Μόνον έτσι θά 
μπορούσε νά άγνοηθεΐ τό ζωντανό 
παράδειγμα τοϋ Γκεβάρα. "Οπως 
έχουν τά πράγματα, είτε ή φω­
τογραφία δέν σημαίνει τίποτα έπει- 
δή ό θεατής δέν ύποψιάζεται κα­
θόλου σέ τί άποσκοπεϊ, είτε τό 
νόημα πού άποκτά έκμηδενίζει ή 
αμβλύνει τήν έπίδειξή της.

Τή σύγκρινα μέ δύο ζωγραφι­
κούς πίνακες γιατί οί πίνακες, πριν 
άπό τήν έφεύρεση της φωτογρα­
φίας, είναι οί μόνες οπτικές μαρ­
τυρίες πού διαθέτουμε γιά τό πώς 
έβλεπαν οί άνθρωποι τά δσα έβλε­
παν. Άλλά ή έντύπωση πού άφήνει 
διαφέρει βαθιά άπό τήν έντύπωση 
ενός πίνακα. 'Ένας πίνακας, του­
λάχιστον ένας πετυχημένος πίνα­
κας, συνυφαίνεται μέ τά γεγονότα 
πού άνακαλεϊ τό θέμα του. 'Υπο­
βάλλει μάλιστα καί μιά στάση απέ­
ναντι σ’ αύτά τά γεγονότα. Μπο­
ρούμε νά θεωρήσουμε έναν πίνακα 
ώς κάτι τό σχεδόν αύτοτελές.

’Αντιμετωπίζοντας αύτή τή φω­
τογραφία πρέπει είτε νά τήν άπορ- 
ρίψουμε είτε νά συμπληρώσουμε 
τό νόημά της γιά λογαριασμό μας. 
Είναι μιά εικόνα πού, καθόσον τό 
μπορεί αύτό μία βουβή εικόνα, 
άπαιτεΐ μιά απόφαση.

Δεκέμβριος 1967. Παρακινημένος 
άπό μιά άλλη φωτογραφία έφη- 
μερίδας, συνεχίζω τίς σκέψεις μου 
πάνω στό θάνατο τοϋ «Τσέ» Γκε­
βάρα.

’Ίσαμε τά τέλη τοϋ 18. αιώνα, 
ή πρόβλεψη τοϋ θανάτου γιά έναν 
άνθρωπο, ώς ένδεχόμενη καί άμεση 
συνέπεια της έκλογής του νά πρά- 
ξει κατά ορισμένο τρόπο, είναι τό 
μέτρο της πίστης του ώς ύπηρέ­
τη. Τοΰτο άληθεύει όποιαδήποτε καί 
αν ήταν τά προνόμιά του ή ή κοι­
νωνική του θέση. ’Ανάμεσα στον 
έαυτό του καί στό προσωπικό νόη­
μά του παρεμβαλλόταν πάντοτε μιά 
δύναμη, πού ή μόνη δυνατή σχέση 
μαζί της είναι σχέση ύπηρέτη ή 
δούλου. 'Η δύναμη μπορεί νά θεω­
ρηθεί άφηρημένα ώς Μοίρα. Συ- 
νηθέστερα τήν προσωποποιούσε ό 
Θεός, ό Βασιλιάς ή ό ’Αφέντης.

"Ετσι ή έκλογή πού κάνει ό 
άνθρωπος (έκλογή πού ή προβλε- 
πόμενη συνέπειά της ένδέχεται νά 
είναι ό θάνατός του) αποδείχνεται 
κατά περίεργο τρόπο ατελής. Είναι 
μιά έκλογή πού ύποτάσσεται σέ

μιά ύπέρτερη δύναμη γιά νά βρεί 
σ’ αύτή τή δικαίωσή της. Ό ίδιος 
ό άνθρωπος μπορεί νά κρίνει μόνο 
sub judice: τελικά κρίνεται αύτός. 
Σέ αντάλλαγμα αύτής τής περιο­
ρισμένης εύθύνης δέχεται εύεργε- 
σίες. Οί εύεργεσίες έκτείνονται άπό 
τήν αναγνώριση τοϋ θάρρους του 
έκ μέρους τοϋ αφέντη ώς τήν αιώνια 
μακαριότητα τοϋ παραδείσου. Άλλά 
σέ όλες τίς περιπτώσεις ή τελική 
άπόφαση καί ή τελική εύεργεσία βρί­
σκονται έξω άπό τόν έαυτό του καί 
τή ζωή του. Συνεπώς, ό θάνατος πού 
έμοιαζε τόσο άμετάκλητα ώς σκοπός, 
είναι γι αύτόν ένα μέσο, μιά δοκι­
μασία στήν οποία ύποτάσσεται γιά 
χάρη κάποιου άποτελέσματος πού 
θά προκόψει άργότερα. 'Ο θάνατος 
είναι δπως τό μάτι τής βελόνας μέ­
σα άπό τό οποίο περνιέται ό άν­
θρωπος σάν κλωστή. Αύτοΰ τοϋ 
είδους είναι ό ηρωισμός του.

'Η Γαλλική ’Επανάσταση άλ­
λαξε τή φύση τοϋ ήρωισμοΰ. (Άς 
άποσαφηνιστεΐ δτι δέν άναφέρομαι 
σέ συγκεκριμένες μορφές θάρρους: 
τήν άντοχή στον πόνο ή τά βασα­
νιστήρια, τή θέληση τής έφόρμη- 
σης κάτω άπό πυρά, τήν ταχύτητα 
καί τήν εύχέρεια τής κίνησης καί 
τής λήψης άποφάσεων κατά τή μάχη, 
τήν αύθορμησία τής αλληλοβοήθειας 
τήν ώρα τοϋ κινδύνου — αύτές οί 
μορφές θάρρους πρέπει νά καθο­
ρίζονται σέ μεγάλο βαθμό άπό τήν 
πρακτική πείρα καί έχουν ίσως 
άλλάξει έλάχιστα. Άναφέρομαι μό­
νο στήν έκλογή πού ένδέχεται νά 
προηγηθεΐ άπό αύτές τίς άλλες 
μορφές θάρρους). Ή Γαλλική Ε­
πανάσταση παραπέμπει τόν Βα­
σιλιά σέ δίκη καί τόν καταδικάζει.

'Ο Σαίν-Ζύστ, εΐκοσιπέντε τότε 
χρονών, στήν πρώτη άγόρευσή του 
στή Συμβατική Συνέλευση ύπο- 
στηρίζει δτι ή μοναρχία είναι έγ­
κλημα, έπειδή ό βασιλιάς σφετερί­
ζεται τήν κυριαρχία τοϋ λαοΰ.
Δέν μπορείς νά βασιλεύεις άθώα: 

είναι παραλογισμός αύταπόδει- 
κτος. Κάθε βασιλιάς είναι άντάρ- 
της, είναι σφετεριστής2.

Είναι άλήθεια πώς ό Σαίν-Ζύστ 
ύπηρετεΐ—κατά τήν άντίληψή του— 
τή Γενική Θέληση τοϋ λαοΰ, άλλά 
διάλεξε έλεύθερα νά τό κάνει αύτό, 
έπειδή πιστεύει δτι ό Λαός, άν 
τοϋ έπιτραπεΐ νά έκφράσει τήν άλη- 
θινή φύση του, ένσαρκώνει τό Λό­
γο καί ή Δημοκρατία του άντιπρο- 
σωπεύει τήν Αρετή.

'Υπάρχουν στον κόσμο τρία είδη 
άτιμίας μέ τά όποια δέν μπορεί 
νά συμβιβαστεί ή δημοκρατική 
άρετή: τό πρώτο είναι οί βασι­
λιάδες- τό δεύτερο είναι τό νά 
ύπηρετεΐς τούς βασιλιάδες* τό 
τρίτο είναι τό νά καταθέσεις τά 
δπλα, ένώ έξακολουθεί νά ύπάρ- 
χει οπουδήποτε έστω ένας άφέν- 
της καί ένας δοΰλος3.

Τώρα είναι λιγότερο πιθανό νά 
προβλέψει ένας άνθρωπος τό θά­
νατό του ώς τό μέτρο τής πίστης 
πού έχει ό ύπηρέτης άπέναντι σ’ έ­
ναν άφέντη. 'Ο θάνατός του, δταν 
τόν προβλέπει, είναι πιθανό ν’ άπο- 
τελέσει τό μέτρο τής άγάπης του 
γιά τήν ’Ελευθερία: μιά άπόδειξη 
τής αρχής τής προσωπικής του 
έλευθερίας.

Είκοσι μήνες μετά τόν πρώτο 
λόγο του ό Σαίν-Ζύστ περνάει τή 
νύχτα πριν άπό τήν έκτέλεσή του 
γράφοντας στό γραφείο του. Δέν 
κάνει καμιά άπόπειρα νά σωθεί. 
"Εχει κιόλας γράψει:
Οί περιστάσεις είναι δύσκολες μό­

νο γιά κείνους πού ορρωδούν 
μπρος στον τάφο. Περιφρονώ τή 
σκόνη άπό τήν οποία είμαι 
φτιαγμένος, τή σκόνη πού σάς 
μιλάει- ό καθένας μπορεί νά κυ­
νηγήσει καί νά έξοντώσει αύτή 
τή σκόνη. Άλλά προκαλώ όποιον- 
δήποτε νά μοΰ άποσπάσει δ,τι 
έχω δώσει στον έαυτό μου, μιά 
άνεξάρτητη ζωή στον ούρανό τών 
αιώνων 4.

«"Ο,τι έχω δώσει στον έαυτό 
μου». 'Η τελική άπόφαση βρίσκε­
ται τώρα μέσα στον έαυτό σου. 
Άλλά δχι κατηγορηματικά καί άπό- 
λυτα- απομένει μιά κίποια άσάφεια. 
'Ο Θεός δέν ύφίσταται πιά, άλλά 
ύπάρχει τό 'Υπέρτατο "Ον τοϋ 
Ρουσσώ γιά νά μπερδέψει τό ζή­
τημα μέ μιά μεταφορά. 'Η μετα­
φορά σοϋ έπιτρέπει νά πιστεύεις 
δτι ό έαυτός σου θά μετέχει στήν 
ιστορική κρίση γιά τήν ίδια σου τή 
ζωή. «Μιά άνεξάρτητη ζωή * στον 
ούρανό» τής ιστορικής κρίσης. 'Υφί- 
σταται άκόμα ή σκιά μιάς προϋ- 
πάρχουσας τάξης.-

Άκόμα καί δταν ό Σαίν-Ζύστ 
διακηρύσσει τό άντίθετο—στον προ­
κλητικό τελευταίο λόγο του, δπου 
ύπερασπίζεται τόν Ροβεσπιέρο καί 
τόν έαυτό του — ή άσάφεια παρα­
μένει.62



'Η Φήμη είναι κενός θόρυβος. "Ας 
στήσουμε τ’ αύτιά μας στούς 
αιώνες πού πέρασαν δέν άκοΰμε 
πιά τίποτα- έκεΐνοι πού, σέ κά­
ποιους άλλους καιρούς, θά βα­
δίσουν άνάμεσα στις τεφροδόχες 
κάλπες μας, δέν θ’ άκούσουν 
περισσότερα. Τό καλό—νά τί πρέ­
πει νά επιδιώκουμε, καταβάλ­
λοντας όποιοδήποτε τίμημα, προ­
τιμώντας τον τίτλο τοΰ νεκρού 
ηρώα παρά τον τίτλο τοΰ ζων­
τανού δειλοΰ 5.

’Αλλά στή ζωή, άντίθετα άπό τό 
θέατρο, ό νεκρός ήρωας ποτέ δέν 
ακούει νά τον άποκαλοΰν ήρωα. 
'Η πολιτική σκηνή μιας επανά­
στασης, έπειδή χρησιμεύει ώς πα­
ράδειγμα, έχει συχνά μιά θεατρική 
ροπή. Ό κόσμος παρακολουθεί καί 
διδάσκεται:

’Από παντοΰ μας παρατηρούσαν οί 
τύραννοι, έπειδή δικάζαμε έναν 
όμοιο τους- σήμερα πού, χάρη 
σέ μιά ευτυχέστερη μοίρα, συ­
ζητάτε τήν έλευθερία τοΰ κόσμου, 
ό λαός τής γης, πού είναι ό πρα­
γματικά μεγάλος τής γής, μέ τή 
σειρά του σάς παρακολουθεί6.

'Ωστόσο, παρά τήν αλήθεια 
αυτή, κατά μία φιλοσοφική έννοια 
ό Σαίν-Ζύστ πεθαίνει θριαμβευτι­
κά παγιδευμένος μέσα στον «σκη­
νικό» ρόλο του. (Αύτό μέ κανένα 
τρόπο δέν μειώνει τό θάρρος του).

Μετά τή Γαλλική ’Επανάσταση 
άρχισε ή εποχή τής μπουρζουαζίας. 
Σέ κείνους τούς λίγους πού προβλέ­
πουν τό θάνατό τους (καί όχι τήν 
καλοπέρασή τους) ώς άμεση συ­
νέπεια τών στηριγμένων σέ αρχές 
άποφάσεών τους, αύτή ή οριακή

άσάφεια έξαφανίζεται.

'Η άναμέτρηση άνάμεσα στόν 
ζωντανό άνθρωπο καί στόν κόσμο, 
όπως τον βρίσκει ό άνθρωπος, γί­
νεται ολοκληρωτική. Δέν ύπάρχει 
σ’ αύτή τίποτα τό έξωτερικό, μήτε 
κάν μιά άρχή. 'Ο θάνατος ενός 
άνθρώπου, όταν τον έχει προβλέψει, 
άποτελεΐ τό μέτρο τής άρνησής του 
νά άποδεχτεϊ έκεΐνο πού βρίσκεται 
άντιμέτωπό του. Δέν ύπάρχει τί­
ποτα πέρα άπό αύτή τήν άρνηση.

Ό ρώσος άναρχικός Βοϊναρόβσκυ, 
πού σκοτώθηκε ρίχνοντας μιά βόμ­
βα στό ναύαρχο Ντουμπάσοφ, έ­
γραψε:

Δίχως νά παίξει ένας μΰς στό πρό­
σωπό μου, δίχως νά βγάλω λέξη, 
θ’ άνεβώ στό ικρίωμα — καί αύτό 
δέν θά είναι βιαιοπραγία εναντίον 
τοΰ έαυτοΰ μου, θά είναι ή άπό- 
λυτα φυσική συνέπεια όλων αύ- 
τών πού έζησα7.
Προβλέπει τό θάνατό του στό 

ικρίωμα — καί κάμποσοι ρώσοι 
τρομοκράτες έκείνη τήν εποχή πέ- 
θαναν άκριβώς όπως περιγράφει — 
σάν νά ήταν ό ειρηνικός θάνατος, 
ένός γέρου. Πώς είναι ικανός νά τό 
κάνει αύτό; Οί ψυχολογικές ερμη­
νείες δέν άρκοΰν. Είναι ικανός, 
έπειδή βρίσκει τον κόσμο τής Ρω­
σίας, πού είναι αρκετά πλατύς ώστε 
νά φαίνεται ολόκληρος ό κόσμος, 
άφόρητο. Όχι άφόρητο στόν ίδιο 
προσωπικά, όπως βρίσκει τον κό­
σμο ένας αύτοκτόνος, άλλά άφό­
ρητο per se. Ό θάνατός του πού 
τον έχει προβλέψει «θά είναι ή από­
λυτα φυσική συνέπεια» όλων αυ­
τών πού έζησε στήν προσπάθειά 
του νά άλλάξει τον κόσμο, γιατί 
αν προέβλεπε ό,τιδήποτε λιγότερο, 
θά σήμαινε ότι βρήκε τό «άφόρητο» 
ανεκτό.

Κατά πολλούς τρόπους ή κατά­
σταση (άλλά οχι καί ή πολιτική 
θεωρία) τών ρώσων αναρχικών στά 
τέλη τοΰ περασμένου καί στις αρ­
χές τοΰ αιώνα μας προεικονίζει τή 
σημερινή κατάσταση. Μιά μικρή 
διαφορά έγκειται στό ότι «ό κόσμος 
τής Ρωσίας» φαινόταν ολόκληρος 
ό κόσμος. "Αν θέλουμε νά κυριο­
λεκτήσουμε, πέρα άπό τά σύνορα 
τής Ρωσίας ύπήρχε έναλλακτική 
λύση. "Ετσι, γιά νά άποκλείσουν 
αύτή τήν έναλλακτική λύση καί γιά 
νά κάνουν τή Ρωσία έναν αύτόνομο 
κόσμο, πολλοί άναρχικοί στράφη­
καν προς ένα είδος μυστικιστικοΰ 
πατριωτισμού. Σήμερα δέν ύπάρχει 
έναλλακτική λύση. Ό κόσμος είναι 
ενιαίος, καί έχει γίνει αφόρητος.

«'Υπήρξε ποτέ λιγότερο άφόρη- 
τος;» ίσως ρωτήσετε. 'Υπήρξαν 
ποτέ λιγότερα δεινά, λιγότερη άδι- 
κία, λιγότερη έκμετάλλευση; ’Α­
δύνατο νά γίνουν τέτοιες έπαληθεύ- 
σεις. ’Επιβάλλεται νά άναγνωρί- 
σουμε ότι τό άφόρητο τοΰ κόσμου 
άποτελεΐ, κατά μία έννοια, ιστο­
ρικό έπίτευγμα. Ό κόσμος δέν 
ήταν αφόρητος όσο ύπήρχε Θεός, 
όσο ύπήρχε ή σκιά μιας προϋπάρ- 
χουσας τάξης, όσο παρέμεναν άγνω­
στες μεγάλες περιοχές τοΰ κόσμου, 
όσο οί άνθρωπε ι πίστευαν στή διά- 63



κρίση άνάμεσα στο πνευματικό καί 
τό υλικό (σ’ αύτή εξακολουθούν 
πολλοί νά βρίσκουν τή δικαίωσή 
τους, έπειδή βρίσκουν τόν κόσμο 
ανεκτό), όσο πίστευαν στή φυσική 
ισότητα τοΰ ανθρώπου.

Ή δεύτερη, λοιπόν, φωτογραφία 
τής έφημερίδας παρουσιάζει μιά 
νοτιοβιετναμέζα χωρική πού τήν 
ανακρίνει ένας άμερικανός στρατιώ­
της. ΓΙάνω στόν κρόταφό της είναι 
κολλημένη ή κάνη ένός όπλου, καί, 
πίσω της, ένα χέρι τής άδράχνει τά 
μαλλιά. Τό όπλο, όπως πιέζεται 
πάνω της, ρυτιδώνει τό πρόθυρα 
γερασμένο καί πλαδαρό δέρμα τού 
προσώπου . της.

Στούς πολέμους άνέκαθεν δια- 
πράττονταν σφαγές. Αιώνες τώρα 
οί άνακρίσεις γίνονται μέ άπειλές 
καί βασανιστήρ.ια. 'Ωστόσο, τό νόη­
μα πού βρίσκει κανείς — έστω καί 
μέσα άπό μιά φωτογραφία — στή 
ζωή (καί ήδη στόν θάνατο ΐσως) 
αύτής τής γυναίκας είναι καινο­
φανές.

Περιλαμβάνει κάθε προσωπική 
ιδιομορφία, ορατή ή νοητή: τή χω­
ρίστρα στά μαλλιά της, τό μωλω­
πισμένο της μάγουλο, τό έλαφρά 
πρησμένο κατωχείλι της, τό όνομά 
της καί όλες τις διάφορες σημασίες 
πού αύτό άποκτα ανάλογα μέ τό 
ποιος τής μιλάει, αναμνήσεις άπό τά 
παιδικά της χρόνια, τό ίδιάζον προ­
σωπικό μίσος της γιά τόν άνακρι- 
τή της, τά φυσικά της χαρίσματα, 
όλες τις λεπτομέρειες των συνθη­
κών κάτω άπό τις όποιες γλίτωσε 
άπό τό θάνατο ώς σήμερα, τόν 
τόνο μέ τόν όποιο προφέρει τό 
όνομα όλων έκείνων τών άνθρώπων 
πού άγαπάει, τή διάγνωση όσων 
άσθενειών ΐσως έχει καί τά κοινω­
νικά καί οικονομικά αίτιά τους, όλα 
όσα άντιτάσσει μέσα στο πανούργο 
μυαλό της στήν κάνη τοΰ όπλου 
τή σφηνωμένη πάνω στο μελίγγι 
της. Περιλαμβάνει όμως καί καθο­
λικές άλήθειες : καμιά βία δέν 
ύπήρξε τόσο σφοδρή, τόσο γενική 
καί τόσο άδιάλειπτα μακρόχρονη 
όσο ή βία πού άσκοΰν οί ιμπερια­
λιστικές χώρες πάνω στό μεγαλύ­
τερο μέρος τοΰ κόσμου: ό πόλεμος 
στό Βιετνάμ έξαπολύθηκε γιά νά 
καταστρέψει τό παράδειγμα ένός 
ένωμένου λαού, πού άντιστάθηκε 
σ’ αύτή τή βία καί άνακήρυξε τήν 
ανεξαρτησία του’ τό γεγονός ότι 
οί βιετναμέζοι άποδείχνονται άήτ-
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ιμπεριαλιστική δύναμη τής γής άπο- 
τελεΐ άπόδειξη τών έξοχων πόρων 
ένός έθνους 32 έκατομμυρίων σέ 
άλλα μέρη τοΰ κόσμου οί πόροι 
(στούς πόρους περιλαμβάνονται όχι 
μόνο οί πρώτες ύλες καί ή έργασία 
άλλά καί οί δυνατότητες τοΰ καθε- 
νός) δύο δισεκατομμυρίων άνθρώ­
πων διασπαθίζονται καί λεηλατούν­
ται.

’Έχει ειπωθεί πώς πρέπει νά 
σταματήσει ή έκμετάλλευση στόν 
κόσμο. Είναι γνωστό πώς ή έκμε­
τάλλευση αύξάνει, έπεκτείνεται, θάλ­
λει καί γίνεται ολοένα καί πιο 
άδυσώπητη, όταν ύπερασπίζεται τό 
δικαίωμά της νά εκμεταλλεύεται.

"Ας είμαστε σαφείς: δέν είναι 
ό πόλεμος στό Βιετνάμ πού είναι 
άφόρητος" τό Βιετνάμ έπιβεβαιώνει 
τό άφόρητο τών σημερινών συνθηκών 
στόν κόσμο. 'Η κατάσταση είναι 
τέτοια, ώστε τό παράδειγμα τοΰ 
βιετναμικοΰ λαού παρέχει έλπίδα.

'Ο Γκεβάρα τό άναγνώρισε αύτό 
καί έπραξε δεόντως. Ό κόσμος γί­
νεται άφόρητος, μόνο όταν ύπάρχει 
ή δυνατότητα νά τόν μεταμορφώ­
σεις άλλά σοΰ τήν άρνοΰνται. Οί 
κοινωνικές δυνάμεις πού είναι ιστο­
ρικά ικανές νά έπιφέρουν τή μετα­
μόρφωση είναι καθορισμένες — του­
λάχιστον σέ γενικές γραμμές. 'Ο 
Γκεβάρα διάλεξε νά ταυτιστεί μέ 
τις δυνάμεις αύτές. Καί διαλέγοντας 
δέν ύποτάχθηκε στούς λεγάμενους 
ιστορικούς «νόμους» άλλά στήν ιστο­
ρική φύση τής ίδιας του τής ύπαρ­
ξης-

Ό θάνατός του πού τόν εΐχε προ- 
βλέψει δέν άποτελεϊ πιά τό μέτρο 
τής πίστης ένός ύπηρέτη, ούτε τό 
άναπότρεπτο τέλος μιάςήρωικής τρα­
γωδίας. Τό μάτι τής βελόνας τοΰ θα­
νάτου έκλεισε — δέν ύπάρχει τίποτα 
γιά νά περάσει σάν κλωστή μέσα 
άπό αύτό, μήτε κάν μιά μελλοντική 
(άγνωστη) ιστορική κρίση. ’Εφόσον 
άπέφυγε όποιαδήποτε έκκληση προς 
τό ύπερβατικό καί εφόσον έπραξε 
κινούμενος άπό τή μέγιστη δυνατή 
επίγνωση τών όσων ήταν δυνατό 
νά γνωρίζει, ό θάνατός του πού τόν 
εΐχε προβλέψει έγινε τό μέτρο τής 
ισότητας πού ύπάρχει τώρα, άνά- 
μεσα στόν έαυτό σου καί στόν κό­
σμο- είναι τό μέτρο τής ολοκλη­
ρωτικής του στράτευσης καί τής 
ολοκληρωτικής άνεξαρτησίας του.

Είναι εύλογο νά υποθέσουμε πώς 
άφότου ένας άνθρωπος, όπως ό 
Γκεβάρα, έλαβε τήν άπόφασή του, 
ύπήρξαν στιγμές όπου εΐχε έπί-
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γνώση τής έλευθερίας του, ή οποία 
διαφέρει ποιοτικά άπό κάθε άλλη 
προγενέστερη γνωστή μας έλευθε- 
ρία.

Πρέπει νά τό θυμόμαστε αύτό, 
όπως καί τόν πόνο, τή θυσία καί τήν 
τεράστια προσπάθεια πού συνεπα­
γόταν ή άπόφαση. Σέ μιά έπιστολή 
του όταν έφυγε άπό τήν Κούβα, 
ό Γκεβάρα έγραψε στούς γονείς 
του:
Τοόρα μιά δύναμη θέλησης πού τήν 

έχω τελειοποιήσει μέ τήν προσο­
χή ένός καλλιτέχνη θά στηρίξει 
τά άδύναμα πόδια μου καί τά έξαν- 
τλημένα πνεμόνια μου. Θά τά 
καταφέρω 8.

Μετάφραση: 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΟΤΖΙΑΣ

1. «Τό Βιετνάμ δέν πρέπει νά μείνει 
μόνο», New Left Review, Λονδίνο, άρ. 
43, 1967.

2. Saint - Just, Discours et Rapports, 
Editions Sociales, Paris 1957, σ. 66.

3. έ.ά. σ. 90.
4. έ.ά.
5. έ.ά.
6. έ.ά. 'Ο Σαίν - Ζύστ στη Συμβα­

τική, γιά τό Σύνταγμα.
7. Τό παραθέτει ό Άλμπέρ Καμύ. Ό 

’Επαναστατημένος ’Άνθρωπο;.
8. Ε. «Che» Guevara, Le Socialisme 

et Γ homme, Maspero, Παρίσι 1967, σ. 
113.



JORGE LUIS BORGES

« Η σκιά του δικτάτορα» Δύο ομόκεντρα κείμενα
παρουσιασμένα καί μεταφρασμένα 
άπο τον Γ. ΙΊ. Σαββίδη

ΣΕΛΙΔΑ ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΗ ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ

ΤΟΤ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΑΡΧΗ ΣΟΤΑΡΕΘ, ΝΙΚΗΤΗ ΤΗΣ ΜΑΧΗΣ TOT ΧΟΥΝΙΝ

Τί σημασία έχουν τώρα οί στερήσεις, ή εξορία, 
ή ταπείνωση τών γερατειών, ή σκιά τον δικτάτορα 
που άπλώνει πάνω στήν πατρίδα, τό σπίτι στήν Πάνω

Πόλη
που τό πούλησαν τ’ αδέρφια του ενώ εκείνος πολεμούσε, 

οί άχρηστες μέρες
(οί μέρες πού ελπίζεις νά τις ξεχάσεις, οί μέρες πού 

ξέρεις πώς θά ξεχαστοϋν),
άφοϋ πάντως αξιώθηκε τή μεγάλη τον ώρα, έφιππος 
στήν περίοπτη πάμπα τοϋ Χουνίν, καθώς σέ σκηνικό

στημένο γιά τό μέλλον,
λές καί τό αμφιθέατρο τών "Ανδεων ήταν τό ίδιο τό 

μέλλον.

Τί σημασία έχει ή ροή τοΰ χρόνον, άφοΰ αυτός, 
μέσα τον,

έγνώρισε τήν πλήρωση, τήν έκσταση, ένα άπόβραδο.

"Εκανε δεκατρία χρόνια στούς πολέμους τής ’Αμε­
ρικής. Τέλος

ή μοίρα τον έφερε στήν Ουρουγουάη, στούς κάμπους 
πού αρδεύει ό Ρίο Νέγρο.

Στο ηλιοβασίλεμα, θά συλλογιζόταν
πώς γι’ αυτόν είχε ανθίσει εκείνο τό ρόδο: 
ή πορφυρή μάχη τοϋ Χουνίν, ή άτέρμονη στιγμή 
οπού οί λόγχες συγκρούστηκαν, ή διαταγή πού έκρινε

τή^ μάχη,
ή ήττα ή αρχική, καί μέσα άπ τήν οχλοβοή

ΠΕΔΡΟ ΣΑΛΒΑΔΟΡΕΣ

Θέλω νά άφήσω μιά γραπτή κατάθεση (’ίσως νά 
είναι ή πρώτη πού έπιχειρεΐται) γιά ένα άπό τά πιο 
παράξενα καί στυγνά συμβάντα τής ιστορίας του τό­
που μου. 'Ο μόνος τρόπος γιά νά γίνει αύτό, είναι, 
μοϋ φαίνεται, νά έπέμβει κανείς όσο τό δυνατόν λιγό­
τερο στην αφήγηση καί νά απέχει άπό γραφικές λεπτο­
μέρειες καί προσωπικές εικασίες.

“Ενας άντρας, μιά γυναίκα, καί ή άσήκωτη σκιά 
ενός δικτάτορα είναι τά τρία πρόσωπα τής ιστορίας. 
'Ο άντρας λεγόταν Πέδρο Σαλβαδόρες· ό παππούς μου 
ό Άκεβέδο τον είδε λίγες μέρες ή εβδομάδες μετά τήν 
πτώση τοϋ δικτάτορα στή μάχη τοΰ Καζέρος. 'Ο 
Πέδρο Σαλβαδόρες μπορεί καί νά μήν ήταν διαφορε­
τικός άπό όποιονδήποτε άλλον, όμως τά χρόνια καί ή 
μοίρα του τον έξεχώρισαν. Ήταν ένας κύριος δπως 
πολλοί άλλοι κύριοι τής έποχής του : ιδιοκτήτης (άς 
υποθέσουμε) ενός άγροκτήματος καί, αντίθετος στήν 
τυραννία, άνήκε στήν παράταξη τών Ενωτικών. Ή

ή φωνή του (εξίσου αιχμηρή γιά τον ίδιον δσο καί 
γιά τό στράτευμα)

νά κεντρίζει τούς Περουβιανούς του στο γιουρούσι' 
ή λάμψη, ή ορμή, ή μοιραία επέλαση, 
ό φρενιασμένος λαβύρινθος τών πεζικάριων, 
ή μάχη μέ τις λόγχες χωρίς ν’ ακουστεί ούτε ένα

σ μπάσο,
ό Σπανιόλος καρφωμένος στο σπαθί του,
ή νίκη, ή ευτυχία, ή εξάντληση, άρχίζοντας ό ύπνος, 
καί οί άντρες πεθαίνοντας μέσα στούς βάλτους, 
καί ό Μπολίβαρ προφέροντας λόγια βεβαίως ιστορικά, 
καί ό ήλιος ήδη στο γέρμα, καί ξανά ή γεύση τοϋ

νεροϋ καί τοΰ κρασιού,
κι εκείνος ό νεκρός δίχως πρόσωπο, μέ τό πρόσωπο 
τσαλαπατημένο καί σβησμένο άπό τή μάχη...

Ό δισέγγονος του γράφει τούτους τούς στίχους, 
καί ή μυστική φωνή

τοϋ έρχεται βαθιά μέσα άπό τό αίμα του:
—Τί σημασία έχει ή μάχη μου στο Χουνίν, αν είναι

μόνο γιά μιά ένδοξη άνάμνηση, 
μιά χρονολογία πού άποστηθίζεται γιά τούς διαγω­

νισμούς ή ένα σημείο στο χάρτη.
’Η μάχη είναι άέναη καί τής περισσεύει ή πομπή

τών ορατών καί ηχηρών στρατιών 
τό Χουνίν είναι δυό πολίτες στή γωνιά τοϋ δρόμου

πού καταριούνται τον τύραννο, 
ή ένας άνθρωπος άσημος πού λιώνει μέσα στή φυλακή.

γυναίκα του ήταν κόρη Πλάνες· κατοικούσαν οί δυό 
τους στήν οδό Σουϊπάχα, κοντά στή γωνία τής Τέμ- 
πλε, έκεΐ οπού σήμερα είναι ή καρδιά τοΰ Μπουένος 
“Αιρες. Τό σπίτι οπού έγινε τό πράγμα, έμοιαζε μέ 
πολλά άλλα : έξώπορτα στο δρόμο, μακριά καμαρωτή 
είσοδος, έσωτερική πόρτα μέ σιδεριά, δωμάτια, καί 
δύο τρία αίθρια στή σειρά. 'Ο δικτάτορας ήταν βέβαια 
ό Ρόζας.

Μιά νύχτα, γύρω στά 1842, ό Σαλβαδόρες καί ή 
γυναίκα του άκουσαν νά σιμώνει ό κούφιος ήχος άπό 
πέταλα άλογων έξω στον άστρωτο δρόμο, καί τούς 
καβαλάρηδες νά κραυγάζουν τά μεθυσμένα «ζητώ!» 
τους καί τις φοβέρες τους. Αύτή τή φορά, οί μπράβοι 
τοΰ Ρόζας δέν προσπέρασαν. Μετά τις φωνές, άκού- 
στηκαν άπανωτά χτυπήματα στήν εξώπορτα' ένώ οί 
καβαλάρηδες πάσχιζαν νά τήν παραβιάσουν, δ Σαλβα­
δόρες πρόλαβε νά μετακινήσει τό τραπέζι τής σάλας 
τοΰ φαγητοΰ, νά άνασηκώσει τό χαλί καί νά κρυφτεί



μέσα στό κατώγι.'Η γυναίκα του έσυρε πάλι τό τρα­
πέζι στη θέση του. Οΐ μαχαιροβγάλτες ξεχύθηκαν στό 
σπίτι- είχαν έρθει νά πάρουν τον Σαλβαδόρες. Ή γυ­
ναίκα είπε πώς ό άντρας της είχε ξεφύγει στό Μοντε- 
βιδέο. Δέν τήν έπίστεψαν, τη μαστίγωσαν, τσάκισαν 
όλες τις γαλάζιες πορσελάνες της (τό γαλάζιο ήταν 
τό χρώμα τών Ενωτικών), έψαξαν ολο τό σπίτι, μά 
ποτέ δέ σκέφτηκαν νά άνασηκώσουν τό χαλί. Μεσά­
νυχτα, πήραν τ’ άλογά τους κι έφυγαν, βλαστημώντας 
πώς θά ξανάρθουν γρήγορα.

Έδώ άρχίζει στ’ άλήθεια ή ιστορία τοϋ Πέδρο Σαλ­
βαδόρες. ’Έζησε έννέα χρόνια μέσα στό κατώγι.'"Οσο 
κι άν ποΰμε στόν εαυτό μας πώς τά χρόνια άποτελοΰν- 
ται άπό μέρες καί οί μέρες άπό ώρες, καί πώς έννέα 
χρόνια είναι ένας όρος άφηρημένος καί ένα άθροισμα 
άσύλληπτο, μολαταύτα ή ιστορία είναι άνατριχιαστική. 
'Υποθέτω πώς μέσα στό σκοτάδι, πού τά μάτια του 
κάπως έμαθαν νά τό άποκρυπτογραφοΰν, δέ συλλογιζό­
ταν τίποτα τό ιδιαίτερο, ούτε κάν τό μίσος του ή τον 
κίνδυνό του. 'Απλώς βρισκόταν έκεΐ — στό κατώγι — 
μέ τούς άντίλαλους τοϋ κόσμου, άπό τον όποιο είχε 
άποκοπεΐ, νά τοΰ έρχονται πότε πότε άποπάνωθέ του : 
τά βήματα της γυναίκας του, ό κουβάς πού άντηχοϋσε 
πάνω στό φιλιατρό τοΰ πηγαδιοΰ, μιά ραγδαία βροχή 
πού έπεφτε στό αίθριο. 'Όσο γινόταν νά ξέρει, κάθε 
μέρα τοΰ έγκλεισμοΰ του μποροΰσε νά είναι καί ή 
στερνή του.

'Η γυναίκα του άπέλυσε όλους τούς ύπηρέτες, μή­
πως καί κανένας τους έπήγαινε νά τούς καταδώσει, 
καί είπε στούς δικούς της πώς ό Σαλβαδόρες βρισκό­
ταν στήν Ούρουγουάη. Στό μεταξύ, έβγαζε τά προς 
τό ζην τους ράβοντας στολές γιά τό στρατό. Μέ τον 
καιρό, γέννησε δυο παιδιά’ οί δικοί της τήν άποκήρυ- 
ξαν, πιστεύοντας πώς είχε έραστή. Μετά τήν πτώση

τοΰ τυράννου, τήν παρακάλεσαν γονατιστοί νά τούς 
συγχωρέσει.

Τί ήταν ό Πέδρο Σαλβαδόρες ; Ποιος ήταν ; Τί 
ήταν έκεΐνο πού τον έκράτησε φυλακισμένο ; ό φό­
βος του; ή άγάπη του ; ή αόρατη παρουσία τοΰ Μπου- 
ένος "Αιρες ; "Η μήπως, τελικά, ή συνήθεια ; Γιά νά 
τον βαστάει κοντά της, ή γυναίκα του έπλαθε ειδή­
σεις καί τοΰ έλεγε γιά ψιθυριστές συνωμοσίες καί 
φημολογούμενες νίκες. Μπορεί καί νά ήταν δειλός, κι έ- 
κείνη, πιστή, νά τοΰ έκρυβε πώς τον είχε καταλάβει. 
Τον φαντάζομαι στό κατώγι του, ίσως χωρίς κερί, 
χωρίς βιβλίο. Πιθανότατα, τό σκοτάδι τον έβύθιζε σέ 
ύπνο. Τά όνειρά του, στις αρχές, μάλλον θά γύριζαν 
σ’ έκείνη τήν ξαφνική νύχτα όπου ή λεπίδα έγύρευε 
τό λαρύγγι του, ή στούς δρόμους πού τόσο καλά έγνώ- 
ριζε, ή στις άνοιχτές πεδιάδες. Καθώς περνοΰσαν τά 
χρόνια, θά ήταν όλο καί πιο άνίκανος νά δραπετεύσει, 
έστω καί μέσα στόν ύπνο του’ δ,τι καί νά ονειρευόταν 
θά είχε συμβεΐ μέσα στό κατώγι. ’Αρχικά, μπορεί νά 
ήταν ένας άνθρωπος κυνηγημένος, ένας άνθρωπος πού 
κινδύνευε ή ζωή του’ άργότερα (δέ θά τό μάθουμε ποτέ 
θετικά), θά ήταν ένα ζώο ήσυχασμένο μέσα στό λα­
γούμι του ή ένα είδος ύποτονικοΰ θεοΰ.

’Έτσι πήγε τό πράγμα, ίσαμε έκείνη τήν καλοκαι­
ριάτικη μέρα τοΰ 1852, όταν ό Ρόζας τό ’σκάσε άπό 
τήν ’Αργεντινή. Τότε μονάχα ό κρυφός αύτός άνθρω­
πος βγήκε στό φώς τής ημέράς’ ό παππούς μου μίλησε 
μαζί του. Πλαδαρός, παχεμένος, ό Σαλβαδόρες είχε 
τό χρώμα τοΰ κεριοΰ καί δέν μποροΰσε νά μιλήσει παρά 
μέ χαμηλή φωνή. Ποτέ δέν ξαναπήρε πίσω τά κατα- 
σχεμένα χτήματά του’ θαρρώ πώς πέθανε στήν ψάθα.

'Όπως συμβαίνει καί μέ τόσα άλλα, ή μοίρα τοΰ 
Πέδρο Σαλβαδόρες μάς φαντάζει σάν ένα σύμβολο κά­
ποιου πράγματος πού κοντεύουμε νά τό καταλάβουμε, 
χωρίς ποτέ νά τό κατορθώσουμε όλότελα.

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

Τό ποίημα καί τό διήγημα τοϋ ’Αργεν­
τινού συγγραφέα Χόρχε Λούις Μπόρχες 
(1899), τά όποια επιχείρησα νά μεταφέ­
ρω στά ελληνικά, παρουσιάζονται έδώ 
συνδυασμένα γιά πρώτη φορά — άπό δσο 
ξέρω. Τά χαρακτήρισα «όμόκεντρα», όχι 
βέβαια μόνον έπειδή γράφηκαν άπό τόν 
ίδιον άνθρωπο, μά γιατί — καθώς φαί­
νεται κιόλα άπό τόν κοινόν έπίτιτλο πού 
τούς έδωσα — θεωρώ πώς έκφράζουν δύο 
όψεις τοϋ ίδιου θέματος : την «σκιά τοΰ 
δικτάτορα» Ρόζας (1835 - 1852), κοι­
ταγμένη διαμέσου της προσωπικής έμπει- 
ρίας καί της ιστορικής αίσθησης τοΰ Μπόρ­
χες. ’Αν 8χι άλλο, άρκεϊ νά ύπενθυμίσω 
στόν άναγνώστη ότι, έπί δικτατορίας Πε- 
ρόν (1946 - 1955), ό Μπόρχες, άπό βιβλιο­
θηκάριος πού ήταν, βρέθηκε ξαφνικά άπο- 
σπασμένος ώς ’Επιθεωρητής Πουλερικών 
καί Κονίκλων τών Λαϊκών ’Αγορών —■ 
πράγμα πού, φυσικά, τόν άνάγκασε νά 
παραιτηθεί άμέσως άπό τήν δημόσια υπη­
ρεσία, μέ άποτέλεσμα ή έβδομηντάχρονη 
μητέρα του νά τεθεί σέ κατ’ οίκον περιο­
ρισμό καί ή άδελφή του νά φυλακιστεί 
μέ κάποιο νομότυπο πρόσχημα.

. Σπεύδω νά προσθέσω πώς καί ή πιό 
καλοπροαίρετη έξίσωση τών δύο αυτών 
κειμένων μέ έργα πού άπό τό 1944 καί 
δώθε αύτοχαρακτηρίζονται ώς «άντιστα-

σιακή λογοτεχνία», θά ήταν όλότελα αύ- 
θαίρετη — Ιδίως έν όψει τών δηλωμένων 
προθέσεων τοΰ Μπόρχες, όπως τουλά­
χιστο διατυπώνονται στήν άκόλουθη πα­
ράγραφο άπό τόν πρόλογο τοΰ πρόσφατου 
βιβλίου του, Τό ’Υπόμνημα τον άόκτορα 
Μπρόντη (1970) :

«Έκανα τό κατά δύναμη — δέν ξέρω 
πόσο τό πέτυχα — νά γράψω σκέτα νέτα 
διηγήματα. Δέν τολμώ νά δηλώσω πώς 
είναι άπλά’ πουθενά στόν κόσμο δέν 
υπάρχει οΰτε μιά σελίδα ούτε κάν μιά 
λέξη πού νά είναι άπλή, δεδομένου ότι 
κάθε πράγμα συνεπάγεται τό Σύμπαν, πού 
τό πιό φανερό χαρακτηριστικό του είναι 
τό Πολυσύνθετο. Θέλω νά ξεκαθαρίσω πώς 
δέν είμαι, οΰτε καί ήμουν ποτέ, αύτό πού 
άλλοτε όνομαζόταν κήρυκας παραβολών 
ή μυθογράφος καί πού τώρα είναι γνωστό 
ώς "στρατευμένος συγγραφέας”. Δέν φιλο­
δοξώ νά είμαι Αίσωπος. Οί ιστορίες μου, 
όπως καί έκεϊνες τής Χαλιμάς, προσπαθοΰν 
νά είναι τερπνές ή συγκινητικές, άλλά όχι 
πειστικές. Τούτη ή πρόθεση δέν σημαίνει 
πώς έχω αύτοεγκλειστεϊ, σύμφωνα μέ τήν 
εικόνα τοΰ Σολομώντος, σέ έναν έλεφάντινο 
πύργο. Οί πολιτικές μου πεποιθήσεις 
είναι άρκετά γνωστές : είμαι μέλος τοΰ 
Συντηρητικού Κόμματος — πράγμα πού 
ήδη άποτελεϊ, καθαυτό, μιά μορφή σκε­

πτικισμού1 — καί κανείς ποτέ δέν μέ χα­
ρακτήρισε κομμουνιστή, έθνικιστή, άντι- 
σημίτη, όπαδό τοΰ [θρυλικού ’Αμερικανού 
λήσταρχου] Μπίλλυ - δή - Κίντ ή τοΰ 
δικτάτορα Ρόζας. Πιστεύω πώς κάποτε 
θά άξιωθοΰμε νά μήν έχουμε κυβερνήσεις. 
Ποτέ δέν έκρυψα τις πεποιθήσεις μου, 
οΰτε καί σέ καιρούς δοκιμασίας, μά καί 
ποτέ δέν τις άφησα νά εισχωρήσουν στήν 
λογοτεχνική μου έργασία — έκτός άπό 
μιά φορά [τό 1969, στό ’Ισραήλ] όταν μέ 
συνεπήρε ό ένθουσιασμός γιά τόν Πό­
λεμο τών 'Έξι Ημερών. Ή τέχνη τοΰ 
γράφειν είναι μυστηριώδης, οί πεποιθή­
σεις μας έφήμερες, καί προτιμώ τήν πλα­
τωνικήν ιδέα τής Μούσας άπό έκείνην τοΰ 
Έντγκαρ Άλλαν Πόου, ό όποιος ύπο- 
στήριζε (ή έκανε πώς υποστηρίζει) μέ 
λογικά έπιχειρήματα πώς ή σύνθεση ένός 
ποιήματος είναι πράξη εύφυίας...».

Τό ποίημα «Pagina para recordar 
al Coronel Suarez, vencedor en Ju- 
nin» γράφηκε τό 1953 καί μπόρεσε νά 
πρωτοδημοσιευτεΐ σέ περιοδικό τό 1954. 
'Ο Μπόρχες τό θεώρησε άρκετά σημαντικό 
ώστε νά τό περιλάβει στήν ΓΓροσωτική 
Ανθολογία του (1961). Δέν ξέοω ισπα­
νικά οΰτε κατόρθωσα νά ίδώ τό πρωτό­
τυπο κείμενο : ή άπόδοσή μου στηρίζεται 
στήν σύγκριση μιας άγγλικής μετάφρα-66



σης (τοϋ “Αλασταιρ Ρήντ) και δύο γαλ­
λικών (τοϋ Ζάν ντέ Μιλλερέ και τοϋ Νέ- 
στορα Ίμπάρρα). Τήν άφιερώνω στήν 
μνήμη τοϋ Γιώργου Θεοτοκα.

Σχετικά μέ το ποίημα αύτό, νομίζω 
χρήσιμο νά μεταφέρω έδώ μιά περικοπή 
άπό τό «Αύτοβιογραφικό Δοκίμιο» (1970 I 
πού ό Μπόρχες, τυφλός πιά, συνέθεσε 
άπευθείας στά άγγλικά μέ τήν συνεργα­
σία τοϋ Νόρμαν Τόμας ντί Τζιοβάννι :

«... Ό παππούς της μητέρας μου ήταν 
ό συνταγματάρχης ’Ισίδωρος Σουάρεθ, 
πού, τό 1824, σέ ήλικία 24 έτών, ήγή- 
θηκε της περίφημης έπέλασης τοϋ περου- ■ 
βιανοΰ καί κολομβιανοΰ ίππικοΰ, ή όποία 
άνέστρεψε τήν φορά της μάχης τοϋ Χου- 
νίν. στό Περού. 'Η μάχη αύτή ήταν ή προ­
τελευταία στόν Νοτιοαμερικανικό Πόλεμο 
της ’Ανεξαρτησίας. Άγκαλά καί δ Σουά­
ρεθ ήταν δευτεροξάδερφος τοϋ Χουάν Μα- 
νουέλ ντέ Ρόζας, πού κυβέρνησε ώς δικτά­
τορας τήν ’Αργεντινή άπό τό 1835 ώς τό 
1852, ωστόσο προτίμησε τήν έξορία καί 
τήν φτώχεια στό Μοντεβιδέο2, παοά 
νά ζήσει στό Μπουένος "Αιρες κάτω άπό 
τήν τυραννία. Τά χτήματά του, φυσικά, 
κατασχέθηκαν, καί ένας άπό τούς άδελ- 
φούς του έκτελέστηκε... 'Ο πατέρας της 
μητέρας μου, ’Ισίδωρος Άκεβέδο [πού 
μνημονεύεται άπό τόν Μπόρχες, όχι στό 
ποίημα, άλλά στό διήγημα], άν καί πολί­
της, έλαβε μέρος σέ μάχες άλλων έμφυ- 
λίων πολέμων στά 1860 καί στά 1880. Καί 
άπό τίς δύο πλευρές της οίκογένειάς μου 
έχω προπάτορες στρατιωτικούς· τοϋτο, 
ένδεχομένως, έξηγεϊ τήν λαχτάρα μου 
γιά μιάν έπική μοίρα, τήν όποία οί θεοί 
μοϋ άρνήθηκαν, σοφά χωρίς άμφιβολία».

Τό διήγημα «Pedro Salvadores» γρά­
φηκε ή μάλλον ύπαγορεύτηκε τό 1969 
καί πρωτοδημοσιεύτηκε τόν ίδιο χρόνο 
σέ περιοδικό, μεταφρασμένο άγγλικά άπό 
τόν Νόρμαν Τόμας ντί Τζιοβάννι μέ τήν

συνεργασία τοϋ Μπόρχες. Ή άπόδοσή 
μου βασίστηκε σέ τοϋτο τό κείμενο πού, 
δταν έκδόθηκε σέ τόμο (1971), παρου­
σιάστηκε άφιερωμένο στόν Juan Murchi­
son καί συνοδευμένο άπό τό άκόλουθο 
αύτοσχόλιο :

«Νομίζω πώς ή Ιστορία τοϋ Πέδρο 
Σαλβαδόρες συνοψίζεται μέ άρκετή πλη­
ρότητα στήν τελευταία παράγραφο. Θά 
ήθελα, λοιπόν, μέ τήν εύκαιρία, νά πώ κάτι 
γιά τόν τρόπο πού γράφηκε τό διήγημα. 
’Αρχικά, είχα σκεφτεϊ νά καταπιαστώ 
μέ ιστορική έρευνα [πάνω σέ τοϋτο τό 
περιστατικό], μά γρήγορα κατάλαβα πώς 
γιά αίσθητικούς σκοπούς ή προφορική 
παράδοση είναι πιό άληθινή άπό δ,τι τά 
γυμνά γεγονότα. (Ή πρώιμη παραλτ 
λαγή [τοϋ άγγλικοΰ δημοτικού τραγου- 
γουδιοΰ] της "Παγάνας τοϋ Τσέβυ” φαί­
νεται πιό άτεχνη άπό τήν μεταγενέστερη). 
"Ισως νά πρωτοάκουσα τήν ιστορία αύτή 
άπό τόν παππού μου [τόν Άκεβέδο] δταν 
ήμουν πέντε ή έξι χρονών. Τήν κατέγραψα, 
έν μέρει, δπως τήν θυμόταν ή μητέρα μου. 
Πρόσφατα έμαθα πώς ό μυθιστοριογρά- 
φος τού 19. αιώνα Έδουάρδος Γκουτιέρ- 
ρεθ ήδη τήν είχε καταγράψει — θαρρώ 
σέ ένα βιβλίο πού τιτλοφορείται Τό μαχαί­
ρι τοϋ τυράννου — καί πώς τό πραγματικό 
δνομα τοϋ άνθρώπου ήταν Χοσέ Μαρία 
Σαλβαδόρες. "Οσο γιά τούς Ένωτικούς 
καί τούς 'Ομοσπονδιακούς3, οί λέξεις αύτές 
δέν πρέπει νά παρθοΰν στήν ονομαστική 
τους άξια. Οί Ένωτικοί (πράγμα πού ό 
Σαρμιέντο καί ό Έτσεβερρία γνώριζαν 
άριστα) έκπροσωποΰσαν τόν πολιτισμό, 
ένώ οί 'Ομοσπονδιακοί άντιπροσώπευαν 
τήν βαρβαρότητα τών φατριών τών καουν- 
τίλλιο. Οί προπάτορές μου, άπό μάνα καί 
άπό κύρη, ήταν — πρός τιμήν τους — Έ- 
νωτικοί.

»Στά δικά μας τά χρόνια, παρουσιά­
στηκαν πολλές μοίρες σάν τοϋ Πέδρο 
Σαλβαδόρες. Τής ’Άννας Φράνκ ή περί­
πτωση ίσως νά είναι ή πιό γνωστή».

Νομίζω πώς δέν περιττεύει νά προσθέσω 
λίγες πληροφορίες γιά τά δύο όνόματα 
Αργεντινών πού μνημονεύονται παρεν­
θετικά στήν προτελευταία παράγραφο. 
Ό Δομήνικος Φαουστίνο Σαρμιέντο (1811 
- 1888) ήταν συγγραφέας καί φιλελεύ­
θερος πολιτικός· έγινε Πρόεδρος τής Αρ­
γεντινής Δημοκρατίας (1868 - 1874) καί 
θεωρείται ώς «ή εύγενέστερη φυσιογνω­
μία της νεότερης .Λατινοαμερικανικής 
Ιστορίας». Τό γνωστότερο έργο του — 
ένα άπό τά πιό σημαντικά τής Αργεντι­
νής Λογοτεχνίας — είναι ή μυθιστορημα­
τική βιογραφία ένός πολιτικάντη - δπλαρ- 
χηγοΰ τοϋ Ρόζας, τού «καουντίλλιο» Φα- 
κούνδο Κουϊρόχα, πού τιτλοφορείται εύ­
γλωττα : Φαχυννδο η Πολιτισμός καί 
Βαρβαρότητα (1845). Ό Στέφανος Έ­
τσεβερρία (1805 - 1851) ήταν ρομαντικός 
ποιητής καί σοσιαλιστής στοχαστής· πέ- 
Οανε έξόριστος πριν άπό τήν πτώση τοϋ 
Ρόζας. Σήμερα, ή λογοτεχνική του φήμη 
διατηρείται κυρίως χάρη σέ ένα πεζογρά­
φημά του, Τό Σφαγείο, άμεσα έμπνευσμέ- 
νο άπό τήν θηριωδία τών όπαδών τοϋ 
δικτάτορα.

Αθήνα, 18 Μαρτίου 1973 
Γ.Π.Σ.

1. Πρβ. τήν προφορική δήλωση του Μπόρχες, 
τήν όποία κατέγραψε (περίπου δέκα χρόνια πριν) ό 
δημοσιογράφος Κάρλος Περάλτα : «Μέ τήν πολιτική 
ασχολούμαι όσο τό δυνατόν λιγότερο. Μέ άπασχΖ- 
λησε στά χρόνια της Δικτατορίας, όμως αύτό δέν 
ήταν ζήτημα πολιτικής άλλά ήθικής. II χ. είμαι 
μέλος τοϋ Συντηρητικού Κόμματος.'Ωστόσο ό θρίαμ­
βος τών Ριζοσπαστικών μέ εύχαρίστησε.Καί πιστεύω 
πώς τό νά είσαι Συντηρητικός στήν. ’Αργεντινή, 
είναι μιά μορφή πολίτικου σκεπτικισμού». ’Επίσης, 
στόν ΐδιο δημοσιογράφο είχε δηλώσει : «Θυμάμαι 
πώς ό πατέρας μου χαρακτήριζε πολιτικά τόν 
έαυτό του ώς άναρ/ικόν άτομικιστή. Καί νομίζω πώς 
καί εγώ χαρακτηρίζομαι ώς άναρχικός άτ μικιστής».

2 Ή πρωτεύουσα τής Ούρουγουάης — δές στόν 
χάρτη—ήταν τό πλησιέσ-ερο καταφύγιο τών άντι- 
φρονούντων του Μπουένος ’'Αιρες

3. Οί 'Ομοσπονδιακοί δέν μνημονεύονται ρητά 
“στό διήγημα, άλλά ύπονοοΰνται μέ τήν παρουσία 
τών «μπράβων» του Ρόζας.

ΑΛΚΗ ΚΪΡΙΑΚΙΔΟΥ-ΝΕΣΤΟΡΟΣ μελέτη

'Η οργάνωση του χώρου 
στόν παραδοσιακό πολιτισμό
Α. Τί σημαίνει παραδοσιακός πολι­
τισμός.

’Από τό 1950 καί ύστερα—σέ 
συνδυασμό βασικά μέ τό Σχέδιο 
Μάρσαλ — πολλοί ξένοι οικονομο­
λόγοι καί κοινωνιολόγοι άρχισαν 
νά μελετούν τη ζωή στην ελληνική 
ύπαιθρο μέ σκοπό νά έπενδύσουν 
έπιστημονικά τό πρόγραμμα άνα- 
πτύξεως πού χρηματοδοτούσε ή χώ­
ρα τους. ’Έτσι διαθέτουμε σήμερα 
μιά σειρά οικονομολογικών καί κοι­
νωνιολογικών μελετών, στις όποιες 
μπορούμε νά δώσουμε τόν γενικό 
τίτλο «'Η Ελλάδα σέ μεταβατικό 
στάδιο άναπτύξεως» ι. Μεταβατικό

ώς πρός τόν οικονομικό τομέα κυ­
ρίως (μετάβαση άπό τήν προβιο­
μηχανική στή βιομηχανική έποχή), 
άλλά οχι μόνον ώς πρός αύτόν: τήν 
τελευταία εικοσαετία ή μετάβαση 
συντελεϊται μέ γοργό ρυθμό καί 
στόν κοινωνικό καί στόν Ιδεολογικό 
τομέα, τόν όποιον, γιά νά άποφύ- 
γουμε τήν όποιαδήποτε παρεξήγηση, 
θά τόν ονομάσουμε τομέα της κο­
σμοθεωρίας2.

Οί μελέτες αύτές, έφόσον έξυ- 
πηρετούν έφηρμοσμένες έπιστήμες 
(οικονομία καί κοινωνικές έπιστή­
μες) έρευνοΰν βέβαια τό παρόν, σκο­
πεύουν δμως στή μελλοντική έφαρ-

μογή τών πορισμάτων τής ερευνάς 
τους: πώς ή άνάλυση τού παρόντος 
θά βοηθήσει στόν καθορισμό καί 
στήν έπίτευξη τών στόχων τής άνά- 
πτυξης. Έκεΐνο πού δέν λαμβάνεται 
καθόλου ύπόψη στή διαδικασία 
αύτή είναι ή αφετηρία τού μεταβα­
τικού σταδίου: δχι πρός τά πού 
προχωρεί, άλλά άπό πού ξεκίνησε.

Δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι—άν 
εξαιρέσουμε ορισμένες «κλειστές» 
άκόμη ομάδες, δπως λ.χ. οί Σαρα- 
κατσάνοι—οί υπόλοιποι 'Έλληνες, 
εΐτε στήν ύπαιθρο ζοΰν εΐτε στις 
πόλεις, έχουν σήμερα διανύσει τό 
μεγαλύτερο μέρος τοϊ) δρόμου πού 67



οδηγεί άπό τόν παραδοσιακό στόν 
σύγχρονο πολιτισμό. Διατηρούν, φυ­
σικά, πολλούς άπό τούς παραδοσια­
κούς τρόπους ζωής καί σκέψης, 
άλλά πάντοτε σέ συνδυασμό—σέ 
συμφυρμό, θά ήταν τό σωστότερο νά 
ποϋμε—μέ τούς τρόπους ζωής καί 
σκέψης πού έπικρατοϋν σέ μιά σύγ­
χρονη πόλη ένός σύγχρονου κρά­
τους. Τά άποτελέσματα τοϋ συμ­
φυρμού αύτοϋ είναι τις περισσότερες 
φορές μάρτυρες τής κακής προσαρ­
μογής πού συντελεϊται σ’ αυτό 
τό μεταβατικό στάδιο—κακής γιατί 
κατά κανόνα ενεργεί άντικοινωνικά, 
άντιοικονομικά καί άντιαναπτυξια- 
κά. Παραδείγματα βρίσκει κα­
νείς άφθονα στις διάφορες κοινω- 
νωνιολογικές μελέτες, έδώ θ’ άνα- 
φέρω ένα μόνο, άπό προσωπική μου 
παρατήρηση:. Στόν παραδοσιακό πο­
λιτισμό ή παινεμένη κόρη ήταν ή 
«χρυσοχέρα», αύτή πού ετοίμαζε 
μόνη της τά προικιά της, μέ τά 
χεράκια της. Σήμερα δμως αύτό 
πού τής δίνει κύρος καί τιμή δέν 
είναι τό νά δουλεύει, άλλά τό νά κά­
θεται' ό πατέρας της είναι ύπο- 
χρεωμένος, κατά τό πρότυπο τοϋ 
άστοΰ πατέρα, νά άγοράσει τά προι­
κιά τής κόρης του, πράγμα πού 
δίνει καί σ’ αύτόν κύρος.

Οί προσαρμογές αύτές είναι αντι­
κείμενο τής κοινωνιολογικής έρευ­
νας, ή οποία παίρνει βέβαια ύπόψη 
της τή\ άρχική, παραδοσιακή μορφή 
τοϋ φαινομένου, άλλά μονάχα ώς 
μέτρο συγκρίσεως, γιά νά προχω­
ρήσει έπειτα στή μελέτη τής εξέ­
λιξης καί τής προσαρμογής τοϋ φαι­
νομένου στή νέα κατάσταση πού 
δημιουργήθηκε. Τήν κοινωνιολογία 
δέν τήν ενδιαφέρει νά έντάξει τήν 
παραδοσιακή μορφή στό πλαίσιο δ- 
που άνήκει, δέν τήν ένδιαφέρει, μέ 
άλλα λόγια, ή δομή τοϋ παραδοσια­
κού πολιτισμού, άλλά ή έρευνα τού 
μεταβατικού παρόντος καί ή πρό­
βλεψη καί ό προγραμματισμός ένός 
κατά τό δυνατόν δομημένου μέλ­
λοντος.

Γιά τή δομή τού παραδοσιακού 
πολιτισμού θά έπρεπε νά είχε έν- 
διαφερθεϊ ή λαογραφία. Είναι έξ 
ορισμού «ή έπιστήμη τού λαϊκού 
πολιτισμού», ό όποιος έχει γιά κύ­
ριο γνώρισμά του τό «κατά παρά- 
δοσιν»3. "Αν τώρα ονομάστηκε «λαϊ­
κός»—καί οχι «παραδοσιακός»— 
πολιτισμός, αύτό οφείλεται στό δτι 
ή λαογραφική έρευνα, δταν άρχισε 
νά γίνεται συστηματικά, είχε ώς

8 άντικείμενο της τόν πολιτισμό τού

«λαού» τής ύπαίθρου, σέ άντίθεση 
μέ τόν πολιτισμό τών μορφωμένων 
άστών. Σήμερα δμως τόσο ή λέξη 
«λαός» όσο καί τό επίθετο «λαϊκός» 
έχουν πολύ εύρύτερη σημασία, καί 
έτσι ό δρος «λαϊκός πολιτισμός» 
δέν μάς λέει άπολύτως τίποτε. Θά 
μπορούσαμε βέβαια νά τόν διατη­
ρήσουμε συμβατικά, μένοντας έτσι 
πιστοί καί στόν ορισμό τής λαογρα­
φίας κατά Κυριακίδη. Τό ζήτημα 
δμως είναι δτι καί αύτός τόν χρησι­
μοποίησε, κατά τή γνώμη μου, 
συμβατικά, άφοϋ δέν δέχτηκε νά 
ορίσει τό περιεχόμενο τής λαογρα­
φίας κατά τόν φορέα της, τόν 
λαό, άλλά μόνον κατά τό δημιούρ­
γημα τοϋ φορέως, τόν πολιτισμό4. 
Στήν περίπτωση αύτή τό επίθετο 
«λαϊκός» δέν άποδίδει ούσιαστικό 
γνώρισμα τού πολιτισμού, άλλά εί­
ναι ένας άπλός τοπικός προσδιορι­
σμός (λαϊκός=άγροτικός). ’Αντί­
θετα, τό έπίθετο «παραδοσιακός» 
άποδίδει τό σημαντικότερο γνώ­
ρισμα τής έννοιας πού προσδιορίζει, 
καί γι’ αύτό ό δρος «παραδοσιακός 
πολιτισμός» είναι, κατά τή γνώμη 
μου, προτιμότερος.

Τό πρόβλημά μου, ώστόσο, ώς 
λαογράφου, δέν είναι οί δροι καί 
οί ορισμοί (δπου άλλωστε πάντοτε 
άφθονοΰν οί αντιφάσεις), άλλά ή 
μέθοδος. Ή έλληνική λαογραφία, 
μολονότι διακηρύσσει δτι είναι έπι­
στήμη «τού ζώντος, παρόντος άν­
θρώπου τού λαού»5, τή στιγμή πού 
περνά άπό τήν παρατήρηση στήν 
έρμηνεία γίνεται αύτομάτως έπι­
στήμη ιστορική, άφοϋ σκοπός της 
είναι νά ερμηνεύσει τά φαινόμενα 
μέ βάση τήν καταγωγή τους (δη­
λαδή τήν άρχική καί—ύποτίθεται— 
πληρέστερη μορφή τους στό άπώ- 
τατο παρελθόν) καί δχι τή λειτουρ­
γική σημασία τους στό παρόν. Ή 
μέθοδος τής λαογραφίας είναι μέ­
θοδος διαχρονική καί δχι συγχρο­
νική, πράγμα πού τήν έμποδίζει 
φυσικά νά συλλάβει τό νόημα τής 
«δομής» τού παραδοσιακού πολιτι­
σμού. Βέβαια ό παραδοσιακός πο­
λιτισμός, ώς άφετηρία τού σημερι­
νού μεταβατικού σταδίου είναι— 
ώς σύνολο καί δχι ώς μεμονωμένα 
στοιχεία πού «έπιβιώνουν» στό πα­
ρόν—φαινόμενο ιστορικό. Γιά ν’ άπο- 
καλυφθεϊ έπομένως ή δομή του θά 
πρέπει νά μελετηθεί συγχρονικά μέν, 
άλλά σέ χρόνο παρωχημένο: τόν 
χρόνο τής άκμής του. "Οταν δηλα­
δή λειτουργούσε ώς αύτόνομος μη­
χανισμός, ό όποιος άπό τή μιά

μεριά εξασφάλιζε τή συντήρηση τών 
παραδεδομένων, άπό τήν άλλη δμως 
έπέτρεπε 'καί ένίσχυε τις δημιουρ­
γικές προσπάθειες τών προικισμέ­
νων άτόμων, τά όποια ένεργοΰσαν 
έτσι σάν ώστικές δυνάμεις, πού κρα­
τούσαν σέ διαρκή κίνηση τό σύνολο 
τού πολιτισμού6.

Ή έλληνική λαογραφία δέν άντι- 
μετώπισε ποτέ συνολικά τό πρό­
βλημα τού παραδοσιακού πολιτι­
σμού. ’Ασχολήθηκε μέ τά επί μέ­
ρους «κατά παράδοσιν» φαινόμενα, 
τά όποια τήν ένδιέφεραν κυρίως 
άπό άποψη ιστορική: ήθελε \ά 
άποδείξει τήν καταγωγή τους άπό 
τήν έλληνική άρχαιότητα, γιά νά 
πιστοποιήσει έτσι τή συνέχεια τής 
παράδοσης στόν έλληνικό χώρο. 
Γι’ αύτό καί τά κριτήρια πού χρη­
σιμοποίησε γιά νά καθορίσει τή 
γνησιότητα ή τόν χαρακτήρα τών 
λαογραφικών φαινομένων ήταν κρι­
τήρια μερικά, πού άφορούσαν δη­
λαδή στό κάθε φαινόμενο χωριστά, 
καί δχι κριτήρια γενικά, πού νά 
άφοροΰν στό σύνολο τού πολιτι­
σμού. Τέτοιου είδους γενικά κριτή­
ρια, τά όποια καλύπτουν τό σύνολο 
τής άνθρώπινης δραστηριότητας, εί­
ναι οί τρεις τομείς πού άναφέραμε 
στήν άρχή: ό οίκονομικός, ό κοινω­
νικός καί ό τομέας τής κοσμοθεω­
ρίας.

Ό παραδοσιακός πολιτισμός άνα- 
καλύφθηκε πάλι πρόσφατα, γιά δεύ­
τερη φορά?, άπό τούς άνθρωπολό- 
γους καί τούς κοινωνιολόγους, δταν 
σέ λιγότερο ανεπτυγμένες χώρες 
(δπως λ.χ. οί χώρες τής Κεντρικής 
καί Νότιας ’Αμερικής) άρχισε νά 
συντελεϊται ή ριζική έκείνη άλ- 
λαγή πού σημάδεψε στά τέλη τού 
18. αιώνα καί τήν Εύρώπη: δηλαδή 
ή μετάβαση άπό τό τοπικό, περι­
φερειακό στό εθνικό έπίπεδο, άπό 
τήν τοπική αύτοδιοίκηση στήν κεν­
τρική έξουσία, άπό τή ζωή στό πλαί­
σιο τής μικρής κοινότητας, στή 
ζωή στό πλαίσιο ένός σύγχρονου 
κράτους. Στήν τομή αύτή φάνηκαν 
άκόμη μιά φορά άνάγλυφες οί δια­
φορές τών δύο συστημάτων, τού 
παραδοσιακού καί τού σύγχρονου: 
διαφορές ώς πρός τόν οίκονομικό, 
τον κοινωνικό, καί τόν τομέα τής 
κοσμοθεωρίας. Ποιό είναι ώστόσο 
τό σημείο δπου οί διαφορές αύτές 
άπό ποσοτικές γίνονται ποιοτικές, 
καί πέρα άπό τό σημείο αύτό ό 
παραδοσιακός πολιτισμός είναι κα­
ταδικασμένος; Ποιός είναι, μέ άλλα 
λόγια, ό terminus ante quern



γιά τήν ακμή τοϋ παραδοσιακού πο­
λιτισμού; Θεωρητικά θά μπορούσε 
νά οριστεί ώς έξης:
α) Ώς προς τόν οικονομικό τομέα 

ή ακμή τού παραδοσιακού πολι­
τισμού τοποθετείται σέ μιάν έ- 
ποχή δπου ή οικονομία μπο­
ρεί νά είναι αγροτική ή έμπο- 
ρευματική, άλλά είναι πάντως 
προκαπιταλιστική.

β) Ώς προς τδν κοινωνικό τομέα 
ή ακμή τού παραδοσιακού πολι-

• τισμοΰ είναι συνάρτηση της διοι­
κητικής οργάνωσης τών άνθρώ- 
πων σέ μικρές κοινότητες πού 
έχουν τά χαρακτηριστικά τής

, Gesellschaft8. Στις κοινότητες
αύτές ή έπικοινωνία τών άτό- 
μων είναι άμεση, προφορική 
χωρίς τή μεσολάβηση τής κεν­
τρικής εξουσίας καί τής γρα­
πτής, επίσημης γλώσσας.

γ) Ώς προς τήν κοσμοθεωρία—κι 
έδώ θά περιοριστώ στον εύρω- 
παϊκό χώρο—ό παραδοσιακός πο­
λιτισμός χαρακτηρίζεται άπό τή 
μεσαιωνική άντίληψη περί τού 
κόσμου, δηλαδή τήν άντίληψη 
έκείνη πού επικρατούσε στήν 
Εύρώπη πριν διαδοθούν στά 
εύρύτερα στρώματα τού πλη­
θυσμού οί ιδέες περί φύσεως πού 
είσήγαγε ό Διαφωτισμός καί 
στις όποιες στηρίζεται ή σύγ­
χρονη φυσική καί ή φιλοσοφία®.

Αύτή είναι ή θεωρητική άντιμε- 
τώπιση τού θέματος. 'Ιστορικά τώ- 
ρα, γιά μας τούς "Ελληνες, ή έποχή 
τής άκμής τού παραδοσιακού πολι­
τισμού πέφτει μέσα στά χρόνια τής 
Τουρκοκρατίας. Οί πληροφορίες πού 
έ'χουμε γιά τή ζωή τού έλληνι- 
κοΰ λαού άπό τά τέλη τού 17. αιώνα 
καί ύστερα πιστοποιούν τήν ύπαρξη 
τών καθοριστικών στοιχείων πού 
άναφέραμε στό θεωρητικό μέρος. 
Φυσικά οί ίδιάζουσες συνθήκες πού 
έπικρατοΰσαν στον έλληνικό χώρο 
τήν περίοδο αύτή διαφοροποιούν τά 
πράγματα, καί ή έ'ρευνα άποδεικνύει 
δτι ή άκμή τού παραδοσιακού μας 
πολιτισμού συμπίπτει μέ τήν έποχή 
πού ό Κ.Θ. Δημαράς ονόμασε «έλ­
ληνικό διαφωτισμό» (1770-1820)1θ 
χωρίς αύτό νά άποτελεΐ άσυμβίβα- 
στο. "Αν λ.χ. ρίξουμε μιά ματιά 
στον πολιτισμό τών Ελλήνων τής 
Μακεδονίας αύτή τήν έποχή τής 
άκμής, θά οδηγηθούμε σέ μερικές 
πολύ ένδιαφέρουσες διαπιστώσεις: 
καί πρώτα άπ’ δλα δτι ό παραδο­
σιακός πολιτισμός δέν είναι λαϊκός -

άγροτικός, άλλά άστικός11, άφοϋ οί 
κύριοι φορείς του δέν είναι οί άγρό- 
τες, άλλά οί έ'μποροι καί οί τεχνίτες 
πού είτε ζοΰν στις μεγάλες πόλεις 
(κάί μάλιστα δχι μόνον τίς πόλεις 
τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας, 
άλλά καί τίς μεγαλουπόλεις τής 
Κεντρικής καί Δυτικής Εύρώπης) 
είτε περιοδεύουν τή χώρα, κινούμε­
νοι άνάμεσα σέ πόλεις καί χωριά. 
"Αλλωστε ή διάκριση άνάμεσα σέ 
πόλη καί χωριό δέν είναι καθόλου 
έντονη τήν έποχή αύτή, κι αύτό 
όφείλ,εται στήν οικονομική οργάνω­
ση τού τόπου, στήν όποιαν κυρίαρ­
χο ρόλο παίζει ό έμπορος12: αύτός 
ρυθμίζει τήν παραγωγή καί τή διά­
θεση τών προϊόντων, καί δχι μόνο 
γιά τήν πόλη, άλλά καί γιά τό 
χωριό. Σ’ αύτό τό στάδιο τής οικονο­
μίας, τό μερκαντιλικό ή έμπορευμα- 
τικό, τό όποιο κράτησε στήν Εύρώ­
πη ώς τά τέλη τού 18. αιώνα, δέν 
ύπάρχει μεγάλη διαφορά στήν πα­
ραγωγική δραστηριότητα πόλης καί 
χωριού1·5. Τό χωριό άνταποκρίνεται 
ενεργά στήν οικονομική πρωτοβου­
λία τής πόλης, καί ώς προς τόν 
τόπο τής συναλλαγής δέν ύπάρχει 
συγκεντρωτισμός, άλλά οικονομική 
άποκέντρωση: κάθε περιοχή έχει 
τή δική της άγορά γιά τά προϊόντα 
της, σέ διαφορετική έποχή τού 
έτους, καί ό έμπορος είναι έκεΐνος 
πού πρέπει νά κινείται άπό τή μιά 
έμποροπανήγυρη στήν άλλη, άνα- 
λαμβάνοντας κάθε χρόνο μιά πρα­
γματική οδύσσεια14. Ή άντίθεση 
μεταξύ πόλης καί χωριού έμφανί- 
ζεται στή Δυτική Εύρώπη μέ τή 
βιομηχανική έπανάσταση, ή οποία 
ένίσχυσε τήν κυριαρχία τής πόλης 
πάνω στήν ύπαιθρο σέ μιά κλίμακα 
πρωτοφανή γιά τήν ιστορία τής 
ανθρωπότητας15.

Στήν Ελλάδα δμως ή βιομη­
χανική έποχή άρχίζει μέ άρκετη κα­
θυστέρηση, ούσιαστικά μετά τόν 
Δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. "Ετσι 
δσον άφορα τόν οικονομικό τομέα 
ό έλληνικός παραδοσιακός πολιτι­
σμός έχει, θεωρητικά, τή δυνατότητα 
νά συνεχίζεται, μιά καί ή πλήρης 
έκβιομηχάνιση τής χώρας δέν έχει 
άκόμη σημάόει οριστικά τή λήξη 
του. Τά πράγματα δμως δέν είναι 
τόσο ξεκαθαρισμένα μέσα στό πλαί­
σιο τού παραδοσιακού πολιτισμού. 
Πρέπει νά έχουμε πάντοτε ύπόψη 
μας δτι έδώ οί οικονομικοί δροι δέν 
έχουν τήν «καθαρή» σημασία πού 
άπέκτησαν στον σύγχρονο Δυτικό 
πολιτισμό μετά τό δόγμα τού lais­

sez-faire καί τήν οικονομική θεω­
ρία τού Keynes16. Στις παραδοσια­
κές κοινωνίες οί οικονομικοί παρά­
γοντες είναι ταυτόχρονα καί κοι­
νωνικοί καί ιδεολογικοί παράγον­
τες. Επομένως όποιαδήποτε έπέμ- 
βαση σέ έναν άπό αύτούς έχει τόν 
άμεσο άντίχτυπό της σέ δλους.

Οί πρώτες μεγάλες ρωγμές στό 
οικοδόμημα τού δικού μας παρα­
δοσιακού πολιτισμού σημειώθηκαν 
στον κοινωνικοπολιτικό τομέα, μέ 
τήν ίδρυση στά 1832 τοϋ άνεξάρτη- 
του ελληνικού κράτους καί τήν έπέμ- 
βασή του: α) στήν πατροπαράδοτη 
διοικητική οργάνωση τών Ελλήνων 
(κατέλυσε τήν αύτονομία τών κοι­
νοτήτων—θά ήταν ώστόσο ρομαν­
τική ή άντίληψη δτι θά μπορούσε 
καί νά μήν τό κάνει)- καί β) μέ τήν 
έπέμβασή του στήν παιδεία, ή 
οποία άπό κοινοτική έγινε δημόσια 
καί άνοιξε έτσι τό δρόμο άπό τήν 
κοινότητα στήν πρ τεύουσα.—«Θέ­
λω τό παιδί μου νά μάθει γράμματα 
γιά νά πιαστεί άπό τήν κρικέλα», 
έλεγε ένας ρουμελιώτης χωρικός 
στον ρουμελιώτη δάσκαλο καί σπου­
δαίο λαογράφο Δημήτριο Λουκό- 
κόπουλο1?. (Μέ τή λ. κρικέλα εν­
νοούσε τό δημόσιο ταμείο- ήθελε 
δηλαδή τό παιδί του νά γίνει δημό­
σιος ύπάλληλος—τό δνειρο κάθε α­
γρότη). Οί έπεμβάσεις αύτές τής 
κεντρικής έξουσίας συνετέλεσαν σέ 
μιά ριζική άλλαγή τών σχέσεων στό 
έπίπεδο τής διοικητικής οργάνωσης 
καί στό έπίπεδο τής παιδείας: άπό 
αύτοδιοικούμενοι οί "Ελληνες χω­
ρίστηκαν τώρα σέ διοικοΰντες καί 
διοικουμένους, ένώ στό έπίπεδο τής 
παιδείας άρχισε νά βαθαίνει ολοένα 
καί περισσότερο τό χάσμα μεταξύ 
λογίων καί λαοΰ, πού τόσο είχε 
μοχθήσει νά γεφυρώσει ό «έλληνι­
κός διαφωτισμός»18.

Ή στιγμή αύτή τής πρώτης, γι’ 
αύτό καί σπουδαιότερης, μετάβα­
σης τού ελληνικού λαοΰ άπό τή ζωή 
τής κοινότητας στον μηχανισμό ενός 
σύγχρονου κράτους είναι, πιστεύω, 
ή πιο πρόσφορη γιά τή μελέτη τόσο 
τού παραδοσιακού πολιτισμού δσο 
καί τών σύγχρονων ελληνικών προ­
βλημάτων. Γιατί στήν κρίσιμη αύτή 
καμπή τής νεοελληνικής ιστορίας, 
δπου συντελείται ή μετάβαση άπό 
τό τοπικό στό έθνικό έπίπεδο, καί ο 
ρουμελιώτης καί ό μοραίτης πρέπει 
νά μάθουν πώς είναι πρώτα άπ’ 
δλα "Ελληνες, ύπήκοοι τού Βασι­
λέα τών 'Ελλήνων—έδώ φανερώ­
νονται καλύτερα οί παραμόνιμες gg



ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΝΤΟΣ

’Απρόοπτα

ΟΝΕΙΡΟ ΤΟ ΜΕΣΗΜΕΡΙ

— Πόσα μεσημέρια κοιμήθηκα μόνος 
μέ τό δέρμα μον—

Ξεκοιλιασμένες πόρτες και άπό κεϊ 
νά περνούν λωρίδες κήπων.
Στό βάθος μιά κοπέλα μόλις διακρίνεται 
μ ένα πνευστό όργανο, παίζει τό σιωπητήριο. 
"Ενας νεκρός πέφτει άπό τον ουρανό, 
ελαφρός σάν πούπουλο.
Σκαλώνει στή στέγη.

«Τώρα τούς θάβουνε βαθιά καί βρέχει» 

Βρέχει.
Σκούριασε τό φως.

Σταμάτησε.
Μόλις πού προλαβαίνει ή κοπέλα 
νά καταπιεί τ όργανο.

Σβήσανε όλα.

Μιά καμπάνα βαράει δαιμονισμένα. 

(Μεσημέρι γεμάτο μελάνι καί πέτρες).

ΠΑΛΙ Η ΒΡΟΧΗ

’Εδώ μέσα δέν βρέχει.
Ό ουρανός είναι καλά καρφωμένος.

Πίσω άπό τήν παραπάνω τελεία
σάς κοιτάζω πού κλέβετε στό ζύγι.

Αυτός πού περνά τώρα,
φοράει τό κεφάλι του γιά καπέλο.

Ό καιρός τό γυρνάει πάλι στή βροχή.
Ό ουρανός μπάζει νερά.

"Επρεπε νά χρησιμοποιήσω άνεξίτηλη μελάνη.

Θά μείνει όμως ένα στεγνό τραγούδι 
νά σάς τρομάζει.

ΤΟΠΙΟ

Τό τοπίο ήτανε πολύ ειδυλλιακό.
Μοϋ χάιδευες τό σκοτωμένο μου χέρι. 
Τό μαύρο χρύσιζε στόν ορίζοντα 

όλο υποσχέσεις.

Ή πόλη μαγκωμένη στήν ομίχλη 
κρεμότανε άδειο τσουβάλι.

Νύχτα στόν μισοφαγωμένο κήπο 
τοϋ πασά, μ’ ένα φακό γυρεύαμε 
πεταλούδες.

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ

Τό παντελόνι μου έκανε γόνατα 
έκανε φωλιές γιά τις κλειστές Κυριακές 
χωρίς ήλιους, μόνο τσιγάρο καί φωμί.

Οί κάλτσες σου ατό πάτωμα 
δέν είναι βέβαια πουλιά, άλλά ένα 
ζευγάρι κάλτσες καί όπως τις γυρίζεις 
άπό τήν καλή γιά νά τις φορέσεις 
φέρνεις άναστάτωση στούς κρατούντες.

άξιες τοΰ παραδοσιακού μας πολι­
τισμού, ενώ παράλληλα διαπιστώ­
νονται καί οΐ λόγοι της κακοδαιμο­
νίας τοϋ ελληνικού κράτους στη 
γένεση τους.

Β. Τί σημαίνει οργάνωση τού χώ­
ρου στόν παραδοσιακό πολιτισμό.

Μέ την κατάλυση τοΰ βυζαντινού 
κράτους άπό τούς Τούρκους οί 'Έλ­
ληνες, γιά νά επιβιώσουν, οργάνω­
σαν τον χώρο τους σύμφωνα μέ τις 
καινούργιες συνθήκες πού δημιουρ- 
γήθηκαν. Καί πρώτα άπ’ δλα άναγ-

0 κάστηκαν νά έποικίσουν τά βουνά,

αφού στις πεδιάδες έγκαταστάθη- 
καν οί Τούρκοι. ’Έτσι ό έλληνικός 
πολιτισμός της Τουρκοκρατίας (όσον 
άφορά την ηπειρωτική Ελλάδα του­
λάχιστον) είναι κυρίως πολιτισμός 
τών βουνών καί ή οικολογική σχέση 
τοΰ βουνού μέ τούς κατοίκους του 
είναι έκείνη πού διαμορφώνει τον 
ιδιαίτερο χαρακτήρα τοΰ πολιτισμού 
στήν κάθε περιοχή.

Ή οργάνωση τού χώρου στόν 
ελληνικό παραδοσιακό πολιτισμό 
μπορεί, νομίζω, νά μελετηθεί σέ 
τρεις φυσικές κλίμακες. Τις ονομά­
ζω φυσικές, γιατί δέν οφείλονται 
στήν έπέμβαση τής έξουσίας, άλλά

δημιουργοΰνται κατά κάποιον τρόπο 
αύθόρμητα, σύμφωνα μέ τις άνάγ- 
κες τών κατοίκων — πού ύπαγο- 
ρεύονται είτε άπό τή φυσική είτε 
τήν ιστορική άναγκαιότητα — καί 
σέ συνδυασμό πάντοτε μέ τις δυνα­
τότητες τοΰ φυσικού περιβάλλοντος. 
Οί κλίμακες αύτές είναι:

α) Ή κοινότητα (τό κάθε χω­
ριό ) — Μικροκλίμακα.

β) 'Π έπαρχία* (συστάδα ΐσότι-

* Χρησιμοποιούμε τόν δρο έπαρχία μέ 
τήν παραδοσιακή του έννοια, ή .οποία 
άποδίδει στά έλληνικά τόν δρο culture 
area.



Η ΣΚΑΛΑ

"Οπως κατεβαίνεις σκάλα βαθιά 
πού τρίζει και τό σκοτάδι 
είναι υγρό καί κολλάει πάνω σου.

"Αξαφνα
παραπατάς.
Γκρεμίζεσαι.
Γύρω πορτοκάλια, ρολάγια καί 

άλλα
είδη καθημερινής χρήσεως.

’Ανάβουν φώτα καί φωνές 
άπό διάφορες μνήμες.

Μακριά άκονγεται σειρήνα. 

Βέβαια δέν έρχεται κανείς.

ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ

Απόψε δέν γράφονται ποιήματα.

Ό τρελός ξέφυγε μ’ ένα δπλο 
καί ρίχνει στο ψαχνό.
"Ολα τον δείχνουν—αλλά 
κανείς δέν τον βλέπει.

Τρέχω-τρέχουμε.
Σκοντάφτω στον εαυτό μου.

Ό ποιητής παριστάνει τό 
όπωροφόρο δέντρο γιά νά 
γλυτώσει τον ξυλοκόπο.

μων χωριών ή «χώρα καί χωριά», 
τά όποια συνιστοϋν μιά πολιτιστι­
κή ένότητα) — Μέση κλίμακα.

γ) Ή περιφέρεια (μεγάλη γεω­
γραφική καί πολιτιστική ένότητα- 
στήν ήπειρωτική Ελλάδα ύπάρχουν 
έξι: Μοριάς, Ρούμελη (’Ανατολική 
καί Δυτική Στερεά), ’Ήπειρος, 
Θεσσαλία, Μακεδονία καί Θράκη) 
— Μεγάλη κλίμακα.

Κοινότητα, έπαρχία καί περι­
φέρεια αποτελούν «σύνολα» πολι­
τισμού τά όποια θά μπορούσαν γραμ­
μικά νά παρασταθοΰν ώς τρεις 
συγκεντρικοί κύκλοι: ό εύρύτερος, 
ή περιφέρεια, περιέχει τήν έπαρχία,

καί αύτή τήν κοινότητα. Στήν πρα­
γματικότητα όμως ή περιφέρεια 
περιέχει περισσότερες έπαρχίες, καί 
ή έπαρχία περισσότερες κοινότητες, 
σέ διαφορετικό άριθμό κάθε φορά. 
’Εκείνο πού κερδίζει κανείς αντι­
μετωπίζοντας συγχρονικά τά σύν­
ολα αύτά είναι ότι διαπιστώνει τήν 
έκπληκτική ιδιομορφία καί πολυ­
μορφία τους. Στή μικροκλίμακα 
τής κοινότητας ιδιαίτερα άνακαλύ- 
πτει ότι αύτό πού ονομάζουμε πα­
ραδοσιακό πολιτισμό συνίσταται άπό 
άπειρους μικρούς κύκλους πού κι­
νούνται ό καθένας σύμφωνα μέ τή 
δική του, ξεχωριστή λογική. ’Άλ­
λωστε αύτή άκριβώς ή πολυμορφία 
είναι ένα άπό τά βασικά χαρακτη­
ριστικά τού παραδοσιακού πολιτι­
σμού, τό όποιο πέρασε σχεδόν άπα- 
ρατήρητο — ή τουλάχιστον ανεκ­
μετάλλευτο — άπό τήν έλληνική 
λαογραφία, έξαιτίας τού άποκλει- 
στικά «θεματογραφικού» προσα­
νατολισμού της. Οί επιστήμονες 
λαογράφοι δηλαδή — γιατί οί μή 
έπιστήμονες μάς έδωσαν, εύτυχώς, 
μιά μεγάλη σειρά άπό τοπικές λαο- 
γραφικές μελέτες—ασχολούνται μέ 
τά θέματα της λαογραφίας (λ.χ. 
τά δημοτικά τραγούδια, τις παροι­
μίες, τά έθιμα, τις δεισιδαιμονίες) 
μέ σκοπό νά έρευνήσουν, όπως ση­
μειώσαμε καί παραπάνω, τήν ιστο­
ρική τους αρχή" δέν τούς ένδιαφέρει 
ή λειτουργία τών λαογραφικών φαι­
νομένων μέσα στο συγκεκριμένο 
συγχρονικό τους περιβάλλον, δη­
λαδή μέσα στον πολιτισμό της κοι­
νότητας ή τής έπαρχίας, οπού τό 
φαινόμενο παρατηρήθηκε καί κατα­
γράφηκε- γι’ αύτό καί άποδελτιώ- 
νουν τή συγκεκριμένη πληροφορία, 
τήν κατατάσσουν σ’ ένα γενικότερο 
λήμμα (λ.χ. «ιστορικά τραγού­
δια», «έθιμα τού γάμου», «τό άμί- 
λητο νερό») καί τήν έξετάζουν, οχι 
σέ συνάρτηση μέ τον κύκλο ζωής 
άπό τον όποιον προήλθε, άλλά σέ 
σχέση μέ άνάλογες πληροφορίες 
πού προέρχονται άπό άλλους κύ­
κλους ζωής. Μ’ αύτόν τον τρόπο 
άνυψωνόμαστε στο «πανελλήνιο» ε­
πίπεδο, δπως φανερώνουν καί οί 
τίτλοι τών σχετικών εργασιών: λ.χ. 
«'Ο γάμος παρά τοϊς 'Έλλησι», 
«Ή πρώτη τοΰ έτους παρά τοϊς 
'Έλλησι» κτλ. Ή λημματογραφική 
αύτή κατάταξη καί επεξεργασία 
τών λαογραφικών πληροφοριών δη­
μιούργησε, όπως εϊνα φυσικό, κα­
τηγορίες πού δέν άνταποκρίνονται 
σέ καμιά πραγματικότητα. Καί δπως

οί τοπικές γιορτές καί οί εθνικοί 
χοροί είναι πιά, τις περισσότερες 
φορές, σκηνοθεσίες, έτσι καί οί θε- 
ματογραφικές έργασίες τής επιστη­
μονικής λαογραφίας είναι, τις περισ­
σότερες φορές, διασκευές: μάς δί- 
λουν λ.χ. ένα άποκατεστημένο κείμε­
νο τραγουδιού πού δέν τραγουδιέται 
πουθενά στήν Ελλάδα ή μάς δη­
μιουργούν τήν ψευδαίσθηση ότι υ­
πάρχει μιά ένιαία άντίληψη τοΰ 
έκκλησιαστικοΰ έορτολογίου, ένώ 
στήν πραγματικότητα κάθε κοινό­
τητα έχει κάνει τή δική της σύνθεση 
τού έορταστικοΰ κύκλου, στον όποιον 
μία ή δύο γιορτές ξεχωρίζουν συνή­
θως, ένώ οί ύπόλοιπες κλιμακώνον­
ται κατά έναν ορισμένο τρόπο.

Τήν εποχή τής άκμής τοΰ παρα­
δοσιακού πολιτισμού ή κάθε κοι­
νότητα άποτελούσε ένα ιδιόμορφο, 
ομοιογενές καί ώς ένα σημείο αύ- 
τοδύναμο καί αύτόνομο σύνολο πο­
λιτισμού, ένα κύκλο ζωής πού άγκά- 
λιαζε τον άνθρωπο καί ρύθμιζε τή 
ζωή του άπό τήν ώρα πού θά γεν­
νιόταν ώς τήν ώρα πού θά πέθαινε.
Τό σύνολο αύτό μπορεί ένας μελε­
τητής νά τό συλλάβει διαισθητικά, 
τό πρόβλημα δμως είναι πώς νά τό 
μελετήσει έπιστημονικά χωρίς νά 
χρειαστεί νά τό κατατεμαχίσει σέ 
«θέματα». Ό κατεξοχήν μελετη­
τής τής «μικρής κοινότητας» τήν 
όποια θεωρεί ώς κυρίαρχη μορφή 
τοΰ βίου τών άνθρώπων άπό τήν 
αύγή τής ιστορίας τους έως σήμερα 
—ό Robert Redfield, έφάρμοσε 
τή μέθοδο τής προσέγγισης τού 
άντικειμένου του άπό πολλές με­
ριές: δέν έθιξε δηλαδή τήν ένότητα 
τού συνόλου, άλλά φρόντισε ν’ άλ- 
λάζει ό ίδιος κάθε φορά σκοπιά. Οί 
τίτλοι τών κεφαλαίων τού βασικού 
θεωρητικού του βιβλίου «Ή μικρή 
κοινότητα»19 μαρτυρούν άκριβώς 
αύτά τά διαφορετικά σημεία όρά- 
σεως, τις προσπελάσεις τοΰ θέματος 
άπό πολλές πλευρές: «Ή μικρή 
κοινότητα ώς σύνολο», «... ώς οι­
κολογικό σύστημα», «...ώς κοι­
νωνική δομή», «...ώς τυπική βιο­
γραφία», «...ώς είδος άνθρώπου», 
«...ώς κοσμοθεωρία), «....ώς ιστο­
ρία», «...ώς κοινότητα άνάμεσα σέ 
κοινότητες», «. ..ώς συνδυασμός άν- 
τιθέτων», «.. ώς όλον καί μέρη».

Χωρίς νά ύποτιμούμε τήν άξια 
τής πολλαπλής αύτής άντιμετώπι- 
σης, πού σέβεται τή σφαιρικότητα 
τοΰ θέματος, πρέπει ώστόσο νά ομο­
λογήσουμε πώς ή μελέτη μοιάζει 
μέ ύπερφωτισμένη φωτογραφία (κα- 71



μιά φορά τό πολύ φως είναι έξίσου 
κακό μέ τό λίγο). ’Άλλωστε μέ τή 
μέθοδο αύτή μεταφέρει κανείς, ώς 
ένα σημείο, τά κακά τοΰ κατακερ­
ματισμού (δηλαδή τήν έλλειψη συν­
θετικής πνοής) άπό τό επίπεδο τής 
σχέσης: άντικείμενο -, έρευνητής, 
στό έπίπεδο τής σχέσης: κείμενο - 
αναγνώστης’ ό τελευταίος δυσκο­
λεύεται νά παρακολουθήσει ταυτό­
χρονα τόσο πολλά νήματα σκέψης. 
Γι’ αύτό προκρίνουμε μιά προσέγ­
γιση τοϋ θέματος πού συνεπάγεται 
τή χρήση δύο μονάχα παραμέτρων, 
οι όποιες δμως τυχαίνει νά είναι 
οί βασικές συντεταγμένες τής ζωής: 
πρόκειται γιά τήν παράμετρο . τοϋ 
χώρου καί τήν παράμετρο τοΰ χρό­
νου. ’Εδώ μας ένδιαφέρει βέβαια 
μόνον ό χώρος, καί τήν οργάνωσή 
του θά προσπαθήσουμε νά διαγρά­
ψουμε πολύ γενικά.

Οί δραστηριότητες τών άνθρώ­
πων, καθώς καί οί σχέσεις τους στόν 
οικονομικό καί τόν κοινωνικό το­
μέα, ή σχέση άνθρώπου καί φύσης, 
άνθρώπου προς έαυτόν καί προς 
τό θειον έγγράφονται δλες κατά τόν 
ένα ή τόν άλλο τρόπο, στό χώρο 
(καί στό χρόνο φυσικά). ”Ας δώ­
σουμε μερικά παραδείγματα' πώς 
έγγράφεται λ.χ. στό χώρο ή οι­
κονομική δραστηριότητα τής οικο­
γένειας ή τής κοινότητας: έγγρά- 
φεται στό χώρο τού σπιτιού καί 
στό χώρο της κοινότητας, αντί­
στοιχα. ’’Ετσι στό Σουφλί τό σπίτι 
έχει μιά χωριστή πτέρυγα, τή «σά­
λα» δπου τρέφουν τά κουκούλια 
τους, καί στήν Καστοριά έχει τό 
«μετζοπάτωμα», δπου κατεργάζον­
ται τις γούνες, ένώ στήν Άρτο- 
τίνα οί γεωργοί χτίζουν μέ έξοδα 
τής κοινότητας ένα «μαγαζί», δπως 
τό λένε, στήν πλατεία, κοντά στό 
σχολείο καί τήν έκκλησιά, γιά τό 
γύφτο πού φτιάχνει τά εργαλεία 
τους. Τά επαγγέλματα τών άνθρώ­
πων έγγράφονται έπίσης στό χώρο: 
οί βοσκοί, οί έργάτες, οί τεχνίτες 
ακολουθούν κανονικά δρομολόγια μέ 
μιά κίνηση περιοδική. Καί φυσικά 
κάθε είδους έπικοινωνία μεταξύ τών 
άνθρώπων στόν παραδοσιακό πολι­
τισμό, έφόσον είναι άμεση καί προ­
σωπική, έγγράφεται στό χώρο: ή 
«ρούγα», δπου μαζεύονται στή Μά­
νη οί γυναίκες τής γειτονιάς, ή 
βρύση τοΰ χωριού, δπου μαζεύονται 
στά μικρά χωριά δλες οί γυναίκες, 
ό μύλος, τά έξωκκλήσια καί τά μο­
ναστήρια— ιδιαίτερα στά μεγάλα

πανηγύρια δπου μαζεύεται κόσμος 
άπό δλην τήν έπαρχία—άποτελούν 
σημεία τής οργάνωσης τοΰ χώρου 
γιά τή γειτονιά, τήν κοινότητα και 
τήν έπαρχία, άντίστοιχα. Στό χα­
γιάτι τής εκκλησίας, δπου μαζεύον­
ταν άλλοτε οί γέροι τοΰ χωριού καί 
άποφάσιζαν γιά τά κοινά, έγγράφε- 
ται ή κοινωνική δραστηριότητα τής 
κοινότητας, δπως έπίσης καί στό 
καφενείο—καί είναι ένδιαφέρον δτι 
μόνο στά έλεύθερα χωριά, τά κεφα­
λοχώρια τής Τουρκοκρατίας, είχαμε 
πλατεία μέ έκκλησιά καί σχολείο 
καί, αργότερα, καφενείο" στά κολ- 
ληγικά χωριά, δπου δηλαδή κατοι­
κούσαν κολλήγοι, δουλοπάροικοι 
καλλιεργητές στά «άφθαρτα» κτή­
ματα τών Τούρκων (δηλαδή στά 
κτήματα τών οποίων τήν ψιλή κυ­
ριότητα διατηρούσε ό Σουλτάνος)20, 
έκεΐ δέν έχουμε ούτε πλατεία ούτε 
σχολειό ούτε καφενείο.

Ή κοινωνική δομή ένός τόπου 
είναι άμεσα συνδεδεμένη μέ τό σύ­
στημα τής ιδιοκτησίας τής γής21, 
πού προβάλλει έτσι ώς τό πρώτο 
πρόβλημα πού πρέπει νά απασχο­
λήσει τή συστηματική έρευνα γιά 
τήν οργάνωση τοΰ χώρου. 'Η ιδιο­
κτησία τής γής παίζει έπίσης σο­
βαρό ρόλο στις σχέσεις μεταξύ τών 
γειτονικών χωριών, οί οποίες, θα 
μπορούσε νά πει κανείς, έγγράφον- 
ται στά σύνορα τών κτημάτων τους 
ή στή γραμμή πού χωρίζει τά βο­
σκοτόπια τους : πότε είναι μονοια­
σμένες οί κοινότητες κι αφήνουν τά 
σύνορά τους άνοιχτά, πότε μα­
λώνουν καί τά κλείνουν. 'Υπάρχουν 
δυο ειδών δρια πού αφορούν στήν 
οργάνωση τοΰ χώρου τής κοινότη­
τας: τά δρια τής γής πού άνήκει 
στούς κατοίκους ή στήν ίδια τήν 
κοινότητα, καί τά δρια τοΰ οικι­
σμού. Τά δεύτερα σημαδεύονται συ­
νήθως μέ προσκυνητάρια, ένώ τά 
πρώτα μέ άλλα σημάδια τού τόπου, 
φυσικά ή τεχνητά: λ.χ. ένα μεγάλο 
δέντρο «θεριακωμένο καί μοναχι­
κό», δπως τό περιγράφει ό λαός, ένα 
ποτάμι, μιά νερομάνα, μιά βρύση. 
’Εδώ σ’ αύτά τά σημεία τού τόπου 
βγαίνουν καί τά «στοιχειά» τών 
χωριών τή νύχτα καί πολεμούν άνα- 
μεταξύ τους, δπως λένε οί παρα­
δόσεις:
Τό στοιχειό τοϋ Καστριοϋ και τής 
Άράχωβας.

Τό στοιχειό τοΰ Καστριού παλεύει 
μέ τό στοιχειό τής ’Αράχοβας 
στή βρύση τοΰ Χτουργιαροΰ, κον­

τά στήν ’Αράχοβα. ”Αν νικήσει 
τό Άραχοβίτικο πεθαίνουν Κα­
στρίτες, αν νικήσει τό άλλο τότε 
πάλι πεθαίνουν Άραχοβίτες. Πολ­
λοί τά είδαν, άλλος τό ένα κι άλλος 
τό άλλο, πότε σά μουσκαράκι, 
πότε σάν άλλο ζώο.
Οί σχέσεις τών κοντοχωριανών, 

οί ομοιότητες καί οί άντιθέσειε τους, 
οί συμπάθειες καί οί άντιπάθειες, 
έκφράζονται τόσο στό μυθοπλαστι­
κό, δσο καί στό λογοτεχνικό έπίπεδο: 
«τά περιπαίγματα χωριών», δπως 
είναι γνωστές στή λαογραφία οί 
παροιμίες καί οί έκφράσεις πού γί­
νονται άπό τούς κατοίκους ένός χω­
ριού γιά νά διακωμωδήσουν τή συμ­
περιφορά τών κατοίκων ένός άλλου, 
είναι σημαντικές μαρτυρίες γιά τις 
σχέσεις αύτές καί πρέπει νά λαμβά- 
νονται ύπόψη στήν έρευνα. Γιατί 
άπό τή στιγμή πού θ’ άφήσει κανείς 
τή μικρή κλίμακα, τήν κοινότητα, 
γιά νά περάσει στή μέση κλίμακα, 
τήν έπαρχία, καί θα προσπαθήσει 
νά τήν καθορίσει μέσα στά πλαίσια 
τοΰ εύρύτερου πολιτιστικού συνό­
λου, τής περιφέρειας, οί αντιθέσεις 
καί οί διαφορές παίρνουν μεγαλύ­
τερη σημασία άπό τις ομοιότητες. 
Κι αύτό άποτελεϊ μία άκόμη δια­
φωνία μας μέ τή μέθοδο τής έλ- 
ληνικής λαογραφίας, ή οποία στη­
ρίζεται κυρίως στις ομοιότητες. Άς 
πάρουμε δμως ένα παράδειγμα' μιά 
συστάδα χωριών μέ συλλογικό δνο- 
μα, τά Καστανοχώρια τοΰ Βοΐου 
στή Δυτική Μακεδονία: μοιάζουν 
μεταξύ τους, άλλά καί ταυτόχρονα 
διαφέρουν' δέν διαφέρουν δμως γιατί 
πρέπει, λόγω τής φυσικής ή ιστο­
ρικής αναγκαιότητας (άλλωστε έ­
χουν δλα τήν ίδια πάνω κάτω οικο­
λογική σχέση μέ τό περιβάλλον 
τους), άλλά γιατί θέλουν νά δια­
φέρουν, θέλουν νά διακρίνονται τό 
ένα άπό τό άλλο. Στήν περίπτωση 
αύτή οί διαφορές είναι περισσότερο 
θέμα εκλογής καί λιγότερο θέμα 
άνάγκης, γι’ αύτό καί έχουν μεγα­
λύτερη σημασία γιά τή σπουδή τοϋ 
πολιτισμού.

Ή βασική δυσκολία τής έρευνας 
γιά τήν όετ'άνωση τοΰ χώρου στόν 
ιίαραδ^,α^ακό πολιτισμό είναι ·τι 
αφορά σέ χρόνο παρωχημένο, κα· 
γι’ αύτό πρέπει νά στηριχτεί κυρίως 
στή βιβλιογραφία (οδοιπορικά, πε­
ριηγητές, χωρογραφίες, πατριδο­
γνωσίες, τοπικές λαογραφικές με­
λέτες καί ό,τιδήποτε έχει γραφτεί 
γι’ αύτόν τόν τόπο άπό τόν 17. 
αιώνα ώς σήμερα). Φυσικά ή βι-



βλιογραφική γνώση πρέπει νά στη­
ρίζεται γερά καί στην έμπειρική 
γνώση τοϋ χώρου άπό μέρους τού 
έρευνητη, γιατί άλλιώς κινδυνεύου­
με πάλι νά χαθούμε στό πέλαγος 
της θεωρίας. 'Η παρατήρηση τής 
σύγχρονης πραγματικότητας είναι 
πολύ χρήσιμη τόσο γιά λόγους συν­
αισθηματικούς, θά έλεγα, δσο καί 
γιατί έξυπηρετεϊ την έρευνα σέ δυο 
βασικά σημεία: έπαληθεύει ή συμ­
πληρώνει τις παλιότερες γραπτές 
μαρτυρίες διδάσκοντάς μας μ’ αύτον 
τόν τρόπο τί μένει καί τί χάνεται 
στη ροή της ιστορίας, καί προσφέρει 
επίσης μιά ενιαία βάση γιά τις άνι- 
σες ιστορικές πληροφορίες.

Θά φανεί ίσως άκριτη ή σκέψη, 
άλλά ό ογκος τής βιβλιογραφίας— 
μέγιστος ή έλάχιστος—δείχνει, νο­
μίζω, καί τό σωστό δρόμο πού 
οδηγεί στην έπιλογή τής μιας ή τής 
άλλης άπό τις τρεις φυσικές κλίμα­
κες πού ορίσαμε παραπάνω γιά την 
έρευνα. 'Η μικροκλίμακα, ή κοι­
νότητα, έκτός άπό ορισμένες έξαι- 
ρέσεις, έχει τόν έλάχιστο" ή μεγάλη 
κλίμακα, ή περιφέρεια, έχει τόν 
μέγιστο βιβλιογραφικό ογκο' δσο 
γιά τη μέση κλίμακα, τήν έπαρχία,
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έκεΐ πρέπει πρώτα νά προσδιορι­
στούν τά δριά της μέσα στήν περι­
φέρεια — άλλά γιά τις έπαρχίες 
έκεϊνες πού μάς παρουσιάζονται έ­
τοιμες, αποσαφηνισμένες, δπως εί­
ναι λ.χ. τά ’Άγραφα ή τά Ζαγορο- 
χώρια ή τά Βλαχοχώρια τής Πίνδου, 
ό δγκος τής βιβλιογραφίας τους εί­
ναι, θά τολμούσα νά πώ, προσιτός. 
Καί δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι σή­
μερα, γιά τό καλό τής έλληνικής 
λαογραφίας, γιά νά μπορέσει νά 
πάρει γρήγορα μιά θέση στις σύγ­
χρονες άνθρωπιστικές σπουδές καί 
νά δώσει μιά σφαιρικότητα στό 
άντικείμενό της, ή έρευνα γιά τήν 
οργάνωση τοϋ χώρου (καί τοϋ χρό­
νου, άργότερα) θά πρέπει νά κινη­
θεί στή μέση κλίμακα, τήν κλίμακα 
τής έπαρχίας (culture area). Γιατί 
έκεΐ τά μεγέθη είναι άρκετά μεγάλα, 
άλλά οχι τόσο μεγάλα ώστε νά είναι 
άδάμαστα, καί τά άποτελέσματα 
τής έρευνας θά μπορούσαν, σέ σύν­
τομο σχετικά χρονικό διάστημα, νά 
δώσουν ζωή καί κίνηση στόν χάρτη 
τής πατρίδας μας γιά τήν έποχή 
τής άκμής τού παραδοσιακού πο­
λιτισμού.
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σμοΰ καί δημιούργησε χάσμα άνάμε- 
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ύπαίθρου. Γιά τόν παραδοσιακό πο­
λιτισμό, πού άνακαλύφθηκε στις μέ­
ρες μας, βλ. τό βιβλίο τοΰ Robert 
Redfield, πού άναφέρεται παρακά­
τω.

8. 'Η βασική διάκριση άνάμεσα στις 
δύο μορφές κοινωνικής ζωής —τή 
ζωή τής κοινότητας καί τή ζωή τής 
κοινωνίας— όφείλεται στόν Ferdinand 
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9. Γιά τήν άντίληψη περί τοΰ κόσμου 
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σμήματα είναι στήν ούσία τέχνη ά- 
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νικής λογοτεχνίας.

13. Πολύ καλή άνάλυση τής μερκαντιλι- 
κής κοινωνίας, ή όποια προηγείται 
τής άστικής-βιομηχανικής (ή Ελλά­
δα άρχίζει νά άποκτά μερικά άπό 
τά γνωρίσματα τής δεύτερης μόλις 
μετά τό 1875) βλ. στό δοκίμιο τοΰ 
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περιοδικού Studia Balcania έχει τόν 
γενικό τίτλο «La Ville Balcanique: 
XVe-XIXe ss» καί περιλαμβάνει τίς 
άνακοινώσεις πάνω σ’ αύτό τό θέμα 
πού έγιναν κατά τή συνάντηση τής 
Association Internationale D’ Ε- 
tudes du Sud-est Europeen στή 
Μόσχα (29-30 Μαρτίου 1969).

15. Γιά τά άποτελέσματα τής βιομηχα­
νικής έπανάστασης, ή όποια όνομά- 
ζεται καί «άγροτική», ιδιαίτερα όταν 
χρειάζεται νά δηλωθεί ή μαζική κί­
νηση τοΰ άγροτικοΰ πληθυσμού πρός 
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tice Hall: Modernization of Trad­
itional Societies Series, 1967) σ. 
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16. Βλ. τήν εισαγωγή τοϋ George Dal­
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18. Βλ. Κ.Θ. Δημαρά, 'Ιστορία τής Νεο­
ελληνικής λογοτεχνίας.

19. Robert Redfield, The Little Com­
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20. Διον. A. Ζακυθηνοΰ, Ή Τουρκοκρα­
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στήν ’Αγγλία, δταν τό Common 
Field System ύποχώρησε στό σύ­
στημα της Private Inclosure. Τότε 
άλλαξαν καί οί σχέσεις τών διαφόρων 
κοινωνικών τάξεων ώς πρός τή γη 
καί έγιναν σχέσεις έργατών-έργοδο- 
τών ή έργατών-τοπικών αρχών. «Ή 
κοινωνική δομή της ’Αγγλίας άλλαξε"

ώς πρός τή μορφή της δέν ήταν πιά 
ή ίδια κοινωνία...». Τά Ιδανικά τών 
άνθρώπων ώστόσο παρέμεναν τά ίδια 
ή περίπου τά ίδια, πράγμα πού άπο- 
δεί'/νύει δτι οί μεταβολές στόν τομέα 
της κοσμοθεωρίας είναι πραγματικά 
οί πιό βραδυκίνητες. Βλ. Robert Red­
field, έ. ά., σ. 34. "Οσον άφορά τήν

ιδιοκτησία τής γής στή Βαλκανική 
Χερσόνησο κατά τήν περίοδο τής 
Τουρκοκρατίας, βλ. τό έξαιρετικό άρ­
θρο τού Traian Stoianovich, «Land 
Tenure and Related Sectors of the 
Balkan Economy, 1600-1800», The 
Journal of Economic History, τόμ. 
XIII (Fall 1953), No. 4, σ. 398-411.

ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΚΛΗΡΙΔΗ

Οί ΪΙαλιχη καιροί του Χάρολντ
Σύμπτωση χοόνων

Τά βήματα οδηγούσαν τυφλά στό γνώ­
ριμο δρόμο, πέφτανε άθόρυβα στή μαύρη, 
γυαλιστερή επιφάνεια, πολύχρωμα φώτα 
κι ένας ανάστροφος ουρανός, πού τόν πά­
ταγες μέσα στό σκοτάδι. Πιό ψηλά δέν 
ύπήρχε τίποτε, ούτε ντουβάρια, ούτε σκε­
πές, ούτε άστρα. Μόνο ένα υγρό, κρύο 
μαλακό σκοτάδι και ή μυρωδιά τον — ή 
γνωστή μυρωδιά τής κάπνιας και τοϋ 
νερού, σά νά σέ περιβάλλει ένα βαθύ, ή­
ρεμο ποτάμι / πού σέ προστατεύει.

Λονδίνο, Νοέμβρης 1ΘΊ2. Τό θέατρο 
ανοίγει ατό σκοτεινό δρόμο — ένα ολό­
φωτο άντρο πού απορροφά σιωπηλά τόν 
κόσμο πού μπαίνει.

...πατάω ατό μαλακό χαλί... Ή προ­
σμονή μεγάλωνε: ποιά έμπειρία θά πρό- 
σφερε άραγε τό θέαμα πού θ’ ακόνιζε τήν 
εγρήγορση, θ’ άφύπνιζε τήν ευαισθησία, 
έτσι πού νά κρατάς τήν κάθε στιγμή 
στήν παλάμη σου, νά νιώθεις τό συγκε­
κριμένο βάρος της, τήν αιχμή τής πεπε­
ρασμένης ηδονής της, καί μέσα άπό τήν 
επικοινωνία, από τή σύμπτωση τής συγκί­
νησης, ή παρουσία πλάι σου νά ’ναι πιό 
υπαρκτή, δική σου... Γυρνώ στό πλαϊνό 
κάθισμα. Περιβάλλομαι άπό πρόσωπα 
αγαπητά, συγγενικά, πού ή ζωή τους 
είναι έγνοια μου...

"Ενας άντρας καί δυό γυναίκες στή 
σκηνή μιλάνε γιά τά παλιά, γιά τόν καιρό 
πού ήταν νέοι, πριν είκοσι τόσα χρόνια. 
Βρίσκονται στό σπίτι τοϋ ζευγαριού, ή 
άλλη γυναίκα, μιά παλιά φίλη, παντρε­
μένη στήν ’Ιταλία, ήρθε νά τούς δει.

Ζοϋνε άνάμεσα στά στίγματα τοϋ πα­
ρόντος, στό μεγάλο δωμάτιο μέ τά λιγο­
στά έπιπλα, τις λείες έπιφάνειες, τόν 
έλεύθερο χώρο, δπου μπορείς νά άναπνεύ- 
σεις δίχως καμιά ξένη, πιεστική παρου­
σία. Παλιά αντικείμενα, ό ρυθμός καί ή 
ύφή τής ζωής τους, ό άπόηχος τών πε­
ρασμένων δέν ύπάρχουν πουθενά. Τό πα­
ρελθόν ώστόσο ζεΐ μέ τήν κάθε κίνηση, 
τήν κάθε χειρονομία, τό κάθε άνάδεμα 
τών τριών άνθρώπων.

Πέρασαν είκοσι τόσα χρόνια. ’Απο­
σπασματικά, μέσα άπό τήν τωρινή κου­
βέντα, μέσα άπό τή νωπή έμπειρία, άνα- 
δύονται τά βυθισμένα χρόνια γιά νά μοι­
ραστούν τή ζωή. Ό λυγμός διαπέρνα τόν 
χρόνο φτάνοντας τό ίδιο υπόκωφος κι άπο- 
πνιχτικός στ’ αύτιά μας, ' κάποια αίσθη­
ση τής σάρκας, μιά ύπόσχεση έρωτα, ή 
προσμονή τής έκπλήρωσης καί ή μέθη 
της. ΙΙού άνήκουν;

Ό Χάρολντ Πίντερ στούς Παλιούς 
Καιρούς ύφαίνει τό χρόνο τής ψυχής.

Τό στημόνι κινείται άνάμεσα στό παρελ­
θόν καί τό παρόν, τά άγγίζει μέ τήν ίδια 
νωπή εύστοχία, τά εύαισθητοποιεΐ, τά 
συνθέτει. Κινείται παρορμητικά, άλλά 
καί μ’ ένα έλεγχο διεξοδικό. Βρισκόμαστε 
μπροστά σ’ ένα τρίο φτιαγμένο μέ υπέρ­
τατη μαστοριά, πού δμως μοιάζει σά νά 
τό συνθέτουν οί ήχοι τής ζωής" έχει τό 
δικό της τυχαίο ρυθμό, τή δική της προ­
σέγγιση καί άπόσταση, τή δική της παύση 
καί δόνηση, τήν πυκνότητα καί τά χά­
σματά της.

Ή δομή καί ή αιτίαση τοϋ θεατρικού 
έργου τού ΙΙίντερ δέν είναι διάφορη άπό 
τή δομή καί τήν αιτίαση μιάς σύνθεσης 
τού Στοκχάουζεν, ή πορεία είναι ή ίδια, 
ή σύλληψη άνήκει στήν ίδια αίσθηση 
ζωής καί θεωρίας, μόνο τά εκφραστικά 
μέσα είναι διαφορετικά.

Είναι φαινομενικά τό πιό άνάλαφρο 
έργο τού συγγραφέα τού ’Επιστάτη. Οί 
τρεις τύποι έπάνω στή σκηνή αντιπροσω­
πεύουν έκεϊνο πού ό κοινός άστός άποκα- 
λεϊ «φυσιολογικοί άνθρωποι». Δέν είναι 
άπροσάρμοστοι, σημαδεμένοι άπό ένα 
άπελπιστικό παρελθόν, άβουλοι, άδικη- 
μένοι. Κατεστημένοι, δραστήριοι, άπολαμ- 
βάνουν τά άγαθά τής έπιτυχίας τους. Τό 
ζευγάρι διαθέτει ένα σπίτι δπου μπορεί 
νά ξαποστάσει τό σώμα καί τό μυαλό, ή 
αισθησιακή σύζυγος μπορεί νά χαίρεται 
άνετα δσα μπάνια θέλει, ν’ άλείβεται μ’ ό­
σες κολώνιες καί μυρωδιές έπιθυμεΐ καί 
νά περνά τή μέρα της τυλιγμένη σ’ ένα 
έξαίσιο, θωπευτικό μπουρνούζι, πού μοιά­
ζει νά τής άνήκει δπως ή γούνα στή γάτα. 
Καί ή άλλη, ή παλιά φίλη, μιλά γιά 
ολόδροσες έπαύλεις στήν ’Ιταλία πάνω 
άπό τή στιλπνή θάλασσα.

Πριν είκοσι τόσα χρόνια τά κορίτσια 
μοιράζονταν ένα έργένικο, κρύο δωμάτιο, 
κυκλοφορούσαν μέσα στή βροχή, ζοΰσαν 
μ’ ένα πενιχρό μισθό, έκαναν ολονύχτιες 
ούρές γιά νά έξασφαλίσουν φτηνά εισι­
τήρια γιά τό θέατρο. Έκείνη ή ζωή ή 
δύσκολη, άλλά γεμάτη έλπίδα καί προσμο­
νή, είναι παρούσα, νωπή, τυραννική" τό 
λαχάνιασμά της τό συνοδεύει ό ήχος τών 
λυγμών καί ή άπειλή τής έρωτικής μο­
ναξιάς.

Τώρα πιά δέν ύπάρχουν δάκρυα. Στήν 
άναζήτηση τού χαμένου καιρού βρίσκουν 
μονάχα τή συγκίνηση τής προσμονής, τό 
άπόμακρο πιά μυστήριο τού έρωτα. Τώρα 
δλα είναι άπόηχοι καί μνήμες. Μόνο στήν 
περίπτωση τής αισθησιακής γυναίκας ή 
ζωή έχει ίσως κάποια γεύση καί χρώμα 
πού τής προσθέτει ή ήδυπάθεια.

θέατρο

ίντερ
Νέοι στή δεκαετία τού 50, έζήσανε τά 

πρώτα χρόνια τής έγρήγορσης καί τής 
γνώσης, τήν έποχή τής άθωότητας καί 
τής έλπίδας, σέ μιά πατρίδα πού μόλις 
βγήκε άπό τόν πόλεμο μέ τόν παιάνα τής 
νίκης στά χείλια. Ό φασισμός νικήθηκε, 
γλίτωσαν άπό τήν άπειλή του, καί τώρα 
ό τόπος προχώραγε ομαλά πρός ένα 
μέλλον φωτεινό. Τό κράτος τής κοινω­
νικής πρόνοιας ξαλάφρωνε τόν πολίτη 
άπό τά άμεσότερα άγχη του, τού έλυνε 
τό πρόβλημα τής Ιατρικής περίθαλψης καί 
τό πρόβλημα τής παιδείας. Νέοι, βολεμέ­
νοι άπό δουλειά, άφέθηκαν στήν άπόλαυση 
τής προσωπικής έκπλήρωσης, άναζη- 
τώντας τή συγκίνηση τής τέχνης καί τήν 
πιό περίπλοκη κι όδυνηρή συγκίνηση 
τών έρωτικών ή τών άνθρώπινων σχέ­
σεων. Ήταν ένας κοινός τρόπος ζωής 
γιά τούς νέους τής έποχής έκείνης στήν 
’Αγγλία, πού δέν πρόλαβε νά τραυματί­
σει ό πόλεμος, πού δέν ένιωσαν στή σάρκα 
τους τά στίγματα άπό τό πάθος τού 
Μπούχενβαλντ καί τού Νταχάου. Τό πά­
θος γιά ζωή τής νιότης, σέ μιά πραγμα­
τικότητα ομαλή χωρίς άμεση καταπίεση, 
προσπερνά τή φρίκη. Λίγες καί ξεχωρι­
στές είναι οί φύσεις πού είναι σέ θέση νά 
τή συνειδητοποιήσουν. ’Ίσως μόνο μιά 
μορφή άγιοσύνης, δπως έκείνη τής Σιμόν 
Βέιλ, συνδυασμένη μέ μιά φύση ποιητική, 
μπορεί νά ζήσει άκέραια τό μαρτύριο τών 
άλλων" άφέθηκε νά πεθάνει γιά νά γίνει 
ό θάνατός τους πιό ύποφερτός.

Κυνηγώντας τήν προσωπική έκπλήρωση, 
ηδονικά παγιδευμένοι μέσα στό πλέγμα 
τών άνθρώπινων σχέσεων, τού έρωτα 
καί τής έπιβεβαίωσης, οί ήρωες τού 
Πίντερ ζοΰνε, μεσήλικες τώρα, μιά ζωή 
νεκρωμένη, δίχως πάθος, δίχως καμιά 
ξεχωριστή έγνοια, μιά ζωή δπου ό λυγμός 
είναι μνήμη καί τό άνθρώπινο κάλεσμα 
ένας άπόηχος. Κραυγές πού φτάνουν στό 
παρόν μέσα άπό τόν βαθύ ίσκιο τού χρόνου 
—τίποτε δέν χάνεται, άλλωστε, στό χρόνο 
τής ψυχής, δπως τόσο πειστικά παριστά­
νει ό συγγραφέας μέ τή βοήθεια ήθοποιών 
πού φτάσανε μέσα άπό τήν πειθαρχία καί 
τήν προσήλωση στή δουλειά τους σέ μιά 
καινούρια, άπαραίτητη έλευθερία—χωρίς 
ώστόσο νά μπορούν νά τούς σώσουν άπό 
τήν άπονέκρωση.

Οί νέοι ήρωες τού Πίντερ, οί «φυσιο­
λογικοί άνθρωποι», πού κινούνται μέσα 
στή ζωή μέ τήν άνετη κομψότητα πού 
φοράνε τά ρούχα τους, προσαρμοσμένοι, 
πετυχημένοι, δέν είναι τελικά λιγότερο 
καταραμένοι.74



V. GORDON CHILDE προδημοσίευση

«'Η επανάσταση της γραφής»

Ή έπινόηση τής γραφής άποτελεΐ, 
πράγματι, ορόσημο στήν ανθρώπινη πρό­
οδο. Στήν έποχή μας τή θεωρούμε ση­
μαντική, κυρίως έπειδή μας παρέχει τή 
δυνατότητα νά εισχωρούμε στήν ίδια τή 
σκέψη τών πολιτισμικών μας προγόνων, 
άντϊ νά προσπαθούμε νά συμπεράνουμε τή 
σκέψη αύτή άπό τις άτελεΐς ένσαρκώσεις 
της στά έργα τους. Ή άληθινή, ωστόσο, 
σημασία τής γραφής βρίσκεται στό δτι 
προοριζόταν νά προκαλέσει έπανάσταση 
στή μετάδοση τών γνώσεων. Χάρη σ’ αύ­
τή ό άνθρωπος είναι πιά σέ θέση νά 
άπαθανατίζει τήν πείρα του καί νά τή 
μεταδίδει σέ συγχρόνους του πού ζούν 
σέ μακρινές άποστάσεις καί σέ γενιές 
πού δέν έχουν άκόμη γεννηθεί. Είναι τό 
πρώτο βήμα γιά νά ύπερβεϊ ή γνώση τά 
δρια τοϋ χώρου καί τοΰ χρόνου.

Δέν πρέπει νά ύπερτιμοϋμε τό ρόλο 
τών πρώτων μορφών τής γραφής στήν 
υψηλή αύτή άποστολή. Ή γραφή δέν 
έπινοήθηκε ώς μέσο κοινοποίησης, άλλά 
γιά νά καλύψει τις πρακτικές άνάγκες 
τών συντεχνιών τής διοίκησης. Τά άρ- 
χαιότερα σουμεριακά καί αιγυπτιακά είδη 
γραφής ύπήρξαν άναμφισβήτητα χον­
δροειδή όργανα γιά τήν έκφραση ιδεών. 
Άκόμη καί ύστερα άπό μιά άπλουστευ- 
τική διαδικασία, πού κράτησε πάνω άπό 
2.000 χρόνια, ή σφηνοειδής γραφή χρη­
σιμοποιούσε κάπου 600 μέ 1.000 δια­
φορετικούς χαρακτήρες. Γιά νά μπορέσει 
κάποιος νά τή διαβάσει ή νά τή γράψει, 
έπρεπε νά άπομνημονεύσει αύτό τό τε­
ράστιο πλήθος άπό σύμβολα καί νά μάθει 
τούς πολύπλοκους κανόνες τών συνδυα­
σμών τους. Τά ιερογλυφικά καί ή ιε­
ρατική γραφή τής Αίγύπτου, παρά τά 
άλφαβητικά τους στοιχεία, έμειναν ώς 
τό τέλος φορτωμένα μέ έκπληκτικά με­
γάλο άριθμό Ιδεογραμμάτων καί προσ- 
διοριστικών, έτσι πού τό σύνολο τών 
χαρακτήρων άνέβαινε περίπου στούς 500.

Κάτω άπό αύτές τις συνθήκες τό νά 
μπορείς νά γράφεις συνιστοΰσε άναπό- 
φευκτα τέχνη δυσκολότατη καί έξειδι- 
κευμένη, πού ή έκμάθησή της άπαιτοΰσε 
μακρά μαθητεία. Ή διδασκαλία τής άνά-
γνωσης ίσοδυναμοΰσε μέ μυστηριακή 
μύηση πού διαρκοϋσε πολλά χρόνια. Λι­
γοστοί διέθεταν τό χρόνο ή τήν ικανό­
τητα νά είσδύσουν στά μυστικά τής 
γραμματείας. Οί γραφείς άποτελοϋσαν 
μάλλον περιορισμένη τάξη στήν άρχαία 
’Ανατολή, όπως καί κατά τό Μεσαί­
ωνα. Είναι, ώστόσο, άλήθεια ότι ή τάξη 
αύτή ποτέ δέν έγινε κάστα. Ή φοίτηση 
στό σχολείο δέν έξαρτιόταν άπό τή γε­
νιά, άν καί ό τρόπος τής έκλογής τών μα­
θητών παραμένει άβέβαιος. Πάντως τό 
«άναγνωστικό κοινό» 0ά πρέπει νά ήταν 
μικρή μειονότητα μέσα στήν τεράστια 
μάζα τών άναλφαβήτων.

Ή ικανότητα άνάγνωσης καί γραφής 
συνιστοΰσε, πράγματι, έπάγγελμα, λίγο 
πολύ όπως τοϋ μεταλλουργού, τοϋ άνυ- 
φαντή ή τοΰ στρατιώτη. ίΐταν όμως 
ένα επάγγελμα πού χάριζε σέ όποιον τό

άσκοΰσε προνομιακή θέση καί τοΰ πρόσφε- 
ρε προοπτικές προαγωγής σέ άξιώματα 
μέ δύναμη καί πλοΰτο. Τά γράμματα 
έφτασαν έτσι νά θεωροΰνται οχι άπλώς 
κλειδί γιά τή γνώση άλλά τό σκαλοπάτι 
προς τήν εύημερία καί τήν κοινωνική άνο­
δο. "Ενα κάπως κοινότοπο παράθεμα άπό 
τήν ύστερη αιγυπτιακή γραμματεία θά 
μάς άποκαλύψει μιά νοοτροπία, πού δέν 
πρέπει νά ήταν καθόλου σπάνια στήν κοι­
λάδα τοΰ Νείλου κατά τήν περίοδο αύτή.

Σέ κάποιο κύκλο άπό διασκεδαστικά 
αιγυπτιακά κείμενα, πού άνάγονται στήν 
έποχή τής Νέας Αύτοκρατορίας (1600 - 
1100 π. X.), άντιπαραβάλλονται τό γό­
ητρο καί τά προνόμια τοΰ γραψέα πρός 
τή βαριά δουλειά τοΰ τεχνίτη καί τοΰ 
καλλιεργητή. ’Έχουν τό χαρακτήρα πα­
τρικών παραινέσεων, άλλά έκφράζουν αι­
σθήματα πού θά μποροΰσε νά τά διατυ­
πώσει σημερινός άγρότης ή έμποράκος, 
γράφοντας στό γιό του πού πρόκειται 
νά άποφασίσει άν θά άκολουθήσει άνώ- 
τερες σπουδές ή θά γίνει βιομηχανικός 
έργάτης.

Βάλε στήν καρδιά σου τά γράμματα 
γιά νά γλιτώσεις άπό κάθε λογής χον­
τροδουλειά καί νά γίνεις μεγαλουσιά­
νος μέ ύπόληψη. ‘Ο γραμματικός ά- 
παλλάσσεται άπό τις χειρωνακτικές ερ­
γασίες· αύτός προστάζει... "Εχεις στά 
χέρια σου τά σύνεργα τοΰ γραμματικού ; 
”Ε, λοιπόν, αύτά σέ κάνουν διαφορε­
τικό άπό κείνον πού τραβάει τό κου­
πί.

Είδα τόν μεταλλεργάτη νά μοχθεί 
μπροστά στή μπούκα τοΰ φούρνου καί 
τά δάχτυλά του είχαν γίνει σάν τοΰ 
κροκόδειλου. Βρωμοκοποΰσε χειρότε­
ρα καί άπό αύγά ψαριοΰ. 'Ο έργάτης 
πού βαστάει τό σμιλάρι τυραγνιέται 
περσότερο άπό κείνους πού τσαπίζουν 
τή γής- χωράφι του είναι τό ξύλο καί 
τσαπί του τό σμιλάρι. Τή νύχτα, σάν 
είναι λεύτερος, μοχθεί παραπάνω άπ’ 
όσο βαστάνε τά κότσια του [σέ ύπε- 
ρωρίες;]’ άκόμα καί τή νύχτα άνάβει 
[τό λυχνάρι του γιά νά δουλέψει]. Ό 
λιθοκόπος καταπιάνεται όλο μέ σκλη­
ρές πέτρες· κι όταν κοντεύει πιά νά 
τελειώσει τή μέρα του, τά μπράτσα 
του είναι πιασμένα, νιώθει ξεθεωμέ­
νος... 'Ο άνυφαντής στό έργαστήρι του 
είναι χειρότερα καί άπό γυναίκα’ [κου- 
κουβιάζει] μέ τά γόνατα στήν κοιλιά 
του καί τοΰ λείπει δ [καθαρός] άέρας. 
Πρέπει νά δίνει καρβέλια στούς πορτιέ­
ρηδες γιά νά δει τό φώς.
Οί προοπτικές κοινωνικής άνόδου πού 

έξυπακούονται σ’ αύτές τις παραινέσεις 
’ίσως δέν ήταν τόσο λαμπρές ή συγκεκρι­
μένες σέ προγενέστερες περιόδους ή σέ 
άλλες χώρες. 'Η γενική όμως στάση άπέ- 
ναντι στούς γραφείς καί τις θεωρητικές 
γνώσεις,σέ άντίθεση πρός τή χειρωνακτική 
έργασία καί τις έφαρμοσμένες γνώσεις, 
κρατάει πιθανώς άπό τις πρώτες φάσεις_ 
τής άστικής ζωής, καί ήταν ή ίδια στήν

* Άπό τό κλασικό έργο προϊστορικής άρχαιο- 
λογίας Man Makes Himself (1936) τοΰ V. Gor­
don Ghilde (1892-1957) πού μεταφρασμένο κυκλο­
φορεί σύντομα στις έκδόσεις Ράππα μέ τόν έλ- 
ληνικό τίτλο 'Ο άνθρωπος πλάθει τόν εαυτό του. Τό 
άπόσπασμα άνήκει στό όγδοο κεφάλαιο τοΰ βιβλίου 
πού τιτλοφορείται «Ή έπανάσταση στήν άνθρώ- 
πινη γνώση». ’Επιλογή άπο τά σημαντικότερα έργα 
τοΰ Ghilde: The Dawn of European Civilisation 
(1925), The Danube in Prehistory (1929), The 
Bronze Age (1931), The Prehistory of Scotland 
(1935), The Prehistoric Communities of .the Brit­
ish Isles (1946), Prehistoric Migrations in Eur­
ope (1950).

Αίγυπτο · αί στή Σουμερία. Τό προη­
γούμενο παραθέμα μάς θυμίζει, λοι­
πόν, τό γεγονός ότι ή δεύτερη έπανά­
σταση είχε δημιουργήσει ή επιτείνει τό 
χωρισμό τής κοινωνίας σέ τάξεις. Ού- 
σιαστικά, άπό τή μία πλευρά έχουμε τούς 
βασιλιάδες, τούς ιερείς, τούς εύγενεϊς καί 
τούς στρατηγούς, καί άπό τήν άλλη τούς 
χωρικούς, τούς ψαράδες, τούς τεχνίτες καί 
τούς έργάτες. Καί σ’ αύτή τήν ταξική 
διαίρεση οί γραφείς άνήκουν στήν πρώτη 
τάξη, τό νά γράφεις είναι «εύυπόλη- 
πτο» έπάγγελμα.

Βέβαια, ή ύλική πρόοδος κατά τούς 
προϊστορικούς χρόνους είχε προκόψει κυ­
ρίως άπό τις βελτιώσεις τής τεχνικής, πού 
προφανώς πέτυχαν οί ίδιοι οί τεχνίτες 
καί οί καλλιεργητές. 'Ωστόσο, στήν τα­
ξική κλίμακα τής άστικής κοινωνίας οί 
γραφείς άνήκουν στις «άνώτερες τάξεις» 
άντίθετα μέ τούς έργαζόμενους τεχνίτες 
καί γεωργούς· ή γραφική έργασία είναι 
εύυπόληπτο έπάγγελμα, ένώ ή καλλιέρ­
γεια τής γής, ή μεταλλουργία καί ή ξυ­
λουργική δέν είναι. Έτσι οί πρακτικές 
έφαρμοσμένες γνώσεις βοτανικής, χημείας 
ή γεωλογίας δέν ένσωματώνονται στή 
γραμματεία, πού οί θεράποντές της έ­
βλεπαν μέ περιφρόνηση τή χειρωνακτική 
έργασία- ή τεχνική πείρα δέν καταγρά­
φεται σέ βιβλία καί δέν μεταβιβάζεται 
γραπτά.

Άντίθετα, ορισμένες έπιστήμες ή ψευ- 
δοεπιστήμες—μαθηματικά, χειρουργική, 
ιατρική, άστρολογία, άλχημεία, ίεροσκο- 
πία—καταχωρήθηκαν σέ γραπτές πρα­
γματείες. Σχηματίστηκε έτσι ένα σώμα 
άπό θεωρητικές γνώσεις, προσιτό μόνο σέ 
κείνους πού είχαν μυηθει στά μυστικά 
τής άνάγνωσης καί τής γραφής. Άλλά 
άκριβώς τό γεγονός αύτό συνέβαλε γιά νά 
ξεκόψουν οί έπιστήμες πού άναφέραμε 
άπό τήν πρακτική ζωή. Μπαίνοντας στό 
σχολείο δ μαθητής γυρίζει τή ράχη του 
στό άλέτρι καί στόν μπάγκο τοΰ τεχνίτη· 
δέν είχε καμιά όρεξη νά ξαναγυρίσει 
σ’ αύτά.

Αναπόφευκτα, έπίσης, οί λέξεις πού 
γράφονταν μέ τόση δυσκολία καί διαβά­
ζονταν μέ τόσο κόπο, θά πρέπει νά φαί­
νονταν ότι διαθέτουν καθαυτές κάποια αύ- 
θεντία. Ή άπαθανάτιση μιας λέξης μέ τή 
γραφή θά πρέπει νά φαινόταν υπερφυσική 
διαδικασία- ήταν άσφαλώς μαγικό πού 75



ένας άνθρωπος χαμένος, χρόνους καί χρό­
νους, άπό τόν· κόσμο τών ζωντανών μπο­
ρούσε νά μιλάει άκόμα μέσα άπό μιά 
πήλινη πινακίδα ή έναν πάπυρο. Αύτές οΐ 
λέξεις θά πρέπει νά κατέχουν ένα είδος 
mana Έτσι, οΐ μορφωμένοι τής ’Ανα­
τολής, δπως καί οί σχολαστικοί στόν δικό 
μας Μεσαίωνα, έρρεπαν μάλλον πρός τά 
βιβλία παρά πρός τή φύση. Στήν Αίγυ­
πτο, βιβλία μαθηματικών, χειρουργικής 
καί ιατρικής, πού είχαν γραφεί κατά τήν 
’Αρχαία Αύτοκρατορία (πριν άπό τό 
2500 π. X.) άντιγράφονταν δουλικά, καί 
συχνά τελείως άνεπιτήδεια, άκόμα καί 
μετά τό 2000 π.Χ. ’Ανάμεσα στό 800 καί 
600 π. X. οί νεόπλουτοι βασιλιάδες τής 
’Ασσυρίας πάσχιζαν μέ κάθε τρόπο νά 
άποχτήσουν γιά τίς βιβλιοθήκες τους άντί- 
γραφα κειμένων τής έποχής τοϋ Χαμμου- 
ραμπί (περ'ί τό 1800 π. X.) ή τοϋ Σαρ­
γόν, τοϋ βασιλιά τής Άκκάδ (2500 
π. X.).

Οί αίγύπτιοι καί οί βαβυλώνιοι σπου­
δαστές, άντί νά ζητοΰν έκσυγχρονισμένα 
βιβλία μέ δλες · τίς τελευταίες άνακαλύ- 
ψεις, τά άξιολογοΰσαν άνάλογα μέ τήν 
άρχαιότητά τους. "Ενας έκδότης, λοι­
πόν, δέν θά διαφήμιζε τό έμπόρευμά του 
ώς «νέα, άναθεωρημένη έκδοση» άλλά 
ώς πιστό άντίγραφο κάποιου μυθικά άρ- 
χαίου κειμένου. Ό Μαθηματικός Πάπυ­
ρος τοϋ Ρίντ έπιγράφεται ώς έξής : «Κα­
νόνες γιά τή διερεύνηση τής φύσης καί 
γιά τή γνώση δλων τών ύπαρκτών. Ό 
κύλινδρος γράφηκε τό τριακοστό τρίτο έτος 
τοϋ βασιλιά Άαουσίρ, πανομοιότυπος ένός 
άρχαίου κειμένου τής έποχής τοϋ βασι­
λιά Νιμάρ (1880- 1850 π.Χ.). Τήν άντι- 
γραφή έκανε ό γραφέας Άμόζ». Μία άπό 
τίς πραγματείες: πού περιλαμβάνονται στόν 
’Ιατρικό Πάπυρο τοϋ Έμπερς τιτλοφο­
ρείται : «Τό βιβλίο τής θεραπείας τών 
’Ασθενειών πού βρέθηκε σέ άρχαία γρα­
φή μέσα σ’ ένα κιβώτιο στά πόδια τοϋ 
Άνούμπι τήν έποχή τοϋ βασιλιά Ούσα- 
φάις» (μονάρχη τής πρώτης δυναστείας).

Μολαταΰτα, τά σχολεία γιά τούς γρα­
φείς λειτουργούσαν στήν πραγματικότητα 
ώς κέντρα έρευνών, δπως θά λέγαμε σή­
μερα. ’Έστω καί γιά διδακτικούς σκο­
πούς ήταν άπαραίτητη ή οργάνωση καί

συστηματοποίηση τής διδασκόμενης ύ­
λης. Ή θέση τοϋ δασκάλου έδινε εύκαι- 
ρίες καί κίνητρα γιά τή διεύρυνση τών 
γνώσεων μέ ένα είδος «θεωρητικής έρευ­
νας».

Στή Μεσοποταμία ιδιαίτερα, ή τελεί­
ως «σχολαστική» στάση πού άναφέραμε 
παραπάνω, προώθησε τή συστηματική 
όργάνωση τών γνώσεων. ’Από τό 2500 
π. X. καί ύστερα, άρχισε νά έπικρατεϊ στή 
Βαβυλωνία ή σημιτική γλώσσα. Ή πρώ­
τη δυναστεία τής Βαβυλώνας, πού ένω­
σε τελικά τή Σουμερία καί τήν Άκκάδ 
γύρω στά 1800, ήταν σημιτική. Άπό 
κει καί πέρα ή σημιτοακκαδική έγινε ή 
έπίσημη γλώσσα τοϋ βασιλείου. Ίϊ σου- 
μεριακή κατέληξε νεκρή γλώσσα. 'Ωστό­
σο, τά παλαιά ιερά κείμενα ήταν γραμ­
μένα στά σουμεριακά, κι έτσι γλώσσα 
τής θρησκείας παρέμεινε ή σουμεριακή, 
άκριβώς δπως τά λατινικά στή μεσαιω­
νική Εύρώπη. Οί ιερείς τών ναών, πού 
διατηρούσαν τή συντεχνιακή τους ταυτό­
τητα άπό τούς προϊστορικούς σουμερια- 
νούς χρόνους, έκπαιδεύονταν σύμφωνα μέ 
τή σουμεριακή παράδοση, όποιαδήποτε 
καί άν ήταν ή μητρική τους γλώσσα πριν 
άπό τή χειροτονία τους.

Φυσικά, ύποστήριζαν δτι οί άρχαΐοι 
θεοί τής χώρας έπρεπε νά εξευμενίζονται 
πίντα μέ σουμεριακές τελετουργίες· οί 
παλιές μαγικές δυνάμεις μόνο μέ σουμερια- 
κά ξόρκια μπορούσαν νά δεθοΰν. Στά σχο­
λεία τών ναών ήταν, λοιπόν, ύποχρεωτική 
ή διδασκαλία καί ή σπουδή τής σουμεριά- 
κής, δπως στά μεσαιωνικά κολέγια ή­
ταν ύποχρεωτική ή σπουδή τής λατινι­
κής. Έκτος άπό τή διδασκαλία τής άνά- 
γνωσης καί τής γραφής, τά σχολεία πρόσ- 
φεραν σέ ορισμένους τουλάχιστον άπό 
τούς σπουδαστές κάποια «άνωτέρα έκ- 
παίδευση» καί τούς δίδασκαν μαθήματα 
πού δέν είχαν πρακτικές έφαρμογές στήν 
καθημερινή ζωή. Κατά τίς σπουδές αύ­
τές τούς μάθαιναν νά συντάσσουν έγχει- 
ρίδια γραμματικής καί λεξικά γιά νά δι­
ευκολύνεται ή κατανόηση καί ή όρθή 
άπαγγελία τών παλαιών σουμεριακών 
ύμνων καί μαγικών άσμάτων' τούς μά­
θαιναν άκόμα νά συλλέγουν καί νά τα­
κτοποιούν τά άρχαϊα κείμενα. ’Άν καί ή

έργασία αύτή είχε ώς κίνητρο τίς έλπίδες 
κάποιας ύπερφυσικής άμοιβής, έκπαί- 
δευε τούς σπουδαστές στήν όργάνωση 
τών γνώσεων καί στήν έρευνα' χάρη 
σ’ αύτή είμαστε σέ θέση σήμερα νά δια­
βάζουμε τά σουμεριακά.

Άλλά καί στήν Αίγυπτο, ό σεβασμός 
πρός τίς άρχαϊες παραδόσεις, πού κρα­
τούσε άπό τή δοξασμένη Έποχή τών 
Πυραμίδων καί πού επιβεβαιώνεται άπό 
τούς τίτλους πού παραθέσαμε πιό πάνω, 
ώθησε τίς κατοπινές γενιές στή συστημα­
τική σπουδή κειμένων γραμμένων σέ πα- 
λαιότατη γλώσσα καί γραφή' συγκριτικά 
μέ τή σύγχρονη χρήση της ή γλώσσα έ- 
κείνη άπεϊχε περισσότερο άπό δ,τι ή 
γλώσσα τού Τσώσερ άπό τά σημερινά 
άγγλικά.

Σέ καμιά άπό τίς δύο αύτές χώρες ή 
εκπαίδευση τού γραφέα δέν περιοριζό­
ταν στήν άνάγνωση καί γραφή. Γιά νά 
έκπληρώσει τά καθήκοντα τού έπαγγέλ- 
ματός του έπρεπε νά γνωρίζει καί μα­
θηματικά. Μερικοί, μάλιστα, γραφείς δι­
δάσκονταν καί άστρολογία, ιατρική, χει­
ρουργική, ίσως καί άλχημεία. Ό δγκος 
τών παπύρων καί τών πινακίδων πού οί 
σημερινοί άρχαιοί,όγοι χαρακτηρίζουν «μα­
θηματικούς», «ιατρικούς» ή γενικά «έπι- 
στημονικους», έχουν προφανώς συνταχθεϊ 
καί χρησιμοποιούνταν σέ τέτοια σχολεία. 
Σ’ αύτούς μπορούμε νά προσθέσουμε τούς 
λογαριασμούς, τά τοπογραφικά σχέδια, 
τά ήμερολόγια καί δλα τά ντοκουμέντα 
πού περιέχουν έφαρμογές τής άριθμητι- 
κής, τής γεωμετρίας, τής άστρονομίας 
κτλ. Άπό τίς πηγές αύτές συμπεραί­
νουμε πώς ήταν όργανωμένη ή άρχαία γνώ­
ση, μέ ποιούς τρόπους μεταδιδόταν καί 
ποιά ήταν τά έπιτεύγματά της.

Μετάφραση : 
ΛΟΥΚΑΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΟΠΟΤΛΟΣ

1. "Ορος της ανθρωπολογίας: άπρόσωπη, ύπερ­
φυσική δύναμη, ή όποία μπορεί νά συγκεντρωθεί 
σέ άντικείμενα ή πρόσωπα. Σ.τ.λΙ.

ΔΑΝΙΗΛ καλές τέχνες

Ένα γράμμα καί μερικές προτάσεις
I

Αγαπητή Συνέχεια,
[...] άπό τίς στήλες τού περιοδικού σας 

έλπίζω νά άρχίσει μεθοδική δουλειά γιά 
τήν τέχνη, μέ σκοπό νά άναλυθεϊ δχι ώς 
άπομονωμένο αισθητικό φαινόμενο, άλλά 
στήν άπόλυτη σύνδεσή της μέ τό σύνολο 
τών φαινομένων τής πολιτικής καί πνευ­
ματικής ιστορίας τού τόπου. Γιατί πώς 
άλλιώς θά μπορούσε νά έξεταστεϊ καί νά 
έξηγηθεϊ ή καλλιτεχνική παραγωγή ;

'Ως τώρα ή αισθητική άνάλυση, έπι- 
μένοντας στήν αύτονομία τού καλλιτε­
χνικού φαινομένου, δέν πήρε παρά μόνο 
τή φλούδα τού καρπού, άφήνοντας στό 
σκοτάδι τόν ίδιο τόν καρπό, τό δέντρο καί 
τίς ρίζες πού παράγουν αύτόν τόν καρπό. 
Αναρωτιέμαι μήπως κάτω άπό τό μαν­
δύα τής αισθητικής ύπάρχει φενακισμένη 
ή ιδεολογία (περί ώραίου) τής άρχουσας

τάξης, πού άξιολογεϊ τό ζωγράφο ώς κα­
τασκευαστή αισθητικών άντικειμένων, τά 
όποια έπιβεβαιώνουν τίς κωδικοποιημένες 
άρχές της.

Ωστόσο ή μεθοδική άνάλυση τών ει­
καστικών τεχνών σέ συνάρτηση μέ τό 
σύνολο τών κοινωνικό - πολιτικών φαι­
νομένων, θά βοηθούσε νά διαλυθούν οί 
όμίχλες, νά έλευθερωθεϊ ή σκέψη, καί νά76



γίνουν καταφανείς οί αντιφάσεις πού κρύ­
βει μέσα του τό έργο τέχνης.

[...] βέβαια αύτό είναι έργο μελέτης 
πού θά πρέπει νά γίνει μέ τη συμμετοχή 
πολλών ό καθένας οφείλει νά φωτίσει 
άπό τήν πλευρά του τό έρευνητικό άντι- 
κείμενο, γιά νά βγουν στό φως οί βυθι­
σμένες στό σκοτάδι γωνιές του, καί έτσι 
νά άναδειχτεϊ τό ολικό σχήμα πού παίρ­
νει κάθε φορά ή τέχνη στόν τόπο μας. 
Στήν περίπτωση αύτή άπαραίτητη είναι 
ή συμβολή τοϋ κοινωνιολόγου, τοΰ ψυ­
χολόγου, τοϋ ιστορικού καί τοϋ οικονομο­
λόγου. Τά περιοδικό σας θά κάνει καλή 
άρχή έγκαινιάζοντας μιά τέτοια άνάλυση, 
χαράζοντας ταυτόχρονα καί τή δική του 
κατευθυντήρια γραμμή.

'Ως τώρα κάθε ερευνητική σκέψη στόν 
τομέα τών εικαστικών άπομονώνεται σάν 
έπικίνδυνο .μικρόβιο. "Οσα δυναμικά στοι­
χεία ύπάρχουν θεωρούνται άνεδαφικά καί 
άταίριαστα προς τό κλειστό καί προκαθο­
ρισμένο σχήμα, πού μέσα σ’ αύτό θέλουν 
νά περιορίσουν τήν τέχνη οί παραδοσιακοί 
στυλοβάτες της—ή κριτική τέχνης δεν 
είναι άνεύθυνη γι’ αύτή τήν κατάντια.

Θά μοΰ πείτε δέν είναι δουλειά τοΰ 
ζωγράφου νά γράφει’ άλλά πώς μπορεί νά 
χωρίσει κανείς τή σκέψη άπό τήν πράξη, 
δταν μάλιστα ή καθιερωμένη νάρκη πάει 
νά γίνει μόνιμη κατάσταση στόν τοπο 
μας ; Ή Συνέχεια μπορεί νομίζω νά 
βοηθήσει, άρκεΐ νά τό θελήσει μέ πά­
θος.

Φιλικότατα

II
Ή ελληνική ζωγραφική συντάσσεται 

μέ τή ζωγραφική τοΰ Δυτικοΰ Κόσμου ή 
έχει δική της αύτόνομη πορεία ; "Αν ισχύει 
ή πρώτη εκδοχή, τότε τά μέσα άνάλυσης 
καί άξιολόγησης πού εφαρμόζει ή ζω­
γραφική ’τοΰ Δυτικοΰ Κόσμου σήμερα

είναι τά ίδια καί γιά τήν έλληνική ζω­
γραφική ; "Αν, άντίθετα, ή έλληνική ζω­
γραφική θεωρηθεί αυτόνομη, τότε ποΰ 
στηρίζει τήν αύτονομία της ; ποιές είναι 
οί πηγές της ; τί κερδίζει καί τί χάνει 
στις άναπόφευκτες έπαφές της μέ τή δυ­
τική ζωγραφική ;

Τίς έπαφές της αύτές μέ τή δυτική ζω­
γραφική τίς έπιλέγει ή έλληνική ζωγρα­
φική έλεύθερα, ή τής έπιβάλλονται άπό 
τούς πολιτικούς προσανατολισμούς καί 
τίς εξωτερικές έπιρροές πού διαμορφώ­
νουν γενικότερα τήν νεοελληνική ιστο­
ρία ;

Τό γεγονός δτι δ έξευρωπαϊσμός της 
έλληνικής ζωγραφικής έγινε στις Άκα- 
δημίες τοΰ Μονάχου, είναι τυχαίο σύμ­
πτωμα, ή συνδέεται μέ τά πολιτικά δεδο­
μένα τής έποχής έκείνης ; Αύτά τά κα­
θοριστικά δεδομένα παραμένουν ισχυρά ώς 
σήμερα ;

Τί ζωγραφική ύπήρχε πρίν, καί τί ζω­
γραφική φέρνουν στήν Ελλάδα οί σπου­
δασμένοι στό Μόναχο τότε ζωγράφοι ; 
'Υπάρχει τομή άνάμεσα στήν παράδοση 
καί τόν μοντερνισμό αύτής τής περιόδου ; 
Έχει γεφυρωθεΐ σήμερα τό χάσμα πού 
χώριζε τότε τήν παράδοση άπό τόν μον­
τερνισμό ;

Οί μικρές χώρες, όποιαδήποτε παρά­
δοση κι άν έχουν, μπορούν νά παράγουν 
σήμερα αύτόνομη ζωγραφική ; Τά με­
γάλα καλλιτεχνικά κέντρα τοΰ Δυτικοΰ 
Κόσμου βοηθοΰν στή διαμόρφωση μιάς 
έλεύθερης ζωγραφικής στις μικρές χώρες, 
ή τούς επιβάλλουν τά δικά τους πρότυπα, 
τίς δικές τους μεθόδους καί τή δική τους 
σκέψη ;

Οί νέοι τρόποι ζωγραφικής πού έξαρ- 
χής πήρε άπό τήν Εύρώπη ή έλληνική 
ζωγραφική (δηλαδή: ή δομή, ή οργάνωση 
τής ζωγραφικής έπιφάνειας, ή χρωματι­
κή κλίμακα, τό τρίο «φώς - σκιά - δγκος»,

ή έρμηνεία τοΰ χώρου, ή προοπτική, ή 
θεματογραφία, τά νέα ύλικά— μουσαμάς, 
λαδόχρωμα, κινητός πίνακας—ή υπερβο­
λική σημασία πού άπόκτησε ή άτομικό- 
τητα τοΰ ζωγράφου καί ή προσωπική του 
έκφραση) δλα αύτά τά στοιχεία καί μέσα 
βοήθησαν πράγματι τήν έλληνική ζω­
γραφική νά συνδεθεί μέ τίς πηγές της ή 
συνεχίζουν άκόμη καί σήμερα νά τήν προ­
σανατολίζουν πρός τά εύρωπαϊκά πρό­
τυπα ;

Ή Σχολή Καλών Τεχνών μέ τή διδα­
σκαλία της έχει κατορθώσει νά γεφυρώσει 
τό χάσμα παράδοσης—μοντερνισμού πού 
άνοιξαν οί πρώτοι ιδρυτές της ;

Ή ζωγραφική σήμερα είναι υπόθεση 
συνόλου ή μιάς μόνο κοινωνικής τάξης ; 
Οί ζωγράφοι γιά ποιά κοινωνική τάξη 
παράγουν ; 'Η ζωγραφική είναι άκόμη 
έμποτισμένη δομικά καί έκφραστικά άπό 
τήν ιδεολογία μιάς κοινωνικής τάξης ;

’Ασκεί έπιρροή ή κριτική τέχνης πάνω 
στήν καλλιτεχνική παραγωγή τοΰ τόπου 
μας ; Τί κριτήρια γιά τήν άξιόλογηση τής 
ζωγραφικής είναι άντικειμενικά—επιστη­
μονικά—ή ύποκειμενικά—εμπειρικά; 'Η 
φήμη ένός ζωγράφου έξαρτάται άπό τούς 
κριτικούς τέχνης ; Ή χρηματική άξια 
ένός έργου έχει σχέση μέ τήν κριτική 
τέχνης ; Τί προσπάθειες γίνονται άπό 
τούς κριτικούς τέχνης, γιά νά έξοικειω- 
θεΐ τό κοινό μέ τή σύγχρονη ζωγραφική ; 
Γενικά, τό κοινό πού έχει τίς προϋπο­
θέσεις νά παρακολουθήσει τή σύγχρονη 
έλληνική ζωγραφική, είναι σέ θέση νά 
διαμορφώσει ταυτόχρονα καί μιάν ιδέα 
τής νεοελληνικής της ιστορίας ;

Καί μιά τελευταία έρώτηση : ή ζω­
γραφική καί ή Τέχνη γενικά τών Ελλή­
νων τοΰ έξωτερικοΰ έχει τή θέση της 
στήν έλληνική ζωγραφική ή συντάσσεται 
μέ τή ζωγραφική τοΰ τόπου δπου καί 
άσκεΐται ;

Φεβρουάριος 1973.

Πολυκριτική
Carl Th. Dreyer: ΓΗμέρα οργής
Επιμέλεια: Π. Α. Ζάννας

Γιατί ό Ντράγερ ; Γιατί νά μάς άπα- 
σχολεΐ ένας σκηνοθέτης πού τό συνολικό 
του έργο δίνει τήν έντύπωση πώς έμεινε 
περιχαρακωμένο καί μακριά άπό τή γε­
νική έξέλιξη τοΰ σύγχρονου κινηματο­
γράφου, σχεδόν άναχρονιστικό; Καί γιατί 
τό ‘Ημέρα οργής;

Είναι άπλή ή άπάντηση, γιά τό τε­
λευταίο ειδικά ερώτημα : έπειδή τό έλ­
ληνικό κοινό γνωρίζει μόνο τώρα μιά 
ταινία πού γυρίστηκε στή Δανία στά 
χρόνια τής ναζιστικής κατοχής· κι έπει- 
δή ή ταινία αύτή γνώρισε άπρόσμενη έπι- 
τυχία, τριάντα χρόνια άργότερα, σ’ αύτό 
τόν τόπο κι αύτή τή στιγμή.

Μιά άλλη άπάντηση άφορά τή γενικό- 
τε'ρη θέση τοΰ Ντράγερ στήν ιστορία τοΰ 
κινηματογράφου. Γιά χρόνια ήταν ό άνα- 
γνωρισμένος καί τιμημένος δημιουργός

τής Ζάν ντ’ ’Άρκ, πού θεωρείται κατά 
τούς «ειδικούς» «μιά άπό τίς δέκα καλύ­
τερες ταινίες δλων τών εποχών» ή «τό 
κύκνειο άσμα» τοΰ βουβού κινηματογρά­
φου. Κι δμως άπ’ τό 1928 ώς τό 1968 
θά γυρίσει μόνο πέντε ταινίες (κι άπ’ 
αύτές θεωρούσε ό ίδιος τό Δύο υπάρ­
ξεις έργο «άνύπαρκτο») πού δλες γί­
νονται δεχτές παγερά, μέ πολλές έπιφυ- 
λάξεις. Τό "Ορντετ είναι ή μόνη του ται­
νία πού βραβεύτηκε σέ φεστιβάλ. Ό θαυ­
μασμός γιά τό Βρικόλακα, τό ‘Ημέρα 
οργής, τό Γκέρτρονντ γεννήθηκε καί με­
γάλωσε ύστερα άπό τήν πρώτη τους προ­
βολή, σιγά σιγά.

Έχουν πεϊ πώς τό έργο τοΰ Ντράγερ 
δέν μάς βοηθάει, άν τό δοΰμε μόνο του, 
νά εντοπίσουμε τό στίγμα καί τήν πορεία 
πού άκολουθεΐ ό κινηματογράφος. "Ισως

θά ήταν δμως λάθος νά συμπεράνουμε 
πώς ό Ντράγερ ξεπετάχτηκε ξαφνικά δί­
χως ρίζες, καί πώς πέθανε δίχως ν’ άφή- 
σει καρπούς. ’Εντάσσεται άπόλυτα στή 
μεγάλη σκανδιναβική σχολή καί παρά­
δοση τών σουηδών Σγιόστρομ καί Στίλ- 
λερ καί τοΰ δανοΰ Κρίστενσεν (δημιουρ­
γού κυρίως τής εκπληκτικής ταινίας Ή 
μαγεία άνά τούς αιώνες, πού γυρίστηκε 
τό 1922). Κινηματογράφος ρεαλιστικός 
καί ταυτόχρονα όνειρικός, δεμένος μέ 
τούς θρύλους τοΰ βορρά, τή μαγεία καί 
τούς θρησκευτικούς άγώνες τοΰ με- 
σαίωνα. Τό κλίμα τοΰ ’Ίψεν άλλά καί τοΰ 
Στρίντμπεργκ, τής Σέλμα Λάγκερλοφ άλ­
λά καί τοΰ Κίρκεγκωρ.

Πέρα δμως κι άπό τόν γεωγραφικό 
του χώρο ό Ντράγερ συνδέεται άμεσα μέ 
τόν Γκρίφφιθ, είναι ό συνεχιστής του, 77



τόσο στήν κινηματογραφική έκφραση οσο 
(πολύ συχνά) καί στή θεματογραφία. Εί­
ναι, όπως σημειώνει ό Β. Amengual, 
ό μόνος, μαζί μέ τον Άιζενστάιν, πνευ­
ματικός κληρονόμος τοϋ Γκρίφφιθ. 'Ο 
Ντράγερ δμως δέν θά ακολουθήσει τό 
δρόμο τοϋ Σγιόστρομ, τοΰ Στίλλερ, τοΰ 
Κρίστενσεν, δέ θά μεταναστεύσει στήν 
’Αμερική· ό σκανδιναβικός κινηματογρά­
φος θά συντελέσει στήν άνθηση τοΰ γερ­
μανικού έξπρεσιονισμοΰ καί ύστερα (μαζί 
μέ τούς γερμανούς) θά τροφοδοτήσει τό 
Χόλλυγουντ. Ό Ντράγερ θά παραμείνει 
εύρωπαΐος, άπομονωμένος, κι άσυμβί- 
βαστος. ’Από κεϊ καί πέρα ή έπίδρασή 
του ξαναφανερώνεται σποραδικά, 8χι σέ 
σχολές καί γενικότερες τάσεις άλλά σέ 
σκηνοθέτες πού, δίχως νά τό άναγνωρί- 
ζουν πάντα, τοΰ χρωστοΰν πολλά.

Μπορεί ό Μπρεσσόν νά θεωρεί σήμε­
ρα τούς «μορφασμούς» τής Ζάν ντ Άρκ 
άφόρητους καί ξεπερασμένους, ζωντα­
νεύει δμως τά πρόσωπά του μέ τον τρό­
πο τοΰ Ντράγερ. Οί δρόμοι τους είναι

παράλληλοι, μέ κοινό στόχο τήν άσκη- 
τική αφαίρεση (κατάληξη τοΰ Ημέρα 
οργής καί τοΰ ' Η μερολογ ίου ενός επαρ­
χιακόν εφημερίου ό ίδιος γυμνός σταυ- 
ρός).

Σ’ ένα όλότελα διαφορετικό έπίπεδο 
ύπάρχει ή οφειλή τοΰ Γκοντάρ (κι 8χι 
μόνο ή ρητά άναγνωρισμένη άπό τόν 
ίδιο στό Ζοϋσε τή ζωή της) άλλά καί τοΰ 
Ρομέρ («κλασική» γραφή έξωτερική, άνά- 
λυση φαινομενολογική της κίνησης καί τής 
συμπεριφοράς). Κι άν ό Μπέργκμαν ξε­
κινάει άπό τις ίδιες πηγές πού θρέψαν 
τόν Ντράγερ, μήπως δέν διασταυρώνεται 
κι αύτός συχνά μαζί του (στήν "Εβδομη 
σφραγίδα καί στήν τριλογία τής Σιωπής);

"Ομως τό ενδιαφέρον μας γιά τόν 
Ντράγερ δέν είναι. μόνο ιστορικό. Λίγοι 
καλλιτέχνες τοϋ καιροΰ μας έδειξαν τέ­
τοια συνέπεια καί τέτοια συναίσθηση εύ- 
θύνης δπως ό Ντράγερ. Ή κάθε του 
λέξη, ή κάθε του εικόνα ήταν μετρημένη, 
ζυγισμένη σωστά. Θέλει νά προβλέψει

δλες τις προεκτάσεις πού θά μπορούσε 
νά δημιουργήσει στό θεατή. Τά θέματα 
τών ταινιών του άλλάζουν, άλλάζει καί 
τό ύφος τους άλλά ορισμένες ιδέες έπα- 
νέρχονται πάντα έπίμονα, γιατί δέν μπο­
ρούν ποτέ νά εξαντληθούν. Είναι ή περι­
γραφή τής μισαλλοδοξίας καί τής κατά­
ληξής της: ό ψυχικός καί ό σωματικός βα- 
σανισμός, ή πυρά. Κι αύτή ή περιγρα­
φή γίνεται μέ μιά ήρεμη άλλά κοπιαστι­
κή · άναζήτηση, πού τήν τρέφει ή νη­
φάλια ματιά, ή συνέπεια καί ή ειλικρί­
νεια τής πάντα αύστηοής καί καθαρής 
έκφρασης. ’Αναζήτηση τής βαθύτερης 
άλήθειας, προσπάθεια νά ξανακερδηθεΐ 
(δπως είπε ό Μπαζέν) «ή άξιοπρέπεια 
τοΰ άνθρώπινου προσώπου».



ΣΚΕΨΕΙΣ

ΓΙΑ ΤΗ ΔΟΥΛΕΙΑ ΜΟΥ

(άποσπάσματα)
Πρέπει, νά λέμε καί νά ξαναλέμε 

δτι χάνουμε τόν καιρό μας άντι- 
γράφοντας τήν πραγματικότητα. 
Πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε τόν 
κινηματογραφικό φακό γιά νά δη­
μιουργήσουμε μιά καινούρια γλώσ­
σα, ένα νέο ύφος, μιά νέα μορφή 
τέχνης. [...]

Πώς μπορεί νά έπιτευχθεϊ μιά 
καλλιτεχνική άνανέωση στόν κινη­
ματογράφο;' ’Απαντώ μόνο γιά τόν 
έαυτό μου. Δέν βλέπω παρά ένα 
μέσο: τήν αφαίρεση. Γιά νά γίνω 
σαφής, θά πώ δτι ή άφαίρεση είναι 
κάτι πού άπαιτεΐ άπό τόν καλ­
λιτέχνη νά μπορεί νά άποσπασθεϊ 
άπό τήν πραγματικότητα, προκειμέ- 
νου νά ένισχύσει τό πνευματικό πε­
ριεχόμενο τοϋ έ'ργου του.

Κοντολογίς, ό καλλιτέχνης πρέ­
πει νά περιγράφει τήν έσωτερική 
καί οχι τήν έξωτερική ζωή. Ή 
άφαιρετική ικανότητα είναι ούσιώ- 
δης γιά κάθε καλλιτεχνική δη­
μιουργία. 'Η άφαίρεση επιτρέπει 
στό σκηνοθέτη νά ύπερβεϊ τό έμ- 
πόδιο πού ορθώνει μπροστά του 
ό νατουραλισμός. Κι έπιτρέπει στις 
ταινίες του νά μήν είναι μόνο οπτι­
κές, άλλά καί πνευματικές. Ό σκη­
νοθέτης πρέπει νά μοιράζεται μέ τό 
κοινό τις καλλιτεχνικές καί πνευμα­
τικές εμπειρίες του. 'Η άφαίρεση 
τοϋ δίνει εύκαιρία νά τό πραγματο­
ποιήσει αντικαθιστώντας μιά αντι­
κειμενική πραγματικότητα μέ τήν 
ύποκειμενική της ερμηνεία.

Αύτό σημαίνει πώς πρέπει νά 
βρούμε νέες δημιουργικές αρχές. 
Καί σέ δ,τι μέ άφορά, θά πώ δτι 
δέν έχω στό νοΰ μου παρά τήν ει­
κόνα. Οί άνθρωποι σκέφτονται μέ 
εικόνες, καί οί εικόνες συνιστοϋν 
τόν βασικό παράγοντα τής ταινίας.

'Η πιο εύχρηστη μέθοδος είναι 
ή μέθοδος τής άπλούστευσης. Κάθε 
δημιουργός έχει νά άντιμετωπίσει 
τό ίδιο πρόβλημα. Πρέπει νά έμ- 
πνέεται άπό τήν πραγματικότητα, 
κι έπειτα νά ξεμακραίνει, τοπο­
θετώντας τό έργο του στό καλούπι 
τής δικής του έμπνευσης. 'Ο σκη­
νοθέτης πρέπει νά είναι έλεύθερος 
νά μεταμορφούνει τήν πραγματικό­
τητα έως δτου ταυτιστεί μέ τήν 
άπλότητα τής εικόνας πού τοϋ έχει 
παρουσιάσει ή σκέψη του. [...]

Ή άφαίρεση μπορεί νά ήχεΐ 
στ’ αύτιά τών άνθρώπων τοΰ κινη­
ματογράφου σάν άκοσμη λέξη. Μο­
ναδική· μου έπιθυμία ωστόσο είναι 
νά δείξω δτι ύπάρχει ένας κόσμος 
πέρα άπό τόν μουντό καί άνιαρό 
νατουραλισμό: ό κόσμος τής φαν­
τασίας. Ή μεταμόρφωση πρέπει, 
βέβαια, νά συντελεστεΐ χωρίς νά 
πάψει νά ελέγχει ό σκηνοθέτης τόν 
κόσμο τής πραγματικότητας. 'Η 
ξαναπλασμένη άπ’ αύτόν πραγματι­
κότητα πρέπει νά είναι κάτι πού 
τό κοινό θά μπορέσει νά άναγνω- 
ρίσει καί στήν οποία θά μπορεί νά 
πιστέψει.

’Ενδέχεται νά μήν άποκτήσει ό 
κινηματογράφος ποτέ τρεις δια­
στάσεις, άλλά μέ τήν άφαίρεση γί­
νεται έφικτή ή εισαγωγή μιας τέ­
ταρτης καί μιας πέμπτης διάστα­
σης.

Δυο λόγια γιά τούς ήθοποιούς. 
"Οποιος είδε τις ταινίες μου—τις 
καλές—θά ξέρει πόση σημασία δί­
νω στό πρόσωπο τοΰ άνθρώπου. 
Είναι περιοχή πού δέν κουράζεσαι 
νά τήν έξερευνας. Δέν ύπάρχει εύ- 
γενέστερη έμπειρία, σ’ ένα στούντιο, 
άπ’ τό ν’ άποτυπώνεις τήν έκ­
φραση ένός προσώπου πού έπη- 
ρεάζεται άπό τή μυστηριώδη δύ­
ναμη τής έμπνευσης. Νά τό βλέ­
πεις νά ζωντανεύει έκ τών έσω, καί 
νά γίνεται ποίηση.

CARL ΤΗ. DREYER 
Δημοσιεύτ κε αγγλικά στό περιο­
δικό Sight and Sound ( Χειμώνας 
1955 - 1956) καί γαλλικά στό περι­
οδικό Cahiers du Cinema (άρ. 65, 
1956).

Μετάφραση : 
Κ. ΣΚΑΛΙΟΡΑΣ

*

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΟΥ ΝΤΡΑΓΕΡ 
ΣΤΟΝ MICHEL DELAHAYE 

(άποσπάσματα)
’Υπάρχουν σκηνοθέτες τοϋ κινηματο­

γράφου πού σας επηρέασαν;
'Ο Γκρίφφιθ. Καί κυρίως ό Σγιό- 

στρομ.
"Οταν αρχίσατε νά σκηνοθετείτε εί­

δατε πολλές ταινίες;
’Όχι, δχι πολλές. Μ’ ένδιέφερε 

κυρίως ό σουηδικός κινηματογρά­
φος: ό Σγιόστρομ άλλά καί ό 
Στίλλερ. Κι ύστερα άνακάλυψα τόν 
Γκρίφφιθ. "Οταν είδα τή Μισαλλο-

ξία μ’ ένδιέφερε κυρίως τό σύγχρο­
νο έπεισόδιο, δμως δλες του οί ται- , 
νίες μέ συγκίνησαν : Ό δρόμος προς 
τή Δύση καί οί άλλες. [...]

Ποιοι κανόνες η ποια διαίσθηση σάς 
καθοδηγούν όταν διασκευάζετε ένα θεα­
τρικό έργο ή ένα μυθιστόρημα;

Στό θέατρο έχεις τόν καιρό νά γρά­
ψεις, έχεις τόν καιρό νά σταθείς στις 
λέξεις καί στά συναισθήματα. Στόν 
κινηματογράφο είναι διαφορετικά. 
Γι’ αύτό μοΰ άρεσε πάντα νά συγ­
κεντρώνω τήν προσπάθειά μου στήν 
άπόσταξη τοΰ κειμένου, πού τό συμ­
πυκνώνω δσο γίνεται περισσότερο. 
Αύτό έκανα στό Πρέπει νά σέβεσαι 
τή γυναίκα σον λ.χ., πού προέρχε­
ται άπό θεατρικό έργο. Τό συμπυ­
κνώσαμε, τό καθαρίσαμε, τό εξα­
γνίσαμε καί ή ύπόθεση έγινε λα­
γαρή, ολοκάθαρη. 'Ηταν πρώτη φο­
ρά πού χρησιμοποιούσα αύτή τή μέ­
θοδο. Τή χρησιμοποίησα άπό τότε 
στό 'Ημέρα οργής στό ’Όρντετ, στό 
Γκέρτρονντ πού είναι κι αύτά θεα­
τρικά έργα.

Τό 'Ημέρα οργής τό πρωτοεΐδα 
στό θέατρο τό 1920. ΤΗταν δμως 
τότε πολύ νωρίς άκόμα γιά νά γίνει 
ταινία. Κράτησα τό έργο στό συρ­
τάρι μου κι άργότερα, τό 1943- 
1944, τό ξανάπιασα κι άρχισα νά 
σκέφτομαι πώς θά μπορούσα νά 
τό μεταπλάσω δσο γίνεται πιο κι­
νηματογραφικά. ’Έπρεπε νά προ­
χωρήσω άκριβώς δπως καί πρίν, 
άλλά πολύ πιο συστηματικά’ έπρε­
πε νά άποστάξω τό έργο στό μέ­
γιστο βαθμό.

’Αν άκολουθώ αύτή τή μέθοδο 
είναι γιατί πιστεύω πώς δέν μπο­
ρεί κανείς νά δεχτεί στόν κινηματο­
γράφο πράγματα πού έπιτρέπονται 
στό θέατρο. Στό θέατρο έχετε τά 
λόγια. Καί τά λόγια γεμίζουν τό 
χώρο, παραμένουν στόν άέρα. Μπο­
ρείς νά τ’ άκούσεις, νά τά νιώσεις, 
νά αισθανθείς τό βάρος τους. Στόν 
κινηματογράφο δμως τά λόγια χά­
νονται πολύ γρήγορα σ’ ένα δεύ­
τερο πλάνο πού τά άπορροφά, καί 
γι’ αύτό δέν πρέπει νά διατηρείς 
παρά μόνο τά άπολύτως άπαραίτη- 
τα. "Ο,τι είναι ουσιαστικό, αύτό 
άρκεί. [...]

Κάθε θέμα προϋποθέτει μιά ορι­
σμένη φωνή. Σ’ αύτό χρειάζεται 
προσοχή. Καί πρέπει νά βρεις τή 
δυνατότητα νά εκφράσεις δσες φω­
νές μπορείς. Είναι πολύ έπικίνδυνο 
νά περιορίζεσαι σέ μιά ορισμένη 
μορφή, σ’ ένα ορισμένο ύφος.

"Ενας δανός κριτικός μοΰ είπε 79



κάποτε: «’Έχω τήν έντύπωση πώς 
ύπάρχουν τουλάχιστο έξι ταινίες 
σας πού διαφέρουν όλότελα μετα­
ξύ τους άπό τήν άποψη τοϋ ύφους». 
Αύτό μέ συγκίνησε·, γιατί είναι 
κάτι πού πραγματικά προσπάθησα 
νά κάνω: νά βρω ένα ύφος πού θά

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΥΦΟΣ 
(άποσπάσματα)
Ή Εικόνα [...]

Στον όμιλοϋντα κινηματογράφο 
ύπηρχε ή τάση ν’ άδιαφοροϋν οί

εικόνα καθεαυτή, μόνο δηλαδή γιά 
τήν ομορφιά της, γιατί άν ένα πλά­
νο δέν ύποβοηθεΐ τήν πλοκή, είναι 
κακό γιά τήν ταινία. [...]

Ό ρνθμος [...]
Στον όμιλοϋντα κινηματογράφο,

ίσχυε γιά ένα μόνο έργο, γι’ αύτό 
τό περιβάλλον, γι’ αύτή τήν πλοκή, 
γι’ αύτό τό πρόσωπο, γι’ αύτό τό 
θέμα.

Ό Βρικόλακας, ή Ζάν ντ ’Άρκ, 
ή ’Ημέρα οργής, ή Γκέρτρουντ 
είναι ταινίες πού διαφέρουν όλό­
τελα μεταξύ τους, μέ τήν έννοια 
πώς έχουν, ή καθεμιά, διαφορετι­
κό ύφος. "Αν κάτι τις συνδέει, είναι 
τό γεγονός δτι σιγά σιγά πλησία­
σα δλο καί περισσότερο τήν τρα­
γωδία. Αύτό τό συνειδητοποίησα 
αργότερα, άλλά άρχικά δέν τό έκα­
να έπίτηδες. ’Έγινε ανεπαίσθητα.

80 Cahiers du Cinema άρ. 170, 1965.

σκηνοθέτες γιά τήν εικόνα τονί­
ζοντας αντίθετα τό λόγο. Σέ πολ­
λές ταινίες μιλοΰν, ή μάλλον φλυα­
ρούν ύπερβολικά, ένώ σπάνια δί­
νεται στό μάτι ή άνεση νά σταθεί 
σ’ ένα ώραϊο πλάνο. Θαρρείς πώς 
οί κινηματογραφιστές ξέχασαν δτι 
ό κινηματογράφος είναι πρίν άπ’ 
δλα τέχνη οπτική, δτι άπευθύνεται 
πρίν άπ’ δλα στό μάτι καί δτι ή 
εικόνα εισχωρεί πολύ πιο εύκολα 
άπό τό λόγο στή συνείδηση τοΰ 
θεατή. Προσπάθησα στό Ημέρα 
όργής νά ξαναδώσω στήν εικόνα 
τή σωστή της θέση, τίποτα περισ­
σότερο. Δέν τοποθέτησα ποτέ μιάν

τά τελευταία χρόνια, καλλιεργείται 
ένας καινούργιος ρυθμός. Έχω στό 
νοΰ μου μερικές άξιόλογες ξένες 
ταινίες μέ άναμφισβήτητο ύφος, δ­
πως μερικές άμερικάνικες ταινίες 
καί σχεδόν δλες τις γαλλικές ψυχο­
λογικές ταινίες. Προσπαθούν νά 
δημιουργήσουν κάποια άνάπαυλα στό 
ρυθμό, πού νά έπιτρέπει στούς 
θεατές νά βροΰν παύσεις μέσα στις 
ίδιες τις εικόνες καί ν’ άκούσουν 
τά λόγια. Τις ταινίες δμως αύτές 
τις χαρακτηρίζουν επιπρόσθετα, δ­
πως είναι φυσικό, εικόνες πού άξί- 
ζει νά τις δεις καί λόγια πού άξίζει 
νά τ’ άκούσεις.



Προσπάθησα νά συνεχίσω νά ερ­
γάζομαι σ’ αύτη τήν κατεύθυνση. 
Σέ μερικές σκηνές (όπως στή σκη­
νή δπου οί δύο νέοι βρίσκονται κον­
τά στό φέρετρο τοϋ Άβεσαλώμ) 
χρησιμοποίησα—αντί σύντομα με­
γάλα πλάνα πού τό ένα διαδέχεται 
τό άλλο—αύτό πού θά ονόμαζα 
μεγάλα πλάνα διάρκειας σέ τράβε- 
λινγκ, περνώντας άπ’ τό ένα πρό­
σωπο στό άλλο άνάλογα μέ τή 
δραματική τους σημασία. Μολο­
νότι—-ή μάλλον έπεδή—δημιουργεϊ- 
ται ένας ρυθμός κυματιστός, ή σκη­
νή τών δύο νέων κοντά στό φέρετρο 
είναι μιά άπό αύτές πού προκαλοϋν 
τή μεγαλύτερη αίσθηση στούς θεα­
τές.

Προσάπτουν στό ’Ημέρα οργής 
ένα. ρυθμό πολύ βαρύ, πολύ άργό. 
[···]

'Η πλοκή καί τό περιβάλλον κα­
θόρισαν στό Ήμερα οργής ένα 
ρυθμό πλατύ καί ήρεμο, πού πετυ­
χαίνει δυο άκόμη στόχους: νά έκ- 
φράσει τόν άργό σφυγμό της έπο- 
χής καί νά ύπογραμμίσει, νά στη­
ρίξει τή- μεγαλοπρέπεια πού επι­
δίωξε ό συγγραφέας στό θεατρικό 
του έργο καί πού προσπάθησα νά 
μεταφέρω στήν ταινία.

Τό δράμα.
Σέ κάθε τέχνη τό άπαφασιστικό 

στοιχείο είναι ό άνθρωπος. Σέ μιά 
ταινία, έργο τέχνης, άνθρώποϋς θέ­
λουμε νά δοΰμε καί τίς πνευματι­
κές καί ψυχικές τους έμπειρίες θέ­
λουμε νά ζήσουμε- θέλουμε νά πλη­
σιάσουμε, νά εισχωρήσουμε στούς 
άνθρώποϋς πού βλέπουμε στήν ο­
θόνη- θέλουμε νά μάς άνοίξει ό κι­
νηματογράφος μιά πόρτα πρός τόν 
κόσμο τοϋ άνεξήγητου- νά νιώσου- 
με μιάν ένταση πού νά είναι λιγό­
τερο άποτέλεσμα μιας πράξης έξω- 
τερικής καί περισσότερο μιας ψυ­
χικής σύγκρουσης. Τέτοιες συγ­
κρούσεις δέν λείπουν στό Ήμερα 
οργής. Είναι, ωστόσο, νόμιμο νά 
γυρεύει κανείς ένα θέμα πού ή έλξη 
του νά στηρίζεται σέ μιά έξωτερι- 
κή δραματική πράξη. Διάλεξα—καί 
τολμώ νά πώ πώς οί ήθοποιοί διά­
λεξαν μαζί μου—νά μήν ύποκύψου- 
με σ’ αύτό τόν πειρασμό. Φροντί­
σαμε άκόμη νά άποφύγουμε τίς 
ψεύτικες ύπερβολές καί τίς κοινο­
τοπίες. Προσπαθήσαμε νά υποτα­
χθούμε στήν άλήθεια.

Μήπως δέν είναι άλλωστε άλή- 
θέια πώς τά μεγάλα δράματα παί­

ζονται κρυφά; Οί άνθρωποι κρύ­
βουν τά συναισθήματά τους καί 
προσπαθοΰν νά μήν άφήνουν νά φα­
νούν στό πρόσωπό τους οί τρικυ­
μίες- πού φουντώνουν στήν ψυχή 
τους. 'Η ένταση είναι ύπόγεια καί 
ξεσπά μόνο τή μέρα πού έρχεται 
ή καταστροφή. Αύτή τή λανθά- 
νουσα ένταση, αύτή τήν άνησυχία 
πού ύποβόσκει κάτω άπό τήν κα­
θημερινή δψη της οικογένειας τού 
πάστορα, αύτή θεώρησα σημαντικό 
νά δείξω.

CARL ΤΗ. DREYER 
1889-1968
ΠΕΡΙΛΗΠΤΙΚΗ ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Πριν ασχοληθεί μέ τή σκηνοθεσία ό Ντράγερ έγραψε θεατρικές καί κι­
νηματογραφικές κριτικές καί σενάρια.

Σκηνοθέτησε 8χι μόνο στή Δανία άλλά καί στή Σουηδία, Νορβηγία,
Γερμανία καί Γαλλία. Οί τίτλοι τής κάθε ταινίας δίνονται στήν πρωτότυπη 
γλώσσα της χώρας παραγωγής.
1918-1920 Praesidenten — Ό πρόεδρος.
1920- 1921 Blade af Satans Bog — Σελίδες άπό τό βιβλίο τοϋ Σατανά.
1920 Prastanken — Ή χήρα τοϋ πάστορα. (Σουηδική παραγωγή).
1921- 1922 Die Gezeichneten — Οί στιγματισμένοι. (Γερμανική παρα­

γωγή).
1922 Der var Engang — Μιά φορά κι ένα καιρό.
1924 Mikael — Μιχαήλ (Γερμανική παραγωγή).
1925 Du Skal Aere din Hustru — Πρέπει νά σέβεσαι τή γυναίκα 

σου.
1925- 1926 Glomdalsbruden — Οί άρραβωνιασμένοι τοΰ Γκλόμνταλ. (Νορ­

βηγική παραγωγή).
1926- 1928 La Passion de Jeanne d’ Arc — Τά Πάθη τής Ζάν ντ’ "Αρκ

(Γαλλική παραγωγή).
1932 Vampyr ou L’ etrange aventure de David Gray — Βρικό­

λακας ή Ή παράξενη περιπέτεια τοΰ Νταβίντ Γκρέυ. (Παρα­
γωγή τοΰ Ντράγερ καί τοΰ βαρόνου Γκούνζμπουργκ, γυρί­
στηκε στή Γαλλία).

1943 VREDENS TAG ή DIES IRAE - ΗΜΕΡΑ ΟΡΓΗΣ (έλ- 
ληνικός εμπορικός τίτλος: ΜΕΡΕΣ ΟΡΓΗΣ).
Σενάριο: C. Dreyer, Μ. Scot-Hansen καί Paul Kundsen, 
βασισμένο στό θεατρικό έργο «Anne Petersdotter» τοΰ νορ- 
βηγόΰ Wiers Jensen. Φωτογραφία: Karl Andersson. Σκηνι­
κά: Erik Aaes. Μουσική: Poul Schrierbeck. Κοστούμια: K. 
Sandt Jensen, Olga Thomsen, Lis Fribert. 'Ιστορικός σύμ­
βουλος: Kaj Uldall. Παίζουν: Thorkild Roose (’Αβεσαλώμ), 
Sigrid Neeiendam (ή μητέρα του), Lisbeth Moyin (’Άννα), 
Preben Lerdoff-Rye (Μάρτιν), Anna Svierkier (Μάρθα 
Χέρλοφ), Olaf Ussing (Λαυρέντιος). Παραγωγή : Palladium. 
Κοπενχάγη.

1943- 1954 Ό Ντράγερ σκηνοθετεί εφτά ταινίες μικροΰ μήκους.
1944- 1945 Tvaa Manniskor -— Δύο ύπάρξεις· (Σουηδική παραγωγή). 
1954-1955 Ordet — 'Ο λόγος (’Όρντετ).
1965 Gertrude — Γκέρτρουντ.

Ό Ντράγερ ετοίμαζε τό γύρισμα, στό ’Ισραήλ, μιας ταινίας μέ θέμα
τή ζωή τοΰ Χριστοΰ. ’Άλλα του σχέδια: «Μήδεια», «Όρέστεια», θεατρικά 
έργα τοΰ Ο’ Νήλ («Τό πένθος ταιριάζει στήν Ήλέκτρα», «Πόθοι κάτω άπό 
τίς λεΰκες»), μυθιστορήματα τοΰ Φώκνερ («Αυγουστιάτικο φώς», «Καθώς 
ψυχορραγώ», «Τό 'Ιερό»).

'Υπάρχουν σήμερα πολλοί πού 
θά έπιζητούσαν άνάπτυξη πιό βίαιη 
τής πλοκής. Κοιτάξτε όμως γύρω 
σας καί προσέξτε πώς οί πιό με­
γάλες τραγωδίες έξελίσσονται μέ 
τρόπο πολύ κοινό καί έλάχιστα δρα­
ματικό. ’Ίσως αύτό νά είναι δ,τι 
πιό τραγικό υπάρχει στις τραγω­
δίες. [...]

CARL ΤΗ. DRETER (1943) 
Cahiers du Cinema άρ. 133,1962.
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Τεχνικά ή σκηνοθεσία τοϋ Ντράγερ 
είναι άργή, της έποχής τοϋ βουβοΰ, καί 
της λείπουν όλότελα οί δυναμικές φωτο­
γραφικές άρετές πού κατέστησαν τή Ζάν 
ντ’ "Αρκ τέτοιο πλαστικό έπίτευγμα. Ή 
ήθοποιία είναι πομπώδης καί παγερή 
[...] λείπει άπ’ τήν ταινία ή πλαστική 
όμορφιά, ή άπλότητα της Ζάν ντ’ “Αρκ. 
[...] πραγματικά, βρίσκω έλάχιστη δι­
καιολογία καί γιά τό δτι ή ταινία γυρί­
στηκε. Γιατί ήταν ανάγκη νά διαλέξει 
(ό Ντράγερ) ένα τόσο σκληρό καί κακό 
θέμα; ’Ίσως ήταν άπογοητευμένος καί 
δέν πίστευε στήν άπελευθέρωση άπό τήν 
Κατοχή.

PAUL ROTHA 
«The Film till now»

Λονδίνο 1967, σ. 604, 605. 
[Τό κείμενο αύτό πρέπει νά πρω­
τοδημοσιεύτηκε τό 1946 ή 1947].

Σέβομαι άπόλυτα τή χρήση πού κάνει 
ό Ντράγερ τοϋ φωτισμοΰ, τοϋ ρυθμοΰ 
καί τοϋ ήχου—μαζί μέ τό διάλογο. Εν­
τύπωσή μου είναι πώς—λίγο άπέχοντας 
άπό τό παράλογο—θέλει νά πλησιάσει τά 
άντίστοιχα άπόλυτα τοϋ σκότους, της 
άκινησίας καί της σιωπής, καί ποτέ νά 
μή ξεφύγει άπό αυτά τά άπόλυτα πέρα 
άπ’ τή δικαιολογημένη έλάχιστη άπό- 
σταση. Δέν πιστεύω πώς αύτός είναι ό 
μόνος καλός τρόπος έργασίας ή κατ’ 
άνάγκη ό καλύτερος· έχω δμως τήν έντύ- 
πωση πώς ό Γκλούκ λ.χ. καί ό Μπετό- 
βεν, σέ δρισμένες άπό τις καλύτερες συν­
θέσεις τους, είχαν όξύτατη αίσθηση τής 
σιωπής. Δέν θέλω νά πώ μ’ αύτό πώς ό 
Ντράγερ έκαμε κάτι έδώ γιά νά πλησιά­
σει τά έργα τους· λέω δμως πώς τό δφος 
τό όποιο έπεξεργάστηκε γι’ αύτό τό φίλμ 
έχει μιά αύστηρή άρχοντική άγνότητα, 
πού έλάχιστα έργα στόν κινηματογράφο 
ή, άπό δ,τι γνωρίζω, στή σύγχονη τέχνη 
τήν πλησιάζουν ή έστω προσπαθούν. [...] 
Φαίνεται πώς ό Ντράγερ ξέρει τά πρό­
σωπα καί νοιάζεται γιά τά πρόσωπα 
περισσότερο άπό καθετί άλλο' είναι νο­
μίζω μιά σωστή προτίμηση κι άφοΰ στή 
χειρότερη περίπτωση τόν ύπηρετοΰν πολύ 
καλοί ήθοποιοί καί πρόσωπα, και στήν 
καλύτερη θαυμάσιοι, τό καλύτερο πρά­
γμα στήν ταινία του είναι τά μεγάλα 
πλάνα. Τά κρατάει γιά περισσότερο χρό­
νο άπ’ δσο θά τολμούσε ή θά μπορούσε νά 
τό κάνει οποιοσδήποτε άλλος έκτός άπό 
τόν Τσάπλιν- καί συνήθως μεταδίδουν 
αύτό τό είδος τής πολυσύνθετης διείσδυ­
σης, διανοητικής καί πνευματικής, πού 
περιμένουμε συνήθως νά βροΰμε μόνο 
σ’ ορισμένα είδη γραφής.

Σ’ αύτά τά μακρόσυρτα μεγάλα πλάνα 
καί στά περισσότερα άλλα κομμάτια του, 
ό Ντράγερ έρχεται σέ άντίθεση μέ δλους 
σχεδόν τούς «κανόνες» πού άκόμη κι ά- 
ξιόλογοι άνθρωποι έχουν καταγράψει 
γιά νά γίνονται γνήσιες καί καλές ται­
νίες. ’Από μιά άποψη πρέπει νά δεχτώ 
πώς βρίσκονται μάλλον πέρα στήν άκρη, 
παρά στό κέντρο άπό δσα πράγματα πι­
στεύω πώς είναι δημιουργικά καί πρωτό­
τυπα. Τελικά δμως ύπάρχει μόνο ένας 
κανόνας σημαντικός γιά μένα σ’ δ,τι 
άφορά τίς ταινίες: ή ταινία νά ένδιαφέρει 
τό μάτι, νά «δουλεύει» μέ τό μάτι. Αίγοι. 
σκηνοθέτες τό κάνουν αύτό, λίγοι κι άπ’ 
αύτούς άκόμα , πού θαυμάζονται- ό Ντρά­

γερ δέν ξέφυγε ποτέ άπ’ αύτόν τόν κα­
νόνα καί δέν μπορώ νά πιστέψω πώς θά 
ξεφύγει ποτέ. Γι’ αύτόν καί μόνο τό λό­
γο, άκόμη κι άν δέν τόν σεβόμουν ώς 
έναν άπό τούς έλάχιστους ήθογράφους 
καί κλασικιστές κι άδιάφθορους καλλιτέ­
χνες, στόν κινηματογράφο, θά τόν θεωρού­
σα μεγάλο δάσκαλο καί τήν ταινία του 
ένα άθόρυβο άριστούρηγημα.

JAMES · AGEE 
(Δημοσιεύτηκε στις 22.5.1948)

«Agee on film» 
Λονδίνο 1963, σ. 304, 305.

Ό Ντράγερ διάλεξε γιά τίς άλλες ται­
νίες [ύστερα άπό τήν Ζάν ντ’ Άρκ] μιά 
κλίμακα πιό εύαίσθητη καί πιό διφορού­
μενη: μπόρεσε, στό 'Ημέρα οργής κυρίως, 
νά δημιουργήσει συσχετισμούς άφάντα- 
στα λεπτούς άνάμεσα στή μεταφυσική 
άβεβαιότητα καί τό παίξιμο τού φωτι­
σμού, πού άλλοτε σκοτεινιάζουν κι άλλοτε 
δίνουν μιάν άνάσα στό ίδιο πρόσωπο. Τό 
παίξιμο αύτό ολοκληρώνεται διαφορε­
τικά μέ τίς σχέσεις άνάμεσα στήν άρκε- 
τά ώμή λάμψη τών έσωτερικών χώρων 
—τό άνελέητο καθήκον πού έπιβάλλει 
ή πουριτανική ήθική—καί τό ύγρό μού­
χρωμα τών τοπίων, δπου συναντιούνται 
ή Άννα καί ό Μάρτιν—τό ψεύτικο, τό 
πλανερό αίσθημα πώς είναι δυνατό νά 
εύτυχήσουν στή γή. [...]

Ή άμήχανη δυσθυμία πού διατηρείται 
γιά καιρό ύστερα άπό τήν παρακολούθη­
ση τού 'Ημέρα οργής είναι θαρρείς ή 
άπεριόριστη προέκταση τών έρωτήσεων 
πού θέτει δχι τό θέμα ή ό διάλογος τής 
ταινίας, άλλά τό υπνωτικό καί φανταστι­
κό της ξετύλιγμα, ή βουβή συστολή στις 
χειρονομίες, στά λόγια καί στούς ήχους, 
τό μοτίβο τού ύμνου πού τραγουδούν παι­
δικές φωνές. Αύτή ή άμήχανη δυσθυμία 
δέν είναι τελικά μόνο πνευματική· είναι 
βέβαιο πώς ό Ντράγερ άποκαλύπτει έδώ 
μέ δύναμη τήν παρουσία τού Ιερού στοι­
χείου' μήπως δμως δέν ύπάρχει καί μιά 
κάποια αύταρέσκεια στή σκληρότητα 
πού χρωματίζει τήν ιστορία του; Τό 
Ημέρα οργής άγγίζει μιάν αισθητική, 
σχεδόν μιά λειτουργία τού βασανισμοΰ, κι 
είναι δύσκολο νά ξεχωρίσεις άν είναι μόνο 
ή άνάμνηση τών Παθών πού έμπνέει τίς 
εικόνες τού παράξενου αύτοΰ άλχημιστή.

HENRI AGEL 
«Les Grands CinOastes» 
Παρίσι 1959, σ. 92, 93.

...Τό 'Ημέρα δργής είναι ίσως τό πιό 
άρχοντικά άπελ.πισμένο έργο τού κινη­
ματογράφου. 'Η άρχοντιά του δμως δέν 
πηγάζει μόνο άπό τό βάρος πού έχουν 
τά προβλήματα πού θέτει καί άπό τόν 
βαθύ άνθρωπισμό μέ τόν όποιο άντιμε- 
τωπίζει τά πρόσωπα- δίνεται κυρίως 
άπό τό ύφος. Αύτό τό σόμπαν τό βασα­
νισμένο, τό σφιγμένο, τό δαιμονικό, με- 
τατρέπεται κάθε στιγμή σέ καθαρή όμορ­
φιά, σέ μουσικό καί άρχιτεκτονικό ρυθμό.

Ή αισθητική έκφραση άντιστοιχεΐ στά 
περιεχόμενο: αύθορμησία υποταγμένη
στό ζυγό, άλλά πάντα έτοιμη νά σπάσει 
τίς αλυσίδες της. Αύτό ισχύει γιά τήν

πλαστική κατασκευή τών εικόνων πού 
δημιουργούν ένα καλλιτεχνικό όμόλογο 
πρός τό θέμα. Ή έναλλαγή άκινησίας 
καί βίας στή δράση βρίσκει τήν άντιστοι- 
χία της στήν πυκνότητα, στήν άπογύ- 
μνωση, στήν αύστηρότητα τών εικόνων. 
Τό 'Ημέρα οργής άποτυπώνεται στή 
μνήμη ώς ταινία τού καθαρού λευκού 
καί τού καθαρού μαύρου, δπου τό φόρε­
μα καί ή ποδιά τής ’Άννας γίνονται τό 
σύμβολο καί ή σύνοψη αύτής τής καθα­
ρότητας. Κι ώστόσο, πόσο εύαίσθητα καί 
τρυφερά γκρίζα στά τοπία, πόσο κρησα­
ρισμένο φώς! Ή φωτογραφία είναι πάν­
τα όλοκάθαρη, καί κυριαρχούν οί φω­
τισμοί άπό πίσω, δπως στούς πίνακες 
τών όλλανδών ζωγράφων. Φώς καθαρό 
καί σκληρό, άλλά κι άνησυχητικό, σχε­
δόν κακοποιό, δπως τά μάτια τής Άν­
νας.

'Υπάρχει κάτι γοητευτικό στήν τελε­
τουργία τής δίκης κι άκόμα περισσότερο 
στήν τελετουργία τής κηδείας τού Άβε- 
σαλώμ. Οί έπισημότητες καί τό κύρος τού 
κανόνα καί τού θανάτου βρίσκουν στήν 
τέχνη τού Ντράγερ ένα άσύγκριτο στή­
ριγμα. Ή πιό φριχτή πραγματικότητα 
μεταμορφώνεται, χάρη κυρίως σέ μιά 
άναντικατάστατη αίσθηση τής τονικής 
άξίας καί τού φωτός. Μέ τό 'Ημέρα 
οργής ό Ντράγερ δέ γίνεται μόνο δ πιό 
μεγάλος σκανδιναβός κινηματογραφιστής 
άλλά κι ό μεγαλύτερος σκανδιναβός ζω­
γράφος. Τίποτα άφηρημένο σ’ αύτό τό 
δραμα τού κόσμου- άλλά καί τίποτα 
νατουραλιστικό. Έχουμε τό φανταστικό 
δραμα ένός μεγάλου καλλιτέχνη, αύτό 
δμως τό δραμα δέν δημιουργεϊται έκ τοϋ 
μηόενός, μ’ δ,τι λάχει- δημιοτυργεϊται 
μέ τό σεβασμό δλων τών εικαστικών άξιών 
τής πραγματικότητας. Ό Ντράγερ πλη­
σιάζει τήν τέχνη ένός Ρέμπραντ πολύ 
περισσότερο μ’ αύτή τή φανταστική 
άναδημιουργία μιας άκριβέστατης πρα­
γματικότητας παρά μέ τήν ομοιότητα στις 
λεπτομέρειες—τόν προσεχτικό φωτισμό 
ένός προσώπου, τόν αύστηρό πλούτο μιας 
φορεσιάς, τήν ύποταγμένη περηφάνια 
ένός βλέμματος.

JEAN SfiMOLUfi 
«Drevor»

Παρίσι 1962, σ. 113, I 14.

...Τότε ή έπίδραση τής Selma La­
gerlof γίνεται άποφασιστική καί ό ηγεϊ 
τόν δανικό κινηματογράφο σ’ έναν και­
νούριο δρόμο πού τόν διαποτίζει ή Βί­
βλος, άν καί θά πάρει κάποτε τά μονο­
πάτια δπου φυσάει δ ζωογόνος άνεμος 
τού έρωτισμοϋ. Κύριος έκπρόσωπος τής 
τάσης Lagerlof στή Δανία [...] είναι ό 
Κάρλ Τέοντορ Ντράγερ, άνθρωπος άναν- 
τίρρητα μέ κινηματογραφική αίσθηση, 
άλλά σκηνοθέτης βαρετός, άργός, άντι- 
δραστικός, «έστέτ», παραγεμισμένος προ- 
τεσταντική αύστηρότητα. Στόν Ντράγερ 
τά πρόσωπα είναι δμορφα καί κρύα, ό 
έρωτας είναι άμάρτημα καί οί γυναίκες 
του, άν έξαιρέσεις τήν Λίζμπετ Μόβιν στό 
'Ημέρα δργής, δέν έχουν τίποτα τό 
θηλυκό.

ΑΔΩΝΙΣ ΚΪΡΟΤ 
«Amour, Rrotisme et Cinema»

Παρίσι 1966, σ. 40.82



Μιά ομάδα σκηνοθέτες, όπως ό Άι- 
ζενστάιν και ό Ντράγερ, έχουν τήν τάση 
νά σκέφτονται τον κάθε κινηματογρα­
φικά «πίνακα», δπως μιά αύτόνομη μι­
κρή σύνθεση, τόσο συνειδητή καί τόσο 
έντονη ώστε αντιλαμβάνεται κανείς τήν 
κάθε εικόνα, όργανωμένη ώς σύνολο, πού 
ακολουθεί καί αντικαθιστά τήν προηγού­
μενη, κάπως άπότομα. Οί εικόνες συν­
δέονται μέ τή «σύγκρουσή» τους πού 
δημιουργεί έναν κάποιο στέρεο σκληρό 
τόνο; 8πως οί πινελιές στή ζωγραφική [...]

Γιά τον Ντράγερ τό πρόσωπο είναι

ένα τοπίο. ’Ακολουθώντας τήν έντυπω- 
σιακή μελέτη τοϋ Pierre Bargellini γιά 
τίς «κινηματογραφικές» πλευρές τοϋ 
Τζιόττο, μπορούμε νά συγκρίνουμε ένα με­
γάλο πλάνο τοΰ Ντράγερ μ’ ένα μεγάλο 
πλάνο τοΰ Τζιόττο, δπου τό πλάσιμο τής 
σάρκας καί της έξωτερικής δψης είναι 
παρόμοια. Ή στάση έλέγχεται τόσο 
προσεχτικά δσο καί σέ πίνακα ζωγρα­
φικής.

RAYMOND DURGNAT 
«Film and Feeling»

Λονδίνο 1967, σ. 48, 49.

’Αγάπη, μυστήριο καί βία (έρωτισμός, 
άγχος καί οργή): νά οί ταινίες τοΰ Κάρλ 
Τ. Ντράγερ. Κάποτε καί μιά κυρίαρχη 
πονηριά. "Ολα δμως γεννιούνται άπό τήν 
άπλή παρουσία, άπό τήν άπλή σχέση, πού 
υπολογίστηκαν δσο γίνεται πιό σωστά 
καί πιό δίκαια, άνάμεσα στούς άνθρώπους 
καί τά πράγματα. Νά ή μεγαλοφυ'ία τοΰ 
Κάρλ Τ. Ντράγερ: καθιστά φανερά, ώσ­
που νά. γίνουν αισθητά μέ τήν άφή, τά 
πράγματα κι δ,τι κρύβεται πίσω άπό 
τά πράγματα, τούς άνθρώπους καί τά 
μύχια τών άνθρώπων' καθιστά τό άκατο- 
νόμαστο δχι μόνο όνομαστό άλλά ορατό 
[···]■

MICHEL DELAHAYE 
«Un phare pilote»

Cahiers du Cinema άρ. 207, 1968.

Αύτό πού ιδιαίτερα θαυμάζω στις ται­
νίες τοΰ Ντράγερ πού μπόρεσα νά δώ ή 
νά ξαναδώ τά τελευταία χρόνια είναι ή 
σκληρότητά τους άπέναντι στόν άστικό 
κόσμο: άπέναντι στή δικαιοσύνη του 
(Ό Πρόεδρος, μιά άπό τίς έκπληκτικό- 
τερες άφηγηματικές κατασκευές πού γνω­
ρίζω κι ένα άπό τά. έργα τά πιό κοντινά 
στόν Γκρίφφιθ, έπομένως ένα άπό τά 
ώραιότερα)' στή ματαιότητά του (αισθή­
ματα καί σκηνικά : Μιχαήλ)' στή μι­
σαλλοδοξία του 'Ημέρα οργής, πού σέ 
ξαφνιάζει μέ τή βιαιότητά του καί τή 
διαλεκτική)' στήν άγγελική ύποκρισία 
του («Πέθανε... Δέ βρίσκεται πιά έδώ. 
Βρίσκεται στόν ούρανό...», λέει ό πατέ­
ρας στό "Ορντετ, κι ό γιός άπαντά: «Ναί, 
άλλά έγώ άγάπησα καί τό κορμί της...»)· 
καί στόν πουριτανισμό τοΰ άστικοΰ κό­
σμου (Γκέρτρονντ, πού γι’ αύτό τό καλο- 
δέχτηκαν οί Παριζιάνοι τών Ήλυσίων 
Πεδίων). [...]

JEAN-MARIE STRAUB 
«Feroce»

Cahiers du Cin6ma, άρ. 207, 1968.

[...] Δέν είναι εύκολο νά έξηγήσω έδώ 
άναλυτικά πώς δλες οί ταινίες τοΰ Ντρά­
γερ, ή σχεδόν δλες, ξαναπιάνουν άδιάκο- 
πα ένα μοναδικό θέμα: τήν καταπίεση 
ένός άθώου άπό όρισμένα άτομα, μιά 
οικογένεια, μιά αίρεση, μιά έκκλησία, 
ένα στρατό εισβολέων καί συχνότερα 
άκόμα άπό τό σύνολο τής κοινωνίας μέ 
τήν ηθικολογία της καί όρισμένους θε­
σμούς της—καταπίεση καί μισαλλοδοξία 
πού όδηγοΰν τόν ήρωα στήν αύτοκτονία, 
στό μαρτύριο, στήν έπανάσταση, κάποτε 
στό έγκλημα, πάντοτε στήν αντίσταση. 
’Ασκείται βία πάνω στόν άνθρωπο πού 
άρνεΐται νά παραιτηθεί άπό τήν έλευθε­
ρία του, τήν άξιοπρέπειά του, τήν άτομι- 
κή του άλήθεια, τή μοναδικότητά του, 
κι ό Ντράγερ, πάντα στό πλευρό τών θυ­
μάτων, παρά τίς «άποστάσεις» του, κα­
ταθέτει τή μαρτυρία του καί διαμαρτύ­
ρεται έλέγχοντας αύτόν τόν πολύμορφο 
ρατσισμό. [...]

BARTHfiLfiMY AMENGUAL 
«Les nuits blanches de Γ amen

Cahiers du Cinema, άρ. 207, 1968. 83



ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΛΥΜΠΕΡΑΚΗ

Τηλέγονος

"Οπως τοϋ είχε προφητέψει δ Τειρεσίας στή Νέκυια (’Οδύσσεια, 
11. ραψωδία 100 - 137), δ Όδυσσέας, υστέρα άπδ τή 
Μνηστηροφονία, ξαναφεύγει άπδ τήν ’Ιθάκη μ’ ένα κουπί 
στδν ώμο- περπατώντας βαθιά στή χώρα τών Θεσπρω- 
τών, συναντά τδν άλλο δδοιπόρο πού δέν γνώριζε τή θά­
λασσα. Τότε φυτεύει τδ κουπί του στή γη, θυσιάζει στδν 
Ποσειδώνα καί έπιστρέφει — δεύτερη τώρα φορά — στήν 
’Ιθάκη, περιμένοντας νά τδν εΰρη δ θάνατος «έξ άλός» : 
κάποιος πού τοϋ έμοιαζε, είχε πει δ χρησμός, θά τδν χτυ­
πούσε — έδώ άρχίζει δ Τηλέγονος.

ΣΚΗΝΗ IX

Όδυσσέας— Πηνελόπη
Τό νυφικό κρεβάτι. Νύχτα.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Είδα πάλι στόν ύπνο μου τόν Τειρεσία. Τόν ρώτησα : 
θά ’ρθει άπό τή θάλασσα ή μακριά άπ’ τή θάλασσα ; 
Τό βράδυ ; "Η τό πρωί ; άπό καρδιά ; άπό βέλος 
άγνώστου ; άπό ήλίαση ; άπό βαρύ φαγητό ; Άπό 
μεγάλο πόνο ; "Υστερα άπό μακρόχρονη άρρώστια, 
πού τό κορμί μόνο του σιγά σιγά διαλύεται ; ’Ή μή­
πως ξαφνικά, δταν ή ψυχή άφήνει άπότομα τό σώμα 
χωρίς προειδοποίηση ; Δέν έδωσε άπάντηση.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ

Πάντα σ’ αύτό τό κρεβάτι μοϋ μιλάς γιά τούς νεκρούς.
Ή Πηνελόπη κλείνει τά μάτια, προσπαθεί νά κοι­
μηθεί. Ό Όδυσσέας μένει άγρυπνος. Μονολογεί.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Δέν είμαι πιά κοκκινομάλης. Ούτε θυμώδης. Οΰτε 
πονηρός. Είμαι κουρασμένος.
Μέ κουράζουν οί νεκροί. Χαθήκανε κάμποσοι καί τούς 
νιώθω γύρω μου' παρουσιάζονται άξαφνα τή στιγμή 
πού δέν τό περιμένω, πού νομίζω πώς τούς ξέχασα. 
Καί στόν πόλεμο τότε είχα τήν αίσθηση πώς οί νεκροί 
ήρωες πολεμούσαν στό πλευρό μας. Γνωρίζω πιο πολ­
λούς νεκρούς παρά ζωντανούς. ’Ίσως αύτό νά μέ κου­
ράζει. Πηνελόπη, κοιμάσαι ;

Ή Πηνελόπη ακίνητη, μοιάζει νά κοιμάται. 
Ό Όδυσσέας μένει άγρυπνος. Σκοτάδι.

ΣΚΗΝΗ X

Όδυσσέας—Πηνελόπη—Τηλέμαχος
Αυλή τοϋ παλατιού. Ημέρα.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Πηνελόπη, είδα τό όνειρό. ’Ήμουν άκρη άκρη στό χαν- 
84 τάκι... ΙΙρίν προφτάσω νά σφάξιυ τά ζώα γιά τή θυσία,

είδα τούς νεκρούς ν’ ανεβαίνουν, βουβοί, σάν κουρα­
σμένοι ζωντανοί. ’Ιδίως ή μάνα μου. ’Έμοιαζε άποκα- 
μωμένη. Άντίς νά όρμήσω πρός αύτήν δπως πάντα, 
τήν άπέφυγα...

ΠΗΝΕΛΟΠΗ, άφηρημένη

Ό γιός μας θά ’ρθει σέ λίγο νά μάς άποχαιρετήσει. 

ΟΔΥΣΣΕΑΣ, συνεχίζει

'Ο Τειρεσίας στεκόταν παράμερα. Είχε χάσει τό προνό­
μιο πού είχε μόνος άνάμεσα στούς νεκρούς. Είχε παύ- 
σει νά είναι μάντης, ήταν ένα φάντασμα, μιά σκιά σάν 
τούς άλλους.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ
άφηρημένη, μέ μονότονη φωνή

Ό Τηλέμαχος θά ’ρθει σέ λίγο νά μάς άποχαιρετήσει.
Μένουν κι οί δυο ακίνητοι, σέ στάση αναμονής, 
καθένας βυθισμένος στις σκέψεις του. Σιωπή. 
Μπαίνει ό Τηλέμαχος. Πλησιάζει στόν πατέρα 
του, σιωπηλός, καί περιμένει. Ό Όδυσσέας συγ- 
κινείται, ταράζεται.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ 

Μή φύγεις, Τηλέμαχε.

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ

Πρέπει νά δοκιμάσω άλλου τήν τύχη μου. "Ισως στή 
Δύση. ’Ανάμεσα σέ μένα καί τήν ’Ιθάκη τά πράγματα 
έγιναν δύσκολα.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ
Τότε θά πάς στήν Κεφαλληνία. Κι έκεϊ θά γίνεις ό 
βασιλιάς τοΰ τόπου.

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ

'Η Κεφαλληνία είναι δικό σου βασίλειο. Είναι κομμάτι 
άπ’ τό δικό σου βασίλειο. Κι έπειτα είναι πολύ κοντά. 
Άπό τήν Κεφαλληνία βλέπει κανείς τήν ’Ιθάκη, άκόμη 
κι δταν δ καιρός δέν είναι περίφημος. 'Ο κόσμος ανοί­
γεται μπροστά μου, κι είναι πλατύς.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

'Η ξενιτιά... Νά ζεϊς στά ξένα. Σάν ξένος. Νά φθίνεις 
στά ξένα...

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ
' Η ζωή μου θά ξαναρχίσει σέ τόπους καταπράσινους, μέ 
πράσινα μονοπάτια, μέ πόλεις πού τις διασχίζει πο­
τάμι άληθινό, νερό, νερό άφθονο, καί κήπους... Τά 
πάντα θά μοϋ φανούν γνώριμα καί θά μοϋ γίνουν άγα- 
πητά.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Τότε νά ’σαι τολμηρός. "Οταν θέλει κανείς νά πετύχει, 
ιδίως στά ξένα, πρέπει νά ’ναι τολμηρός, θρασύς μά­
λιστα, καμιά φορά άδιάντροπος καί ιδίως νά μήν άφή- 
σει ποτέ τήν άμφιβολία νά τόν κυριεύσει.
Καί μήν ξεχνάς, Τηλέμαχε, δέν σέ διώχνει ή ’Ιθάκη. 
Έσύ τή διαλέγεις τήν έξορία.

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ, μέ πικρό χαμόγελο 

'Η ’Ιθάκη δέ μοϋ άφήνει τήν έκλογή. Ή ’Ιθάκη άνοί-



γει γιά μένα τή βασιλική οδό τής έξορίας. Τήν εύχα- 
ριστώ. Πατέρα, μήν άνησυχεΐς. Τά πιο σκληρά χτυ­
πήματα θά μάθω νά τά δέχομαι, κι άν ποτέ ή αμφιβο­
λία κυριεύσει τήν ψυχή μου, δέν θά το δείξω σέ κανέναν. 
Ποτέ.

'Ο ’Οδυσσέας πηγαίνει πρός τόν Τηλέμαχο. "Ε­
να κύμα τρυφερότητας πρός αύτόν. Προσπαθεί 
για τελευταία φορά τά τόν κρατήσει.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Ή άγάπη τής πατρίδας, ό πόθος νά τήν ξαναδεΐς, είναι 
φωτιά πού σου καίει τά σωθικά.

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ

Εμένα μέ καίει ό πόθος τής ξενιτιάς. ’Αγαπώ ό,τι 
μοΰ είναι ξένο. ’Αντίο πατέρα. Γνωριστήκαμε έλά- 
χιστα. Κρίμα. (Πρός τή μητέρα του, χωρίς νά πάρει 
ανάσα :) Έσύ όμως μ’ έ'μαθες πολλά γι’ αύτόν.

Ή Πηνελόπη φορεί τό φαντό τής Ελένης. Ό 
Τηλέμαχος παίρνει τή μιά άκρη τοϋ φαντού, καί 
γυρίζοντας γύρω άπό τή μητέρα του αρχίζει νά 
τό ξετυλίγει Κάθε φορά πού περνάει μπροστά 
της, τής δίνει ένα φιλί. "Όλ’ αύτά σέ τόνο σο­
βαρού παιχνιδιού.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ 

Τί κάνεις, Τηλέμαχε ;

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ 

Ξαναπαίρνω το ροΰχο τής Ελένης.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ

Άφησέ μου το. Μοΰ πάει τόσο ωραία...
Ή Πηνελόπη κάνει νά ξανατυλιχτεί στό φαν­
τό. Ό Τηλέμαχος όμως επιμένει. Μέ σίγουρες 
κινήσεις ξετυλίγει τό ρούχο απ’ τό κορμί τής 
Πηνελόπης κι άρχίζει σιγά σιγά νά τό διπλώνει.

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ

Θά τό πάρω μαζί μου. “Εχω δώσει μιάν ύπόσχεση.
Στό τέλος τραβάει απότομα τό φαντό άπό τους 
ώμους τής Πηνελόπης, είναι σά τό ξεριζώνει. 
’Εκείνη βγάζει μιά κραυγή και πέφτει στήν 
άγκαλιά τοϋ Τηλέμαχον.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ
Δέν θά φύγεις !

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ
• ’Αντίο, μητέρα.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ
’Όχι ! ’Όχι !

'Η Πηνελόπη γαντζώνεται έπάνω του. ’Εκείνος 
ελευθερώνεται, πηγαίνει πρός τήν έξοδο, καί 
πριν φύγει λέει καί στους δύο.

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ

Θά προδώσω τήν έλληνική γλώσσα, τή μητρική μου, 
τή γλώσσα πού άγαπώ, δέ θά μιλάω πιά ελληνικά, δέ 
θ’ άκούω έλληνικά. ’Ίσως μάλιστα μιά μέρα νά έκπλα- 
γώ όταν άκούσω νά προφέρουν λέξεις ελληνικές αξαφνα 
στό δρόμο. ’Αντίο.

ΣΚΗΝΗ XI

Π ηυελόπη—’ Οδυσσέας
Αυλή τοϋ παλατιού. Ημέρα.

Συνέχεια τής προηγούμενης σκηνής.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Νιώθω λύπη. ’Αλλά καί άνακούφιση. “Εχω κέφι νά 
κατέβω στή θάλασσα μέ τά σκυλιά.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ 

Μήν πάρεις τά σκυλιά.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ
Γιατί ;

ΠΗΝΕΛΟΠΗ 

Γιατί δέ φάγανε άκόμη.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Νά φάνε. Θά περιμένω. Μ’ άρέσει νά περπατώ μέ τά 
σκυλιά. Τό βήμα μου γίνεται λαφρύ, τό κορμί μου εύ- 
λύγιστο, όλη μου ή κούραση χάνεται.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ
φωνάζει μέ διαπεραστική φωνή 

Νά φάνε τά σκυλιά.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

’Απόψε, Πηνελόπη, θά βρεθούμε μόνοι μέσα στό με­
γάλο μας σπίτι σά νιόπαντροι πού δέν άπόκτησαν άκόμη 
παιδί. Θά κολυμπήσω μέχρι τή δύση καί θά ’ρθω 
ύστερα νά σέ βρώ στήν κάμαρά μας.
Θά πεινάω λίγο, καί σίγουρα θά ’μαι διψασμένος. 
Κιόλας διψάω, άλλά μ’ άρέσει νά περιμένω. Έτοίμασέ 
τα όλα στήν κάμαρά μας. Επιτέλους, χαμογελάς...

ΠΗΝΕΛΟΠΗ

Κι έγώ νιώθω άξαφνα άνακούφιση... Λές κι απλώθηκε 
μπροστά μου ό χώρος, λές κι ή ’Ιθάκη πλάτυνε άπό 
τή μιά’στιγμή στήν άλλη.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Ή ’Ιθάκη είναι μεγάλη σάν τή Κρήτη.
Γέλιο τή Πηνελόπης ρυθμικό σά μουσική φράση.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Ή ’Ιθάκη είναι πλούσια δσο κι ή Σπάρτη.

Γέλιο τής Πηνελόπης ρυθμικό σά μουσική φράση.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Κατέχουμε τό χρυσάφι τών βασιλέων, τοϋ Μενέλαου 
καί τής Ελένης, τοϋ ’Αλκίνοου καί τής Άρήτης. Καί 
μπορείς νά καλύψεις τούς τοίχους τής μεγάλης αίθου­
σας άπό τή μιάν άκρη στήν άλλη μέ πλάκες χρυσοϋ 
κοσμημένου μέ γαλάζιο σμάλτο.

Ό ’Οδυσσέας κι ή Πηνελόπη γελούν καί φιλιούνται. 

ΠΗΝΕΛΟΠΗ, συλλογισμένη

Νιώθω άνακούφιση πού έφυγε ό γιός μας. Παράξενο 
δέν είναι ;
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ΟΔΥΣΣΕΑΣ

’Ήσουν βουτηγμένη στην άγωνία, Πηνελόπη, στό φό­
βο μη βγει ή προφητεία άληθινή. ’Έκανες πώς δέ την 
πίστευες, άλλά στό βάθος...

ΠΗΝΕΛΟΠΗ
Ναί, ΐσως.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Τέλος πάντων, αύτά ολα τελειώσανε..’.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ
Ναι... (Μένει ακίνητη σά βυθισμένη σέ όνειρό).

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

'Όταν ταξίδευα γιά μέρες μέ τό καράβι μου, μοϋ συνέ- 
βαινε νά δώ άνάμεσα ούρανό καί θάλασσα, στη γραμμή 
πού λέν ορίζοντα, ένα αλώνι πλακοστρωμένο, τ’ άλογο 
δεμένο στό κέντρο νά γυρίζει συνέχεια, χάμω δεμάτια 
στάρι, άντρες νά πετοΰν τό στάρι στόν άέρα, προς τόν 
ούρανό, μέ τό δίκρανο, γιά νά ξεχωρίσει ό κόκκος.

Ξαναβλέπω την εικόνα αύτή. Περνάει τώρα ξαφνικά 
μπροστά στά μάτια μου.

Ό Όδυσσέας την παίρνει άπό τους ωμούς, τήν 
αναγκάζει νά σηκωθεί, την κοιτάζει στά μάτια 
και τή φιλά μέ τρόπο επίσημο. ’Εκείνη βγάζει 
τότε μιά φοβερή κραυγή, σάν νά τήν είχαν από­
τομα άποαπάσει άπό τό όνειρό.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ

Γιατί αύτό τό φιλί ; Είναι άποχαιρετιστηριο. Δυο φο­
ρές μ’ έχεις φιλήσει έτσι. Τήν πρώτη όταν έφυγες γιά 
τόν πόλεμο. Τή δεύτερη όταν ξανάφυγες γιά νά φυτέ­
ψεις τό κουπί.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

’Ηρέμησε Πηνελόπη, θά γυρίσω μόλις δύσει ό ήλιος. 
Ή μέρα είναι τόσο όμορφη... Κι έχω τέτοια λαχτάρα 
νά βουτηξω στή θάλασσα...

Ό Όδυσσέας απομακρύνεται. Ή Πηνελόπη μέ­
νει όρθια, μέ τεντωμένα τά νεύρα, λίγο χαμένη. 
Άκούγονται τά σκυλιά πού γαβγίζουν. Τά γαβ­
γίσματα δυναμώνουν οσο πάει καί περισσότερο.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ κινηματογράφος

Ημέρες καλοκαιριού του ’72

’Αρχές τοϋ ’72 ό Άγγελόπουλος ετοι­
μάζεται νά βάλει μπροστά τήν καινούρια 
ταινία του. Λίγο σοβαρά λίγο άστεϊα, μοϋ 
προτείνει νά παίξω στό φιλμ. Τό γύρισμα 
άρχιζε σύντομα.

Κάνουμε ένα δοκιμαστικό φωνής στό 
σπίτι του. Είναι ό ρόλος τοΰ δικηγόρου καί 
πρέπει νά πείσω τό Σοφιανό πίσω άπό τήν 
πόρτα νά παραδώσει τό πιστόλι. Τό απο­
τέλεσμα στό μαγνητόφωνο άποκαρδιω- 
τικό. 'Ο Άγγελόπουλος θυμάται δτι στό 
στρατό έχω ύπηρετήσει αξιωματικός. Μοΰ 
γυρεύει νά πώ μερικά παραγγέλματα καί 
άποφασίζεται κείνη τή στιγμή δτι θά κάνω 
τόν έφιππο ύπαστυνόμο, ένα ρόλο πού 
τελικά θά μείνει τσόντα.

Φτάνω στά Χανιά αρχές ’Ιουνίου. Τό 
συνεργείο έχει προηγηθεΐ, έχουν γίνει 
μερικά γυρίσματα, τά άλογα θά ακολου­
θήσουν. Τό ξενοδοχείο «Κρήτη», καινού­
ριο, άσχημο, άσχετο δίπλα στή φορτέτζα, 
γεμάτο στρατιωτικούς Άμερικάνους. Ό 
καβάλος μου ερεθισμένος άκόμα άπό τά 
μαθήματα ιππασίας στήν Κηφισιά.

Οί φυλακές τοΰ Καλαμιού, είκοσι χι­
λιόμετρα άνατολικά, παρατημένες κοντά 
δυο χρόνια, παλιό τούρκικο χτίριο πάνω 
σέ βενετσιάνικα θεμέλια :
ΝΑ ΕΧΠΣ ΑΓΑΙΠΙ ΜΕ ΤΟΥΣ ΑΝ­
ΘΡΩΠΟΥΣ ΚΑΙ ΜΕ ΤΡΟΠΟΝ ΚΑ­
ΛΟΝ ΣΓΝΕΧΗ ΠΟΛΕΜΟΝ ΜΕ ΤΑΣ 
ΚΑΚΙΑΣ ΤΩΝ

’Έ/ω μπροστά μου τή φωτογραφία

τής έξωτερικής πύλης. Στήν αύλή παστρε­
μένα τά αγριόχορτα καί ή δυτική πρόσο­
ψη βαμμένη διακριτικά μέ ώχρα. Κατα­
μεσήμερο, ήλιος άγριος, στις κλαδεμέ­
νες τυφλές μουριές τής εισόδου τά τζι- 
τζίκια οργιάζουν. Άπό τόν πρώτο δροφο 
φωνάζουν μέ τό χωνί γιά ησυχία. Τό 
γύρισμα είναι σύγχρονο. Περνάω τις 
έσωτερικές χαμηλές καστρόπορτες. Οί 
θάλαμοι στό ισόγειο άδειοι, βρώμικοι. 
Στούς τοίχους σειρά τά σιδερένια κρεμα­
στάρια, σάν τσιγκέλια. Τίποτα άλλο.

ΠΟΠΟ ΣΕ ΑΓΑΠΩ ΠΟΠΗ ΠΟΠΗ
Ή Πόπη ολόγυμνη, άδέξια στό θα­

λασσή σοβά, λίγο στεατοπυγική.
Είμαστε καμιά εικοσαριά άντρες εδώ. 

Περνάμε δλη τή μέρα στή φυλακή, ή δλη 
τή νύχτα, άναλόγως. "Υστερα μποροΰμε 
νά κατεβοΰμε στά Χανιά. Αύτή ή ήχώ 
τοΰ ανώνυμου σπαραγμού γιά μιά Πόπη 
καθηλωμένη στόν τοίχο τού πειθαρχείου, 
μέ τή βουή τών αεριωθουμένων άπό πάνω 
καί τήν ύποψία τής θάλασσας μπροστά, 
παίρνει διαστάσεις.

Τό γύρισμα πηγαίνει σάν κάμπια. Τά 
άλογα δέν ήρθαν άκόμα. Άπό τό ταβερνά- 
κι τής κατηφοριάς, στήν έξοδο τών φυλα­
κών, φαίνεται χαμηλά ό κόλπος τής Σού­
δας. Δεξιά, άκριβώς άπό κάτω, τό κοι- 
μητήρι τών έκτελεσμένων. Στήν καμπή 
τού δρόμου γιά τή θάλασσα ή άσφαλτος 
λιώνει. Τά χέρσα χωράφια γεμάτα άπό 
ώραΐα μπλέ άγκάθια. "Υστερα τό μονο­

πάτι μέ τις δυο σειρές τά καλάμια καί στή 
μπούκα τό πέλαγος. Άπό τήν άλλη με­
ριά τά αμπέλια. Άν δέν τήν εΐχε τόσο 
βάναυσα ύμνήσει ό Καζαντζάκης τήν κρη- 
τική γή ! Στήν άκρη τής άμμουδιάς μιά 
γυναικεία πλαγιασμένη φιγούρα μαυρίζει 
στόν ήλιο.
Ι1ΟΠΟ ΠΟΠΗ

Κόβω μερικά άγκάθια νά τά πάρω μαζί 
μου στό γυρισμό καί ταχυδρομώ μιά 
κάρτα πού δέν θά φτάσει ποτέ στόν προ­
ορισμό της.

Στήν ταράτσα τού ξενοδοχείου οί Άμε- 
ρικάνοι κατεβάζουν τις μπίρες μέ τά μπου­
κάλια. Έχει φτάσει άπό τήν Αθήνα ό 
Άλέξης Αργυρίου. Τόν άνεβάζει ό Άγ­
γελόπουλος πάνω νά δοκιμάσει τό κου­
στούμι τού ρόλου του. Άσπρο, τής ώρας, 
ό έλαφρός παναμάς, ή μαύρη πεταλούδα.
Θά παίξει τόν καθηγητή τής τοξικολο­
γίας πού δίνει τό φαρμάκι. Έχει ήδη μιά 
πρόταση άκόμα γιά ένα άλλο φιλμ καί τού 
κολλάμε γιά τήν «αλλαγή» σταδιοδρο­
μίας. Πηγαίνουμε στόν κινηματογράφο 
τό βράδυ. 'Η ταινία παλιά, ή προβολή 
άθλια. Βγαίνουμε έξω περασμένα μεσά­
νυχτα. Ή πόλη ερημωμένη. Περπατών­
τας στήν τύχη πέφτουμε πάνω στήν όδό 
Παλαμά. 'Ο Αργυρίου άναρωτιέται αν 
υπάρχει σέ ολη τήν έπικράτεια οδός Κα- 
βάφη. Ή ταράτσα άδεια, ή νύχτα εξαί­
σια. Μένουμε οί δυό μας. Οί άλλοι θά 
σηκωθούνε χαράματα. ’Εντοπίζω στόν 
ούρανό τή μικρή άρκτο. Άπό τόν πατέρα 86



του πού ήταν ναυτικός ό ’Αργυρίου ξέρει 
κάμποσους άστερισμούς. Μετά θυμάται 
τό στίχο τοΰ Έλύτη : Τριώνι τής θαλασ­
σινής νυχτιάς άλετροπόδι. Ή κουβέντα 
γυρίζει στά δικά μας οικόπεδα.

Τά άλογα έρχουνται. Οί άυπνίες σέ 
έξαρση πάλι. Μέ σηκώνουν πρωί. Περ­
νάμε τη Σούδα, τις έγκαταστάσεις τοϋ 
ναυτικοϋ.
ΑΙΙΛΓΟΡΕΥΕΤΑΙ Η ΣΤΑΣΙΣ. ΑΠΑ­
ΓΟΡΕΥΕΤΑΙ Η ΛΗΨΙΣ ΦΩΤΟΓΡΑ­
ΦΙΩΝ.
Βγαίνουμε έξω στον ελεύθερο χώρο. Οί 
μυρουδιές τής γής κεντρίζουν τή φαντα­
σία μου.

Τρεις ή ώρα καί είμαι πάνω στό άλογο 
άπό τις εννιά. Ό ήλιος βαράει κατακέ­
φαλα, έχω ρίγη άπό τήν άγρύπνια. Τό 
πλάνο έπαναλαμβάνεται καί επαναλαμβά­
νεται. Τά νεΰρα δλων κοντεύουν νά σπά­
σουν. Οί κομπάρσοι πού κάνουν τούς ιπ­
πείς μάς βγάζουν τήν ψυχή. Διακινδυνεύ­
οντας νά αρπαχτώ μαζί τους, μπήγω τή 
φωνή, τούς προστάζω χυδαία, υβριστικά. 
Τά χάνουν. Ή ψυχολογία τής στολής. 
Είμαι ό άνώτερος. Πηγαίνουν δλα ρολόι. 
Νιώθω άηδία καί οί άλλοι μέ δουλεύουν 
γιά τά στρατιωτικά μου «κατάλοιπα».

Τά γαλόνια περσεύουν. Συνταγματαρ- 
χαϊοι, διευθυντές άστυνομίας, ή άφεντιά 
μου—ύπαστυνόμος μόνο. Καθόμαστε νά 
φάμε στό ύπαιθρο. Περσεύουν καί οί 
μύγες. Περνάει ένα περιπολικό τής χωρο­
φυλακής. Τό πλήρωμα αίφνιδιάζετα*, 
γιά λίγο, καλοϋ κακοΰ δμως άνοίγει τα­
χύτητα, φεύγει.

Κυριακή ημέρα τοϋ θεοΰ. Μερικοί φίλοι 
άπό τήν ’Αθήνα. Πηγαίνουμε γιά μπάνιο 
στό Γλάρο. Ό μικρός ρηχός κόλπος καί_ή 
μεγάλη αμμουδιά του. Τό νερό αισθησιακά 
χλιαρό. Αίγος κόσμος, ένα προνόμιο σχε­
δόν φανταστικό. Τρεις ξένες κοπέλες, 
άφημένες στόν ήλιο, παραδομένες. Κορμιά 
έρωτικά, σέ ώρα καλή, οί μηροί νά προ- 
καλοΰνε τόν ούρανό. Δέ θά τό βγάλω τό 
μάτι μου γιά νά γλιτώσω τήν ψυχή μου. 
Γυρίζω μπρούμυτα καταπρόσωπα στό 
νερό. Άλφειοΰ στόμα φεΰγε- φιλεϊ κόλ­
πους Άρεθούσης, πρηνής έμπίπτων αλμυ­
ρόν ές πέλαγος. 'Ο συσχετισμός γίνεται 
άναδρομικά.

'Ο ήχος τοΰ παλιοΰ φωνογράφου — 
ποιος ήχος ; Δέ δουλεύει κάν τό μηχάνημα. 
'Ο άρχιφύλακας πλησιάζει, κατεβάζει τό 
μπράτσο μέ τή βελόνα. 'Υποτίθεται δτι ή 
μελωδία τοΰ τραγουδιοΰ Οά ξεχυθεί στήν 
αύλή, μέσα στό δειλινό φώς. ’Ανεβαίνω 
στούς θαλάμους τοΰ πάνω όρόφου. Τό 
ϊδιο άδειοι, γυμνοί. Στό δάπεδο πεταμένα 
κουρέλια, παλιόχαρτα. Μιά χριστουγεννιά­
τικη κάρτα. Τήν άναποδογυρίζω μέ τό 
παπούτσι. ’Αγαπημένε μου θείε Γιάννη, 
χρόνια πολλά καί εύτυχισμένο τό νέον 
έτος 1968. ’Αγαπητέ θειε Γιάννη αύτή 
τή στιγμή βρίσκουμαι στήν ’Αθήνα. Βρί­
σκω κάμποσα άκόμα παλιά γράμματα. 
Λερωμένα άπό σκόνες, άνθρώπινα ούρα 
καί κοπριές ποντικών. Ξεπερνάω τή σιχα­
σιά μου, τά μαζεύω. Νιώθω λίγο σάν 
τυμβωρύχος. Έν Κουρσώνιχ_τή 5 - 4 - 65. 
’Αγαπητέ μου Μπαμπά... Σούλαβα τό 
γράμμα σου μπαμπά... Μπαμπά γιατί δέν 
ήρθες τά Χριστούγεννα, γιατί μπαμπά, 
δέν κάναμε καλά χριστούγεννα. Έμεΐς

μπαμπά σέ άναζητούσαμε. Έμεΐς μπαμπά 
καί ή κόρη σου ή μικρή, όχι ή μεγάλη άλλά 
ή μικρή... Παρακαλοΰμε μπαμπά αύτά 
πού σοΰ γράψαμε στό άλλο γράμμα νά 
μας τά στείλεις γρήγορα γιατί ό καιρός 
κατεβαίνει...

Μιζέρια νεοελληνική, σπαραγμός ψυ­
χής άποτιτανωμένος στό χρόνο.’Αρχίζει νά 
άναδεύεται μέσα μου αύτό πού θά ’λεγα 
έπαγγελματική διαστροφή. Περνάω άπό 
θάλαμο σέ θάλαμο, ψάχνω στις γωνιές, 
άνακατώνω άπορρίμματα. Πρόσωπα άγνω­
στα άλλά 8χι άνώνυμα έχουν νοτίσει αύ­
τούς τούς τοίχους μέ τήν άνάσα τους. 
Προσπαθώ νά έντοπίσω κανένα σημάδι 
τής μοναξιάς τους, τής πίκρας τους. Τίπο­
τα. Οί γενναίες μορφές σφραγισμένες 
στήν άξιοπρέπεια τής σιωπής τους.

Οί σκιές μακραίνουν, «κατεβαίνει» ό 
καιρός. Τελευταίο πλάνο γιά μένα πρίν 
φύγει τό φώς. Πρέπει νά περάσω σκυ­
φτός, τρέχοντας, τις έπάλληλες χαμηλές 
πόρτες. Τρίτη δοκιμή τέταρτη δοκιμή. 
Σπάζω τό κεφάλι μου άσκημα στό βαρύ 
πέτρινο υπέρθυρο. Τό αίμα τινάζεται συν- 
τριβάνι, μέ στραβώνει. Διακόσιοι άν­
θρωποι γύρω τά χάνουν, χλωμιάζουν. 
Βλαστημάω, γιά νά μή λιποθυμήσω.

Ή Κρήτη ωραία, ό ήλιος λοξός, πα­
θιασμένο τό κοκκινόχωμα. Προσπερνάμε 
τόν χάλκινο Βενιζέλο. Πίσω άπό κείνες τις 
άερικές ελιές πρέπει νά είναι ό τάφος του. 
Στό ίσιωμα γιά τό άεροδρόμιο καταλα­
βαίνω δτι προσπαθώ άπό ώρα, σιωπηλά, 
νά βρώ τό σκοπό τοϋ σκληροΰ άπάνθρω- 
που τραγουδιοΰ του : Πότε θά κάνει ξαστε­
ριά, πότε θά φλεβαρίσει.

Δ. Ν. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ βιβλιοκριτική

Ό μπρούντζινος καθρέφτης
σχόλιο στόν Νεκρόδειπνο του Τάκη Σινόπουλου

Ό λόγος πού έλκονται άκόμη μερικοί 
άπό τήν ποίηση είναι, υποθέτω, ή έρω- 
τική τους σχέση μέ τά σημάδια τής έκ­
φρασης. Δέν μιλώ μόνο γιά δσους συν­
θέτουν τήν παράταιρη αύτή γλώσσα, άλ­
λά προπάντων γιά έκείνους πού τήν,άκοΰν- 
μήτε άποκλειστικά γιά τά ποιήματα πού 
άνήκουν ήδη στήν ιστορία τής λογοτεχνίας, 
άλλά κυρίως γιά δσα έξακολουθοΰν νά 
πέφτουν σάν πέτρες στή «λιπαρή λά­
σπη» τοϋ καιροΰ μας.

Ένώ ή έπιστήμη διασπά καί διαβαθμί­
ζει στό άπειρο τά άνθρώπινα σήματα, ή 
ποιητική γραφή έπιμένει σέ μιά νέα τους 
κάθε φορά συναίρεση, προστατεύοντας 
τό γυμνό μας πρόσωπο- όχι μόνο πιά άπό 
τά βλήματα τοΰ άγοραίου λόγου άλλά 
καί άπό τή δίκαιη άλλά κάπως αύτά- 
ρεσκη άνάλυση, πού κινδυνεύει νά πλή- 
ξει τις ίδιες τις αισθήσεις μας, κι άς άγω-

νίζεται νά μάς άπαλλάξει άπό ψυχολο­
γικές καί πολιτικές νευρώσεις.

Γιατί ή ποίηση παίζει άκόμη τό άπα- 
γορευμένο παιχνίδι της, έρεθίζει καί έρε- 
θίζεται, άδιαφοοώντας γιά τις πρόδηλες 
άλήθειες, κλέβοντας άπό τό χρόνο τή 
ροή του, άπό τήν ιστορία τις μετοχές της 
καί άπό τούς νεκρούς τό μνημείο τους. 
Τό ποιητικό ρευστό, δπου καί δταν προ­
λάβει νά πήξει, άποκαθιστά τόν λόγο σέ 
σώμα- ή άξόδευτη τότε ήδονή του τα­
λαντεύεται καί μάς παρηγορεΐ, δπως καί 
δσο τό μήλο πρίν μαραγκιάσει, τό όμορ­
φο άγόρι προτοΰ μιλήσει, ό σκοτωμένος 
πού γύρισε στά όνειρά μας.

Αύτά μέ άφορμή ένα συγκεκριμένο ποίη­
μα, τυπωμένο στά 1972, συννεφιασμένο 
σάν τούς μπρούντζινους καθρέφτες πού 
μάς έφύλαξαν τά άρχαϊκά χρόνια. Πρό­

κειται γιά τόν Νεκρόδειπνο τοΰ Τάκη 
Σινόπουλου.

Θεωρώ τόν Νεκρόδειπνο σήμα πού 
έπιβάλλει τήν άναγνώρισή του. Τά έπό- 
μενα ξεκινούν άπό αύτή τήν πρώτη κα­
τάφαση. Ή κατάθεση θά ήταν ίσως πε­
ριττή, άν ή κριτική στόν τόπο μας δέν 
έδειχνε τόσο συχνά αύτοερωτικές τάσεις,, 
έπιμένοντας σέ έργα πού τής προκαλοΰν 
έξαρχής δυσφορία, γιά νά μπορεί νά προ­
βάλλει τή δική της έμβρίθεια ώς άντα- 
γωνιστική δημιουργική προσφορά. Αύτό 
δέν σημαίνει πώς δλες οί κριτικές πρέπει 
νά είναι έπαινετικές ή δτι κάποιοι δέν 
έχουν χρέος νά φυλάξουν τό κοινό άπό 
τούς κιβδηλοποιούς. Προσωπικά ώστόσο 
μέ ένδιαφέρει πολύ περισσότερο ή κριτι­
κή πού δονεΐται άπό μιά συγγενή πρός 
τό είδος πού κρίνει συγκίνηση. ’Ίσως δέν 87



είναι τυχαίο δτι δημιουργοί δπως δ Πα- 
λαμάς καί ό Σεφέρης άσκησαν τήν κρίση 
τους δοκιμάζοντας κυρίως φωνές θετι­
κές.

Δέν πρόκειται νά έντάξω τόν Νεκρό­
δειπνο στη συνολική παραγωγή τοϋ Σι- 
νόπουλου. Ή άντιστόρητη αύτή έμμονή 
έξηγεϊται ίσως διπλά : τδ έργο τοϋτο 
περιέχει τά προηγούμενα’ έξάλλου—καί 
αύτή είναι ή ιστορική τύχη ή άτυχία τοϋ 
Σινόπουλου—περάσαμε πιά, πιστεύω, όρι- 
στικά στή φάση πού ή ποίηση έπαψε νά 
είναι προσωποπαγής. Συγκεκριμένα καί 
μοναχικά ποιήματα—δχι οί έπώνυμοι ποιη­
τές τους—ορίζουν τή σύγχρονη ποίηση. 
‘Ο ιστορικός πού θά μελετήσει άργότερα 
τήν πρόσφατη ποιητική παραγωγή τοΰ 
τόπου μας, θά πρέπει, νομίζω, νά κρίνει 
μέ άλλα μέτρα τήν ποίηση τοΰ Σεφέρη, 
τοΰ Έλύτη ή τοΰ Ρίτσου, καί μέ διαφο­
ρετικά τά ποιήματα τοΰ Σινόπουλου, τοΰ 
"Αρη ’Αλεξάνδρου, τοΰ Σαχτούρη ή τοΰ 
Άναγνωστάκη. "Αν θέλει νά βρει τά 
στίγματα της ποιητικής μας πορείας κατά 
τά τελευταία είκοσι τουλάχιστον χρόνια, 
θά ύποχρεωθεϊ νά σταματήσει σέ πολλές 
φωνές, τή. στιγμή πού καθεμιά τους έκ- 
πέμπει τό καίριο σήμα της. Οί "κρίκοι 
τής σύγχρονης ποίησης δέν είναι πιά τά 
ποιητικά ύποκείμενα, δσο τά ποιητικά 
άντικείμενα, πού τά παράγει ή έποχή 
σέ έναλλασσόμενες μήτρες. Τέτοιας πα­
ραγωγής καρπός πιστεύω πώς είναι καί ό 
Νεκρόδειπνος. Ή άναπόδεικτη αύτή πρό­
ταση μάς είναι ίσως κάπως δυσάρεστη, 
προαναγγέλλει δμως τήν έφαρμογή τής 
δημοκρατίας στόν πνευματικό χώρο καί 
κάνει τήν ποίηση νησίδα παρήγορη μέσα 
στόν πολιτικό ολοκληρωτισμό.

Μέ συγκινεϊ ό Νεκρόδειπνος, γιατί ή 
μορφή του δέν καταστρέφει τό θέμα του, 
δπως συμβαίνει 'συχνά μέ εύκολα ποιή­
ματα σύγχρονης γραφής. Ή ποιητική 
έκφραση είναι έδώ κέλυφος πού συγκρα- 
τεϊ κάποιο πυρήνα. Δέν έπιμένω στούς 
παραδοσιακούς αύτούς δρους άπό πνευ­
ματική άδράνεια. Πιστεύω πώς δέν ύ­
πάρχουν σημαντικά ποιήματα δίχως θέ­
μα. Ή έκφραση—δταν είναι γνήσια—προσ­
διορίζεται πάντα άπό τή δομή τοΰ ύλικοΰ 
της. Στήν έποχή μας τό προποιητικό ύλι- 
κό είναι κατά κανόνα σπαράγματα ιστο­
ρικής έμπειρίας πού τήν ύπονομεύουν συ­
νεχείς έκρήξεις’ καί δέν ύπάρχουν πολ­
λοί τρόποι νά συγκρατήσει κάποιος στή 
μνήμη του καί νά μεταδώσει, στούς άλ­
λους τά προϊόντα αύτής τής έκρηξης : ό 
ποιητής περισυλλέγει όστρακα καί τά 
άρμολογεϊ άφήνοντας κενά, έκεΐ πού τό 
ύλικό χάθηκε γιά πάντα. ’Έτσι τό σύγ­
χρονο ποίημα μοιάζει μέ λήκυθο πού τή 
συγκόλλησε, δπως καί δσο μποροΰσε, τό 
τρυφερό χέρι κάποιου τεχνίτη : οί ρα­
φές της είναι ταυτόχρονα ρωγμές—κι 
ώστόσο δέν έχει χαθεί ή ιδεατή άρχή της 
καί τό ιδεατό τέλος της. Στόν Νεκρόδει­
πνο ή γλωσσική έκφραση συγκρατεΐ, πι­
στεύω, τό σπαραγμένο ύλικό της’ τοΰ 
χαρίζει τά δριά της, τό ύποδέχεται. ’Από 
έδώ καί πέρα μποροΰμε πιά νά μιλάμε 
γιά ποίηση.

Τό έργο είναι μιά κυκλική άφήγηση 
μέ κέντρο της τήν ποιητική πράξη. Ό 
τροχός γυρίζει ■ στόν άξονα τής μνήμης— 
σταματά, δταν αύτή ή μνήμη έχει πιά 
ξοδευτεί καί αναρωτιέται γιά τό κύρος 
.της. Τό άφηγημένο ύλικό σκορπά σέ 
έξι άκτίνες: άναχώρηση — περιπέτεια πο­

λεμική — νέκυια — νόστος — μοναξιά — 
νέα κατολίσθηση στόν έπίπεδο κόσμο. Ό 
πραγματικός χρόνος τοΰ έργου ορίζεται 
μέ κάθε άκρίβεια: 'Ηρθαν οί μέρες τον 
σαράντα τέσσερα /κι οί μέρες τοϋ σαράν­
τα οχτώ. Τό ίδιο καί τά κρίσιμα γεγονό­
τα: Κι άπό την Πελοπόννησο ώς τή Λά­
ρισα / βαθύτερα ώς τήν Καστοριά, / πά­
νω στό χάρτη μαύρο μόλεμα. Αύτές ώσ­
τόσο οί πληροφορίες βρίσκονται στό βά­
θος ένός γρίπου, σκεπασμένες μέ πολλά 
άλλα σκοτωμένα ψάρια’ γιά νά τίς άνα- 
σύρουμε, πρέπει πρώτα νά μάς ραντίσει 
τό αίμα, τό φώς καί τό σκοτάδι τοΰ πάνω 
καί τοΰ κάτω κόσμου.

"Ολο τό ποίημα είναι ένα δίχτυ μέ 
όνόματα, πού συνθέτουν τήν άνθρωπο- 
γεωγραφία του. Θά μάς πήγαινε πολύ 
μακριά νά παρακολουθήσουμε αύτό τό 
πλέγμα στό σύνολό του. Περιορίζομαι, 
λοιπόν, σέ άναγνώρισή του στήν πρώτη 
μόνο ένότητα. Προηγουμένως μόνο μιά 
γενική παρατήρηση: Οί κατάλογοι ονομά­
των είναι παλιά ύπόθεση στήν ποίηση’ 
στήν Εύρώπη άρχίζουν μέ τόν "Ομηρο 
καί τόν Ησίοδο καί βρήκαν στόν Αισχύ­
λο τήν κατακύρωσή τους. ’Αργότερα καί 
γιά πάρα πολλά χρόνια θεωρήθηκαν στοι­
χείο άντιποιητικό. "Οσο ξέρω, στή νεό­
τερη δική μας ποίηση τούς έπανέφερε 
προκλητικά ό Έγγονόπουλος στόν Μπο- 
λιβάρ του. Στόν Σινόπουλο δμως οί έπω- 
νυμίες προχωρούν πιό πέρα: όδηγοΰν σ* 
ένα μαίανδρο, δπου, γιά νά βαδίσεις, χρειά­
ζεται νά σκοντάψεις πάνω σέ φασματικά 
τοπία καί πρόσωπα πιό συμπαγή κι άπό 
τούς ζωντανούς. Δέν σοΰ ανοίγουν τό δρό­
μο, παρά μόνο άν πληρώσεις τό τίμημά 
σου: τήν έπώδυνη άναγνώρισή τους.

Τό όνοματικό λοιπόν αύτό πλέγμα ύ- 
φαίνεται άπό τούς πρώτους στίχους τοΰ 
ποιήματος στό φώς τής μέρας—στή δεύ­
τερη ένότητα, συμπληρωμένη ή όνομα- 
τολογία, βυθίζεται στό σκοτάδι τής νύ­
χτας’ στό τρίτο μέρος τό δίχτυ τών ονο­
μάτων άνασύρεται άπό τόν κόσμο τών 
νεκρών’ άπό κεί καί κάτω οδυνηρά έξα- 
τμίζεται ό άτμός τών επωνυμιών, καθώς 
ή μοναξιά τοΰ ποιητή-άφηγητή κολυμπά 
στό κενό. Άφετηριακό δνομα τοΰ ποιή­
ματος—ήδη στόν τίτλο τοΰ πρώτου μέ­
ρους—ή Σοφία, σέρνει πίσω της ένα θία­
σο άπό άλλα έπώνυμα πρόσωπα, σταμα- 
τημένα ή κινούμενα, άμίλητα ή φλύαρα, 
βάναυσα 'ή ύπαινικτικά’ φερμένη άπό 
τόν Σαρωνικό στήν ’Αθήνα, ντυμένη στά 
μαΰρα, σιγά σιγά ύποχωρεϊ δίνοντας 
θέση στά διάδοχα είδωλά της. Κρίκος 
τής Σοφίας ό Αευτέρης κι άπό κοντά 
ή Φανή’ πάνω τους άκουμπά ό άφη- 
γητής—βυθισμένος στά γραφόμενά του— 
προτοΰ μιλήσει πρόστυχα στόν άδελφό 
του Γιάννη, πού τόν παράτησε ή Λόλα 
μ’ ένα ’άρρωστο παιδί’ αύτό τό παιδί 
παραπέμπεται στό γιατρό Πάστρα, πού 
εκπορνεύει τή Μάγδα—τό δεύτερο άγκί- 
στρι τοΰ έργου—τήν έκθαμβωτική μέσα 
στή σιωπή της, έρωτικό _ κάτοπτρο ένός 
έφήβου, πού ταυτίζεται μέ τό άφηγού- 
μενο ύποκείμενο. "Υστερα ό κόσμος πλη­
θαίνει':' έρχεται ή 'Ελένη, κοντά κανιά, 
άνυπόφορη, πού έκμαιεύει κάποιον ράφτη, 
κι αύτός τόν ψάλτη πατέρα του, πού μάς 
σφηνώνει τώρα στή γενέτειρα τοΰ άφη- 
γητή, στά παιδικά του χώματα, άπό δπου 
θά ξεκολλήσει, γιά νά βουλιάξει στό λα­
σπόνερο τοΰ πολέμου—πρώτη μνεία του 
έδώ: εκεί στόν ξεροπόταμο, πεσμένος

μπρούμυτα, διαβολεμένος άνεμος άπ’ τή 
λοξή χαράδρα, άπάνου κάθετα βουνά. Τό 
πρώιμο δμως αύτό πολεμικό τοπίο ύπο- 
χωρεΐ σ’ ένα δεύτερο, τώρα, φθαρμένο ει­
δύλλιο : ό Π ή ος, κι άπό κοντά ή Λίτσα, 
ή Μαρίκα κι ό Άντώνης άπ’ τή Λάρισα 
χρωστούν τήν άνάστασή τους σ’ ένα σι- 
χτίρισμα τοΰ άφηγητή άπό τό μέτωπο. 
Ξαφνικά ή άνθρωπογεωγραφία άναστέλ- 
λεται καί στό κενό της πέφτουν στίχοι (οί 
πρώτοι τοΰ ποιήματος’ δλα τά προηγού­
μενα δίνονται καταλογάδην): φύκια, σχι­
στόλιθοι, όστρακα, / μεγάλη θάλασσα 
σπιθίζοντας, διαμάντια καί / μεγάλο μαύ­
ρο φώς.

Άπό παλιά ό Σινόπουλος είχε δείξει 
τήν προτίμησή του γιά τή ρυθμική άφή­
γηση. Έδώ δμως γιά πρώτη φορά νο­
μίζω ό άφηγημένος τρόπος γίνεται μυθι­
στορία πού άπορροφά κηλίδες ποίησης: 
ό καθημερινός λόγος έξειδικεύεται δίχως 
νά χάνει τή συλλογική του γεύση, τά περι­
στατικά ζυγίζονται μέ τό εκτόπισμά τους 
μέσα στόν παρωχημένο χρόνο, τά πρό­
σωπα άποθέτουν τό προσωπείο τους, καί 
ό ποιητής γίνεται ό πορθμέας τους πού τά 
περνά στήν άλλη δχθη. Δέν είναι πιά ό 
έγκυρος χαρισματικός έρμηνευτής τους, 
άλλά ένα έπιβιωμένο σώμα πού, άπό ιστο­
ρική σύμπτωση, κράτησε σέ έγρήγορση 
αισθήσεις, πού οί άλλοι δέν πρόλαβαν νά 
τίς ξυπνήσουν μιά φωνή πού βρήκε τόν 
καιρό νά άσκηθεΐ καί πού άρθρώνοντας, 
δψιμα καί προσεκτικά, τά φωνήεντα καί 
τά σύμφωνα τής γλώσσας μιλάει γιά 
λογαριασμό καί κάποιων άλλων, ξοφλών- 
τας τό βαρύ χρέος τής επιβίωσής της. 
Άπό έδώ προκύπτουν ή πολιτική, ή ήθι- 
κή καί ή ποιητική τοΰ Νεκρόδειπνου— 
αύτοί είναι, νομίζω, καί οί πιό σημαντικοί 
τίτλοι τοΰ έργου. »

Δύσκολα, πολύ δύσκολα ό ιδιωτικός 
λόγος γίνεται κοινός, παραμένοντας προ­
σωπικός. "Οταν τό πετυχαίνει, συνιστο- 
ρεΐ τήν ιστορία τής έκκόλαψής του, τήν 
ιστορία τής γλώσσας στήν όποια άρθρώ- 
θηκε καί—στις κορυφαίες περιπτώσεις— 
τήν ιστορία τής γλώσσας καί τής ποίησης 
γενικά. Τουλάχιστον οί δύο πρώτες βα­
θμίδες άναγνωρίζονται στόν Νεκρόδει­
πνο. 'Ο ίδιος δ τίτλος τοΰ ποιήματος πα­
ραπέμπει σέ πρωιμότερες χρήσεις του 
άπό τόν ποιητή’ τά πρόσωπα τής σύνθε­
σης—ιδίως τά θηλυκά—άνάγονται σέ προη­
γούμενα προπλάσματά τους’ τό ιδίωμα 
τοΰ ποιήματος—ή σύμμειξη «πεζού» καί 
«έμμετρου» λόγου, ή έρωτική διαφάνεια 
καί ή λυρική ρευστότητά του—άποτελεϊ 
καρπό μιας άσκησης πού κράτησε πάνω 
άπό είκοσι πέντε χρόνια (τό ίδιο τό έργο 
χρειάστηκε έννέα χρόνια, γιά νά βγει στό 
φώς)’ ό άλυσιδωτός ρυθμός τής σύνθεσης 
καί ό θεματικός διασκελισμός του—ισόρ­
ροπο άντιθετικό ζεΰγος—δέν ήρθαν άπό 
μόνα τους, δώρα τής δποιας τύχης ή τής 
απλής έμπνευσης, πού λένε’ ή γλώσσα 
τοΰ Νεκρόδειπνου Ιστορεί καλά τίς έμ­
πειρίες καί τήν πείρα ένός άσκημένου 
τεχνίτη.

Έξάλλου τό έργο δέν κρύβει τά κοιτά­
σματα τής έλληνικής ποίησης πού «έκ- 
μεταλλεύεται». Πέρα άπό τήν άξόδευτη 
καί πολυξοδεμένη φωνή τοΰ 'Ομήρου πού 
άντηχεϊ μέσα στό ποίημα (τό θέμα τοΰ 
πολέμου καί τής περιπλάνησης, τής Νέ- 
κυιας καί τοΰ νόστου έρχονται άπό τήν 
’Οδύσσεια- στίχοι διαθλοΰν τό άρχαΐο 
κείμενο: ό Πάστρας βολευότανε περίφη-88



μα I γουρούνι παρά θιν' άλός ή βρήκε 
τό σκύλο του—δέ γαύγισε) συναντάμε μέ­
σα στόν Νεκρόδειπνο καίριους σταθμούς 
της νεοελληνικής ποιητικής πορείας: τό 
δημοτικό τραγούδι (Φεγγάρι-φεγγαρό- 
φωτο, μέρες κλειστές, πέτρα πυργώθηκε)· 
τή Γυναίκα τής Ζάκυνθος (Δάκρυα πολ­
λά μέ καίγανε, μονάχος κι έγραφα, τΐ ή­
μουν έγώ μιλώντας έτσι)· τόν γαλλο'ίσπα- 
νικό υπερρεαλισμό, περασμένον άπό τό έλ- 
ληνικό φίλτρο τοϋ Έλύτη (ή Πίτσα άνά- 
σκελα έψιλον χρυσό — Δάφνες, αγράμ­
πελες, μυρτιές, / μικροί χαμένοι ποτα­
μοί — Κι έκεΐ ήρθανε πουλιά, τής ευφρο­
σύνης, τον ήλιου, γιόμισαν τόν τύπο μέ 
φτερά καί χρώματα, περλεκαμοί κι άλλα 
παράξενα, σειράδες, τσιλαμήθρες, σκόρτσοι 
καί νυφοϋλες)· καί περισσότερο τη στοχα­
στική, στέρεη φωνή τοϋ πιό βαθιά πολιτι­
κού μας ποιητή, τοΰ Σεφέρη. Δίχως τήν 
Κίχλη ό Νεκρόδειπνος θά φάνταζε, θε­
ματικά καί μορφολογικά, παρθενογέννη- 
τος· πολλοί στίχοι τοΰ έργου παίρνουν 
ψηφίδες ή κρυστάλλους άπό τόν μνημειω- 
μένο πιά λόγο τοΰ γέροντα πού ύπηρέτ.,- 
σε τή γλώσσα μας όσο λίγοι: πώς μ’ ένα 
άστέρι ή νύχτα γίνεται πλωτή — Μεγάλο 
μαύρο φώς — Μές στά φτενά τους ρούχα 
πώς άντέξανε, / πώς μεγαλώσανε σέ τό­
ση φρίκη τά παιδιά, κτλ.. Καί έδώ θά 
άνοίξω μιά παρένθεση:

"Αν έξαιρέσουμε τό ρόλο πού έπαιξε 
ό Σολωμός γιά τούς έταίρους τής Έφτα- 
νησιακής Σχολής, κανένας άλλος ποιη­
τής μας, νομίζω, δέν σύνταξε ποιητικό 
ιδίωμα τόσο πρόσφορο γιά οικείωση άπό 
τούς όμότεχνούς του, όσο ό Σεφέρης. 
Θέλω νά πώ: τοΰ Κάλβου οί τρόποι ή τοΰ 
Καβάφη ή άκόμη καί τοΰ Έλύτη, όσο 
κι άν έγιναν όργανα τής ποιητικής μας 
γλώσσας, άφήνουν, τονισμένοι ή ξανατο- 
νισμένοι άπό άλλους ποιητές, τήν αί­
σθηση τής μίμησης. Μέ τό ποιητικό

δμως ιδίωμα τοΰ Σεφέρη συνέβη κάτι 
έκπληκτικό: όσοι τό οίκειώνονται λει­
τουργικά, κολλά στά χείλη τους, μοιάζει 
καί δικό τους, δέν προδίνει άντιγραφή ή 
μίμηση· έγινε άπό μιάν άποψη λόγος κοι­
νός, Χαλιά πού έκφράζει καί άλλους δί­
χως νά απαιτεί τό χρέος τής όφειλής στό 
γεννήτορά της. Πιστεύω πώς κάποτε οί 
ίστορικοί τής γραμματείας μας θά σταμα­
τήσουν σέ τοΰτο τό κοινόβιο χωράφς δεί­
χνοντας ποιός έρριξε τούς σπόρους καί 
βλάστησε τό δέντρο μιας γλώσσας, πού 
δέν είναι πιά κανενός κι άνήκει σ’ όλους 
μας. Ώς έδώ.

'Υπάρχει άκόμη στόν Νεκρόδειπνο ά- 
φομοιωμένη πολλή γαλλική ποίηση, καί 
πιό πέρα: «δάνεια» άπό τόν Πάουντ καί 
τόν Μπράουνιγκ (ή μυθιστορία καί ή άν- 
θρωπογεωγραφία άπό τόν πρώτο, ή κα- 
ταλογική ονοματολογία καί άπό τούς 
δύο), κι έπίσης τόνοι άπό τό ήθος καί τις 
βίαιες άνθρώπινες χειρονομίες τοΰ Έλιοτ 
στήν ’Έρημη Χώρα : Κοίταξε, λέει, νά 
παντρευτείς, καιρός σου πιά — Μοϋ τό 'χε 
φέρει προ καιρού νά τον κοιτάξω τό λαι­
μό, κάτι καρύδια αμυγδαλές, τοϋ λέω, 
βγάλτες, θά 'χεις φασαρίες μ’ αύτά τά 
κέρατα.

Οί βιαστικοί θά μιλήσουν γιά παραθέ­
ματα ή θά ποΰν πώς πρόκειται γιά ένα 
χωνευτήρι πού καίει μέ ξένα καύσιμα. 
Δέν πρόκειται γι’ αύτό’ ή ιστορία τής 
γλώσσας καί ή ιστορία τής ποίησης φω­
λιάζουν σέ πολλές γέρικες ελιές· δέν ξε­
φυτρώνουν στό λαρύγγι καθενός σάν μα­
νιτάρια. Τό θέμα είναι άν ένα ποίημα δεί­
χνοντας καθαρά τις καταβολές του κατα­
θέτει καί τις δικές του προβολές. Νομίζω 
πώς ό Νεκρόδειπνος προσφέρει τή διπλή 
αύτή υπηρεσία, κάποτε μέ τρόπο, θά ’λε- 
γες, οριστικό καί τελεσίδικο: Καθώς τής 
άγγιζα τό χέρι στόν καρπό, σκιρτονσε 
φεύγοντας, καράβι καί νερό, I πιό πέρα ό

άμμος έκαιγε, καί τό κορμί στόν άμμο, 
ένα μεγάλο φώς, πιό πάνω χώματα άν 
γυρίσεις, γέφυρες, ίσια γραμμή. "Η: Ή 
Μάγδα έσπάραζε τό χέρι της, ένα πουλί 
μές στό πουκάμισο, κοίταξα τότε τό ση­
μάδι στό λαιμό, πόσο θά σέ .φυλάξω άκό­
μα, νύχτωνε, πίσω άπό τόν αυχένα τά 
μαλλιά τινάζονταν, σάν πολιτεία άπό τήν 
έκρηξη. Τέλος : Πάσχα στήν έρημη Κο­
ζάνη μετρηθήκαμε, / πόσοι έμειναν ψηλά, 
πόσοι κατέβηκαν / πέτρα, κλαδί, κατήφο­
ρος, / τό σκοτεινό ποτάμι.

*
Δέν έθιξα καθόλου τή μουσική τοϋ 

Νεκρόδειπνου. Δέν μιλώ γιά τή φαινομε­
νολογία της: πώς λ.χ. ό τελευταίος στί­
χος κάθε ενότητας γίνεται πρώτος τής 
επόμενης· ή πώς άνατέλλουν, κορυφώ- 
νονται καί ύστερα φθίνουν τά ρυθμικά τό­
ξα, καθώς τό ποίημα προχωρεί άπ' τήν 
άρχή στή μέση του, ώσότου σβήσε στήν 
έξοδό του" ή πώς στιχουργεϊται ό πεζός 
λόγος του καί πεζολογεί ό στίχος του. "Ολα 
αύτά είναι ώραϊα, άλλά δέν είναι ίσως 
κρίσιμα- τά βρίσκουμε καί άλλοΰ. Εκεί­
νο πού θά μέ ένδιέφερε νά μελετήσω πε­
ρισσότερο είναι αύτό πού θά έλεγα άδια- 
πέραστη «μονοτονία»’ σάν νά παίζει ένα 
σαντούρι ψηλώνοντας ή κατεβάζοντας έ- 
λάχιστα τόν τόνο, δίχως νά άφήνει περι­
θώρια γιά δραματικά κενά’ σάν νά ξο­
δεύεται ή μουσική στό ύπαιθρο καί όχι 
σέ κλειστό χώρο μιας αίθουσας ή ένός δω­
ματίου. 'Υπάρχει μιά διάχυση τών ήχων 
στόν Νεκρόδειπνο, πού λές ότι θά άκυ- 
ρώσει όλότελα τήν πλαστική ή τήν παρα­
στατική λειτουργία τοΰ λόγου. Τήν άκυ- 
ρώνει; δέν ξέρω. 'Ο Νεκρόδειπνος δέν 
είναι ποίημα πού καρφώνεται- γλιστρά 
σά χέλι ή σάν ποταμός, πού δταν φτάνει 
στις τρικυμισμένες έκβολές του, πριν 
σμίξει μέ τή θάλασσα, ρωτά: Μά τί 
θά πει Νεκρόδειπνος·
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δέν είναι κάτι άνύπαρκτο, πάντως δμως 
είναι σπάνιο πράγμα. Καί άποτελεΐ μεΐζον 
έρώτημα σ’ αύτή τήν περιοχή τής γνώ­
σης τό πώς τόσοι καί τόσοι μελετητές, βα- 
θυνούστατοι, άκρως καταρτισμένοι καί πο­
λύ συχνά εύαίσθητοι κατά τά άλλα, κα- 
τάφεραν επί τόσους αιώνες νά τηρήσουν 
τό αύστηρότερο ύφος πού μπορεί κανείς 
νά διανοηθεΐ άπέναντι σέ θέματα τόσο 
χυμώδη καί ιλαρά, όσο μερικά τουλάχι­
στο άπό τά θέματα τής κλασικής φιλο­
λογίας. Τό γεγονός πάντως είναι ότι, ά­
κόμη καί γιά τόν ’Αριστοφάνη — φαίνεται 
άπίστευτο — ύπάρχουν πολυάριθμα κεί­
μενα πού, διαβάζοντάς τα κανείς, έχει

τήν άκλόνητη πεποίθηση ότι οί συντά­
κτες τους, όσο τά έγραφαν, δέν έπέτρε- 
ψαν στόν έαυτό τους οΰτε τό πιό άνεπαί- 
σθητο μειδίαμα.

'Ο Ντένις Πέιτζ δμως είναι άπό τούς 
φιλόλογους πού σπάνε τήν παράδοση, όπως 
λέμε. 'Ο τυποποιημένος σεβασμός καί ή 
συμβατική σοβαρότητα, συνήθη κατα­
φύγια καί έλαφρυντικά γιά τήν πλήξη πού 
προκαλεΐ στόν μή ένδιαφερόμενο ή κλασική 
φιλολογία, δέν χρειάζονται διόλου, δταν 
πρόκειται γιά τά βιβλία τοΰ Πέιτζ — του­
λάχιστο γι’ αύτά τά δύο. Ό ίδιος ό συγ­
γραφέας, άντιμέτωπος μάλιστα όχι μέ 
τόν εύτράπελο ’Αριστοφάνη, άλλά μέ τόν 
σεβάσμιο "Ομηρο — δίνει έδώ τό σύνθημα 
τής «άσέβειας», μιάς συμπεριφοράς πού 
έχει τήν άνεκτίμητη ιδιότητα νά σαρώνει 
τήν άνία. Τή μάχη του έναντίον τής άνίας δ 
Πέιτζ τή διεξάγει μέ άπαράμιλλη μαε­
στρία, όχι βέβαια έπειδή είναι ένας έλ- 
ληνιστής φορτωμένος μέ κάμποσους άκα- 
δημαϊκούς τίτλους πρώτης γραμμής, άλλά 
έπειδή είναι εύφυής καί έπιδέξιος συγγρα­
φέας, προικισμένος μέ μιά αίσθηση τοΰ

χιοΰμορ θελκτική καί εύστοχη καί πάν­
τοτε ισορροπημένη, καί πού έχει γιά στόχο 
της όχι μόνο πολυάριθμους συναδέλφους 
τοΰ συγγραφέα, άλλά καί τά ίδια τά ομη­
ρικά κείμενα. "Ενα μέρος άπό τό άνάλαφρο 
ύφος καί τή ζωντάνια τών δύο αύτών βιβλί­
ων όφέίλεταί προφανώς στήν άρχική προ­
έλευσή τους (μιά σειρά διαλέξεις τό καθένα), 
άλλά έτσι κι άλλιώς είναι πάντα έΰπρόσδε- 
κτη ή εύλυγισία τοΰ προφορικού λόγου 
σ’ ένα είδος βιβλίων δπου κανονικά μάς 
περιμένει ή κατήφεια καί ό σχολαστικι­
σμός.

’Εξίσου έλκυστική είναι ή πραγμάτευση 
καί στά σημεία δπου δέν δίνεται άφορμή 
στή σκωπτική διάθεση τοΰ συγγραφέα 
νά κάνει τό θαΰμα της. 'Ο όλος χειρισμός 
τοΰ Πέιτζ είναι κομψός, εύχάριστος καί 
εύθύβολος, καθώς ό συγγραφέας έκθέτει 
καί άναλύει στόν άναγνώστη τό άντικεί- 
μενό του, βοηθώντας τον νά δει καί νά κα­
τανοήσει όλες του τις όψεις καί τίς πιθα­
νές έκδοχές.

Τά θέματα πού πραγματεύεται στά 
δύο αύτά έργα του ό άγγλος φιλόλογος 89



είναι τις περισσότερες φορές σάν τά φυσικά 
φαινόμενα γιά τήν κλασική φιλολογία : 
έπανέρχονται στά σχετικά βιβλία μέ τήν 
κανονικότητα τής ανατολής τοΰ ήλιου ή τών 
εποχών τοϋ έτους. Μέ άλλα λόγια, τά βι­
βλία τοϋ Πέιτζ άποτελοΰν μιά άκόμη συμ­
βολή στό περίφημο καί πάντα άλυτο «ομη­
ρικό ζήτημα», έκφραση όπου συνοψίζον­
ται τά ερωτήματα πού άνέκυψαν, άπό τούς 
άρχαίους άκόμη χρόνους, γιά τό πρόσωπο 
τοΰ ποιητή ή τών ποιητών τών ομηρικών 
επών’ στόν τόπο, τόν τρόπο καί τό χρόνο 
τής σύνθεσής τους καί, προκειμένου βέ­
βαια γιά τήν «Ίλιάδα», γιά τή σχέση 
τοΰ περιεχομένου της μέ τήν ιστορική 

■ πραγματικότητα. Τό τελευταίο αύτό πρό­
βλημα εξετάζεται στό άντίστοιχο άπό τά 
δύο βιβλία τοΰ Πέιτζ, ώς διεύρυνση τών 
ορίων τοΰ καθαυτό ομηρικού ζητήματος.

Δέν θά πρέπει, λοιπόν, νά άναζητήσει 
κανείς έδώ, — δηλαδή στήν «προβλημα­
τική» — τήν πρωτοτυπία τής έρευνας 
τοΰ ΙΙέιτζ. Τά έρωτήματά του είτε βρί­
σκονται άμεσα διατυπωμένα είτε συνά­
γονται εύκολα άπό πλήθος άλλα συναφή 
βιβλία (πράγμα πού ισχύει έν τούτοις 
λιγότερο γιά τήν «Ίλιάδα» του, όπου ή 
διαμόρφωσή τους προσδίνει στά έρωτή- 
ματα αύτά άξιοσημείωτη σφαιρικότητα 
καί σχήμα άσυνήθιστα συγκεκριμένο). 
Δέν θά πρέπει άκόμη ούτε στις λύσεις πού 
δίνει ό Πέιτζ σ’ αύτά τά παλαιά καί γενικά 
προβλήματα νά άναζητήσει κανείς τήν 
πρω'τοτυπία τών βιβλίων του. Τυπικός 
έκπρόσωπος τής «άναλυτικής» σχολής 
καί οπαδός τής εξελικτικής διαδικασίας, 
ό Πέιτζ πιστεύει άκράδαντα ότι τά ομη­
ρικά ποιήματα δέν τά συνέθεσε ένας καί 
μόνο ποιητής, ότι' δέν άποτελοΰν κάν πρω­
τότυπες συνθέσεις ποιητών περισσοτέ­
ρων τοΰ ένός, άλλά ότι συναρθρώθηκαν άπό 
τή συνένωση προϋπάρχοντας ποιητικοΰ 
ύλικοΰ, χάρη στήν πολυμερή συμβολή μιας 
πλειάδας ραψωδών, πού άνάμεσά τους 
ύπήρχε ενδεχομένως ένας έπιφανέστε- 
ρος — δέν άποκλείεται, λέει δ Πέιτζ, δ 
κορυφαίος αύτός ποιητής νά ήταν δ "Ομη­
ρος.

'Η τόλμη στήν άκραία ύποστήριξη τών 
«άναλυτικών» θέσεων, τό πλούσιο καί σέ 
πολλές περιπτώσεις άχρησιμοποίητο ώς 
τώρα ύλικό, καθώς καί ή καινοφανής έρμη­
νεία καί άξιοποίησή του — αύτοί είναι οί 
παράγοντες πού συνιστοΰν τήν πρωτοτυ­
πία τών βιβλίων τοϋ Πέιτζ άπό στενά έπι- 
στημονική άποψη. Άλλά οί άρετές αύτές 
Οί επιστημονικές, πού άπευθύνονταί μάλ­
λον στούς ειδικούς, σέ άνθρώπους δηλαδή 
πόύ δέν άποκλέίεται νά τις χαρακτηρίσουν 
καί ώς φοβερά ελαττώματα (τό δμηρικό 
ζήτημα δέν έχει λυθεί άκόμη), κυριολε­
κτικά ώχοιοΰν μπροστά στις άλλες θετι­
κές πλευρές τών βιβλίων τόΰ Πέιτζ, πού 
αύτές άκριβώς άπευθύνονταί καί στόν 
άναγνώστη μέ γενικά, ενδιαφέροντα καί μέ 
προτίμηση γιά τό χιούμορ εκεί δπου δέν 
άναμένεται, καί όμως έρχεται γάντι.

Ό Πέιτζ ώστόσο δέν είναι έκλαϊκευ- 
τής, ούτε κατά διάνοια — ούτε κατά λά­
θος. Ή φιλολογική του αύστηρότητα είναι 
όση καί ή σχετική άρμοδιότητά του, πού 
βρίσκεται πέρα άπό κάθε συζήτηση. ’Ανά­
λογη είναι καί ή έπιστημονική έντιμό- 
τητα τοΰ Πέιτζ, πού άναγνωρίζει μέ 
άφοπλιστική άνεση όλες τις οφειλές του. 
Έπί τοΰ προκειμένου θά έλεγε κανείς 
ότι, σ’ έναν κόσμο όπως ή κλασική φιλο-

90 λογία, όπου ή επιτήρηση είναι σχεδόν άστυ-

νομική, δ Πέιτζ δέν μπορούσε νά κάνει 
άλλιώς παρά νά άναφέρει εύσυνείδητα αύ- 
τούς «πού είπαν’ πρώτοι τά δικά του». 
'Ωστόσο, άντίθετα μάλιστα άπό ό,τι συμ­
βαίνει στις άλλες έπιστήμες, στήν κλασι­
κή φιλολογία δέν είναι καί τόσο δύσκολη 
ή σύγχυση άνάμεσα στις οφειλές καί στούς 
κοινούς τόπους. Έτσι, αύτό πού θά έλεγε 
κανείς ότι έπιβάλλεται άπό τήν άκρα 
φιλολογική εύσυνειδησία, παίρνει έδώ καί 
έναν άλλο χαρακτήρα’ γίνεται σύστημα 
«γραφής», τόσο πονηρό οσο καί άποτε- 
λεσματικό : συμμορφούμενος δ Πέιτζ μέ 
τις γενικές γραμμές τής «άναλυτικής» έπι- 
χειρηματολογίας, καί κατά τήν άναγνώρι- 
ση τής κάθε δφειλής (όχι μόνο θετι­
κής άλλά καί άρνητικής) βρίσκει τήν εύ- 
καιρία νά παρεμβάλει τις δικές του λύ­
σεις καί άπόψεις, κατά κανόνα ρηξικέ­
λευθες, γιά έλάσσονες ή έπιμέρους πλευ­
ρές τοΰ όλου προβλήματος. Καί τό κάνει 
αύτό μέ τή διασκεδαστική έπιμονή ένός 
πεισματάρικα νεανικοΰ πνεύματος, πού 
σάν νά εύφραίνεται άπερίγραπτα κατα­
δεικνύοντας τή σαθρότητα ή τήν ύπερβολή 
τών όσων λένε οί «γέροι».

Παρ’ όλη τήν άποκοτιά του σ’ αύτές 
τις αψιμαχίες — άν όχι χάρη σ’ αυτήν — 
δ Πέιτζ ξέρει σέ πόσο δλισθηρό έδαφος 
κινείται, όπως επίσης ξέρει καί πόσοι είναι 
οί πρόθυμοι άγκώνες πού θά θέσουν σέ 
δοκιμασία τήν ισορροπία του. Προλαβαίνει 
όμως τούς κακόβουλους, τωρινούς καί 
περασμένους, μέ τό παντοτεινό του σκώμ­
μα, όπου ή δηκτικότητα άφήνει άφθονο 
χώρο στή μεγαλοψυχία, άφοΰ κατά κανόνα 
αύτή τή σύνθετη γκριμάτσα τήν περιφρου- 
ρεΐ ένα άτράνταχτο έπιχείρημα, φιλολο­
γικό άλλά καί — κυρίως — λογικό.

Γιατί πάνω άπ’ όλα, αύτή ή έδραίωση 
στόν κοινό νοΰ είναι πού κάνει τοΰτα τά 
μεταφρασμένα βιβλία τοΰ Πέιτζ άξιο- 
σύστατα γιά τόν μή ειδικό έλληνα άνα­
γνώστη, εκείνον πάντως πού έλκεται κα- 
ταρχήν άπό τήν ίστορικοφιλολογική έρευ­
να καί πού δέν μπορεί ή δέν προτιμά νά 
διαβάσει τό άγγλικό πρωτότυπο. Άπ’ αύ­
τή τήν άποψη θαυμαστή είναι ή έργασία 
τοΰ μεταφραστή, πού όχι μόνο έπέδειξε 
τήν άπαραίτητη φιλολογική γνώση καί 
γλωσσική εύαισθησία, άλλά καί διέσω­
σε όσο ήταν δυνατό τή φυσιογνωμία τοϋ 
συγγραφέα, πού σάν νά κρυφοκοιτάζει πίσω 
άπό τις σελίδες του καί νά θυμίζει άδιά- 
κοπα στούς άναγνώστες κάτι πού ούτε κάν 
τό ύποπτεύονταν : «Βλέπετε λοιπόν τί 
διασκεδαστική ιστορία είναι αύτό τό δμη­
ρικό ζήτημα ;»

Λ. ΖΕΝΑΚΟΣ

ΣΤΟ
ΕΠΟΜΕΝΟ

ΤΕΥΧΟΣ

Σελίδες άφιερωμένες 
στόν Πίκάσσο.

ΜΕΛΠΩ ΑΞΙΩΤΗ

Κάδμω
Κέδρος, ’Αθήνα 1972

Μέ τό πέμπτο μυθιστόρημά της ή 
Μέλπω Άξιώτη, τά τρία ποιητικά της 
βιβλία πού μεσολαβούν καί τά τέσσερα 
χρονικά της (τά τελευταία, όλα γραμ­
μένα στή θερμή έποχή τοΰ 1945, ένα 
χρόνο μετά τήν κατοχή) συμπληρώνει 
ένα σύνολο άπό 12 βιβλία. Άπό τήν 
άρίθμηση λείπει ένας τόμος μέ διηγή­
ματα πού έκδόθηκαν στό έξωτερικό (είναι 
άγνωστο σέ μάς τό περιεχόμενό του), 
καί μερικά κείμενά της σκορπισμένα σέ 
διάφορα άθηναϊκά έντυπα κατά τήν πε­
ρίοδο ’44-’46—ένα άπό αύτά ήταν άρχή 
μιάς νουβέλας. Ή πλήρης έκλειψή της 
άπό τά έλληνικά γράμματα γιά πολλά 
χρόνια, συνέπεια τής έπί 18 χρόνια άναγ- 
καστικής άπουσίας της άπό τόν τόπο, 
πού δημιούργησαν τις συνθήκες άνακο- 
πής σχεδόν τής φυσιολογικής λογοτε­
χνικής της άπόδοσης (ή στέρηση τοΰ 
οικείου έδάφους είναι κάποτε άνασταλ- 
τικός παράγοντας γιά τήν έμπνευση, 
το λάχιστον γιά δρισμένης κατηγορίας 
συγγραφείς), συντελεί ώστε καί αύτή 
ή ποσοτική καταγραφή τής προσφοράς 
της νά μήν άποδίδει τδ δυναμικό της. 
Φαίνεται, άπό τήν πλευρά τοϋ άποτελέ- 
σματος, μάταιο νά ύπολογιστοΰν τά βι­
βλία πού χάθηκαν γιατί οί συνθήκες τών 
τελευταίων δεκαετιών στάθηκαν άπρόσ- 
φορες, καί έπιτέλους θά έλεγε ένας κυ- 
νικός αύτό είναι μιά καθαρή εικασία, 
άφοΰ γιά τούς συγγραφείς ύπάρχει πάν­
τα ή λύση τών συρταριών τους. Άλλά 
δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι όταν λείπει ή 
άτμόσφαιρα άπό τήν δποία τρέφεται ένας 
δημιουργός, κι δταν καταλύεται ή σχέση 
μέ τό κοινό του, καταστρέφονται οί άναγ- 
καϊοι όοοι πού έμψυχώνουν τήν καλ­
λιτεχνική έκφραση. Άν κοιτάξει κανείς 
τή νέα έλληνική λογοτεχνία άπό τέτοια 
δπτική γωνία, μπορεί νά έξηγήσει γιατί 
ή άνταπόκρισή της πρός τήν άντίστοιχη 
ιστορική πραγματικότητα είναι τόσο πε­
ριορισμένη.

Άνάμεσα στό πρώτο μυθιστόρημα τής 
Μ. Άξιώτη (Δύσκολες Νύχτες 1938) 
καί στό τελευταίο (Κάδμω 1972) με­
σολαβούν 34 ολόκληρα χρόνια. Σ’ αύτή 
τήν περίοδο συνέβησαν σπουδαία ιστο­
ρικά γεγονότα, τά όποια σφράγισαν ό­
σους τά έζησαν καί· πού ή στάση τους 
άπέναντι σ’ αύτά τούς προσδιορίζει μέ 
τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο. Τόν άπόηχο 
τών γεγονότων τόν άναγνωρίζομε σέ 
άρκετές σελίδες τής ελληνικής λογοτε­
χνίας, πότε άμεσα καί πότε έμμεσα, καί 
τοΰτο φανερώνει πόσο καίρια ύπήρξαν. 
Τό σύνολο σχεδόν τοΰ έργου τής Άξιώτη 
δέν στέκεται έξω άπό τά γεγονότα. Μά­
λιστα τά προϋποθέτει, χωρίς δμως νά 
έγκλωβίζεται σ’ αύτά. Ή θέση της δέν 
τήν έξωθεϊ στήν πλαστογράφησή τους, 
άλλά στήν άναζήτηση τής άνθρώπινής 
τους άντήχησης. Έτσι καί ή θέση της 
δέν άποδυναμώνεται καί τδ λογοτεχνικό 
της ύφος δέν τραυματίζεται. Είναι ή 
άναγκαία συνέπεια τής δμοιογενοΰς γρά- 
φής της, άσχετο άν άλλα κείμενά της 
είναι πιό προσιτά καί άλλα πιό δύσκολα. 
Άλλά γιά τό έντονα προσωπικό στύλ



της Άξιώτη απαιτείται μιά μελέτη άλ­
λης μορφής.

Κρίνω σκόπιμο νά άναφερθοϋμε ειδικά 
στό πρώτο βιβλίο της, τίς Δύσκολες 
Νύχτες, έπειδή μετράει καί μετριέται 
άπό κάποια φαινόμενα. ’Άγνωστη τότε 
στούς πνευματικούς κύκλους ή συγγρα­
φέας, έξω άπό τίς λογοτεχνικές συντρο­
φιές ή κλίκες, όπως αγαπάτε, άρχισε νά 
γράφει πρώτη φορά, κυριολεκτικά άπό 
σύμπτωση. (Τυχαίνει ή λέξη νά άποδίδει 
τόν τίτλο τοϋ πρώτου ποιητικού της βι­
βλίου. Γιά τή Σύμπτωση, μέ τό καλό 
του αισθητήριο, έγραψε ό Σεφέρης ένα 
άνώνυμο σχόλιο στό περιοδικό «Νέα 
Γράμματα», τεϋχ. 7-12 τοΰ 1939, καί 
έπισήμαινε τήν άξία του). Οί Δύσκολες 
Νύχτες, βραβεύθηκαν άπό τόν «Γυναικείο 
Σύλλογο Γραμμάτων καί Τεχνών», μέ 
ψήφους τρεις κατά δύο, άλλά δέν νομί­
ζω ότι στήν Ελλάδα απέδιδε ή όποιαδή­
ποτε βράβευση, άν εξαιρέσουμε, γιά άλ­
λους λόγους, τούς διαγωνισμούς πού 
όργάνωσε τό Πανεπιστήμιο τό τρίτο τέ­
ταρτο τοϋ προηγουμένου αιώνα. 'Η κρι­
τική έξ άλλου της έποχής ύποδέχτηκε 
τό βιβλίο μέ άκρως διιστάμενες γνώμες. 
Δημοσιεύτηκαν κρίσεις κατηγορηματικά 
άρνητικές καί κατηγορηματικά θετικές. 
"Αν θεωρήσομε τό 1935 οριακό έτος γιά 
τή νεότροπη έλληνική λογοτεχνία (έπειδή 
συμπίπτουν τό Μυθιστόρημα τοΰ Σε- 
φέρη, τά πρώτα ποιήματα τοΰ Έλύτη, 
Έμπειρίκου, Βρεττάκου, ένώ ό Ράν- 
τος καί ό Σαραντάρης προηγοΰνται ένα 
δυο χρόνια, καί ό Ρίτσος άκολουθεΐ ένα 
χρόνο μετά), τό τέταρτο έτος τής νέας 
γραφής, τό 1938, εξακολουθεί νά βρίσκει 
άπαράσκευους άρκετούς άπό τούς πνευμα­
τικούς μας άνθρώπους. ’Αξίζει τόν κόπο 
νά δει κανείς σήμερα, ποιοι, συγκεκριμέ­
να, υποδέχτηκαν εύνοϊκά τό πρώτο πεζό 
έλληνικό κείμενο, πού έσπαγε τίς παρα­
δοσιακές φόρμες καί ποιοι τό άρνήθηκαν, 
στό όνομα τής νοικοκυροσύνης τους. Μέ 
τήν κρίση τους έκείνη μποροΰμε νά στα­
θμίσομε τόν βαθμό τής εύαισθησίας τους 
άπέναντι στά λογοτεχνικά φαινόμενα, 
μιά πού μερικοί άπό αύτούς έξακολου- 
θοΰν νά ταξιδεύουν άκλυδώνιστοι στό 
άχανές πέλαγος τής κριτικής. Είναι πάν­
τως γεγονός ότι οί Δύσκολες Νύχτες 
φυσιολογικά αίφνιδίαζαν τούς αναγνώ­
στες τους. Χωρίς έξωτερική άρχιτεκτο- 
νική, χωρίς ή διήγησή τους νά έξελίσ- 
σεται όμαλά, έπάνω σ’ ένα σκελετό, κα­
τέγραφαν τό υλικό τους άτακτα καί μου­
σικά, ύποκύπτοντας συνεχώς στις ιδιόρ­
ρυθμες άναπλάσεις τής μνήμης. ’Έτσι 
ή γραφή, άνυπότακτη καί σπασμωδική, 
μέ λογικά άλματα, έπαιρνε τόν χαρακτή­
ρα προφορικοΰ λόγου, έλλειπτικοΰ καί 
άμεσου, πού δικαιώνεται μόνο άν πη­
γάζει όργανικά καί νομιμοποιείται μόνο 
όταν πείθει. Αύτή είναι ή ούσιώδης δια­
φορά άνάμεσα σ’ έκείνους πού ό νεωτε­
ρισμός τους έχει πραγματική υπόσταση 
καί σ’ έκείνους πού κολυμπάνε στόν ά- 
φρό. ΟΙ άνίδεοι Άντιοχεις συγχέουν τίς 
δύο άπολύτοις άσχετες περιπτώσεις καί 
τίς έξισώνουν. Δικαίωμά τους φυσικά, 
δπως καί τιμή τους ή φρόνησή τους, τυ­
χόν γιά άλλους, ή άνεπάρκειά τους. Οί 
Δύσκολες Νύχτες ήταν τό πρώτο έλληνικό 
πεζό κείμενο υπερρεαλιστικό, ή τουλά­
χιστον ύπερρεαλίζον, άν έξαιρέσουμε με­
ρικές σελίδες άπό τήν Eroit‘0. τοΰ Κοσμά 
Πολίτη καί δεδομένου ότι προηγείται

άπό τό Σόλο τοϋ Φίγχαρο τοΰ Σκαρίμπα, 
πού ό ύπερρεαλισμός του ήταν δίκοπος: τόν 
ύπηρετοΰσε ένώ ταυτόχρονα τόν ειρω­
νευόταν, μέ τήν ιδιότυπη σκαρίμπεια λο­
γική, ιονεσκική θά λέγαμε σήμερα, άλλά 
πρίν άπό τόν Ίονέσκο. (Ή Χαλκίδα δέν 
έχει βέβαια τήν ’ίδια επιφάνεια μέ τό 
Παρίσι). Πρέπει νά διευκρινιστεί ότι ό 
ύπερρεαλισμός τής Άξιώτη δέν είναι 
δογματικός. Ό αύτοματισμός τής γρα­
φής της υπάκουε όχι στις άρχές τής σχο­
λής· απλώς έπαιρνε ύπόψη του τίς ελευ­
θερίες του, καί δούλευε μέ τούς μηχανι­
σμούς μιάς μνήμης πού συνδέει όνειρικά 
τά φαινόμενα, καί τά άποδεσμεύει άπό 
τίς εξαρτήσεις μιάς τυπικής λογικής.

Μέ τήν Κάδμο), ύστερα άπό 34 χρό­
νια, εξακολουθεί ή Μ.Α. νά πατά έπάνω 
στά ίδια άχνάρια. Τό ΰφος της δέν ήταν 
ροΰχο. ’Αποδείχτηκε σάν τό πουκάμισο 
τοΰ Νέσσου. Τά μυθιστορηματικά της 
πρόσωπα δέν ύπήρξαν σκιές, άφοΰ μπό­
ρεσαν νά ξαναζωντανέψουν σέ τόσο άντί- 
ξοες συνθήκες, στά κρύα δωμάτια κά­
ποιων εύρωπαϊκών πόλεων στά όποια 
κατέλυσε, περπατώντας άνάμεσα σέ ξι­
φολόγχες. 'Η Κάδμω καταχρηστικά μπο­
ρεί νά ονομαστεί αυτοβιογραφία, για­
τί άπουσιάζουν οί έξωτερικές περιγρα­
φές καί οί σχέσεις μέ υπαρκτά πρόσωπα 
είναι άσήμαντες. Στά κεφάλαιά της έναλ- 
λάσσονται ή έξομολόγηση, ή άπολογία, 
οί στοχασμοί γιά τή γραφή, τή μοίρα 
τοΰ συγγραφέα καί τών ειδώλων του, 
τή φθορά, τή ζωή καί τό θάνατο. Ή δια­
φοροποίηση άνθρώπων καί πραγμάτων, ι­
στορίας καί φαντασίας, μέσα στήν προο­
πτική ένός χρόνου χαμένου πού μάχεται 
νά ξανακερδηθεΐ, παίρνει δραματικές δια­
στάσεις. Το δραματικό προκύπτει άπό μιά 
συσσώρευση καταστάσεων, οί όποιες μέ 
τήν πυκνότητα καί τή διαδοχή τους δί­
νουν τό συναίσθημα τής υπέρβασης τής 
άνθρώπινης άντοχής. Τό κεφάλαιο «Διά­
φορα» (σ. 31-44) είναι, πιστεύω, υπό­
δειγμα μιάς τέτοιας άνάπτυξης καί συγ­
χρόνως κατόρθωμα πεζοΰ λόγου, όπου 
ή διάκριση μορφής καί ούσίας έχει κα- 
ταλυθεΐ. Δηλαδή ξεχνάς τόν συγγραφέα 
μέσα στόν άνθρωπο.

’Άν τά προηγούμενα μυθιστορήματα 
τής Μ.Α. δύσκολα περιγράφονται, ειδικά 
ή Κάδμω είναι άδύνατον νά έντοπιστεΐ. 
“Οχι γιατί τά προβλήματα πού θίγει είναι 
πολλά, άλλά γιατί κυρίως δέν έχουν ένα 
μόνο κέντρο. 'Ωστόσο μποροΰμε νά ορί­
σομε τήν άφετηρία της : Είναι ή έπώ- 
δυνη αίσθηση τών άλλοιώσεων πού προ­
ξένησε μιά μεγάλη άπουσία, δταν οί ξέ­
νες χώρες καί γλώσσες διαβρώνουν σιγά 
σιγά τή μνήμη καί τήν καθιστούν άγρα­
φο χαρτί. Στό έργο καταγράφονται οί 
άγώνες γιά τήν έπαναφορά τής μνήμης, 
γιά τήν έπανασύνδεσή της μέ τό παρελ­
θόν της ώστε νά ξαναλειτουργήσει όμα­
λά καί φυσιολογικά. "Ομως τό χάσμα τής 
ίδιας πιά ζωής είναι τρομακτικά μεγά­
λο. Οί μεταβολές πού έχουν έπέλθει είναι 
τερατώδεις. Κι άν ή μνήμη κάπου μπο­
ρεί νά έπιδεθεΐ όπως όπως, ή συνέχεια 
δέν είναι δυνατόν νά άποκατασταθεΐ, 
άφοΰ τό κενό πού μεσολάβησε είναι τυ­
φλό τμήμα ζωής. ΜΙταν κατάσταση άφα- 
σίας, κατά τήν οποία άπουσίαζαν τά 
στοιχεία πού σέ συνιστοΰσαν. 'II έκλογή 
είναι κρίσιμη. Ή οριστική παραίτηση 
θά ίσοδυναμοΰσε μέ θάνατο. Μά πάλι 
καί ο,τι μπορείς νά διασώσεις, είναι

ποτισμένο μέ μιά έτσι συγκροτημένη 
πείρα.

Στήν Κάδμω ζοΰμε τίς αλυσωτές 
άντιδράσεις τής μνήμης πού επιχειρεί 
νά ξαναφέρει τά πράγματα στή συνεί­
δηση καί νά τούς ξαναδώσει τό περιε­
χόμενό τους. Προϋπάρχει όμως μιά βα­
θύτερη αιτία : ή άπώλεια τής γλώσσας. 
Καί είναι ένδεικτικό ότι οί πρώτες λέ­
ξεις πού ξυπνάνε άπό τόν λήθαργό τους 
είναι όσες άφοροΰν σέ άντικείμενα. Τό 
βενετσιάνικο σκρίνιο, τής άρχικής φρά­
σης, είναι χαρακτηριστικό σήμα. "Υστε­
ρα άπό τίς λέξεις-άντικείμενα μεταπη­
δάμε στις λέξεις-σύμβολα, πού ή σημα­
σία τους είναι άκόμη άμφίβολη. Δέν έχει 
κατοχυρωθεί. Ταυτόχρονα άναπτύσσεται 
καί ή σχέση τών πραγμάτων μέ τόν χρό­
νο. 'Ο κατακερματισμένος χρόνος έχει 
μιά άποφορά θανάτου. Τό τότε καί τό 
τώρα άντιδιαστέλλονται έτσι πού νά 
προκύπτει ή διάβρωση τοΰ καιροΰ, οί 
καταστροφές τοΰ μυαλοΰ, ή παρακμή 
τοΰ σώματος, καί τοΰτα όλα σέ μιά πε­
ριοχή πού θά τήν όνόμαζε κανείς ύπαρ- 
ξιακή. Έδώ πιά διαμορφώνονται οί προϋ­
ποθέσεις γιά νά άναδυθοΰν οί άνθρωποι. 
Σέ πρώτη φάση ιδωμένοι ώς άντικείμενα. 
Χωρίς διαστάσεις, έξω άπό τό πλαίσιό 
τους πού θά τούς έδινε ύπόσταση, εμφα­
νίζονται ώς μούμιες ή μουσειακές εικό­
νες. Μέ τέτοια μορφή δηλώνεται ή έκπτω­
σή τους. Άπό τό στάδιο αύτό, πού είναι 
μιά άκραία άπόληξη (μεροληπτική, άφοΰ 
δίνει τή μιά όψη τοΰ νομίσματος), ό πί­
νακας άρχίζει νά ένισχύεται μέ πολλές 
φιγοΰρες. 'Ο έκπεσμένος άνθρωπος, μέ 
τίς χειρονομίες πού τόν καθορίζουν, 
άναιρεΐ τόν έκμηδενισμό του. Αύτοδι- 
καιώνεται μέ τίς πράξεις του. ’Άν είναι 
μικρός, τά έργα του είναι μεγάλα. Μέ 
τήν παρήγορη αύτή διαπίστωση, πού 
επανέρχεται σέ πολλές παραλλαγές ή Κά­
δμω—πότε ώς μυθιστορηματικό πρόσω­
πο καί πότε ώς συγγραφέας—ξαναφέρνει 
στήν έπιφάνεια τή ζωή κάθε πού κινδυ­
νεύει νά σκορπίσει σ’ ένα παγωμένο σύμ- 
παν.

Ξέρω πώς δέν εξαντλώ τό βιβλίο οΰτε 
καί άπό τή σκοπιά πού άνάπτυξα. Πιστεύω 
ότι έχει καί άλλες όψεις τό άσυνεχές αύτό 
κείμενο, πού τά κεφάλαιά του δέν είναι 
τόσο τυχαία όσο παρουσιάζονται στήν 
πρώτη τους προσέγγιση. Ή άπογυμνω- 
μένη γραφή του ένεργεΐ. ύπόγεια καί 
δικαιώνει μιά άντίληψη γιά τήν άνθρώ- 
πινη μοίρα, κατονομάζοντας τίμια τίς 
άσθένειές της.

Γ. ΡΕ ΓΚΟΥΤΑ
Άπό τη μικρή μας πόλη τοϋ 
μεσοπολέμου
Πρώτη σειρά. ’Αθήνα 1971.

Μέ κείμενα άπό μισή ώς τρισήμισι 
σελίδες τό μεγαλύτερο, ό Γ. Ρεγκούτας 
συνθέτει τό ιστορικό κάποιων προσώπων 
καί καταστάσεων τής «μικρής μας πό­
λης». 'Η κτητική άντωνυμία, πού μπήκε 
στόν τίτλο τοΰ βιβλίου, ύποδηλώνει τή 
στενή σχέση τοΰ συγγραφέα μέ τήν «πό­
λη» καί ό πληθυντικός της καθορίζει τήν 
κοινή μοίρα αύτών πού ύφίστανται τίς 91



μορφές ζωής της. Ό λόγος, χαρακτηρι­
στικά, παίζεται σέ · πρώτο, δεύτερο καί 
τρίτο πρόσωπο, καί σφραγίζεται μ’ έναν 
τόνο οικειότητας. "Ομως τά πρόσωπα καί 
οί καταστάσεις άναγνωρίζονται μάλλον 
ώς σύμβολα, πού άντιστοιχοϋν σ’ έναν 
τύπο (έλληνική έπαρχία) καί σ’ ένα χρόνο 
(περίοδος μεσοπολέμου). Ή «τυπικό- 
τητά» τους αύτή δέν φτάνει ώστόσο στό 
σημείο νά τούς στερήσει τά χαρακτηρι­
στικά τών ζωντανών ύπάρξεων. Μέσα 
στή μικρή τους άκτίνα δράσεως, έτσι 
πού βρίσκονται έγκλωβισμένα άπό τίς

συνθήκες τής ζωής, οί άνθρωποι αύτοί 
άναζητοΰν τό άπόλυτο μέσα στό σχετικό, 
μέ τήν ίδια φλόγα τών δπου τής γής. "Αν 
έτσι πλάθονται άνθρώπινες καρικατούρες, 
ή κατανόηση τοϋ συγγραφέα τίς προστα­
τεύει άπό τό χλευασμό. Πρόσθετη θωρά- 
κισή τους τό πικρό κατακάθι πού. άφή- 
νουν οί «ιστορίες», δπως τελούνται πίσω 
άπό μιά πρόσοψη χωρίς κάν έξωραϊστικά 
στολίσματα.

Ή λιτή γλώσσα τοϋ Γ.Ρ. κάποτε φαί­
νεται έπαρκής, κάποτε είναι κατώτερη 
τού θέματος, έκεΐ δπου άπαιτεϊται, πέρα

άπό τήν άκρίβεια, ή δραματική προέκτα­
ση. Σ’ αύτό ίσως φταίει τό γεγονός δτι 
ό συγγραφέας προτίμησε ένα τρόπο σύν­
θεσης τών πραγμάτων άθροιστικό, πού 
μέσα στις άσυνέχειές του, τραυματίζεται 
ή άτμόσφαιρα πού δημιουργεϊται. Θά 
έβλεπε κανείς τό βιβλίο, πιό σωστά, σάν 
σχέδιο γιά μελλοντικό μυθιστόρημα, ώστε 
οί ψηφίδες, όργανικά δεμένες, νά διαμορ­
φώσουν ένα μωσαϊκό δάπεδο. .

ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ

ΚΩΣΤΑΣ MAN. ΣΟΦΟΥΛΗΣ βιβλιοκριτική

Κοινωνικές έπιστήμες :
άπορίες γιά τίς έλληνικές εκδόσεις

'Ο χώρος τών κοινωνικών επιστημών 
στήν 'Ελλάδα μοΰ θύμιζε πάντα σεληνιακό 
τοπίο : μιά αιχμηρή, άνώμαλη περιφέρεια 
μέ έναν κρατήρα, μάλλον μιά θεόρατη 
τρύπα στή μέση. Στις μέρες μας, ή αίχμη- 
ρότητα τής περιμέτρου έντάθηκε καί πλή- 
θυναν οί τρύπες γύρω άπό τό κεντρικό κε­
νό. Αύτό φαίνεται πιά ξεκάθαρα μέσα 
άπό τήν κίνηση τού βιβλίου στά τελευ­
ταία χρόνια. Έχουμε έναν οργασμό εκ­
δόσεων «μέ σημασία», άλλ’ άπό τήν κί­
νηση λείπει ή ραχοκοκκαλιά, ό άξονας, 
ή δπως άλλιώς θέλει νά όνομάσει κα­
νείς αύτό πού λείπει’ δηλαδή τά κείμενα 
άπό δπου ό συστηματικός οργανωτής μιας 
βιβλιοθήκης κοινωνικών έπιστημών θά 
ξεκινούσε γιά νά γεμίσει τά ράφια του.

Τό φαινόμενο δέν είναι τυχαίο. Είναι 
σύμπτωμα πού συνοδεύει, κατά λογική 
άναγκαιότητα, τήν καθυστέρηση τής ακα­
δημαϊκής κοινωνικής επιστήμης. Κι άν 
θελήσει κανείς νά προχωρήσει βαθύτερα 
στήν άνάλυση αύτής τής αιτιότητας, μοι­
ραία θά φτάσει στό βυθό τής ίστορικο- 
κοινωνικής έρμηνείας : Μήπως άραγε 
κι αύτή ή «καθυστέρηση» άντικατοπτρίζει 
τό άκαταστάλακτο τής κοινωνικής μας 
δομής ; Νά ένα θέμα πού ζητάει συγγρα­
φέα.

Ή έπιστήμη έχει φτάσει κι αύτή στό 
έπίπεδο τού «μεγαπροϊόντος», έχοντας 
πλήρως κοινωνικοποιηθεί. Αύτό ισχύει τό­
σο γιά τίς θετικές, δσο καί γιά τίς κοινω­
νικές έπιστήμες. Τό «μεγαπροϊόν» γιά 
νά παραχθεϊ χρειάζεται θεσμούς καί μη­
χανισμούς άντίστοιχης τάξης μεγέθους καί 
όργάνωσης. Ό άσκητισμός τού έπιστήμο- 
να πού θέλγει άκόμη τούς ρομαντικούς, 
δέν μπορεί πιά ν’ άφορά στό χώρο καί 
στούς μηχανισμούς τοϋ έργαστηρίου ή τοϋ 
σπουδαστηρίου, παρά μόνο στήν άτομική 
ζωή του. Γιά νά κάνεις ένα βήμα πιό 
πέρα πρός τήν κατανόηση τής άτομικής 
δομής τής ύλης, χρειάζεσαι τίς πληροφο-

J2 ρίες ένός κυκλοτρονίου’ γιά νά προχωρή­

σεις στήν κατανόηση τής συμπεριφοράς 
τοϋ καταναλωτή σοκολάτας, σού είναι ά­
παραίτητη ή εμπειρική διερεύνηση ένός 
στατιστικού συνόλου πελατών τής βιο­
μηχανίας Παυλίδη, άς πούμε. Ό Μάρξ 
κλείστηκε δέκα χρόνια στή βιβλιοθήκη τού 
Βρετανικού Μουσείου γιά νά γράψει τό 
Κεφάλαιο, άλλά ό μακαρίτης Γιάννης Κορ- 
δάτος, πού κλείστηκε μιά ζωή ολόκληρη 
στό άσκητικό σπιτικό του, παρήγαγε έναν 
τεράστιο ογκο δουλειάς, πού ή θεωρητική 
ποιότητά της βρίσκεται σέ εύθεία άνα- 
λογία πρός τήν ποιότητα τών έλληνικών 
βιβλιοθηκών καί τής φιλοσοφικής Σχο­
λής τοϋ Πανεπιστημίου ’Αθηνών. Τό πρό­
τυπο τοϋ έλεύθερου—έκτός θεσμών καί κα­
τεστημένων μηχανισμών—κοινωνικού έπι- 
στήμονα μένει πιά όνειρο πολυτελείας γιά 
τίς ιδιοφυίες. ’Αλλά οί ιδιοφυίες είναι 
παιδιά τής αύθαιρεσίας τών λογικών πι­
θανοτήτων’ μιά κοινωνία πού θά βάσιζε 
τίς έλπίδες της στήν άναμονή τής μεσσια­
νικής έμφάνισης ιδιοφυών στούς κόλπους 
της, θά ήταν άναγκασμένη σέ κάποια στι­
γμή νά προσυπογράψει κάποιο φασιστι­
κό μανιφέστο.

Πολλοί νομίσαμε πρός στιγμή πώς τό 
κενό τής άκαδημαϊκής κοινωνικής $πι- 
στήμης θά μπορούσε νά τό καλύψει—μερι­
κά τουλάχιστο —ό μηχανισμός τών έλεύ- 
θερων έκδόσεων. ’Ιδού τό άποτέλεσμα : 
Διευρύνθηκε ή «πρός κάλυψη» έπιφάνεια, 
άλλά πλήθυναν οί τρύπες, μεγάλωσαν τά 
κενά, αύξήθηκε ή σύγχυση καί απλώς δυ­
σκόλεψε ή έπιλογή, γιατί ή αύξηση τοϋ 
πλήθους τών έκδόσεων δέν συνοδεύτηκε 
άπό ώρίμανση καί ξεκαθάρισμα τών κρι­
τηρίων τοϋ άναγνωστικοΰ κοινού. Φτά­
σαμε έτσι σ’ έναν καταναλωτισμό βιβλίου 
πού μοιάζειτερατωδώς μέ τόν καταναλω­
τισμό τής μιμητικής σύγχρονης ελληνι­
κής άγοράς «άγαθών καί ύπηρεσιών». ΓΙοΰ 
λάθεψε ή εκτίμησή μας ;

Είχαμε ξεχάσει πώς ό διαφωτισμός 
χρειάζεται διαφωτισμένους. 11 ιστέψαμε, 
δηλαδή, πώς οί καλοπροαίρετες προθέσεις

άρκοΰν, ένώ έκεΐνο πού χρειαζόταν ήταν 
ή έπιστημονική έπάρκεια δσων φιλοδό­
ξησαν νά ύποκαταστήσουν τό έλλιπές κα­
τεστημένο μέ τίς έλεύθερες πρωτοβουλίες 
τους. Κάναμε, έπίσης, τό σφάλμα νά πι­
στέψουμε δτι ή τακτική τής άνεπίσημης 
έπιστήμης είναι άνάλογη πρός τή λει­
τουργία τής έλεύθερης λογοτεχνίας. Ξε- 
χάσαμε δηλαδή πώς ή έμμεσότητα τοϋ 
λόγου, καί προπάντων τής θεματολογίας, 
καθώς καί οί συμβολισμοί είναι ιδιότη­
τες πού μπορούν νά λειτουργήσουν έποικο- 
δομητικά στό χώρο τής λογοτεχνίας καί 
τού δοκιμίου, άλλά άποτελοΰν θανάσιμα 
σφάλματα στήν περιοχή τής θεωρητικής 
καί έφαρμοσμένης έπιστήμης. Προπαν­
τός, δέν άντιληφθήκαμε τήν ούσία τών 
συνεπειών πού προκύπτουν άπό τό γεγο­
νός δτι, άπό τό 1967 κι έδώ, τό άκαδη- 
μαϊκό κατεστημένο ύποχρεώθηκε, ή δέ­
χτηκε, νά φορέσει διακριτικά (άσχετα άν 
άλλοι τά φοροΰν στήν μπουτονιέρα καί 
άλλοι στό πίσω μέρος τοϋ γιακά τους). 
Ύποεκτιμήσαμε δηλαδή τόν ρόλο τής κο­
λοβωμένης άκαδημαϊκής καί έρευνητικής 
έλευθερίας.

Ένα πρός ένα τά παραπάνω σφάλματα 
έκτίμησης, πού στοιχίζονται πρός ισά­
ριθμα λάθη τακτικής, άποτελοΰν κι αύτά 
θέματα πού ζητοΰν συγγραφέα. Έδώ α­
πλώς θά προσπαθήσω νά στηρίξω τή γε­
νική διαπίστωσή τους μέ ένδείξεις πού 
προκύπτουν άπό μιά πρώτη έπισκόπηση 
τής βιβλιογραφικής κίνησης τών τελευ­
ταίων λίγων χρόνων, άφότου λύθηκε ή 
«σιωπή» καί περάσαμε στή φάση τών 
άσκήσεων τής κομμένης λαλιάς.

Ή έπισκόπηση περιορίζεται στό ύλικό 
μόνο πού συνκεντρώθηκε ιδιωτικά στά 
χέρια τοϋ ύπογράφοντος, άφοΰ δέν ύπάρ- 
χει στήν 'Ελλάδα ένημερωμένο βιβλιο­
γραφικό σύστημα. Κατά συνέπεια, ή βά­
ση της δέν είναι εξαντλητική. ΙΙιστεύω, 
δμως, δτι τό δείγμα είναι σέ μεγάλο βα­
θμό αντιπροσωπευτικό τού συνόλου, καί



κατά τούτο αξιόπιστα τά συμπεράσματα 
πού συνάγονται άπό τη διερεύνησή του. 
Ή έπισκόπηση δέν καλύπτει καθόλου τρεις 
ειδικούς χώρους : τις έπίσημες έκδόσεις 
—ιδιαίτερα τών έρευνητικών κέντρων κτλ., 
τά πανεπιστημιακά βοηθήματα καί εγχει­
ρίδια και τίς ειδικές μονογραφίες. Οί 
τρεις αύτές κατηγορίες πρέπει νά αναλυ­
θούν μέ ειδικά κριτήρια, διαφορετικά άπό 
έκεϊνα πού χρησιμοποιούνται στην έπι­
σκόπηση τών έλεύθερων έκδοτικών πρω­
τοβουλιών γενικότερου ενδιαφέροντος.

Ή έπισκόπηση καλύπτει μόνο βιβλία 
κοινωνικής, πολιτικής καί ιδεολογικής ά­
νάλυσης, έργα δηλαδή πού άνήκουν στο 
στενό φάσμα τής κοινωνικής έπιστήμης. 
Συνεπώς, τά συμπεράσματά της πρέπει 
νά θεωρηθούν κάτω άπό τόν ειδικό αύτό 
περιορισμό. Πρέπει, τέλος, νά διευκρι­
νιστεί δτι δσον άφορά στά μεταφρασμένα 
έργα ξένων συγγραφέων καί στις έπα- 
νεκδόσεις παλαιότερων έλληνικών συγ­
γραφών, ή διερεύνηση δέν θά περιλάβει 
τούς προλόγους καί τίς εισαγωγές τών με­
ταφραστών, έπιμελητών εκδόσεων κτλ., 
παρ’ δλο πού σέ πολλές περιπτώσεις τά 
συμπληρωματικά αύτά κείμενα παρουσιά­
ζουν ούσιαστικό ένδιαφέρον.

Μετά τό περιοριστικό αύτό ξεκάθάρι- 
σμα, ό δγκος τού υλικού πού έμεινε σχη­
μάτισε κατ’ αρχή δύο στοίβες: στή μία 
έβαλα τά βιβλία γενικής θεωρίας καί στήν 
άλλη τά έργα άνάλυσης καί θεωρίας τών 
σύγχρονων προβλημάτων. Βιβλία γενι­
κής θεωρίας όνόμασα τά έργα πού προ­
σεγγίζουν μέ αύστηρό θεωρητικό σύστη­
μα τά καθολικά προβλήματα τής κοινω­
νικοοικονομικής φαινομενολογίας καί με­
θόδου. 'Ως έργα άνάλυσης καί θεωρίας 
τών σύγχρονων προβλημάτων έκρινα τά 
βιβλία πού προφανώς γράφτηκαν κάτω 
άπό τήν πίεση τής συγκυρίας, άσχετα άν 
ή άνάλυση τής συγκυρίας οδηγεί σέ κα- 
θολικότερες θεωρητικές προεκτάσεις. Σύμ­
φωνα μέ τήν κατάταξη αύτή, έργα, πού 
όταν γράφτηκαν άνήκαν στή δεύτερη 
κατηγορία,καταγράφονται τώρα στήν πρώ­
τη, έφόσον τό φαινόμενο πού άποτέλεσε 
τήν άφορμή τής συγγραφής τους έχει πε­
ράσει ήδη στήν ιστορία. Παραδείγματα: 
Τό Εβραϊκό Ζήτημα τοϋ Μάρξ, τά 
Γλωσσικά τοϋ Γιαννίδη, τά ’Οργανωτικά
Ζητήματα τής Λούξεμπουργκ, κτλ.

Ή άρχική διαπίστωση πού άποκομί- 
ζουμε δταν συγκρίνουμε ποσοτικά τίς 
δυό στοίβες τοΰ ύλικοϋ μας είναι δτι 
ή δεύτερη υπερέχει άριθμητικά κατά πο­
λύ τής πρώτης. Τί μπορεί νά σημαίνει 
αύτό ; "Ας δούμε τίς πιθανές ερμηνείες 
μέ βάση μιά σειρά εναλλακτικών ύποθέ- 
σεων.

’Άς δεχτούμε πρώτα δτι ή εκδοτική 
άγορά σύρεται άπό τίς προτιμήσεις, δη­
λαδή τή ζήτηση τών καταναλωτών της. 
Τότε, γίνεται σαφές δτι τό κοινό ζητάει 
βιβλία πού φαντάζεται δτι θά τό βοηθή­
σουν νά κατανοήσει τή σύγχρονη πραγμα­
τικότητα, δπως αύτή τού προβάλλεται 
μέσα άπό προβλήματα αιχμής καί έπι- 
καιρότητας. Θά μπορούσε νά πει κάποιος 
δτι τό άναγνωστικό κοινό ζητάει νά μά­
θει κάτι περισσότερο άπό δ,τι τοΰ σερβί­
ρουν οί έσωτερικές σελίδες τών έφημερί- 
δων άλλά, κατά βάση, στόν προβλημα­
τισμό του καθοδηγείται άπό τά πολύστη­
λα αύτών άκριβώς τών σελίδων. Ή ζή­
τηση, λοιπόν, βιβλίων γενικού προβλη­

ματισμού προσδιορίζεται άπό μιάν αί­
σθηση πρακτικής καί άντιθεωρητικής ά- 
ποστροφής, πού επιβάλλει άντίστοιχο 
κλίμα στήν άγορά τών έλεύθερων έκδό- 
σεων. Μιά τέτοια ποιότητα ζήτησης μπο­
ρεί νά εξηγήσει τό γιατί ή ’Αμερικανική 
Πρόκληση τού Σρεμπέρ, ή τό Νέο Βιο­
μηχανικό Κράτος τοΰ Γκάλμπραιηθ έγι­
ναν κι έδώ μπέστ - σέλλερ.

Δεχόμαστε τώρα τό άντίστροφο τής 
πρώτης ύπόθεσης : δτι δηλαδή οί έκδότες 
καθοδηγούν τήν άγορά μέ τίς πρωτοβου­
λίες τους καί τό κοινό δέχεται περίπου 
παθητικά αύτό πού τοΰ προσφέρουν, γιά 
νά ικανοποιήσει τή δίψα του γιά διάβα­
σμα. Τότε, γίνεται φανερό δτι ή άντι- 
θεωρητική άποστροφή πού άναφέραμε 
στήν προηγούμενη παράγραφο βαρύνει 
κυρίως τούς έκδότες.

Μιά τρίτη ύπόθεση ένδέχεται νά είναι 
δτι τό κόσκινο τοΰ καθεστώτος (ή έστω 
οί έπικρατοΰσες άντιλήψεις καί έκτιμή- 
σεις γιά τό κόσκινο αύτό) είναι πυκνότερο 
γιά τά έργα γενικής θεωρίας καί άραιό- 
τερο γιά τά έργα τής δεύτερης κατηγο­
ρίας. Τό πράγμα θά εΐχε τεράστιο ένδια­
φέρον, άν μπορούσαμε νά τό διαπιστώ­
σουμε. Δέν ύπάρχουν δμως έπαρκεΐς έν- 
δείξεις πού νά επιβεβαιώνουν τήν ύπό­
θεση αύτή. Ή εύαισθησία τοΰ συστήμα­
τος καλύπτει ειδικές κατηγορίες, δπως 
είναι τά μαρξιστικά κείμενα, τά έργα 
συγκεκριμένων συγγραφέων πού τούς 
θεωρεί έχθρούς του καί τά έργα άμεσης ή 
έμμεσης κριτικής τών συγκεκριμένων έκ- 
δηλώσεών του. Δέν φαίνεται δμως νά έχει 
τήν ωριμότητα ή έστω τή δυνατότητα νά 
χαράξει κάποια καθολικά άντιθεωρητική 
γραμμή, πού είναι βέβαια ή μόνη πού θά 
μπορούσε νά τό έξυπηρετήσει μακρο­
πρόθεσμα. Άρκεϊται νά τήν έπιβάλλει 
έμμεσα στό χώρο τής εκπαίδευσης, άσχε­
τα άν καί έκεΐ τό κάνει συνέιδητά ή ή 
κατάσταση δημιουργεϊται άπό μόνη της 
έξαιτίας τών γενικών συνθηκών.

Μιά τέταρτη, τέλος, άλλά μάλλον ά­
σχετη προς τή συμπεριφορά, ύπόθεση θά 
μπορούσε νά είναι ή εξής : οί έκδότες κυ­
ριαρχούν μέν στήν άγορά, άλλά δέν χα­
ρακτηρίζονται οί ’ίδιοι άπό άντιθεωρητική 
άποστροφή· έκεϊνο πού τούς έμποδίζει 
νά έντείνουν τή συστηματική προσφορά 
τους σέ έργα βασικής θεωρίας είναι ή 
δυσκολία πού παρουσιάζουν οί πρωτο­
βουλίες τοΰ είδους αύτοΰ, τόσο άπό άποψη 
κόστους δσο καί άπό άποψη ειδικευμένου 
προσωπικού. Τότε, άν δηλαδή ύπάρχει 
πραγματικά αύτή ή άντίφαση άνάμεσα 
στις προθέσεις καί στις άντικειμενικές 
δυνατότητες, τό πρόβλημα άφορά τούς 
μηχανισμούς τών έλεύθερων έκδόσεων καί 
συνεπώς ή λύση του βρίσκεται στήν 
άνατροπή καί άνασύνθεσή τους. Φαίνε­
ται, στήν προκειμένη περίπτωση, δτι τό 
μέν οικονομικό πρόβλημα μπορεί ν’ άντι- 
μετωπιστεϊ μέ μιά μεταπήδηση σέ οι­
κονομικά μεγαλύτερους καί εύρωστότε- 
ρους φορείς, ένώ τό πρόβλημα τοϋ προ- 
σο>πικοΰ έπιδέχεται μόνο μακροπρόθεσμες 
λύσεις, ' πού μοιραία έρχονται σέ σύγ­
κρουση προς τίς άντικειμενικές συνθήκες 
τής οργανωμένης έπιστήμης στή χώρα 
μας. ’Έτσι ή λύση πρέπει νά άναζητηθεΐ 
άκόμη βαθύτερα, καί είναι δουλειά τών 
δημιουργικών έρευνητών τού τόπου νά 
βροΰν τόν τρόπο γιά τήν άρση τής άντι- 
νομίας.

Είναι φανερό δτι καί οί τέσσερεις πα­
ραπάνω έκδοχές χρειάζονται λεπτομε­
ρειακή διερεύνηση, πρίν άποδεχτεϊ κανείς 
όποιαδήποτε άπό αύτές ή όποιονδήποτε 
συνδυασμό τους. Έκεϊνο πού έχει σημα­
σία είναι νά μελετήσουμε τό «άντιθεω- 
ρητικό φαινόμενο», πού διακρίνεται έκδη- 
λα μέσα άπό μιά, στοιχειώδη έστω, πρώτη 
διερεύνηση τής έκδοτικής κίνησης στό 
χώρο τών κοινωνικών έπιστημών.

Θά μπορούσε κάποιος νά άντιτάξει 
στήν ποσοτική βάση τών προηγούμενων 
συλλογισμών τήν παρατήρηση δτι έτσι 
κι άλλιώς τά καθαρά θεωρητικά έργα σέ 
γενική κλίμακα είναι κατ’ άνάγκη πολύ 
πιό όλιγάριθμα άπό τά έργα τής δεύτε­
ρης κατηγορίας, καί έπομένως ή διαπι­
στωμένη άνισοσκέλεια είναι άπόλυτα φυ­
σική. Δέν πρόκειται δμως γι’ αύτό. Ή 
διευκρίνιση θά εΐχε άξια, άν ό πίνακας 
τών έκδόσεων βασικών θεωρητικών έρ­
γων παρουσίαζε πληρότητα, καί απλώς 
ύστεροΰσε άριθμητικά άπό τόν πίνακα 
τών ύπόλοιπων. Άλλά άκριβώς αύτό είναι 
πού δέν συμβαίνει. Κυκλοφορούν λ.χ. τά 
Δοκίμια Αναλυτικής Κοινωνιοψνχολο- 
γίας τοΰ Φρόμ, άλλά δέν βρίσκει κανείς 
ούτε ένα έγχειρίδιο κοινωνιοψυχολογίας, 
έστω καί στοιχειώδες σάν τοΰ Νιοϋ- 
κομπ- ή συναντά βιβλία διάστικτα άπό 
παραπομπές στόν Πόππερ, άλλά μάταια 
ψάχνει νά βρει έστω καί τήν 'Ανοιχτή Κοι­
νωνία τοΰ ίδιου τοϋ Πόππερ. Αύτό ά­
κριβώς είναι πού δημιουργεί τήν αίσθη­
ση δτι λείπει ή ραχοκοκκαλιά, δτι ύ- 
πάρχει τό κενό στό κέντρο τής βιβλιογρα­
φίας, γιά τό όποιο μίλησα στις πρώτες 
γραμμές τοϋ σημειώματος αύτοΰ.

Άκόμη καί μέσ’ άπό τήν ομάδα τών 
πιό άξιόλογων βιβλίων μέ θεωρητική ση­
μασία πού έπισημαίνουμε στις πρόσφα­
τες έκδόσεις, άποκομίζει κανείς τήν έντύ- 
πωση δτι ή έπιλογή τους ύπαγορεύτηκε 
άπό πολλά καί διάφορα κριτήρια, δχι δ­
μως καί άπό τή θέληση νά καλυφθεί θε­
ωρητικά ένας ορισμένος χώρος μέ συστη­
ματικό τρόπο. Κανείς δέν μπορεί νά 
παραγνωρίσει τή σημασία τών έπομένων 
βιβλίων ποιος δμως μπορεί νά διακρίνει 
στόν πίνακά τους κάποια συστηματική 
δομή θεωρητικής ένημέρωσης ;

— Μπάραν - Σουήζυ : Μονοπωλιακό 
Κεφάλαιο (Έκδ. Γκούτενμπεργκ).

— Ρ. Γκαρωντύ : Γιά έναν ρεάλισμό 
χωρίς δρια (Έκδ. Πλανήτης).

— Μάρκοβιτς - Μαρκοΰζε - Κόζικ : Δι­
αλεκτική (Έκδ. Επίκουρος).

— Ε. Φρόμ : Δοκίμια ’Αναλυτικής Κοι­
νών ιοψυχολογίας (Έκδ.* Πλανήτης).

— Ε. Φρόμ : Ό Φόβος μπροστά στήν 
’Ελευθερία (Έκδ. Μπουκουμάνη).

— Α. Γκράμσι : Οί Διανοούμενοι (Έκδ. 
Στοχαστής).

— Ρ. Λούξεμπουργκ : Ρωσική 'Επα­
νάσταση (Έκδ. Υδροχόος).

— Ρ. Λούξεμπουργκ : Γράμματα άπό 
τή Φυλακή (Έκδ. 'Υδροχόος).

— Ρ. Λούξεμπουργκ: 'Οργανωτικά Ζη­
τήματα (Έκδ. 'Υδροχόος).

— Τ. Μπότομορ : ’Ελίτ καί Κοινωνία 
(Έκδ. Πλανήτης).

— Γκ. Λούκατς : Προβλήματα 'Οντο­
λογίας καί Πολιτικής (Έκδ. Πλανήτης).

— Γκόλντμαν : ’Ανθρωπιστικές ’Επι­
στήμες καί Πολιτική (Έκδ. Πλανήτης).

— Χάμπερμας : Τεχνική καί Έπιατή- 
μη σάν ’Ιδεολογία (Έκδ. Πλανήτης)'. 93



— ’Εκδόσεις Καστανιώτη - Σειρά Θε- 
αίτητος :

Λ. Κουφινιάλ : Κυβερνητική : 'Έννοιες
Βάσης.

Ρ. Μπλανσέ : ’Αξιωματική Μέθοδος. 
Ν. Βίνερ : Θεός καί Μηχανή.
’Ακόμη καί στόν κατά πολύ πιό όργα-

νωμένο χώρο τοϋ κλασικού Μαρξισμού, 
προσφέρονται σποραδικές έκδόσεις, πού 
βέβαια δέν έπαρκοϋν γιά νά στήσουν μιά 
στοιχειώδη βιβλιοθήκη. Ξςχωρίζω πρώτα 
τίς βιογραφίες γιά την άνομοιογένεια τοϋ 
έπιπέδου τους :

— Γκ. Λούκατς : Λένιν (Έκδ. 'Ορί­
ζοντες) .

— Λεφέμπβρ : Μάρξ (Έκδ. Πράξη). 
— Χό - Τσιμίχ : 'Εκλεκτά Έργα - Βιο­

γραφία - Διαθήκη (Έκδ. Μνήμη). 
Επισημαίνω «έκλαϊκεύσεις» :
— Καρντάν : Τό Περιεχόμενο τοϋ Σο­

σιαλισμού (Έκδ. Στοχαστής).
— Μπαμπό : Οί Θεμελιώδεις Νόμοι

τής Καπιταλιστικής Οικονομίας (Έκδ. 
Στοχαστής).

Κυκλοφορούν καί σποραδικά «κλασικά» 
μέ ιδιαίτερο θεωρητικό ένδιαφέρον, άλλά

κι αύτά δέν συναποτελοΰν σύστημα όρ- 
γανωμένης μελέτης :

— Κ. Μάρξ : Τό Κεφάλαιο (Έκδ. 'Ο­
ρίζοντες).

— Μάρξ -Έγκελς : Διαλεχτά "Εργα 
(Έκδ. 'Ορίζοντες).

— Στάλιν : "Απαντα (Έκδ. 'Ορίζον­
τες).

— Μάρξ : Τό Εβραϊκό Ζήτημα (Έκδ. 
Πράξη).

— Μάρξ: Τά χειρόγραφα τοϋ 1848 
(Έκδ. Πράξη).

Συναντούμε κι ένα περιορισμένο δείγμα 
θεωρητικής υποδομής άλλων σχολών τής 
σύγχρονης σκέψης, μέ βιβλία άξια κα- 
θεαυτά πού και πάλι δμως δέν καλύ­
πτουν συστηματικά τό χώρο δπου άνήκουν:

— Τόϋνμπυ : Σπουδή Ιστορίας (Έκδ. 
Συρόπουλοι).

— Ντυράν : Τά Διδάγματα τής ’Ιστο­
ρίας (Έκδ. Συρόπουλοι).

— Ντυράν : Οί Τέρψεις τής Φιλοσο­
φίας (Έκδ. Συρόπουλοι).

Μέ όποιαδήποτε κριτήρια καί άν κάνει 
κανείς τήν έπιλογή του, γίνεται άμέσως

φανερός ό άντιθεωρητικός περιορισμός 
στόν όποιο ύπόκειται έξαιτίας τής γκά- 
μας τών προσφερομένων έκδόσεων κοι­
νωνικής θεωρίας. Ή διαπίστωση αύτή 
οδηγεί άναπόφευκτα στην έφαρμογή τής 
ίδιας δοκιμής στις δύο άλλες ύποκατη- 
γορίες βιβλίων πού αυτόνομα αύτοσυντί- 
θενται μέσα στη γενική κατάταξη τών 
έκδόσεων τοΰ είδους αύτοΰ : Τά έργα 
Ελλήνων συγγραφέων καί τίς δοκιμές θε­
ωρητικής διερεύνησης τής κοινωνικοπολι- 
τικής συγκυρίας. 'Ο χώρος επιτρέπει 
μόνο τήν εξαγγελία τοΰ προγράμματος γιά 
επόμενη έρευνα, άλλά δέν άφήνει περι­
θώρια γιά τή συνέχισή της σ’ αύτό έδώ 
τό τεΰχος.

Μένει τώρα νά ποΰμε τήν τελευταία 
λέξη : Σέ μιά περίοδο πού δλοι μας πιπι­
λίζουμε τήν ύποθετική διαπίστωση δτι ή 
πράξη ξεπέρασε τά δόγματα καί τίς θεω­
ρίες, δέν είναι άντιφατικό πού δέν σκε­
φτόμαστε νά ξαναπιάσουμε τά δόγματα καί 
τίς θεωρίες κάτω άπό τή νέα έμπειρία ; 
’Ή μήπως πιστεύουμε δτι ξεπεράστηκαν 
καί τά δύο καθεαυτά καί δχι άπλώς οι 
συγκεκριμένες περιπτώσεις τους ;

Βιβλιογραφικό δελτίο

ΜΑΡΤΙΟΣ 1973

Επιλογή καί Επιμέλεια Έμμ. Μοσχονα

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Αριστοτέλης, Φυσική Άκρόασις (Τά Φυ­
σικά). Μετάφραση Κ.Δ. Γεωργούλη. 
Εισαγωγικά σημειώματα C. Prantl 
σέ άπόδοση Κ.Δ. Γεωργούλη. Άθήναι 
1973. Παπαδήμας. Σελ. 304. (Δρχ. 
120). Μετάφραση τοϋ 1942, κυκλοφο­
ρεί τώρα γιά πρώτη φορά.

Κάντ Έμμανουέλ, Κριτική τοΰ άδολου 
λογισμού. Μετάφρασμα Γ. Μαρκέτη 
καί Α. Πάλλη. ’Αθήνα [1973]. Ήρι- 
δανός. Σελ. 70. (Δρχ. 50). ’Ανατύπω­
ση άπό τήν έκδοση τοΰ 1904. Με­
ταφραστική δοκιμή μικροΰ μέρους τοΰ 
κειμένου τοΰ Kant.

Ψυχολογία
Γιούγκ Κάρλ, ’Απάντηση στόν Ίώβ. 

Μετάφραση Σοφίας Άντζακα. ’Αθήνα 
1973. Σελ. 148. (Δρχ. 70). Στις σελ. 
7-12 πρόλογος τής μεταφράστριας.

ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΤ ΑΝΘΡΩΠΟΤ 
Κοινωνιολογία
Βλάχος Σταμ., Εισαγωγή εις τήν Κοι­

νωνικήν Βιολογίαν. Τό βιολογικόν ύπό-
94 βαθρον τών κοινωνικών φαινομένων

καί ή έπίδρασις τοΰ κοινωνικού περι­
βάλλοντος έπί τής βιολογικής ύποστά- 
σεως τών ατόμων. Άθήναι [1973], 
Άρσενίδης. Σελ. 108. (Δρχ. 60).

Κόκμπερν Α. — Τζόουνς Γκ. — Άντε- 
σταιν Ντ.—Τίνκχαμ Λ.—Φώθροπ Τ.— 
Ναίρν Τ. — Σαντού Τζ. — Γουίτζρυ 
Ντ. — Τρίζμαν Ντ. — Μαρκοΰζε X. 

,·—Κόν Μπεντίτ Ντ., Φοιτητική δύναμη. 
Μετάφραση Κ. Άποστολίδης — Φ. 
Προβατάς — Α. Προγκίδης — Θ. Οι­
κονόμου. Τόμος πρώτος. Αθήνα 1973. 
'Αρμός. Σελ. 237. (Δρχ. 80).

Παπαναστασίου ’Αλέξανδρος, 'Ο Εθνι­
κισμός. ’Αθήνα 1973. Μπάυρον. Σελ. 
67. (Δρχ. 20). ’Ανατύπωση άπό τό 
περ. «Έπιθεώρησις τών Κοινωνικών 
καί Πολιτικών Επιστημών», Σεπτ. - 
Δεκ. 1916.

Ράιχ Βίλχελμ, Άκου, άνθρωπάκο! Πρό­
λογος καί μετάφραση τής Μαρίας 
Νεοφώτιστου - Ζήκα. ’Αθήνα 1972. 
Πύλη. Σελ. 103. (Δρχ. 40). Προηγεί­
ται εισαγωγή (σελ. 9-14) καί έπον- 
ται γνώμες γιά τό έργο τοΰ Ράιχ 
(σελ. 101-3).

Χένς Ντήτριχ, Ή καταπιεστική οικογέ­
νεια. 'Π σεξουλική καταπίεση σά μέσο 
τής πολιτικής. Μετάφραση Γιώργου 
Βαμβαλή. Άθήναι 1973. Επίκουρος.

Σελ. 99. (Δρχ. 40). Θέματα: Κριτική 
τής σεξουαλικής ήθικής. Συνέπειες τής 
σεξουαλικής ήθικής - Κριτική τής οι­
κογένειας - Οί συνέπειες τής οίκογέ- 
νειας.

Πολίτικη
Mavrakis Kostas, Du Trotskysme. 

Probifemes de theorie et d’histoire. 
Deuxifeme Edition revue et aug- 
mentee. Paris 1973. Maspero. Σελ. 
313 (FF 30).

Μαρί’ Ζάν-Ζάκ, 'Ο Τροτσκισμός. Ιστο­
ρική μελέτη. Μετάφραση Μπάμπη 
Γεωργούλα. Αθήνα 1973. 'Υδροχόος. 
Σελ. 191. (Δρχ. 60).

Μάρξ Κάρλ, Τό έβραϊκό ζήτημα. Με­
τάφραση Φρανσουάζ Παπαδέα. Αθή­
να 1973. Πράξη. Σελ. 57. (Δρχ. 20).

Ντέ λά Μόρα, Γκ. Φερνάντες, Τό λυκό­
φως τών ιδεολογιών. Δοκίμιο. Μετά­
φραση Κώστα Τσιρόπουλου. Αθήνα 
1973. Εκδόσεις τών Φίλων. Σελ. 
164. (Δρχ. 60). Θέματα: Πρός μιάν 
έννοια - Πολιτική άπάθεια - Σύμπτω­
ση τών ιδεολογιών - 'Η λογικοποίηση 
τής πολιτικής - Ή έσωτερίκευση τών 
πίστεων - 'Η οικονομική άνάπτυξη.

Σβώλος Αλέξανδρος, Προβλήματα τοϋ
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έθνους καί τής δημοκρατίας. Μελέτες 
καί άρθρα. Τόμος δεύτερος. Επιμέ­
λεια Θεόδωρου Θεοδώρου. ’Αθήνα 1972. 
Στοχαστής. Σελ. 138. (Δρχ. 35). Πε- 
ριέχονται : Ή κοινωνική κατεύθυνσις 
έν τή έξελίξει τοϋ κράτους [=«’Αρ- 
χεϊον τών Οικονομικών καί Κοινωνι­
κών ’Επιστημών» Α' (1921), σελ. 
128-42 καί «Νομικές Μελέτες», τόμ. 
Β' (1958), σελ. 155-71], — Ή έπί- 
δρασις τοΰ εύρωπαϊκοϋ πολέμου έπί 
τοϋ δημοσίου δικαίου [=«Νεοελληνική 
Έπιθεώρησις», Α' (1918) καί «Νομι­
κές Μελέτες», τόμ. Α' (1957), σελ. 
315-42] — Δύο νέα πολιτεύματα, τό 
γερμανικόν καί τό ρωσικόν σύνταγμα 
(αύτοτελές τεΰχος, 1921=«Νομικές Με­
λέτες», τόμ. Β' (1958), σελ. 173-90]— 
Προβλήματα τής κοινοβουλευτικής δη­
μοκρατίας (αύτοτελές τεΰχος, 1931).

Οικονομική
Γαλαϊος Σπ.—Γουριώτης Ν.—Κυριαζί- 

δης Π.—Παυλίδης Γ., Άγγλοελληνι- 
κόν - Έλληνοαγγλικόν Λεξικόν οικο­
νομικών συναλλαγών. Βιομηχανία, έμ- 
πόριον, ναυτιλία, μεταφοραί, τράπεζαι, 
έργασίαι, συντομογραφίαι, άλληλογρα- 
φία. Άθήναι 1973. Hellenews. Σελ. 
271. (Δρχ. 250).

Ζησιματος Θ. — Οίκονομόπουλος Άθ.— 
Πλατανόπουλος Θ.—Χατζηαντωνιάδης 
Π., Δυνατότητες έπενδύσεων. Ποΰ καί 
πώς θά τοποθετήσετε τά χρήματά σας 
στήν Ελλάδα σέ τράπεζες (καταθέσεις), 
ομολογίες, μετοχές, γή, άκίνητα καί 
σ’ άλλους τομείς. Άθήναι 1973. Hel­
lenews Σελ. 112. (Δρχ. 200).

Γλώσσα
ΛΕΞΙΚΑ
Δορμπαδάκης Π., Έπίτομον Λεξικόν τής 

άρχαίας έλληνικής γλώσσης. Ετυμο­
λογικόν - ερμηνευτικόν. Αθήνα [1973]. 
'Εστία. Σελ. 923. (Δρχ. 350).

Stangos Nikos — Norman Jillian, Greek 
Phrase Book. Harmondsworth 1973. 
Penguin Books. Σελ. 251. (£ 0.35). 
Προφορά, σύντομη γραμματική, διάλο­
γοι καί λεξικό γιά άγγλόφωνους στήν 
Ελλάδα.

ΜΕΛΕΤΕΣ
Συμεωνίδης Χαράλαμπος, Οί Τσάκωνες 

καί ή Τσακωνιά. Συμβολή στήν έρ- 
μηνεία τών ονομάτων καί τοϋ όμω- 
νύμου βυζαντινού θεσμοΰ τών κα­
στροφυλάκων. Θεσσαλονίκη 1972. Κέν- 
τρον . Βυζαντινών ’Ερευνών. Σελ. 187. 
(Δρχ. 150).

ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ
Γέρος Δ., Σχέδια. Αθήνα 1973. (Δρχ. 

200). Φάκελος μέ 10 σχέδια γιά άνάρ- 
τηση.

Γεωργιάδη - Λαμπίρη Ήρώ, 'Ο ζωγρά­
φος Θεόφιλος στή Σμύρνη. Αθήνα 
(1973). Παρουσίες. Σελ. 145. (Δρχ. 
30). Βάση τοΰ κειμένου ομιλία στήν 
«Εστία Νέας Σμύρνης» (16 Μαοτίου 
1972).

Κλωνάρη Μαρία, XI ’Ερωτικές Ζω­
γραφιές. ’Αθήνα 1973. (Δρχ. 200).

Λεύκωμα άπό 11 λυτά φύλλα. 300 άν- 
τίτυπα άριθμημένα.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ—ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Νέα ελληνική
ΠΟΙΗΣΗ

Άλαβέρα Ρούλα, Τό κρανιοτρύπανο. Θεσ­
σαλονίκη 1973. Νέα Πορεία. Σελ. 38. 
(Δρχ. 40).

Γκίκας Γιάννης, Νέον Μαρτυρολόγιον. 
Άθήναι 1973. Βιβλιοπωλεΐον «Ό Έρ­
μης». Σελ. 46. (Δρχ. 30).

Καββαδίας Νίκος, Μαραμπού καί πούσι. 
Πέμπτη έκδοση. Αθήνα 1973. Κέ­
δρος. Σελ. 98. (Δρχ. 80).

Κατσαρός Μιχάλης, Κατά Σαδδουκαίων. 
Τρίτη έκδοση. Αθήνα 1973. Κείμενα. 
Σελ. 63 (Δρχ. 30). Ανατύπωση άπό 
τίς έκδόσεις τοΰ 1953 καί 1971 μέ 
ορθογραφικές μετατροπές. Δημοσιεύον­
ται γιά πρώτη φορά καί οί στίχοι τοΰ 
ποιήματος «Ή Διαθήκη μου» πού 
είχαν κοπεί άπό τή λογοκρισία.

Πέρσης ’Άγγελος, Συνειρμοί. Αθήνα 
1973. Σελ. 86. (Δρχ. 50).

Ρίτσος Γιάννης, Ή έπιστροφή τής ’Ιφι­
γένειας. Δεύτερη έκδοση. Αθήνα 
1972. Κέδρος. Σελ; 25. (Δρχ. 25). Ή 
πρώτη έκδοση στήν «Τέταρτη Διά­
σταση» (1972).

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Θεοτοκάς Γιώργος, ’Ελεύθερο Πνεΰμα. 
’Επιμέλεια Κ. Θ. Δημαράς. Αθήνα 
1973. Έρμης. Σελ. λβ' + 79. (Δρχ. 
40). Ανατύπωση άπό τήν έκδοση τοΰ 
1929 μέ χρονολόγιο (σελ. ε'-ια'), 
βιβλιογραφία (σελ. ιγ'), εισαγωγή (σελ. 
ιε'-λβ') καί κρίσεις (σελ. 75-8).

Νενεδάκης Άνδρέας, Δέκα γυναίκες. Μυ­
θιστόρημα. Αθήνα 1973. ’Εκδόσεις 
70 - Πλανήτης. Σελ. 275. (Δρχ. 90).

Σκαρίμπας Γιάννης, Καϋμοί στό Γρι- 
πονήσι. 2η έκδοση. Αθήνα 1973. 
Κείμενα. Σελ. 109. (Δρχ. 40). Ή πρώ­
τη έκδοση στά 1930. Ή νέα έκδοση, 
ξαναδουλεμένη, περιέχει πάλι τίς ει­
κόνες τοΰ Σ. Φραγγουλίδη.

Φλωράκης Διαμαντής, Έπιστροφή στό 
μέλλον. (Υπερβατικό μυθιστόρημα). 
Αθήνα 1973. Studio 101. Σελ. 144. 
(Δρχ. 60). Τελευταίο μέρος τριλογίας 
μαζί μέ τίς νουβέλες «Τό Ναρκοπέδιο» 
(1966) καί «Ή Έκρηξη» (1970).

Χρυσοχόου ’Ιφιγένεια, Πυρπολημένη Γή. 
Άθήναι 1973. Γκόνης. Σελ. 271. (Δρχ. 
100). Γιά τή μικρασιατική καταστροφή.

ΘΕΑΤΡΟ

Βαλέτας Κώστας, ’Εγίρα. Αθήνα [1973]. 
Πηγή. Σελ. 93. (Δρχ. 50).

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ζαβίρας Γεώργιος, Νέα Ελλάς ή Ελ­
ληνικόν Θέατρον. Άνατύπωσις Α' έκ- 
δόσεως. ’Επιμέλεια - Εισαγωγή - Εύ- 
ρετήριον Τάσου Γριτσόπουλου. Ά­
θήναι 1972. Εταιρεία Μακεδονικών

Σπουδών. Σελ. χΙνϊϋ + οΆ 609. (Δρχ. 
250). Γραμμένο στά χρόνια 1790-1804 
πρωτοεκδόθηκε τό 1872 άπό τόν Γ. 
Κρέμο.

Ξένη λογοτεχνία
Γκαλλό Μάξ, Ή πομπή τών νικητών. 

'Μετάφραση άπό τά γαλλικά Δ. Κω- 
στελένος. Αθήνα [1973]. Ζάρβανος. 
Σελ. 437. (Δρχ. 160).

Lewis Carroll, Οί περιπέτειες τής Αλί­
κης στή χώρα τών θαυμάτων. Με­
τάφραση Μένη Κουμανταρέα. Πρόλο- 
γος-σημειώσεις Λ. Άννινου. Αθήνα 
[1973]. Έρμείας. Σελ. 159. (Δρχ. 
130). Πρόλογος στις σελ. 7-9 καί Ση­
μειώσεις στις σελ. 139-59. Επανα­
λαμβάνεται ή κλασική εικονογράφηση 
τοΰ John Tenniel καί σχέδια τοϋ 
συγγραφέα.

Ochs Hannerole (εισαγωγή - σημειώ­
ματα - άνθολογία), Σύγχρονοι Γερμα­
νοί ποιητές. Μετάφραση Νόρα Πυλό- 
ρωφ - Προκοπίου. Θεσσαλονίκη 1972. 
Ανάτυπο άπό τό περιοδικό «Διαγώ­
νιος», άρ. 2 καί 3. Σελ. 78. (Δρχ. 30). 
Ανθολογούνται: Γκύντερ Άιχ, Άρυ- 
φριντ "Αστελ, ’Όιγκεν Γκόμριγκερ, 
Χάνς Μάγκνους Έντσενεμπέργκερ, Μα- 
ρία-Λουίζα Κάενιτς, Γκύντερ Κοΰ- 
νερτ, Ράινερ Κοΰντσε, Φράντς Μόν, 
Χάινερ Μπάστιαν, "Ιγκεμποργκ Μπά- 
χμαν, Γιοχάννες Μπομπρόβσκι, Ρόλφ 
Ντίτερ Μπρίνκμαν, Πώλ Τσέλαν, Φέ- 
ρυ Φίλους, Έριχ Φρίντ, Χέλμουτ 
Χάισενμπύτελ, Πέτερ Χάντκε, Χαντα- 
γιάτ-Οΰλλα Χύμπς.

ΙΣΤΟΡΙΑ
Βαΐδης Θωμάς, Κωνσταντίνος. (Μελέτη 

πολιτικής ιστορίας καί κριτικής). Έκ­
δοση 2η. Αθήνα 1973. Μπάυρον. 
Σελ. 271. (Δρχ. 100). Ανατύπωση 
άπό τήν έκδοση τοΰ 1934.

Πασχάλης Δημ., Κοτζαμπάσηδες. Αθή­
να 1973. Μπάυρον. Σελ. 35. (Δρχ. 
15). Ανατύπωση άπό τό «Ημερολό­
γιο τής Μεγάλης Ελλάδος» τοΰ 1935.

Σολδάτος Χρίστος, Γεώργιος Γεμιστός 
Πλήθων. Συμβολή είς τό έθνικόν έρ­
γον τοΰ φιλοσόφου είς τόν Μυστράν 
καί τήν θεμελίωσιν ύπ’ αύτοΰ τών πλα­
τωνικών σπουδών είς τήν Φλωρεντίαν. 
Άθήναι 1973. Γρηγόρη. Σελ. 261. 
(Δρχ. 200).

Σοΰτσος Δημήτριος, Έλληνες ήγεμόνες 
Βλαχίας καί Μολδαβίας. Μέ πρόλογο 
Εύάγγελου Φωτιάδη. Αθήνα 1972. 
Σελ. 312. (Δρχ. 250).

Φουριώτης "Αγγελος, Κόρινθος. Άπό τό 
μύθο στήν ιστορία. Αθήνα 1972. Κο­
ρινθιακή Βιβλιοθήκη. Σελ. 506. (Δρχ. 
200).,

—Εφημερίδες τής Έλληνικής Έπανα- 
στάσεως. Τόμος πρώτος: Εθνική Έ- 
φημερίς 1832-1833. Τόμος δεύτερος. 
Ό Ελληνικός Καθρέπτης. Έφημερίς 
πολιτική καί φιλολογική. 1832-1833. 
Πρόλογος - εισαγωγή ύπό Γεωργίου 
Δημακοπούλου. Έν Άθήναις 1972. 
Νομαρχία Αττικής. (Δρχ. 200 ό τό­
μος). Φωτοτυπική έπανέκδοση ' μέ 
προσθήκη άναλυτικών εύρετηρίων. 95
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ΒΙΒΛΙΑ
ΜΑΡΙΟΣ ΧΑΚΚΑΣ, 'Όμορφο καλο­

καίρι. Δεύτερη έκδοση της ποιητικής 
συλλογής μέ τήν οποία πρωτοεμφανί- 
στηκε στά γράμματα ό λαμπρός καί 
άτυχος διηγηματογράφος. Στίχοι τοϋ 
έρωτα, τής απόγνωσης, τής φθοράς καί 
τοϋ θανάτου, «ζυμωμένοι» μέ τή χα­
ρακτηριστική φιλοπαίγμονα ή καυστι­
κή διάθεσή του.

ΜΑΡΙΟΣ ΧΑΚΚΑΣ, Τνφεκιοφύρος τον 
εχθρόν. Έπανέκδοση τοΰ πρώτου τόμου 
διηγημάτων τοΰ συγγραφέα. "Ενας 
προικισμένος πεζογράφος άναζητεΐ τό 
δρόμο του, εισάγει τά θέματά του, δο­
κιμάζει τή γραφή του, διαμορφώνει 
τούς προσωπικούς έκφραστικούς τρό­
πους του. Τά «Τρία διηγήματα», πού 
έχουν προστεθεί (πρωτοδημοσιεύτηκαν 
στά Αέα Κείμενα 2), είναι άπό τά ωρι­
μότερα έπιτεύγματά του.

Β.Ν. ΤΑΤΑΚΗΣ, Φιλοσοφικά μελετή- 
ματα, Τρεις μελέτες τοΰ τέως καθη­
γητή τής φιλοσοφίας στό Πανεπιστή­
μιο τής Θεσσαλονίκης. Στήν ήρεμη 
καί καθαρή διατύπωση διαφαίνεται ή 
βαθιά γνώση τής συστηματικής φιλο­
σοφίας καί ή συναίσθηση τής παιδευ­
τικής άποστολής.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΣΑΤΣΟΣ, Προβλήμα­
τα δημοκρατίας. Δοκίμια νομικής θεω­
ρίας καί πράξης γραμμένα μέ τήν εύ- 
θύνη καί τήν αγωνία τοΰ επιστήμονα 
πολίτη. Εύστοχος πρόλογος τοΰ ’Ανα­
στασίου I. Πεπονή.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ, Ποιήματα. Σέ 
ένα τόμο ή όγδοη έκδοση τοΰ ποιητι- 
κοΰ έργου τοΰ Σεφέρη μέ τις προσθή­
κες πού είχε προβλέψει ό ίδιος. Γιά 
πρώτη φορά γίνονται προσιτά καί στή 
χρηστική έκδοση τά «Τρία κρυφά ποιή­
ματα», μέ τά όποια δέν έχει άκόμη 
άναμετρηθεϊ ή λογοτεχνική μας κρι­
τική. Φιλολογική έπιμέλεια καί ση­
μειώσεις Γ.Π. Σαββίδη.

ΜΑΡΙΝΟΣ ΚΑΛΛΙΓΑΣ, Γιαννούλης Χα­
λεπός. 'Όλο τό σκόρπιο ώς τώρα έργο 
τοΰ μεγάλου γλύπτη. Ή συστηματική 
ιστορική καί αισθητική παρουσίαση 
έπιτρέπει τή θετική έπανεκτίμηση τής 
θέσης του στήν έλληνική τέχνη.

ΘΕΜΑΤΑ ΧΩΡΟΥ-ΤΕΧΝΩΝ. Ό τέ­
ταρτος τόμος τής άξιόλογης αυτής· 
έτήσιας επιθεώρησης μέ σελίδες άφιε- 
ρωμένες στήν άρχιτεκτονική, τις εικα­
στικές καί τις έφαρμοσμένες τέχνες, 
τις γραφικές τέχνες καί τό βιομηχανι­
κό σχέδιο. Σημειώνουμε ιδιαίτερα τήν 
κριτική άνασκόπηση τής έλληνικής τέ­
χνης (1971-1972) άπό τόν Α.Γ. Ξύδη 
καί τής τέχνης σ’ δλον τόν κόσμο άπό 
τόν Charles Spencer.

ΜΗΤΣΟΣ ΚΑΣΟΛΑΣ: Ή άλλη ’Αμε­
ρική. Ή «εύλογία» τής μετανάστευσης 
δπως τήν έζησε, καί δέν τήν άντεξε,

96 ένα χρόνο ό συγγραφέας. "Αμεση, ζων­

τανή καί συχνά συγκλονιστική περι­
γραφή τής έμπειρίας του.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ, Μεσολόγγι- 
Όροπέδιο. Οί δύο συλλογές (1949 καί 
1956), πού πλαισιώνουν τό Κατά Σαδ- 
δονκαίων (1953). Ή έπανέκδοσή τους 
έπιβεβαιώνει τό δικαιολογημένο έν- 
διαφέρον, πού προκάλεσε ή «έπιστροφή» 
τοΰ ποιητή τής άμφισβήτησης, τόν 
όποιο πολλοί νεότεροι θεωροΰν πρόδρο­
μό τους.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ, Dante. De 
vulgari eloquentia. Παρουσίαση τής 
διδαχής τοΰ Ντάντε γιά τή «δημοτική 
καλλιγλωσία», πού διατηρεί άκόμα σή­
μερα στόν τόπο μας μιάν ιδιότυπη έπι- 
καιρότητα. Ή τελευταία αύτή ομιλία 
τοΰ μεγάλου έπιστήμονα είναι ύπόδει- 
γμα ύφους καί ήθους.

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΖΑΧΑΡΕΑΣ, Κράτος και 
οικονομική θεωρία. Μέσα άπό τή διεισ­
δυτική άνάλυση καί κριτική τής σύγ­
χρονης · κρατικής έξουσίας καί τής κα­
θιερωμένης οικονομικής διδασκαλίας 
έπιχειρεϊται μιά νέα θεωρητική σύνθε­
ση.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Α. ΚΟΥΜΑΝΤΟΣ, 'Απο­
λογία ένός άστικολόγου. Μέ τή μορ­
φή «έξομολόγησης» ό συγγραφέας έκ- 
θέτει σειρά άπό σκέψεις του γιά τήν 
κατάσταση τών κοινωνικών έπιστη- 
μών στήν Ελλάδα τής δεκαετίας τοΰ 
1940 καί συσχετίζει τήν δύσιαστική 
σπουδή τοϋ Άστικοΰ Δικαίου μέ τις 
έπιστήμες κοινωνικοΰ προβληματισμού.

ΤΑΚΗΣ ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΥΛΟΣ, Ό εσω­
τερικός άγώνας πριν και κατά τήν επα­
νάσταση τοϋ 1821. Ό τρίτος τόμος 
μιάς μακρόπνοης ιστορικής έρευνας, 
πού έξετάζει άπό νέα σκοπιά τά με­
γάλα Ιστορικά συμβάντα τοΰ Σηκω­
μού καί φωτίζει άποκαλυπτικά άρκε­
τές ζοφερές πτυχές τους.

(’Επιλογή άπό βιβλία πού έκδόθη­
καν τόν ’Ιανουάριο-Φεβρουάριο 1973)

ΘΕΑΤΡΟ
ΠΑΛΙΟΙ ΚΑΙΡΟΙ, τοΰ X. Πίντερ, «Θέα­

τρο Τέχνης»: Ένα άπό τά καλύτερα 
έργα τοΰ πιό σημαντικοΰ μεταπολε­
μικού "Αγγλου θεατρικοΰ συγγραφέα. 
Βλέπε σημείωμα τής Χρ. Κληρίδη 
σ’ αύτό τό τεΰχος.

ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ καί , ΓΚΟΥΕΡΝΙΚΑ, 
τοΰ Άρραμπάλ, «Θέατρο Τέχνης»: 
Πολλές έπιφυλάξεις.

(Βλέπε γιά περισσότερες ’Εκ­
λογές / ’Επιλογές θεατρικών 
έργων τό Ζώδιο τοΰ Μαρτίου).

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΗΣ ΕΙΙΟΧΙΙΣ ΜΑΣ 

τοΰ Κέν Λόουτς. Πάνω στό θέμα τής 
σι ,ζοφρένιας διά ταινία δίχως τις

συνηθισμένες «ψυχολογικές» καί δρα­
ματικές άναλύσεις. Περιγραφή μιάς 
διαδικασίας πού τήν καθορίζει τό οι­
κογενειακό καί τό κοινωνικό περιβάλ­
λον (πρωτότυπος τίτλος τής ταινίας: 
Οικογενειακή ζωή), δοσμένη μέ τήν 
ειλικρίνεια καί τήν αύστηρότητα ένός 
ντοκυμανταίρ. Ταινία σκληρή, γυρισμέ­
νη άπό τόν πιό άξιο ίσως σκηνοθέτη 
τής νεότερης άγγλικής γενιάς.

Ο ΔΙΚΑΣΤΗΣ τοΰ Τζών Χιούστον. "Ερ­
γα καί ήμέρες τοΰ «δικαστή πού κρε­
μάει» Ρόϋ Μπήν. Ή ιδιότυπη άντίλη- 
ψή του γιά τή δικαιοσύνη τόν φέρνει 
άντιμέτωπο μέ τούς ύπουλους καί συ­
νετούς συμπολίτες του, πού τελικά έξου- 
σιάζουν καί καταστρέφουν τόν τόπο μέ 
τις πετρελαιοπηγές τους. Ή σκωπτική 
διάθεση τοΰ σκηνοθέτη άγγίζει δχι 
μόνο τή συμβατικότητα τής δικαιοσύ­
νης άλλά καί τήν έξέλιξη τοΰ ούέστερν 
ώς τις μέρες μας. Ή ’Αμερική τοΰ 
Χιοΰστον μεταμορφώνεται άπό τά τέ­
λη τοΰ περασμένου αιώνα ώς τό 1925, 
καί μόνο ή "Αβα Γκάρντνερ παραμένει 
άναλλοίωτη, μέ τή μοναδική της άκτι- 
νοβολία. Ζωντανή έρμηνεία τοΰ Πώλ 
Νιούμαν.

ΤΟ ΔΑΣΟΣ ΜΕ ΤΙΣ ΣΗΜΥΔΕΣ τοΰ 
Άντρέι Βάιντα. Ή ρομαντικά μελαγ­
χολική διάθεση χρωματίζει (κι ώς ένα 
σημείο άναιρεϊ) τις σπάνιες άρετές τοΰ 
μεγάλου πολωνοΰ σκηνοθέτη.

ΘΕΜΑ ΣΥΝΕΙΔΗΣΕΩΣ τοΰ Πέτρου 
Λύκα. «Σοβαρό» έμπορικό μελόδραμα 
μέ κάτι μοναδικό στά έλληνικά χρονι­
κά: ή ταινία προβάλλεται χωρίς τό τέ­
λος της — τό έκοψε ή λογοκρισία.

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΖΑΝ-ΝΤΑΝΙΕΛ ΠΟΛ- 
ΑΕ. 'Όλο τό έργο τοΰ γάλλου σκηνο­
θέτη Jan-Daniel Pollet θά παρουσια­
στεί στό Γαλλικό ’Ινστιτούτο στις 
8-10 Μαίου.

(’Επιλογή άπό ταινίες πού 
παίχτηκαν τόν Μάρτιο 1973)

ΕΚΘΕΣΕΙΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΙΣΑΡΗΣ, 12 Απρι­

λίου - 3 Μαίου. Ζήτα-Μί, Θεσσαλονί­
κη.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΑΤΣΟΥΛΙΔΗΣ, 17 
’Απριλίου - 10 Μαίου. Καλλιτεχνικό 
Πνευματικό Κέντρο 'Ώρα.

ΦΑΙΔΩΝ ΠΑΤΡΙΚΑΛΑΚΙΣ, 12 ’Α­
πριλίου - 5 Μαίου. Γκαλερί "Αστορ.

PABLO PICASSO, Λιθογραφίες. ’Από 
τις 26 ’Απριλίου. Γκαλερί Κοχλίας, 
Θεσσαλονίκη.

ΟΜΑΔΙΚΗ μέ έργα Άκριθάκη, Γκίκα, 
Domjnguez, Fautrier, Fontana, Κοκ- 
κινίδη, Μόραλη, Νικολάου, Ξενάκη, 
Τάκη, Τσόκλη, Φασιανού. Ώς τό τέ­
λος ’Απριλίου. Γκαλερί Τ. Ζουμπου- 
λάκη.

Κεντρική πιόληση τευχών τοϋ περιοδικού
(Κέδρος», Πανεπιστημίου 44, ’Αθήνα 143, Τηλ. 615-783.


