
'Η παρακμή στην Τέχνη

Jean-Paul Sartre 
Ernst Fischer 
Edouard Goldstiicker 
Milan Kundera

Μια συζήτηση στην Πράγα

Όδυσσέας Έλύτης
Αίώνος εΐδωλον 
Φύση καί γλώσσα

Μάιος 1973

Σπύρό.ε ΙΙλασκοβίτης
Πεζή μπαλάντα 
για ένα δραπέτη

Bertolt Brecht 
Λίνα Κάσδαγλη 

Τάκης Σταματόπουλος

’Αφιέρωμα στον Πάμπλο Πικάσσο
Α. Γ. Ξύδης Guillaume Apollinaire Rene Char 

Paul Eluard Michel Leiris Andre Breton

Δρχ.20



ή Συνέχεια

Μηνιαία έκδοση λογοτεχνίας, κριτικής,
πνευματικού - θεωρητικού προβληματισμού
’Ιδιοκτησία : Εταιρεία Έκδόσεως Περιοδικών, ’Ανατύπων 

καί Συλλογών Κειμένων, Ε.Π.Ε.
Υπεύθυνοι έκδότες σύμφωνα μέ το νόμο :

’Αλέξανδρος ’Αργυρίου, Πλατεία Καρύτση 10, ’Αθήνα 
’Αλέξανδρος Κοτζιας, Εύπαλίνου 6, ’Αθήνα 
Δημήτριος Μαρωνίτης, Δεινοκράτους 17, ’Αθήνα

Γραφεία : «Κέδρος», Πανεπιστημίου 44, Τηλ. 615.783
’Εμβάσματα: ’Αθήνα Καλλιανέση, για τό περιοδικό «ή Συνέχεια», 

Πανεπιστημίου 44, ’Αθήνα 143
Συνδρομές : ετήσια δρχ. 200' φοιτητική δρχ. 150' έξωτερικοϋ $10 
Τιμή τεύχους δρχ. 20
Τυπογραφείο Β. Παπαζήση, Καββαθά 62, ’Αθήνα
Υπεύθυνος Τυπογραφείου :

Δημοσθένης Μαυρομμάτης, Σεβαστουπόλεως 10, ’Αθήνα

Π Ε ΡIΕ X Ο Μ ΕΝ A

Πέτρες καί Στίγματα 98- 102
«Σιωπή καί όμιλία» — «’Αφελή έρωτήματα» — «Sic»

Όδυσσέας Έλύτης : «Φύση καί γλώσσα» (δοκίμιο) —
«Αίώνος εϊδωλον» (ποίημα) 100-101

Σπόρος Πλασκοβίτης: «Πεζή μπαλάντα για ένα
δραπέτη» 102-109

Bertolt Brecht: «Επίσκεψη στούς εξόριστους ποιη­
τές» (ποίημα’ μετάφραση καί σημεώσεις Γ. Π.
Σαββίδη) 105

Τάκης Άργ. Σταματόπουλος : «'Η Βαυαροκρατία καί
τό δράμα των αγωνιστών τοϋ 1821» 109-111

’Αφιέρωμα στόν Πάμπλο Πικάσσο 112-124
Γ. Α. Ξύδης · «Πικάσσο», Guillaume Apollinaire: 
«Πάμπλο Πικάσσο», Rene· Char: «Χίλιες σανίδες σω­
τηρίας», «Paul Eluard : «Πικάσσο, σχέδια», Michel 
Leiris : «Ό Πικάσσο καί ή άνθρώπινη κωμώδια», Andre 
Breton : «80 καράτια . . . άλλα μιά σκιά» — Κείμενα καί 
έργα τοϋ Πικάσσο

Jean-Paul Sartre, Ernst Fischer, Eduard Goldstii- 
cker, Milan Kundera : «'Η παρακμή στήν Τέχνη— 
μιά συζήτηση στήν Πράγα» (μετάφραση: Κ.
Πανα^ώτου) 125-130

Λίνα Κάσδαγλη : Women’s Lib (ποίημα) 128
Εμμανουήλ Μαυρομμάτης : «'Η ζωγραφική, ή θεω­

ρία της, ή έ'κθεση καί τα ερωτηματικά» 1 Π-132
Βιβλιοκριτική 133-139

Λ. Ζενάκος : Linos Politis «Α History of Modern Greek 
Literature», Λίνου Πολίτη «Μετρικά» — Άλεξ. ’Αργυ­
ρίου : Δ. Ν. Μαρωνίτη «’Ανεμόσκαλα» — ’Αλέξανδρος 
Κοτζιας: Γλαύκης Δασκαλοπούλου «’Ένοπλη Ξενάγηση»—
Π. Α. Ζάννας : «Σύγχρονη θεωρία τοϋ κινηματογράφου» —
Κώστας Μαν. Σοφούλης : Βασίλη Νεφελούδη : «’Απομυ­
θοποίηση μέ τη γλώσσα τών άριθμών : Κριτική άνάλυση 
τών οικονομικών καί κοινωνικών εξελίξεων στήν εικο­
σαετία 1950- 1970» — Θανάσης X. Παπαδόπουλος :
«Σημείωμα για τις εκδόσεις Γληνοϋ ύστερα άπό τό 1967»

Π. Α. Ζάννας: «Τό Κιέριον τοϋ Δ. Θέου» 140-141
Έμμ. Μοσχονάς : «Βιβλιογραφικό δελτίο» 141-143
τό Ζώδιο 144

Πέτρες
καί Στίγματα

ΣΙΩΠΗ ΚΑΙ ΟΜΙΛΙΑ

'Η στάση της εξουσίας πού θέλει, 
νά έλέγχει τήν πνευματική ζωή έκ- 
δηλώνεται μέ δύο φαινομενικά άντι- 
κείμενους τρόπους : τήν έπιβολή τής 
σιωπής καί τήν έπιδίωξη τής ομι­
λίας.

’Επιβολή τής σιωπής : όταν περι­
ορίζεται ή αποκλείεται ό έλεγχος 
τών πράξεων κάθε φορέα τής έξου­
σίας· όταν έξαφανίζεται μέ κάθε 
τρόπο (λογοκρισία, έλεγχος μέσων 
μαζικής έπικοινωνίας κλπ.) ή δυνα­
τότητα κριτικής, ό αντίλογος.

Έπιδίωξη τής ομιλίας : όταν 
καλλιεργείται μόνο μέ σκοπό τήν 
εξύμνηση τών κρατούντων, τής ιδεο­
λογίας τους καί τών πράξεών τους 
(ομιλίες, έκπομπές, τηλεοπτικά προ­
γράμματα, «λαϊκές» γιορτές, «αύ- 
θόρμητες» συγκεντρώσεις κλπ.)' ό­
ταν σκοπός τής έξουσίας είναι νά 
έξασφαλίζει τό διάλογο μέ προκαθο­
ρισμένο (περιορισμένο) τρόπο καί 
σέ προκαθορισμένους τομείς, γιά 
νά δοθεί ή έπίφαση έλεύθερου δια­
λόγου καί ή έντύπωση μιας τά­
σης γιά φιλελευθεροποίηοη.

Οί δύο αύτοί τρόποι έναλλάσσον- 
ται ή καί χρησιμοποιούνται ταυτό­
χρονα σέ διαφορετικούς τομείς.

’Από τήν άλλη μεριά οί πνευμα­
τικές δυνάμεις, πού έναντιώνονται 
σέ κάθε ανελεύθερη μορφή έξουσίας, 
χρησιμοποιούν τούς ’ίδιους αυτούς 
τρόπους γιά νά δηλώσουν τήν παρου­
σία τους καί νά έκδηλώσουν τήν 
άντίθεσή τους.

Σιωπή. 'Όταν τήν υίοΓετοΰν γιά 
νά έπιβεβαιώσουν τήν άρνησή τους 
νά ύποταχθοϋν στήν ανελευθερία, 
στόν έλεγχο. "Οταν άρνοϋνται τό 
διάλογο έκεϊ άκριβώς όπου τον έπι- 
ζητεΐ ή έξουσία. Σιωπή πού δέν 
σημαίνει παραίτηση, άδιαφορία, ά- 
πουσία.

'Ομιλία. "Οταν αποφασίζουν νά 
τή χρησιμοποιήσουν όπου καί όσο 
μπορούν, διαλέγοντας έλεύθερα (πό­
σο έλεύθερα αλήθεια ;) πότε καί 
που θά μιλήσουν, τί θά πουν καί 
πώς. Δοκιμάζοντας, ψηλαφώντας 
έναν χώρο πού δέν γνωρίζουν άν



τελικά θά τούς έπιτραπεϊ, κι ώς 
πότε, νά τον κατοικήσουν.

Μέσα σ’ αύτό το τετράπλευρο 
πλαίσιο (σιωπή καί ομιλία πού έπι- 
βάλλεται έκ των άνω, σιωπή καί 
ομιλία πού δοκιμάζεται έκ των κάτω) 
διαμορφώθηκε ή πνευματική μας 
ζωή τά έξι τελευταία χρόνια.

Οί έμπειροι τής πνευματικής άγο- 
ράς, μέ το εύαίσθητό τους αισθητή­
ριο, διαπιστώνουν εύκολα πώς ή 
«έκ των κάτω» τάση έχει μαζί της 
μιά πλατιά συμμετοχή καί συμπα­
ράσταση. Στήν πνευματική άγορά 
διαμορφώνεται μιά ζήτηση — έκ­
φραση αύτής τής άνήσυχης τάσης — 
καί μιά προσφορά γεννιέται γιά 
νά τήν καλύψει. 'Ο-διψασμένος κα­
ταναλωτής άναγκάζεται συχνά νά 
δεχτεί ύ,τι του προσφέρεται άφοϋ 
δεν έχει τή δυνατότητα τής ελεύ­
θερης κρατικής καί άξιολόγησης — 
καί κυρίως δταν ή προσφορά ικα­
νοποιεί τις πιύ άμεσες, καί φυσικές 
του άντιδράσεις, πριν περάσουν άπο 
ένα λογικό ή ιδεολογικό κοσκίνισμα.

"Ετσι διαμορφώνονται καί τοϋ 
προσφέρονται προϊόντα γνήσια καί 
προϊόντα κάλπικα, έκδηλώσεις στο­
χαστικές κι έκδηλώσεις έκτονωτι- 
κές. Ό διαχωρισμός δέν είναι εύκο­
λος, χρειάζονται προσεκτικές δια­
κρίσεις, άπειρες έξειδικεύσεις.

’Εκδηλώσεις έκτονωτικές μπο­
ρούν συχνά νά έξελιχθοΰν σέ στοχα­
στικές. ’Άλλες, στοχαστικές στο 
ξεκίνημά τους καί στις προθέσεις 
τους, καταλήγουν νά γίνουν έκτονω­
τικές. Εκδηλώσεις έκτονωτικές έ­
χουν συχνά στο ένεργητικό τους 
τό στοιχείο τής ομαδικής συμμετο­
χής, ένώ άντίθετα ορισμένες στο­
χαστικές κινδυνεύουν, νά περιορι­
στούν, μέ τή σοβαρότητά τους, σ’ έ­
να στενό, έκλεκτικό κύκλο. Κι έ­
πειτα ό φορέας τής κάθε εκδήλω­
σης αναπόφευκτα ταυτίζεται μέ τό 
μήνυμα πού μεταφέρει κι έτσι συχνά 
τό άλλοιώνει (άκόμα κι ό φορέας τής 
έξουσίας οίκειοπόιεϊται, δίχως νά 
καθιστά έκδηλους τούς σκοπούς του, 
έκδηλώσεις πού λογικά άντιστρα- 
τεύονται τήν έξουσία).

Στο τετράπλευρο πλαίσιο τής 
σιωπής καί τής ομιλίας άλλοτε δια- 
στέλλεται κι άλλοτε συστέλλεται ό 
χώρος τής πνευματικής μας ζωής. 
Χώρος μεταβλητός, σέ κίνηση, άπαι- 
τεϊ άδιάκοπες άναπροσαρμογές κι ά- 
νακατατάξεις.

Μένει ή ομιλία, ή ούσιαστική καί 
άπαραίτητη, πού κινείται πάνω στήν

κόψη δπου ταυτόχρονα προσπαθεί 
νά περισωθεϊ άλλά κι δπου διακιν­
δυνεύει — καί πρέπει νά διακιν­
δυνεύει— τήν ίδια της τήν ύπαρξη, 
έτοιμη νά ξαναβρεθεϊ δέσμια στο 
χώρο τής σιωπής.

*

ΑΦΕΛΗ ΕΡΩΤΗΜΑΤΑ
Οί άρχαιολογικοί μας θησαυροί κινδυ­

νεύουν. Ή διαπίστωση δέν είναι πρόσφα­
τη, ϊσως δμως ποτέ άλλοτε οί κίνδυνοι 
νά μήν ήταν τόσο άμεσοι καί οί κραυγές 
διαμαρτυρίας, γιά νά προλάβουμε τό κακό, 
τόσο άτελέσφορες. Ποιός τις ακούει ;

Πρίν άπό δύο χρόνια αρχαιολόγοι, άρχι- 
τέκτονες, δικαστικοί, ιδιώτες θέλησαν νά 
περισώσουν τόν γοτθικό ναό τοϋ Σωτήρος 
στό Ηράκλειο, τόν γνωστό ώς «Βαλιδέ- 
Τζαμί». Καί τό μνημείο, παρά τις δια­
βεβαιώσεις καί τις πραγματογνωμοσύνες, 
σαρώθηκε μέ πολύ κόπο, έν ψυχρφ, μέ τίς 
μπουλντόζες (οί μπουλντόζες πού βγαί­
νουν στά μουλωχτά καί σαρώνουν άρχαΐες 
πέτρες κι άρχαϊα δέντρα, τη φύση καί τήν 
ιστορία τοϋ τόπου).

Τό Βαλιδέ - Τζαμί είναι μιά συγκε­
κριμένη, γνωστή περίπτωση. Πόσες άλλες 
άγνωστες ύπάρχουν ; Πόσες φορές άρχαι- 
ολογικά εύρήματα ή σοβαρές ένδείξεις γιά 
τήν ύπαρξή τους δέ σκεπάστηκαν άπό τούς 
δγκους τοϋ μπετόν, γιά πάντα ; Ξέρουμε, 
θά μάς άπαντήσουν, πώς οί νόμοι ύπάρχουν 
γιά νά άποτρέψουν αύτές τίς περιπτώσεις, 
πώς οί νόμοι είναι αύστηροί καί πώς ύπάρ­
χουν ύπάλληλοι τοϋ κράτους — οί άρχαιο- 
λόγοι — γιά νά σώσουν τίς άρχαιότητες.

Έδώ δμως βρίσκεται τό πρόβλημα καί 
ή άγωνία μας. Είναι σέ θέση ή αρχαιολο­
γική ύπηρεσία νά έπιτελέσει τό έργο της, 
νά σώσει άπό τήν καταστροφή τό άλη- 
θινό μας πρόσωπο ;

'Υπάρχουν, ϊσως, οί πιστώσεις γιά νά 
περισωθοΰν, σ’ όρισμένες περιπτώσεις, τά 
μνημεία καί γιά νά γίνουν — μέ πρώτη 
σειρά προτεραιότητας — τά έργα έκεϊνα 
πού έξυπηρετοϋν τήν τουριστική άρχαιο- 
λατρία. Τί γίνεται δμως μέ τό έμψυχο 
ύλικό, μέ τούς άνθρώπους πού έχουν τήν 
έπιστημονική γνώση άλλά καί τό άνιδιο- 
τελές πάθος γιά τήν κληρονομιά μας ;

Ποτέ δέν είχαμε δσους άρχαιολόγους 
άπαιτοΰσαν οί πιό περιορισμένες έστω 
άνάγκες της ύπηρεσίας. Οί άνάγκες αύτές 
αύξάνουν καθημερινά. Καί ό άριθμός των 
άρχαιολόγων παραμένει στάσιμος ή μει­
ώνεται.

Τό 1970 προκηρύχτηκε διαγωνισμός 
πού άποσκοποΰσε νά έξασφαλίσει ύψηλό 
έπιστημονικό έπίπεδο ύπαλλήλων. Ό 
διαγωνισμός άναβλήθηκε καί δέν προκη­
ρύχτηκε άλλος ώς τώρα. Καταργήθηκαν 
δώδεκα θέσεις έφόρων καί παραμένουν 
κενές είκοσιτέσσερεις θέσεις έπιμελητών. 
Μήπως μπορούν νά άναλάβουν τό έργο 
τους άλλοι, άσχετοι, δίχως' τήν άπαραί­
τητη έπιστημονική κατάρτιση ; Στά νέα 
τοπικά πενταμελή συμβούλια οί άρχαιο- 
λόγοι είναι δύο πρός τρεις — οί τρεις 
τελείως άσχετοι πρός τήν αρχαιολογία.

Πώς θά σωθούν δσα πρέπει νά σωθοΰν;
Μέ τίς πρόσφατες μαζικές, άλόγιστες 

καί έπιστημονικά έξοντωτικές μεταθέσεις 
Έφόρων καί Έπιμελητών ’Αρχαιοτήτων 
ή κατάσταση γίνεται άκόμη πιό κρίσιμη. 
Οί μετακινήσεις αύτές είναι χωρίς προη­
γούμενο στήν ιστορία της ’Αρχαιολογι­
κής 'Υπηρεσίας : μετατέθηκαν 38 Έφοροι 
καί Επιμελητές. Δέν θά ύπήρχε άντίρ- 
ρηση νά μετακινηθούν νέοι, γιά νά γνω­
ρίσουν κι άλλες περιφέρειες" θά ’πρεπε 
δμως, δπως γινόταν πάντα, νά παραμεί­
νουν οί παλαιότεροι γιά νά κατατοπίσουν 
τούς νεότερους στά προβλήματα τής πε­
ριοχής. Γιατί κάθε άρχαιολογική περι­
φέρεια έχει τά δικά της μνημεία, τά δικά 
της προβλήματα καί τήν ιδιομορφία της. 
'Π Ιδιομορφία αύτή άπαιτεϊ ειδίκευση, μα­
κρόχρονη πείρα καί έξοικείωση. Έτσι 
ή μετάθεση ενός άρχαιολόγου ειδικευμέ­
νου λ.χ. στήν προϊστορική άρχαιολογία σέ 
περιφέρεια πού έχει σχεδόν άποκλειστικά 
ρωμαϊκές άρχαιότητες, δχι μόνο άχρη- 
στεύει έπιστημονικά τόν ίδιο τόν άρχαιο- 
λόγο άλλά — καί κυρίως — γίνεται σέ 
βάρος τών μνημείων. Καί δχι μόνο δια­
κόπτεται τό έπιστημονικό έργο τών άρ- 
χαιολόγων άλλά στό διάστημα πού μεσο­
λαβεί σ’ αύτές τίς μετακινήσεις, κι ώσπου 
νά ένημερωθοΰν πάνω στά προβλήματα 
τής νέας τους περιφέρειας, τά μνημεία κιν­
δυνεύουν — δχι τόσο νά γκρεμιστούν, άλ­
λά άπό τή μανία τού «οικοδομικού οργα­
σμού». ’Αλλοιώνεται ό χαρακτήρας τών 
μνημείων μαζί μέ τό χαρακτήρα τού το­
πίου μέσα στό όποιο έζησαν. Άλλοτε κα- 
ταστρέφονται άνεπανόρθωτα, καθώς κα­
λύπτονται βιαστικά γιά νά μή σταματήσει 
ή οικοδόμηση, τά τυχαία εύρήματα, πού 
είναι συχνά οί πιό σπουδαίες πηγές, μέ 
τεράστιο έπιστημονικό ένδιαφέρον. Δέν 
άρκοΰν τότε τά πρόχειρα σχέδια ένός ψη­
φιδωτού κι οί λιγοστές καλλιτεχνικές 
φωτογραφίες.

Οί άρχαιολόγοι μας — οί καλύτεροι — 
κάνουν τό καθήκον τους, συνήθως μέ 
αύταπάρνηση κάτω άπό σκληρές συχνά 
συνθήκες καί μέ τούς περιορισμούς τής 
ύπαλληλικής τους Ιδιότητας. 'Υπάρχουν 
δμως καί οί άρχαιολόγοι καθηγητές. Τούς 
άφήνει τελείως άσυγκίνητους ή κατάστα­
ση αύτή, πού ώστόσο θίγει καίρια τόν 
χώρο τής έπιστημονικής τους δουλειάς ;

Άλλά, μήπως είναι πολύ άφελές τό 
έρώτημά μας ;...

*

1
Εύχαριστοΰμε τούς συγγραφείς καί 

τούς έκδότες πού μάς στέλνουν τά βιβλία 
τους. Νέα βιβλία άναγγέλλονται "στό μη­
νιαίο Βιβλιογραφικό Δελτίο. Ή έπιλογή 
δέν έξαρτάται άπό τό αν τά βιβλία στέλ­
νονται ή δχι στό περιοδικό.

Ή Συνέχεια δέ θά άπαντά σχολιάζοντας 
τά ποιήματα ή τά πεζά πού στέλνονται 
σ’ αύτήν γιά δημοσίευση. Δυστυχώς 
οί έκδότες της άδυνατοΰν νά άπαντοΰν 
καί προσωπικά στά σχετικά γράμματα 
πού λαβαίνουν. Τά κείμενα πού μάς στέλ­
νονται δέν έπιστρέφονται. "Οσα πρόκειται 
νά δημοσιευτούν προαναγγέλλονται.

Συνέχεια στή σελίδα 102 99



ΦΪΣΗ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ*

’Όχι, οχι, ένας μηχανισμός είναι ή Ποίη­
ση, πού άπομηχανοποιεί τον άνθρωπο καί 
τις σχέσεις του μέ τα πράγματα. Ό ποιη­
τής φτάνει στο σημείο νά προσεταιρίζεται 
την αντίφασή του. Στο έπίπεδο τής γλώσ­
σας, δ πειρασμός νά ύποβάλλει κανείς σέ 
δοκιμασία τήν άντοχή τής άπάρνησης, τον 
οδηγεί συχνά σέ μιαν άλλου είδους παρα­
δοχή. Α ύ τ ό ς είναι δ άνθρωπος, ποιος 
ποιητής θά τολμήσει νά τό προσδιορίσει; 
Ή άλήθεια μένει νά εφευρεθεί. Στο άναμε- 
ταξύ, ας μιλήσουμε γιά πιο άπλά πράγματα.

'Η Ελλάδα, γιά τή νεότητά μου, έστά- 
θηκε Οάμβος. Δέν ύπήρξα ούτε πατριώτης 
ούτε φυσιολάτρης ή τουλάχιστον δοκίμασα 
μεγάλη άπορία όταν είδα νά μου άποδίδουν 
τις ιδιότητες αύτές. "Ο,τι περίπου θά δοκί­
μαζε κάποιος, σέ καιρούς παλιούς, πού θά 
ύποψιαζότανε μέσα στις καταιγίδες τον η­
λεκτρισμό, καί Θά τού έλεγαν οί γύρω του 
πώς είναι ένας ρομαντικός τού φθινοπώρου. 
Τόσο άνίκανος έστάθηκα, φαίνεται, ν’ άπο- 
χωρίσω τήν αίσθηση άπό τό άντικείμενό 
της καί νά δείξω στο πνεύμα ολα της τά πα- 
ράγωγα.

"Ομως, γιά νά ξανάρθω στο θέμα, στήν 
πρώτη έπαφή μου μέ τό ύλικό σώμα τής 
' Ελλάδας: ή όλα αύτά ήταν κάτι άλλο καί 
οχι άπλά καί μόνο «φύση». ’Ή τότε... τότε 
ή ελληνική φύση, πραγματικά, έπρεπε νά 
’ναι κάτι άλλο έκείνη. Νά ’ναι φορτισμένη 
μέ μυστικά μηνύματα (δπως μάς τό έλε­
γαν καί διστάζαμε νά τό πιστέψουμε) καί 
νά παίρνει γιά τούτο δικαιωματικά μέσα 
μας τό νόημα καί τό βάρος μιας μυστικής 
άποστολής.

'Η άντίληψη αύτή βγάζει μακριά, καί δέν 
είναι ή ώρα νά διατρέξουμε τήν άπόσταση. 
'Οπωσδήποτε δμως συνιστά μιά Μεταφυ­
σική οπού τό φαινόμενο τής γλώσσας, μέ 
τον ίδιο άκριβώς τρόπο πού ένα τοπίο δέν 
είναι διόλου τό άθροισμα μερικών δέντρων 
καί βουνών άλλά μιά πολυσήμαντη παρα- 
σημαντική, δέν είναι κι έκείνο διόλου τό 
άθροισμα μερικών λέξέων-συμβόλων τών πρα-

100 γμάτων άλλά μιά ήθική δύναμη πού ή άν-

θρώπινη διάνοια τήν κινητοποιεί, ωσάν νά 
προϋπάρχει άπό τά πράγματα, γιά νά τά 
δημιουργήσει ίσα ίσα, καί μόνον έτσι αύτά 
νά ύπάρξουν.

’Από κεΐ καί πέρα, ή άναλογία άνάμεσα 
στή φθογγολογική σύσταση τών λέξεων καί 
τό ύλικό περιεχόμενο πού καλούνται αύτές 
νά δώσουν στά φαινόμενα μοιάζει νά ’χει 
τον άναπότρεπτο χαρακτήρα τής Μοίρας 
ή τών πρώτων φυσικών στοιχείων. Τό θέμα 
δέν είναι ν’ άξιολογήσει κανείς αύτή τή στι­
γμή τις διάφορες γλώσσες, μολονότι, καί 
στο σημείο άκόμη αύτό, ή ελληνική, πού 
έστάθηκε ικανή σέ δυο περιόδους τής ιστο­
ρίας νά έπωμισθεί τήν άποστολή τής παγ­
κόσμιας, κλείνει άρετές πού οί σημερινοί 
συμπλεγματικοί φορείς της — άπό μιάν άδυ- 
ναμία καί μόνο νά κρίνουν τά πράγματα σέ 
μάκρος — δείχνουν ν’ άγνοοΰν. Τό θέμα είναι 
δτι ή ανταπόκριση πού παρουσιάζει ή ελ­
ληνική γλώσσα μ’ ένα μέρος τουλάχιστον άπ’ 
αύτό πού θά ονομάζαμε «πρώτες έννοιες» 
είναι καταπληκτική, θά έλεγα κάτι παραπάνω 
άκόμη: περιοριστική μαζί καί προνομιούχα.

Όπόταν καί άν, πού λέει ό λόγος, δέν θά 
ήθελε νά τό παραδεχθεί κανείς λογικά, ύπο- 
χρεωμένος θά ήταν παρ’ δλ’ αύτά ν’ άναγνω- 
ρίσει δτι, στή λειτουργία του έπάνω, αύτό 
τό όργανο κατευθύνει πολλές φορές τις έν­
νοιες πού εκφράζει περισσότερο, παρά πού 
κατενθύνεται άπ’ αύτές. Νά κάτι πού έξη- 
γεί, δσο παράλογο κι άν μοιάζει, τήν ίδιά- 
ζουσα ροπή πού παίρνει ή έλληνική σκέψη 
στήν έκφρασή της, προπάντων δταν ό ψυχι­
κός παράγοντας πρωτοστατεί, είτε σέ περιό­
δους δπου σηκώνει έκείνη ολόκληρο τό βάρος 
τού πολιτισμού, είτε σέ περιόδους δπου συμ­
πιέζεται, απεναντίας, άπό τό βάρος ένός ολό­
κληρου, ξένου προς τή φύση της, πολιτισμού. 
Άπό κεΐ τό δικαίωμα, ή δπως άλλιώς θέ­
λετε, ή απαίτηση ή ή, φρεναπάτη «ν’ άποτε- 
λεΐ ό "Ελληνας έξαίρεση». Θέλω νά πώ γιά 
ποιο λόγο π.χ. ή φύση δέν μπορεί νά μήν έχει 
μιά θέση στήν ποιητική έκφραση δπως έγι­
νε σέ άλλες Δυτικές χώρες. Γιά ποιο λόγο 
τό «άγχος» ή ό «δαιμονισμός» δέν πιάνουν, 
κατά τή γνώμη μου, στο δέντρο τής γλώσ­
σας. Γιά ποιο λόγο οί έλληνες ποιητές, αδιά­
φορο σέ ποιά γενιά ή έποχή άνήκουν, ασχο­
λούνται πάντοτε μέ τον τόπο τους. Φαινό­
μενο πού έχει προκαλέσει τήν άπορία τών 
ξένων μελετητών καί τών άσυλλόγιστων Ελ­
λήνων.



Όδυσσέας
Έλύτης ΑΙΩΝΟΣ ΕΙΔΩΛΟΝ

Τί σβηστήρας άραγες νά υπάρχει
Για την μέσα μας άσκήμια, τί νά μετα-
Στοιχειώνει τόσων χρόνων σκλαβιά, Καίσαρες, εσείς 
Άπό τον άλλο κόσμο, μετανοημένοι, πέστε μας 
Ποιο φύλλο, ποιο πουλί, ποιος κήπος μες στη θάλασσα 
Σπώντας τοϋ Μαΐου τά κύματα νά ισοσταθμίσει γίνεται 
Τον πόνο
Τον σωματικό
Πού αν ένας μόνον τον ύφίσταται, ολοι μας φωνάζουμε : 
'Ως πότε, ώς πότε.

’Ατραπούς πήρα καί πάλι εμπρός τους βγήκα 
Κρέοντες κι ’Αντιγόνες, Ήλέκτρες κι Αϊγισθοι 
Καθείς μ’ ένα φεγγάρι στρογγυλό στο χέρι 
Τη δική του νύχτα.
Ζοϋνε άκόμη, ζοϋνε, οδεύουν καί ολοφύρονται 
Ώς κι εκείνος ό λησμονημένος τάχατες απ’ ολους 
Βασιλιάς τής Άσίνης, ώς κι εκείνος ανεβαίνει, νά τος 
Με σφαμένους κι άνέσφαχτους πίσω του 
Τό λόφο, πάγχρυσος
Π' ' . ' ' .ρος τι; προς τι;

Πολιό πέλαγο καί σείς ακρόπρωρα μελανά στον αέρα 
Πιο ψηλά, πιο ψηλά 
Δώσετέ μου τη δύναμη
Ν’ άφαιρέσω απ’ τούς μάντεις τό δεινό μέλλον 
Καί σάν άχρηστο σπλάχνο στά σκυλιά νά τό ρίξω. 
’Εγώ, πού άπό τον "Ηρώα νά γυρίσω πίσω έδέησε 
Καί νά κάνω δρόμο μακρύ άποθαρρημένος 
'Εωσότου τέλος, τοϋ καιούμενου άπό μόνου του 
Μιά κραυγή ζωντανή περισώσω :
Φτάνει πιά, φτάνει πιά.

* Μικρά άπόσπασμα άπό τά ’Ανοιχτά Χαρ­
τιά πού θά κυκλοφορήσουν στο τέλος τοϋ 
χρόνου καί θά περιλαμβάνουν παλαιά κα­
θώς και νέα, ανέκδοτα κείμενα τοϋ Όδυσ- 
σέα Έλύτη, γύρω άπό τά σύγχρονα ποιη­
τικά καί καλλιτεχνικά προβλήματα.

Τρέμει τρέμει μακριά, σε απόσταση χιλιάδων μύρων
Τό ειδωλον τοϋ αίώνος
Μες στής πίκρας τον άργυρο λάμπει.
Μήν γυρίσει κανείς νά κοιτάξει, παιδιά
Μήν γυρίσει κανείς νά κοιτάξει. "Οστις γάρ
’Εν πολλοίσιν ώς εγώ κακοϊς
Έζησε, τό γνωρίζει: ευθεία, μπροστά καί τραγουδώντας
’Άτεγκτοι καί στήν έξοδο προσηλωμένοι
Θά τή φέρουμε τήν Ευρυδίκη πάλι
Στο φως, στο φως, στο φως. 1968 101



Πέτρες
καί Στίγματα
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SIC
Και άκαρτέρει, και άκαρτέρει 
Φιλελεύθερη λαλιά...

ΣΟΛΩΜΟΣ
"Υμνος είς την ’Ελευθερίαν

«Ή καθαρεύουσα έχει στενόν δεσμόν 
μέ τό έθνικόν παρελθόν (π.χ. ό Σωκράτης, 
έάν έπανήρχετο εις την ζωήν, θά ήδύνατο 
νά κατανοήση έν κείμενον τής καθαρευού- 
σης), είναι συντεταγμένη καί έχει απε­
ριορίστους ικανότητας παραγωγής καί 
συνθέσεως νέων λέξεων... Ή δημοτική 
δεν έχει γραμματικήν... Οίοσδήποτε έπι- 
χειρήση νά ταξινομήση την λαϊκήν γλώσ­
σαν εις συστήματα, σχήματα καί κανόνας, 
θά εύρεθή πρό άδιεξόδου, έκτος έάν την 
άγνοήση καί κατασκευάση ίδικήν του 
γλώσσαν, πράγμα τό όποιον έν μέρει μόνον 
έκαμεν ό Τριανταφυλλίδης... "Οσοι εΐχον 
την τύχην νά τελειώσουν τό Δημοτικόν 
Σχολεϊον εις την έποχήν τών κΐων» καί 
τών «αιών», ’ίσως νά έμαθαν πολύ όλι- 
γώτερα πράγματα άπό τά άλλα μαθήματα,.

άλλ’ ώς πρός τήν γλώσσαν, ήσαν, ώς 
άπόφοιτοι τοϋ Δημοτικού, πολύ καλύτεροί 
άπ’ (sic) τούς σημερινούς άποφοίτους 
τοϋ Γυμνασίου, μολονότι ή μέση νοημο­
σύνη τών σημερινών παιδιών (sic) είναι 
άνωτέρα. Άλλ’ ή γραμματική τής δημο­
τικής τά κατέστησεν άγλωσσα... Ό μύ­
θος δτι ό λαός δέν έννοεϊ τήν απλήν κα­
θαρεύουσαν, άλλ’ έννοεϊ τήν κατεσκευασμέ- 
νην τών δημοτικιστών, έχει πλέον κατα- 
πέσει. Διότι μεταξύ τών δύο αύτών «γλωσ­
σών» ή βασική διαφορά έγκειται είς τάς 
καταλήξεις τών λέξεων καί είς τάς αυξή­
σεις τών παρωχημένων χρόνων τών ρημά- 
των.’Εάν δέν έννοή τήν μίαν γλώσσαν, δέν 
έννοεϊ οΰτε (sic) τήν άλλην... Οί λογοτέχναι 
όφείλουν ν’ άντλοϋν άπό τά δημοτικά 
τραγούδια (sic) έμπνευσιν καί 8χι γλωσ­
σικούς τύπους. Διότι καί δσα δημοτικά 
τραγούδια έχουν ποιητικήν άξίαν, αΰτη 
δέν οφείλεται είς τό γλωσσικόν ίδίωμα... 
Περισσότερον άπό δλους καταστρέφουν 
τήν γλώσσαν οί ποιηταί... καί δέν έννο- 
οϋμεν τό πλήθος τών «σκιτζήδων» στι­
χοπλόκων, άλλά ποιητάς μέ ταλέντον. 
Αύτοί οί τελευταίοι κάμνουν τό μεγαλύτε­
ρου κακόν, διότι άσκοϋν έπίδρασιν καί 
άποτελοϋν παράδειγμα πρός μίμησιν... 'Ο 
Σολωμός έγραψε βεβαίως αύτά [ή ανδρα­
γαθία, ή θρησκεία, ή δυστυχία, ή ανησυ­
χία, νικεϊ, ή επιθυμία, τής καρδίας κτυ- 
πίες, κλπ.], άκόμη καί χειρότερα... Μορ­
φωθείς είς τήν ’Ιταλίαν, δέν έγνώριζε κα­
λώς τήν 'Ελληνικήν καί είχε δυσχέρειαν 
έκφράσεως είς αύτήν... Συνεπεία τούτου 
δέν ήτο είς θέσιν ν’ άντιληφθή τό αί­
σθημα άποστροφής τό όποιον προκαλοϋν 
αί άφύσικοι αύταΐ λέξεις... 'Ο Πλάτων, 
ώς γνωστόν, εϊχεν άποκλείσει τούς ποιη- 
τάς άπό τήν πολιτείαν του. ’Εάν έζη σή­

μερον, θά εϊχεν ένα έπί πλέον λόγον νά 
τούς έξοστρακίση».

Απόσπασμα άπό τό Εθνική Γλώσ­
σα, Δευτέρα έκδοσις, έπηυξημένη 
καί βελτιωμένη, ’Εκδόσεις ’Αρχη­
γείου Ενόπλων Δυνάμεων, Άθήναι 
1973.

*

*0 Δ. Ν. Μαρωνίτης—ένας άπό 
τούς έκδότες της Συνέχειας— και 
οί συνεργάτες τοϋ πρώτου μας τεύ­
χους Δημήτρης Θ. Τσάτσος καί 
’Αναστάσιος I. Πεπονής εξακολου­
θούν νά παραμένουν κρατούμενοι δί­
χως νά έχει γίνει ώς σήμερα (16. 
F>.73) γνωστή ή κατηγορία πού τούς 
βαραίνει. Στον κατάλογο αύτύ προ­
στέθηκε—τις μέρες πού κυκλοφο­
ρούσε τύ δεύτερό μας τεύχος—καί 
ό καθηγητής ’Ιωάννης Πεσμαζό- 
γλου.

Έπισημαίνοντας εδώ ονόματα 
συνεργατών της Συνέχειας οέ μας 
διαφεύγει πώς τήν ’ίδια τύχη γνώ­
ρισαν πρόσφατα φοιτητές, δικηγό­
ροι, έκδότες, πνευματικοί άνθρωποι 
(άνάμεσα στούς οποίους καί ό Λευ- 
τέρης Κανέλλης πού τή μελλοντική 
συνεργασία του έχουμε ήδη άναγ- 
γείλει)—επώνυμοι κι ανώνυμοι έλλη- 
νες πολίτες.

ΣΙΙΥΡΟΣ ΠΑΛΣΚΟΒΙΤΙΙΣ πεζογραφία

Πεζή μπαλάντα για ένα δραπέτη

«Το μαϋρο της παλικαριάς, το κόκκινο τής φυλα­
κής...»—πιο κάτω δέ θυμάμαι. Μόνο το Σπύραγα, το 
λιμοκοντόρο τοϋ λιμανιού, πού το σιγοτραγουδοΰσε 
σφυρίζοντας στον ήλιο καί ψιχουλιάζοντας τήν κου­
ραμάνα του—σωστό ντερέκι, καμπαναριό κινούμενο 
μέσα στον αύλόγυρο μέ τούς φύλακες καί τά σπουρ- 
γίτια’ μέ το «Μποφόρια» το φύλακα καί τον «’Αναρ­
χικό», τύν «Λεκορμπυζιέ», τον «Κούλη» καί τον «Σορ- 
μπανά». "Αν τά καταφέρω, θά πώ κι αύτών τις ιστο­
ρίες, άπό μιά μικρούτσικη ιστορία μονάχα τοϋ κα- 
θενος—ισα πού θά τή- χώραγε το άστεϊο του πηλήκιο, 
όταν, αδειανό άπ’ το φυλακίστικο κεφάλι πού το 
γιόμιζε, έβλεπες νά κρέμεται έκεϊ στο άρχιφυλακεϊο 
τής νύχτας, πιο πέρα άπ’ τούς τυφλοπόντικες διαδρό­
μους-μέ τή χωματερή καρδιά. Κι έσένα, πού τά σπουρ- 
γίτια μάζευαν τά ψίχουλα τής κουραμάνας σου, όσα

102 σκόρπιζε ή πείνα σου, πώς τά φτερακίσματά τους νά

τά ξεχάσεις μέσα στον κόκκινο τάφο σου- τώρα πού 
μπήκες, έμαθα, φρέσκος σά σφαχτάρι κι όχι μέ τί­
ποτα σαπισμένα κόκκαλα ή ξεφτισμένες άρτηρίες άπ’ 
τήν πολυκαιρία, παρά ένα^δυδ τρία βαθουλώματα μόνο 
στο πετσί σου, βουλωμένα όλα μέ μολύβι, σάν κομ­
ματάκια άθρακίτη πού τά πύρωσε ό φούρνος τοϋ 
κορμιού σου κι έλιωσαν. "Ακόυσα, δέ σοΰ ,χύθηκε 
αίμα όταν σοΰ ρίξανε. Κι έτσι θά τύ πήρες όλο μαζί 
σου,' μέσα στήν ίδια γερή τομαρίσια σακούλα σου, 
πού έκρυβες τον ερωτικό καπνό σου κι έκεϊνο τό 
στοίχημα, νά χτυπήσεις μιά μέρα τή «Μεγάλη Άγκνο- 
τράπεζα τοϋ Μανχάτταν έντ Κόμπανυ». "Ας είναι 
δοξασμένος ό Θεός, δέ θά μάς λείψουν τά στοιχήματα! 
Μά ή θάλασσα πάει κοπαδιαστά καί μέ τό χειρότερο 
άνεμο. Δέ μπορείς νά τήν κοιτάξεις, δέ μπορείς νά 
τήν άκούσεις.- Πάνω άπ’ τον τριχωτό σου νεκρό σή­
μερα μασάνε τσίκλες στο νησί τών Διχτυών... Φτερά,



πανιά μαδημένα, κι δ παλιός σπόρος της σαρδέλας 
—ό σπόρος σου— τάχα θά καταφέρουν νά ξαναβρω- 
μίσει λέπι ό ρηχός «’Ανεμόμυλος», νά τον άνασάνω; 
Γι’ αύτό, σέ θυμήθηκα, Σπύραγα.

Καβουρογεννημένε... Ζεστές ψηστιέρες—όλο δίχτυ 
ήταν ό τόπος—καί παντού τσιρίζανε στο νησί τοϋ «Τό­
τε», σά βγήκε ή μάνα σου, πριν σαραντίσει, νά πιάσει 
δουλειά μέ την καλαμένια βελόνα της, τό σπάγκο, τό 
μωρό—ποιος τό ξανάειδε τέτοιο πράμα; Βουνά τά 
δίχτυα, δώθε άπ’ τό δάσος των φυκιών, κι δ ήλιος νά 
βρέχει αλάτι στην ψαρογειτονιά, πού έχει στρώσει κα­
τάχαμα τις λαγάνες των θηλυκών της καί μπαλώνει 
τον καιρό. Έδώ θά σ’ άπίθωσε, πες καλύτερα σέ 
πέταξε, ’ίσαμε νά πυρωθεί τό καύκαλό σου. Καί ψή­
θηκες τό ίδιο προγονικό ψήσιμο π$>ύ είχαν στό πετσί 
τους οί παππούδες σου.

’Άνθρωποι προγονικοί κι άμφίβιοι.
...Πού συχνά κρεμούσαν τά δίχτυα άπ’ τις έλιές, 

μά δταν τούς άρνιόνταν καρπό τά λιόδεντρα, κρεμόντου- 
σαν κι αύτοί μονόπαντα άπ’ τά δίχτυα, κι άπόρριχναν 
τότε· καταγής τις ψηλές καί λιγνές σκάλες τους, πα­
ρατούσαν τά ραβδιά γιά τό τίναγμα, δίπλωναν τις 
πάνες καί τις στρωμνές τους στις άποθήκες, έπε­
φταν νά ζήσουν στη θάλασσα μέ τ’ άφωνα ψάρια.

...Πού ή θάλασσα—πρώτο καί κύριο·—έζωνε τό Κά­
στρο τους, τό Κάστρο - Τοτέμ, τό Κάστρο - καρβουνό- 
πιτα, νά τή γλύφουν οΐ οικογένειες τών άστεριών—μι­
κρά καί μεγάλα—περπατώντας τό βράδυ κατά τό βο­
ριά" κι άκόμα άπ’ την πιο έσχατη άκρη τού νησιού 
μπορούσαν νά τό άντικρίζουν τό Κάστρο—ώς κι άπ’ τό 
σημείο έκεΐνο δηλαδή, πού οΐ χαλκοπρόσωποι χάρ­
τες τού Άη - Μάρκου... «Pax Tibi Evagelist 
meus»... είκονίζουν τή νότια κατάληξή του σά μιά 
τέλεια δελφινοουρά" κι είναι βέβαιο, κάτι περισσό­
τερο, άπό βέβαιο, οΐ πατεράδες τους, διακόσια χρόνια 
νωρίτερα, θά είχαν χτυπηθεί μισθοφόροι γιά τό Κά­
στρο—μιά κι οΐ άρχοντές του ήταν άλλόφυλοι, αύτοί 
πού φύτεψαν καί τις έλιές" δούλεψαν μισθοφόροι καί 
γιά τις έλιές, κι έγιναν έτσι κι οΐ έλιές κάστρα, δέντρα 
θεόρατα καί σεβαστά, ξέφυγαν άπ’ τά χέρια τους, άπ’ 
τό μπόι τους, άπλωσαν ρίζες δπου θελήσανε, καί τά 
κλαδιά τους ώς μέσα στη θάλασσα, ρούφηξαγ αλάτι 
κι έφτιαξαν ρόζους καί δόντια σάν πολεμίστρες καί 
κουφάλες σκοτεινές σά σκεπάστρες κανονιών.

...Πού κάτω άπ’ τό ίδιο Κάστρο άπλωνόταν ή πο­
λιτεία τους δσο ή έξουσία του όριζε, καί μαζί ό καμπού­
ρης βοηθός του, δ άνατολικός Προμαχώνας—στυφός ιπ­
πότης τής φραγκοσυκιάς" κι έτσι πιά σκεπασμένοι τού­
τοι οΐ άνθρωποι άγαποΰσαν τη ζωή καταπώς τή βλέ­
πανε, ολη κι δλη πάνω σέ μιά παλάμη—λίγα πράματα 
καί καθαρά, τοποθετημένα στον ούρανό καί στό χώμα 
σέ μιά θαυμαστή άκινησία : άπ’ έδώ δ βοριάς, τό 
Κάστρο, δεξιά σηκώνεται δ ήλιος καί τό φεγγάρι, άπ’ 
έκεΐ πέφτει ή νύχτα, ό δρίζοντας έχει τέσσερα ση­
μεία ένώ οΐ δρόμοι τής πολιτείας μονάχα δυό, δσο 
κι άν φιδο'-ύρίζουν άνάμεσα στις γειτονιές. ’Ή θά πας 
κατά τήν πόρτα τής θάλασσας ή κατά τήν πόρτα τής 
Χώρας καί, λίγες κατοσταριές βήματα πιο πέρα, 
θ’ άρχίσεις νά χώνεσαι στά λιόφυτα" μά, πως κι άν 
πας, πάλι θά σέ ’βρει ή θάλασσα, πάλι σέ θάλασσα θά·, 
σκοντάψεις, γιατί ή θάλασσα είναι τό σπαθί πού σκί­

ζει τό κρέας καί φτάνει ώς τό κόκκαλο, ώσπου δέν 
παίρνει άλλο—είναι τό «άλλο» τους.

Άνθρωποι προγονικοί κι άμφίβιοι.
Σιγαλοί σά λάδι άπ’ τή λαδιά τους — ποιος θά 

τό ’λεγε, άλήθεια, οτι μπαίνοντας στή θαλάσσια φάση 
τους θά ’δειχναν άξαφνα τόση δρμή, μιά τέτοια απλη­
στία στό κυνήγημα τού ψαριού; κι ένώ, έξω στή στε­
ριά δέν πήγαινε δ νοΰς τους μήτε τό ψηλό ψηλό λιό­
κλαρο νά χαμηλώσουν γιά νά τό τρυγήσουνε, μήτε 
τά μάτια νά σηκώσουν στήν παλιά κλαρωτή φαμίλια, 
έδώ στή θάλασσα θά χτυπούσαν τή σμέρνα μέσα στο 
θαλάμι της, καί τά χελιδονόψαρα τό ’πιαναν μέ τό 
χέρι, καί, σάμπως νά ήταν κανένα μεγαλόψαρο τό 
ίδιο τό νησί τους, έφταναν στό τέλος νά τό περιτυ­
λίξουν ολάκερο στ’ άρπαχτικά τους δίχτυα! Στριφτά 
καί τριπλόκλωνα καί βαμμένα σέ φλούδα βαλανι­
διάς, πού συχνά τύχαινε νά βράζουν μέ χοντρές μαρ- 
μίτες στον ήλιο, έμοιαζαν τούτα καμωμένα σάν άπό 
σύρμα καί λάστιχο. "Οταν τά κοίταζες νά στεγνώ­
νουν πάνω στίς έλιές καί νά τεντώνουνται ώς χάμου 
άπ’ τό βάρος τους, τά μάτια τους φάνταζαν ύπερβο­
λικά μεγάλα" μά, σωριασμένα χάμου ή ξετυλιγμένα 
σ’ άτέλειωτα μάκρη—νά πιάνουν τούς δρόμους καί νά 
μπερδεύουν τό πάτημα καί νά φράζουν τά χαμηλότερα 
παραθύρια τών σπιτιών—έδειχναν, άντίθετα, μικρό- 
φθαλμα καί πυκνά δπως πλεμάτια άπό αλυσίδα, κι έ­
τριζαν τό ίδιο μέ δαύτη. Τά φρόντιζαν, τά μαλάζανε, 
άπόδετοι κι άμίλητοι καί σάν άλλοπαρμένοι τέτοιες 
ώρες άπ’ τή σημαδιακή τους δουλειά. Χιλιάδες τών 
χιλιάδων ράμφη, τ’ άγκίστρια άγρυπνοΰσαν τριγύρω, 
έχοντας δαγκώσει τό μπλάβο ψαχνό τών φελλών 
τους, ένώ στίς άραγμένες ψαρόβαρκες έχασκαν σω­
ρός οΐ καλαθούνες άπό λυγαριά καί φύκι πού τις 
βούλιαζαν μέ τήν πέτρα τού δόλου στ’ άπατα.

Έδώ σ’ άπίθωσε ή μάνα σου, πές καλύτερα σέ πέ­
ταξε στά δίχτυα, ίσαμε νά πυρωθεί τό καύκαλό σου...
Άκου, ψές βάρεσε καί τό κανόνι ! Ψές... ’Αλλά 
τώρα έσύ δέ μπορείς νά μάθεις αύτό τό «ψές» τί ση­
μαίνει" μιά ώρα ; ένας αιώνας ; μιά κουβέντα τού 
παππού σου, πρίν τον πάρει δ ύπνος γι’ αύριο ; ’Έτσι 
τ’ άνακάτωνε δλα ό γέρος σου, ζώντας τήν πρώτη 
μέρα του σάν ύστερη, τήν ΰστερη-πρώτη, τυφλός άπό 
εύαισθησία... ώσπου τόν έπιασαν κάποτε στό γυαλί 
τους οί βαρδιάνοι τής θάλασσας, ένα δαιμονισμένο 
σούρουπο πού τό πέλαγο μαδοΰσε τούς γλάρους καί 
τούς έξακόντιζε πέρα άπ’ τά άντικρινά ξερονήσια-—μιά 
έκρηξη άπό φτερά καί κρωξίματα, κι εκείνος ξεμπου­
κάριζε μέ τή «σπεράντζα» του καί τό δρεπάνι τής 
καρίνας του δέν άκουμποΰσε τό νερό, δέ θέριζε κύ­
ματα, παρά θαμπό χέρι λές καί τή βαστοΰσε _ μετέ­
ωρη μέσα στό γυαλί τών βαρδιάνων. Τότε λοιπόν τό 
κανόνι βάρεσε άντί καμπάνα γιά τό γέρο... Μιά φορά 
μόνο. Δυό θά βαροΰσε.γιά σένα, άν ήταν—τό πράμα 
είχε τό νόημά του : Ή μιά κανονιά ναυάγιο, οί δυό 
πώς. κάποιος άπ’τή φυλακή έσπασε τήν αλυσίδα του 
κι άμολύθηκε—πεθαμένος αύτός τού νόμου—^άνάμεσα 
στούς ζωντανούς, ένώ οΐ τρεις πώς κάποιο σπουδαίο 
πρόσωπο έφτανε στο νησί. Κι είναι σωστό νά τό πού­
με, τί φροντισμένο κι άπό τήν άποψη τούτη τό ’χαν 
τό νησί οΐ άλλόφυλοι άρχοντες — έξίσου μέ τή φρο­
ντίδα τους άπ’ τά παλιά χρόνια γιά τά λιόφυτα... Οΐ 
βενετσάνοι, οΐ γάλλοι βοναπαρτιστές, οΐ ροΰσοι κι οΐ 
έγγλέζοι ναύαρχοι, πού έκαναν κατοχή" δλοι μέ τή 103



σειρά τους για δλους, μά κι ό καθένας άπό δαύτους 
χώρια για δικό του λογαριασμό, φορτώνοντας όμορφα 
ομορφα τή μια έξουσία πάνω στην άλλη, δταν έρχονταν 
μέ τή δόξα τους καί τά παράσημά τους, κι οί ντόπιοι 
πατρίκιοι έβγαζαν ψηφίσματα να τούς κηρύχνουν «έντι- 
μοτάτους», «έξοχους άνδρας» καί «σωτήρας των 
κοινών», καί κρεμούσαν τα πορτραϊτα τους στο δη­
μαρχείο, κι έπειτα ένας ένας μοιραία άναχωροϋσε, 
αφήνοντας πίσω του μια στέρνα μ’ έπιγραφές ή μια 
μπακιρένια κολόνα—έ, αύτοί λοιπόν, ναί, μέ την κοινή 
τους φρόνηση προνοήσανε τελικά καί για τά δυο πιο 
σπουδαία χτίρια τοϋ τόπου : φτιάξανε μια φυλακή 
κι ένα φρενοκομείο.

«“Α δέ σου παραδεχτούνε τρέλα, σέ ρίχνουνε στή 
φυλακή» άποφαίνεται ό «Σορμπανάς», τό σοφό κε­
φάλι τού «Σωφρονιστήριο»».

Τρία δράμια φραντσέζικα τά πιπιλάει στή γλώσσα, 
μά έχει τά πιο πολλά φυλαγμένα στο μικρό κόκκινο 
σακκουλάκι του—τό λεξικό, μέσα στο βαθύ πυθμένα 
τής τσέπης του, κι άπό κεϊ τραβά δ,τι ζητάει ή καρδιά 
του. "Ενα κοράκι τού χάρισε μιά μύτη μαυριδερή, κι 
άπό τήν κουκουβάγια ζήλεψε τά ξαφνιασμένα γυαλιά 
της, πολύ στρογγυλά, έτσι πού χάνονται άπό κάτω οί 
δυό άπελπισμένες τρυπίτσες των ματιών του. 'Όμως, 
τό νά «άποφαίνεται», αύτό' δεν είναι σοφία τής κουκου­
βάγιας, παρά τού τό έξασφάλισε τό «πτυχίον» του— 
«διμήνου φοιτήσεως εις σωφρονιστικήν σχολήν»—πα- 
ρέχον δυνατότητας καί διά «Σορμπόνην»... «έάν, φυ­
σικά, γνωρίζεις γλώσσαν» προσθέτει... «ολίγον δί­
καιον επίσης» συγκατανεύει ό «Σορμπανάς» ό φύλα­
κας. Καί μέ τό δάχτυλο κάτω άπ’ τό πηγούνι παρα­
κολουθεί, ύποτίθεται, τό καθάρισμα τής πατάτας στο 
προαύλιο. Είναι άφορμή κι αύτό νά συλλογιέται, γιατί 
συλλογιέται ολοένα, συλλογιέται πολύ, προπάντων σάν 
κανένας «μορφωμένος» περνάει δίπλα του. Καί άπο- 
φαίνεται : «’Εκτός νόμου υγιής ζωή δέν ύπάρχει !»

"Εχει άπό μέρες έσένα στο νοΰ του, Σπύραγα, πού 
ήρθες καινούριος... Τί δαίμονας νά χοροπηδάει τάχα 
στήν καρδιά σου ; Τρελοί καί φυλακισμένοι, κατά τήν 
ιδέα του, είναι πρόσωπα συγγενικά, έξω άπ’ τήν τάξη. 
«Διότι...» άναγόρεψε τον έαυτό του σέ ψυχολόγο 
τής φυλακής. Καί μέ τό πές πές ή καθαρεύουσά του 
ξεφτάει, τέλος, σάν τό κακό μαλλί. Δέ βρίσκει άκρη. 
Κανένας δέ βρίσκει άκρη μ’ έσένα. Μασάς καλά τό 
μυστικό σου’ ένα γερό μυστικό, σίγουρα, τά γυμνά­
ζει τά δόντια. Κι ή γλώσσα, όπως τή συχνοπερπατάς 
πάνω τους, μοιάζει νά τά λουστράρει.

’Αλλά... «δέν καταδικάζουν κανέναν έδώ μέσα, έδώ 
σέ φέρνουν μόνο γιά τήν ύποταγή καί τή συμμόρφωση» 
βεβαιώνει ό «Μποφόριας», ό βραδινός — οκτώ μέ 
δέκα—φυσώντας κόκκινο κρασί μέσα άπό τά δυό του 
χοντρά μάγουλα. Πού νά σβήσει τόση κάψα, τόσον 
καημό—τριάντα χρόνια φύλακας, σωστός ισοβίτης πιά 
κι ό ίδιος «είναι σά νά τις έπραξα έγώ τις άμαρτίες 
τους όλες μαζί !» βογγάει. Άμπαρώνει κελιά καί 
μετράει κεφάλια. Κι άφοϋ είναι μονάχα γιά τήν «ύπο­
ταγή καί τή συμμόρφωση», λοιπόν μήτε αύτός κα­
ταλαβαίνει ποιος ό λόγος νά κρύβεσαι έτσιδά, Σπύ­
ραγα, καί νά μήν άλαφρώνεις τήν καρδιά σου. Σέ υπο­
ψιάζεται σάν τον καιρό. ’Ανεβαίνει σκοπιές, κατεβά­
ζει ποτήρια. Τότε ό καιρός μοιάζει ν’ άγριεύει έξα-

104 φνα, κι ό «Μποφόριας» βήχει εις βάρος του.,. «Πολλά

μποφόρια σήμερα!» τον ξεμπροστιάζει τον καιρό. 
Είναι ντόπιος, είναι συνήθως φύλακας νυχτερινός, 
δέν έχει τή θεωρητική κατάρτιση τού «Σορμπανά». 
’Απ’ δ,τι άκουσε τήν ήμέρα στήν πόλη γιά τό λιμο­
κοντόρο τού λιμανιού, κάτι περισσότερο τον σπρώχνει 
ή νύχτα νά φαντάζεται—ή νύχτα πού χτυπάει ρολόγια 
στούς πέτρινους διαδρόμους, πού παρασέρνει άναφι- 
λητά ύπνων άπ’ τούς φεγγίτες καί σηκώνει άπρεπα 
φουστάνια πάνω άπό πυρωμένους, άσύλληπτους γλου­
τούς. Γι’ αύτό πολύ τό θέλει κατά βάθος κι ό «Μπο­
φόριας» νά σέ ξεμπροστιάσει: «Βιασμός!» μουρμού- 
ράει άξαφνα ένα βράδι. «Βιασμός...» γλύφει τά κα- 
τακόκκινα χείλια του. Καί τό κρασί έχει στύψει στο 
λαιμό του, σέ σημείο νά τού κόψει τρία κουμπιά άνά- 
σα. "Οτι ύπνηλία φύλακος άπαγορευεταμ τό νιώθει. 
Άλλ’ ιδού, λέξεις ωραίας φυλλάδας στ’ αύτιά του... 
«'Η εύγενής κόρη Ζαβίτσα»... «δέσποινα τού κή­
που τής κοντέσσας» καί λοιπά—νυχοπάτητη, χλωμή, 
σάμπως μόλις νά ξύπνησε άπ’ τό βαθύ οικογενειακό 
της έλιώνα—ιδού, τρέχει τώρα νά σέ καταγγείλει, λι­
μοκοντόρε μου, ώς έξω, στά κάτασπρα άπ’ τον τρόμο 
δρομάκια τού χαλικιού καί στήν άραβουργημένη, σάν 
τεράστια καρφίτσα, καγκελόπορτα πού τά μαντα­
λώνει : Έσύ... έσύ ! Πού ή μάνα μου περιμάζεψε τή 
μάνα σου... Έσύ, πού μεγάλωσες μέ τά σπουργίτια 
μας κάτω άπ’ τά ίδια κεραμίδια, καί μέ τά κυδώνια 
μας νά κατρακυλούν μαζί σου στήν ίδια άμμουδιά... 
Μέ τό ίδιο αλάτι πού μασούλιζαν οί άγελάδες μας, καί 
φύτρωναν τά χρόνια σου μέ τό χορτάρι τής αύλής 
μας....

«"Ω, είσαι ένα έλεεινό παλιόμουτρο, Σπύραγα!» 
βρυχιέται ό «Μποφόριας».

Στήν πρωινή άλλαγή σκοπιάς καταθέτει τή ζώνη 
του, μαζί καί τις ύποψίες του—κλειδιά τής νύχτας— 
στο «Σορμπανά»: «Κυκλοφορούν άσεμνα περιοδικά 
κατά τό μεσονύχτιον !»

— Vraiment? σκέφτεται ό «Σορμπανάς» γαλλιστί 
τήν έκπληξή του.

Μά ό «Κούλης» ό ύπαρχιφύλακας δέ δίνει σημασία 
ή τουλάχιστο δέν τό δείχνει, παρά έχει μπλέξει τά 
χέρια του κι είναι άπορροφημένος νά βλέπει τό πηλήκιό 
του στή μέση τού γυμνού τραπεζιού. Τό καινούριο 
χρυσό σειρήτι άκόμα δέν τό συνήθισε. 'Ή ζωή είναι 
λίγη, ό φθόνος μεγάλος- προχτές τον «έπιασε μάτι» 
μόλις πού έβγαινε στο δρόμο, κόντεψε νά τσακιστεί, 
καί μετά χάλασε τό στομάχι του ένώ ήταν νηστικός. 
Χρειάζεται νά ξεκόβει πότε πότε ό νοΰς τ’ άνθρώπου 
άπ’ τις φροντίδες, διαφορετικά πώς θά τό χαρεϊς ένα 
χρυσό σειρήτι, άν κατατρίβεσαι; "Αλλωστε ό «Κούλης» 
γενικά δέν έχει σέ ύπόληψη τούς κρατούμενους—πολύ 
λιγότερο τούς πολιτικούς, πού είναι κι επικίνδυνο νά 
τό σκέφτεσαι οτι τούς έχεις ύπόληψη... Εξαίρεση 
κάνει μονάχα γιά τούς «γκόμενους» καί τούς έμπο­
ρους τού «μαύρου». Αύτοί, στ’ άλήθεια, τον φυσάνε 
τον παρά, δέν είναι μίζεροι καί ξεκομμένοι άπ τόν 
κόσμο. "Εχουν έξω τις κοπελλοΰδες τους, πού κα­
καρίζουν τ’ άπογέματα στά έπισκεπτήρια, στρουμπου­
λές σάν τις νεαρές χήνες. "Εχουν τήν «κοινωνία» τους, 
κρατούν άνοιχτούς λογαριασμούς μέ τή ζωή. Οί ρέ­
στοι... ό καθένας μοναχός καί μέ τό διάολό του ! Ποιος 
θά σοΰ τό χρωστά έπειτα, άν ένδιαφερθεΐς τό πα­
ραμικρό γιά κανέναν άπό δαύτους ; "Ετσι," τήν άνα- 
φορά τού «Μποφόρια» τήν παίρνει άψήφιστα. Μικρό-



BERTOLT BRECHT

Επίσκεψη στούς έξόριστους ποιητές

"Οταν σέ όνειρό μπήκε μες στήν καλύβα των εξόριστων 
ποιητών, πού βρίσκεται πλάι στήν καλύβα 
πού κατοικούνε οί εξόριστοι δάσκαλοι (άπό κεϊ ακονγε 
καυγάδες και γέλια), στήν είσοδο ήρθε μπροστά τον 
στητός ό ’Οβίδιος καί τού ’πε μέ μισή φωνή : 
«Καλύτερα, ακόμα μήν κάτσεις. ’ Ερύ δεν πέθανες

άκόμα. Ποιος ξέρει,
μπορεί άκόμα νά ξαναγνρίσεις πίσω. Καί δίχως 

ν’ άλλάξει τίποτε άλλο
εκτός άπό σένα τον ΐβιο».Ώστόσο, μέ παρήγορο βλέμμα 
σίμωσε ό Πό Ταού-γί* καί είπε χαμογελώντας: «Τήν

πίκρα
τήν έχει άξιωθεϊ ό καθένας πού έστω καί μία φορά είπε 

τήν ’Αδικία μέ τ’ όνομά της».
Καί ό φίλος του ό Τον - φού ** πρόσθεσε ήρεμα: 

«Καταλαβαίνεις, ή εξορία
δεν είναι ό τόπος όπου ξεχνιέται ή ύπερογ ία». "Ομως, 

πιο γήινος
τούς έκογε ό κουρελής ό Βιγιόν καί ρώτησε : «Πόσες 
πόρτες έχει τό σπίτι πού μένεις;» Κι ό Ντάντε τον

πήρε παράμερα
καί πιάνοντάς τον άπό τό μανίκι, μουρμούρισε: 

«Οί στίχοι σου
είναι γεμάτοι σφάλματα, φίλε, στοχάσον πόσοι 
καί ποιοι είναι αυτοί πού σέ κατατρέχουν !» Κι ό

Βολταϊρος φώναξε άπό πέρα :
«Έχε τό νού σου στήν πεντάρα, άλλιώς θά σέ γονατί­

σουν στήν πείνα !»
«Καί βάλε μέσα καί κανένα χωρατό !» έκραξε ό 

Χάινε. «Αύτό δέ φελάει»
γρίνιαξε ό Σαίξπηρ, «σάν ήρθε ό ’Ιάκωβος

μήτε κι εγώ πιά δεν είχα δικαίωμα νά γράφω». — 
«"Οταν έρθει ή ώρα τής δίκης

πάρε έναν κατεργάρη για δικηγόρο !» φώναξε ό 
Ευριπίδης

«γιατί αυτός ξέρει τις τρύπες πού έχει τό δίχτυ τοϋ 
Νόμου». Τό γέλιο

κρατούσε άκόμα, όταν, άπό τήν πιο σκοτεινή γωνιά 
σηκώθηκε μία φωνή : «Βρέ σύ, ξέρουνε κιόλα 
τούς στίχους σου άπόξω ; Κι όσοι τούς ξέρουνε 
θά νά γλιτώσουνε άραγε άπό τήν καταδίωξη ;»—

«Τούτοι
είναι οί λησμονημένοι», είπε σιγά ό Ντάντε 
«αύτωνών δέν άφανίστηκαν μόνο τά σώματα, μά ως καί

τά έργα τους».
Τό γέλιο ξάφνου κόπηκε. Κανείς δέν τόλμησε νά 

κοιτάξει προς τά εκεί. Ο επισκέπτης
είχε κερώσει.

Μετάφραση άπό τό γερμανικό καί σημειώσεις :

Γ. Π. ΣΑΒΒΙΔΗΣ

* 'Ο Πό Τσού - γί (772 - 846) μ.Χ.), Κινέζος δημόσιος 
υπάλληλος καί ποιητής, έγραψε δύο άπό τά έκτενέστερα καί 
δημοφιλέστερα ποιήματα τής περιόδου Τ’άνγκ, καθώς καί πο­
λιτικά στιχουργήματα (επηρεασμένος άπό τόν φίλο του Τσάνγκ 
Τσί, ποιητή τής κοινωνικής άδικίας).

** Ό Τού - φού (712 - 770 μ.Χ.) συνδεόταν όχι μέ τόν ΓΙό 
Τσού - γί (πού γεννήθηκε δυό χρόνια μετά τόν θάνατό του) άλλά 
μέ τόν Λί Πό, πού είναι γνωστός στη Δύση καί ώς Ριχάκου άπό 
τις μεταφράσεις τοϋ Πάουντ. Άμφότεροι θεωρούνται ώς οί δύο 
μεγαλύτεροι ποιητές τής έποχής τους, άλλά ό Τού - φού, σέ άντί- 
θεση προς τόν Λί Πό, ένιωθε πολύ μεγαλύτερη κοινωνική ευ­
θύνη.

κέφαλος καί φρεσκοπλυμένος πρωί πρωί ό «Κούλης» 
ό ύπαρχιφύλακας, χαμογελάει μάλιστα λιγάκι, καθώς 
μπροστά σέ φωτογραφικό φακό. «Θά τά είδε στον 
ύπνο του ό Μποφόριας» χαμογέλα.

'Η φυλακή μυρίζει άκόμα νύχτα. Οί άμπάρες κα­
καρίζουν διαδοχικά άπό διάδρομο σέ διάδρομο. Τά 
ποντίκια σπρώχνονται στις τρύπες τους. Τά χασμου­
ρητά κυλιούνται άπό τά ράντζα καί ξεφουσκώνουν σά 
χαλασμένα τόπια. Οί έκτελεσμένοι ξαναδείχνουν τ’ ά­
σπρα, άποσυντεθειμένα τους πρόσωπα πάνω στούς 
τοίχους γιά θανατοποινίτες. Καί μέσα στη γκαστρω­
μένη καζάνα τού μαγεριού τό τσάι άρχινά νά σφυρίζει. 
Ξαναβγαίνουν τά πρώτα μπράτσα άπ’ τούς φεγγίτες, 
καί μέ τις χούφτες άδειάζουν τό σκοτάδι στο πλακό­
στρωτο—χέρια τόσο μεγάλα δέ γίνεται νά ξαναδεϊς, 
όσο αυτά τά χέρια των κατάδικων ! Σέ λίγο ή καμπάνα 
θά βαρέσει έξοδο. 'Ο αύλόγυρος μέ την κυκλική μάν­

τρα καί τά πεζούλια του θά ’ναι μιά άποθήκη παλιά 
χέρια, σκοροφαγωμένα άπ’ τή δαχτυλοσκόπηση.

Φανερό πώς σέ μπερδεύει τούτη ή μεσαιωνική συ­
σπείρωση τής φυλακής’ δυό κουλούρες τού φιδιού κε­
λιά καί μάντρες, στή μέση τό τριγωνικό κεφάλι της— 
τό διοικητήριο. "Οπου περπατήσεις, όπου σταθείς, 
μοιάζει σάμπως δέν περπάτησες, σάμπως νά στάθηκες 
στο ίδιο σημείο. Κι εσύ, Σπύραγα, άνοίγεις περισκό­
πιο τό. στήθος σου άπό τήν πρώτη μέρα, ψάχνοντας 
νά πιάσεις ήλιο ή κάποιο χρώμα τής θάλασσας, καί τά 
μάτια σου σκοντάφτουν δώθε κείθε σάν τού αόμμα­
του... «Σπεράντσες λέμε τις έλπίδες μας, τά ψαρο­
κάικά μας». Γιά ποιούς μιλάς; Τήν κουβέντα σου τήν 
άρπαξε ό σπιούνος καί τήν πήγε τού ύπαρχιφύλακα, 
κι έκεΐνος άμέσως τό έξήγησε πώς μίλησες γιά λευ­
τεριά. Τούτη τή φορά έδωσε σημασία- γιατί αν μι­
λάς γιά λευτεριά έχθρεύεσαι τό κράτος, κι αν έχθρεύε- 
σαι τό κράτος εχθρεύεσαι τό πηλήκιό του... Διάταξε 105



γι’ αύτό νά σέ προσέχουν, δταν τριγυρνάς στον ήλιο, 
δταν καλοκαιριάζει κι έσύ βρίσκεις ένα καύκαλο άχινοΰ 
καί προσπαθάς νά τό μυρίσεις.’Άδικα... 'Η θάλασσα 
θά ’ναι τώρα πιό ζεστή άπ’ τό σώμα της, ή θύμηση 
πιο δυνατή άπ’ τήν τύψη... Τάχα ν’ άκοΰς πάλι τό 
μοτοράκι της μικρής κοντέσσας, δταν λαγοκοιμάσαι 
έκειδά στό πεζούλι, και τό θαλάσσιο καλπασμό του 
νά ξεψυχά πιασμένος στά δίχτυα σου ; ~Ηταν κι αύ­
τά «έκτος νόμου», βεβαιώνει ό «Σορμπανάς» — που 
τό ’μάθε άφοϋ δέ σέ δίκασαν; Βαθιά, ώσπου νά σα­
ρώνουν τον πάτο τής θάλασσας. Καί τά βαρίδια τους 
ζυγιασμένα κατά τό δικό σου δολερόν τρόπο, νά μήν 
ξεφεύγει «ψυχή ζώσα»... Είχες καί τούς μυστικούς 
σου ψαρότοπους, λέγαν- νά φανερώνεσαι δποτε ήθελες 
καί νά χάνεσαι, ακολουθώντας τά γρήγορα σχήματα 
τών ψαριών μέσα άπό παλιά σκαμμένες βραχοσπη­
λιές στον καιρό του ύποβρύχιου πόλεμου...

Μά δέν παίρνω έγώ τήν αμαρτία νά σέ κατηγορήσω. 
ΤΡ εις στέρφες χρονιές απανωτά ή μιά στήν άλλη... 
"Ολα τά μαστάρια τών έλιών στραγγιγμένα, δλα τά 
λαδοντεπόζιτα νά ζέχνουν πιπέρι τής μούχλας ώς τό 
«μπορολίμανο»... Καί στά καφενεία, μέ τις στέκες 
καί τά βελούδα τού μπιλιάρδου νεκρά άπό σκόνη, 
νά φωνάζουν γιά τό δάκο, δπως θά φώναζαν γιά τήν 
πανούκλα ή τήν πολιτική... Κι ένας φιλότιμος συντα­
γματάρχης —άν κι άπόστρατος — νά τινάζει έπιτέλους 
τά μυαλά του στον αέρα, αφού ύποθήκεψε τό γωνιακό 
σπίτι τής πεθεράς του πάνω στό «Μάρκά»—ό μακα­
ρίτης έκεΐνος συνταγματάρχης ’Άγκαθος, πού έχασε 
στό έμπόριο τήν ύπόληψή του... Ένώ, έξάλου, τ’ άπο- 
γιοματινά γάντια τού κυρίου νομάρχη δέν έπαψαν νά 
περιφέρονται—άπό μακριά κίτρινα, άπό κοντά πάντα 
σά λίγο λερωμένα... (’Όχι, δέν μπορώ νά σέ κατηγο­
ρήσω- τά ξέρω, τά πρόλαβα αύτά κι έγώ στά μικρά- 
τα μου!) Καί, τέλος... σάν όρθια πλάτη φερέτρου, 
συνοδευμένη άπό τά λουλακιά κρέπια καί τά επιτύμ­
βια στολίδια της—ώρα έννιά κάθε βράδι—νά λιτανεύει 
τ’ άρχοντικό της σχήμα στό βόλτο μέ τις νυχτερίδες, 
κάποια κοντέσσα, γιαγιά ή θεία Ζαβίτσα, άθαφτη ώς 
τότε—θυμάμαι... Ποιο χτήμα νά σέ κρατήσει χωρια- 
τόπαιδο; 'Η δυσκολία τού δέντρου εύκολύνει τό μυα­
λό "τού ανθρώπου. ’Άλλαξες φεγγάρι, τρία κάρτα, 
πάνω στον άνθό σου—άπό ζευγάς στή γή, ζευγάς πε- 
λάγου. Τρεις χρονιές σκοτωμένη άνθοφορία στούς 
έλιώνες... παράξενο, άλήθεια, νά βλέπεις, πώς πλη­
θαίνουν τότε οί άρμυροπεταλοϋδες, οί πολύγωνες ά- 
ράχνες τής θάλασσας, καί σου τσιμπούν τό δέρμα : 
ξύπνα, ξύπνα!

Ό «Κούλης»'δίνει σημασία, κι ό «Σορμπανάς» μι­
λάει πάλι γιά νόμους τής ύγείας. Τού βγήκε «Κούλης» 
τ’ ονομα—άνάγκη νά τό πούμε—άπό ’να πολύ άναί- 
σχυντο έπεισόδιο, άδικο βέβαια καί λυπηρό γιά τό πη­
λήκιό του, δταν έπιχείρησε κάποτε νά βάλει τήν πρε­
πούμενη τάξη σέ μιά οικονομική συζήτηση—-άλλά καί 
μ’ ένα σωρό ποικίλματα τού «σέξ» άνακατωμένη—πού 
διεξαγόταν στό έπισκεπτήριο, δώθε κείθε άπ’ τή 
«σίτα», χαρά κι εύκαιρία γιά κάθε αύτί κρεμασμένο 
πάνω στήν ώρα ν’ άκούσει... Κι’ δσο γιά σένα, κο- 
πέλλα μου, ήσουν σωστό καλοκαιρινό κρεβάτι, μέ 
τ’ άσπρα του σεντόνια άνοιχτά άπό κάθε μπάντα, τά 
μαξιλάρια σου άφρός, δσους κι άν κοίμισαν—δηλαδή,

106 παρά ,λίγο, καθώς έμπαινες, νά μας πέσει τό πηλήκιο.

Μά δέν ήταν λόγος αύτό—δχι, καθόλου λόγος—νά τό 
κακαρίσεις έτσιδά στον ύπαρχιφύλακα—φωναχτά τον 
ύπαρχιφύλακα: «Κούλη»... Κούλη, τον είπες. «Θέλεις 
κι έσύ κοκό ;» Σκόρπισε ό λόγος σου, μελίσσι, καί 
βούιξε ή φυλακή- ποιος τον ξέρει άπό τότε τον ύπαρ­
χιφύλακα μ’ άλλο όνομα ;

Καί, «έφόσον κατά νόμον υπάρχουν τέτοια πλά­
σματα γιά τήν άντρικήν υγείαν» θαυμάζει ό Σορμπα­
νάς «... άκατανόητον νά βιάζεις κοντέσσες!» Μπιέν- 
σύρ (τό «άνέγνωσε» αύτό κατά τάς σωφρονιστικάς 
του σπουδάς) οί παλαιοί δέν είχαν ίσως άδικο νά δέ­
νουν τρελούς καί φυλακισμένους στά ’ίδια σίδερα... 
Καί τών τρελών τρυποΰσαν, μάλιστα, τό κρανίο, νά 
φεύγει άπό μέσα τό πάθος, ό πειρασμός... Καί τούς 
έβγαζαν αίμα άπό τις φλέβες, νά πέσει ή ορμή τής 
μανίας, πού τούς έκανε νά χτυπιούνται... Καί, ώς 
γράφεται, τό αιμα τους ήταν μαύρο σάν τό μούρο, 
κι ό άγέρας πού έσφιγγε τό μυαλό τους στρίγγλιζε άπό 
τήν άνοιχτή τρύπα τού κρανίου τους, δπως άτμός 
άπό καζάνι... «Τήν σήμερον οί μορφωμένοι πλέον—ώ, 
καί έγώ, βεβαίως!—δέν παραδέχονται... Άλλά έξη- 
γήστε μου—τό σταυρό σου, μουρλέ, έδώ πού σέ μά­
ζεψαν !»

'Η συζήτηση κόβεται άπότομα. Περνάει ό βαρυποι­
νίτης δ Μπάλος — μπαλόνι φουσκωμένο έφημερίδες- 
τίς μαζεύει, τις χώνει παντού κάτω άπό τά βρώμικα 
κουρέλια του, ώς καί τό στόμα του παραγιομίζει, νά 
φαίνεται παχύς καί καλοθρεμένος, κι δχι δπως θέ­
λησαν οί έχθροί του νά τον καταντήσουνε, πετσί καί 
κόκκαλο, χωρίς ύπόληψη... Γι’ αύτό, άν τού καρφωθεί 
πώς τον περιφρονάς ή τόν στραβοκοιτάζεις, σάν τώρα 
μέ τούτα τ’ άδιέξοδα ματάκια σου, κυρ - Σορμπανά 
μου, έχει νά σ’ έκδικηθεϊ. Τραβά μιά κατουρημένη 
έφημερίδα άπ’ τό βρακί του, τή φτιάχνει πέτρα καί 
τήν ξαμολά στή μάπα σου.

Τό έντελώς, δηλαδή, άντίθετο τού «εύγενέστα- 
του», πού—άνούτερος κοινωνικός τύπος αύτός—τά κα­
ταφέρνει σπουδαία μέ τις ύποκλίσεις, τά «χαίρετε», 
«παρακαλώ», καί τά τοιαϋτα, καί ξέρει νά σοΰ συ- 
στηθεΐ προτείνοντας τό βουτυράτο χέρι του : «Πισο- 
κοίλης, διαρρήκτης. Καί... έλόγου σας, παρακαλώ;» 
"Η πού ξέρει ν’ άφήσει δυο κουτιά τσιγάρα παραπάνω 
χαρτζιλίκι στό γέρο - πομάκο, τόν Άτζέπ, κατα­
σκευαστή ξύλινων κουταλοπήρουνων, δπου οί καθώς 
πρέπει φυλακισμένοι, μόλις πατήσουν έδώ τό πόδι 
τους, παραγγέλνουν τήν οικοσκευή τους—άν θέλουν νά 
βαστήξουν τό γόητρό τους, σάν ύπότροποι κι άνθρω­
ποι πιά τής καριέρας...

Ειν’ άλήθεια πώς ό ύπομονετικός σκαλιστής, ό 
Άτζέπ, τέτοια δέν τά καλοδέχεται. Ούτε προτιμάει 
ποτέ κανέναν, ούτε βιάζεται. Κάθε μέρα, σάν πιό βα­
θιά παραχωμένος στό κελί του, μέ τό κίτρινο γένι του 
άνάμεσα στά κίτρινα ροκανίδια καί τις πανομοιότυπες 
γιρλάντες τών κουταλιών του, δουλεύει πατώντας πάνω 
στ’ άρχαΐα άχνάρια τής Ανατολής. "Αν δέν προφταίνει 
γι’ αύριο, μεθαύριο ή γιά μιά ’βδομάδα τήν ξύλινη 
γαβάθα σου, ή μέτρηση τού χρόνου πού ξέρει νά 
κάνει είναι πάντα ή ίδια : «Άλλο μήνα... ’Άλλο μή­
να...» θά σοΰ πει. Καί μοιάζει όλότελα σβηστός, τούτος 
ό μεγάλος πυρομανής. Γιατί, μήτε κι αύτουνοΰ τού 
παραδεχτήκανε τρέλα—κι άς μήν έβγαλε άκρη τό δικα­
στήριο άπ’ τήν άλλόκοτη μιλιά του, σάν τί τόν έσπρω­
ξε τάχα νά κάψει τήν άχεραποθήκη καί τά χωράφια



του καί τά κοντινά δάσα μαζί... «Πολλή θλίψη» 
ήταν δλο κι όλο πού τραύλισε.

Κι δμως οΐ διασκεδάσεις δέ λείπουν. ’Έξω άπ’ το 
έπίσημο πρόγραμμα της φυλακής (πρωινή καταμέ­
τρηση - τσάι, μεσημβρινή καταμέτρηση - πατάτες, ε­
σπερινή καταμέτρηση - σουπόριζο, μά καί γιαούρτι οΐ 
άρρωστοι, χαπάκια ήρεμιστικά οί πρεζάκηδες, κρεμ­
μύδια γιά τήν κουζίνα, λιβάνι γιά τόν έσπερινό) λοι­
πόν, δέ λείπουν οί διασκεδάσεις : Τό ζάρι, τό «σκαμπί­
λι», οΐ γάτοι πού ήδονίζονται δημόσια, τό σπασμένο 
τηλεσκόπιο στά χέρια τοϋ μπανιστή, οί ποντικοπάγί- 
δες καί τό πετρέλαιο, καί τό χάζι πού κάνουν δλοι 
μπροστά στό τεράστιο άπλωμένο σώβρακο της μπου- 
γάδας τοϋ κοιλαρα καλόγερου. Κι έπειτα, οΐ άτέλει- 
ωτες ώρες άνάσκελα στό θάλαμο τών ονείρων, κάτω 
άπ’ τήν οθόνη τών ονείρων—δυόμισι . μέτρα τόπος ό 
κάθε κρατούμενος, δσο ένας τάφος... Μά ποιος δέ 
βλέπει δνειρα πέρα άπ’ τόν τάφο ; ποιος δέν έχει 
νά λέει όνειρα τή μέρα ; "Οσα δέν έχει μιά πόλη 
σ’ ένα μήνα, τά ’χει γιά μιά νύχτα ή φυλακή.

Άπό ώρας ένάτης, πού σβήνουν τά φώτα...
,..«"Ω, θά τά σκεπάσουν, σίγουρα—δέ συμφέρει

τήν οικογένεια ! θά τά σκεπάσουν... Φυσάει στή θά 
λασσα καί θά της χαλάσει τ’ όνομα... χειρότερα άπ 
αύτόν δέν ακόυσα νά τρίζει κανένας άπόψε τά δόντια 
του... Σάν τό ξουράφι τά τροχίζει, σάν τ’ άμύγδαλο 
τ’ άσπρίζει... Κι ή κοπέλλα, λένε, τοϋ φώναξε: «Στή 
στεριά δέ σήκωνες πάνω μου τά μάτια σου, καί τώρα 
έδώ σηκώνεις τό κορμί μου, άντρόπιαστε!... Χόπ 
χόπ» πηδάει ό Μποφόριας. «Μικρή σκούνα στή 
φουρτούνα, χόπ - χόπ» ένα ένα τά σκαλιά της σκο­
πιάς του ό Μποφόριας' έλαφρός άπ’ τή ζύμωση τής 
σταφυλοζάχαρης, πού τά μικρούλικα έμβολά της νιώ­
θει νά δουλεύουν στό στομάχι του καί βροντάνε στό 
μελίγγι του. Άπ’ έδώ ψηλά ή σκοπιά βιγλίζει ώς 
πέρα τή γειτονιά τών διχτυών καί τή σιωπηλή, περί­
πλοκη χαρτογραφία τών βουνών τοϋ σπάγκου στή 
φεγγαράδα—άπόψε αυτή κι αύριο άλλη...

«Ληστοπειρατές δλοι σας, γονικά καί ξαδέρφια τοϋ 
Σπύραγα ! Κοιμάστε... Κι ό σπόρος του σπόρος σας 
μέσα στό κορμάκι τής κοντέσσας—τί άπολογεΐσαι ; 
Μή δέν πέρασα καί σ’ είδα πρίν, άπ’ τό πορτάκι ; 
Χαμπάρι δέν πήρες· τά χξέριοε σου προσκέφαλο, καί τά 
χείλια σου—πράμα φανερό—άκόμα βυζαίνουν τις ρό­
γες της, χαράζουν δυό κόκκινα δαχτυλίδια τριγύρω στίς 
ρόγες της. Τά βρήκαν αύτά στήν αύτοψία. Βρήκαν 
καί τά δάχτυλά σου, σάν τά πλοκάμια τοϋ χταπο­
διού τυλιγμένα στά μπούτια της...· Κι ένα μαΰρο αχι­
νό καταματοψένο άπ’ τό μαχαίρι σου... Πώς μπλέ­
χτηκες, κορίτσι μου, ν’ άνοιχτεϊς στά ψαρολημέρια 
του; μές στά δίχτυα του ξώβεργες, καταμόναχη... 
Κι άλλο φουσκωμένο πανάκι, έξω άπ’ τό στήθος σου, 
δέν πρόφτασες ν’ απλώσεις... Κι έτσι παραδόθηκε τό 
σκαρί σου, σκισμένο στά δυό, πάνω στά τριχωτά 
του γόνατα... Μά τούτο, όχι, δέν είναι αύγουστιάτι- 
κο μελτέμι άπόψε I Γκάχ - γκούχ, πολλά μποφόρια 
θά βάνει ώς τό ξημέρωμα. Καί, σ’ ένα τέταρτο, θά 
πρέπει νά κατέβω πάλι, νά έλέγξω τά λουκέτα, νά 
χτυπήσω τό χρονομέτρη- θά πρέπει αύτό, στ’ άλήθεια, 
νά τό ξανακάνω... 'Όπως τό κάνω έδώ καί τριάντα 
χρόνια—άχ, ισοβίτη... ισοβίτη ! Τί άπολογιέσαι, λοι­
πόν ; «Σύμπτωμα χαρακτηριστικόν τής ψυχολογίας

τοϋ δράστου»—πώς σοΰ τό γράφουν; «Ασυνεχής προ- 
σωπικότης» καί τέτοια... Καλά, αύτά έμεΐς δέν τά 
ξέρουμε. Μά νά σέ προσέχουμε, διατάζουν, άν μιλάς 
γιά λευτεριά, δταν μιλάς τάχα γιά τούς άέρηδες : πώς 
κουβαλούν φωνές πρωτάκουστες άπ’ τό πέλαγο, πώς 
ξεσηκώνουν σκεπές, καί τή «σπεράντσα» σου πώς 
θά τήν έβγαζες «Έγδικητής»... Γιατί «Έγδικητής»;... 
'Ωραία, θά πάρει κάμποσα κεραμίδια ώς αύριο... Καί 
θά χρειαστεί έπειτα νά τά διορθώνει ό κακομούτρης, 
ό άνάποδος, πού τόν κοροϊδεύουν οί κρατούμενοι «Λε- 
κο... Λεκορμπυζιέ», μάλιστα ! Ένώ έμένα... τό ξέρω, 
δέν τό ξέρω πώς μ’ έχουν βγάνει Μποφόρια ;... Έ, 
καί λοιπόν ; Γειά χαρά σου, παλικάρι μου... Έ, λοι­
πόν, αύριο—φυσήξει δέ φυσήξει — ό Μποφόριας, μά 
τόν άγιο, τά παρατάει !».

"Εβγαλε τό μαντίλι του, σκούπισε τό μάτι του.
Τά παρατάει... Καί θά πάει νά δουλέψει έθελοντής στήν 
ποίηση.

Παραέφτασε φέτο βιαστικός—έτσι τουλάχιστο λένε 
οΐ περσινοί καί προπέρσινοι—ό έργολάβος καθαριστής 
καί λουστραδόρος, τό φθινόπωρο. Καί ξεφόρτωσε 
τά φορτηγά του βροντοχτυπώντας, κανέναν δέν ειδο­
ποίησε. Κι έβαλε μπρος τις άντλίες του—ένα εκατομ­
μύριο σταγόνες τό λεφτό, μέρα νύχτα συνέχεια...
Πού μάς κάνει ; ('Ο «Λεκορμπυζιές» θά σαλιώσει 
τό μολυβάκι του, θά τραβήξει τό μπλοκάκι του. Λο­
γαριάζει τή βροχή. «Θά πλερώσει μεροκάματα γιά 
τή βροχή» χασκογελάνε δσοι άνήκουν στήν Όμάδα 
Εργασίας—μισή μέρα φυλακή λιγότερη τό μεροκά­
ματο). Καλοτρίφτηκαν λοιπόν μέ τό νερό καί γυάλι­
σαν τώρα οΐ πλάκες στον αυλόγυρο, σάν πίστα τού 
χορού. Βερνικώθηκαν στά γρήγορα οί σιδερένιες πεν- 
τάλφες, πού σέ κανονικές άποστάσεις στολίζουν, ένα 
γύρο, τά χοντρά άσπρα ντουβάρια, καί λάμπουν φρε- 
σκοβαμμένες, λές, στίς πανηγυρικές τούτες νύχτες, πού 
τό νησί τών Διχτυών δοκιμάζει τά βολταϊκά του 
κι ό ούρανός του άναβοσβήνει, ένώ άπ’ τό Κάστρο του 
ξανακούγονται τά καταχωνιασμένα του κανόνια. Μά 
ή σπουδαιότερη δουλειά τού έργολάβου τής μπόρας 
είναι δτι ξεχερσώνει κάθε τέτοιον καιρό τά δάση 
καί τά βοσκοτόπια τής άράχνης· τούτα θεριεύουν τό 
καλοκαίρι άπείραχτα, πνίγοντας, έξω άπ’ τούς φεγ­
γίτες, πέτρα καί κάγκελο. Μιά ματιά νά ρίξει ό φύ­
λακας, σιγουρεύεται- χέρι δέν πήγε έκεΐ, δέν τ’ άγγιξε, 
πόδι δέν πάτησε—τά εύσυνείδητα ζούδια δούλεψαν μή­
νες βοηθοί τού φύλακα. Γι’ αύτό κι οί κρατούμενοι 
τά λένε «φύλακες», κι δπου τά βροΰν τά τσακίζουνε, 
σάμπως νά ’ναι κάτι διαφορετικό άπ’ τις συνηθι­
σμένες άράχνες. Καί καμαρώνουν τις βροχές δταν 
έρθουν...

Μά τό κάγκελο μένει. Ποιος τό πίστεψε γιά πάντα 
στή θέση του καί τόν είπαν άντρα ; "Ετσι νά τεντω­
θείς δρθιος πάνω στό σανιδένιο κρεβάτι σου, έτσι 
έναν πήδο νά δώσεις, Σπύραγα, τό κούνησες! Γυμνό 
καί ξεπλυμένο στό φώς, μοιάζει λιανό σύρμα. Κι ά­
πό κάτω, έλα τώρα νά ίδεΐς τή νεραϊδοπαρμένη ζωή 
σου, πού σωριάστηκε στά πόδια σου—παλιά, άρμυρά 
δίχτυα κάθε ψαρικής, μάτια χιλιομπαλωμένα πού δέν 
τά βαστούν άλλο οί σπάγγοι τους, κι άναστεναγμοί πού 
δέν τούς βαστάει τό μυαλό σου, τής μάνας καί τής 
πρώτης φιλενάδας σου ! Τ’ άπόρριξαν, φαίνεται, οί γει- 
τόνοι—άχρηστους σωρούς έκεΐ στή ρίζα τής φυλακής, 107



πιό πέρα άπ’ τό καφεναδάκι «'Η Γαρδένια»—τελευταίο 
φυλάκιο τής εύπρέπειας καί μέ πληθυσμό ήδη άνά- 
μειχτο, άφοϋ καί τα κορίτσια πού αύθαδιάζουν στόν 
«Κούλη», κάνουν έκεϊ τό στέκι τους όταν έχει έπι- 
σκεπτήριο.

Λέω, μπορεί νά σ’ άνέβηκε—ν’ άνέβηκε μέ τη βροχή 
ώς τό κελί σου—ή μυρουδιά τών χαλασμένων διχτυών 
καί νά σέ τρέλανε. Γιατί τό ξέρω, πώς ό φυλακισμένος 
πάσχει άπό μιά φοβερή εύαισθησία σ’ όλα του τά 
αισθητήρια’ άκούει σάν άγριοκούνελο, σάν τήν τρι­
χιά τοϋ γάτου έρεθίζεται τό δέρμα του, οσμίζεται σά 
λαγωνικό. 'Υποφέρει, κοντολογίς, άπ’ τά χαρίσματα 
τοϋ .ζώου πού δέν είναι δικά του... Τό οτι σημάδεψες 
σωστά τό μέρος πού θά πέσεις—δεκαπέντε μέτρα ΰψος 
άπ’ τό μαυροφορεμένο πύργο—πηγαίνοντας μέσα στή 
νύχτα μονάχα μέ τή μυρουδιά, μπορεί καί μέ τίποτ’ 
άλλο δηλαδή άπ’ τή μυρουδιά, αύτό πώς νά χωρέσει 
στο μυαλό τοϋ «Κούλη», ή τοϋ «Λεκορμπυζιέ» προ­
πάντων—ύπεύθυνου γιά τήν άσφάλεια στις έγκαταστά- 
σεις ; ΤΩρες θαύμαζε έπειτα τό κομμένο κάγκελο.Μέ 
τί ; Μέ τά δόντια σου ; Σά δαγκωμένο έμοιαζε... «Τέ­
τοια λύσσα, ούτε τά φαντάσματα πού ξεγλιστρούν άπ’ 
τήν. κόλαση καί τρυποΰνε τοίχους!»

'Η νύχτα ήταν μαύρη καί κρύα, είχε ρουφήξει στά 
έγκατά της τον ούρανό. ’Άν δέν ήταν τό βάρος τοϋ 
κορμιού σου, δέ θά καταλάβαινες ποΰθε είναι ή γης 
κάτω, ποΰθε ό άπάνω άξονας, έτσι καθώς σερνόσουν 
—πόση ώρα τάχα;—μέ τήν κοιλιά στο γείσωμα... ’Αλλά, 
νά, ή δυτική σκοπιά πρέπει λίγο κατόπι νά φάνηκε, 
ραντισμένη άπ’ τό λυκόφως τών ήλεχτρικών της, 
μέσα στήν παχιά ύγρασία. Κι άπό δώ καί πέρα ή συ­
νέχεια κόβεται. (Βλέποντας μιά σκοπιά, "τό πρώτο 
πού νιώθει ό φυλακισμένος είναι ν’ άνασάνει όσο πιό 
βαθιά μπορεί. Τοϋ φαίνεται πώς θά γίνει πιό άλαφρός 
άξαφνα, πώς θά γιομίσουν τά κόκκαλά του άέρα, 
σάν τών πουλιών, καί θά πετάξει. 'Ωστόσο τά μο- 
λυβένια πόδια του δέν ξεκολλούν άπ’ τό χώμα. Μονο 
σάν είναι άπό ψηλά ή έντύπωση διαρκεϊ. Μπροστά 
σ’ ένα καγκελόφραχτο παράθυρο, τούτη ή ιδέα πώς 
θά πετάξεις γίνεται πολλές φορές άκαταμάχητη. Δέ 
λογαριάζεις θάνατο, είναι τό φούσκωμα της λευτεριάς. 
'Ο «Κούλης» τήν είπε μάλιστα, σκέτα καί κουδουνι- 
στά, τή μανία τών φυλακισμένων μέ τά παράθυρα 
«άπαγορευμένη πολιτική δραστηριότητα»...)

Θά πίστευα οτιδήποτε, λοιπόν, γιά τον «Κούλη». 
’Ενώ γιά τό «Μποφόρια», μ’ όλη τήν άντιπάθεια πού 
σοΰ ’δείχνε, Σπύραγα, υποψιάζομαι πώς δέ θά σφύρι­
ζε πρώτος. Θά λούφαζε στήν κοκκινίλα τού κρασιού 
του καί θά ’σπρώχνε τή σφυρίχτρα πιό βαθιά στήν 
τσέπη του, χαμένος πάντα νά τραβά τό μαντίλι της 
ίδροκοπημένης του φαντασίας καί μέ τήν καρδιά του 
νά ξεχνά τί είδε ή τί δέν είδε... "Ομως, τον άντικατα- 
στήσανε νωρίτερα μέ τον «’Αναρχικό»—άλλο παθιά­
ρικο άνθρωπάκι καί τούτο, γεροφύλακα κοντουλό καί 
χελωνοπόδαρο. Κι αύτός, μετά τήν πρώτη σφυριξιά 
του, τρελάθηκε συνέχεια νά σφυρίζει καί νά σέρνει 
τά ζαβά του πόδια γύρω τριγύρω στήν έσωτερική 
σκοπιά, κουνώντας τά χέρια του. Μέ κανονικές συν­
θήκες, ήταν φύλακας ίσα γιά νά σπρώχνει τις ώρες 
του καί νά έπαναλαβαίνει ταχτικά τό παράπονό 
του : Δυο μεταθέσεις στά τρία τελευταία χρόνια, δί­
χως νά τού πληρώσουν οΰτε πεντάρα έξοδα. «“Ακούσε,

108 φίλε μου, Κράτος! Ακούσε Κράτος!» χτυπούσε

άγαναχτισμένος τό μπούτι. "Ωσπου, στο τέλος, κα- 
τάφερε μέ τις πολλές του άναφωνήσεις... νά φτιάξει 
έδώ μέσα φάκελο : «’Αναρχικός, διότι έμφορεϊται άπό 
έμμονον άντιπάθειαν κατά τού Κράτους !»

Μά ό «’Αναρχικός» τώρα, όλα κι όλα... Κόντεψε 
νά πάθει, λένε, άποπληξία πάνω στή σφυρίχτρα του. 
Καί πιό υστέρα, πού τον βρήκαν κόκκινο - πατζάρι άπ’ 
τό κακό τού, πάλι μέ τό κράτος τά ’βάζε: «Άκου, φί­
λε μου, Κράτος ! Νά τό σκάζουν άπ’ τις φυλακές». 
Είναι έξίσου σίγουρο όμως, ότι τήν κρίσιμη στιγμή 
έχασε τή μιλιά του. “Ετσι, μέ τις σφυριξιές μόνο, 
έκανε μισή δουλειά. Γιατί ξύπνησε τά κοκόρια στις 
πιστολοθήκες τους, άλλά τούτα δέν ήξεραν πούθε νά 
λαλήσουν. Κι έσύ στο μεταξύ πρόφτασες νά κλωτσήσεις 
πέρα τον τοίχο, μπήγοντας τό κορμί σου βολίδα στόν 
πυθμένα τού σκοταδιού—δυο δευτερόλεπτα πτώση... 
’Αρκετά νά γλυκάνουν τό μυαλό μέ τήν πιό φρικιαστι- 
κή ήδονή τού ολοένα διαψευδόμενου θάνατου, μέ τήν 
πιό φαλλική διέγερση τού έφηβου στις πρώτες του 
ονειρώξεις ή τού κρεμασμένου μόλις τού σφίξουν τή 
θηλιά, πού φτάνει, λένε, ώς τήν έκσπερμάτωση. Μι- 
σολιποθυμισμένο θά σέ ρούφηξαν τά δίχτυα άπ’ τό 
σπασμό τού κενού. Δέ βρέθηκε άνθρωπος νά μαρτυρή­
σει πώς άκούστηκε μήτε σάν παφλασμός τής θά­
λασσας—τόσο βουβά, πνιχτά σέ χώνεψε ό καμπανωτός 
σωρός τους, κι ήπιες τό μουσκεμένο τους άχνό, καί 
τά χέρια, τά πόδια σου παραλύσανε (τάχα πόσες 
στιγμές ;)

Αύτός πού μετράει ένα δυο τρία, αύτός πού ξυ­
πνάει τά κοκόρια τών πιστολιών, αύτός ό βενετσάνος 
θεμελιωτής τού πύργου πού άνεμίζει τή μαύρη του 
μπέρτα, δέν είναι ό «Κούλης» πού ξέρεις ή ό «Σορμπα- 
νάς», ό «Μποφόριας» έθελοντής τής ποίησης, μήτε ό 
«Λεκορμπυζιές»—φτωχά υπαλληλικά, μερόβια ζωάκια, 
πού σέ ψάχνουν τώρα άλαφιασμένα καί περιφέρουν 
έκεϊ πάνω τά φανάρια τους. Δέν είναι «Τώρα», δέν 
είναι «Αύτοί» πού μετράνε, έτοιμοι νά ζήσουν γιά τό 
τίποτα, νά σκοτώσουν γιά τό τίποτα. Αύτός πού με­
τράει ψυχές είναι άπό «Πάντα», ό μέγας άρχιερέας τής 
Χειροπέδας μέ τό σκεπασμένο πρόσωπο. «Ού γάρ 
άνθρωπος ϊδη τό πρόσωπόν του καί ζήσεται...». Σύμ­
πτωση, άλήθεια, πού δ παπάς τής φυλακής —άπόστρα- 
τος πρώην χωροφύλακας καί τούτος—κανοναρχούσε 
προχτές τόν Εκκλησιαστή σ’ όλα τά καρφιτσωμένα, 
τριγύρω στά στασίδια, αύτιά. “Εφτυσες πίσω άπ’ τό 
δικό σου στασίδι, όταν οί άλλοι άναβαν μπρος του τά 
κεράκια τους : «Μή μοΰ κάνεις τό Θεό» κοροΐδεψες 
«τό ξέρω πού είσαι χωροφύλακας!»

’Αλίμονο σου... Γιατί, 07ίοιος στοχαστικός νά σ’ ά- 
κουγε, άπό κείνη τή στιγμή κιόλας θά τ’ άποφάσιζε 
πώς ήσουν καταδικασμένος. “Ας έκανες, Σπύραγα, 
δ,τι άμαρτία τραβάει ή καρδιά σου, ας τήν έκανες ! 
Φτάνει μόνο νά κάνεις πώς δέ βλέπεις τό χωροφύλακα... 
Καί τώρα, άλτ, τό «Σωφρονιστήριον» πυροβολεί ! 
Βγάζει μπάζει μπότες, σφυροκοπάει τά πέταλά τους 
στήν πέτρα, τσουγκράει τά σίδερά του στούς ξυπνημέ- 
νους διαδρόμους, κουδουνίζει τά λουκέτα του, στηθοσκο- 
πιέται άπό τ’ άνοιχτά πορτάκια τών κελιών του, 
γκαρίζει τά παραγ πέλματά του, μπουχτίζει άπό μέσα 
μάλλινη βρώμα στολής, ίδρωμένο πηλήκιο, άναβο- 
σβήνει τούς φακούς του κι άνυπομονεϊ : Ποιος ; Άπό 
ποΰθε μάς ξέφυγε; Καί ρίχνει μολύβι στά χαμένα.

«Θά μάς καθίσουν όλους στο σκαμνί» τραυλίζει ό



Κούλης ό ύπαρχιφύλακας, πού νιώθει άξαφνα, μέ φρί­
κη, παγωμένο το μικρό, γυμνό κεφάλι του, σά μπρο­
στά στο λεπίδι τής γκιλοτίνας. Είναι πού έχασε τό 
πηλήκιό του στη φασαρία, είναι ή κακή του τύχη, 
νά πέσει άπόψε νυχτερινός στό πόδι έκείνου τοΰ γο­
μαριού τοϋ άρχικλειδαρα προϊστάμενου, είναι πού 
είναι καί προληπτικός... «Θά μοϋ τό πάρουν...» Τό 
κεφάλι ή τό καπέλο ; Δέν ξεχωρίζει. Κι όμως', δέν 
έχει αύτός άλλο άπ’ τό καπέλο του. ’Ενώ οί παντρε­
μένοι φύλακες, μέ τοΰτο τ’ άποψινό κάζο, άκοΰνε κιό­
λας τά παιδιά τους—νηστικά γλαρόνια νά κρώζουνε 
(πιο φαμελίτες άνθρωποι δέ γεννήθηκαν άπ’ τούς 
φύλακες). Καί τούς φωνάζει «χαμένους» κι «άφιλό- 
τιμους», έπειδή, σέρνοντας ό καθένας τά παιδιά του 
καί τά ογδόντα του κιλά, δέν καταφέρνει νά κουνηθεί 
πιό σβέλτα μέσα σέ τούτο τον τρελό χορό.

"Ας τό χρωστάει, ώστόσο, στό Σορμπανά πού σκόν­
ταψε. Σπάσαν τά γυαλιά του, ξέφυγε έτσι κι ό φα­
νός θυέλλης άπ’ τό χέρι του, πήρε άναμμένος τήν 
κατρακύλα κι έπεσε κάτω στά σωριασμένα δίχτυα. 
Καί τότε σέ είδαν... "Ισα στον κρόκο τής λάμπας, πίσω 
άπ’ τό τσακισμένο τσόφλι τοΰ σκοταδιού, όπως τινά­
ζεται τό πουλί. Μά έκεϊνο τό περιμένει ένα σποράκι 
ζωή πιό πέρα—έσένα ; "Αχ, τί περιμένεις άλλο άπό 
μολύβι νά βλαστήσει, τί περιμένεις ; ’Ακόμα κι έγώ, 
μάλιστα, ό Μποφόριας ό φύλακας τρόμαξα. Τρόμαξα 
άπ’ τή λύπη μου κατάκαρδα, καί τό λέω άπόψε—άς 
ντρέπομαι... Τρόμαξα καί παραλίγο νά τοΰ φωνάξω : 
Τί περιμένεις, λοιπόν, Σπύραγα, κι άργεΐς; "Επρεπε 
κιόλα νά βρίσκεσαι πέρα άπ’ τις καλαμιές τοΰ βάλτου, 
έκεϊ πού θά ’χες, σίγουρα, τούς άνθρώπους σου...». 
"Αλτ, ένα, δυό, τρία ! «Πάει, χάθηκες...»

— Τά δίχτυα τον έπαιρναν τό κατόπι. Φάνηκε 
άμέσως μόλις έκανε νά στυλώσει πόδι, γιατί ώς τήν 
ώρα μπουσούλαγε μέ τά τέσσερα... Τά δίχτυα άξα­
φνα σηκώθηκαν κι έκεϊνα μαζί του, σάμπως πράμα 
ζωντανό. "Ετρεχε αύτός, ξετυλίγονταν έκεϊνα. Στά­
θηκε, σούρωσαν άπ’ τήν πλάτη στά ποδήματά του, 
τον περδουκλώσαν χειρότερα... Κι έμεΐς δλοι στις

σκοπιές, οί φύλακες, κρεμάσαμε σαγόνια νά χαζεύου­
με τ’ άπίστευτο : Δέκα άντρες δέ θά τον έκαναν καλά. 
Τέτοια μανιασμένη δύναμη έβαζε στούς άγκώνες, κα­
θώς πολέμαγε νά λευτερωθεί, καί στά γόνατα. Κι 
δμως, τή δουλειά τών δέκα άντρών νά βλέπεις τώρα 
πού τήν κατάφερνε πιό εδκολα ό σπάγκος ! Νιώθον­
τας τό καργάρισμά του καί τό γάντζωμα πάνω στά 
ροΰχα του, έκεϊνος γύρισε κάμποσα βήματα πίσω, 
νά λασκάρει. "Αδικα... Καιρό μόνο έχανε... Ή πρώτη 
σφαίρα τόν πήρε ξυστά. "Επεσε κι έβαλε μπρος τά 
δόντια του, νά κόψει τό δίχτυ δπως έκοψε τό κάγκελο. 
Καί, στό μεταξύ, έμεΐς κουβαλούσαμε τόν προβολέα. 
’Εδώ θά έξομολογηθώ τήν αμαρτία μας, κι ό Θεός 
άς μή μάς τό χρωστήσει! Γιατί τό Σπύραγα τόν εί­
χαμε έτσιδά στήν παλάμη, σάν τή μύγα στό γάλα 
μάς τόν έδειχνε ό προβολέας, καί θά μποροΰσε τούτη 
τήν ώρα νά βρίσκεται ζωντανός άνάμεσά μας. Έγώ, 
δέν ξέρω άν μ’ άκουσε, τοΰ τό φώναξα : «Παραδό- 
σου!» Μά ό ύπαρχιφύλακας-οΰτε νά τό’κανε έπίτηδες— 
έμπηξε άπό ψηλά ένα άγαρμπο χασκόγελο, πού μάς 
ξάφνιασε δλους... «Κούλη, βαφτισιμιέ πουτάνας !» 
τοΰ ήρθε άπό κάτω ή άπόκριση. Τήν ίδια στιγμή, 
ό προβολέας σκορπάει χίλια κομμάτια. Τά τζάμια 
του χυμάνε—νύχια τής γάτας—στά μοΰτρα μας,' καί 
μερικούς τούς πήραν τά αίματα. Πώς τό τίναξε τέ­
τοιο κοτρόνι ; Πώς σημάδεψε ; Χέ, χέ... Καί «τό 
κοράκι φωνάζει μέσα στό φαράγγι»... "Οταν μπεις 
στή φυλακή, καταπώς λένε, τ’ άποτέτοια σου νά τά 
κρεμάς στήν πόρτα ! Δέν τό παραδέχτηκε. Παρά 
έξακολουθοΰσε, δλο καί πιό χτυπημένος, γιατί τοΰ 
ρίχναμε πιά μέ τήν ψυχή μας, νά μάς πετάει ώς καί 
πετραδάκια... "Ολο καί πιό βαθιά άπ’ τό φαράγ·'», 
σκέτα πετραδάκια στό τέλος... Καί τό μουγκρητό ,ου 
φοβέριζε: θά’ρθει ή ώρα σας! θά σηκωθούνε ώς 
καί τά κοτρόνια!.. ’Εμένα τ’ αύτί μου τό ’πιασε, σοΰ 
’φερνε σύγκρυο... ’Αλλά μέ τά δίχτυα του—άς-τοΰ 
βγήκαν παγίδα—φάνηκε ώστόσο τρυφερός. Γιατί, ξη­
μερώνοντας, τόν βρήκαμε μέ δαΰτα σφιχταγκαλιά. 
"Εφεγγαν ήσυχα στ’ άνοιχτά του μάτια...

Ραφήνα, Καλοκαίρι, 1972

ΤΑΚΗΣ ΑΡΓ. ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΤΛΟΣ

Ή Βαυαροκρατία 
καί τό δράμα τών αγωνιστών τοΰ

προδημοσίευση

1821*

Οί τρεις «προστάτιδες» Δυνάμεις (’Αγ­
γλία, Γαλλία, Ρωσία), μέ τό πρωτόκολ­
λο της 3-2-1830, είχαν περιορίσει τά 
όρια τοϋ ελληνικού κράτους άπό τό Σπερ­
χειό μέχρι τόν ’Αχελώο. Μετά τήν πα­
ραίτηση δμως τοϋ Λεοπόλδου άπό την 
έκλογή του σά βασιλιά τής Ελλάδας, 
έπειδή δέν ήταν εΰκολη ή εξεύρεση άλλου 
μέ τόσο κολοβωμένα σύνορα, άναγκά- 
στηκαν ν’ άποκαταστήσουν τά δρια τοΰ

προηγούμενου πρωτοκόλλου τους της 10- 
3-1829 (δηλ. Παγασητικοΰ - Άμβρακι- 
κοΰ) καί νά επιβάλουν αύθαίρετα σάν άπό- 
λυτο μονάρχη τόν "Οθωνα.

Βέβαια καί αύτά τά σύνορα (ϊπειτ’ άπό 
τόσες «τερατώδεις» παλινωδίες, άμφιτα- 
λαντεύσεις, άμοιβαϊες άντιζηλίες καί άν- 
τιδράσεις), ήταν πολύ στενά, κι δχι άντά- 
ξια μέ τις ήρωικές θυσίες τοΰ ελληνικού 
λαοϋ. Γιατί τό μεγαλύτερο μέρος τοϋ

έλληνισμοΰ έμενε ύπόδ υλο. *0 σιτοβο­
λώνας τής Θεσσαλία., ή ’Ήπειρος, ή 
Μακεδονία, ή Σάμος, ή Κρήτη, τά Ψαρά, 
ή Χίος κλπ., πού είχαν χιλιάδες θύματα,

* Άπό τήν Ιστορική μελέτη Ό έσωτερικός 
αγώνας πριν και κατά την ’Επανάσταση τοΰ 1821.
Τό άπόσπασμα ανήκει στό κεράλαιο Λ', του τέταρ- 
του καί τελευταίου τόμου, τνού κυκλοφορεί σύντομα 
στίς έκδόσεις Κάλβος. 109



έμειναν στούς Τούρκους. Και αύτός άκό­
μα ό φοβερός μισέλληνας Μέττερνιχ 
δέν δυσκολεύτηκε νά ομολογήσει, δτι 
«άφοϋ άπαξ άπεφασίσθη ή ιδρυσις Ελ­
λάδος, καλόν θά ήτο νά δοθώσιν αύτή 
έκτενέστερα καί άσφαλέστερα μεθόρια» 
(Έ. Κυριακίδου, ’Ιστορία, σ. 21). Καί 
ό ποιητής Άρ. Βαλαωρίτης (στά προλε- 
γόμενα τοϋ Διάκου του) τονίζει: «Έφυ- 
λακίσθη τό γένος έντός στενόχωρου ειρ­
κτής, κατεσκευάσθη διά χειρών άλλοτρίων 
βάθρον ταπεινόν, έφ’ ού έτέθη εΰθραστον 
θρονίον, έδωρήθη είς ήμας μανδύας δν 
είρωνικώς άπεκαλέσαμεν «πορφύραν», έ- 
χαλκεύθη σκήπτρον κουφότερον καλά­
μου, έχαράχθησαν επ’ αύτοΰ τερατώδη 
σύμβολα καί ήμεϊς νήπιοι, έπεκροτήσα- 
μεν τήν θεατρικήν παράστασιν καί άνε- 
παύθημεν. Τό πολεμικόν πνεύμα της φυ­
λής έσβέσθη, κατέφαγεν ή σκωρία τά 
αίματοβαφή δπλα τών πατέρων». Κι έ­
τσι, διαψεύτηκαν οί έλπίδες τοϋ έλληνι- 
κοΰ λαοΰ γιά τήν άνάκτηση «τών προ­
γονικών δικαιωμάτων». Καί αν τελικά 
σχηματίστηκεν ένα μικρό κι άνεξάρτητο 
μοναρχικό κράτος (10-7-1832), αύτό δέν 
οφείλεται παρά στις άντιζηλίες καί τόν 
όξύτατον άνταγωνισμό τών Μ. Δυνάμεων, 
πού ώς πρός αύτό τουλάχιστο, είχαν 
εύεργετική έπίδραση γιά τήν τύχη τής 
'Ελλάδας. Άλλά ούτε σ’ αύτή τήν άπό- 
φαση θά έφταναν οί Μ. Δυνάμεις, άν 
δέν μεσολαβούσε ό Ρωσοτουρκικός πό­
λεμος τοϋ 1828-9. Οί νίκες τών Ρώσων, 
ή προέλασή τους στήν Κωνσταντινούπο­
λη, καθώς καί ή «Συνθήκη Άδριανουπό- 
λεως» μέ τό 10. άρθρο της «τόσον φό­
βον» προξένησε στούς Άγγλους κυβεο- 
νήτες, ομολογούσε ό Υπουργός τών ’Ε­
ξωτερικών τής ’Αγγλίας Άμπερντην, 
ώστε «ή ΰπαρξις τής Ελλάδος ώς άνε- 
ξαρτήτου πολιτείας οφείλεται είς ήν μάς 
έπροξένησαν έντύπωσιν οί δροι τής έν 
Άδριανουπόλει Συνθήκης» (άπόδοση Π. 
Καρολίδου).

'Οπωσδήποτε κι αύτό είχε τή σχετική 
σημασία του, γιατί καί οί τρεις «προστά- 
τιδες» Δυνάμεις ποτέ καί μέ κανένα 
τρόπο δέν ήθελαν άνεξάρτητην Ελλάδα. 
Κι άντίθετα μάλιστα τήν ήθελαν μικρή 
καί ύπόδουλη στούς Τούρκους. "Οπως 
επίσης είναι άλήθεια, δτι ένα τόσο δίκαιο 
έθνικοαπελευθερωτικό κίνημα Χριστιανι­
κού λαού ποτέ δέν βρήκε τόσο έπίμονη 
άντίδραση καί πολεμική άπό δλες χωρίς 
εξαίρεση τίς Χριστιανικές Δυνάμεις τής 
Εύρώπης. Κι άν άποφάσισαν τόσον άργά- 
(πράγμα πού στοίχισε τόσες καταστρο­
φές καί θύματα στήν Ελλάδα) νά τήν 
κάμουν μικρή κι άνεξάρτητη, αύτό έγινε, 
δπως ομολογούσαν κυνικά οί Άγγλοι 
έπίσημοι, μόνο καί μόνο γιατί τούς άνάγ- 
κασαν τ’άντικρουόμενα συμφέροντά τους.

Δέν θά ήταν λοιπόν υπερβολή νά ίσχυ- 
ρισθοΰμε, δτι άν οί τρεις Μ. Δυνάμεις 
δέν έτηροΰσαν τότε τόσο φανερή έχθρική 
στάση, άπό τά πρώτα έπαναστατικά 
χρόνια καί δέν έφατρίαζαν τούς Έλληνες 
μέ τούς πράχτορές τους, τότε, οί άγωνι- 
στές μέ τή νικηφόρα όρμή τους, θά μπο­
ρούσαν νά πετύχουν περισσότερα. Άν 
οί Ρώσοι τσάροι δέν καταδίκαζαν τήν 
έπανάσταση, οί Άγγλοι δέν ένίσχυαν 
τούς Τούρκους καί κατάτρεχαν μέ πεί­
σμα τούς Έλληνες καί οί Γάλλοι δέν 
συμμαχούσαν μέ τόν Μεχμέτ-Άλή, ούτε 
ό Ίμπραίμ θά έφτανε στήν Ελλάδα, ούτε 
τό Μεσολόγγι θά έπεφτε, ούτε ό έλληνικός

άγώνας θά έφτανε σέ τόσο κρίσιμο ση­
μείο. Κι άντίθετα, οί τρεις «προστάτιδες» 
Δυνάμεις μέ τίς άτελείωτες έπεμβάσεις 
τους γιά τήν έξασφάλιση έπιρροής, κά­
ναν μεγαλύτερο κακό, παρά μέ τήν έ- 
χθρότητά τους. Γιατί μέ τούς πράχτορές 
τους έραδιούργησαν τούς Έλληνες καί 
τούς έδίχασαν σέ τρία ξενόδουλα κόμ­
ματα (γαλλικό, άγγλικό καί ρωσικό). Κι 
ένώ πρίν ενωμένοι καί μ’ ένθουσιασμό 
άφοσιωμένοι μόνο στον πόλεμο, έκαναν 
θαυμαστά κατορθώματα, τώρα διχα­
σμένοι γιά ξένα συμφέροντα οί Έλληνες 
άρχηγοί άφηναν τόν άγώνα τους σά νά 
είχαν οριστικά νικήσει τούς Τούρκους 
κι έφταναν σ’ άδελφοκτόνο πόλεμο, γιά 
τό ποιά φατρία θά καταλάβει τήν έξου­
σία νά διαχειρίζεται καί τ’ άγγλικά δά­
νεια, πού έπεφταν σά λάδι στή φωτιά 
καί στάθηκαν ή κυριότερη άφορμή νά 
γίνει ό δεύτερος αιματηρός έμφύλιος πό­
λεμος. Χωρίς μάλιστα τίς ξένες ραδιουρ­
γίες καί προστασίες, άν έξακολουθοΰσαν 
μέ τόν πρώτο ένθουσιασμό τόν άγώνα 
τους θά κατόρθωναν ενωμένοι, δχι μόνο 
νά διατηρήσουν τήν υπεροχή τους, άλλά 
καί νά συντομεύσουν τό τέλος του, νά έχουν 
λιγότερες καταστροφές καί θύματα, καί 
δέν είναι καθόλου άπίθανο, νά ήταν άλλα 
καί σημαντικότερα τ’ άποτελέσματα, 
ώστε νά μήν έχουν τήν άνάγκη τών ξέ­
νων. Καί αύτό είναι, νομίζουμε, τό μόνο 
πειστικό καί πραγματικά ώφέλιμο συμ­
πέρασμα, δτι τά σφάλματα καί οί διχό­
νοιες δέν πρέπει ν’ άποκρύπτονται, άλλά 
είναι άπαραίτητο καί άποτελεϊ χρέος 
μάλιστα νά τονίζονται «ίνα διδαχθώμεν» 
(κατά τόν Κ. Παπαρρηγόπουλο), έπειδή 
αύτά μόνο φρονηματίζουν. Κι δσο δυσά­
ρεστα κι άν είναι μερικά, κανένα δέν μπο­
ρεί ν’ άμαυρώσει τό 21, πού έχει νά έπι- 
δείξει τόσα καταπληχτικά κι ένδοξα κα- 
τορθώματα. "Οσο γιά τήν «προστασία» 
τών ξένων, αύτή δέν είχε ήθικά κι άνι- 
διοτελή έλατήρια, άλλά στήν πραγματι­
κότητα ήταν «προστασία» τών συμφε­
ρόντων τους στήν ’Ανατολική Μεσόγειο 
καί γιά τήν έξασφάλιση της άμεσης έπιρ­
ροής . τους στό νεογέννητο κράτος (δηλ. 
τήν ύποτέλεια σέ άλλους κυριάρχους, τίς 
Μ. Δυνάμεις), δπως πιστοποιήθηκε στά 
μετεπαναστατικά χρόνια. «Πόσον άσθε- 
νεις καί εύτελεϊς (γράφει δ μεγάλος ιστο­
ρικός Γερβίνος) ήσαν αί Δυνάμεις αί ίθύ- 
νουσαι τάς μεγάλας τύχας τών λαών».

Τό βέβαιο λοιπόν είναι, δτι μέ τούς 
άνταγωνισμούς τους, τίς άτελείωτες συν­
διασκέψεις, τ’ άντιφατικά καί «τερατώ­
δη» πρωτόκολλα γιά τά σύνορα, καθώς 
καί τήν άναγκαστική καθιέρωση άπόλυ- 
της μοναρχίας «είς λαόν δημοκρατικόν» 
(κατά τόν Μίλλερ κ.ά.) χωρίς κάν νά'τόν 
έρωτήσουν καθόλου καί μάλιστα τόν δυ- 
σαρέστησαν (γιατί διαποτισμένος άπό τή 
Γαλλική Έπανάσταση, ποθούσεν έλευθε- 
ρία, ισότητα καί δικαιοσύνη), οί τρεις 
Μ. Δυνάμεις, έξασφάλιζαν καί τό δικαίω­
μα νά έπεμβαίνουν στά έσωτερικά του. 
Γιατί μέ τό άρθρο 4 της συνθήκης (7-5— 
1832) άποφάσιζαν: «Ή 'Ελλάς ΰπό τήν 
κυριαρχίαν τού πρίγκηπος ’Όθωνος της 
Βαυαρίας καί τήν έγγνησιν τών τριών 
Αύλών (’Αγγλίας, Γαλλίας, Ρωσίας) θέ­
λει άποτελεϊ μοναρχικόν κράτος άνεξάρ- 
τητον». Άλλά ή μεγαλόσχημη αύτή 
«έγγύησις» δέν έσήμαινε τίποτε άλλο 
παρά τό δικαίωμά τους νά έπεμβαίνουν

(Α.Ι. Σούτσου, Συλλογή επισήμων έγ­
γραφων κλπ.,σ. 268’ Μίλλερ, σ. 134·>Σ. 
Λάσκαρη, 'Ιστορία Διπλωματίας, σ. ). 
Παραστατικά μάλιστα είναι δσα ι 
δ Μακρυγιάννης: «Τούς κατάτρεξαν οί 
Εύρωπαϊγοι τούς δυστυχείς "Ελληνες. 
Είς τίς πρώτες χρονιές έφοδίαζαν τά κά­
στρα τών Τούρκων τούς κατάτρεχαν καί 
τούς κατατρέχουν ολοένα διά νά μήν ύπάρ- 
ξουν. Ή Αγγλία θέλει νά τούς κάμει Άγ­
γλους, μέ δικαιοσύνη τήν άγγλική, καθώς 
οί Μαλτέζοι ξυπόλητους καί νηστικούς, 
οί Γάλλοι Γάλλους καί οί Ροΰσοι Ρώσους 
καί δ Μετερνίκ της Άούστριας Άουστρια- 
κούς—κι όποιος τούς φάγη άπό τούς τέσ- 
σερους. Καί τούς λευτερώνουν χειρότερα κι 
άπό τούς Τούρκους.» (σ. 295). Δέν είχε 
λοιπόν άδικο δ πατριώτης Μακρυγιάννης, 
γιατί ή «άνεξαρτησία» δέν ήταν παρά 
γιά τούς τύπους μόνο, ένώ στήν πραγμα­
τικότητα οί "Ελληνες έπεφταν σέ νέα 
κατοχή τώρα, τή βαυαρική, μέ τήν άπό- 
λυτη μοναρχία τους, άν καί δλοι τους, 
κληρικοί, προύχοντες, στρατιωτικοί καί 
ναυτικοί μαζί μέ δλο τό λαό, παρά τ’ άναμ- 
φισβήτητα έλαττώματα καί σφάλματά τους 
(πού είναι άλλωστε άναπόφευχτα σέ δ­
λες τίς έπαναστάσεις), είχαν κάμει τό 
χρέος τους νά έλευθερώσουν τήν πατρίδα 
τους, είχαν θυσιάσει τά πάντα, περιουσίες 
καί άνθρώπινες ζωές. «Ή ιστορία, τονί­
ζει δ Ζουριέν ντέ λά Γκραβιέρ, δέν έχει 
άλλα παραδείγματα τοσούτω σκληρών 
θυσιών, τοσούτω όδυνηρών δοκιμασιών, 
τοσαύτης καρτερίας». Καί δμως στό τέ­
λος ιδιαίτερα οί φτωχοί καί ηρωικοί άγω- 
νιστές, δχι μόνο δέν άνταμείφθηκαν γιά 
τό αίμα πού έχυσαν μ’ ένα κομμάτι γης 
άπό τ’ άπέραντα έθνικά κτήματα, άλλά 
καί πετάχτηκαν άπό τούς Βαυαρούς κυ- 
ριολεχτικά στούς δρόμους. Γιατί ένώ 
δλοι τους περίμεναν τρεις ήμέρες στό 
Ναύπλιο καί τήν Πρόνοια μέ φωτοχυσίες 
κι ένθουσιασμό τήν άφιξη τού νεαρού 
μονάρχη, μέ τήν έλπίδα νά βελτιωθεί ή 
θέση τους καί ν’ άποκατασταθοΰν, μέσα 
σ’ έλάχιστο χρονικό διάστημα (άπό τίς 
25-1-33 πού έγινε ή άπόβασή του), ξα­
φνικά ή «Άντιβασιλεία» τού "Οθωνα, 
άντί γι’ άνταμοιβή, δημοσίεψε (2/14 
Μάρτη 1833) βασιλικό διάταγμα νά δια­
λυθούν τ’ Άτακτα Σώματα (Έφ. Κυβ. 
8-3-33), πού κατά τόν Κασομούλη κατα­
σπάραξε τίς καρδιές δλων τών άγωνι- 
στών.

Καί δέν άρκέστηκαν οί Βαυαροί νά 
τούς πετάξουν στούς δρόμους, άλλά καί 
τούς έκυνήγησαν. Οί έπίσημοι δπλαρ- 
χηγοί «έμειναν μέ τάς άπολεσθείσας έλπί- 
δας των μόνοι είς Πρόνοιαν, άπαρηγόρη- 
τοι άν καί βαθέως άγανακτοΰντες». "Ο­
μως οί ύπαξιωματικοί καί στρατιώτες 
«περιπλανώμένοι άπό χωρίον είς χωρίον, 
περίπου τών 15 χιλιάδων άναθεματοΰν- 
τες τούς πρωταιτίους καί μακαρίζοντες 
τούς συναδέλφους των οίτινες δέν έζησαν 
νά ίδοΰν τό τέλος τούτων τών άδικιών 
δταν είδαν δτι ’ πανταχόθεν διωκόμενοι 
άπό τάς άρχάς (τίς έλληνικές) καί τά 
βαυαρικά στρατεύματα, άλλο δέν τοϊς έμε­
νε παρά ένωθέντες άλλοι μέ τούς Άρμα- 
τωλούς πρόσφυγες μέ μαυρισμένας ση­
μαίας άκολουθοΰντές αύτούς άποφασι- 
σμένοι νά έξέλθουν είς τό ’Οθωμανικόν 
νά ξεθυμάνουν ή νά λάβουν τ’ Άρματω- 
λίκια πάλιν καί νά ζήσουν—δπου έχάθη- 
σαν φονευθέντες οί - περισσότεροι—άλλοι 
λησταί μείναντες έντός τού Κράτους, έπι-110



τέλους διασπαρέντες ωσάν νά μήν υπήρξε 
ποτέ στρατός τοΰ 'Ιερού Άγώνος ουδέ­
ποτε καί ωσάν νά μήν έλευθέρωσαν οι 
βραχίονές των τήν πατρίδαν καί τήν κα­
τέστησαν βασίλειον ώς λύκοι θεωρούμε­
νοι καί διωκόμενοι πλέον, έπλημμύρισαν 
τήν μεθόριον άπό ληστείας κλπ.» (Κα- 
σομούλης, Γ', 611-618).

Βέβαια, ό Κασομούλης γράφει τά πα­
ραπάνω σάν "Ελληνας καί αγωνιστής. 
’Αλλά ιδιαίτερη σημασία έχουν όσα γρά­
φει ό Γερμανός ιστορικός Μένδελσον, γιά 
τούς συμπατριώτες του: «Διέλυσεν άπλού- 
στατα (ή Άντιβασιλεία) τό τε σώμα τών 
τακτικών καί τά στίφη τών άτάκτων, 
ούδαμώς άναλογιζομένη, εις ποιαν σκλη- 
ράν μοίραν έξέθετε τούς άνδρας έκείνους, 
οΰς τόσον είχον περιποιηθή αί προκάτο- 
χοι\ (ελληνικές) κυβερνήσεις... Ένώ πάν- 
τες οί διακεκριμένοι Φιλέλληνες καί "Ελ­
ληνες παλαιοί στρατιωτικοί παρηγκω- 
νίσθησαν, έπιπτον βροχηδόν αί τιμαί καί 
τ’ άξιώματα έπί τών Βαυαρών». Καί τό 
αποτέλεσμα ήταν κατά τόν Μένδελ,σον: 
«Ή άντιβασιλεία κατόρθωσε διά τής 
άσυνέτου διαγωγής της άπέναντι τών 
παλαιών μαχητών τοΰ ύπέρ ελευθερίας 
άγώνος, νά μεταβάλη τούς πιστούς ύπη- 
κόους εις κλέφτας, νά μόρφωση πυρήνα 
άρχαιοπαραδότου κλεφτουριάς κλπ.» (τ. 
Β', σ. 1464, μετάφρ. Η. Οίκονομοπού- 
λου).

Πραγματικά λοιπόν, μέ τή σκληρή 
άστοργία, πού τούς έδειξαν κατά τήν ’Ο­
θωνική περίοδο μέ τή διάλυση τών σω­
μάτων τους, κατάντησαν πολλοί άγωνι- 
στές γιά νά μπορέσουν νά ζήσουν νά τρα­
πούν στή ληστεία, έπειδή «ούδέν άλλο 
είχον ένώπιον αύτών πλήν τής λιμοκτο­
νίας ή τής έπιδόσεως εις τόν ληστρικόν 
βίον». Ένώ τόν ’ίδιο καιρό (σημειώνει 
ό Μίλλερ) οί Βαυαροί άξιωματικοί προ- 
βιβάζονταν «εις βαθμούς άνωτέρους τών 
Ελλήνων (τών λιγοστών πού έμειναν) 
ών αί ούλαί ήσαν έντιμότεραι τών περι- 
κόμψων στολών τών Γερμανών» [Τουρ­
κία καταρρέονσα, σ. 203). Καί ό σύγχρο­
νος μέ τά γεγονότα ιστορικός Άμβρ. 
Φραντζής άναφέρει στήν ’ π τομή του 
(Γ'-Δ', σ. 187): «Τήν τάξιν αυτήν τήν 
άγωνισθεϊσαν, τήν τόσον φανεϊσαν χρή­
σιμον είς τάς κατά τών έχθρών μάχας, 
τήν θυσιάσασαν αίματα κλπ. διά τήν ελευ­
θερίαν τής Πατρίδος, διέλυσεν (ή Άντι- 
βασιλεία), τά ύπό τήν οδηγίαν της έλαφρά 
τάγματα, ώστε έκ τών διαλυθέντων αύ-

ΣΤΟ
ΕΠΟΜΕΝΟ

ΤΕΥΧΟΣ

'Η νεοελληνική 
πραγματικότητα 

καί ή
πεζογραφία μας 

ΠΟΑΥΚΡΙΤΙΚΗ

τών στρατιωτών κατηναγκάσθησαν, άλλοι 
μέν νά προσφύγωσιν είς τό Τουρκικόν 
Κράτος, άλλοι νά γίνουν λησταί, άλλοι 
κλέπται καί άλλοι νά λιμοκτονώνται μή 
έχοντες πόρον τοϋ ζήν άλλον, ούτε χρη­
ματικόν, οΰτε κτηματικόν». Έτσι, οί 
Βαυαροί, μέ τά «άσύνετα» καί σκληρά 
μέτρα τους, δυσφήμισαν στήν Εύρώπη 
τήν Ελλάδα, σάν ληστοκρατούμενο βα­
σίλειο.

’Εκτός άπό τή διάλυση τοϋ άταχτου 
στρατού, έγινε καί ό άφοπλισμός του. 
Κατά τό Βλαχογιάννη, λεπτομέρειες γιά 
τόν τρόπο πού έγινε ή διάλυση «μάς λεί­
πουν». 'Οπωσδήποτε, είχαν ληφθεϊ δρα­
κόντεια μέτρα. «'Ο Βαυαρικός στρατός 
κατά τήν ημέρα τής άπόβασης είχε παρα­

ταχθεί μέ μέτωπο πρός τό ’Άργος, σέ 
τάξη πολεμική, μέ τά πυροβόλα του έτοι­
μα ν’ άναλάβουν έπίθεση». 'Ο Βαυαρός 
άξιωματικός Νέζερ στά ’Απομνημονεύ­
ματά του (σ. 28), μάς πληροφορεί, οτι 
ό «αφοπλισμός έγινε στήν ’Αργολίδα, 
δπου ήτανε συναγμένα 10 χιλιάδες παλ- 
ληκάρια. "Αν καί ό αφοπλισμός άπό τ’ ά- 
κριβά τους άρματα έγινε μέ άληθινό 
σπαραγμό, καμιά άταξία δέν έγινε κατά 
τήν παράδοση καί μοναχά κάποιες θλι­
βερές σκηνές πού μάς συγκίνησαν. Εί­
δαμε γέρους άντρες ασπρομάλληδες νά 
κλαϊνε σά μικρά παιδιά. ’Άλλοι προτι­
μήσανε νά μήν τά δώσουν σέ ξένα χέρια 
καί τά πετάξανε τουφέκια καί σπαθιά 
(σπασμένα;) στούς βράχους». Καί ό 
Βλαχογιάννης σημειώνει: «Δέν τά πα- 
ράδωσαν δμως δλοι. Σ’ αύτό ό Νέζερ 
κάνει λάθος. ’Αμέτρητοι άρνηθήκανε νά 
παραδώσουν τ’ άρματά τους. Τότε τί έγι­
νε; Σημειώθηκε παραπάνω τό Βασιλ. Δ. 
τό άπειλητικό, περί βιαίας έπιβολής τοϋ 
άφοπλισμοΰ. 'Ο Βαυαρικός στρατός πήρε 
κυνήγι τόν Εθνικό Στρατό, άρματωμέ- 
νον ή ξαρμάτωτον καί τόν έβγαλε κυνη­
γώντας έξω άπό τόν ’Ισθμό κι έξω άπό 
τά σύνορα πού εκείνος τάχε χαράξει μέ 
τό αίμα του». Καί τό μεγαλύτερο κακό 
ήταν δτι άρχισε άδελφοκτόνος πόλεμος, 
άνάμεσα στούς αγωνιστές. Γιατί οί διω­
γμένοι, αμέσως μετά τή διάλυσή τους, 
άρχισαν τήν αντίσταση, «πέσανε σ’ άμέ- 
τρητες συνωμοσίες, άνταρσίες, στάσεις, 
ληστείες καί οί δικαιωμένοι (δηλ. δσοι 
άπό τούς άτάχτους—πού ήταν καί πολύ 
λιγότεροι—έμειναν κι έσχημάτισαν τά τά­
γματα τών «’Ακροβολιστών»), τρέχανε 
νά κυνηγάνε (τούς διωγμένους), νά τούς 
σκοτώνουν καί νά σκοτώνονται. Καί ή 
καρμανιόλα νά δουλεύη...». Καί συνεχί­
ζοντας ό Βλαχογιάννης τονίζει: «Ή άπό 
τοΰ 1833 (μέ τόν έρχομό τών Βαυαρών), 
ώς τά 1870 τό λιγώτερο, ιστορία τών πε­
ριπετειών τοΰ παλαιοΰ τιμημένου στρα­
τού τής Έπαναστάσεως, άμα γραφτή 
θ’ άφίση στίγμα άσβυστο στο μέτωπο 
τοΰ νεοελληνικού λεγόμενου Κράτους». 
(Βλ. σημ. στά Στρατιωτικά ενθυμήματα, 
Γ', 616-7). Επίσης, ό διακεκριμένος 
ιστορικός Α. Βακαλόπουλος γράφει γιά 
τά διωγμένα, ρακένδυτα, τ’ άστεγα καί 
πεινασμένα παλληκάρια: «Μέ τήν κατα­
δίωξη καί τήν έξουθένωση τών άγωνιστών 
τοΰ 1821, ή βαυαροκρατία κατέστρεψε 
καί τή νεοελληνική στρατιωτική παρά­
δοση, προαιώνια τακτική τοΰ κλεφτοπο­
λέμου. Αύτό τό βαθύ τραγικό νόημα 
είχαν καί τά τελευταία λόγια ενός πολε­
μάρχου τοΰ ’21, τοΰ Λουκά Δαδιώτη, λίγο

ΣΤΑ ΕΠΟΜΕΝΑ ΤΕΥΧΗ

’Ανέκδοτες έπιστολές τοϋ 
Γιώργου Θεοτοκα. Παρου­
σίαση ’Α. Πανσέληνου.

Ή έπανάσταση τοΰ 1821 και 
ή Ευρώπη. ’Ανέκδοτο κείμενο 
τοΰ Ί. Ρίζου Νερουλού. Πα­
ρουσίαση Θανάση Παπαδό- 
πουλου.

*

Ποίηση: Φραγκίσκη ’Αμπα- 
τζοπούλου, Μαντώ Άραβαν- 
τινοΰ, Ζέφη Δαράκη, Μάρκος 
Μέσκος, Θανάσης X. Παπα- 
δόπουλος, Γιώργης Παυλό- 
πουλος, Νίκος Φωκάς.

Πεζογραφία: Νάσος Βαγε- 
νάς, Θανάσης Βαλτινός, Μιχά- 
λης Γρηγορίου, Αευτέρης Κα- 
νέλλης, Τατιάνα Μιλλιέξ, Κα­
τερίνα Πλασσαρά.

Δοκίμιο - Μελέτη: Νόρα Ά- 
ναγνωστάκη, Gideon Bach­
mann, GeorgesBataille, Leon 
Eisenberg, Claude Levi- 
Strauss, Μ. Χατζηγιακουμής.

προτοΰ βάλη τό κεφάλι του κάτω άπό 
τή λεπίδα τής γκιλοτίνας: "Σκοτώνετε 
τήν τέχνη όπου σάς έλευθέρωσε...” Έτσι 
δυσαρεστημένη καί άγανακτισμένη, έσβη­
νε ή τάξη τών άγωνιστών μέ τό πέρασμα 
τοϋ χρόνου». (Βλ. Τά έλληνικά στρατεύ­
ματα τοϋ 1821, σ. 287-93).

Χαρακτηριστικό είναι, δτι καί αύτός 
ό φιλομοναρχικός Π. Καρολίδης [Σύγ­
χρονος ’Ιστορία, Β', 1-12) καταδίκασε 
τήν «άσύνετη» πράξη τών Βαυαρών. ’Αλ­
λά ό κατατρεγμός δέν περιορίστηκε μόνο 
στούς άπλούς άγωνιστές, γιατί καί αύτόν 
άκόμα τό Γέρο τοΰ Μόριά, πού άνάλωσε 
τή ζωή του πολεμώντας τούς Τούρκους, 
τόν καταδίκασε σάν προδότη σέ θάνατο, 
μαζί μέ τόν παλαίμαχο συμμαχητή του 
Δ. Πλαπούτα. Κι έπειδή οί "Ελληνες 
πατριώτες έβλεπαν, δτι ή Επανάστασή 
τους είχε προδοθεΐ; καί δτι τό κακό πα- 
ράγινε, άναγκάστηκαν νά κάμουν νέα 
έπανάσταση (1843), ν’ άπαλλαγοΰν άπό 
τή βαυαρική κατοχή, νά καταλύσουν τήν 
άπόλυτη Μοναρχία καί νά έπιβάλουν τό 
πολυπόθητο Σύνταγμα. (Βλ. καί τό βιβλίο 
μας. Ό Α. Λόντος και ή Έπανάσταση 
τον 1843}. 111



’Αφιέρωμα στον Πάμπλο Πικάσσο

Α Γ. ΞΥΑΗΣ

ΠΙΚΑΣΣΟ

Τοϋ συναδέλφου X. Μ. Μορένο 
Γκαλβάν πού κάνει τώρα δύο χρό­
νια φυλακή στή Μαδρίτη, γιατί 
μίλησε στούς ’Ισπανούς φοιτητές 
γιά τύν Πικάσσο.
'Ορών όρώντα, καί δίδωσιν οργιά 

(Εύριπίδης, Βάκχες 470)
Χρόνια τώρα τ’ όνομά του είχε γίνει 

σ’ ολον τύν κόσμο θαυμαστικό έπίθετο, 
σχετλιαστικό έπιφώνημα, βρισιά. Περι­
γράφει έπιπλα, κείμενα, ύφάσματα, χτί­
ρια, ψυχικές καταστάσεις. Στήν Ελλάδα 
ή χρήση του προδίνει συνήθως άγνοια, 
άποστροφή, περιφρόνηση μάλλον παρά 
θαυμασμό κι εκτίμηση της πραγματικής 
σημασίας του. "Ομως, άκόμα κι έτσι άρ- 
νητικά, αναγνωρίζεται ό μέγιστος ρόλος 
στή ζωή των καιρών μας τοϋ άνθρώπου 
πού τό φέρει.

’Ακόμα καί σ’ έκείνους πού παρεξηγοϋν 
όλότελα τό έργο του, σ’ έκείνους πού τό 
συνδέουν μόνο μέ άπίθανες παραμορφώ­
σεις οίκείων μορφών καί άντικειμένων, μέ 
άλλόκοτους συνδυασμούς παραστάσεων, 
χρωμάτων καί σχημάτων, έπιβάλλει έν­
τονα άπό τήν πρώτη στιγμή, τήν παρου­
σία του, άποτυπώνοντας χνάρια διαρκείας 
στήν όραση καί στό στοχασμό. Γιατί με­
ταβάλλει τόν τρόπο πού κοιτάζουμε τήν 
εποχή μας, καί ίσως βοηθάει νά τή δούμε 
καθαρότερα.

Σά γνήσια απόρροια, άλλά καί άνοιχτο- 
μάτα προφητεία, είναι άπό τις πιστότερες 
έκφράσεις ένός αιώνα συνεχούς έναλλα- 
γής καί άπεριόριστης ποικιλίας θαυμάτων 
καί τεράτων, τρελής άμιλλας τού άνθρώ­
που μέ τά στοιχεία γιά νά ξεπεράσει τόν 
έαυτό του καί τόν κόσμο του.

Γιά μιά τόσο πιστή έκφραση ένός τέ­
τοιου καιρού σ’ όλη τήν πολύμορφη, πο­
λυεδρική, ίριδίζουσαν ούσία του χρειαζό­
ταν νέος Πρωτέας. Γεννήθηκε στις 25 
Όχτώβρη 1881. ’Ονομαζόταν Πάμπλο, 
Ντιέγκο, Χοσέ, Φρανσίσκο ντέ Πάουλα, 
Χουάν, Νεπομουσένο, Κρισπίν, Κρισπι- 
νιάνο ντέ λά Σαντίσσιμα Τρινιντάντ, 
Ρουίζ Μπλάσκο ύ Πικάσσο. Τώρα πού 
πέθανε, 92 χρονώ, στις 8 ’Απρίλη 1973, 
καταλαβαίνουμε πόσο τόν χρειαζόταν ό 
καιρός μας, άνακαλύπτοντας πώς ό θάνα­
τός του αποτελεί προσωπικήν άπώλεια. 
Σά νά χάθηκε πρόσωπο πολύτιμο καί τόσο 
οικείο ώστε, όσο ζοΰσε, νά μή συνειδητο­
ποιούμε πόσο ήταν μοναδικό καί άναντικα- 
τάστατο. Πρωτέας, πού όσες μορφές καί 
νά πήρε, τού ζωγράφου, τού γλύπτη, τού 
άγγειογράφου, τοϋ σκηνογράφου, τού χα- 
ράχτη, τού ποιητή, μένει πάντα άπόλυτα 
συνεπής στόν έαυτό του.

Πρωτέας - Βάκχος γονιμότητας καί ρώ­
μης άπίστευτης στή διάνοια καί στό σώμα, 
πού, μέ τό θίασο τών έργων, τών παιδιών, 

ι12 καί τών γυναικών του, διάσχισε τόν 20.

Ό Πικάσσο τό 1932. Φωτογραφία τοϋ Brassai.

αιώνα σφραγίζοντάς τον άνεξίτηλα μέ τήν 
ίδιοφυ'ία του. Προπαντός όμως καί πάντα 
άνθρωπος. Φτασμένος σχεδόν στό άνά- 
στημα τού αιώνα, ένσαρκώνει τήν άνθρω- 
πινότερη όψη του.

Άπό όλες τις τέχνες, πού πάντα τις 
άσκησέ μ’ έξοχην ικανότητα καί σοφία τής 
πρώτης στιγμής έκπληκτική, σίγουρα ή 
πιό άγαπημένη τού στάθηκεν ή ζωγραφική. 
Σ’ αύτήν καί μαζί μ’ αύτήν έζησε τις 
πιό πλήρεις μεταμορφώσεις του. Άπό τή 
γαλάζια περίοδο ώς τή ρόδινη, άπό τή νέ­
γρικη στόν κυβισμό — άναλυτικό καί συν­

θετικό — άπό τό σουρρεαλισμό στό νεο­
κλασικισμό, άπό τις καθαυτό «μεταμορ­
φώσεις» στόν έξπρεσιονισμό τών «με­
ταθέσεων» (transpositions), κι έπειτα 
πάλι σ’ έναν πιό προσιτό ρεαλισμό, έχει 
νά δείξει τήν πληρέστερη ζωγραφική σύνο­
ψη τών πολιτισμών καί τών τεχνών πού 
μάς άποκάλυψεν ό 20. αιώνας, ό αιώνας 
του. Καμιά έκθεση, κανένα ποίημα, κανένα 
σύγγραμμα, δέν μπορεί νά δώσει πλήρη 
Ιδέα ένός τέτοιου έργου. Στό θέμα αύτό ή 
Ελλάδα στάθηκε Ιδιαίτερα άδικημένη, ά- 
φού χρειάστηκε νά περιμένει ώς τό 1945



γιά νά γνωρίσει τήν πρώτη παρουσίασή 
του, ώς τό 1962 γιά νά δει τήν πρώτη 
έκθεση έργων του.

Άλλά σήμερα δέν είναι οΰτε ό καιρός 
οΰτε ό χώρος γιά λεπτομερειακή άνάλυση 
αύτοϋ τοϋ έργου πού τόν κρατάει ζωντανό. 
Οΰτε δμως καί γιά έπιτύμβιο έγκώμιο. 
Δέν τά χρειάζονται οί ζωντανοί.

Θά προσπαθήσω μόνο νά έπισημάνω 
μερικά χαρακτηριστικά της προσωπικό­
τητάς του, δπως προκύπτουν μέσ’ άπό 
τό έργο του, γιατί πιστεύω πώς καθώς 
διαμόρφωσαν αύτά ένα τόσο συγκεκριμένο 
καί τόσο πελώριο σέ ποσότητα, σέ ποιό­
τητα καί σέ σημασία έργο, διαμορφώνουν 
άπό δώ καί μπρός τελεσίδικα, δίχως τή 
δυνατότητα σχολίων καί «γλωσσών» τοϋ 
ίδιου, τήν παγκόσμια τέχνη. "Ολα δσα 
τούτη άπόχτησε άπό τόν Πικάσσο, είναι 
τώρα πιά οριστικά καί άμετάκλητα «κε- 
κτημένα» γι’ αύτήν, δπως τά διαμόρφωσε 
ό καλλιτέχνης ώς τις 8 ’Απρίλη 1973.

*
'Όλα τά έργα τοϋ,Πικάσσο φανερώ­

νουν τή βαθιάν άφοσίωση τοϋ τεχνίτη στή 
δουλειά του, τό ανεπιφύλακτο δόσιμο 
τοϋ καλλιτέχνη στήν πράξη της τέχνης 
του. Ένα δόσιμο δπου αυτός πού δίνε­
ται διαμορφώνει μέ τήν άμεσότητα τής 
άφεσής του τό δώρο πού χαρίζει, τόν 
καρπό πού δημιουργεί. Ποτέ τό χέρι του 
δέ βαραίνει άπό τις χειροπέδες μιας a priori 
θεωρίας, κατασκευασμένης άπό τόν ίδιο 
ή άπό άλλους. Είναι δ μεγαλύτερος πρα­

κτικός ζωγράφος της έποχής μας. Χαρα­
κτηριστική ή ρήση του : «Δέ γυρεύω ποτέ, 
βρίσκω». ’Επίσης ή άνενδοίαστη χρήση 
τρόπων, μοτίβων καί όλάκερων έργων 
άλλων καλλιτεχνών δπως τοϋ Κράναχ, 
τοϋ Βελάσκεθ, τοϋ Γκόγια, τοϋ "Ενγκρ, 
τοϋ Ντελακρουά, τοϋ Μανέ ή έκείνων 
πού δημιούργησαν τις νέγρικες μάσκες 
καί τά άττικά αγγεία. Δοκιμάζει πάνω 
σ’ αύτά τις δικές του ικανότητες, δπως 
ό συνθέτης παραλλάζει τό θέμα πού τοϋ 
δίνει άλλος μουσικός, καί δημιουργεί νέο 
έργο άπόλυτα δικό του.

Οί περισσότερες ρήσεις του άφοροΰν 
άμεσα τή δουλειά του. Συχνά είναι φανε­
ρά διατυπωμένες άπ’ αφορμή ή μετά τήν 
παραγωγή ένός έργου ή σειράς έργων, 
συχνά μπροστά ή μέ άμεση αναφορά σέ 
συγκεκριμένο πίνακα. Συμπυκνώνουν στό 
λόγο τις εμπειρίες πού άντλησε άπό μιά 
συγκεκριμένη μέσα στό χρόνο καί στό εί­
δος δημιουργική διαδικασία. Δέν άποτε- 
λοΰν μέλη μιας γενικότερης θεωρίας τής 
τέχνης ή τής ζωγραφικής πού, άφοϋ τή 
διαμόρφωσε, έγκεφαλικά ή πειραματικά, 
θά προσπαθήσει νά τήν εφαρμόσει στό 
τελάρο. Προχωράει εμπειρικά, έξαντλών- 
τας τις δυνατότητες μιας τεχνικής, ένός 
ευρήματος, ένός θέματος, γιά νά μεταβεϊ 
δίχως δυσκολία στήν άξιοποίηση τής αντί­
θετης τεχνικής, ή τοϋ ευρήματος πού άκυ- 
ρώνει τό προηγούμενο. «Δέ νομίζω νά’χω 
χρησιμοποιήσει στοιχεία ριζικά διαφορε­
τικά στούς διάφορους τρόπους μου. ’Άν τό 
θέμα ζητάει τό τάδε μέσο έκφρασης, υιο­

θετώ τό μέσο αύτό δίχως δισταγμό. Δέν 
έχω κάνει ποτέ οΰτε δοκιμές οΰτε πειρά­
ματα. Κάθε φορά πού είχα κάτι νά πώ, τό 
είπα μέ τόν τρόπο πού ένιωθα κατάλλη­
λο. Διαφορετικά μοτίβα ζητάνε διαφορε­
τικές μεθόδους. Τοϋτο δέν συνεπάγεται 
οΰτε έξέλιξη οΰτε πρόοδο, άλλά μιά συμ­
φωνία άνάμεσα στήν ιδέα πού έπιθυμεϊ κα­
νείς νά έκφράσει καί στά μέσα έκφρασης 
τής ίδέας αύτής. »Ή άσυνέπεια είναι έπι- 
φανειακή. Ό ίδιος άποτελεϊ τή ζωντανή 
έγγύηση μιας άπόλυτης συνέπειας. Ή 
άσυδοσία είναι φαινομενική. Σκεπάζει μιά 
πειθαρχία τής κάθε στιγμής στις έπιταγές 
μιας άπαιτητικής έρωμένης : «Ή ζωγρα­
φική είναι πιό ισχυρή άπό μένα, μέ βάζει 
καί κάνω δ,τι θέλει». Αύτά θά φανοϋν πιό 
καθαρά τώρα πού δέν υπάρχει πιά, άφοϋ θά 
μπορέσουν οί μελετητές τοϋ έργου του νά 
προβοϋν στις άναπόφευκτες, καί άπαραί- 
τητες κατατάξεις, άξιολογήσεις καί στα­
θμίσεις. Μέσα στόν άνθρωπο Πικάσσο 
συμφιλιώνονται δλες οί άντιφάσεις πού κά­
νουν τις ρήσεις του (δπως καί τά έργα του) 
νά άλληλοεξουδετερώνονται. Ή συμπύ­
κνωσή τους τις κάνει καμιά φορά νά μοιά­
ζουν χωρατά, «έξυπνάδες». Είναι άκρι­
βώς οί λακωνικές ξεκρέμαστες κουβέντες 
τοϋ καλλιτέχνη πού κάπου κάπου σηκώνει 
τά μάτια άπό τό τελάρο γιά ν’ άπαντήσει 
στούς τρίτους, περίεργους, φίλους, δημο­
σιογράφους, κριτικούς, πού δέν άρκοϋνται 
στις εναργείς άπαντήσεις πού προσφέρει 
τό έργο σ’ δποιον ξέρει νά τό «διαβάζει», 
άλλά ζητάνε καί τήν έξήγηση. τής έσχα-

"Ονειρο και ψέμα τοϋ Φράνκο. Χαλκογραφία καί άκουατίντα. 
9 'Ιανουάριου - 7 'Ιουνίου 1937. 113



της λεπτομέρειας, πού τή χρειάζονται γιά 
νά συμπληρώσουν μιά θεωρία γιά τύ έργο 
τοΰ Πικάσσο πού ό ίδιος δέν την έχει κα­
θόλου ανάγκη.

*

'Η άνεση μέ τήν οποία ό Πικάσσο προ­
σαρμόζει τύν έκφραστικύ τρόπο του σ’ αύτό 
πού θέλει νά έκφράσει, ή απώθησή του — 
άς τήν πούμε καί αδυναμία — κάθε θεω­
ρητικού δογματισμού γύρω άπό τήν τέχνη 
του ξενίζει, καί κάποτε έξοργίζει τόσο τό 
μεγάλο κοινό πού τόν θεωρεί συχνά άδιάν- 
τροπο έπιδειξία, δσο καί τούς μελετητές 
πού πασχίζουν νά τόν κρίνουν ξεκινώντας 
άπό προκαθορισμένες αισθητικές ή πολι­
τικές θέσεις. Δέ δέχονται τόν Πικάσσο σά 
φαινόμενο άπό αύτά πού βγάζει πού καί 
πού στή ροή της ή τέχνη, πού δέ χωράνε 
σέ κανένα καλούπι (ούτε καί προμηθεύουν 
καλούπια γιά τούς άλλους) καί πού, παρά 
μιάν απίστευτη ευκολία, δέ γίνονται δεξιο­
τέχνες πού επιδεικνύουν αυτάρεσκα τά 
χαρίσματα τους.

’Ασκεί τήν τέχνη του μέ σεμνότητα καί 
προσήλωση, βάζοντας ολάκερο τόν έαυτό 
του καί στό πιό ασήμαντο έργο του. 'Η 
έσχατη λιθογραφία του είναι πράξη πα­
ρουσίας τοΰ ίδιου- είναι τό ίδιο τό πρό­
σωπό του - σπαθί. Είναι μαζί καί πράξη 
έλευθερίας στήν όποια μάς καλεΐ νά μετά- 
σχουμε, πράξη απελευθέρωσης άπό τά 
δεσμά τοΰ έδώ καί τού τώρα. Επαναλαμ­
βανόμενη μέ τή συχνότητα τών έργων τοϋ 
Πικάσσο, έξασφαλίζει στόν ίδιο μόνιμη 
άτρωσία άπό τόν χρόνο. "Ομως δέν έζησε 
έξω άπό τόπο καί χρόνο. «Πάντοτε έπί- 
στεψα, καί πιστεύω άκόμα, πώς οί καλ­
λιτέχνες πού ζοΰν κι έργάζονται μέ πνευ­
ματικές άξιες δέν μπορούν, καί δέν πρέπει 
νά μείνουν άδιάφοροι μπρός σέ μιά σύγ­
κρουση δπου παίζεται ή τύχη τών πιό 
ύψηλών αξιών τής άνθρωπότητας καί τοΰ 
πολιτισμού».

Τό 1936, ξενητεμένος ούσιαστικά άπό 
τό 1904 (άν έξαιρέσει κανείς μερικά καλο­
καιρινά ταξίδια λίγων εβδομάδων), ένιωσε 
βαθύτατα τραυματισμένος άπό τόν έμφύ- 
λιο πόλεμο πού ξαπόλυσε στήν πατρίδα 
του ή φασιστική επιβουλή. Συντάχθηκε 
άπό τήν πρώτη στιγμή μέ τή νόμιμη δη­
μοκρατική κυβέρνηση. Πολέμησε μέ τά 
δικά του έφόδια, τή ζωγραφική, «δπλο 
πολεμικό γιά νά μάχεσαι ένάντια στήν 
κτηνωδία καί στό σκοτάδι». Τό Γενάρη 
1937 χάραξε τό φυλλάδιο ’Όνειρο καί 
Ψέμα τοΰ Φράνκο μέ 18 εικόνες καί κεί­
μενο γραμμένο άπό τόν ίδιο. ’Έπειτα 
(Μάης 1937) ήρθε ή «Γκέρνικα». Δέν 
είναι μόνο, διαμαρτυρία ένάντια σέ μιάν 
άπό τις πρώτες άποτρόπαιες πράξεις τοΰ 
ναζισμού, πού τόν έπληξε σάν ’Ισπανό, 
περισσότερό*από δλους μας (τότε στό Πα­
ρίσι παρακολουθούσαμε μέ κομμένη τήν 
άνάσα τίς περιπέτειες τοΰ πολέμου, καί 
άντικρίσαμε σέ λίγο έκθαμβοι τό πελώριο 
— 3,50 X 7,30 μ. — καί πρωτόφαντο αύ­
τό έργο), είναι καί κραυγή διάρκειας πού 
ξεσηκώνει καί σήμερα ένάντια σ’ δλα τά 
συστήματα πού μέ τή βία στερούν τόν 
άνθρωπο άπό τά ζωτικά του δικαιώματα, 
παίρνοντάς του στό τέλος καί τή ζωή.

Ή «Γκέρνικα» τοποθετεί άποφασιστι- 
κά τόν Πικάσσο, σάν έχθρό της βίας, άπό 
τή μεριά της έλευθερίας στήν πιό άνθρώ- 
πινη έννοιά της. Τό μίσος του γιά τόν πό­
λεμο έμελλε νά τό έκφράσει καί άργότερα, 
μέ τό «Σωρό πτωμάτων» (1944 - 45), 
άντίδραση στίς άποκαλύψεις γιά τά στρα­

τόπεδα συγκέντρωσης, μέ τή «Σφαγή στήν 
Κορέα» (1951), δπου παρουσιάζει ρομπότ 
νά τουφεκίζουν γυμνά γυναικόπαιδα, καί 
μέ τίς δυό μεγάλες συνθέσεις «Πόλεμος» 
και «Ειρήνη»’ (1952) πού κοσμούν μιάν 
άχρηστευμένη έκκλησία τοΰ Βαλωρίς.

*

Ή τέχνη του τόν βοήθησε καί νά υπερ­
νικήσει τά δεσμά τής αύτο-εξορίας. 'Η 
«Γκέρνικα» περισσότερο άπό άλλα έργα 
του, δχι δμως μόνο αύτή, δείχνει πόσο ζων­
τανή διατηρούσε μέσα του τήν Ισπανική 
ούσίά του. 'Ο Πικάσσο παρέμεινε ώς τό 
τέλος ’Ισπανός στή βαθύτερη ύφή της 
δημιουργίας του. Ή μυστική συνάφειά 
του μέ τόν Γκόγια, μέ τόν Βελάσκεθ, μέ 
τούς παλιούς Καταλανούς άγιογράφους, 
είναι μιά συγγένεια οργανική, βγαλμένη

Γυναίκα μέ νεκρό παιδί σέ σκάλα. Σχέδιο γιά την ((Γκέρνικα». 
Χρωματιστό κραγιόνι καί μολύβι. 10 Μαίου 1937.

άπό τά σωθικά του, πού διαποτίζει δλο του 
τό έργο. Είναι Ισχυρότερη άπό τήν έπί- 
κτητη πού τόν συνδέει μέ τόν Ένγκρ, τόν 
Ντελακρουά, τόν Σεζάν. Τούτη λειτουρ­
γεί πιό πολύ μέσ’ άπό μιά παίδευση (cul­
ture) άφομοιωμένη διανοητικά καί δια­
μορφωμένη μέσ’ άπό τά ίδια του τά βιώ­
ματα.

"Ομως μέ δλους τόν συνδέει άλλη ευρύ­
τερη συνάφεια, πού τρέχει στίς φλέβες 
του, έκείνη της κοινής μεσογειακής κατα­
γωγής καί παίδευσης. Κι αύτή είναι ίσως 
τό κύριο στοιχείο συνοχής τοϋ έργου του 
μέ. τό παρελθόν, πέρ’ άπό τίς ήθελημένες 
περιοδικές άναδρομές στήν άττική άγγειο- 
γραφία ή στή γαλλική ζωγραφική τοΰ 
19. αιώνα. Στήν έπιλογή τους άλλωστε, 
αύτή άκριβώς ή συνάφεια θά πρέπει νά τόν 
οδήγησε.

ί *
'Ο Πικάσσο τό 1944 έγινε μέλος τοΰ 

Κομμουνιστικού Κόμματος Γαλλίας. «Ή­
ταν ή λογική συνέχεια δλης μου τής ζωής, 
δλου τοΰ έργου μου. Γιατί, τό λέω μέ πε­
ρηφάνια, δέ θεώρησα ποτέ τή ζωγραφική

τέχνη άπλής άναψυχής, διασκέδασης. 
Θέλησα μέ τό σχέδιο καί τό χρώμα, άφοΰ 
αύτά ήτανε τά δπλα μου, νά είσδύσω δλο 
καί πιό βαθιά στή γνώση τών άνθρώπων 
καί τοϋ κόσμου, ώστε αύτή ή γνώση νά 
μας έλευθερώνει δλους κάθε μέρα παραπά­
νω. Προσπάθησα νά πώ μέ τόν τρόπο μου 
αύτό πού θεωρούσα τό πιό άληθινό, τό πιό 
δίκαιο, τό πιό. καλό. Φυσικά ήτανε πάντα 
τό πιό δμορφο, οί μεγάλοι καλιτέχνες τό 
ξέρουν δά καλά...» "Ομως δέν προσχώρησε 
ούτε συμμορφώθηκε στή στενόκαρδη κομ­
ματική πειθαρχία στά εικαστικά θέματα, 
ούτε τά χρόνια έκεΐνα πού τήν έλεγχε 
τυραννικά ό Ζντάνοφ, οΰτε άργότερα. 
’Ακόμα καί οί όμόφρονες καί φίλοι του 
Γάλλοι ποιητές καί κριτικοί δυσκολεύτη­
καν πολύ νά δικαιολογήσουν τήν έμμονή 
αύτή στόν καταδικασμένο «φορμαλισμό»

πού έκδηλώθηκε μερικά χρόνια άργότερα 
(1953) στό, κακό κατά τ’ άλλα, έξιδανι- 
κευμένο πορτραϊτο τοΰ Στάλιν νέου, 
γιά τό όποιο δέχθηκε ό ίδιος καί ό Άρα- 
γκόν πού τό δημοσίεψε «κατηγορηματικήν 
άποδοκιμασία» τού κεντρικού γραφείου 
τοΰ κόμματος.

Ή έλευθερία πού είχε κιόλας καταχτή­
σει μέ τήν τέχνη του τόν έπροστάτεψε άπό 
τούς συμβιβασμούς καί τά προσκυνήματα 
στά οποία μικρότεροι καλλιτέχνες ύποκύ- 
ψανε χάνοντας καί τήν τέχνη τους.

*
Οΰτε οί κομμουνιστές, οΰτε οί άστοί 

επικριτές του άντΐλήφθηκαν δτι, κατά βά­
θος, ό Πικάσσο είναι ένας καλλιτέχνης 
βαθύτατα ρεαλιστικός. Μαζί κι ό τελευ­
ταίος μεγάλος παραστατικός ζωγράφος 
τοϋ 20. αιώνα.

Μέ τή μεσογειακή του άποστροφή πρός 
τό άμορφο καί τό άνεικονικό, προσηλώ­
νεται στή διερεύνηση τών δψεων ιού κό­
σμου πού άμεσα τόν περιβάλλει. Κάθε έργο 
του είναι καί μιά καινούρια πρόταση θέ-114



ασης ένός ανθρώπου, ένός αντικειμένου, 
ένός ζώου, ένός τοπίου. Πρόταση τόσο 
έγκυρη γιά τόν ίδιο πού, άπό τη σιγουριά 
της ματιάς καί τοϋ χεριού πού τή δια­
τυπώνει, πείθει τις περισσότερες φορές καί 
μάς.

"Οπως εΰστοχα παρατηρήθηκε ή λέξη 
«μεταμόρφωση» (θά πρόσθετα καί τή 
λέξη «Πρωτέας») είναι λέξη-κλειδί της 
τέχνης του. Μεταμόρφωση πού είναι «πα­
ραμόρφωση» μόνο γιά όσους κυκλοφορούν 
σάν τυφλοί μέσα στον κόσμο, — τόσο πεζή 
καί στερημένη φαντασίας είναι ή όρασή 
τους — μάς ανοίγει συνεχώς τά μάτια 
στόν τρόπο πού ένα συγκεκριμένο στήθος 
κρέμεται σ’ ένα συγκεκριμένο γυναικείο 
στέρνο, μιά μύτη χωρίζει ή ένώνει τίς 
δυό πλευρές ένός συγκεκριμένου προσώ­
που, μιά βίαιη κίνηση τοϋ ταύρου ή τοΰ

«

ft

Κεφάλι ταύρου. Σχέδιο γιά την «Γκέρνικα». 
Μολύβι. 20 Μαΐου 1937.

άλόγου μέσ’ στήν άρένα μάς δείχνει γιά 
ένα δευτερόλεπτο τίς δυό πλευρές του μαζί. 
«Είναι σάν τή μανάβισσα. Θέλετε δυό 
στήθια; ”Ε, λοιπόν... δρίστε... δυό στήθια... 
Πρέπει ό κύριος πού κοιτάζει νά έχει στό 
χέρι όλα όσα χρειάζεται, πρέπει ό ζω­
γράφος νά τοΰ τά δίνει όλα. Καί τότε θά 
τά βάλει ό ίδιος στή θέση τους, μέ τά μά­
τια του».

Τόν είπανε καταλυτή της τέχνης, κα- 
ταστροφέα της μορφής, γιατί «παραμόρ­
φωσε» τό άνθρώπινο σώμα, κατάργησε 
τήν προοπτική, καί γέμισε τόν κόσμο τής 
ζωγραφικής μέ «τέρατα». ’Αλλά τήν 
άνθρώπινη μορφή τήν «παραμόρφωναν» 
άπό τίς άνάγκες τής τέχνης τους καί οί 
άγγειογράφοι της ’Αθήνας, καί δέν κατη- 
γορήθηκαν γιά τερατογονία. ’Αλλά ή 
προοπτική πού είχε συνηθίσει ή εύρω- 
παϊκή τέχνη ώς τό 1907 ήταν τέχνασμα, 
«άπάτη» πού είχεν εισαγάγει ή ’Αναγέν­
νηση — οί βυζαντινοί άγιογράφοι δέν τήν 
χρησιμοποιούσαν, μετέρχονταν άλλου εί­
δους «άπάτες» τών δφθαλμών ή παραμορ­
φώσεις τοΰ χώρου. 'Όσο γιά τά τέρατα, ή

έπιστήμη καί ό «πολιτισμός» τοΰ 20. 
αιώνα τά έπλήθυνε τόσο ώστε θά ήταν 
ψεύτικη μιά τέχνη πού δέ θά μποροΰσε 
ν’ άποδώσει τό δέος, ή τόν άποτροπιασμό 
έμπρός τους, καί νά τά έξορκίσει παρασταί- 
νοντάς τα. Τοΰ Πικάσσο ή τέχνη μπορεί 
νά ’χει τά κουσούρια κάθε άνθρώπινης 
προσπάθειας, όμως δέ λέει ψέματα.. ’Άν 
γυρύεει μέ τή σαγήνη ή τό σοκ νά μάς 
έξοικειώσει μ’ ένα καινούριο τρόπο «όφθαλ- 
μαπάτης», δέν πηγάζει ό τρόπος αύτός άπό 
«αύταπάτη». Μπορεί νά ξεγελάει μάτια 
άσυνήθιστα νά βλέπουν, όχι δμως καί 
τό πνεύμα έκείνων πού ξέρουν νά βλέπουν.

Άφοΰ ξεσκόλισε ώς τά 25 του χρόνια 
τήν τέχνη τής ’Αναγέννησης, άπό τόν 
Ραφαήλ ώς τόν Λωτρέκ, επεξεργάστηκε, 
μέ τήν πνευματική βοήθεια τοΰ μεγάλου 
Σεζάν, πού συνιστοΰσε τήν άναγωγή τής

φύσης «στόν κύλινδρο, στή σφαίρα καί 
στόν κώνο» τό δικό του τρόπο γιά ν’ άπο- 
δώσει τίς μύριες έδρες, όψεις καί πλευρές 
τοΰ γύρω του κόσμου στίς δυό διαστάσεις 
τοΰ τελάρου. Ξεκινώντας άπό τίς «Κο­
κόνες τοΰ Άβινιόν» (1907) καταπιάστη­
κε, γιά νά τ’ άποδώσει πιό άληθινά, νά 
άναλύσει στά άλλεπάλληλα έπίπεδά τους, 
άπό όλες τους τίς πλευρές, ένα τοπίο, ένα 
βιολί, μιά γυναίκα, ένα τραπέζι, ένα πο­
τήρι. "Επειτα κόλλησε στά έργα του, γιά 
περισσότερη άλήθεια, κομμάτια χαρτί, 
σπάγκο, ξύλο, μέταλλο. Τριάντα πέντε 
χρονώ ό Πικάσσο είχε χαρίσει κιόλας στόν 
20. αιώνα τίς πρώτες μεγάλες προσφορές 
του, τόν κυβισμό, τά «κολλάζ», τίς κα­
τασκευές. Δέν έπαψε- δμως τό 1914 τήν 
άναζήτηση τοΰ πραγματικού, τοΰ άλη- 
θινοΰ (reel) μέσ’ άπό τήν τέχνη. Τή συνέ­
χισε εξήντα ολάκερα χρόνια. Άπό τό 1926, 
κάτω άπό τήν έπιρροή τοΰ σουρρεαλισμοΰ, 
οί μεταμορφώσεις θ’ άρχίσουν νά έξελίσ- 
σονται πρός τό κομμάτιασμα καί τήν έξάρ- 
θρωση τών μορφών. Άπό τό 1930 οικο­
γενειακά του προβλήματα, κι έπειτα ό

έμφύλιος πόλεμος στήν πατρίδα του, έπεν- 
δύουν τήν έξάρθρωση αύτή μέ μιά διάστα­
ση πιό αιχμηρά έξπρεσιονιστική, όπου ή 
άγωνία τής έκφρασης μέσα στή μορφή φτά­
νει τό κορύφωμά της, γιά ν’ άποδώσει τίς 
άντιδράσεις του σέ μιά πραγματικότητα 
άλλοιωμένη άπό τή βία καί τόν πόνο. 
Ποτέ δμως δέ χάνεται ή εικόνα τής πρα­
γματικότητας αύτής.

*
Σ’ όλη τήν πορεία του ό Πικάσσο έχει 

κύρια έφόδια τό σχέδιο καί τό χρώμα. 
Ένα σχέδιο πού άπό 14 χρονώ εντυπωσιά­
ζει μέ τή σιγουριά καί τήν έκφραστικότητά 
του. 'Όπως δείχνει τό έργο του, χειριζό­
ταν μ’ εκπληκτικήν άνεση καί ταχύτητα τό 
κάρβουνο, τό μολύβι, τό παστέλ, τήν πένα, 
τό πινέλο, τή γλυφίδα, τό σκαρπέλο, τό 
βελόνι. Υπάρχουν περίοδοι πού μέσα σέ 
δυό μήνες φτιάχνει, άνάμεσα στ’ άλλα, καί 
180 σχέδια, ή 10 λιθογραφημένα πορτραϊτα 
σέ μιά μέρα.

Τό χρώμα του πολύ γρήγορα καθάρισε 
άπό τά σκοΰρα βερνίκια, τά μουντά μίγμα­
τα καί τίς παστόζες πινελιές τοΰ 19. αι­
ώνα. Είκοσι χρονών κιόλας χρησιμοποιεί 
μιά παλέτα άπό άνοιχτά χρώματα, πού 
τά παραθέτει τό ένα πλάι στ’ άλλο μέ 
τεχνικές παρμένες άδιάκριτα άπό τόν 
ιμπρεσιονισμό, τό pointillisme, τούς 
φώβ. Άπό τίς «Κοκόνες τοΰ Άβινιόν» 
κι έπειτα έχει βρει τόν πλήρη έλεγχο τών 
χρωμάτων, πού τά χρησιμοποιεί πότε 
σύμφωνα μέ τό σχέδιο, πότε σέ άντιφωνία, 
πότε ώς μοναδικούς φορείς τοΰ σχεδίου. 
Δέν άνήκει στήν ιδιοσυγκρασία του ή κομ­
ψή καί μετρημένη άκριβόλογη χρήση τοΰ 
χρώματος μέ τήν οποία ό Μπράκ φτιάχνει 
άριστουργήματα μιας κατακαθισμένης καρ­
τεσιανής ήρεμίας. Ό Πικάσσο έπιζητεΐ 
τή δύναμη πού κάποτε ξεπερνάει τό κομψό 
καί τό «καλό γοΰστο», τούς έντονους συν­
δυασμούς χρωμάτων πού χτυπάνε σάν ξα­
φνικές έκφορτίσεις ήλεκτρισμοΰ, καί κρα­
τούν τό κάθε έργο του σέ μιάν άέναα παλ- 
λόμενη τάση.

Τά θέματά του είναι συνήθως άπλά, 
μιά προσωπογραφία, ένα τοπίο, ένα άντι- 
κείμενο, δυό - τρία πρόσωπα σέ μιά σκηνή 
έρωτική ή μυθολογική — εύκαιρίες γιά 
νά έκφράσει ένα γυμνό γυναίκας πού τόν 
συγκινεΐ, ένα πρόσωπο πού τόν συνταρά­
ζει. Ή σύνθεση δέν είναι ή δύναμή του. 
Λίγες είναι οί μνημειώδεις συνθέσεις του. 
Σημαδεύουν καθεμιά τους καί άπό μιά 
στροφή στήν πορεία του : «Κοκόνες τοΰ 
Άβινιόν» (1907), «Τρεις Μουσικοί» 
(1921), «Χορευτές» (1925), «Γκέρνικα» 
(1937), «Νυχτερινό Ψάρεμα στό Άντίμπ» 
(1939). ’Αργότερα θά προσφύγει στίς «έ­
τοιμες» συνθέσεις ζωγράφων τοΰ παρελ­
θόντος (π.χ. 1950 Κουρμπέ «Οί Κοπέλες 
στήν όχθη τοΰ Σηκουάνα», 1955 Ντελα- 
κρουά «Γυναίκες τοΰ ’Αλγεριού», 1957 
Βελάσκεθ «Μενίνας», 1959 - 61 Μανέ 
«Γεΰμα στή Χλόη)), μέ βάση τίς οποίες 
θά δημιουργήσει έμπνευσμένες χρωματι­
κές καί σχεδιαστικές παραλλαγές.

•
Θά χρειαστούν πολλοί μελετητές, πολ­

λά χρόνια γιά νά συμπληρώσουν τήν κρίση 
καί άξιολόγηση ένός έργου τέτοιας συνε­
χώς άνανεούμενης ποιότητας, τέτοιας άπί- 
στευτης ποσότητας — πρόχειρα ύπολο- 
γίζονται άνάμεσα 18 καί 20.000 τά έργα 
ζωγραφικής, γλυπτικής, χαρακτικής, κε­
ραμικής κλπ. πού έχει άφήσει. Δέν είναι 
όλα άριστουργήματα. Μερικά θ’ άποδει- 115



χθοΰν έφήμερα, μέτρια, κακά. "Ολα όμως 
έχουν μιάν εύρωστία ζωής, μιάν ένταση 
πάθους, μιάν έκφραση τέτοιας ειλικρί­
νειας, πού πείθουν πώς ό δημιουργός τους 
είναι πάρα πολύ τίμιος γιά νά μεταμφιέζει 
τόν εαυτό του, γιά νά μεταμορφώνει τόν 
κόσμο μόνο γιά ένα παιχνίδι, μόνο γιά 
νά μάς ξεγελάσει.

Μέ τά ολοστρόγγυλα μαύρα μάτια όρθά- 
νοιχτα τόσα χρόνια τώρα, άνοίγει καί τά 
δικά μας, δείχνοντας τήν άληθινή μορφή 
άνθρώπων καί πραγμάτων όπως τή βλέ­
πει. Ή εύθύτητα καί απλότητα τού έργου 
του ξεσκεπάζει τις απάτες όφθαλμών καί 
πνευμάτων, κι έπειτα μέ διαδοχικές μετα­
μορφώσεις σάν τό Διόνυσο «μέ τά μάτια 
βλέποντας μέσ’ στά μάτια μεταδίνει τά 
μυστήρια». Άς τό κοιτάξουμε. Θά μάς 
προφυλάξει ίσως άπό τή φριχτή μοίρα τού 
Πενθέα, πού τήν έχει κρεμάσει πάνω μας 
ή έμμονη άναζήτηση μέσων γιά τήν ύλι- 
κήν έπιβίωση τού άνθρώπου καί γιά τήν 
πνευματική του κατάλυση.

26.4.73 (36. έπέτειος τού
βομβαρδισμού της Γκέρνικα)

Α.Γ. ΞΥΔΗΣ

*

GUILLAUME APOLLINAIRE

ΠΑΜΠΛΟ ΠΙΚΑΣΣΟ
Πολλές έκθέσεις καθιερώνουν τούτες 

τις μέρες τή φήμη τού ζωγράφου αύτοΰ, 
πού είναι ένας άπ’ τούς ζωγράφους μέ 
τή μεγαλύτερη έπίδραση πάνω στήν καλ­
λιτεχνική συνείδηση τού καιρού μας.

*
Μέ τρόπο σκληρό, έρεύνησε τό σόμ­

παν. Συνήθισε στό άπέραντο φώς τού 
βάθους. Καί συχνά δέ θεώρησε ανάξια, 
γιά νά τά έμπιστευτεΐ στό φέγγος, άντι- 
κείμενα αύθεντικά—ένα τραγούδι τής δε­
κάρας, ένα αληθινό γραμματόσημο, ένα 
κομμάτι καθημερινής έφημερίδας, ένα 
κομμάτι μουσαμά πάνω στόν όποιο έχει 
άποτυπωθεϊ τό ψαθωτό μιάς καρέκλας. 
Ή τέχνη τού ζωγράφου δέ θά μπορούσε 
νά προσθέσει κανένα γραφικό στοιχείο 
στήν αλήθεια αύτών τών άντικειμένων.

Τό άπρόσμενο κοροϊδεύει σκληρά μέσα 
στήν καθαρότητα τού φωτός καί οί άριθ- 
μοί, τά τυπωμένα γράμματα έμφανίζον- 
ται έντονα ώς στοιχεία γραφικά, στοιχεία 
καινούρια στήν τέχνη καί άπό καιρό 
δεμένα μέ τόν άνθρωπο.

Δέν είναι δυνατό νά μαντέψει κανείς 
τις δυνατότητες ή όλες τις τάσεις μιάς 
τέχνης τόσο διεισδυτικής καί τόσο λε- 
πτόλογης.

Τό πραγματικό άντικείμενο, ή τό άν- 
τικείμενο τό ζωγραφισμένο γιά νά ξεγε­
λάει τό μάτι, θά παίξει σίγουρα στό μέλ­
λον ένα ρόλο πού θ’ αύξάνει συνεχώς. 
Είναι τό έσωτερικό πλαίσιο τού πίνακα 
καί καθορίζει τά βαθύτερά του όρια, 
όπως άκριβώς τό πλαίσιο καθορίζει τά 
έξωτερικά.

*
Καθώς μιμείται τά έπίπεδα γιά νά 

παραστήσει τούς όγκους, ό Πικάσσο δί­
νει γιά τά ποικίλα στοιχεία πού συνθέ­
τουν τά άντικείμενα μιάν απαρίθμηση 
τόσο πλήρη καί τόσο καίρια ώστε δέν

παίρνουν πια τή μορφή τοϋ άντικειμένου 
χάρη στήν εργασία- τών θεατών, οί ό­
ποιοι είναι άναγκασμένοι νά άντιληφθοϋν 
τήν ταυτόχρονη παρουσία τους, άλλά χά­
ρη στή διάρθρωση τών ίδιων αύτών 
στοιχείων.

*

Στόν Πικάσσο ή διάθεση τοϋ θανάτου 
γεννήθηκε καθώς άντίκρισε τά βαριά 
φρύδια τοϋ καλύτερού του φίλου νά πε­
ριφέρονται άνήσυχα. "Ενας άλλος φίλος 
του τόν οδήγησε μιά μέρα στά πέρατα 
ενός τόπου μυστικού όπου οί κάτοικοι 
ήταν ταυτόχρονα τόσο άπλοι και τόσο

Νεκρή φύση μέ ψαθωτό καρέκλας. Λάδι καί λινόλεονμ 
κολλημένο σέ μουσαμά. 1912.

αλλόκοτοι ώστε μπορούσες νά τούς ξα- 
ναφτιάξεις εύκολα.

Κι έπειτα, μά τήν άλήθεια, ή ανατο­
μία, λόγου χάρη, δέν υπήρχε πιά στήν 
τέχνη. ’Έπρεπε νά επινοηθεί ξανά καί 
νά πραγματοποιηθεί ή ίδια της ή δολο­
φονία μέ τήν έπιστημονική γνώση καί 
τή μέθοδο ένός μεγάλου χειρούργου.

*
Ή μεγάλη έπανάσταση στις τέχνες, 

πού τήν πραγματοποίησε σχεδόν μόνος, 
συνίσταται στό ότι ό κόσμος είναι ή και­
νούρια του άναπαράσταση.

Τεράστια φλόγα.
*

Άνθρωπος νέος, ό κόσμος είναι ή 
νέα του άναπαράσταση. ’Απαριθμεί τά 
στοιχεία, τις λεπτομέρειες, μέ μιά βιαιό­
τητα πού διατηρεί καί τή χάρη της. Εί­
ναι ένα νεογέννητο πού βάζει τό σόμ­
παν σέ τάξη γιά προσωπική του χρήση, 
άλλά καί γιά νά διευκολύνει τις σχέσεις 
μέ τούς συνανθρώπους του. Αύτή ή ά- 
παρίθμηση έχει τό μεγαλείο τού έπους, 
καί μέ τήν τάξη θά ξεσπάσει τό δράμα. 
Μπορείς ν’ άμφισβητήσεις ένα σύστημα, 
μιά ιδέα, μιά ήμερομηνία, μιά όμοιότη^

τα, δέν βλέπω όμως πώς θά μπορούσες 
ν’ άμφισβητήσεις τήν απλή λειτουργία 
τοϋ άριθμητή. Άπό τήν πλαστική άπο­
ψη ίσως μπορεί κανείς νά πει πώς τόση 
άλήθεια μπορούσε νά μάς λείπει, όμως 
άπ’ τή στιγμή πού ή άλήθεια αύτή φα­
νερώνεται, γίνεται άπαραίτητη. Κι έπει­
τα ύπάρχουν οί τόποι. Μιά σπηλιά 
σ’ένα δάσος όπου χοροπηδούσαμε τρελά, 
σ’ έ'να πέρασμα καβάλα σέ μουλάρι, στήν 
άκρη τού γκρεμού, καί ή άφιξη σ’ ένα 
χωριό όπου όλα μυρίζουν ζεστό λάδι 
καί ταγγό κρασί. Κι είναι ακόμα ό πε­
ρίπατος σ’ ένα νεκροταφείο καί ή άγορά 
ένός στέφανου άπό φαγιάντσα (στεφάνι

άμάραντα), καί ή ένδειξη Mille Regrets 
πού είναι άμίμητη. Μοΰ μίλησαν άκόμα 
γιά κηροπήγια πήλινα πού έπρεπε νά 
στηριχτούν πάνω σ’ έναν πίνακα γιά νά 
φανούν νά προεξέχουν. Κρύσταλλα κρε­
μαστά καί κείνη ή περίφημη έπιστροφή 
άπό τή Χάβρη. Οί κιθάρες, τά μαντο­
λίνα.

’Εγώ, έγώ δέν έχω τό φόβο τής 
Τέχνης καί δέν έχω καμιά προκατάληψη 
γιά δ,τι άφορά τά υλικά τών ζωγράφων.

Οί κατασκευαστές μωσαϊκών ζωγρα­
φίζουν μέ χρωματιστά μάρμαρα καί ξύ­
λα. Άναφέρεται ένας Ιταλός ζωγράφος 
πού ζωγράφιζε μέ περιττώματα’ στή 
γαλλική έπανάσταση κάποιος ζωγράφι­
ζε μέ αίμα. Μπορείς νά ζωγραφίζεις 
μ’ δ,τι θέλεις, μέ πίπες, μέ γραμματόσημα, 
μέ έπιστολικά δελτάρια ή μέ τραπου­
λόχαρτα, μέ κηροπήγια, μέ κομμάτια 
μουσαμά, μέ ψηλά κολάρα.

Εμένα μοΰ άρκεϊ νά βλέπω τή δου­
λειά, πρέπει ή δουλειά νά φαίνεται, μέ 
τόν όγκο τής δουλειάς τού καλλιτέχνη 
μετριέται ή άξια ένός έργου τέχνης.

Εύαίσθητες αντιθέσεις, οί παράλληλες 
γραμμές, ή μαστοριά τού έργάτη, μερι­
κές φορές τό ίδιο τό άντικείμενο, κάποτε 
μιά ένδειξη, κάποτε μιά άπαρίθμηση πού116



έξατομικεύεται, λιγότερη απαλότητα πα­
ρά χοντράδα. Στό μοντέρνο δέ διαλέγεις, 
ακριβώς δπως δέχεσαι τή μόδα δίχως 
νά τή συζητάς.

Ζωγραφική... Μιά τέχνη πού κατα­
πλήσσει καί πού τό βάθος της είναι απε­
ριόριστο.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Guillaume Apollinaire: Γάλλος ποι­
ητής πολωνικής καταγωγής (1880- 
1918). Άπό τό 1903 άσχολήθηκε μέ 
τήν κριτική τής λογοτεχνίας καί τής 
τέχνης. "Εγραψε πολύ συχνά, σέ διά­
φορα περιοδικά, γιά τόν Πικάσσο 
καί τούς κυβιστές. Τό κείμενο αύτό 
πρωτοδημοσιεύτηκε στό φουτουριστικό 
περιοδικό Mon tjoie! στίς 14.3.13 καί 
άποτέλεσε βασικό τμήμα τής μελέτης 
γιά τόν Πικάσσο στόν τόμο Les pein- 
tres cubistes, meditations esthe- 
tiques (1913). Ή μετάφραση έγινε 
άπό τόν τόμο G. Apollinaire: Chro- 
niques d’Art (1902-1918), Παρίσι 
1960, σ. 289-291. Ένός τόπου μυ­
στικού: Πρόκειται -μάλλον γιά τό 
Ceret στή Νότιο Γαλλία, δπου πή- 
γαινε δ Πικάσσο συχνά τό 1911 μέ 
τό φίλο του Manolo καί τόν Μπράκ. 
Mille regrets: έκφραση θλίψης, μετα­
μέλειας. Δέν ταιριάζει σέ τάφους καί 
κηδείες δπου χρησιμοποιείται ή έκ­
φραση «regrets eternels». ’Επιστρο­
φή άπό τη Χάβρη: Πιθανή άναφορά 
στόν Πίνακα «'Ανάμνηση τής Χά- 
βρης» (1912), υστέρα άπό σύντομη 
διαμονή τοϋ Πικάσσο σ' αύτή τήν πό­
λη μέ τόν Μπράκ.

*

RENE CHAR

ΧΙΛΙΕΣ ΣΑΝΙΔΕΣ 
ΣΩΤΗΡΙΑΣ

Χάρη στόν Πικάσσο, μέσα στήν πε­
ριοχή τήν πιό δοκιμασμένη τής ζωγραφι­
κής, εκείνη δπου φυλλοφορούν τ’ αντι­
κείμενα δταν συναρμολογοϋνται μέ άκρί- 
βεια τά πρόσωπα καί οί φόρμες κατά 
μέτωπο, τό φως κι ό υπηρέτης του τό 
χέρι έκπληρώσανε τήν επίγεια μοίρα τους: 
νά ύπερφαλαγγίσουν τήν οικονομία τής 
δημιουργίας, νά μεγεθύνουν τήν εύαισθη- 
σία άπό τά κατορθώματα τοϋ άνθρώπου, 
νά τόν ωθήσουν νά είναι πιό απαιτητικός, 
νά μάθει κι άλλα, δλο νά έφευρίσκει. Αύτό 
βρίσκεται τώρα σ’ έκτέλεση-, παγκόσμια. 
"Ομως... ή τρομοκρατία μάς πολιορκεί 
καί μιά άντι-ζωή τής καλλιτεχνίας, ό 
ναζισμός, λίγο λίγο άρπάζει δλους τούς 
μοχλούς τής δραστηριότητας καί τής 
σχόλης, έτοιμάζεται νά κυβερνήσει σάν 
απόλυτος τομαρογδάρτης. Τό έργο τοϋ 
Πικάσσο, προβλεπτικό συνειδητά ή άθε­
λα, μπόρεσε νά όρθώσει γιά τό πνεΰμα, 
πολύ πρίν νά ύπάρξει ή τρομοκρατία τού­
τη, μιάν άντι-τρομοκρατία, πού πρέπει 
να τήν άναλάβουμε καί πού θά πρέπει 
νά τή μεταχειριστούμε δσο καλύτερα γί­
νεται μέσα στίς καταχθόνιες καταστά­
σεις δπου σέ λίγο θά βρεθούμε βυθισμένοι. 
’Αντίκρυ στήν όλοκληρωτική έξουσία, ό 
Πικάσσο είναι ό άρχιμαραγκός χίλιων 
σανίδων σωτηρίας. Τού κυβισμού, πρώ­
τα, μαζί μέ τόν Μπράκ.

Δίχως νά δείχνει πώς μπορεί νά βα­
σιλέψει, ή συμβολή του μοιάζει νά προ­
βαίνει άπό φεγγάρι σέ φεγγάρι. Διάτρη­
σής ασυλίας, χειρομάντης τού ξιφισμού, 
πρέπει νά έχεις δει αύτόν τόν καλλιτέχνη, 
γεμάτο φόβο κατά τά άλλα, μέ τό ξίφος 
του πού σχεδιάζει ή χρωματίζει νά θε­
ρίζει τήν περίσσεια πραγματικότητας άπ’ 
τά μοντέλα του, γιά νά μάς άποζημιώσει 
μέ τήν προσφορά τής ούσίας τους. Άπό 
τόν κατεργάρη Μινώταυρο ώς τίς νέες 
γυναίκες τού Μουζέν, άπό τίς κεφαλές 
τίς διάτρητες μέ συνθηματικούς λόγους 
άπόδρασης ώς τό ύπέροχο σταχτόμαυρο 
τής «Γκέρνικα», ή κραυγή άντιλαλεϊ 
παντού : «Λύκοι σηκωθείτε, πολεμούμε». 
Τό μίνιο άνάβει, τό σκαρλάτο τοϋ ύποτάσ- 
σεται, άλλά σ’ άπόσταση άπό τόν πίνακα.

Τόν Ιούλιο μήνα τού 1939, μέσα στή 
νάρκη τού Παρισιού, τής έπίορκης πρω­
τεύουσας, νά λυτρωθείς, μά δίχως νά λυ­
γίσεις, άπ’ τά δεσμά τών προσταγμάτων 
καί νά ζήσεις μιά στιγμή άπό κοινού μέ_

ΔΗΛΩΣΗ ΤΟΥ ΠΙΚΑΣΣΟ στόν Marius de Zayas.
Ό Πικάσσο ένέκρινε τό κείμενο πριν μεταφραστεί 
και δημοσιευτεί στό περιοδικό The Arts, Νέα 'Υόρκη 
1923, (άπόσπασμα).

Δέν μπορώ νά καταλάβω τή σημασία τής λέξης έρευνα σέ σχέ­
ση μέ τη μοντέρνα ζωγραφική. Κατά τή γνώμη μου νά έρευνας δέ 
σημαίνει τίποτα στή ζωγραφική. Σημασία έ'χει νά βρίσκεις. Κανέ­
νας δέν ένδιαφέρεται νά παρακολουθεί έναν άνθρωπο πού μέ τά μά­
τια του καρφωμένα στή γη ξοδεύει τή ζωή του ψάχνοντας νά βρει 
το πορτοφόλι πού ή τύχη θά βάλει στο δρόμο του. ’Εκείνος πού 
βρίσκει κάτι, δ,τι κι άν είναι, άκόμα κι άν ή πρόθεσή του δέν ήταν 
νά γυρέψει νά το βρει, προκαλεϊ τουλάχιστο τήν περιέργειά μας άν 
δχι το θαυμασμό μας.

’Ανάμεσα στά άμαρτήματα πού μοϋ καταλογίζουν κανένα δέν 
είναι τόσο άδικο δσο το δτι κύριος στόχος της δουλειάς μου είναι 
το πνεύμα τής άναζήτησης. "Οταν ζωγραφίζω στόχος μου είναι 
νά δείξω τί βρήκα κι δχι τί ψάχνω νά βρω. Στήν Τέχνη οί προθέσεις 
δέν άρκοϋν καί, καθώς λέμε στήν ’Ισπανία : τήν άγάπη τή βεβαι­
ώνεις μέ πράξεις, δχι μέ λογική. Μετράει αύτύ πού κάνεις, δχι 
αύτύ πού έ'χεις τήν πρόθεση νά κάνεις.

'Όλοι ξέρουμε πώς ή Τέχνη δέν είναι ή άλήθεια. 'Η Τέχνη είναι 
ένα ψέμα πού μάς κάνει ν’ άντιληφθοΰμε τήν αλήθεια, τήν άλήθεια 
τουλάχιστο πού μπορούμε νά καταλάβουμε. Ό καλλιτέχνης πρέπει 
νά ξέρει τον τρόπο νά πείθει άλλους γιά τή φιλαλήθεια πού ύπάρ- 
χει στά ψέματά του. ”Αν δείχνει στά έργα του μόνο τύ δτι έψαξε 
καί έρεύνησε γιά νά βρει τρόπο νά ξεπεράσει τύ ψέμα, τότε δέν 
θά κατορθώσει ποτέ τίποτα.

'Η ιδέα τής έρευνας έκανε συχνά τή ζωγραφική νά ξεστρατίσει, 
κι έκανε τον καλλιτέχνη νά χαθεί σέ διανοητικές κατασκευές. "Ισως 
αύτο νά ήταν τύ κύριο σφάλμα τής μοντέρνας τέχνης. Τύ πνεύμα τής 
έρευνας έχει δηλητηριάσει δσους δέν έχουν καταλάβει δλα τά θετικά 
κι άποφασιστικά στοιχεία τής μοντέρνας τέχνης καί τούς οδήγησε 
ν’ αποπειραθούν νά ζωγραφίσουν τύ αόρατο καί, συνακόλουθα, αύτύ 
πού δέ ζωγραφίζεται.

Γίνεται λόγος γιά τύ νατουραλισμύ σέ άντίθιση μέ τή μοντέρ­
να ζωγραφική. Θά ήθελα νά ’ξέρα άν είδε κανείς ποτέ ένα φυσικύ 
έργο τέχνης. 'Η φύση καί ή Τέχνη, δντας δύο διαφορετικά πράγμα­
τα, δέν μπορούν νά είναι τύ ίδιο πράγμα. Μέσω τής Τέχνης 
έκφράζουμε τήν αντίληψή μας τού τί δέν είναι ή φύση. H7

τίς Μελουζίνες μας καί μέ τά σύνεργά 
μας τά νεανικά... Πικάσσο αγαπητέ, 
ώ δόν Τζιοβάννι I

renE char

Rene Char: Γάλλος ποιητής, γεν. 
1907· νέος πέρασε άπό τόν σουρ- 
ρεαλισμό, πού τόν βοήθησε νά βρει 
τό προσωπικό του ύφος- ή άναγνώρι- 
ρισή του δμως ήρθε ύστερα άπό τόν 
Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, δπου 
έπαιξε θαρραλέο ρόλο μπαίνοντας έπί 
κεφαλής ένός δικτύου τής Αντίστα­
σης στήν Προβάνς. Τό κείμενο αύτό, 
γραμμένο άπό τό 1939, έμεινε άνέκ- 
δοτο ώς τό Νοέμβρη τοϋ 1966, δταν 
δημοσιεύτηκε στόν παρισινό Nouvel 
Observateur άπ’ δπου τό μεταφρά­
ζουμε. Μουζέν: Mougins στή Γαλ­
λική Ριβιέρα' έκεϊ ό Πικάσσο πέρασε 
τά καλοκαίρια 1936-1938’ ένας άπό 
τούς πίνακές του αύτής τής περιόδου 
είναι ή «Χορεύτρια μέ ταμπουρίνι»,



8που έκφράζεται συνδυαστικά ή κί­
νηση κι ή διονυσιακή μέθη. Μελου- 
ζίνες: ή νεράιδα Melusine έμφανίζε- 
ται άπό τά ίπποτικά μυθιστορήματα 
καί τούς θρύλους τοϋ Πουατού ώς ή 
πρόγονος καί προστάτρια τοϋ οίκου 
τών Λουζινιάν. 'Επίορχη πρωτεύουσα: 
ύπαινιγμύς στή συνθηκολόγηση τοΰ 
Μονάχου, δέκα μήνες πιύ πρίν.

*

Paul Eluard

ΠΙΚΑΣΣΟ, ΣΧΕΔΙΑ

"Οταν ξετυλίγεται στή μνήμη μου σέ 
μιά μακρότατη ταινία τό έργο τοΰ Πι­
κάσσο, μοΰ κάνει πάντα έντύπωση ό 
ένθουσιασμός, ή δουλειά, ή άδιάκοπη κί­
νηση ένύς άνθρώπου πού τύ μήνυμά του 
θά παραμείνει, είμαι βέβαιος, «ή καλύτε­
ρη μαρτυρία πού μπορούμε νά δώσουμε 
γιά τήν άξιοπρέπειά μας».

'Ο ενθουσιασμός τοΰ Πικάσσο δέν χα­
λαρώνει ποτέ. Είναι ή δύναμη καί τό 
μυστικό του. Κάθε του βήμα μπρός τοΰ 
άποκαλύπτει έναν καινούριο όρίζοντα. 
Τό παρελθόν δέν τόν συγκρατεΐ' ό κόσμος 
ξανοίγεται μπροστά του, ένας κόσμος 
δπου δλα πρέπει άκόμη νά γίνουν, κι δ- 
χι νά ξαναγίνουν, ένας κόσμος μέσα στόν 
όποιο ξαναγεννιέται ό ίδιος κάθε μέρα.

Λίγο νοιάζεται ό Πικάσσο άν τόν περι­
γελούν, άν τόν περιφρονοΰν ή άν τόν μισοΰν, 
λίγο νοιάζεται άν οί άνθρωποι τόν άποδο- 
κιμάζουν ή τόν άπαρνιοΰνται. Βρίσκεται 
κεϊ γιά νά ύπηρετήσει δ,τι καλύτερο έ­
χουν. Ξέρει πώς ό ένθουσιασμός του είναι 
χρήσιμος, άπαραίτητος. Τό πλήθος πρέπει 
νά καταλάβει πώς δέν ύπάρχει ένθουσια- 
σμός δίχως σοφία, μήτε σοφία δίχως 
γενναιοδωρία. ’Π γενναιοδωρία τοΰ Πι­
κάσσο έκφράζεται μέ τή δουλειά, δουλειά 
στά μέτρα μιας ζωής πού πασχίζει δλα 
νά τά δεϊ, πού πασχίζει νά προβάλει στήν 
όθόνη τής άνθρώπινης ιστορίας δ,τι μπο­
ρεί νά καταλάβει, νά παραδεχτεί ή ν’ άλ- 
λάξει, νά μορφοποιήσει ή νά μεταμορ­
φώσει. "Ο,τι παραμένει άπ’ τό σήμερα 
θά λαφρώσει τό αΰριο. Υπάρχει ένας 
μόνο τρόπος νά σχεδιάζει κανείς, είναι 
ή κίνηση, ή κίνηση τοΰ πνεύματος καί 
τοΰ χεριοΰ. Ό Πικάσσο θά έφτιαξε ώς 
πενήντα χιλιάδες σχέδια, δέκα χιλιάδες 
πίνακες, χίλια γλυπτά. ’Από τότε πού τόν 
τράβηξε ή κεραμική δημιούργησε δυό 
χιλιάδες άντικείμενα, κι δλα καινούρια, 
τό καθένα διαφορετικό. 'Η ποικιλία είναι 
σίγουρα ή κυρίαρχη ιδιότητα τοΰ έργου 
του. Ποτέ δέν έχει έπαναλάβει τόν έαυτό 
του. 'Η δουλειά, ή άληθινή ζωή τών μα­
τιών του, τών χεριών του, ποτέ δέν άνέ- 
χτηκαν τή σκιά τής προηγούμενης στι­
γμής. Κι ώστόσο τά μάτια του, τά χέρια 
του παραμένουν πιστά στόν κόσμο πού 
δημιούργησε καί στόν όποιο ζεϊ. Καί 
σ’ δποιον φαντάζεται πώς θά ήταν δυνατή 
κάποια αύταρέσκεια ή κάποια- πράξη ά­
σκοπη, θά ήθελα νά διηγηθώ ένα άνέκ- 
δοτο: Είδα τόν Πικάσσο νά σχεδιάζει 
πάνω σέ πολλά φύλλα χαρτί σχέδια γιά 
τόν Άνθρωπο μέ τό αρνί' τά φύλλα, πολύ 
μικρά γιά χωρέσουν ολόκληρο τό σχέδιο, 
είχαν άλλα τό σχέδιο τοΰ κορμοΰ κι άλ­
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Ό άνθρωπος μέ τό αρνί. Μπρούντζος. 1944.

λα τά σχέδια τών ποδιών. Κι δταν τε­
λείωσε μπόρεσα νά πάρω στήν τύχη ένα 
σχέδιο ποδιών καί ταίριαζε μέ άκρίβεια, 
γραμμή μέ γραμμή, στό κάθε σχέδιο τοΰ 
κορμοΰ. 'Ο δημιουργός δέν τό είχε σκε- 
φτεΐ.

Ό Πικάσσο είναι πιστός στό θέμα 
του, μέσα στήν ποικιλία. Κι άν σχέ­
διασε περιστέρια, τό ένα είχε τή λευκό- 
τητά του, τήν ιεράρχησή του στήν κλίμα­
κα τών πουλιών, ένα άλλο γίνεται, μέ τά 
φτερά του, πιό απαλό, ένα άλλο προστα­
τεύει τόν κόσμο μέ τίς άπλωμένες του 
φτεροΰγες ή άκινητοποιεϊται στό πέτα­
γμά του ή άκόμα μεταμορφώνεται σέ 
άνθρώπινο πρόσωπο.

Αένε συχνά πώς οί πιό μεγάλοι ζωγρά­
φοι ζωγράφιζαν μέ τό αίμα τους. Είναι 
μιά μεταφορική έκφραση, κρατάει δμως

τήν άξία της γιατί ό άνθρωπος δέν έχει 
τίποτα πολυτιμότερο νά δώσει. Τό αίμα 
είναι πρίν άπ’ δλα ή πίστη στή ζωή, στή 
συνέχισή της, είναι ή διαιώνιση τής άν­
θρώπινης ζεστασιάς, είναι ή βαθιά σκέψη 
καί ή φαντασία πού άγωνίζονται ένάντια 
στό θάνατο, είναι ή θέληση ταυτόχρονα 
συνετή καί ιδιότροπη... Κι άν ποτέ ζω­
γράφος πραγματοποίησε άπολύτως δ,τι 
ήθελε, σίγουρα είναι δ Πικάσσο, άνθρω­
πος σέ κίνηση άπό τή μιά ώς τήν άλλη 
άκρη τής ζωής του, άνθρωπος σέ άδιά­
κοπη μεταμόρφωση. Τά μάτια του, τά 
χέρια του ποτέ δέ ρίχνουν άγκυρα. Ή 
μνήμη του είναι τεράστια καί έπίμονη, 
έχει ,άνατρέψει τήν παραδεγμένη τάξη 
καί τίς συμβάσεις. Κι δμως παντοΰ έχει 
ένισχύσει τίς άξιες πού είχαν έπιβάλει 
οί ομότεχνοί του. Άπ’ τήν άναθύμηση τοΰ118



Τουλούζ Λωτρέκ, τόσο καθάρια κι αυ­
στηρή, πού διαφαίνεται στά σχέδια τά 
όποια ό Πικάσσο ύπογράφει Ruiz μέ 
τ’ όνομα τοϋ πατέρα του, ξεπετάγεται ή 
γαλάζια του έποχή, έξαίσιο νυχτερινό 
φεγγοβόλημα" ή νέγρικη πλαστική φω­
τίζει μέ καινούριο φως τόν Σεζάν καί 
βρισκόμαστε αντιμέτωποι μέ τήν πιό 
έκπληκτική αποσύνθεση τοϋ πραγματι­
κού: τόν κυβισμό. Καί φυσικά ό Πικάσ­
σο άκουσε καλύτερα άπό κάθε άλλον 
ν’ άντηχεϊ τό κρύσταλλο τοϋ ’Ένγκρ, γιά 
νά τό γεμίσει δμως μεθυστικό κρασί. 
Καί φυσικά οί "Ελληνες μεταδώσανε στόν 
Πικάσσο, καί σ’ δλους μας, τό μυθολογι­
κό τους πιστεύω, έκεΐνος δμως τό δια­
σταύρωσε μέ τή σύγχρονη γνώση καί: 
φαντασία πού δέ λατρεύουν θεούς. Οί 
θαυμαστοί του μινώταυροι, οί σειρήνες, 
οί φαΰνοι, οί κένταυροί του ζοΰν πρα­
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γματικά σέ τούτη τη γή μέ μιά ζωή ταυ­
τόχρονα τών ζώων καί τών άνθρώπων.

Ό Πικάσσο καταπιάστηκε πρόσφα­
τα μέ τό Μεσαίωνα, παίρνοντας τό μο­
νοπάτι τοϋ ρομαντισμού. Μονομιάς ένα 
άλλο φώς έλουσε αύτό τό παρελθόν πού 
είναι γιά μάς θεατρικό καί κάπως γκρο- 
τέσκο. 'Ο Μεσαίωνας δέν είχε πιά παρά 
ένα τρόπο νά βλέπει .Ό Πικάσσο τό κα­
θιστούσε ίκανό νά οραματίζεται, τού ξανά­
δινε τή δύναμη νά συνταιριάζει τήν άπλοϊ- 
κότητά του άλλά καί τή σκληρότητα μέ 
τήν άντιφατική έκτίμησή μας γιά γνώση 
άθώα καί σοφή.

’Έτσι ό Πικάσσο δένεται μέ τήν αιώ­
νια ιστορία τών άνθρώπων. Κι έκεΐ δπου 
δέν μπορέσαμε ν’ άναγνωρίσουμε επιδρά­
σεις, πηγές, είναι γιατί τόν κινεί όλότελα 
ή έποχή του ή γιατί είναι ούτοπικός.

Τής έποχής του είναι οί λουόμενες, τής 
έποχής του οί άρλεκίνοι, τής έποχής του 
έκεινα τά πορτραΐτα πού θυμίζουν παρά­
ξενα ρολόγια δπου τό ένα μάτι δείχνει τά 
λεπτά καί τό άλλο τις ώ ες, δπου οί γραμ­
μές λύνονται, δένονται καί σπάζουν σά 
σύρματα, τής έποχής του έκεΐνες οί νε­
κρές φύσεις δπου ή έφημερίδα πλαισιώ­
νει μιά πίπα κι ένα μπουκάλι δπου ή 
ισορροπία μιας κιθάρας ζυγίζει τά φρού­
τα στή φρουτιέρα, τής έποχής του είναι 
δλα τά τοπία τά δεμένα μέ τήν ομίχλη 
τού πρωινού ή τού βασιλέματος, τής 
έποχής του ή Γκέρνικα ή οί Σφαγές 
τής Κορέας. ’Από τό αύριο δμως έρχεται 
τό Περιστέρι κι όλη αύτή ή καταγραφή 
ένός ξύπνιου ονείρου, αύτά τά αιώνια 
γλυπτά πού λέν τήν άνθρώπινη έλπίδα, 
πάντα ώραιότερη άπ’ τό τώρα.

Τί κάνει σήμερα ό Πικάσσο; ’Αντι­

γράφει τή νύχτα δπως θά άντέγραφε ένα 
μήλο, άπό μνήμης, τή νύχτα στόν κήπο 
του στό Βαλωρίς, ένα κήπο σέ πλαγιά, 
κοινότατο. Στή μιά πλευρά τού σπιτιού 
ύπάρχει μιά στέρνα γεμάτη νερό—πού τή 
φωτίζει μιά λάμπα—καί πολλή χλόη. Ξέρω 
άπό πριν πώς οί νύχτες του τού Βαλωρίς 
δέν θά ’χουν τίποτα άπό τήν εύκολη χάρη 
τής Προβάνς, είμαι δμως βέβαιος πώς 
δταν θά τις έχω δει, δέ θά μπορώ πιά 
νά ζήσω μιά νύχτα τής Προβάνς δίχως 
νά τή νιώσω έτσι δπως υπάρχει στούς 
πίνακές του. 'Όλα τά μοντέλα τού Πι­
κάσσο μοιάζουν μέ τό πορτραΐτο τους. 
Τό σχέδιο τού Πικάσσο τοποθετεί τά 
πράγματα στήν άλήθεια τους, γιατί άπό 
μιά έξωτερική όψη άπειρα μεταβλητή, 
άπό έκατομμύρια στιγμιότυπα, άποκα- 
λύπτει μιά σταθερή, διαιωνίζει τό σύνολο

τών εικόνων, άθροίζει τις έμπειρίες του.
Στή δουλειά τού Πικάσσο ή άναζήτη- 

ση τής οριστικής διατύπωσης έχει σάν 
άποτέλεσμα τό στιγμιότυπο καί τήν ά­
νάγκη τής άμεσης άποκάλυψης. "Οταν 
ό Πικάσσο κοπιάζει δέν είναι γιά ν’ ά- 
ναδημιουργήσει άλλά γιά νά δημιουρ­
γήσει. Θέλει νά γίνει πειστικός στή στι­
γμή, μέ μιά μόνο γραμμή, μέ μιά μόνο 
λέξη πού φωνάζει φανερά καί ξάστερα. 
Θέλει νά νικήσει μέ τή σκληρότητα κάθε 
τρυφεράδα καί μέ τήν τρυφεράδα κάθε 
σκληρότητα. Γι’ αυτόν ή σκέψη δέν μπο­
ρεί νά γεννηθεί παρά άπό τήν παρόρ- 
μηση, άμέσως δμως ή παρόρμηση πρέπει 
νά ύπερνικήσει τή σκέψη. Έτσι άρνιέται 
τήν τεμπελιά κι έτσι δίνει στό άσταθές 
δραμα τή σταθερότητα τής ένέργειας. 
Κάθε άρχινισμένο έργο είναι γι’ αύτόν 
μοιραία έργο τελειωμένο. Μέ τή μετάγ­
γιση πού πραγματοποιεί άδιάκοπα άπό 
τό χρώμα στις μορφές άποδείχνει στόν 
έαυτό του τήν άρετή του. Τίποτα δέν 
μπορεί νά τήν καταστρέψει ποτέ. Είδα 
τόν Πικάσσο νά έργάζεται καί τίποτα, 
μήτε έξωτερικό μήτε έσωτερικό δέν μπο­
ρούσε νά τόν άποσπάσει. Είδα τόν Πι­
κάσσο άπορροφημένο άπό τήν πεποίθη­
ση πώς ό καινούριος κόσμος καταβρο­
χθίζει τόν παλιό, πώς τό μέλλον ένός 
πίνακα δέ βρίσκεται στήν παλέτα τού 
ζωγράφου. Είδα τόν Πικάσσο ν’ άνα- 
γνωρίζει τόν έαυτό του στήν κάθε του 
προσπάθεια.

Κι άναγνωρίζουμε έμεϊς, μέσ’ άπό τις 
έλξεις καί τις πτώσεις τού σύμπαντός 
του τόν ίδιο τό λόγο τής δράσης μας. 
Τό μυστήριο ξεσχίστηκε μέσα στόν πό­
νο, μέσα στή θλίψη, μέσα στήν οργή καί 
μέσα στό πάθος τής ζωής. "Οπως τόν 
έρωτα πού τόν προκαλεΐ ή άνησυχία καί 
ή άνία, τό φώς καί ή άλήθεια φανερώ­
νονται συχνά σέ μέρες άπελπισίας, μα­
νίας καί έξέγερσης. 'Ο Πικάσσο πήρε 
πάντα τόν κόσμο στά σοβαρά καί δια­
κινδύνευσε ολόκληρος, τόσο δταν ζω­
γραφίζει τοπία, νεκρές φύσεις ή-, πορ­
τραΐτα δσο κι δταν έκφράζει τό κοινωνι­
κό, τό έθνικό, τό διεθνικό του συναίσθη­
μα. Αύτό πού πολύ συχνά λείπει άπό τό 
ρεαλισμό πού ύπεραμυνόμαστε, είναι ή 
αίσθηση τού πραγματικού. Πρέπει νά 
τή στηρίζεις μέ τήν καρδιά σου καί μέ 
τόν παλμό τού αίματός σου, μέ τά κύ­
ματα τών χεριών σου, μέ τόν καταρράκτη 
τών ματιών σου. Πρέπει νά ’χεις τό πά­
θος τού πραγματικού, άλλά πρέπει νά τό 
ζεΐς. Δέν ύπακούουμε στήν άντικειμενι- 
κότητα, καί τόν κόσμο πού μάς προσ­
διορίζει δέν τόν θεωρούμε άμετακίνητο, 
γιατί έχουμε εμπιστοσύνη σέ μάς πού 
κινήσαμε άπ’ αύτόν τόν κόσμο καί πού 
άφομοιώσαμε, πού έρμηνεύσαμε τις ζων­
τανές του δυνάμεις. Σ’ έναν πίνακα τού 
Πικάσσο ό χώρος βασιλεύει. Είτε τόν 
βλέπετε άπό πολύ κοντά είτε άπό πο­
λύ μακριά, ή ίδια άπόσταση τεμαχίζει 
τό άπειρο μπροστά ή πίσω άπό τό θέμα 
πού παριστάνει ό πίνακας. Μήπως τό 
νά κυριαρχείς πάνω στόν χώρο δέν άπο- 
δείχνει τή βασιλεία τού άνθρώπου, τής 
δράσής μας, μήπως δέ δικαιώνει τό στό­
χο τής πορείας μας καί πολλές άπ’ τις 
προσπάθειές μας; Κι έτσι ή συγκίνηση 
μπροστά στά μέσα πού διαθέτουμε μή­
πως δέ συνεπάγεται τή συναίσθηση τής 
δύναμής μας, τής δύναμης τών πόθων 
μας; Δέν ύπάρχει χώρος στή φύση, έμεϊς 119



ΣΚΕΨΕΙΣ TOT ΠΙΚΑΣΣΟ, όπως τις κατέγραψε 
ό Christian Zervos, στό Boisgeloup τό 1935. Ό Πι­
κάσσο ξαναδιάβασε τις σημειώσεις τοΰ Ζερβού πού δη­
μοσιεύτηκαν μέτόν τίτλο «Conversation ayec Picasso» 
στα Cahiers d’Art, 1935, (άποσπάσματα).

Θά μπορούσαμε νά δεχτούμε γιά τόν καλλιτέχνη τό άστεϊο πώς 
δέν ύπάρχει τίποτα πιό επικίνδυνο άπό πολεμικά όπλα στά χέρια 
στρατηγών. Μέ τόν ίδιο τρόπο δέν ύπάρχει τίποτα πιο επικίνδυνο 
άπό τή δικαιοσύνη στά χέρια δικαστών καί τό πινέλο στά χέρια 
τοΰ ζωγράφου. Σκεφτεϊτε τόν κίνδυνο γιά την κοινωνία! Σήμερα 
δμως δέν έχουμε τήν καρδιά νά εξορίσουμε τούς ζωγράφους καί 
τούς ποιητές άπ’ τήν κοινωνία γιατί άρνούμαστε νά παραδεχτούμε 
πώς ύπάρχει κίνδυνος δταν τούς κρατούμε άνάμεσά μας.

Τό δυστύχημα — καί ίσως ή χαρά μου — είναι πώς χρησιμο­
ποιώ τά πράγματα κατά τήν ψυχική μου διάθεση. Τί φριχτή ή μοίρα 
τοϋ ζωγράφου πού λατρεύει τις ξανθιές καί πρέπει νά πάψει νά τις 
τοποθετεί στούς πίνακές του έπειδή δέν ταιριάζουν μέ τό πανέρι 
μέ τά φρούτα ! Τί φρίκη γιά ένα ζωγράφο πού σιχαίνεται τά μήλα 
νά πρέπει νά τά χρησιμοποιεί συνεχώς γιατί ταιριάζουν μέ τό τρα­
πεζομάντιλο. Βάζω στούς πίνακές μου δλα τά πράγματα πού άγα- 
πώ. Κι δσο γιά τά πράγματα — τόσο τό χειρότερο γιά κείνα’ θά 
πρέπει νά τό πάρουν άπόφαση. [ . . . ]

Θέλω νά φτάσω στό στάδιο δπου δέν θά μπορεί κανείς νά πει 
πώς είναι φτιαγμένος ένας πίνακάς μου. Γιά ποιό λόγο ; 'Απλού­
στατα γιατί δέν θέλω νά δίνει ό πίνακας τίποτ’ άλλο παρά μόνο 
συγκίνηση.

Ή δουλειά είναι άνάγκη γιά τόν άνθρωπο.
Τό άλογο δέν μπαίνει άπό μόνο του στό ζυγό.
Εφεύρεση τοΰ άνθρώπου είναι τό ξυπνητήρι.
"Οταν άρχίζω έναν πίνακα, ύπάρχει κάποιος πού έργάζεται 

μαζί μου. Στό τέλος έχω τήν έντύπωση πώς έργαζόμουν μόνος — 
δίχως συνεργάτη.

"Οταν άρχίζεις έναν πίνακα κάνεις συχνά μερικές πολύ όμορ­
φες άνακαλύψεις. Πρέπει νά βρίσκεσαι σέ έπιφυλακή έναντίον τους. 
Νά καταστρέφεις δ,τι έκανες, νά τό ξαναφτιάχνεις πολλές φορές. 
Κάθε φορά πού καταστρέφει μιά ομορφη άνακάλυψη ό καλλιτέχνης 
δέν τήν εξαφανίζει πραγματικά, άλλά μάλλον τήν άλλάζει, τή συμ­
πυκνώνει, τήν κάνει πιό ούσιαστική. Αύτό πού μένει στό τέλος είναι 
τό άποτέλεσμα άπό πεταμένα εύρήματα. ’Αλλιώς, γίνεσαι ό ειδικός 
έμπειρογνώμων τοΰ έαυτοΰ σου. Δέν πουλάω τίποτα στόν έαυτό 
μου.

Κατά βάθος, έργάζεσαι μέ λίγα χρώματα. Φαίνονται δμως πολύ 
περισσότερα δταν τό καθένα βρίσκεται στή σωστή του θέση. [...]

’Ασχολούμαι μέ τή ζωγραφική δπως άσχολοΰμαι μέ τά πρά­
γματα, ζωγραφίζω ένα παράθυρο άκριβώς δπως κοιτάζω άπό ένα 
παράθυρο. "Αν ένα άνοιχτό παράθυρο δέ στέκει σωστά σ’ έναν πίνα­
κα, τραβάω τήν κουρτίνα καί τό κλείνω, δπως άκριβώς θά έκανα 
στό δωμάτιό μου. Στή ζωγραφική, δπως καί στή ζωή, οί πράξεις 
σου πρέπει νά είναι άμεσες. 'Η ζωγραφική έχει, βέβαια, τις δικές 
της συμβάσεις, καί είναι βασικό νά τις λογαριάζεις. Δέν μπορείς 
άλλωστε νά κάνεις τίποτ’ άλλο. Καί γι’ αύτό πρέπει νά κοιτάζεις 
πάντα τήν πραγματική ζωή.

'Ο καλλιτέχνης είναι άποδέχτης συγκινήσεων πού έρχονται 
άπό παντοΰ : άπ’ τόν ούρανό, άπ’ τή γη, άπό ένα κομμάτι χαρτί, 
άπό ένα μεταβλητό σχήμα, άπό τόν ιστό μιας άράχνης. Γι’ αύτό δέν 
πρέπει νά κάνουμε διακρίσεις άνάμεσα στά πράγματα. 'Όταν πρό­
κειται γιά πράγματα, δέν ύπάρχουν ταξικές διακρίσεις.·Πρέπει νά 
διαλέγουμε δ,τι είναι καλό γιά μάς, δπου μποροΰμε νά τό βροΰμε — 
έκτός στά ίδια μας τά έργα. ’Απεχθάνομαι ν’ άντιγράφω τόν έαυ­
τό μου. "Οταν δμως μοΰ δείχνουν μιά σειρά, λόγου χάρη, παλιά σχέ-

120 δια, δέν έχω τύψεις νά πάρω δ,τι θέλω άπ’ αύτά. [ . . . ]

τόν μετρούμε, έμεϊς τύν γνωρίζουμε, 
έμεϊς τύν άνατρέπουμε μέ τήν ταχύτητα 
της δπτικής μας αντίληψης. Ένα δέν­
τρο, ένας άνθρωπος βρίσκονται κοντά ή 
μακριά σέ σχέση μέ μας. Άπύ μόνα 
τους τίποτα δέν τά πλησιάζει ούτε τά 
άπομακρύνει. Τύ ίδιο συμβαίνει μέ τά 
άνθρώπινα χαρακτηριστικά πού διακρί­
νουμε ή συγχέουμε. Προσέξτε με, ούτε 
τά ύμορφαίνουμε ούτε τά άσχημίζουμε, τά 
βλέπουμε. Τά βλέπουμε μπλεγμένα στήν 
έμπειρία μας. 'Ομοιάζουν μέ τις χαρές 
μας καί τά δράματά μας.

Τύ 1936 δ Πικάσσο παράστησε τήν 
τραγωδία ένύς δλόκληρου λαοϋ. 'Υπάρ­
χουν λίγοι δργισμένοι πίνακες, λίγοι 
πίνακες τόσο καυτοί δσο ή Γκέρνικα 
Ό Γκόγια είχε κιόλας όρθωθεϊ, μέ βρι­
σιές καί κατάρες, ένάντια στούς έχθρούς 
τοϋ ίσπανικοϋ λαοϋ. Ή Μαδρίτη τοϋ 
1808 έχει τήν ίδια λύσσα νά ύπερασπι- 
στεϊ τήν τιμή καί τή ζωή της δπως ή 
Μαδρίτη τοΰ 1936. 'Όλες οί μορφές 
τών σπουδών τοΰ Πικάσσο γιά τήν 
Γκέρνικα πάσχουν τήν ύψιστη όδύνη, 
δέν έξιλεώνουν τίποτα, ύφίστανται τήν 
ΰβρη τοΰ άδικου παιδεμοΰ. Καί δέν ύπο- 
κύπτουν, ιδρώνουν άπύ μανία, ξαναφτύ- 
νουν τύν μαΰρο άνεμο της ντροπής καί 
τοΰ έγκλήματος τοΰ άνθρώπου πού τα­
πεινώνει, πού καταστρέφει τύν δμοιό 
του. Μέ τήν Γκέρνικα ύ Πικάσσο δια­
δήλωσε σέ ποιά πλευρά τοΰ δδοφράγμα- 
τος στέκεται άπύ πάντα καί γιά πάντα. 
Κανένας δέν μποροΰσε ποτέ νά άμφι- 
βάλλει γιά τήν προσχώρησή του στήν 
ύπόθεση τών πολλών, στήν ύπόθεση τοΰ 
μέλλοντος, της ζωής καί τής ευτυχίας 
ένάντια στύ θάνατο καί στή δυστυχία, ή 
αισθητική δμως προκατάληψη είχε πιά 
νικηθεί, οί σκιές της διαλύονταν σ’ ένα 
άνθρώπινο φώς. Ό φιλοσοφικές λίθος 
άνακτοΰσε έπιτέλους τύ βάρος του καί 
τύ φώς του στύ βάθος τής ψυχής, στύ 
βάθος τοΰ σώματος καί τούς μετάδιδε 
τή δύναμή του- δ άνθρωπος νά προση­
λυτίζει τύν άνθρωπο, νά γίνει άδελφός, 
νά αισθανθεί άλληλέγγυος στύν τεράστιο 
καί πολύπλοκο χρόνο τής ίστορίας του. 
«'Ιστορία καί ποίηση, δλα μποροΰν νά 
γίνουν ένα» έγραφε δ Λόπε ντε Βέγκα. 
Οί άνθρωποι, άκόμα κι δταν άλληλοσπα- 
ράζονται, φτιάχνουν τήν ιστορία τους 
μαζί. Ό ποιητής, θά έλεγα τύ ίδιο κι δ 
ζωγράφος, είναι μαζί τους. Τύ καθήκον 
δμως καί ή δύναμή του διαλέγουν τήν 
πραγματικότητα -πού τή θέλει βαθιά 
καί ήθική. Άν καί τύ κακύ άκόμα μπο­
ρεί νά τύν δδηγήσει στύ ώραϊο, τύ ωραίο 
δέν μπορεί παρά νά τύν δδηγήσει στύ 
καλό. Είναι ή τελειότητα τής γαλάζιας 
του έποχής, είναι δ άπελπισμένος ρεα­
λισμός τοΰ κυβισμοΰ, είναι ή μεγαλο­
φυής αίσθηση τής δμορφιάς πού δίνουν 
στύν Πικάσσο δλο καί περισσότερη συ­
ναίσθηση, πού πλαταίνουν τήν αίσθηση 
πού έχει τής άπαραίτητης άνθρώπινης 
παρουσίας.

PAUL fiLUARD

Paul filuard: γάλλος ποιητής (1895-
1952) ένας άπύ τούς πρώτους σουρ- 
ρεαλιστές. ’Αργότερα θά προσχωρή­
σει στύ γαλλικέ Κ.Κ. Τύ κείμενο 
συνόδευε 16 σχέδια τοΰ Πικάσσο 
τής περιόδου 1942-1946, σέ τόμο 
τών έκδόσεων Braun, 1952. Ή με-



τάφραση έγινε άπό τά άπαντα τοϋ 
Έλυάρ, Oeuvres Competes. Pleiade,

‘ Tome II 1968, σ. 447-454. Ό ’’Αν­
θρωπος μέ τό Αρνί. Τά πρώτα σχέδια 
γιά τό μεγάλο αύτό γλυπτό έγιναν τό 
1942. Τό γλυπτό όλοκληρώθηκε τό 
1944 καί βρίσκεται τώρα σέ πλατεία 
τοϋ Vallauris, στήν Προβάνς, δπου 
έμεινε γιά καιρό ό Πικάσσο.

*

MICHEL LEIRIS

Ο ΠΙΚΑΣΣΟ ΚΑΙ Η 
ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΚΩΜΩΔΙΑ

"Οποια κι άν είναι τά θέματα πού 
ζωγράφισε ό Πικάσσο κατά τις ποικίλες 
έποχές του, είναι σχεδόν πάντα στενά 
δεμένα μ’ δ,τι ήταν ή ζωή του: στοιχεία 
τοϋ καθημερινού σκηνικού, άνθρώπινα 
δντα μέ τά όποια τόν έδεναν δεσμοί τών 
αισθήσεων ή τοϋ συναισθήματος, πρό­
σωπα τοϋ λυπημοΰ ή 'πρόσωπα γραφικά 
άπό τά νεανικά του χρόνια, συνθέσεις έπι- 
κές πού τις έγκαινιάζει ή Γκέρνικα, 
μορφές πού ήρθαν άπ’ τούς κλασικούς

Άντίπολις. Μολυβί. 31 'Οκτωβρίου 1946.

Μινώταυρος. Σινική μελάνη. 28 ’Ιουνίου 1933. 121



μύθους ή πού γεννήθηκαν άπό ένα θρύλο 
αύστηρά προσωπικό, δέν ύπάρχει οΰτε 
ένα άπ’ αύτά τά θέματα—βγαλμένα άπό 
τή ζωή δπως πραγματικά τήν έζησε ή 
σχετικά μέ μιά ζωή λίγο πολ.ύ φανταστι­
κή—πού νά μή διατηρεί μέ τό σώμα ή 
τήν καρδιά τοϋ καλλιτέχνη μιά συγκε­
κριμένη σχέση καί πού νά μή μπορεί νά 
τοποθετηθεί μέ βεβαιότητα σέ συσχέτι- 
ση μέ τή βιογραφία του, γιατί άλλωστε 
ή οικειότητα είναι τόσο μεγάλη άνάμεσα 
στόν ίδιο καί δρισμένα πράγματα πού 
ζωγράφισε, ώστε δλα συμβαίνουν δίνον­
τας τήν έντύπωση πώς ή ζωή τους έξε- 
λίσσεται παράλληλα μέ τή δίκιά του καί 
πώς, άντί νά παραμένουν άμετακίνητα 
σημάδια πού δέν τ’ άγγίζει πιά κανείς, 
έξακολουθοϋν νά τόν συνοδεύουν, στρι- 
μωγμένα κι άνάκατα, έχοντας νά ύπο- 
στοϋν πολυάριθμες μεταμορφώσεις.

[···]
Άπό τά πρόσωπα τής κλασικής μυθο­

λογίας φαίνεται πώς ό Πικάσσο ξεχώρι­
σε κυρίως δσα τοϋ δίνουν τήν έντύπωση 
πώς ένσαρκώνουν μόνιμα μιά μεταμόρ­
φωση: ό Μινώταυρος, οί κένταυροι, οί 
φαϋνοι. Καθώς βρίσκεται ό ίδιος σέ άδιά­
κοπη μεταμόρφωση (άφοΰ δέν άπολιθώ- 
νεται ποτέ σ’ ένα στύλ) τοΰ άρέσει νά 
μεταμορφώνει δ,τι πέφτει στά χέρια του 
ή στό βλέμμα του, έκτός δταν γίνεται 
ολοφάνερα ό ίδιος ζωγράφος μιας μετα­
μόρφωσης. Μιά μαϊμού πού τό κρανίο 
της, τό πρόσωπο καί οί μασέλες της είναι 
φτιαγμένες άπό δύο αύτοκινητάκια μέ τίς 
ρόδες τους τοποθετημένες άντικριστά, μή­
πως διαφέρει ούσιαστικά άπό ένα μινώ­
ταυρο, σώμα άνθρώπινο πού τό κεφάλι 
του είναι — σαφέστατα — κεφάλι ταύρου; 
Νά ξεκίνα άπό έναν πίνακα τοΰ Μανέ, 
τοΰ Γκρέκο, τοΰ Κράναχ, τοΰ Κουρμπέ 
ή τοΰ Πουσέν γιά νά φτιάξει κάτι άλλο, 
είναι άραγε μιά πορεία πού διαφέρει 
πραγματικά άπό τήν άδιάκοπη άνακάλυ- 
ψη νέων σημείων γιά νά παραστήσει τά 
ίδια άντικείμενα ; κι δταν άναλαμβάνει 
ό ίδιος τό έργο ενός παλιότερου ζωγρά­
φου μήπως δέν τό έπεξεργάζεται σάν κάτι 
δεμένο μέ τή ζωή, πού δέν μπορεί νά 
τ’ άφήσει νά κοιμάται καί πού πρέπει μέ 
κάποιο τρόπο νά τό καθοδηγήσει γιά νά 
όλοκληρώσει τή φυσική του έξέλιξη; Τί­
ποτα (πρέπει νά τό πιστέψουμε) δέν μπο­
ρεί νά παραμείνει σέ άδράνεια άν τύχει 
καί πέσει στό μάτι ή στό χέρι τοΰ Πικάσ­
σο. Είτε μεταμορφώνει άμέσως είτε πα­
ραστέκει ώς μάρτυρας στίς περιπέτειες 
καί τίς άλλαγές πού ζοΰν τά πρόσωπά 
του, είναι φανερό πώς τοΰ είναι άδύνατο 
νά παραδεχτεί δτι ένα όποιοδήποτε πλά­
σμα ή άντικείμενο είναι δεδομένο μιά γιά 
πάντα, πώς τοΰ είναι άδύνατο ν’ άφήσει 
οτιδήποτε σέ ακινησία.

Στά σχέδια καί στίς λιθογραφίες δπου 
ό Πικάσσο δίνει τήν έντύπώση πώς ιστο­
ριογράφε! τά προσωπικά του θέματα— 
πού είναι έκφραση τής ζωής του καί γιά 
τά όποια ό χρόνος κυλά δσο καί γιά τόν 
ίδιο—προκαλεΐ κατάπληξη τό πλήθος τών 
προσώπων μέ μάσκες, στά όποια ξανα­
βρίσκουμε τήν κυρίαρχη ιδέα τής μετα­
μόρφωσης άλλά στήν έξευτελιστική της 
μορφή: ή μεταμφίεση πού άφήνεται νά 
φανεί πώς είναι μεταμφίεση μπορεί άρα­
γε νά είναι άλλο τίποτα έκτός άπό γε­
λοιογραφία ενός θαύματος, έκτός άπό 
μιά άποτυχημένη προσπάθεια νά γίνεις 
κάτι διαφορετικό άπ’ αύτό πού είσαι

Ή μαϊμού μέ τό μωρό της. Μπρούντζος.

στ’άλήθεια; Αύτός πού συλλαμβάνεται έτσι 
έπ’ αύτοφώρφ, δντας κάθε άλλο παρά 
πρόσωπο τραγικό, μήπως δέν είναι—έξ 
όρισμοΰ—άπατεώνας ή μπουφόνος πού 
σχετίζεται μέ τήν κωμωδία; ’Ήδη στό 
μπαλέτο Parade, τόν Πήγασο τό ζωγρα­
φισμένο στήν αύλαία τόν άντικαθιστοΰσε 
στή σκηνή —γιά νά δώσει έτσι μιάν άπό- 
κριση τσίρκου στό μυθικό τετράποδο—ένα 
άλλόκοτο άλογο πού τά τέσσερά του πό­
δια τά σχημάτιζαν πόδια δύο χορευτών, 
καί στή σειρά έργων τών τελευταίων χρό­
νων πού δείχνουν σκηνές ίπποτικές βρι­
σμένοι άρχοντες ιππεύουν ομοιώματα άπό 
σιδερόφραχτα άλογα κάτω άπό τά όποια 
κρύβονται μεταμφιεσμένοι υπηρέτες.

Θαρρείς πώς ό Πικάσσο δέν άγνόησε 
ποτέ πώς μοίρα τοΰ μύθου είναι νά ξεπέ­
φτει άργά ή γρήγορα στό απλοϊκό παρα-

1952.

μύθι, πώς δέν ύπάρχει τελετή πού νά μήν 
είναι ταυτόχρονα καρναβάλι καί πώς τό 
θαυμαστό σύνοδεύεται κατ’ άνάγκη άπό 
τήν τσαρλατανιά. ’Όψη λευκή καί δψη 
μαύρη τής μεταμόρφωσης, τίς έκφράζει 
καί τίς δύο ό σαλτιμπάγκος πού, μέ τά 
παιχνίδια καί τό κοστούμι του, άγγίζει 
τό υπερφυσικό καί ταυτόχρονα δέν είναι 
παρά μασκαράτα.

MICHEL LEIRIS
Michel Leiris: 'Γάλλος πεζογράφος, 
ποιητής καί έθνολόγος, γεν. 1901. Τά 
σημαντικότερα του έργα είναι αύτοβιο- 
γραφικά. Τό κείμενο άπό τό όποιο προ­
έρχονται τά δύο άποσπάσματα πού 
μεταφράστηκαν έδώ πρωτοδημοσιεύ- 
τηκε τό 1954 στό περιοδικό Verve, 
μέ τόν τίτλο Picasso et la com0die122



humaine ou les avatars de Gros 
Pied. ’Αναδημοσιεύτηκε στόν τόμο 
Brisees, Παρίσι 1966 (σ. 183-197). 
Parade: Μπαλέτο σέ κείμενο τοϋ 
J. Cocteau, μουσική τοϋ Ε. Satie 
καί χορογραφία τοΰ L. Massine. Ά- 
νεβάστηκε άπό τόν S. Diaghilev τό 
1917. 'Ο Πικάσσο σχεδίασε την αύ- 
λαία, τά σκηνικά καί τά κοστούμια.

*

ANDRE BRETON

80 ΚΑΡΑΤΙΑ... ΑΛΛΑ 
ΜΙΑ ΣΚΙΑ

Τή χαρά, είμαι άπό κείνους πού δέ 
θά ξεχάσουν ποτέ πόσες φορές μοϋ τήν 
έδωσε. Μόνος του, ξανά καί ξανά, άνα­
ψε πυροτεχνήματα στήν κόρη τών μα­
τιών μου. Ξαναβρίσκω τά νεανικά μου 
μάτια όταν άναλογίζομαι τήν πρώτη μου 
συνάντηση μέ τό έργο τοΰ Πικάσσο σ’ ένα 
τεΰχος τοΰ Soirees de Paris τοΰ Άπολ- 
λιναιρ δπου ύπήρχαν είκόνες—άρκετά θαμ­
πές—άπό πέντε πρόσφατες νεκρές φύσεις 
τοΰ ζωγράφου (βρισκόμασταν στά 1913). 
Οί τέσσερεις ήταν συναρμολογημένες μέ 
ύπολείμματα ύλικών δπως σανιδάκια, κα­
ρούλια, κομμάτια μουσαμά, κομμάτια 
σπάγκο, δανεισμένα άπό τήν καθημερινή 
ζωή. "Τστερ’ άπό τό ξάφνιασμα πού σοΰ 
προκαλοΰσε τό πρωτόφαντο ένιωθες τό 
αίσθημα της κυρίαρχης Ισορροπίας τοΰ

ΓΡΑΦΤΗ ΔΗΛΩΣΗ TOT ΠΙΚΑΣΣΟ στήν Simone 
Tery, Lettres Frangaises, άρ. 24, 1945.

Τί νομίζετε πώς είναι ό καλλιτέχνης ; Μήπως ένας ηλίθιος πού 
δέν έχει παρά μόνο μάτια άν είναι ζωγράφος, μόνο αύτιά άν είναι 
μουσικός ή μόνο μιά λύρα στό κάθε πάτωμα τής καρδιάς του άν 
είναι ποιητής, ή άκόμα, άν είναι πυγμάχος, μόνο μυώνες ; Κάθε 
άλλο! είναι ταυτόχρονα πολιτικό όν, πάντα σέ έγρήγορση μπρο­
στά στά συγκλονιστικά, τά καυτά ή τά εύχάριστα γεγονότα τοϋ κό­
σμου, καί διαμορφώνεται σιγά σιγά κατ’ ομοίωσή τους. Πώς θά 
ήταν δυνατό νά άδιαφορεϊ γιά τούς άλλους άνθρώπους καί, χάρη 
σέ ποιά τεμπέλικη άπομόνωση, θά μποροΰσε νά ξεκόψει άπό μιά 
ζωή πού τοϋ τήν προσφέρουν τόσο πλουσιοπάροχα ; ’Όχι, ή ζωγρα­
φική δέν είναι φτιαγμένη γιά νά στολίζει διαμερίσματα. Είναι ένα 
δπλο γιά πόλεμο επιθετικό ή άμυντικό ένάντια στόν έχθρό.

πραγματοποιημένου έργου, πού είχε προ- 
αχθεϊ—είτε τό θέλουμε ή δχι—στήν δργα- 
νική ζωή καί πού δικαιολογούσε έτσι τήν 
άνάγκη του. Πέρασε άπό τότε σχεδόν 
μισός αίώνας: καθώς μοΰ είπε μιά μέρα' 
ό Πικάσσο οί μακρινές αύτές κατασκευές 
διαλύθηκαν, ή εικόνα τους δμως πού πα­
ραμένει άρκει γιά νά φανεί σέ τί βαθμό 
προηγούνται άπό έκφραστικές μορφές 
πού θεωρούνται σήμερα οί πιό τολμηρές. 
Σέ τί βαθμό, συχνότερα άκόμα,’ είναι 
άνώτερές τους μέ τή σιγουριά πού μαρτυ­
ρούν καί πού μονομιάς άποκλείει κάθε 
ύπόνοια άσκοπης πράξης.

Ή στάση τοΰ σουρρεαλισμοΰ άπέ- 
ναντι στόν Πικάσσο ύπήρξε πάντα, στό

καλλιτεχνικό έπίπεδο, στάση μεγάλου* 
σεβασμού καί, πολλές φορές, οί καινού­
ριες του άπόψεις καί άνακαλύψεις τόνω-" 
ναν τήν έλξη πού μάς τραβοΰσε κοντά 
του. Αύτό πού τόν ξεχώριζε στά μάτια 
μας άπό τούς ζωγράφους τούς λεγάμενους 
«κυβιστές», πού διόλου δέν μάς ένδιέ- 
φεραν, ήταν ό λυρισμός, ό όποιος, άπό 
πολύ νωρίς, τόν είχε κάνει νά πάρει μεγά­
λες έλευθερίες άπέναντι στά αύστηρά δε­
δομένα πού ό ίδιος καί οί τότε σύντρο­
φοί του είχαν έπιβάλει στόν έαυτό τους. 
Τό μυστικό βρίσκεται στό δτι άφοΰ είχαν 
καθοριστεί οί άρχές ένός καινούριου 
τρόπου της άναπαράστασης, ήταν ό μόνος 
πού τίς ξεπέρασε, καθώς ή Ιδιοσυγκρασία

Γέρος καί νέα μέ μάσκες. Σχέδιο. 25 ’Ιανουάριου 1954. 123



του τόν άπέτρεπε νά διατηρεί τις αρχές 
αύτές ανεξάρτητα άπό τούς βίαιους συ­
ναισθηματικούς παλμούς πού τύχαινε νά 
γνωρίζει ή ζωή του. Γι’ αύτό καί μόνο, 
είχε καί θά διατηρήσει πάντα την έπιδο- 
κιμασία τών ποιητών. Στόν Πικάσσο 
την αύστηρή σκαλωσιά τοϋ λεγάμενου 
«άναλυτικοΰ» κυβισμού φάνηκε πολύ γρή­
γορα νά τήν τραντάζουν άγριοι άνεμοι 
καί νά τήν στοιχειώνουν. Λύτης τής 
έποχής—πού κατά τή γνώμη μου είναι 
ή πιό έλκυστική τοϋ έργου του—ή δύνα­
μη της μαγείας διόλου δέ χάθηκε. Ή πα­
ραστατική ζωγραφική, σ* ο,τι μπορούσε 
νά έχει τό γερασμένο, άκόμα κι άν δέν 
έπρόκειτο παρά γιά τήν άνανέωσή της, 
βρέθηκε έκεϊ άναστατωμένη, σέ ριζική 
έπανάσταση. Τιτάνιο έγχείρημα, άναμ- 
φισβήτητα.

’Αργότερα—κι έπειδή τή χαρήκαμε δέ 
θά θέλαμε, μέ τό πέρασμα τοϋ χρόνου, 
νά μειώσουμε τή σημασία τής χειρονο­
μίας του—ό Πικάσσο στράφηκε άπό μό­
νος του στό σουρρεαλισμό καί, δσο ήταν 
δυνατό, ήρθε νά τόν συναντήσει. Τό μαρ­
τυρούν ένα μέρος άπό τήν παραγωγή του 
τού 1923-1924, πολλά έργα άπό τό 1928 
ώς τό 1930, οί μεταλλικές κατασκευές 
τού 1935 ώς τό Le Desir attrape par 
la queu τού 1943. Αύτό πού μόνιμα 
παρεμπόδιζε μιά πληρέστερη ταύτιση τών 
άπόψεών του μέ τις δικές μας είναι ή 
άδιάσπαστη προσήλωσή του στόν έξω- 
τερικό κόσμο (τού «άντικειμένου») καί 
στήν τύφλωση πού συντηρεί ή προδιάθεση 
αύτή στό όνειρικό καί στό φανταστικό 
έπίπεδο. Παραμένει ωστόσο γεγονός πώς, 
καθώς οί ρίζες του βυθίζονται στόν πε­
ρασμένο αιώνα, τό έργο αύτό, άπό τήν 
ιστορική του θέση καί τή μακρότατη πε­
ρίοδο πού καλύπτει μέ άδιάκοπη γονιμό­
τητα, κι άκόμα άπό τή σύστασή του δπου 
μοιράζει τό παιχνίδι καί τό δράμα μέ 
τρόπο μοναδικό, παραμένει ζωντανό καί 
νεανικό, δπως τό έπιβεβαιώνουν άκόμα 
οί συζητήσεις πού δέν έπαψε νά προκα- 
λεΐ έχοντας δμως καί τή δύναμη νά δι­
καιολογεί τή δίχως προηγούμενο φήμη 
πού άπολαμβάνει.

Ό Πικάσσο ένας «σημαντικός διαβά­
της», σίγουρα; Θά τό ήθελα. Τίποτα 
ώστόσο δέν μπορεί, σήμερα περισσότερο 
παρά ποτέ, νά κάνει ένα έργο αύτής τής 
σημασίας, στήν τελική γι’ αύτό κρίση, 
νά ύποφέρει άπό τή συμπεριφορά τού 
δημιουργού του, κυρίως όταν βρίσκεται 
στήν κορφή τής δύναμης μέ τήν τόση 
συσσώρευση ύλικών άγαθών, δταν ή συμ­
περιφορά αύτή έρχεται σέ φανερή άντί- 
φαση μέ τό μάθημα πού άναδίνεται άπ’ 
αύτό τό έργο. Τό μάθημα αύτό, μάθημα 
πριν άπ’ δλα λευτεριάς, άναιρεΐται γιά 
μένα άπό τήν άνοχή, μέ άντιστάθμισμα 
πολλούς ειδικούς συμβιβασμούς, μιάς κομ­
ματικής εντολής δπως ό ύποτιθέμενος 
«σοσιαλιστικός ρεαλισμός» μέ τό άθλιο 
περιεχόμενο πού ξέρουμε καί τά κατα­
πιεστικά μέτρα πού χρησιμοποιούνται 
γιά νά έπιβληθεΐ. Αύτό τό μάθημα, μά­
θημα καί άλήθειας, άλλά μιας άλήθειας 
πού διυλίζεται (στόν καλλιτέχνη άρεσε 
ν’ άφήνει αύτό νά λέγεται) μέσ’ άπό τό 
πρίσμα τής άγάπης, κατόρθωσε ώστόσο 
νά αύτογελοιοποιηθεΐ καθώς βρισκόταν 
σέ μόνιμη έπαφή μέ τούς σταλινικούς 
ήγέτει, πού χρησιμοποιούσαν τόν Πικάσ­
σο νιά τούς σκοπούς τους, κι αύτό δσο 
ζοΰσζά-* δικτάτορας άλλά ' καί μετά τή

ΑΝΟΙΧΤΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ TOT ΠΙΚΑΣΣΟ σ’ένα υέο 
ίσπανό καλλιτέχνη, Μάιος 1952.

’Έλαβα τό γράμμα σου : ξέρω, διαβάζοντάς το, τις δυσκολίες 
πού συναντάς στό δρόμο σου στό ξεκίνημα τής καλλιτεχνικής σου 
ζωής καί, ταυτόχρονα, τή θέλησή σου νά συνεχίσεις τή δουλειά σου 
έλπίζοντας σ’ ένα καλύτερο μέλλον. Οί συνθήκες αύτές καί ό τρό­
πος τής σκέψης σου άποδίδουν δίχως άμφιβολία τήν κατάσταση τής 
νέας γενιάς διανοουμένων τοϋ τόπου μας — έπαναστατημένης στό 
πνεύμα καί πιστής στά ιδανικά όσων πήραν τά όπλα νά πολεμή­
σουν γιά τή δημοκρατία άπό τό 1936 ώς τό 1939.

Γιά σένα, νεαρέ ζωγράφε, καί γιά τούς συγγραφείς καί τούς 
συνθέτες τής ’Ισπανίας τοϋ Φράνκο, οί ύλικές δυσκολίες καί ή έλλει­
ψη έλευθερίας νά έκφράσετε δ,τι διδάσκει ή ζωντανή πραγματικό­
τητα τοϋ λαοϋ μας, είναι ταυτόχρονα εμπόδια γιά τή δουλειά σας 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Τέτοια όμως έμπόδια, όσο μεγάλα κι άν είναι δέν μπορούν νά 
σταματήσουν τή δουλειά μας. 'Η ’Ισπανία χρειάζεται τή φωνή μας : 
γιά νά καταγγέλλει τή φτώχεια καί τή διαφθορά τοϋ καθεστώτος- 
γιά νά εισχωρήσει στήν καρδιά τοϋ λαοϋ, γιά νά έκφράσει τά αΐσθή- 
ματά του καί νά τόν ύποκινήσει στόν άγώνα καί γιά νά τιμήσει τόν 
ήρωισμό του.

Τά προβλήματα πού παρουσιάζονται στό νέο διανοούμενο είναι 
κοινά καί στό νέο έργάτη πού πεθαίνει άπό τήν πείνα δίχως νά 
μπορεί νά βρει δουλειά καί στό νέο άγρότη πού ιδρώνει άπ’ τά χα­
ράματα ώς τή δύση γιά ένα ξεροκόμματο.

Τό έμπόδιο πού παραλύει τόση ένέργεια έχει ένα συγκεκριμένο 
όνομα : Φράνκο. Γιά νά τεθεί τέλος σ’ όλη αύτή τή μιζέρια πρέπει 
νά τεθεί τέρμα στή σημερινή κυβέρνηση. 'Ο λαός τής Βαρκελόνας 
έδειξε τό δρόμο.

Τό καθεστώς δέν μπορεί νά σωθεί, οΰτε κάν μέ τή βοήθεια τής 
Βόρειας ’Αμερικής. 'Ο λαός μας θά νικήσει. Είμαστε έκατομμύρια 
άντρες καί γυναίκες πού ύπερασπιζόμαστε τήν ύπόθεση τής ει­
ρήνης στόν κόσμο. ’Ακόμα καί σήμερα τό περιστέρι είναι πιό δυνα­
τό άπ’ τό κοράκι τοϋ πολέμου.

Ή θέση σου, νεαρέ ζωγράφε, είναι στό πλευρό τοϋ λαοϋ πού 
υπερασπίζεται τήν έλευθερία καί, ταυτόχρονα, τήν καλλιτεχνική 
καί τήν πνευματική κληρονομιά τής ’Ισπανίας. Δέν ύπάρχει, γιά 
τή νέα γενιά τών διανοουμένων, ύπόθεση πιό ύψηλή άπό τόν άγώνα 
γιά τή σωτηρία τής ’Ισπανίας άπό τό φασισμό καί τόν πόλεμο.

Βουδαπέστη. Μήπως λείπει ή γενναιό­
τητα; Μπροστά στήν άπαρασάλευτη δου- 
λοπρέπειά τους καί έν γνώσει δλων τών 
έγκλημάτων πού άποδίδονται στούς ά- 
φέντες τους, προκαλεϊ κατάπληξη πώς, 
μέ τήν έμμονή τους, γέμισε μέ τόσα άπα- 
τηλά καί άχρωμα περιστέρια τόν. πυρι- 
νικό τους ούρανό.

Έκεϊ βρίσκεται τό σκαλοπάτι πού 
μοΰ λείπει δταν όνειρεύομαι νά διαβώ, 
μέ τήν καρδιά μου νά χτυπά δπως άλ­
λοτε, τή σκάλα τού Πικάσσο.

ANDRE BRETON 
Παρίσι, 2 Νοεμβρίου 1961

Andre Breton: Γάλλος ποιητής, δη­
μιουργός καί θεωρητικός τού σουρ- 
ρεαλισμοΰ (1896-1966). Τό 1928 δη­
μοσίευσε τό μελέτημά του Le Sur- 
realisme et la Reinture. Ό τόμος

Μεταφράσεις: Π.

αύτός ξανακυκλοφόρησε τό 1954 
καί τό 1965 γιά νά συμπεριλάβει δλα 
τά κείμενα τού" Μπρετόν γιά τή ζρ- 
γραφική. Στόν Πικάσσο άναφέρον- 
ται τρία κείμενα καί άρκετές παρα­
τηρήσεις στή γενική εισαγωγή. 'Η 
μετάφραση έγινε άπό τήν έκδοση 
τού 1965 (σ. 116-118). Soirees de 
Paris: «Παρισινά βράδια», περ·ο­
δικό τού Άπολλιναίρ (1912-1914). 
Le Desir attrape par la queue:, «Ό 
πόθος πού πιάστηκε άπ’ τήν ούρά», 
θεατρικό έργο τού Πικάσσο, σέ έξι 
πράξεις. Παίχτηκε πρώτη φορά σέ 
μιά «θεατρική άνάγνωση» στό σπίτι 
τού Μ. Leiris, τό 1944. ’Έλαβαν 
μέρος: Michel Leiris, Raymond 
Queneau, Jean-Paul Sartre, Dora 
Maar, Simone de Beauvoir κ.ά. 
«Σκηνοθεσία» τού Albert Camus. 

’Αλεξίου, Στρατης Τσίρκας124
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Ή παρακμή στήν Τέχνη 
Μιά συζήτηση στήν Πράγα
ΖΑΝ - ΠΩ \ ΣΑΡΤΡ

Θά μιλήσω εύχαρίστως γιά τά 
προβλήματα τής παρακμής, άλλά 
προηγουμένως πρέπει νά διαλύσουμε 
ορισμένες παρανοήσεις, δχι σέ σάς, 
άλλά σέ μερικούς κομμουνιστές φί­
λους μας — έ'χω κατά νοΰ ορισμέ­
νους σοβιετικούς συγγραφείς πού, 
στο συνέδριο εύρωπαίων συγγραφέ­
ων πέρυσι στο Λένινγκραντ, κατα­
πιάστηκαν μέ τό θέμα τής παρακμής 
στήν τέχνη τών καπιταλιστικών 
χωρών. Θά ήθελα νά έξηγήσω γιατί 
ή έννοια τής παρακμής δημιουργεί 
στή δουλειά μας μεγάλα προβλήμα­
τα. Είναι πραγματικά άναγκαΐο 
νά τό αντιμετωπίσουμε πολύ σοβαρά 
— δέν έπιτρέπεται νά παρακάμψου- 
με τό ζήτημα. Πολύ σωστά είπατε 
δτι ή Τσεχοσλοβακία είναι ό τόπος 
δπου συναντιούνται μεγάλες πολι­
τισμικές παραδόσεις καί ή μαρξιστι­
κή σκέψη. Έδώ λοιπόν θά μπορέσου­
με νά καθορίσουμε τό ρόλο πού είναι 
δυνατόν νά παίξει ή παρακμή. Υ­
πάρχουν καί στή Δύση άνθρωποι πού, 
άτομικά ή συλλογικά, διεξάγουν 
παρόμοιες έρευνες — είναι οί ριζο­
σπάστες διανοούμενοι, κομμουνι­
στές ή δχι. Άπό τά πολλά σχη­
ματικά παραδείγματα πού θά μπο­
ρούσα νά άναφέρω, νά ή . δική μου 
περίπτωση·:

Γεννήθηκα στά 1905. Μέ άνά- 
στησε ό παππούς μου, πού ήταν κα­
θηγητής καί πού άσπαζόταν πολλές 
άπό τίς ιδέες τοΰ 19. αιώνα. Μεγά­
λωσα σ’ ένα κόσμο δπου κυριαρχού­
σαν ώς τάσεις ή λογοτεχνία τών 
συμβολιστών καί «ή τέχνη γι’ά τήν 
τέχνη». Δέχτηκα δλες αύτές τίς 
ιδέες τής δυτικής φιλοσοφίας τήν 
οποία καί σπούδασα. Προοδευτικά, 
ώστόσο, ξέκοψα άπό αυτήν, μολο­
νότι διατήρησα ορισμένα στοιχεία 
τοΰ πολιτισμού έκείνου. ’Έτσι, σιγά 
σιγά, κατέληξα στό μαρξισμό, φέρ­
νοντας μαζί μου καί δλα δσα είχα 
διδαχθεί ώς τότε. Νομίζω πώς στό 
μαρξισμό μέ οδήγησαν έκτος άπό

άλλα πράγματα καί τό διάβασμα τοΰ 
Φρόυδ, τοΰ Κάφκα και τοΰ Τζόυς — 
στέκομαι στά τρία αύτά όνόματα έ- 
πειδή αύτά άναφέρθηκαν πιό συχνά 
στό Λένινγκραντ. "Ομως, δταν ορι­
σμένοι άνατολικοί διανοούμενοι στό 
Λένινγκραντ καταδικάζουν καί τούς 
τρεις χωρίς διάκριση ώς«παρακμίες» 
έπειδή άνήκαν σέ μιά παρηκμασμένη 
κοινωνία, φτάνω νά σκεφτώ δτι ή 
προσωπική μου πνευματική προϊ­
στορία προγράφεται, καί δτι συνε­
πώς πρέπει νά άπολογηθώ στούς 
σοβιετικούς φίλους μου έπειδή διά­
βασα τούς τρεις αύτούς συγγραφείς, 
έπειδή τούς γνώρισα καί τούς άγά- 
πησα. "Οταν ορισμένα πρόσωπα 
χρησιμοποιούν τήν έννοια τής .πα­
ρακμής γιά τόν Τζόυς, λόγου χάρη, 
ή κριτική τους προσλαμβάνει ένα 
τελετουργικό χαρακτήρα γιά δσους 
δέν έχουν διαβάσει Τζόυς. Τώρα, 
έκεΐνό πού έχει σημασία δέν είναι 
νά μελετηθεί κυρίως τό πρόβλημα 
τής παρακμής κατά βάθος, άλλά νά 
άναλυθεϊ άπό τή σκοπιά τής τακτι­
κής. Εκείνοι δμως πού έθεσαν τό 
θέμα τής παρακμής — οί συγγραφείς 
άπό τή Δύση πού προσκλήθηκαν 
έδώ — έπαψαν νά μάς είναι χρήσι­
μοι. Καί τούτο, έπειδή οί ’ίδιοι προ­
σπάθησαν κιόλας νά έξαλείψουν οτι­
δήποτε θά μπορούσε νά θεωρηθεί 
στούς δημιουργούς αύτούς άστικό, 
οτιδήποτε θά ήταν άδύνατο νά δεχτεί 
μιά σοσιαλιστική κοινωνία. Τό έκα­
ναν αυτό καί ταυτόχρονα προσπά­
θησαν νά τονίσουν τήν άξία τους. 
Καί αύτή ή άξία είναι πράγματι πο­
λύτιμη σέ δλους μας σήμερα.

Δέν νομίζω δτι οί προοδευτικοί 
δυτικοί συγγραφείς προσβλήθηκαν 
άπό κάποια ειδική άσθένεια έπειδή 
διάβασαν ορισμένους δημιουργούς 
δπως ό Προύστ καί ό Κάφκα’ άπε- 
ναντίας, παρά τό γεγονός αύτό ή 
μάλλον έξαιτίας τοΰ γεγονότος αύτοΰ, 
έχουν άκριβώς τίς προϋποθέσεις, 
έπειδή είναι προοδευτικοί ή μαρξι­
στές, νά κατευθύνουν αύτή τή συζή­

τηση. Τοΰτο δέν σημαίνει δτι άπο- 
δεχόμαστε δλα δσα έγραψαν αύτοί 
οί συγγραφείς — οΰτε σημαίνει δτι 
ένας άληθινός μαρξιστής δέν μπορεί 
νά μάς δείξει πώς νά μελετήσουμε 
τούς δημιουργούς αύτούς άπό δια­
φορετική σκοπιά. ’Απεναντίας, τοΰ­
το θά ήταν μιά άκόμη άπόδειξη δτι 
ζωτική σύνθεση μπορεί νά προκύψει 
μόνον άπό διαφορές καί συζητήσεις. 
Νομίζω δτι στις συζητήσεις μας δέν 
πρέπει νά παραμερίσουμε τούς άν- 
θρώπους πού έκπροσωπώ, άν στ’ ά- 
λήθεια θέλουμε νά έχει ό μαρξι­
στής στή διάθεσή του μεσολαβητές 
δταν άντιμετωπίζει τόν άντιμαρξι- 
στή άστό. Μέ τό μεσολαβητές έννοώ 
άνθρώπους πού έχουν τήν ίδια άστι- 
κή κουλτούρα άλλά πού τήν άντι- 
μάχονται.

Νομίζω πώς πρίν άπό καθετί άλλο 
πρέπει νά άπορρίψουμε a priori 
τήν έννοια τής παρακμής. Είναι 
προφανές δτι παρακμή ύπήρξε. Σέ 
μιά περίοδο στά τέλη τής ρωμαϊκής 
αύτοκρατορίας μποροΰσε νά μιλάει 
κανείς γιά τήν παρακμή τής τέχνης 
γιατί άπλούστατα οί καλλιτέχνες εί­
χαν άποτελματωθεϊ στήν άποκλει- 
στική φροντίδα γιά τή μορφική έξέ- 
λιξη τής τέχνης τους. Οί μεγάλοι 
γλύπτες τής περιόδου αύτής ήταν 
άνίκανοι νά φτάσουν στό τεχνικό 
έπίπεδο τών προκατόχων τους. Κά­
ποιος τους θά μποροΰσε νά πεϊ : 
Ξέρω πώς νά φτιάξω έναν άνθρωπο, 
ξέρω πώς νά φτιάξω ένα άλογο, δ­
μως δέν ξέρ<ο πώς νά βάλω τόν άν­
θρωπο πάνω στό άλογο. "Ολα αύτά 
σχετίζονταν μέ τή διαίρεση τής κοι­
νωνίας σέ τάξεις καί μέ τήν άνι- 
κανότητα τής κοινωνίας έκείνης νά 
δημιουργήσει κάτι νέο. Μόνο σέ 
αύστηρά καλλιτεχνική βάση μπορεί 
νά οριστεί καί νά χρησιμοποιηθεί 
ή έννοια τής παρακμής. Στό πρό­
βλημα τώρα : μπορεί ή τέχνη νά 
είναι παρηκμασμένη ; άπαντώ : 
μπορεί, άλλά μόνον άν τήν κρίνουμε 
μέ τά δικά της καλλιτεχνικά κριτή­
ρια. Άν θέλαμε νά δείξουμε δτι ό 
Τζόυς, ό Κάφκα ή ό Πικάσσο είναι 
παρακμίες θά έπρεπε νά τό κάνουμε 
αύτό κυρίως μέ βάση τά ίδια τά έργα 
τους. Μόνο τότε, κάί αύτό είναι τό 
μέγα μαρξιστικό πρόβλημα, θά μπο­
ρούσαμε νά κατανοήσουμε — μέσα 
στό ιστορικό πλαίσιο καί τίς συνο­
λικές δομές τής κοινωνίας — πώς 
έξελίσσονται παρόμοια φαινόμενα.

Άν χρησιμοποιήσουμε τή μέθο­
δο αύτή σ’ ένα συγκεκριμένο συγ­
γραφέα ή σέ μιά συγκεκριμένη πε- 125



ρίοδο, γίνεται πρόδηλο δτι ή έννοια 
της παρακμής σπάνια μόνο είναι 
εφαρμόσιμη. Τό νά ποϋμε δτι οί 
συγγραφείς γιά τούς οποίους μι­
λάμε είναι παρακμίες έπειδή άνή- 
κουν σέ μιά παρηκμασμένη κοινω­
νία σημαίνει δτι άντιστρέφουμε τή 
λογική τών πραγμάτων, γιατί καθη­
μερινά διαπιστώνουμε δλο καί σα­
φέστερα δτι ό καπιταλισμός είναι 
γερό θηρίο. Μπορούμε στ’ άλή- 
θεια νά ποϋμε δτι ό καπιταλισμός 
χρεοκόπησε ; Δέν ξέρω, θά πρέπει 
νά μελετήσουμε τό ζήτημα περισ­
σότερο. 'Ο καπιταλισμός ύποτί- 
θεται δτι θά άφανιστεϊ γιά τόν 
άπλούστατο λόγο "τι ύπάρχει ή 
άντίθεση άνάμεσα στήν πτώση τής 
άγοραστικής δύναμης καί στό πλε­
όνασμα τής παραγωγής. 'Ωστόσο, 
βλέπουμε δτι τά τράστ προσαρμό­
στηκαν καί έπιβίωσαν. Θεωρώ τόν 
καπιταλισμό τό ίδιο άπάνθρωπο καί 
άχρεϊο δσο καί πρώτα, δμως δέν 
βλέπω γιά ποιο λόγο πρέπει νά τόν 
χαρακτηρίσουμε παρηκμασμένο άν 
τόν συγκρίνουμε μέ τόν «οικογενεια­
κό καπιταλισμό» τοϋ 19. αιώνα. Κα­
θόλου δέν θά έλεγα δτι ό έπιστη- 
μονικός μαρξισμός άπέτυχε έπειδή 
έφαρμόστηκε κατά τρόπο σχηματι­
κό στίς σοσιαλιστικές χώρες στήν 
περίοδο τής προσωπολατρίας. ’Αντί­
θετα, θά έ'λεγα δτι διαστρεβλώθηκε, 
έγινε δογματικός. Γιατί νά χρησιμο­
ποιήσει κανείς έδώ τόν δρο «πα­
ρακμή», δταν κάτι τέτοιο δέν δικαι­
ολογείται ; Απλώς έπειδή ό μαρ­
ξισμός, σέ κάποιες περιπτώσεις, 
σέ κάποια πρόσωπα ή σέ κάποιες 
ομάδες, γιά κάποιους πρακτικούς 
καί πολιτικούς λόγους, έχασε τήν 
πνοή του ; 'Υπάρχουν άλλες περιο­
χές δπου έξελίχθηκε. 'Υπάρχουν άλ­
λα πρόσωπα πού τόν προώθησαν, 
καί είναι βέβαιο δτι μέρα μέ τή μέρα 
ή δύναμή του αύξάνει. Τοϋτο δέν 
έχει καμιά σχέση μέ τήν παρακμή 
τής ρωμαϊκής τέχνης, πού σήμαινε 
άπόλυτο μαρασμό. 'Η βαρβαρική 
τέχνη άναπτύχθηκε πάνω στά έρεί- 
πια τής ρωμαϊκής τέχνης, άλλά καί 
πάλι έδώ δέν ύπάρχει καμιά ομοιό­
τητα μέ τήν παρούσα περίπτωση. Γι’ 
αύτό τό λόγο προτείνω νά παραλει- 
φθεΐ συστηματικά ή έννοια τής πα­
ρακμής άπό τό διάλογο άνάμεσα σέ 
’Ανατολή καί Δύση, καί νά χρησι­
μοποιείται μόνον δπου είναι πρα­
γματικά έξακριβωμένη ή καλλιτε­
χνική παρακμή’ πρέπει νά άπο- 
φεύγουμε νά χρησιμοποιούμε δημα­
γωγικά συνθήματα. ’Αλλιώτικα, θά

έλεγα δτι αύτή δέν είναι άληθινά 
μαρξιστική έννοια, καί /ψτι δέν έξυ- 
πηρετεΐ κανένα σκοπό στή συζήτη- 

ίσή μας.
| Έμεϊς, οί δυτικοί ριζοσπάστες, 
δέν μπορούμε νά δεχτούμε δτι ορι­
σμένοι συγγραφείς,διαπλασμένοι άπό 
τήν ίδια κοινωνία πού διαμόρφωσε 
καί μάς, συγγραφείς τούς οποίους 
δέν θ’ άπαρνηθοΰμε, δπως ό Προύστ, 
ό Κάφκα ή ό Τζόυς, μπορούν νά 
θεωρηθούν παρακμίες, έπειδή αύτό 
άποτελεϊ ταυτόχρονα καταδίκη τοϋ 
παρελθόντος μας καί αίρει τήν άξια 
τής συμμετοχής μας στή συζήτηση. 
Στό ’Ινστιτούτο Φιλοσοφίας στή 
Μόσχα μοϋ ειπώθηκε δτι σέ μιά 
παρηκμασμένη κοινωνία ένα άτομο 
μπορεί ν’ άκολουθήσει διάφορες 
κατευθύνσεις, μία άπό τίς όποιες 
είναι προοδευτική. Γι’ αύτό, άν ένας 
καλλιτέχνης διαμορφώσει ένα προ­
οδευτικό κίνημα δέν είναι παρακμίας- 
άλλιώτικα είναι. Πρόκειται γιά τρο­
μαχτική άπλούστευση. Γιατί άν 
ύπάρχει προοδευτική κατεύθυνση σέ 
μιά κοινωνία τήν όποια χαρακτη­
ρίζεις παρηκμασμένη, αύτή άναγκα- 
στικά θά έπηρεάσει ορισμένους καλ­
λιτέχνες πού στήν πρακτική ζωή 
τους δέν είναι. προοδευτικοί, άλλά 
πού έχουν έπίγνωση τών άντιθέ- 
σεων καί πρέπει νά προσαρμοστούν 
σ’ αύτές δσο καλύτερα μπορούν. 
’Επαναλαμβάνω : ή πρότασή μου 
είναι νά άπαλειφθεΐ ή έννοια τής 
παρακμής άπό τίς συζητήσεις μας· 
έπιμένω σέ αύτό έπειδή άπό αύτό 
έξαρτάται ή συνεργασία μέ τή δυτική 
άριστερά. Τό νά δεχτούμε τήν έν­
νοια τής παρακμής σημαίνει ού- 
σιαστικά δτι μάς άφαιρεΐται τό 
δικαίωμα νά μιλάμε ή τουλάχιστον 
δτι δέν είμαστε σαφώς στρατευμένοι 
μαρξιστές, δπως είμαι έγώ, λόγου 
χάρη,τά τελευταία δεκαπέντε χρόνια. 
"Αν άπορρίψουμε τήν έννοια αύτή 
ή τουλάχιστον άν τήν κρατήσουμε γιά 
σοβαρές καί λεπτομερειακές μελέτες, 
χρησιμοποιώντας τά καλύτερα κρι­
τήρια, τούτο θά σημαίνει, δτι ένας 
προοδευτικός πολιτισμός θά μπορέ­
σει νά έλθει σέ έπαφή μέ έναν άλλο 
προοδευτικό πολιτισμό. Τέλος, γιατί 
νά τό κρύψουμε ; 'Υπάρχει μιά κά­
ποια άντίθεση στή συνύπαρξη. Τό 
πραγματικό πρόβλημα δέν είναι 
νά άντιπαραβάλλουμε ένα άντιδρα- 
στικό συγγραφέα μέ ένα προοδευτι­
κό συγγραφέα — δέν έχουν κοινά 
σημεία. Τό πραγματικό πρόβλημα 
είναι νά διαπιστώσουμε άν ή δυτική 
άριστερά μπορεί ή δέν μπορεί νά

φτάσει σέ μιά συνεννόηση μέ τούς 
άνατολικούς σοσιαλιστές, καί άν 
θά είναι δυνατόν νά συμπήξουν κοινό 
μέτωπο.

ΕΡΝΣΤ ΦΙΣΕΡ
'Ο Ζάν - Πώλ Σάρτρ έπέστησε 

τήν προσοχή μας στήν παρακμή κατά 
τήν αρχαιότητα. Αύτό μέ χαροποιεί 
πολύ γιατί στή δική μου μελέτη γιά 
τήν παρακμή άντιμετώπισα τή νεό­
τερη καί τήν άρχαία παρακμή. Οί 
διαφορές : ή άρχαία παρακμή ήταν 
άληθινή παρακμή, έπειδή δέν άνα- 
φάνηκαν νέες δημιουργικές δυνάμεις, 
καί καμία κοινωνική τάξη δέν έν- 
διαφέρθηκε γιά τό τί ήταν ή ίδια 
προηγουμένως. ΤΗταν μιά έποχή 
χωρίς καμιά άπολύτως προοπτική 
ή έλπίδα. 'Η ρωμαϊκή αυτοκρατορία 
έλαβε στάση άμυντική καί δέν 
ύπήρχε κανένας ικανός νά βρει λύση 
στίς κοινωνικές συγκρούσεις έκείνης 
τής περιόδου. Οί πατέρες τής έκκλη- 
σίας τήν άπεικόνισαν μέ τούς πιό 
ζοφερούς τόνους, τό ίδιο καί οί εΐ- 
δωλολάτρες συγγραφείς τού τέλους 
τής ρωμαϊκής αύτοκρατορίας’ τήν 
περιέγραψαν σάν φυλακή δπου μόνο 
τά παράθυρα έβλεπαν στόν κόσμο. 
'Όμως άπό τή βιομηχανική έπα­
νάσταση καί πέρα οί παραγωγικές 
δυνάμεις άναπτύσσονται άσταμά- 
τητα. Κατά τή γνώμη μου, ή συνε­
χώς άναφαινόμενη άντίθεση άνά­
μεσα στά παραγωγικά μέσα καί στίς 
ξεπερασμένες παραγωγικές σχέσεις, 
άντίθεση στήν οποία ό Μάρξ έδωσε 
μεγάλη έμφαση, έχει ζωτική σημα­
σία γιά τήν τέχνη καί τή λογοτεχνία. 
Βλέπουμε μέ τά μάτια μας τήν τε­
ράστια άνάπτυξη τών παραγωγικών 
δυνάμεων τού καπιταλισμού στό 
στάδιο τού ιμπεριαλισμού, καί είναι 
άδιανόητο δτι μιά τέτοια κατάσταση 
θά παραμείνει έσαεί άμετάβλητη. 
Είναι άλήθεια δτι ή άνθρωπότητα 
απειλείται άπό τή δυνατότητα ένός 
άτομικοΰ πολέμου πού θά τήν κατα­
στρέψει, άλλά υπάρχει έπίσης ή δυ­
νατότητα νά τεθούν αύτές οί σύγχρο­
νες παραγωγικές δυνάμεις στήν ύπη­
ρεσία τής άνθρωπότητας καί νά άπο- 
σοβηθεΐ έτσι ή καταστροφή.

Μελλοθάνατος' καπιταλισμός —έ­
τσι χαρακτήρισε ό Λένιν τόν ιμπε­
ριαλισμό. 'Ωστόσο, ή άγωνία αύτή 
είναι μακρόχρονη ιστορική διαδι­
κασία, πού δέν συνεπάγεται κατ’ 
άνάγκη τόν ξεπεσμό τής τέχνης καί 
τής λογοτεχνίας. Στά τέλη τού πε­
ρασμένου αιώνα καί στίς αρχές τού 
δικού μας, περίοδο πού άνέλυσε ό126



Λένιν στή μελέτη του γιά τόν ιμπε­
ριαλισμό,' κυριαρχούσαν πράγματι 
τά παρηκμασμένα στοιχεία'1 τήν 
’ίδια έποχή δέσποζε ώς κοινωνικός 
τύπος ό ραντιέρης. Άλλά άκόμη καί 
τότε ύπήρχαν άντιθέσεις μέσα στόν 
κόσμο της μπουρζουαζίας. 'Υπήρχε 
ή απόλυτη παρακμή τοϋ Huysmans 
πού έ'γινε έύσεβής καθολικός τήν 
έποχή τής ύπόθεσης Ντρέυφους' ή 
παρακμή τοϋ Ντ’ Άννούντσιο, πού 
έξύμνησε τόν «δανδισμό» καί τήν 
αεργία τής άρχουσας τάξης' ή 
παρακμή τής κοκότας πού τή βλέ­
πουμε νά έξιδανικεύεται στούς πίνα­
κες τών άκαδημαϊκών ζωγράφων. 
Παράλληλα όμως ύπήρχαν ό Ζολα, 
τό άγαλμα τοϋ Μπαλζάκ άπό τόν 
Ροντέν, ό Σεζάν, ό κυβισμός, καί 
όλα αύτά αντιτάσσονταν στόν ξε­
πεσμό τής τέχνης. Θά μπορούσε κα­
νείς, γιά νά τεκμηριώσει τά παραπά­
νω, νά πολλαπλασιάσει τά παραδεί­
γματα πού δείχνουν πώς οί δυνάμεις 
τής άντίστασης πέτυχαν νά άκου- 
στεϊ ή φωνή τους σέ μιά περίοδο πα­
ρακμής. ’Έπειτα, ξεχνάμε ότι ό Λέ- 
νιν άναλύοντας τόν ιμπεριαλισμό 
παρατήρησε τό εξής : «Θά ήταν 
σφαλερό νά πιστεύουμε ότι αύτή ή 
τάση προς τήν άποσύνθεση άπο- 
κλείει τή γοργή άνάπτυξη τοϋ καπι­
ταλισμού... Κατά πολλούς τρόπους 
άναπτύσσεται άκόμη πιό γοργά άπό 
πρώτα». 'Η άσταμάτητη άνάπτυξη 
τών παραγωγικών μέσων δέν έπιτρέ- 
πει τήν άποτελμάτωση. ’Ιδιαίτερα 
τις τελευταίες δεκαετίες, όταν ό 
καπιταλισμός, λόγω τοϋ άνταγωνι- 
σμοΰ του μέ τό.σοσιαλισμό, άναγκά- 
στηκε νά άναζητήσει νέες μεθόδους 
έπέκτασης.

Μιά άνάλυση τής σύγχρονης βιο­
μηχανικής κοινωνίας θά έδειχνε ότι 
ό σοσιαλισμός συνιστά τήν άόρατη 
δομή της καί τήν άναπόδραστη ά­
νάγκη της. Αύτή ή νέα πραγματι­
κότητα δίνει νέα ώθηση στήν τέχνη 
καί τή λογοτεχνία. ’Έχουμε πολ­
λούς φίλους πού, άτυχώς, αύτό τό 
βλέπουν μάλλον μηχανιστικά παρά 
διαλεκτικά : μπροστά μας έχουμε 
μιά παρηκμασμένη κοινωνία, συνε­
πώς ή τέχνη της καί ή λογοτεχνία 
της είναι έπίσης παρηκμασμένες. 'Η 
φόρμουλα αύτή παραγνωρίζει τήν 
ούσιαστική καί αμετακίνητη αντί­
θεση τής έποχής μας : τήν άντίθεση 
άνάμεσα στις παραγωγικές δυνά­
μεις καί στις παραγωγικές σχέσεις. 
Ή ούσιαστική κοινωνική πόλωση, 
αύτή πού θά καθορίσει τήν έκβαση, 
είναι άνάμεσα στήν έργατική καί

τήν άστική τάξη. Τοϋτο κατ’ άνάγκη 
έπηρεάζει τις έντυπώσεις καί τή 
συνείδηση όλων τών καλών καλλι­
τεχνών καί συγγραφέων τά παρα­
γωγικά μέσα θά θριαμβεύσουν καί 
πάλι στήν άναμέτρηση μέ τις πα­
ραγωγικές σχέσεις. Άπό ξεπερα­
σμένες ιδέες θά βγάλουμε τή νέα 
πραγματικότητα. "Ενα χαρακτηρι­
στικό παράδειγμα : ή Διεθνής ’Έκ­
θεση τοϋ 1889 στό Παρίσι άνοιξε τήν 
’ίδια περίπου έποχή πού δ Λένιν 
καθόρισε ώς άπαρχή τοϋ ιμπερια­
λισμού. Άπό τή μιά έχουμε τόν 
Πύργο τοϋ Άιφφελ, τό Μέγαρο τής 
Βιομηχανίας, τό θέαμα συναρπα­
στικών τεχνικών κατασκευών, τήν 
άπέραντη προοπτική τεράστιων νέων 
παραγωγικών μεθόδων — όλοι γνω­
ρίζουμε τί μαγεία, τί ώθηση καί τί 
ορίζοντες χάρισε αύτό στήν τέχνη. 
Άπό τήν άλλη, έχουμε τό σκάνδαλο 
τής Διώρυγας τοϋ Παναμά, τή σήψη 
τών παραγωγικών σχέσεων. Άπό 
τή μιά πλευρά ή άνάπτυξη τών πα­
ραγωγικών δυνάμεων, πού έμπεριέ- 
χουν τούς σπόρους τοϋ μέλλοντος, 
καί άπό τήν άλλη πλευρά ή άποσύν­
θεση καί ή έξαχρείωση τών παρα­
γωγικών σχέσεων, έπηρέασαν τήν 
τέχνη καί τή λογοτεχνία. "Οποιος, 
χωρίς προειλημμένα συμπεράσματα, 
παρατηρεί τή διαλεκτική τής έξέ- 
λιξης τής τέχνης καί τής λογοτεχνίας, 
καταλήγει στό συμπέρασμα ότι ποτέ 
δέν ύπήρξε καί ποτέ δέν μπορεί νά 
ύπάρξει περίοδος άπόλυτης παρα­
κμής. Στις περιόδους όπου έπικρα- 
τοΰν τά ρεύματα τής παρακμής, άνα- 
φαίνεται κάθε φορά ένα άμυντικό 
κίνημα πού στό τέλος άποδείχνεται 
πάντα τό ισχυρότερο. 'Ένας σημαν­
τικός καλλιτέχνης ή συγγραφέας πάν­
τα δημιουργεί ξεκινώντας άπό τήν 
πραγματικότητα στό σύνολό της, καί 
τό μέλλον έχει πάντα μεγαλύ­
τερη έπίδραση, μεγαλύτερη ζωτι­
κότητα άπό τό παρελθόν.

Γι’ αύτό, πρέπει νά προσεγγί­
ζουμε τό πρόβλημα τής παρακμής 
ώς διαλεκτικοί. Συγγραφείς όπως 
ό Ντ’ Άννούντσιο, πού ήταν έπο- 
νείδιστοι άπολογητές μιάς έπονεί- 
διστης κατάστασης πραγμάτων, συ­
χνά συγχέονται μέ συγγραφείς όπως 
ό Σάμουελ Μπέκετ. 'Ο Μπέκετ είναι 
ήθικολόγος, καθόλου ένθαυσιασμέ- 
νος μέ τήν κατάσταση πραγμάτων 
πού περιγράφει. Τοϋτο δέν είναι, 
όπως στόν Ντ’ Άννούντσιο, αύτά- 
ρεσκη άποδοχή τής παρακμής, άλ­
λά φόβος καί άπόγνωση. Τό άπό- 
λυτο «όχι» τοϋ Μπέκετ είναι έκρη-

κτικό, γεμάτο τρομακτική άγωνία 
πού μπορεί νά μετατραπεί σέ ύγιή ά- 
ηδία καί δράση .Άν ό Μπέκετ έβαζε 
έστω καί ένα θετικό χαρακτήρα 
στό 7εάος τον παιχνιδιον, αύτό θά 
μάς καθησύχαζε καί τό επιθυμητό 
άποτέλεσμα θά χανόταν.

Είναι παράδοξο πού δ Μπέκετ 
παρουσιάζει «τή μπουρζουαζία στήν 
έπιθανάτια άγωνία της» ή άκόμη 
καί πεθαμένη ήδη, όπως θά τό ήθε­
λαν οί αιρετικοί καί οί δογματικοί 
κομμουνιστές, καί άκριβώς οί δεύ­
τεροι τόν χτυπούν ώς τήν πρόσωπό-, 
ποίηση τής παρακμής. Στήν άρχαι- 
ότητα δέν ύπήρξε ποτέ τόσο ολο­
κληρωτική άρνηση μέ τόσο λίγους 
συγκινητικούς , τόνους. Κι ώστόσο, 
γι’ αύτή τήν άρνηση τόν κατηγορούν. 
Τό κοινό άντιμετωπίζοντας τούς 
παθητικούς χαρακτήρες τών έργων, 
γίνεται αύτό ή ενεργητική δύναμη 
πού σοΰ έπιτάσσει νά άποφασίσεις. 
Θά μπορούσε κάποιος νά αντιτείνει 
νόμιμα : «Στήν πραγματικότητα, 
ή κατάσταση δέν είναι τόσο άπελπι- 
στική». Άλλά δέν βγαίνει τίποτα μέ 
μιά τέτοια άπόκριση. Τό συγκλονι­
σμένο κοινό θά μπορούσε ώραιότατα 
νά ρωτήσει : «Είναι ή κατάσταση 
τόσο ζοφερή ; Μπορούμε νά εμπο­
δίσουμε ένα τέτοιο "τέλος τού παιχνι­
διού”, μιά τέτοια καταστροφή ;» 
Κατά τή γνώμη μου, τό νά θέτεις 
τέτοια ερωτήματα καί νά δημιουρ­
γείς τέτοιες στάσεις, είναι τό καθή­
κον τού μαρξιστή κριτικού. Άν 
πούμε στούς νέους ότι άπό τόν Τζό- 
υς ώς τόν Μπέκετ δέν ύπάρχει τί­
ποτα παρά μόνο παρακμή; γινόμα­
στε ένοχοι γιά τόν άφοπλισμό τών 
νέων τών καπιταλιστικών χωρών,' 
γιατί θά καταπιούν τό δηλητήριο 
χωρίς νά έκκρίνουν άντιτοξίνες. ’Ο­
φείλουμε νά καταδείξουμε τις δια­
φορές όχι μόνον άνάμεσα στόν Ντ’ 
Άννούντσιο καί τόν Μπέκετ, άλλά 
καί άνάμεσα στόν Μπέκετ καί τον 
Ίονέσκο, τή διαφορά άνάμεσα στόν 
ύμνητή τού κόσμου τής μπουρζουα­
ζίας, στόν αύλικρ τζουτζέ της, καί 
στόν άπελπισμένο άρνητή της. ’Ο­
φείλουμε νά έχουμε τό θάρρος νά 
πούμε : άν συγγραφείς περιγρά­
φουν τήν παρακμή σέ όλη τή γύμνια 
της, καί άν τήν καταγγέλλουν ήθικά, 
αύτό δέν είναι παρακμή. Δέν πρέ­
πει νά έγκαταλείψουμε στούς ά- 
στούς τόν Προύστ, τόν Τζόυς ή τόν 
Μπέκετ, καί άκόμα λιγότερο τόν 
Κάφκα. Άν τούς τό έπιτρέψουμε, θά 
στρέψουν τούς συγγραφείς αύτούς 
εναντίον μας. Αλλιώτικα, οί συγγρα- 127



φεΐς αύτοί δέν θά βοηθούν πιά τή ΛΙΝΑ ΚΑΣΔΑΓΛΗ
μπουρζουαζία — θά βοηθούν έμας.

ΕΝΤΟΪΑΡΝΤ ΓΚΟΛΝΤΣΤΪΚΕΡ

Πρέπει νά ξανασκεφτώ τά δσα 
είπε ό Ζάν - Πώλ Σάρτρ πάνω στό 
θέμα τής παρακμής, άλλά στό πρώτο 
άκουσμα μού φάνηκε δτι δέν συμ­
φωνώ μαζί του. Θά είναι ή πρώτη 
φορά πού δέν συμφωνώ μαζί του 
άφότου ήλθε στην Πράγα. Δέν νο­
μίζω δτι μπορεί νά πει κανείς πώς 
δέν ύπάρχει παρακμή στή σύγχρονη 
τέχνη. 'Π έξελικτική εικόνα πού 
τόσο θαυμαστά μάς ζωγράφισε ό 
σύντροφος Φίσερ — θά ήθελα νά 
προσθέσω σ’ αύτή παρατηρώντας 
δτι ή έξέλιξη τής καπιταλιστικής 
κοινωνίας ύπήρξε, άπό τή βιομη­
χανική έπανάσταση ώς σήμερα, μιά 
συνεχής διαδικασία άποκλεισμοΰ ορι­
σμένων κοινωνικών τάξεων άπό 
θέσεις ισχύος. Πρώτα ήταν ή άρι- 
στοκρατία, κατόπιν διάφορα στρώ­
ματα τής μπουρζουαζίας. Τοΰτο 
έγινε πρόδηλο γιά πρώτη φορά 
κατά τήν περίοδο τοΰ ρομαντισμού 
δταν ένα τμήμα τής άριστοκρατίας, 
ένώ έδινε λογοτεχνία μεγάλης άξίας, 
παρουσίασε άδιαφιλονίκητα σημεία 
παρακμής — άρκει νά άναφέρουμε 
τόν Σατωβριάνδο, τόν Νοβάλις ή 
άκόμη καί τή μεγάλη μορφή τοΰ 
Κλάιστ. Κατά τόν 19. αιώνα άπο- 
γοητεύεται ή άκρως καλλιεργημένη 
μικροαστική τάξη, έπειδή δλες οί 
μεγάλες έλπίδες τής έπανάστασης 
τοΰ 1848 άπέληξαν δλο κι δλο σέ 
μιά χυδαία έμποροκρατική καπι­
ταλιστική κοινο?νία. 'Η αντίδραση 
τών καλλιτεχνών αύτής τής τάξης 
είναι .ή γεμάτη άηδία άναχώρηση 
άπό τήν κοινωνία, καί τοΰτο τό 
άποτυπώνει στήν τέχνη τους ό έντο­
νος «ντεκανταντισμός».

Τό μεγαλύτερο· καί τυπικότερο 
παράδειγμα αύτοΰ τοΰ τύπου είναι 
ό Κάρολος Μπωντλαίρ. Κατά τή 
μεταβατική περίοδο πού καταλήγει 
στόν ιμπεριαλισμό, διεξάγεται δεινός 
άγώνας μέσα στό ίδιο τό στρατό­
πεδο τής μπουρζουαζίας. 'Η παλιά 
τάξη τοΰ φιλελεύθερου καπιταλι­
σμού άποκλείεται άπό τήν οικο­
νομική ζωή καί τή θέση της παίρ­
νει ένας νέος τύπος καπιταλισμού — 
ό ιμπεριαλισμός. Στό προσκήνιο 
έρχεται ή μεγαλοαστική τάξη, τά 
τράστ καί τό χρηματιστικό κεφά­
λαιο ένώ μεγάλο μέρος τής μικροα­
στικής τάξης έξαφανίζεται άπό τήν

128 πρώτη γραμμή τής έξέλιξης. Δέν

Women’s Lib
Γράφουμε στή μηχανή — καί δέ μάς αναγνωρίζετε,
σπρωχνόμαστε τό πρωί στό λεωφορείο — καί δέ μάς προσέχετε, 
κάνουμε διαδήλωση γιά τ άντισυλληπτικά καί μάς φοβάστε.

Κι έμεΐς φοβόμαστε, μάνα, άπό τότε που χάσαμε τά χέρια σου 
μέ τό φτενό δαχτυλίδι,

φοβόμαστε γιατί αν κοιτάξουμε μέσα μας δέ γνωρίζουμε τόν 
έαυτό μας

κι αν κοιτάξουμε πάλι βλέπουμε έσένα μές στό σκοτεινό καθρέφτη 
καί τότε δέν ξέρουμε αν είμαστε έσύ.

Μήπως δέν πονέσαμε κι έμεΐς στόν έρωτα στή γέννα στήν αρρώστια, 
μήπως δέν ξεριζώθηκε άπ' τή σάρκα μας έκεϊνο τό παιδί 
δταν τό πήρε ό ξένος τόπος ό άνθρωπος μέ τά ξένα μάτια ;
'Εσύ κεντούσες έπλεκες άλλαζες μωρά
έμεΐς χτυπάμε μηχανές τρέχουμε νά προφτάσουμε, τρέχουμε νά 

προφτάσουμε,
έσένα πολεμούσε ό γιός σου κι οί ριπές τρυπούσανε τόν ύπνο σου 
έσένα ; έμένα ; τίνος ήταν τό παιδί ;
τίνος ήταν τ' όνειρο πού κεντούσες μέ κλωστές μεταξωτές; 
τίνος ήταν ή αγρυπνία κι ό καημός τής ξενιτιάς ;

«Ξενιτεμένο μου πουλί» τραγουδούσε έκείνη ή σπασμένη μορφή μέ 
τά χίλια πρίσματα στό μουσείο

«Ή ξενιτιά σέ χαίρεται» κι άκόμα αποχαιρετάει ή μαρμαρένια 
γυναίκα τό παιδί λουσμένη σέ άθάνατο φως.

Πόσες φορές, μητέρα, κούνησες τό μαντίλι σου καμένο άπό τά 
δάκρυα

τούτο τό πικρό μαντίλι πού μοΰ πυρώνει τά δάχτυλα ;

Μές στό σκοτεινό καθρέφτη ό ίσκιος σου ό ίσκιος μου δ ίσκιος μας
πλέκεις μαγειρεύεις άνασταίνεις μωρά
γράφω
τρέχω
χτυπώ μηχανές
πλέκουμε
τρέχουμε
γράφουμε
τρέχουμε
τρέχουμε
τρέχουμε

— πονάμε.

θέλω νά τό έφαρμόσω αύτό μηχανι­
στικά στό χώρο τής τέχνης, άλλά 
πρέπει νά σημειώσουμε δτι άπό 
τή διαδικασία αύτή προέκυψαν στοι­
χεία παρακμής. 'Ο λαμπρός Φράντς 
Κάφκα άποτελεϊ ένα άπό τά πολλά 
σχετικά παραδείγματα. Μιας καί 
μιλάω γιά «στοιχεία παρακμής» 
νομίζω δτι θά είναι καλύτερο άν κα­
θορίσω τί έννοώ. Μέ δυό λόγια, τά 
στοιχεία αύτά είναι : έντονη έξασθέ-

νιση τών ζωτικών δυνάμεων πού 
απολήγει στήν άπόρριψη τής πρα­
κτικής ζωής καί τήν πρόκριση τής 
θέασης’ αισθητική ύπερευαισθησια- 
έλλειψη τής θέλησης γιά ζωή- άπαι- 
σιοδοξία. Αύτό έννοώ λέγοντας πα­
ρακμή. Είμαι σίγουρος δτι έχει 
καί άλλες πλευρές.

Τό πιό σημαντικό πράγμα μέ τούς 
καλλιτέχνες τών τελευταίων εκατόν 
πενήντα χρόνων είναι άκριβώς δτι



μέ τήν άπαισιοδοξία καί τή μηδε- 
νιστική στάση τους πέτυχαν νά άνα~ 
λύσουν βαθύτερα τά μυστικά τής 
ζωής καί δτι άνακάλυψαν νέους τρό­
πους γιά νά δώσουν καλλιτεχνική 
έκφραση στόν κόσμο τους. Έδώ 
έξετάζουμε τή ' διαλεκτική ενότητα
των στοιχείων της παρακμής και τις 
νέες άνακαλύψεις στή μέθοδο τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας. Τις άνα- 
καλύψεις αύτές υιοθετεί κατόπιν 
κάποιος άλλος δημιουργός, δσο προ­
οδευτικός καί άν είναι στις άντιλή- 
ψεις του γιά τόν κόσμο. Τό θεωρώ 
άπόλυτα άναγκαϊο, έμεϊς ώς μαρξι­
στές, νά πάρουμε θέση σχετικά μέ τό 
πρόβλημα της παρακμής, και αυτό 
νά τό κάνουμε πάνω στή βάση της 
διαλεκτικής πού τό διέπει. Τούτο 
σημαίνει : νά διακρίνουμε τά στοι­
χεία τής παρακμής στή «φιλοσοφία 
τής ζωής», νά εξετάσουμε κριτικά 
καί νά άποτιμήσουμε σέ βάθος τις 
νέες τεχνικές μεθόδους τής καλλι­
τεχνικής δημιουργίας πού γέννησε 
τό παρηκμασμένο καί άπαισιόδοξο 
όραμα τής ζωής καί τοΰ κόσμου. 
Λύτου τού είδους ή καλλιτεχνική 
πρόοδος άποδείχνει έκεινο πού τόνι­
σε ό Έρνστ Φίσερ, καί πού συνο­
ψίζεται στό δτι κάθε μεγάλη τέχνη, 
άκόμη καί ή τέχνη τής καπιταλι­
στικής περιόδου, συνεισφέρει πάντο­
τε κάτι, άκόμη καί σέ μάς, καί δέν 
μπορεί κανείς νά τήν άπορρίψει συλ­
λήβδην.

Θά ήθελα νά προσθέσω άπλώς δτι 
στις συζητήσεις μέ κομμουνιστές 
τις όποιες άνέφερε ό Ζάν - Πώλ 
Σάρτρ, τό μεγαλύτερο κακό είναι ή 
διάκριση πού γίνεται άνάμεσα σέ 
αισιόδοξους καί απαισιόδοξους συγ­
γράφεις. 'Η λογοτεχνία στήν όποια 
άναφέρθηκα μέ δυό λόγια άπορρί- 
πτεται άπλώς έπειδή είναι άπαισιό- 
δοξη καί διαδίδει τήν απαισιοδοξία. 
Έπειδή έμεϊς, ύποστηρίζεται, στήν 
κοινωνία μας πού έχει σοσιαλι­
στικά καί κομμουνιστικά ιδανικά, 
δέν χρειαζόμαστε καθόλου τήν άπαι- 
σιοδοξία' συνεπώς άπορρίπτουμε αύ­
τή τή λογοτεχνία. Θεωρώ τή στάση 
αύτή μηχανιστική καί δογματική, 
καί νομίζω πώς είναι πιά καιρός νά 
ξοφλήσουμε μαζί της μιά γιά πάντα. 
ΜΙΛΑΝ ΚΟΥΝΤΕΡΑ.

Χαίρομαι πού έχουμε τήν κοινή 
έπιθυμία νά χρησιμοποιήσουμε σω­
στά καί έπιστημονικά τις έννοιες. 
Έδώ στή χώρα μας συχνά χρησιμο­
ποιήσαμε έννοιες δπως : παρακμή, 
φορμαλισμός, μοντερνισμός κλπ.,

κατά τέτοιο τρόπο ώστε έχασαν κά­
θε περιεχόμενο καί μπορούσαν νά 
σημαίνουν τά πάντα ή καί άπολύτως 
τίποτα. Έπειδή στήν έποχή τού 
δογματισμού ή σκέψη δέν έξελίχθη- 
κε πραγματικά, κάθε λογής δροι δί­
χως νόημα χρησιμοποιούνταν κωμι­
κά γιά νά δώσουν τήν έντύπωση κά­
ποιας έξέλιξης. Αύτό είναι τόσο σω­
στό, ώστε άν διαβάσουμε ένα άρθρο 
έκείνης τής περιόδου μπορούμε νά 
καθορίσουμε τή χρονολογία του δχι 
άπό τό ιδεολογικό του περιεχόμενο, 
άλλά άπό τή χρησιμοποιούμενη ορο­
λογία : φορμαλισμός ή παρακμή, 
ρεβιζιονισμός ή λιμπεραλισμός κλπ. 
Ή ορολογία έπαιζε ρόλο ανάλογο 
μέ τό ρόλο τής έπικαιρικής φρασεο­
λογίας’ χαρακτήριζε τή μιά ή τήν 
άλλη παροδική περίοδο. Οί παρι- 
στάμενοι σύντροφοι ασφαλώς παρα­
τήρησαν άφότου έφθασαν εδω οτι 
έχουμε καταλήξει σέ μιά πραγματικά 
διαλεκτική θέση σχετικά μέ τό τί 
ονομάζεται λογοτεχνία τής παρα­
κμής, καί δτι έχουμε κατανοήσει 
δτι ό ιδεολογικός άγώνας δέν γίνε­
ται μέ τήν άρνηση τών έμποδίων 
άλλά μέ τήν κατανίκησή τους. Νομί­
ζω δτι έδώ οί ιστορικές συνθήκες μάς 
εύνόησαν — καταφέραμε νά άποβάλ- 
λουμε τό σχηματικό κλισέ σύμφωνα 
μέ τό όποιο ή πρωτοπορία ίσοδυνα- 
μεϊ μέ τήν άντιδραστική πολιτική. 
Οί συνθήκες αύτές είναι ή ίδια ή 
ιστορία τής τσεχοσλοβακικής πρω­
τοπορίας. Θέλω νά έπιστήσω τήν 
προσοχή τών φίλων μας σ’ αύτό,
έπειδή κατά τή διεθνή συζήτηση 
πάνω στό θέμα τής πρωτοπορίας, 
προπαντός άνάμεσα στούς ’Ιταλούς 
καί τόν Λούκατς, ή μελέτη τής 
τσεχοσλοβακικής πρωτοπορίας μπο­
ρεί νά προσφέρει ένα σημαντικό πα­
ράδειγμα. Πρώτον, έπειδή ή πρω­
τοπορία αύτή, είτε συνδεδεμένη μέ 
τόν σουρρεαλισμό, τόν συμβολισμό, 
είτε άρνούμενη νά ύπαχθει σέ κα­
τηγορίες, ύπήρξε στενά συνδεδε­
μένη μέ τό’ Κομμουνιστικό κόμμα. 
Δεύτερον, έπειδή οί μεγαλύτερες 
μορφές τής τσεχοσλοβακικής πρω­
τοπορίας κατέδειξαν δτι είναι πα­
ράλογο νά θεωρείς τήν -πρωτοπορία 
ώς άπόλυτη άντίθεση στόν ρεαλισμό’ 
χάρις άκριβώς σ’ αύτούς μπορεί κα­
νείς νά δείξει πώς φτάνεις —,μέσα 
άπό · τά βαθιά ρεύματα τής μοντέρ­
νας τέχνης — σ’ ένα τύπο τέχνης 
ικανό νά συλλάβει τόν κόσμο στήν 
ολότητά του.

Ό Σάρτρ μίλησε, σέ μιά προη­
γούμενη συνάντηση, γιά τό μυθι­

στόρημα τού Καμύ Ή Πανούκλα. 
Ξαφνιάστηκε ώς ένα βαθμό άπό τό 
γεγονός δτι τό βιβλίο αύτό έγινε 
δεκτό μέ τόσο ένθουσιασμό στή 
χώρα μας. Νομίζω πώς αύτό είναι 
ένδεικτικό τής κατάστασής μας. 
Στή μάχη κατά τού δογματισμού, 
συχνά φτάσαμε στό σημείο νά ύπε- 
ρασπιζόμαστε άνεπιφύλακτα δ,τι 
άρνούνταν οί δογματιστές, γιά νά 
έπισπεύσουμε τή δημοσίευση καί 
τήν κυκλοφορία όλων αύτφν τών 
έργων. Τό άποτέ?<εσμα είναι σήμερα 
ένας κάποιος έκλεκτισμός. Τήν έπο­
χή πού στή χώρα μας άπλώς «άντέ- 
κρουαν» τή δυτική λογοτεχνία, δέν 
υπήρχε αληθινή κριτική αύτής τής 
λογοτεχνίας. Γι’ αύτό, πότε πότε,
άκόμη καί σήμερα, όποτε τή δια­
βάζουμε ή στάση μας είναι έλάχι- 
στα κριτική, εΐτε όταν τήν εγκω­
μιάζουμε είτε δταν τήν καταδικά­
ζουμε.

' Υπάρχει κάτι τό παράδοξο στό 
γεγονός δτι βρίσκουμε γόνιμα πρά­
γματα στό κριτικό έργο τού Ζάν - 
Πώλ Σάρτρ, ό όποιος παλιότερα είχε 
άπορριφθεϊ στή χώρα μας ώς άστός 
συγγραφέας πού δέν είχε τίποτα τό 
κοινό μέ τό μαρξισμό. Σκέφτομαι 
προπαντός τά δσα είπε γιά τις ιδεο­
λογικές καί ύφολογικές βάσεις τού 
άμερικανικού μυθιστορήματος στό 
δοκίμιό του γιά τόν Ξένο τού Καμύ, 
καί στό δοκίμιό του γιά τόν Φώκνερ. 
Νομίζω δτι ό Σάρτρ μάς βοηθάει 
μέ τόν τρόπο αύτό νά υιοθετήσουμε 
μιά έπαρκώς έκλεπτυσμένη κριτική 
θέση σχετικά μέ δλες. τις ιδέες καί 
τά έργα στά όποια θέλουμε τώρα, 
ύστερα άπό τήν περίοδο τού δογμα­
τισμού, νά άνοίξουμε τις πύλες μας. 

ΕΡΝΣΤ ΦΙΣΕΡ

Θέλω νά προσθέσω δύο άκόμη 
παρατηρήσεις σχετικά μέ τό θέμα 
τής παρακμής. Συχνά λησμονούμε, 
ή έτσι θαρρώ, μία άπό τις θεμελιώ­
δεις μορφές τής παρακμής : τή 
φθορά τής τέχνης άπό τά κλισέ. Βλέ­
πω τήν ολοσχερή παρακμή στούς 
μιμητές τοΰ μεγάλου Ντελακρουά, 
καί θά μπορούσα νά ύποστηρίξω
αυτή τη γνώμη φέρνοντας ως παρα- 
δείγμα πολυάριθμους πίνακες. Δέν 
μπορεί νά άρνηθεϊ κανείς δτι σέ 
πίνακες δπως *Η γέννηση της ’Α­
φροδίτης καί σέ άλλους παρόμοιους 
ύπάρχει μιά άντίθεση άνάμεσα στήν 
κοινωνική κατάσταση καί στήν έπι- 
δειχτική, φανταχτερή .σπατάλη πού 
ποθεί άκόρεστα τή γυναικεία σάρ­
κα. 'Ηρωίδα τής Δεύτερης Αύτο- 129



κρατορίας είναι ή κοκότα, άλλοτε 
ντυμένη ώς ’Αλήθεια, άλλοτε ώς 
Έλευθερία ή ακόμη ώς Τύχη, καί 
αύτή τήν έξιδανίκευση τής Νανάς, 
τήν πρόσοψη αύτή πού πήρε τή θέση 
τής πραγματικότητας, τή θεωρώ πα­
ρακμή. Στή Γερμανία, ή παρακμή 
έκδηλώθηκε κατά τρόπο διαφορε­
τικό. Έκεϊ τό σύμβολο τής ιμπε­
ριαλιστικής παρακμής εμφανίστηκε, 
κατά τή γνώμη μου, μέ τή μορφή 
μνημείων πού έξυμνοϋν τόν πόλεμο, 
μέ τήν εξεζητημένη απλότητά τους, 
τήν αρχιτεκτονική άγυρτεία τους. 
"Οπως άκριβώς ή Γαλλία έξιδα- 
νίκευσε τήν κοκότα, ό γερμανικός 
ιμπεριαλισμός έξιδανίκευσε τή Βαλ- 
κυρία. Καί τά δύο αύτά παραδείγμα­
τα δείχνουν τή διάσταση άνάμεσα 
στήν έμφάνιση καί τήν πραγματικό­
τητα, καί έξυμνοϋν κοινωνίες κατα­
δικασμένες σέ άποτυχία. Αύτό έν- 
νοώ όταν λέω παρακμή. Συχνά λη­
σμονούμε ότι τήν παρακμή δέν τή 
χαρακτηρίζουν μόνο ή άπανθρωπιά, 
ή έπιστροφή στή βαρβαρότητα, ή 
φυγή άπό τήν πραγματικότητα, 
άλλά προπαντός ή περίφραση, ή 
άνειλικρίνεια καί ή κολακεία.

Δυό λόγια άκόμη πάνω στό θέμα 
τής άπόλυτης άρνησης. Δέν θά 
ήθελα σέ καμιά περίπτωση νά 
ύποστηρίξω τήν ιδέα ότι πρέπει 
νά δημιουργούμε έ'ργα άπόλυτης 
άρνησης, άλλά θά άντιτασσόμουν 
σθεναρά άν βάζαμε τήν άπόλυτη καί 
ήθική άρνηση κάποιου όπως ό Μπέ- 
κετ στό ίδιο έπίπεδο μέ τήν κα­
θαρή παρακμή, πού έξυμνεΐ τό χρεο­
κοπημένο. Δέν ύποστηρίζω καθό-

Πρωτοδημοσιεύτηκε στό περιοδικό 
Streets, Μάιος - ’Ιούνιος 1965, καί έχει 
περιληφθεϊ στόν συλλογικό τόμο Rad­
ical Perspectives in the Arts (Penguin 
Books, 1972), ό έπιμελητής τοΰ όποιου 
Lee Baxandall τό παρουσίασε μέ την άκό- 
λουθη ύποσημείωση :

Ό ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ είναι ό δια­
κεκριμένος φιλόσοφος, μυθιστοριογράφος, 
δραματουργός, αρχισυντάκτης, δοκιμιο­
γράφος πάνω σέ θέματα πολιτισμού καί 
πολιτικής, καί άκτιβιστής, πού έγινε διάση­
μος μετά τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο ώς 
ήγέτης της ύπαρξιστικής σκέψης στή 
Γαλλία. Κατά τίς επόμενες δύο δεκαετίες 
προχώρησε στήν άποψη, τήν οποία ανέπτυ­
ξε στό όγκώδες έργο του Κριτική τοϋ δια­
λεκτικόν λόγον, δτι ό ύπαρξισμός είναι 
απλώς ένας «περίκλειστος χώρος» μέσα 
στόν μαρξισμό, τό «ανυπέρβλητο» σύστη­
μα σκέψης τής εποχής μας. ’Από τά πο­
λυάριθμα βιβλία τοϋ Σάρτρ ξεχωρίζουν : 
7ο είναι και τό μηδέν, "Αγιος Ζενέ, Κατα­
στάσεις,· ΟΙ λέξεις, Ναυτία, Οί έγκάθειρ- 
κτοι τής Άλτόνα, Κεκλεισμένων τών θυ- 
ρΰη> καί μία έκπληκτική μελέτη γιά τόν

λου ότι αύτή ή άπόλυτη άρνηση πρέ­
πει νά γίνει ή κύρια καλλιτεχνική 
τάση, όμως πιστεύω ότι ή έπίδραση 
τοΰ Μπέκετ στόν πολιτισμό μας 
έξαρτάται άπό μάς — άπό τή στά­
ση μας, άπό τήν κριτική μας όρθο- 
φροσύνη. Πρέπει νά ξεχωρίζουμε 
τούς καλλιτέχνες καί τούς συγγρα­
φείς πού έκθειάζουν τήν άπανθρωπιά, 
τήν κτηνωδία, τήν έπιθετικότητα, 
τήν αισχρότητα καί όλες τίς έκφάν- 
σεις τής παρακμής,καί άκόμη περισ­
σότερο έκείνους πού ένώ έ'χουν έπί- 
γνωση παραμένουν αδιάφοροι, άπό 
έκείνους πού, όπως ό Μπέκετ, απε­
γνωσμένα τά άπορρίπτουν όλα αύτά. 
"Ας μή θεωρούμε λοιπόν παρακμίες 
όσους απεικονίζουν τήν παρακμή, 
άλλά μόνον όσους προσαρμόζονται 
σ’ αύτήν.
ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ

Θά προσθέσω μόνο δυό λόγια. 
Εξακολουθώ νά ύποστηρίζω ότι ή 
κατηγορία τής παρακμής είναι άχρη­
στη. "Αλλοι όμως όροι πού άκού- 
στηκαν έδώ είναι καλύτεροι : άπαι- 
σιοδοξία, άπανθρωπιά, καί άλλοι. 
Καί συμφωνώ πέρα ώς πέρα μέ τά 
όσα είπε ό κ. Φίσερ, γιατί δείξαμε 
ότι ή έννοια τής παρακμής είναι 
όλοσχερώς άπομονωμένη, καί άσχε­
τη μέ τήν κοινωνία ώς σύνολο- ότι 
ή έννοια αύτή, πού χρησιμοποιείται 
γιά νά προσδιορίσει ομάδες ή μάλ­
λον άτομα, προκύπτει άπό μιά ειδι­
κή καί-παροδική κατάσταση τής κοι­
νωνίας. Επιπλέον καταδείξαμε έπί- 
σης ότι ή παρακμή μπορεί νά ίδωθεϊ 
μόνον άπό διαλεκτική σκοπιά, πρά-

Φλωμπέρ, πού άκόμη γράφεται.
'Ο ΕΡΝΣΤ ΦΙΣΕΡ γεννήθηκε στήν 

Αύστρία, σπούδασε φιλοσοφία στό Γκράτς, 
καί έργάστηκε ώς άνειδίκευτος σέ εργο­
στάσιο. Στά 1927 προσλήφθηκε στό συντα­
κτικό έπιτελεϊο της Arbeiter - Zeitung 
δπου παρέμεινε ώς τά 1934. Ήταν άπό 
τούς πρωτοστάτες τής αριστερής άντιπο- 
λίτευσης μέσα στό Σοσιαλδημοκρατικό 
κόμμα, καί δταν οί σοσιαλιστές αποδέχτη­
καν τό φασισμό, προσχώρησε στό Κομ­
μουνιστικό κόμμα. Γιά ένα διάστημα χρη­
μάτισε ύπουργός Παιδείας τής μεταπο­
λεμικής αύστριακής κυβέρνησης. ’Ισχυ­
ρή θετική δύναμη γιά τήν προσέλκυση νέων 
στόν αύστριακό κομμουνισμό, ό Φίσερ δη­
μοσίευσε σειρά άπό φιλολογικές μελέτες 
κατά τή δεκαετία τοϋ 1960, άνάμεσα στίς 
όποιες : Τέχνη εναντίον ιδεολογίας, Ή 
αναγκαιότητα τής τέχνης, πού ή αγγλική 
της μετάφραση σημείωσε έξαιρετική έπι- 
τυχία [καί'ή ελληνική], καί μία αύτοβιο- 
γραφία. ’Έγραψε επίσης άρκετά θεατρικά 
έργα. 'Ο Φίσερ χαρακτήριζε τήν είσοδο 
τών στρατευμάτων στήν Τσεχοσλοβακία 
τόν Αύγουστο τοΰ 1968 ώς Κομμουνισμό 
τών Τάνκς, καί διαγράφηκε άπό τό κόμμα.

γμα πού σημαίνει ότι άν ονομάσουμε 
τόν Μπωντλαίρ, λόγου χάρη, πα- 
ρακμία, τούτο ταυτόχρονα είναι τό 
προοίμιο ενός νέου ορίζοντα, γιατί 
όλη ή κατοπινή ποίηση τοϋ χρω­
στάει πολλά.

Δέν είναι ή θέση μου νά κλείσω 
έγώ τή συνεδρία, άλλά παίρνω καί 
πάλι τό λόγο γιά νά σάς εύχαρι- 
στήσω. Θά ήθελα νά σάς πώ — καί 
αύτό δέν άποτελει συνηθισμένη φι­
λοφρόνηση — ότι είναι ή πρώτη φορά 
πού μπόρεσα νά έχω σέ άνατολική 
χώρα μιά τόσο γόνιμη συζήτηση 
μέ σοσιαλιστές καί μέ μέλη τοΰ 
κόμματος, μιά συζήτηση, δηλαδή, 
δπου οί απόψεις βρίσκονται τόσο 
κοντά ώστε, άκόμη καί άν ύπάρχουν 
διαφορές, έχει ένδιαφέρον νά τίς 
συζητήσουμε. Είναι ή πρώτη φορά 
πού παρατήρησα τήν έπιθυμία νά 
δοθεί νέα ζωή στό μαρξισμό, νά 
άποκατασταθεΐ ή θεωρητική του δύ­
ναμη, καί ταυτόχρονα τήν άπόφαση 
τής έμμονης στίς βασικές άρχές τοΰ 
μαρξισμοΰ. Αύτό είναι έκεΐνο πού μέ 
ξάφνιασε έδώ, αύτό είναι πού μοΰ 
γέννησε έμπιστοσύνη, γιατί κατά 
τή γνώμη μου ή μόνη έλπίδα βρί­
σκεται σ’ αύτές τίς συζητήσεις. 
Είμαι σίγουρος ότι αύτή ή προσέγ­
γιση μέ τή Δύση δέν θά είναι έπι- 
βλαβής, ότι οί βασικές άρχές είναι 
καί γιά μάς τόσο ούσιώδεις όσο καί 
γιά σάς, καί ότι οί συζητήσεις αύτές 
είναι γόνιμες όταν έκφραζόμαστε 
έλεύθερα. Αύτός είναι ό λόγος πού 
θέλω νά σάς εύχαριστήσω. 
Μετάφραση : Κ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΐ

Ό ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ ΓΚΟΛΝΤΣΤΥ- 
ΚΕΡ ήταν ά όργανωτής καί κύριος ομι­
λητής τοΰ περίφημου Συνεδρίου Κάφκα 
στό Λίμπιτσε τής .Τσεχοσλοβακίας στά 
1963, πού έκ τών ύστερων μπορεί νά 
θεωρηθεί ώς ή άποφασιστική ένέργεια ή 
οποία ξεκίνησε στήν Ανατολική Εύρώπη 
τήν έπανεξέταση τής φύσης τοΰ λογοτεχνι­
κού ρεαλισμού καί, ώς έκ τούτου, τοΰ έλέγ- 
χου τής λογοτεχνίας. 'Ο Γκολντστύκερ 
φυλακίστηκε κατά τή δεκαετία τοΰ 1950 
υστέρα άπό σταλινική σκευωρία. Στά 1968 
ήταν άντιπρύτανης τοΰ Πανεπιστημίου 
τοΰ Καρόλου καί πρόεδρος τής "Ενωσης 
Συγγραφέων, δταν μέ τήν εισβολή τών 
τάνκς τοΰ Συμφώνου τής Βαρσοβίας 
άναγκάστηκε νά αύτοεξοριστεϊ.

Ό ΜΙΛΑΝ ΓΚΟΥΝΤΕΡΑ είναι πα­
σίγνωστος τσέχος μυθιστοριογράφος, πού 
τό μυθιστόρημά του Τό αστείο έχει με­
ταφραστεί στά άγγλικά [καί στά ελλη­
νικά] . Σπούδασε στή Σχολή Κινηματο­
γράφου τής Δραματικής ’Ακαδημίας τής 
Πράγας, δπου καί διδάσκει. Δημοσίευσε 
άρκετούς τόμους διηγημάτων καί ένα 
θεατρικό έργο.130



ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ καλές τέχνες

Έ ζωγραφική, ή θεωρία της, ή έκθεση 
καί τά ερωτηματικά

Τή χρονιά πού πέρασε, στό χώρο τών 
εικαστικών τεχνών στό Παρίσι, σημειώ­
θηκαν μετατοπίσεις άπό τήν πρώτη έκπλη­
ξη γιά τήν αύθόρμητη καλλιτεχνική πρω­
τοβουλία της περιόδου I960 - 1970 στή 
θεωρητική της κριτική άνάλυση καί μελέ­
τη. Καθώς τά προϊόντα, τά επιτεύγματα 
τής καλλιτεχνικής δραστηριότητας, δια­
μορφώθηκαν τά τελευταία χρόνια ώς πρός 
ένδιαφέροντα, περιοχές, είδη καί μεθοδολο­
γικά ή ύλικά όργανα έρεύνης πού απομα­
κρύνονται άπό τά αισθητικά προϋποτι­
θέμενα τής ζωγραφικής, διαγράφονται 
καθαρότερα οί έξωτερικές τους άναφορές, 
πού συνιστοϋν τήν κύρια θεωρητική προ­
σέγγιση τής καλλιτεχνικής έργασίας.

Οί καλλιτέχνες εργάζονται μέ άντικεί- 
μενα καί μέ έννοιες πού έρχονται άπό άλ­
λου, πού εισχωρούν στόν καλλιτεχνικό χώ­
ρο καί παραμερίζουν δχι μόνο τά παρα­
δοσιακά μέσα τοϋ ζωγραφικού κώδικα άλ­
λά καί τίς γνώσεις, τά συστήματα τής 
σκέψεως καί τών γνώσεων πού προϋπο­
θέτουν. Οί εισβολές στό χώρο τής τέχνης 
είναι συνδεδεμένες μέ κάθε μορφής άλ- 
λαγές στά κοινωνικά καί στά γνωσιολο- 
γικά περιβάλλοντα. Στό έργο τού Τάκη 1 
καί τού Piotr Kowalski μεταφέρον- 
ται οί θεωρητικές δυνατότητες στοιχείων 
τής σύγχρονης φυσικής καί τής τεχνολο­
γίας. Ό Kowalski άναφέρεται στις κα­
τασκευές του στόν Heisenberg καί στή 
θεωρία τών quanta γιά νά μελετήσει 
τά όρια, τά σύνορα τών πλατωνικών μορ­
φών καί τήν άστάθεια, τή ρευστότητα τής 
«φόρμας». Γιά τόν Τάκη, «άπό τήν ώ­
ρα πού ό καλλιτέχνης έγκαταλείπει τήν 
άναζήτηση τής φόρμας σάν δριο τής δου­
λειάς του, δέν ύπάρχει διαφορά άνάμεσα 
στόν καλλιτέχνη καί στόν έπιστημονα : 
ό καλλιτέχνης· εφευρίσκει καί ό έπιστή- 
μονας έφευρίσκει» 2. Ό Jean Dewasne 
άπομακρύνεται άπό τά πρότυπα τής εύ- 
κλείδειας γεωμετρίας γιά νά τοποθετήσει 
τίς βάσεις τής ζωγραφικής του έρευνας 
στή γεωμετρία τοϋ Riemann· ό Juiio Le 
Parc, ό Soto, έργάζονται άρχικά μέ άντι- 
κείμενο τίς κοινωνικές προεκτάσεις καί 
τίς κοινωνικές χρήσεις τών πειραμάτων 
τής «ψυχολογίας τής φόρμας» πρίν κα­
ταλήξουν σέ αύτόνομες θεωρητικές καί
καλλιτεχνικές προτάσεις.

Οί πολυάριθμες καί πλούσιες «έξω­
τερικές άναφορές» τής έργασίας τών καλ­
λιτεχνών τοϋ όπτικοΰ, τοΰ τεχνολογικού 
καί τοΰ κονστρουκτιβιστικοΰ κινήματος 
έξηγοΰν τήν προοδευτική διάσπαση τής 
αισθητικής άπό τήν έξέλιξη τών γνώσεων 
καί τών παρατηρήσεων τής πειραματικής 
ψυχολογίας, τής φυσικής καί τής μαθημα­
τικής έρευνας. Έτσι, άπό τό 1950 περί­
που καί ύστερα, παρακολουθούμε τήν 
άνθηση τού ένδιαφέροντος τών καλλιτε­
χνών γιά τήν έπιστημονική σκέψη καί γιά 
τίς θεωρητικές προεκτάσεις τών νέων γνώ­
σεων καί τής μεθόδου στήν καλλιτεχνική

έρευνα. Διαμορφώνεται ό προσανατολι­
σμός γιά τή διατύπωση μιας άντικειμε- 
νικότερης πλαστικής γλώσσας. Ή σημα­
σία πού δίνεται στις «έξωτερικές. άναφο­
ρές» έκφράζει πιστότερα τήν άπασχόλη- 
ση γιά τήν άντικειμενικότητα : διαπιστώ­
νεται δχι μόνο σέ καλλιτέχνες πού ένδια- 
φέρονται γιά τήν παρακολούθηση τής 
άναγκαιότητας τών «νόμων» άλλά καί έρ­
χεται άπό άλλους δρόμους σέ κινήματα έ- 
λεύθερης χειρονομίας («action painting»), 
πού τά χαρακτηρίζει, γιά παράδειγμα, ή 
«άπουσία τής έπιλογής» στήν τεχνική τοΰ 
«dripping» 3.

Ή άναζήτηση τής άντικειμενικό- 
τητας δέν είναι φαινόμενο αύτής τής 
δεκαετίας. ’Έχει τίς ρίζες της στήν πιό 
άγνοημένη περίοδο τής σύγχρονης τέχνης, 
τά σύντομα χρόνια 1918 - 1925 περίπου 
στή Ρωσία, δταν οί όραματιστές αρχιτέ­
κτονες συνέδεσαν τήν άναζήτηση τοΰ 
κονστρουκτιβισμού μέ τήν έπαναστατική 
άντίληψη τής διαμορφώσεως τής νέας πό­
λης καί τοΰ κοινωνικού χώρου. Ή περί­
οδος τών ρώσων κονστρουκτιβιστών συν­
οδεύεται άπό τήν έφαρμογή τών άντιλή- 
ψεων δχι μόνο στις πλαστικές τέχνες καί 
στήν «ιδεολογική άρχιτεκτονική» («ρο­
μαντικός καί λειτουργικός συμβολισμός») 
άλλά καί στήν ποίηση καί στό θέατρο. 
'Ο κονστρουκτιβισμός δέν είναι απλό κί­
νημα τέχνης, μεταφράζει τήν έλπίδα καί 
τήν άνθηση τής καθολικής βεβαιότητας 
γιά τή δυνατότητα ούσιαστικής άλλαγής 
τής κοινωνίας καί τής ζωής.

Οί καλλιτεχνικές έρευνες τοΰ Kasimir 
Malevitch, τοΰ. Antoine Pevsner, τοΰ 
Naum Gabo, τοΰ Tatline, τοΰ Lissitsky, 
τοΰ Matuchine; τοΰ Filonov, τοΰ Rod­
chenko, τοΰ Atansouroff, τοΰ Baranoff - 
Rossine, καθώς καί οί έρευνες τοΰ 
Kandinsky, πού έξακολούθησαν συστη­
ματικότερα στή σχολή Bauhaus, μετα­
φέρουν τήν πεποίθηση δτι ή καλλιτεχνική 
λειτουργία είναι κυρίως σύνολο άπό λογι­
κές διαδικασίες· πώς συνεπώς άφομοιώ- 
νει καί όργανώνει σέ νέες δομές, πιό πλού­
σιες καί πιό άνοιχτές, γνωστικά στοιχεία 
είτε τοΰ φυσικοΰ καί ύλικοΰ περιβάλλον­
τος (φυσικοί νόμοι), είτε τοΰ κοινωνικού 
περιβάλλοντος (θεωρία τοΰ κοινωνικού 
χώρου). Διαμορφώνει λύσεις καινούριες, 
πρωτότυπες καί πιό προωθημένες σέ σχέ­
ση μέ τά έκάστοτε κατεστημένα.

Ή έννοια τή£ «άντικειμενικότητας» 
είναι πώς ό ζωγράφος δέν ύπακούει σέ 
άντιλήψεις («perceptions») αύθόρμητες, 
πρωτογενείς, μέ.τό πνεύμα τής «χαρισμα­
τικής ιδεολογίας» : ή τέχνη σάν έκφραση 
«φυσικοΰ» ή υπερβατικού, άνεξήγητου 
«δώρου». Ή ίδια ή καλλιτεχνική παρα­
γωγή δέν είναι προϊόν αύτοπροσδιοριζό- 
μενης ύποκειμενικότητας. Κανένα βλέμ­
μα δέν είναι αύθόρμητο καί παρθένο, τό 
φαινόμενο έχει «κατασκευασθεί» σάν απο­

τέλεσμα μιας μακρας διαδικασίας δια­
λόγων άνάμεσα στή διανοητική λειτουρ­
γία, τήν παιδεία της καί τήν παρατήρηση 
τοΰ ύλικοΰ καί γνωστικού περιβάλλοντος 
καί τήν έξέλιξη τοΰ περιβάλλοντος.
Ή διδασκαλία τής ζωγραφικής

Τό έργο τοΰ Pierre Francastel4, 
πού πρίν άπό είκοσι χρόνια περίπου το­
ποθέτησε βάσεις στρουκτουραλιστικής με­
θόδου καί προβληματικής στή μελέτη τής 
τέχνης, έχει συνδέσμους μέ τίς άναλύσεις 
τοΰ Jean Piaget στήν ψυχολογία γιά τή 
δομική άνάπτυξη τής όργανώσεως τής 
άντιλήψεως («perception») καί τής έν­
νοιας τοΰ «χώρου». 'Ο Francastel άντι- 
καθιστά τή «φόρμα», πού εξελίσσεται άπό 
έσωτερικές της διαδικασίες στήν ίδεαλι- 
στική φιλοσοφία τοΰ Heinrich Wolfflin, 
μέ τή δομή. Οί άναλύσεις του γιά τή στε­
νή άλληλεξάρτηση τής ζωγραφικής τοΰ 
Quattrocento μέ τίς συνθήκες, γνωσιο- 
λογικές, τεχνικές, κοινωνικές τής ’Ανα­
γεννήσεως έχουν θεωρητική σημασία γιά 
τή μελέτη τής σύγχρονης τέχνης. Στούς 
ζωγράφους δμως ή έννοια τής δομής δια­
μορφώνεται διαισθητικά, πρώτα στόν 
Mondrian, άνάμεσα στά 1920 καί στά 
1930, καί ύστερα στόν Richard Paul 
Lohse, τό 1943. Μεταφράζεται άρχικά 
μέ τήν άπόρριψη τής ιδέας τής μονόκεν- 
τρης έπιφάνειας (ένα στοιχείο ή στοιχεία 
τής ζωγραφικής άξιολογημένα περισσό­
τερο άπό τά άλλα μέ βάση τήν ιεράρχη­
ση τών άξιών), καί ύστερα μέ τήν άποδο- 
χή τής μετατρεψιμότητας τών «μερών» 
μιας ζωγραφικής έπιφάνειας σέ άλλα, 
Ισότιμα, άπειράριθμα, «μέρη»- τέλος, 
μέ τήν κατάργηση τής περιφέρειας (τοΰ 
κάδρου πού περικλείνει τό έργο), σέ σχέση 
μέ τό περιεχόμενο (ή ζωγραφική).

"Οπως δμως δέν υπάρχει «κέντρο» καί 
«περιφέρεια» ή κάδρο καί περιεχόμενο ή 
«μορφή» καί «περιεχόμενο» τής μορφής, 
άλλά διάλογος καί μετατρεψιμότητα έκ- 
δηλώσεων πού συμπεριφέρονται διαδο­
χικά μέ ισότιμους τρόπους άναπληρωνό- 
μενους μεταξύ τους (Mondrian), δέν 
ύπάρχει καί μοναδικό έργο : τό έργο παίρ­
νει μέρος στή «σειρά» (Richard Paul 
Lohse), ή σειρά άντικαθιστα τή μονάδα. 
Μέ τήν άνακάλυψη τής «σειράς» μεταβάλ­
λεται καί ή λειτουργία τοΰ καλλιτεχνικού 
έργου : δέν άποτελεϊ τήν τελειοποίηση, τήν 
κατάληξη μιας διαδικασίας (τό έργο πού 
αύτοπροσδιορίζεται σάν τό τέλος τής δια­
δικασίας του ή αύτό πού λέμε απλοϊκά 
«ό ζωγράφος έβαλε τήν τελευταία του 
πινελιά») άλλά τόν κρίκο μιας αλυσίδας 
άπό διαδικασίες. Οί διαδικασίες είναι 
ανοιχτές καί τό έργο είναι ή ένδειξή 
τους· οί διαδικασίες ενδιαφέρουν περισ­
σότερο άπό τό έργο.

"Ωστε ή μέθοδος προηγείται τοΰ άπο- 
τελέσματος, άπό τή «σειρά» όδηγούμεθα 
στό σύστημα καί στή μέθοδο τοΰ συστήμα- 131



τος. Οί ανακαλύψεις τοϋ Richard Paul 
Lohse πρός αύτή τήν κατεύθυνση στά 
χώρο τής γεωμετρικής τέχνης άντιστοιχοϋν 
μέ τις έρευνες τών «έννοιολογικών» καλλι­
τεχνών («art conceptuel», Alain Kirili, 
Joseph Kosuth, Laurence Weiner) πού 
ένδιαφέρονται περισσότερο νά μελετήσουν 
τή μέθοδο καί λιγότερο τή διαμόρφωση 
τής μεθόδου σέ ύλοποιημένα καλλιτεχνι­
κά έργα. Έτσι οί ομάδες πού μελετούν 
αύτές τίς προϋποθέσεις οδηγούνται άνα­
πόφευκτα στήν άνάλυση τών συνθηκών 
τής μεθόδου (πώς διαμορφώνονται κοι­
νωνικά, γνωσιολογικά οί μέθοδοι) ή καί 
στήν κριτική τής μεθόδου : πώς οί μέθο­
δοι σάν τρόποι σκέψεως έπιβάλλονται άπό 
τήν κοινωνική οργάνωση,πώς ή ζωγραφική 
έλέγχεται καί προκαθορίζεται άπο τήν κοι­
νωνική οργάνωση (ομάδα support - surfa­
ce). Οί έρευνες τοϋ Louis Cane στρέφονται 
στήν παρουσίαση τών ύλικών προϋποθέ­
σεων τής ζωγραφικής, οί τελευταίες έκ- 
δηλώσεις τοϋ Δανιήλ5 σχετίζονται μέ 
τή λειτουργία τής ζωγραφικής έπιφάνειας 
σάν «ιδεολογίας» πού έπι - τίθεται στήν 
ύλική της ύποδομή (τύν τοίχο) καί άπο- 
σιωπά τήν ύπαρξη τής ύλικής ύποδομής 
ή καί προσφέρεται ή ίδια σάν ύποδομή της.

Τύ καλλιτεχνικό έργο έχει, επομένως, 
τοποθέτηση διφορούμενη, δίνεται σάν 
αύτοδικαιούμενο (ή έξειδίκευση τής καλ­
λιτεχνικής έργασίας) άλλά ταυτόχρονα 
συνδέεται μέ τίς συνθήκες του. Ή άνά­
λυση τών συνθηκών του (γνωσιολογικές, 
κοινωνικές, οικονομικές, πολιτικές) προ­
βληματίζει γιά τό είδος τών σχέσεων ώς 
προς τίς συνθήκες : ποιό θά είναι τό είδος 
τοϋ λόγου πού θά τίς περιγράφει, θά είναι 
κοινωνικό («κοινωνιολογία τής τέχνης» 
ή «ή τέχνη ή ίδια ώς κοινωνιολογία») 
ή θά είναι γνωσιολογικό, αισθητικό καί 
Ιστορικό ή τέλος θά είναι τό ίδιο τό εί­
δος τοϋ λόγου καλλιτεχνικό ; Οί «έννοιο- 
λογικοί» καλλιτέχνες προτείνουν νά 
περιγράφουν τήν τέχνη μέ τήν τέχνη : 
έδώ ή τέχνη προσφέρεται σάν ταυτολο­
γία. Οί άναλύσεις τοϋ Joseph Kosuth 
προσανατολίζονται νά δείξουν πώς ή ση­
μερινή τέχνη έρχεται «μετά τή φιλοσο­
φία» έπειδή δέν άποτελεϊ τήν προέκταση 
τών αισθητικών άντιλήψεων τής φιλοσο­
φίας άλλά είναι, ή ίδια, φιλοσοφία. "Ο,τι 
περίπου ό Jean Dewasne όνομάζει «ή δια­
μόρφωση τής τέχνης σάν γλώσσας πού 
προσφέρει τά δικά της περιεχόμενα γνώ­
σεων, τούς δικούς της προβληματισμούς 
δράσεως» ·. ’Έτσι διαμορφώνονται δύο 
κύρια σχήματα ιδεών.

Πρώτα, στή θεωρητική άντίληψη πού 
διαπιστώνει τή μετατρεφιμότητα (σχε­
τική ή ολοκληρωτική) τής καλλιτεχνικής 
διαδικασίας στούς (κοινωνικούς) παρά­
γοντες πού τή συνιστοΰν (σέ γενικές γραμ- 

,.μές ή θεωρία τής άντανακλάσεως)."Επειτα, 
στήν κυρίως «δομική» άντίληψη πού άνα- 
γνωρίζει τήν καλλιτεχνική διαδικασία σάν 
δομή σχέσεων καί νέων πρωτότυπων σχέ­
σεων πού προκύπτουν άπό τή δομή. Τό 
καλλιτεχνικό έργο άντιμετωπίζεται σάν 
«μοντέλο» πιθανών καί νέων κοινωνικών 
οργανώσεων πού ξεπερνούν τή δεδομένη 
πραγματικότητα τών συνθηκών του γιά 
νά προτείνουν καινούριες (Pierre Fran- 
castel, Jean Dewasne). Στήν πρώτη πε­
ρίπτωση καί στήν άκραία της μορφή, ή 
πρωτοπορία γίνεται κονφορμισμός. Στή 
μελέτη του πού κυκλοφόρησε τελευταία 
στό Παρίσι γιά τίς διφορούμενες έννοιες 
τής κουλτούρας, ό Pierre Gaudibert άνα-

λύει τούς μηχανισμούς καί τήν κοινωνική 
προώθηση μιάς «μοντερνίζουσας» άντι- 
λήψεως πού καλλιεργεί άναπόφευκτα τήν 
πρωτοπορία. 'Η έννοια είναι πώς ή πρω­
τοπορία προβλέπεται καί έλέγχεται καί 
πώς ή ανάπτυξή της παρακολουθεί τήν αύ- 
ξανόμενη αντοχή τών κοινωνικών τοιχω­
μάτων. "Αν θά οδηγήσουμε τό συλλογισμό 
στήν άκρη του θά πρέπει νά θεωρήσουμε 
τήν πρωτοπορία σάν έξ άνάγκης άνεπί- 
σημη καί διωκόμενη γιά νά διατηρήσει 
τήν έννοιά της.

'Ο διφορούμενος χαρακτήρας τοϋ καλ­
λιτεχνικού έργου συνοψίζεται στήν ικα­
νότητά του νά άπορροφάται άπό τό κοι­
νωνικό πλαίσιο καί μέ τήν οικονομική του 
έπισημοποίηση νά έκτονώνεται, άλλά ταυ­
τόχρονα νά παραμένει παράνομο. Στό 
Παρίσι ό Julio Le Parc εικονογράφησε 
πέρσι τή διφορούμενη θέση τοϋ καλλι­
τέχνη δταν τοϋ έζήτησαν νά όργανώσει 
έκθεση τοϋ συνολικού του έργου στό Μου­
σείο. Τό έρώτημα είναι άν θά έπρεπε οί 
καλλιτέχνες νά παίρνουν μέρος στις έπί- 
σημες έκθέσεις. Ό Le Parc έξήγησε σέ 
ένα μακρύ κείμενο πώς1 ή έκθεση τών 
έργων του άπό τό Μουσείο ταυτίζεται μέ 
τήν έκτόνωσή τους καί τήν κοινωνική τους 
έξαγορά μολονότι ό ίδιος άτομικά θά 
επιθυμούσε νά έκθέσει τό έργο του. Ή 
έκθεση τελικά ματαιώθηκε.

'Οδηγούμεθα στήν άλλη άκρη τής άντι- 
λήψεως πού γιά τά ιδανικά τής άμερικανι- 
κής κοινωνιολογίας (Linton, Kardiner, 
*Moreno) ενδόμυχο ιδεώδες είναι ή προ­
σαρμογή. Ή προσαρμογή έδώ γίνεται 
έξαγορά καί ίσοπέδωση. Τά έρωτήματα 
ώστόσο καί τά προβλήματα είναι θεωρη­
τικά έπειδή τό καλλιτεχνικό έργο δέν 
άπευθύνεται στό σύνολο τής κοινωνίας καί 
ή πρωτοπορία κυρίως άπευθύνεται σέ 
άπειροελάχιστα μέρη της. Τί είναι καί τί 
δέν είναι προοδευτικό ορίζεται καί σέ σχέ­
ση μέ τίς άναφορές του, σέ ποιούς άπευ- 
θύνεται- άλλο πράγμα ή έπιθυμία τού καλ­
λιτέχνη νά οδηγήσει στό μέγιστό της τή 
θεωρητική -συνέπεια τής μελέτης του καί 
άλλο πράγμα οί πραγματικές, οικονομικές 
συνδέσεις τού καλλιτεχνικού έργου μέ τόν 
κοινωνικό του χώρο.

Μιά έρευνα πού έγινε πέρσι στή Γαλλία 
έδειξε πώς τά 71 τοϊς εκατό τών Γ άλλων 
δέν έχουν έπισκεφθεϊ ποτέ μιά έκθεση 
σύγχρονης τέχνης. Πριν λοιπόν άπό τή ζω­
γραφική ύπάρχει ή διδασκαλία της, ό τρό­
πος μέ τόν όποιο μάς έχουν έπιβάλει 
καί μάθει νά βλέπουμε. Στή μελέτη του 
πού κυλοφόρησε τελευταία γιά τή διδα­
σκαλία τής ζωγραφικής ό Marcelin 
Pleynet 7 αναλύει τά κινήματα τού 
κονστρουκτιβισμού τού αιώνα μας σέ 
σχέση μέ τίς ύλικές τους προϋποθέσεις, 
τίς κάθε μορφής άπαγορεύσεις πού ύφί- 
σταται ή ζωγραφική. "Ενα άπό τά διφο­
ρούμενα στοιχεία τού καλλιτεχνικού έργου 
είναι πώς ένώ μεταφέρει τή συνείδηση μιάς 
έλεύθερης επιλογής, προκύπτει ώστόσο 
παρ’ δλες καί χάρη στις άπαγορεύσεις πού 
προηγήθηκαν. Ή σύνδεση λοιπόν μέ τό 
κοινωνικό, τό οικονομικό καί τό πολιτι­
κό πλαίσιο τών συνθηκών του, άν περιο­
ρίζει τήν έλευθερία τού έργου τέχνης, τή 
δυνατότητά του νά μήν είναι άντανά- 
κλασμα τών συνθηκών, ώστόσο καλλιερ­
γεί καί τίς προϋποθέσεις μιάς γνώσης, 
μιάς επέμβασης γιά τήν έντόπιση τών 
συνθηκών καί τήν άντιμετώπισή τους κάτω 
άπό προϋποθέσεις πού θά τίς έξουδετέ- 
ρωναν.

Οί μηχανισμοί καί ή μελέτη τής δια­
δικασίας τών τρόπων μέ τούς όποιους ή 
ζωγραφική έπιχείρησε κάθε φορά νά 
άπαλλαγεΐ άπό τίς έξαρτήσεις της είναι 
τό κύριο θέμα καί τό άντικείμενο τής δι­
δασκαλίας της. 'Ο Marcelin Pleynet, δ­
πως παλαιότερα ό Pierre Francastel, 
έργάζεται πρός τήν κατεύθυνση τής έντό- 
πισης τών ύλικών προϋποθέσεων τού 
καλλιτεχνικού, έργου καί συνεπώς τών 
άντιθετικών στοιχείων πού συστηματικά 
περικλείει. "Ετσι άποκαλύπτεται βαθμιαία 
ή δομική συνθετικότητα τής καλλιτεχνι­
κής έργασίας, οί άντιφάσεις της, ή δυ­
σκολία της νά άντιμετωπισθεϊ σάν έπίπε- 
δος «λόγος» πού δίνεται σάν νά ταυτίζε­
ται μέ τό περιεχόμενό του. Οί άναλύσεις 
δέν συμπίπτουν πρός τήν ίδια «φορά» (κα­
τεύθυνση), δέν άποκλείονται οί άντίθετες 
μεταξύ τους άναλύσεις οΰτε καί ύπάρχουν 
οριστικές άναλύσεις. Καθώς ή καλλιτε­
χνική έργασία φωτίζεται διαφορετικά καί 
άδιάκοπα άπό νέες γνώσεις (έπιστημονι- 
κές καί κοινωνικές), οί έσωτερικές της άν- 
τιθέσεις είναι πηγή νέων άναλύσεων, ή 
ά - συνέπεια έχει τό ίδιο κύρος μέ τή συνέ­
πεια, νέες συνέχειες άποκαλύπτονται μέσα 
άπό τίς ά - συνέχειες (discontinuity).

"Ο,τι δμως συμβαίνει στό έπίπεδο τής 
θεωρίας τής τέχνης, άντανακλά στήν κοι­
νωνική της άπορρόφηση. Είναι ή ίδια ή 
έννοια τής «έκθέσεως τέχνης» σάν έπι­
λογής καί σάν τρόπου παρουσίασης τής 
έπιλογής πού προσφέρεται σέ πρακτικά 
καί θεωρητικά έρωτηματικά. Δύο εύρω- 
παϊκές έκθέσεις, πέρσι τό καλοκαίρι, έδω­
σαν τό μέτρο τής «κριτικής έκθέσεως». 
Ή έκθεση τού Μουσείου τής Λωζάν- 
νης «Τό Μουσείο κάτω άπό έρωτηματι- 
κό» έδωσε τό βάρος στις οικονομικές 
σχέσεις τού έργου τέχνης μέ τήν κοινω­
νία του. Τά Document a 5 στό Κάσσελ 
συνδύασαν τήν παραγωγή τών καλλιτε­
χνών μέ τά κοινωνικά πρότυπα καί μον­
τέλα : τήν άφίσα, τή διαφήμιση, τόν 
τύπο, τά τυποποιημένα σύμβολα. Ή 
έκθεση τού έργου τέχνης μέ τρόπους πού 
τό περιορίζουν άποκλειστικά στήν ύποκει- 
μενικότητά του, δίνει τή θέση της στήν 
έκθεση πού τό άποκαθιστά στις πραγμα­
τικές του κοινωνικές συνδέσεις. Πριν άπό 
τό άποτέλεσμα (ή ζωγραφική), έξετά- 
ζεται ή διαδικασία του, ποίν άπό τή δια­
δικασία, έξετάζεται τό πλαίσιο (οί συν­
θήκες), μέσα στό όποιο διαμορφώνεται.

Παρίσι, Μάρτιος 1973

1. Ό Τάκης έξέθεσε πέρσι άτομικά καί γιά ένα

Κήνα στό Εθνικό Κέντρο Σύγχρονης Τέχνης τοΰ 
[αρισιοΰ (CNAC).
2. Άπό άνέκδοτη συνομιλία τοϋ Τάκη μέ τόν 

συγγραφέα.
3. Είναι ή τεχνική τοϋ Pollock. Ό μουσαμάς εί­

ναι άπλωμένος στό πάτωμα καί ό ζωγράφος περνά 
πολλές φορές άπό πάνω ντενεκεδάκια τρύπια γεμάτα 
χρώμα. *0 ζωγράφος μετακινείται, δέν έχει ποτέ 
τή συνολική άντίληψη τοΰ έργου, ή ζωγραφική γίνε­
ται μέ διαδρομές, ένα είδος διήγησης. Καθώς δέν 
έπεμβαίνει τό χέρι μέ πινέλο καί δέν ύπάρχει προ­
καθορισμένη δομή τοΰ συνόλου, άποφεύγονται τά 
αισθητικά προϋποτιθέμενα.

4. Άπό τά σημαντικότερα βιβλία του, La rdalitd 
figurative.

5. Ή έκθεση τοΰ Δανιήλ στό Λονδίνο καί υστέρα 
στήν Αθήνα, τό Δεκέμβριο τοΰ 1972.

6. Άπό συνομιλία τοΰ Jean Dewasne μέ τό 
συγγραφέα στό Opus International, ’Οκτώβριος 
1972.

’7. Marcelin Pleynet, L'enseignement de la 
peinture.
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Ευχής έργο θά ήταν νά μαθαινόταν ή 
λογοτεχνία άπό τά έργα της καί δχι άπό 
τίς περιλήψεις ή τίς «περιγραφές» της, 
δηλαδή τίς ιστορίες της. “Αν ή λογοτεχνία 
είναι κάτι ζωντανό, έτσι θά έπρεπε νά 
προσεγγίζεται, ένώ ή ιστορία τής λογο­
τεχνίας είναι φιλολογικό είδος, καί ή 
φιλολογία, δπως καί δλες οί έπιστήμες, 
δέν μπορεί παρά νά νεκρώσει τή ζωή γιά 
νά τή σπουδάσει. Ότι ή ιστορία της λο­
γοτεχνίας, δταν άκολουθεϊ τή ζωντανή 
γνωριμία μέ τή λογοτεχνία ή συμβαδίζει 
μαζί της, προσφέρει χρήσιμη ύπηρεσία, 
είναι αύτονόητο καί άναμφισβήτητο. ’Αλ­
λά έπειδή κανένα δείγμα τοϋ είδους, οΰτε 
καί τό τελειότερο, δέν μπορεί νά γλι­
τώσει άπ’ αύτή τή μοίρα τοϋ Ιατροδικα­
στή, σάν υποκατάστατο τής λογοτεχνίας 
ή ιστορία της είναι πράγμα φονικό—δέν 
μπορεί κανείς νά τραφεί μέ τόν κατάλο­
γο τών φαγητών ένός εστιατορίου.

Πέρα άπό τήν οκνηρία δμως ή τήν 
έλλειψη έθισμοΰ ύπάρχουν καί άλλοι λό­
γοι, έξίσου δραστικοί, πού μπορούν νά 
έπιβάλλουν σ’ ένα κοινό τήν άποχή άπό 
ένα είδος πνευματικής τροφής. Τό λεγό­
μενο γλωσσικό φράγμα δέν είναι. δ πιό 
άμελητέος άπ’ αύτούς τούς λόγους, καί 
προκειμένου γιά τή νεοελληνική λογοτε­
χνία σέ σχέση μέ όποιοδήποτε ξενόγλωσ­
σο κοινό γίνεται ϊσως ό σοβαρότερος : ή 
μετάφραση τής λογοτεχνίας, πού καταρ- 
χήν άδυνατεΐ άπό τή φύση της νά καλύ­
ψει τό πρωτότυπο σέ βάθος, έδώ δέν φαί­
νεται νά ύπάρχουν οΰτε κάν οί προϋπο­
θέσεις γιά νά καλύψει ένα πλάτος του 
κάπως άντιπροσωπευτικά : οί έγκυρες 
μεταφράσεις έλληνικών λογοτεχνικών έρ­
γων πού κυκλοφορούν στό έξωτερικό, 
καί αύτές πού γνωρίζουν άξιόλογη προ­
βολή, είτε περιορίζονται στούς κορυ­
φαίους, άπό τόν Καβάφη ώς τόν Έλύτη, 
καί στούς «έμπορικούς», άπό τόν Κα- 
ζαντζάκη ώς τόν Σαμαράκη, είτε στη­
ρίζονται σέ κριτήρια έντελώς ύποκειμε- 
νικά, δπως λόγου χάρη δείχνει ή παρου­
σία τοϋ Δ. I. ’Αντωνίου καί τοϋ Νίκου 
Γκάτσου, πού προφανώς άνήκουν σέ άλ­
λη κατηγορία, στόν ίδιο τόμο μέ τόν Κα­
βάφη, τόν Σικελιανό, τόν Σεφέρη καί τόν 
Έλύτη.

Σέ περιπτώσεις δπως αύτή, τής νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας καί τοϋ ξενόγλωσ­
σου κοινοΰ, οί ιστορίες τής λογοτεχνίας 
παίζουν ρόλο πραγματικά άναντικατά- 
στατο, μέ δ,τι έγκωμιαστικό καί μαζί 
άπελπιστικό μπορεί νά περιέχει δ χαρα­
κτηρισμός. Αύτόν τό ρόλο ή άγγλόφωνη 
'Ιστορία τήζ νέας έλληνικής λογοτεχνίας 
τοϋ Αίνου Πολίτη τόν διεκπεραιώνει άρ­
τια. Είναι ένα βιβλίο πλήρες, ένημερω- 
μένο καί κατατοπιστικό, ισορροπημένο, 
κατανοητό καί εύχρηστο.

Στά δύο Μέρη' καί στά εΐκοσιέξι κε­
φάλαια αύτής τής 'Ιστορίας μέ τίς 350 
περίπου σελίδες έκτίθεται ή πορεία τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας άπό τίς πρώ­
τες άρχές της, τόν 9. αιώνα, ώς τή γε­
νιά τοϋ ’30, μέ πρώτο άναφερόμενο λο­
γοτεχνικό δείγμα μερικά άπό τά άκριτικά 
τραγούδια καί μέ τό τελευταίο τή Γνω­
σιολογία τού Εύ. Π. Παπανούτσου. ’Α­
κολουθεί, σέ τεσσερεισήμισι σελίδες, μιά 
Παρέκβαση γιά τή μεταπολεμική ποίη­
ση καί πεζογραφία, δπου παρουσιάζον­
ται συνοπτικά σαράντα καί πλέον άπό 
τούς έκπροσώπους αύτής τής περιόδου 
καί άπ’ δπου παραλείπονται άλλοι δέκα 
περίπου, τουλάχιστον ίσάξιοι μέ τούς 
προηγούμενους, πού αύτοί θά μπορούσαν 
νά είναι καί λιγότεροι.

’Από τά άλλα περιεχόμενα τού βιβλίου, 
τρία σημεία χρειάζονται Ιδιαίτερη μνεία 
καί έξαρση : τό μέρος τής Εισαγωγής 
πού άναφέρεται στό γλωσσικό ζήτημα 
καί πού είναι ϊσως τό πιό εύσύνοπτο κεί­
μενο πού έχει γραφτεί γι’ αύτό τό θέμα, 
ή Βιβλιογραφία πού, άν καί «μή έξαν- 
τλητική», δπως χαρακτηρίζεται άπό τόν 
ίδιο τόν συγγραφέα, είναι έντούτοις πλή­
ρης, χρήσιμη, καί εύχρηστη, καί οί Χρο­
νολογικοί Πίνακες, δπου έκτίθενται πε­
ριληπτικά οί σταθμοί τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας σέ συγχρονισμό μέ τά γεγο­
νότα τής γενικότερης έλληνικής ιστορίας 
καθώς καί τής ξένης γενικής ιστορίας 
καί λογοτεχνίας. ’Ιδιαίτερο θέλγητρο τού 
βιβλίου άποτελεϊ τό κατόρθωμα τού έμ­
πειρου μεταφραστή Ρόμπερτ Λίντελ νά 
άποδώσει τά έλληνικά ποιητικά παραθέ­
ματα στήν ξένη γλώσσα άκολουθώντας 
τό ρυθμό τού πρωτοτύπου : ένδιαφέρον 
καί συγκινητικό είναι νά προσέξει κανείς 
πόσο άνανεωμένοι άκούγονται μερικοί 
πασίγνωστοι έ,λληνικοί ρυθμοί μέ τόν 
ξένο ήχο.

Ό συγγραφέας τούτης τής 'Ιστορίας 
έχει παλαιή καί πλούσια διδακτική καί 
συγγραφική πείρα καί άπόλυτη άρμο- 
διότητα στά θέματα πού πραγματεύεται 
έδώ, καί τό συνολικό έργο του, μέ κορύ­
φωση τίς σολωμικές μελέτες καί έκδόσεις 
του, είναι άπό τά θεμελιώδη τής νεοελ­
ληνικής φιλολογίας. Μολοντούτο, ή σι­
γουριά του στό χειρισμό τών θεμάτων 
άκολουθεΐται άδιάκοπα άπό ϊση προσο­
χή καί λεπτότητα, γι’ αύτό καί στίς σε­
λίδες τού βιβλίου δέν συναντούμε ούτε 
θεαματικές άνασκευές οΰτε προτάσεις μέ 
τή φιλοδοξία τού τελεσίδικου. Στά χρό­
νια προβλήματα τής νεοελληνικής φιλο­
λογίας δ Αίνος Πολίτης άκολουθεϊ κατά 
κανόνα τίς έδραιωμένες διαζευκτικές λύ­
σεις ή άποδέχεται τίς έκκρεμότητες, δπως 
είναι φυσικό γιά ένα έργο γενικού χαρα­
κτήρα, συμφωνώντας κατά τούτο στίς 
γενικές γραμμές μέ τόν Κ.Θ. Δημαρά 
καί τή δική του 'Ιστορία τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Στόν Κ.Θ. Δημαρά δ Λί­
νος Πολίτης ρητά άναγνωρίζει μεγάλη 
οφειλή, άλλά δηλώνοντας δτι οί άπόψεις 
τους είναι ίδιες «σέ πολλά σημεία», άρα 
δχι σέ δλα, δείχνει σέ σύγκριση μ’ έκεΐνον 
πολύ λιγότερη διάθεση νά άποδεχθεΐ ή 
καί νά έρευνήσει τά δποια «έπαναστατι­

κά» ένδεχόμενα καθώς καί νά έπεκταθεΐ 
σέ περιοχές καί θέματα πού δέν σχετί­
ζονται—ή μάλλον δέν ταυτίζονται—άπό- 
λυτα μέ τή λογοτεχνία. Έτσι, παρά τή 
στενή συγγένεια τών δύο έργων, πού προ­
χωρεί πέρα άπό τή συγγένεια τού θέμα­
τος, οί άποκλίσεις τους είναι φανερές, 
στή γενική σύλληψη καί παρουσίαση τού 
άντικειμένου κυρίως, άλλά καί στά έπι- 
μέρους. ’Ακόμη καί παραδείγματα τυ­
χαία καί άκραϊα, δπως λόγου χάρη τό 
ποίημα τού Διγενή Άκριτα άπό τή μιά 
καί δ Παπαδιαμάντης άπό τήν άλλη, 
δείχνουν αύτή τή διάσταση τών δύο με­
λετητών τόσο στίς έπιστημονικές άπόψεις 
δσο καί στή διάθεση. Τό ποίημα τού Δι- 
γενή Άκριτα δ Δημαράς τό κατατάσσει 
στά μυθιστορήματα, ένώ δ Πολίτης βε­
βαιώνει δτι πρόκειται γιά έπος, χωρίς 
ώστόσο νά θίγει έτσι ή άλλιώς τά επιχει­
ρήματα. τού Δημαρά. "Οσο γιά τόν Πα- 
παδιαμάντη, δ Πολίτης, χωρίς νά συντάσ- 
σεται μέ τήν έκτίμηση τών παλαιοτέρων, 
δπως τήν έκφράζει ό Βουτιερίδης λόγου 
χάρη, καί παρά τήν κριτική του στάση, 
δέν προχωρεί ώς τό σημείο νά υιοθετήσει 
τήν αύστηρή άλλά γενναία έκτίμηση τού 
Δημαρά.

Μέ άφετηρία τήν τελευταία αύτή πα­
ρατήρηση, πολλά άπό τά γενικά χαρα­
κτηριστικά τού βιβλίου θά μπορούσαν 
νά άποδοθοΰν στό γεγονός δτι αύτή ή 
'Ιστορία άπευθύνεται σ’ ένα ξένο κοινό, 
καί ειδικά στό άγγλικό, άν δέν τά συ­
ναντούσαμε σταθερά καί στίς άλλες ερ­
γασίες τού Λίνου Πολίτη: νηφαλιότητα, 
ούδετερότητα σχεδόν, καί μιά θαυμαστή 
γιά τήν περίσκεψή της περιστολή αύτοΰ 
πού θά λέγαμε ιστορική ματιά. ’Ελάχι­
στες μόνο κορυφές έχουν περισσέψει άπ’ 
αύτόν τόν «αύτοέλεγχο» καί άναφέρονται 
τόσο στήν ιστορική διαφώτιση τών συμ- 
φραζομένων δσο καί στήν κοινωνιολογι­
κή τους έδραίωση. Λόγου χάρη, δ Κύ­
ριλλος Λούκαρις άνέβηκε στόν πατριαρ­
χικό θρόνο δταν «οί καιροί ήταν ταρα­
γμένοι» — τίποτε, πρίν ή μετά, δέν δια­
φωτίζει αύτή τήν πρόταση, πού άποτελεϊ 
έτσι μιά μετέωρη άναφορά στή γενική 
ιστορία καί πού συμπληρώνεται μόνο 
μέ τήν πληροφορία δτι οί Τούρκοι θανά­
τωσαν τόν Λούκαρι τό 1638. Λίγο πιό 
κάτω, δ Μανολάκης Καστοριανός χαρα­
κτηρίζεται σάν «τυπικός έκπρόσωπος 
τών .καιρών πού άλλάζουν». Ποιοι είναι 
αύτοί οί καιροί, πώς καί γιατί άλλάζουν— 
πρόκειται γιά άλλη μιά άναφορά στήν 
άκόμη γενικότερη ιστορία, πού μένει 
άβοήθητη. Τά παραδείγματα αύτά βά 
μπορούσαν νά’είναι περισσότερα, καί τό 
πνεύμα τους χαρακτηρίζει δλο τό βιβλίο 
άλλοτε ρητά καί άλλοτε σιωπηρά. Ση­
μαίνει άραγε αύτό τό πνεύμα δτι οί σχε­
τικές γνώσεις έξυπακούονται άπό μέρους 
τού «μορφωμένου άγγλόφωνου άναγνώ- 
στη» πού «ύποτίθεται δτι ό έλληνικός 
κόσμος καί ή άρχαία γλώσσα καί λογο­
τεχνία της Ελλάδας δέν τού είναι έντε­
λώς άγνωστα»; “Η σημαίνει δτι αύτές 
οί γνώσεις δέν θεωρούνται άπαραίτητες 
γιά τήν προσέγγιση μιας ιστορίας της 
λογοτεχνίας;

Αύτό άκριβώς τό δίλημμα, πού σχετί­
ζεται μέ τίς ύπηρεσίες πού μπορεί νά 
προσφέρει μιά ιστορία της λογοτεχνίας 
πέρα άπό τήν ύποκατάσταση τής λογο­
τεχνίας έπιτρέπει νά γίνεται λόγος γιά 
περιστολή της ιστορικής ματιάς. 'Ωστό- 133



σο, στόν πρόλογό του ό συγγραφέας δη­
λώνει δτι άκολουθεϊ τήν «ίστορικο-ουμα- 
νιστική άποψη» καί δχι κάποια άλλη. 
Πρόκειται προφανώς γιά δύο διαφορετι­
κές έννοιες ή αντιλήψεις της «Ιστορίας», 
πού ή μιά τους σημαίνει έξιστόρηση καί 
ή άλλη γνώση. 'Ο Αίνος Πολίτης άκο­
λουθεϊ τήν πρώτη καί έξυπηρετει έτσι 
θαυμάσια τούς σκοπούς πού έχει τάξει. 
"Αν ή άποψή του τόν προδίδει κάπου, 
αύτό συμβαίνει στό βραχύτερο μέρος τοϋ 
βιβλίου του, στήν Παρέκβαση, δπου ένα 
ερώτημα, σάν νά μή χωράει μέσα στά 
πλαίσια αύτής τής άποψης, ξεπηδάει 
γιά πολλοστή φορά: πώς μπορούμε καί 
καταλαβαίνουμε γιατί άπό τήν αύλή τών 
Κομνηνών βγήκε ό Πτωχοπρόδρομος, 
ένώ δέν μπορούμε νά καταλάβουμε γιατί 
άπό τήν Τράπεζα τής Ελλάδος βγήκε 
ό Μηνάς Δημάκης ;

’Αλλά ή Παρέκβαση δέν πιάνει παρά 
τεσσερεισήμισι σελίδες τοϋ βιβλίου, καί τό 
θέμα αύτό, οί σχέσεις τής νεότερης λογοτε­
χνικής γενιάς μέ τούς παλαιότερους μελε­
τητές, δέν είναι οΰτε καινούριο οΰτε 
άπλό. Μόνο πού θά μπορούσε ίσως, σ’ έ­
να βαθμό τουλάχιστο, νά μή διαιωνίζεται 
καί νά μήν περιπλέκεται περισσότερο, 
άν τά μεγάλα συνθετικά έργα αύτοϋ τοϋ 
είδους, πού άρχίζουν μέ τό έπος ή μυ­
θιστόρημα τοϋ Διγενή ’Ακρίτα, προτι­
μούσαν νά μήν καταλήγουν μέ τή Ζωή 
Καρέλλη λόγου χάρη, άλλά σταματούσαν 
κάπου στόν Εύ. Π. Παπανοϋτσο.

Μέσα σ’ αύτά τά δριά της, τά έξωτε- 
ρικά, ή 'Ιστορία τοϋ Λίνου Πολίτη έπιτε- 
λεϊ άψογα έναν πολύ χρήσιμο σκοπό : 
Ικανοποιεί άπόλυτα τήν ένδεχόμενη πε­
ριέργεια τοϋ άγγλόφωνου άναγνώστη γιά 
τή νεοελληνική λογοτεχνία. Τό νά μπο­
ρέσει έπίσης νά έξάψει αύτή τήν περιέρ­
γεια δταν δέν προϋπάρχει, δέν φαίνέται 
νά ήταν μέσα στις έπιδιώξεις της. Αύτό 
τό δείχνουν τά άλλα δριά της, τά έσωτερι- 
κά, πού άνήκουν οπωσδήποτε στό αύστη- 
ρά φιλολογικό είδος.

ΛΙΝΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ
Μετρικά
Εκδόσεις Κωνσταντινίδη,
Θεσσαλονίκη

Σέ μιά έποχή δπου τά «μέτρα» στήν ποί­
ηση άποτελοΰν άνάμνηση άμυδρή—καί σέ 
μερικές περιπτώσεις φαιδρή—τά Μετρικά 
τοϋ Λίνου Πολίτη έρχονται μέ τήν έγκυ- 
ρότητά τους νά μάς θυμίσουν δτι κάποτε 
ή ποίηση, έκτός άπό τά άλλα, ήταν καί 
«μαστορική»—καί φαινόταν.

Μέ τόν τίτλο Μετρικά έκδίδονται έδώ 
συγκεντρωμένες τρεις παλαιότερες μονο­
γραφίες τοϋ συγγραφέα: «Ή μετρική 
τοϋ ΙΊαλαμά» (1943), «Νεοελληνικά σο­
νέτα» (1960) καί «'Ο δεκαπεντασύλ­
λαβος τοϋ ’Ερωτικού Λόγου» (1961). 
Άπό τις έργασίες αύτές ή πρώτη είναι 
ή πιό φιλόδοξη, ή δεύτερη ή πιό ευσύνο­
πτη καί ή τρίτη ή πιό έμπνευσμένη.

Στή «Μετρική τοϋ Παλαμά» ό Λίνος 
Πολίτης έκθέτει καί άναλύει μέ γνώση 
καί άκρίβεια καί μέ πλούτο παραδειγμά­
των τήν έργώδη πορεία τού Παλαμά 
άπό συλλογή σέ συλλογή καί άπό ποίημα 
σέ ποίημα, μέσα άπό τά ποικίλα στιχουρ- 
γικά σχήματα της νεοελληνικής παρά­
δοσης, τό πώς στάθηκε ό ποιητής άπέ-

ναντί τους, πώς τά έπηρέασε καί πώς τόν 
έπηρέασαν, καθώς καί τις άδιάκοπες προ­
σπάθειές του νά δώσει νέες μορφές σ’ αύ­
τά τά σχήματα ή καί νά δημιουργήσει 
ρυθμούς έντελώς καινούριους. Άπό τήν 
άνάλυση τού Αίνου Πολίτη, δπου πρωτα­
θλητής—μετά τόν Παλαμά φυσικά—άνα- 
δεικνύεται ό δεκαπεντασύλλαβος, γίνεται 
φανερό δτι ό χαλκέντερος ποιητής κατα­
νάλωσε μεγάλο μέρος τής άστείρευτης 
ένεργητικότητάς του στή μελέτη καί στήν 
έπεξεργασία τού στίχου, πράγμα άλ­
λωστε πού ήταν γνωστό καί άπό δικές 
του άμεσες καί διόλου λακωνικές μαρτυ­
ρίες. Στόν τομέα αύτό δ Παλαμάς προ­
βάλλει άναντίρρητα ώς ό πιό έπίμονος 
έρευνητής τής γραμματείας μας, τόσο 
πού θά μπορούσε νά μιλήσει κανείς γιά 
έμμονη ιδέα.

Πρόκειται ώστόσο γιά μιά έρευνα πού 
άν απλώθηκε σέ έντυπωσιακό πλάτος, 
είναι άμφίβολο άν έφθασε καί στό άνά- 
λογο βάθος. Ό Λίνος Πολίτης μάς δεί­
χνει μέ πολλή σαφήνεια πώς 0 Παλαμάς 
κατακτά τό ένα ύστερα άπό τό άλλο τά 
τεχνικά μυστικά τών στιχουργικών μορ­
φών, τόσο πού νά μπορεί μάλιστα νά 
τά ξεπερνάει, νά τά άναπλάθει καί νά 
τά μεταμορφώνει, άλλά είναι ζήτημα άν 
σέ καμιά άπό αύτές τις μεταβάσεις ό στί­
χος κατορθώνει νά σύρει μαζί του καί 
τήν ποίηση σέ κάποιο ύψηλότερο σκαλο­
πάτι. Δίνεται ή έντύπωση δτι δποτε ή 
ποιητική διατύπωση παρουσιάζεται έπαρ- 
κής, αύτό συμβαίνει έρήμην τού στιχουρ- 
γικού της σχήματος, καί σύχνά, δσο πώ 
«δουλεμένος» είναι ό στίχος τόσο πιό 
άναιμική είναι ή έκφραση. Στήν καλύτερη 
περίπτωση, δσο λιγότερο έξεζητημένο 
είναι τό στιχουργικό περίβλημα, τόσο 
πιό γνήσια ήχεΐ ή φωνή τού ποιητή.

Τά φαινόμενα αύτά διαπιστώνονται σέ 
δλη τήν έκταση τής άνάλυσης τού Λίνου 
Πολίτη, άπό τό στίχο τών Τραγουδιών 
τής πατρίδας μου, πού ό ίδιος τόν χαρα­
κτηρίζει «άκαλλιέργητο», «άλύγιστο», 
«βαρύΐΓ καί «πρωτόγονο», ώς τό στίχο 
τού Δωδεκάλογον τον Γύφτου, πού πότε 
πλαταίνει «ώς τόν δεκατρισύλλαβο» καί 
πότε στενεύει «ώς τόν τρισύλλαβο καί 
τόν δισύλλαβο άκόμα», καί κορυφώνον- 
ται στις έντελώς άποστειρωμένες δοκι­
μές τών τελευταίων συλλογών, δπου, κά­
τω άπό τόν έπιεική χαρακτηρισμό «παι­
χνίδι», οί λέξεις χάνουν κάθε ύπόσταση 
μέσα στό μηχανιστικό μέτρημα τών συλ­
λαβών.

Τό «πόσο ό ποιητής ένιωθε βαθύτατα 
συνταιριασμένον τό ρυθμό μέ τό ποιητικό 
νόημα τού κάθε τραγουδιού», δπως λέει 
ό Λίνος Πολίτης, άναφέρεται προφανώς 
στή μέριμνα τού Παλαμά γιά κάτι τέτοιο, 
πού είναι οφθαλμοφανής, δπως θά ήταν 
καί σέ χ,άάε ποιητή μέ τήν άγρυπνη λο­
γιοσύνη τού Παλαμά, καί πού άποδει- 
κνύεται άπό τά παραδείγματα πού άνα- 
φέρει άμέσως παρακάτω ό Λίνος Πολί­
της. Σήμερα δμως, σαράντα χρόνια υστέ­
ρα άπό τήν πρώτη έμφάνιση τής έργα- 
σίας τού Λίνου Πολίτη, πού γράφτηκε 
πολύ κοντά στόν ένθουσιασμό τής σποράς, 
δέν βλέπουμε πουθενά τούς καρπούς αύ­
τής τής μέριμνας. Βλέπουμε μόνο δτι, 
άπ’ αύτή τήν άποψη, ή ποίηση τού Πα­
λαμά «φαίνεται» πράγματι μαστορική.

*
Αρχίζοντας μέ μερικά μάλλον πικρά 

λόγια, πού ώστόσο φαίνονται δτι δέν

έχουν κακή προαίρεση, γιά τή σύγχρονη 
ποίησή μας (τής περιόδου γύρω στό 1960), 
πού τή βλέπει, στή συγκεκριμένη τουλά­
χιστο περίπτωση, μέσα άπό τό «κριτικό 
βλέμμα τού κ. Α. Καραντώνη», ό Λίνος 
Πολίτης έκθέ-ει στή δεύτερη έργασία τών 
Μετρικών του, «Νεοελληνικά σονέτα», 
τήν ιστορία καί τις τύχες τού σονέτου 
στή γλώσσα μας. Στις έναρκτήριες γραμ­
μές αύτής τής έργασίας, ή συναφής πα­
ρατήρηση τού Α. Καραντώνη δίνει στόν 
συγγραφέα τήν εύκαιρία νά άντιπαραθέσει 
στήν πληθωρική σύγχρονη ποιητική πα­
ραγωγή μας τό παρελθόν, δπου τό μέτρο 
καί ή δμοιοκαταληξία άποτελοΰσαν ίσως 
«κάποιον ύπίτυπώδη φραγμό τού ποιη­
τικού χώρου» καί δπου άσφαλώς τά ποιή­
ματα σταθερής μορφής έκαναν άκόμη 
δυσκολότερα τά πράγματα γιά τούς έπί- 
δοξους ποιητές πού δέν είχαν τήν πρό­
νοια νά μετρήσουν καλά τις δυνάμεις 
τους.

'Ωστόσο—ή διατύπωσή του τό δείχνει— 
ό Λίνος Πολίτης δέν πιστεύει δτι αύτά 
τά πράγματα άρκοΰν γιά νά γραφτεί άξιό- 
λογη ποίηση. Προκειμένου ειδικά γιά 
τό ένδοξότερο άπό τά ποιήματα σταθε­
ρής μορφής, τό σονέτο, ή ιστορία του, 
πού άκολουθεϊ άμέσως μετά στις σελίδες 
τούτης τής έργασίας, άποδεικνύει δτι δέν 
στάθηκε ιδιαίτερα γόνιμο γιά τήν ποίησή 
μας καί δέν συνδέθηκε χαρακτηριστικά 
μέ καμιά άπό τις ένδοξες στιγμές της, 
δπως συνέβη μέ άλλες εύρωπαϊκές λογο­
τεχνίες.

'Ύστερα άπό τή δροσερή πρώτη του 
έμφάνιση στά κυπριώτικα έρωτικά ποιή­
ματα, τό σονέτο δέν συναντιέται οΰτε 
στούς προδρόμους τής λογοτεχνίας μας, 
τόν Χριστόπουλο καί τόν Βηλαρά, οΰτε 
στόν Σολωμό (πού ώστόσο έγραψε σο­
νέτα στά ιταλικά), σέ δλη τήν επτανη­
σιακή σχολή ή καλλιέργειά του είναι πε­
νιχρή καί άκανόνιστη, στήν άθηναϊκή 
σχολή δέν εύδοκιμεΐ καθόλου, καί στήν 
δποια άκμή του φθάνει μέ τήν παρνασ- 
σιακή σχολή, μέ τόν Παλαμά καί τόν 
Μαβίλη, δηλαδή γύρω στά τέλη τού 19. 
αιώνα καί στις άρχές τού 20. καί έξι 
ολόκληρες έκατονταετίες μετά τόν Πε- 
τράρχη.

Πρόκειται άσφαλώς για μια μάλλον 
μίζερη ιστορία, πού δέν κολακεύει οΰτε 
τό σονέτο οΰτε τήν ποίησή μας. Οί στα­
θμοί της πάντως έπιση μαίνονται μέ πλη­
ρότητα καί σαφήνειά άπό τόν Λίνο Πολί­
τη, καί ή σύντομη αύτή έργασία άποτελεϊ 
έπαρκές βοήθημα γιά δποιον θέλει νά 
μάθει πώς ή νεοελληνική ποίηση ήτ- 
τήθηκε, δπως ήταν φυσικό, άπό τόν ίδιο 
άντίπαλο πού κατατρόπωσε ό Σαίξπηρ.

*
Στήν τρίτη έργασία τών Μετρικών, τόν 

«Δεκαπεντασύλλαβο τού ’Ερωτικού Λό­
γου», ή στιχουργική μορφή δίνει σ’ έναν 
«κλασικό» νεοελληνιστή τήν εύκαιρία νά 
διεισδύσει στά μύχια ένός ποιήματος πού 
ήταν καί παραμένει κατεξοχήν «μοντέρ­
νο» καί άπρόσιτο. Καί τό κάνει αύτό ό 
Λίνος Π<&ίτης δχμ μόνο μέ τήν άπαραί- 
τητη γνώση άλλά καί μέ οίστρο ζηλευτό. 
Πρόκειται άσφαλώς γιά τό πιό ελκυστικό 
μέρος τών Μετρικών, γιά μιά άπό τις 
πιό έπιτυχημένες έργασίες τού συγγρα­
φέα καί γιά ένα άπό τά πιό σωστά κεί­
μενα πού γράφτηκαν ποτέ γιά έργο τού 
Σεφέρη.

Ό δεκαπεντασύλλαβος τού ’Ερωτικού134
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Λόγον έμπνέει στόν Λίνο Πολίτη μερικές 
πολύ διαφωτιστικές καί ένδιαφέρουσες 
παρατηρήσεις γύρω στό κατεξοχήν μέτρο 
της νεοελληνικής ποίησης, ένώ οί παραλ­
ληλισμοί, οί συγκρίσεις καί ή άνίχνευση 
τών ριζών καθώς καί ή λεπτομερειακή με­
τρική ανάλυση τοϋ σεφερικοϋ δεκαπεντα­
σύλλαβου φωτίζουν μέ καινούριο φώς 
τήν απαράμιλλη ρυθμική όμορφιά τοϋ 
ποιήματος. Έτσι, ό Λίνος Πολίτης δι­
καιώνει πέρα γιά πέρα τήν άποψή του, 
δτι «ή γοητεία πού δέν έπαψε ν’ άσκεΐ 
τριάντα τώρα χρόνια τό έξοχο ποίημα 
έκπορεύεται καί άπό τό τεχνικό αύτό 
δούλεμα τών δεκαπεντασύλλαβων».

Μέσα στίς δεκαπέντε σελίδες αύτής 
τής έργασίας ό Λίνος Πολίτης κατορ­
θώνει νά έκθέσει μέ πυκνότητα άλλά καί 
σαφήνεια τή διαδρομή τοΰ δεκαπεντασύλ­
λαβου, πού έκτείνεται σέ δέκα καί πλέον 
αιώνες, νά έξάρει τίς κορυφαίες στιγμές 
του, καί άντιπαραθέτοντας σέ αύτές τόν 
δεκαπεντασύλλαβο τοΰ ’Ερωτικόν Λό­
γον, νά προβεϊ σέ μιά διαπίστωση πού δ 
μελαγχολικός της τόνος απαλύνεται άπο- 
φασιστικά άπό τήν άγαθή συγκυρία: «Οί 
δεκαπεντασύλλαβοι τοΰ ’Ερωτικού Λό­
γον είναι οί τελευταίοι πού γράφτηκαν 
στή γλώσσα μας. 'Η ιστορία τοΰ στίχου 
έκλεισε—δπως συμβαίνει πάντα—μ’ ένα 
άπό τά λαμπρότερα παραδείγματα».

Λ. ΖΕΝΑΚΟΣ

*

Δ. Ν. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ
Ανεμόσκαλα
’Εκδόσεις Παπαζήση, ’Αθήνα 1972

Οί δώδεκα έπιφυλλίδες τοΰ Μαρωνίτη, 
πού δείχνουν δτι γεννήθηκαν άπό ισά­
ριθμες, άφορμές, φανέρώνουν μέ τίς δια­
στρωματώσεις τους δτι άνήκουν σ’ έναν 
κορμό, πού οί μή ορατές του διαστάσεις 
είναι σημαντικά μεγαλύτερες. ’Αρκεί νά 
προσέξει κανείς τή θεματική τους κλί­
μακα καί τά παρενθετικά τους στοιχεία 
μέ τά όποια πολλαπλασιάζονται οί βα­
σικοί τους πυρήνες. Άν «συμπιέστηκε 
τό κεφάλι τοΰ δασκάλου» γιά νά χωρέσει 
τή σκέψη του στά στενά περιθώρια μιας 
επιφυλλίδας καί νά δροθετήσει μιά προσω­
πική στάση μέ δώδεκα διαδοχικές προ­
σεγγίσεις, κατόρθωσε ώστε οί «γυμνοί» 
αύτοί «σπόροι» νά συντηροΰν δλη τους 
τήν έκρηκτική δύναμη. Νά κρατοΰν άνοι- 
χτούς λογαριασμούς μέ τούς άποδέκτες 
τους, καί άνοίγοντας μαζί τους ένα σιω­
πηρό διάλογο, νά «προσφέρονται στίς 
άντιρρήσεις τους». Γιατί ή εύκαμπτη καί 
πολυδύναμη γραφή τοΰ Μ. καλύπτει ένα 
πλούσιο άπόθεμα έμπειριών, κι ένα άνοι- 
χτό κύκλωμα γνώσεων, πού άγρυπνοΰν 
ώστε μέσα στή σμίκρυνση νά υποβόσκει 
τό ιδεατό σύνολο άπ’ δπου κατάγονται. 
Είναι έντυπωσιακή ή ικανότητά του νά 
πνευματοποιεϊ τά καθημερινά, άναποδο- 
γυρίζοντας τήν τάξη ένός «σωφρονιστι­
κού» λόγου. Χωρίς δασκαλίστικη μικρό- 
νοια, πού απλώνει προστατευτικά δίχτυα 
γιά νά μήν έκτίθεται στή δεοντολογία 
τής έπιστήμης της, άλλά έν τέλει μέ τόν ά­
γρυπνο έλεγχο τής έπιστημονικής της λο­
γικής, πού δέν ξεχνά δτι ή σωστή σκέψη 
έδράζεται σέ πράγματα καί δέν αίωρεϊται

στό κενό, καταγράφει, στά «έρημα» αύ­
τά χρόνια, τόν ήχο τών γεγονότων πού 
συμβαίνουν δχι πολύ μακριά, δχι πολύ 
παλιά, άλλά τώρα καί δίπλα μας. Καί 
τοΰτο δχι μέ πρόθεση νά δει τό είδωλό 
του νά καθρεφτίζεται στό νερό τής λί­
μνης ή τοΰ τέλματος, άλλά μέ τό κου­
ράγιο (πράγμα πού στοιχίζει), νά κατο­
νομάσει, δσα άπό φρονιμάδα άποσιω- 
ποΰνται ή άραιώνονται σέ άκίνδυνες δό­
σεις.

Σέ έποχές πού άγοραϊοι θόρυβοι δια- 
βρώνουν τά προβλήματα μέ πονηρές ά- 
πλοποιήσεις, καί τά κίβδηλα νομίσματα 
περνάνε άπρόσεκτα άπό χέρι σέ χέρι, ή 
άποκατάσταση τών πραγμάτων καί ή 
ορθή τους ιεράρχηση, δταν γίνεται σέ 
νηφάλιο τόνο, κινδυνεύει νά περάσει άπα- 
ρατήρητη. Καί χρειάζεται νά υπερνική­
σεις τήν άδράνεια μιας νοοτροπίας πού 
σοΰ μόρφωσαν μονοδιάστατα κείμενα ή 
τήν νευρική (ή καί νευρωσική) τάση νά 
ξεμπερδεύεις μέ ένα γραπτό πιό γρήγο­
ρα άπ’ δ,τι τό καταλαβαίνεις. Ό Καβά- 
φης έγραψε: Στην πέτρα τήν αρχαία, 
μέ δυσκολία διαβάζω ... (Δέν βλάφτει 
πού θά τό χρησιμοποιήσω άπό λοξή γω­
νία). Φαίνεται λοιπόν, δτι ή εύχάρακτη 
τυπογραφική μας γραφή μάς μαθαίνει 
νά διαβάζομε εύκολα, νά πηδάμε σχεδόν 
τίς γραμμές, έτσι πού νά μάς άποτυπώ- 
νονται σύνολα θαμπά καί δχι οί λεπτο­
μέρειες οί όποιες ύπερασπίζουν καί κα­
τοχυρώνουν τά σύνολα. Κερδίζοντας τήν 
έκταση, χώνομε τό βάθος. Είναι ένας 
άπό τούς λόγους πού έξηγεϊ γιατί κάθε 
φορά καθυστερεί ή άναγνώριση τών συγ­
γραφέων έκείνων πού τό έργο τους φα­
νερώνει καινούριες δψεις τών πραγμά­
των, γιά τίς όποιες δέν είμαστε προετοι­
μασμένοι άπό τίς ήδη γνωστές γραφές. 
Άκόμη καί γιατί, τά νέα αύτά έργα, στήν 
πρώτη φάση τής δημοτικότητάς τους, 
παίρνουν έτικέτες γιά νά άναγνωρίζονται 
(«παράλογο», «πολιτικό», κλπ.), άλλά 
μέσα σ’ αύτές χάνουν τίς Ιδιομορφίες 
τους, δηλαδή τελικά, πάλι δέν διαβάζον­
ται σωστά. Ή καλή τους ώρα έρχεται 
δταν άντιμετωπίζονται μέ λιγότερο μα­
στιγωμένες άπό άγχη αισθήσεις. Γιατί 
αύτή ή παρέκβαση; ’Επειδή φοβάμαι δτι 
κείμενα τόσο πυκνά δσο τής Ανεμό­
σκαλας, 'ότα,Ί διαβαστούν βιαστικά, μπο­
ρεί νά περάσουν άπαρατήρητα. Νά έκτι- 
μηθοΰν ώς ελλιπή. Συνηθισμένος κανείς 
άπό τά γραπτά τών λογίων μας, πού τά 
περισσότερα πάσχουν άπό χρόνια άγκύ- 
λωση καί άναπτύσσονται σέ τερατώδεις 
διαστάσεις γιά νά δώσουν μιά βούκα ψω­
μί, άναρωτιέται τί μπορεί νά χωρέσει 
σέ τόσο μικρά δοκίμια. Δοκίμασε δμως 
νά κάνεις περίληψη, αίφνης, στό «’Αλ­
φαβητάρι τών δούλων» (σ. 21-26), πού 
δυό φαινομενικά άπλές προτάσεις τοΰ 
Μπέκετ καί τοΰ Έρνστ Φίσερ, έρχονται 
κοντά καί γεννούν τόσα άλλεπάλληλα κύ­
ματα στοχασμών, χωρίς νά χάνονται οί 
δεσμοί τους μέ τή βασική ιδέα. 'Ωστόσο, 
άν ποΰμε δτι τό θέμα πλέκεται γύρω άπό 
τόν άξονα «έλευθερία», θά νόμιζε κανείς 
δτι δ συντάκτης του σκαλίζει μακάριος 
ένα πολυπατημένο χώμα. Άν ύπο- 
στήριζες δτι μεροληπτεί άπό τήν πλευρά 
τοΰ «δούλου» (πράγμα νόμιμο, διάβολε, 
άφοΰ έκεϊ βρίσκονται οί έμπειρίες του), 
ύπάρχει φόβος νά θεωρήσει, δποιος δέν 
τό ξέρει, δτι είναι ύποβιβασμένη ή στά­
θμη σκοπεύσεώς του. Ένώ τό δοκίμιο, 
μέσα στήν έξέλιξή του, άπορροφά συ­

νεχώς σημασίες καί άναπτύσσει ισοδύ­
ναμους βραχίονες, πού τό κλάδεμά τους 
θά έπαυε νά άντιπροσωπεύει τόν πυρήνα 
του. Καί γιά νά μήν τό άντιγράψω όλό- 
κληρο, προσπαθώντας νά σχεδιάσω μιά 
περίληψή του, προτείνω καί σ’ έκείνους 
άκόμη πού τό θυμούνται νά τό ξαναδια­
βάσουν, δχι μόνο σάν ένα χαιρετισμό πρός 
τόν «πολιορκημένο», άλλά γιά νά έπα- 
ληθεύσουν άλλη μιά φορά τί καινούρια 
πράγματα φέρνει στό φώς ένα αύτοδύ- 
ναμο πνεΰμα, πού ή παιδεία του είναι 
κριτικά άναπτυγμένη.

Τά «Παραλειπόμενα», σχολιάζοντας τό 
γλωσσικό ζήτημα, δίνουν τή σχέση του 
πρός τά μέσα (άνάγκες τής έκφρασης, 
κλπ.), πρός τά πλάγια (έπιστημονικός 
λόγος) καί πρός τά πάνω (έξουσία καί 
πολιτική). Τό θέμα άνακεφαλαιώ'.εται συ­
νοπτικά, χωρίς νά τυποποιείται. Έπι- 
σημαίνονται οί άλλαγές τοΰ προβλήμα­
τος, ύστερα άπό τή σύγχρονη πείρα, καί 
ύπογραμμίζεται ή άξια τών κωδίκων 
(γραμματική Τριανταφυλλίδη, συντακτι­
κό ΐζαρτζάνου), μέσα στή σχετικότητά 
τους. ’Εντοπίζοντας τό ζήτημα τελικά 
στή θεωρητική καί έπιστημονική γλώσ­
σα, τονίζει πόσο ή ύπόθεση δέν σηκώνει; 
αύτοσχεδιασμούς καί πόσο οί άτομικές1 
εισφορές, μολονότι χρήσιμες, δέν είναι 
δυνατόν νά καλύψουν τό άντικείμενό τους. 
Άλλά καί τόν συντονιστικό ρόλο πού 
μποροΰν νά παίξουν συλλογικά δργανα 
("Ιδρυμα Τριανταφυλλίδη, μεγάλοι έκδο- 
τικοί οργανισμοί) τόν θεωρεί άναγκαΐο, 
μά προσωρινό καί ένδιάμεσο. 'Ο άκίνη- 
τος ύπερμηχανισμός ρίχνει συνεχώς με­
γάλες ποσότητες άμάσητης γλωσσικής 
τροφής καί άδρανοποιεΐ πολυάριθμες δυ­
νάμεις. "Ομως, ή περίληψή μου αύτή 
δέν δίνει τόν ψηλαφητό χαρακτήρα πού 
έχουν τά «παραλειπόμενα» ένός διαλό­
γου γιά τή νεοελληνική έκφραση, οΰτε 
τήν έμμεση ύπόδειξη δτι μάς χρειάζον­
ται έμπειρικές λύσεις καί δχι πιά θεω­
ρίες, πού δέν έχουν σοβαρούς άντιπάλους 
σήμερα γιά νά άντιμετωπίσουν. Γι’ αύτό, 
καί άντιγράφω μιά πρότασή του, πού νο­
μίζω δτι χαράζει ένα νέο δρόμο :

«Είναι άνάγκη, νομίζω, νά όπισθο- 
δρομίσει ό έπιστημονικός λόγος πίσω 
άπό τό φράγμα τής ψυχαρικής δημοτι­
κής, καί νά άναβαπτιστεΐ στή γλώσσα 
καί τά κείμενα τοΰ νεοελληνικού διαφω­
τισμού. Καί δέν έννοώ τόσο καί μόνο 
τόν Κοραή, δσο τήν πλειάδα έκείνη τών 
πράγματι προοδευτικών λογίων, πού κα­
τά τά προεπαναστατικά κυρίως χρόνια 
δοκίμασαν, καί συχνά πέτυχαν, νά μετα­
φράσουν τήν εύρωπαϊκή έπιστήμη στά 
νεοελληνικά: ό οίστρος, ή ’φρεσκάδα καί 
ή ’εύλυγισία τής γλώσσας τους θά μπο­
ρούσαν καί σήμερα νά άποτελέσουν οδη­
γητική άφετηρία.» (σ. 50).

Στό τελευταίο δοκίμιο, πού δανείζει 
τόν τίτλο του στό «τεΰχος» τών έπιφυλ- 
λίδων, ξαναπαίρνει στά χέρια του τούς 
άνεξόφλητους λογαριασμούς του. Τούς 
λόγους τής «φυγομαχίας» του άπ’ τά 
σύγχρονα προβλήματα, έξηγεϊ ό ίδιος. 
Σ’ έμας άρκει δτι ή έξοδός του άπό τήν 
έπικαιρότητα έξακολουθεϊ νά δίνει χρή­
σιμα καί ούσιαστικά «μαθήματα». "Οσοι 
διδάχτηκαν καί παρέμειναν σέ μιά πρω­
τοβάθμια έπαφή μέ τά άρχαϊα κείμενα, 
μποροΰν άπό δώ νά άντιληφθοΰν τί έχα­
σαν μέ τήν άγνοιά τους. Τό χωρίο τοϋ 
Ηρόδοτου πού παρατίθεται—σέ μετά- 135
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φράση, μήν άνησυχεΐτε—σκορπίζεται καί 
ξαναμαζεύεται ώστε νά φανερώνονται δλα 
τά κανάλια πού τύ διασχίζουν, τί κρύβε­
ται πίσω άπύ μιά πρόσοψη πού μας φαί­
νεται, σέ πρώτη άνάγνωση, τυπικά εύ- 
πρόσωπη. Σέ τί πλάτος έκτείνεται ένα 
άπλύ έπεισόδιο, καί ποιές είναι οί διακυ­
μάνσεις του. Άλλά καί πάλι θά παρα- 
πέμψω τύν άναγνώστη στύ ίδιο τύ κεί­
μενο, πού δέν χρειάζεται συνηγορία, καί 
δέν μπορεί νά συντμηθεϊ, χωρίς νά τύ 
άδικήσεις. Είναι ένα καλύ φροντιστήριο 
γιά δλους τούς άπόφοιτους τών έλληνι- 
κών γυμνασίων.

Στύ «Υπόμνημα» (σ. 53-58), ό Μα- 
ρωνίτης άνοίγει βαλβίδες γιά νά κυκλο­
φορήσει νέο αίμα στην έρευνα τοϋ ποιη­
τικού έργου τοϋ Σεφέρη. ’Επισημαίνει 
άφώτιστα σήματα της γραφής Σεφέρη, 
καί προσκομίζει τά πρώτα στοιχεία γιά 
τήν άποκρυπτογράφησή τους. Καί είναι 
ένα σπουδαίο βήμα γιά τήν άπομάκρυν- 
σή μας άπύ τήν παραδοσιακή κριτική, 
πού έχουν όριστικά φράξει οί άγωγοί της 
καί άποτελματώθηκε. “Οσοι ξέρουν ποΰ 
βρίσκονται οί σύγχρονες πνευματικές άνα- 
ζητήσεις στά μεγάλα εύρωπαϊκά κέντρα, 
άντιλαμβάνονται καλύτερα μέ πόση πε­
ρίσκεψη καί εύαισθησία, 6 Μαρωνίτης, 
σκάβει τά άντίστοιχα έδάφη, βρίσκοντας 
τίς χρυσοφόρες φλέβες τής έλληνικής 
γλώσσας, γιά νά «τοκίσει» τίς άναξιο- 
ποίητες δυνατότητές της.

Τέτοιες άφετηρίες ύπαγορεύουν κά­
ποιες έλευθερίες του. «’Αληθινά ζητώ 
συγγνώμη γιά τή γλώσσα μου’ άλλά 
ένας θεύς ξέρει πόσο μοΰ ά'έσουν τά 
Ελληνικά». "Ετσι τελειώνει τύν πρόλο­
γό του, μέ τύν όποιο θέλει νά «προστα­
τέψει» τίς έπιφυλλίδες του άπύ παρα­
νοήσεις. "Ισως γιατί ή κλασική του άγω- 
γή απαιτούσε μιά διατύπωση πιύ τετρά­
γωνη, πού δμως θά άφηνε άπέξω τίς αμ­
φιθυμίες ένύς κόσμου ό όποιος έχει χάσει 
τά σημεία στηρίξεώς του, γιατί οί «άρχές» 
του είχαν σάπιες ύποστυλώσεις καί τά 
δρομολόγια τών έπιβατών του ήταν δλα 
παγιδευμένα. Σήμερα ό δοκιμιακύς λό­
γος κινδυνεύει ή νά είναι μαθηματικά 
ορισμένος (μέσα σέ μιά δρολογία πού 
έχει χάσει τίς σημασίες της), ή νά κλέβει 
άπύ τά οικόπεδα τής δημιουργικής λο­
γοτεχνίας (οπότε θά ύποσκάπτει τύν 
έαυτό του). Οί γνωστές λύσεις, στίς κα­
λές περιπτώσεις φαίνονται νά περπατάνε 
πάνω σ’ ένα τεντωμένο σκοινί καί ή μέση 
όδύς εκφυλίζεται συνήθως σέ μιά τιμητική 
μετριότητα. Οί έξαιρέσεις τοΰ κανόνα 
ήταν έλάχιστες καί σκόρπιες σέ μεγάλα 
χρονικά διαστήματα, έτσι πού ή εύεργε- 
τική τους έπίδραση ύπήρξε μειωμένη.

Τά κείμενα τοΰ Μαρωνίτη κουβαλάνε 
μέσα τους τύ συναίσθημα τοΰ φόβου 
γι’ αύτούς τούς κινδύνους καί διαγράφε­
ται καθαρά ή έγνοια του γιά μιά γλώσσα 
πού τύ έρευνητικό της πνεύμα νά τροφο­
δοτείται μέ άνθρώπινες έμπειρίες. Τύ 
άποτέλεσμα είναι δτι στήν ’Ανεμόσκα­
λα έχομε τίς πρώτες ικανοποιητικές κα­
ταθέσεις τής νέας αύτής γλώσσας, καί 
διαφαίνονται οί προοπτικές' μιας γραφής 
πού συντάσσεται μέ δ,τι έκφράζει τήν 
έποχή της. Γι’ αύτό θά ήταν σημαντικό 
κέρδος, άν έκεΐνα πού μάς άποδίδονται 
σέ σμίκρυνση στό λιγοσέλιδο αύτύ βιβλίο, 
πάρουν κάποτε όλοκληρωμένες μορφές. 
Άν άπορροφηθοΰν σωστά, πιστεύω δτι 
θά άποτελέσουν σημεία άναφοράς γιά

τά γράμματά μας, καί θά διαφοροποιή- · 
σουν τά έπισφαλή κριτήρια μιάς άγοράς 
πού, έπί δεκαετίες τώρα, τρέφεται μάλ­
λον μέ έφήμερα προϊόντα.

ΑΛΕΞ. ΑΡΓΤΡΙΟΪ

#

ΓΛΑΥΚΗ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΥ
"Ενοπλη ξενάγηση

Κέδρος, ’Αθήνα 1973
Τύ σημείωμα αύτύ γράφεται δχι τόσο 

γιά νά παρουσιαστεί ένα νέο βιβλίο, δσο 
γιά νά ύπογραμμιστεΐ ένα πρόβλημα— 
ό «αυτοχειριασμός» μιάς προικισμένης πε- 
ζογράφου, πού ύποσχόταν πολλά στύ 
χώρο τοΰ παραδοσιακού ρεαλισμού, δμως 
προτίμησε ν’ άνοιχτεϊ στά βαθιά νερά 
τών καινότροπων άναζητήσεων καί, πρύς 
τύ παρόν, νά χαθεί. Τύ πρόβλημα αύτύ 
άξίζει νά προσεχτεί γιατί ένδέχεται νά 
μήν είναι άποκλειστικά προσωπικό τής 
συγγραφέως τής ’Ένοπλης ξενάγησης, 
άλλά νά συνάπτεται μέ μιά γενικότερη 
τάση άνάμεσα στούς νεότερους λογοτέ­
χνες μας, καί μέ τήν δλη έθνική μας κα­
τάσταση τής τελευταίας έξαετίας. Πρώ­
τος, καθόσον γνωρίζω, ό Στρατής Τσίρ- 
κας παρατήρησε τήν τάση αύτή καί έδω­
σε τήν έρμηνεία της. "Ισως ή περίπτωση 
πού μάς άπασχολεϊ έρχεται ώς παράδει­
γμα πού τήν έπιβεβαιώνει. Άλλά νά 
πώς έχουν τά πράγματα άπύ τήν άρχή.

Ή Γλαύκη Δασκαλοπούλου δημοσίευ­
σε τύ πρώτο βιβλίο της, τή νουβέλα Ή 
μικρή έξοδος, στά 1964. Ήταν ένα άκρως 
έλπιδοφόρο ξεκίνημα. Τύ πεζογράφημα 
έκεΐνο, πού προσέχτηκε άμέσως καί συ­
ζητήθηκε άρκετά σέ στήλες κριτικής καί 
σέ λογοτεχνικούς κύκλους, μαρτυρούσε 
—παρά τά διάφορα καί κάποτε σοβαρά 
ψεγάδια του—μιά πολύπλευρη ώριμότητα. 
Πρώτα πρώτα, ή Γ.Δ. είχε στρωτή γρα­
φή πού, χωρίς νά γίνεται πολυδύναμος ή 
συναρπαστικός λόγος, κάλυπτε ικανο­
ποιητικά τίς άνάγκες τής άφήγησης καί 
τοΰ διαλόγου- καί δποιος παρακολουθεί 
συστηματικά τήν πεζογραφία μας είναι 
σέ θέση νά έκτιμήσει πόσο άσυνήθιστο 
είναι αύτύ τύ χάρισμα, πόσο λείπει καμιά 
φορά άκόμη καί άπύ «διασημότητες». 
Διέθετε, έπειτα, μιά είσδυτική ματιά, 
μιά άκόρεστη θά ’λεγες παρατηρητικό­
τητα, πού έσπερνε στίς σελίδες της πλη­
σμονή άπύ κοφτερές νυστεριές—πικρά, 
σαρκαστικά ή άποκρουστικά άποκαλυ- 
πτικές—χαραγμένες πάνω στύ σώμα, τύ 
πνεΰμα καί τήν ψυχή τοΰ κόσμου της. 
Γιατί ή συγγραφέας ήταν έπιπλέον όρ- 
γανικά δεμένη μ’ ένα ύπαρκτύ καί άναγνω- 
ρίσιμο κοινωνικό σύνολο—καί άς τύ άπέρ- 
ριπτε μέ όργή, μέ σκληρότητα καί μέ 
έσχατη περιφρόνηση—δηλαδή, τούς με­
ταπολεμικούς έλληνες άστούς, τούς μι- 
κρόχαρα περιχαρακωμένους στά μικρο- 
συμφέροντα, τίς μικροαπολαύσεις καί τά 
μικροβάσανα τής κενής ψυχοβόρας καί 
πνευματοκτόνας καθημερινότητάς τους, 
τούς άνάλγητους άκόμη καί μπροστά στύ 
θάνατο ένύς πατέρα, τούς τυφλούς καί 
κουφούς, τούς μακάρια άνυποψίαστους ή 
άδιάφορους. Γιά ποιά πράγματα άνυπο­
ψίαστους καί άδιάφορους δέν μάς μιλού­
σε καθόλου στή Μικρή έξοδο ή συγγρα­

φέας- καταπιάνεται μέ αύτά στήν ’Έ­
νοπλη ξενάγηση, άφοΰ δμως τώρα πιά 
έχει έγκαταλείψει τήν παρρησία τοΰ 
ρεαλισμοΰ της καί έχει θωρακιστεί πίσω 
άπύ τίς γενικότητες τής άφαίρεσης. Τέ­
λος, πρέπει νά προστεθεί στύ ένεργητικό 
της καί τοΰτο: ’Άν καί γυναίκα, έπιχεί- 
ρησε νά πλάσει, έστω καί χωρίς Ιδιαί­
τερη έπιτυχία, άνδρικούς κυρίως χαρα­
κτήρες, πράγμα πού βεβαιώνει δτι είχε 
τήν έφεση τοΰ γεννημένου παραδοσια­
κού μυθιστοριογράφου, ύ όποιος παρα­
μερίζει τύν ύποκειμενισμό του καί τίς 
ένδοσκοπήσεις του μπροστά στή μαγεία 
πού νιώθει ζωντανεύοντας άλλους, άσχε­
τους μέ τύν '■αυτό του, άνθρώπους.

Γιά νά φ.υτιστεΐ καλύτερα ή πνευμα­
τική φυσιογνωμία τής συγγραφέως, δπως 
προκύπτει άπύ τύ πρώτο έκεΐνο βιβλίο 
της, πρέπει νά σημειωθούν καί τά άκό- 
λουθα στοιχεία, πού παίζουν σημαντικό 
ρόλο, είτε άτόφια είτε διογκωμένα στό 
έπακρο, καί στό δεύτερο: έντονη άπο­
στροφή γιά τή σωματική άσκήμια, πού 
δταν τήν άντικρίζει στόν γερασμένο άν­
θρωπο μετατρέπεται σέ άγαναχτισμένη 
(καί ίσως κρυπτοπανικόβλητη) φυγή. 
Βαριά δυσφορία γιά τή γενική κατάστα­
ση τοΰ γήρατος, καί πικρή γεύση τής 
φθοράς τών πάντων καί τής ματαιότη­
τας τής ύπαρξης χωρίς καμιά μεταφυ­
σική παραμυθία. 'Έμμονος σαρκασμός 
γιά τήν «έκσταση» τών πρώτων ώρών 
τοΰ έρωτα καί συνεχής προβολή τής 
μελλοντικής κατάντιας τοΰ κάθε έρωτι- 
κοΰ δεσμοΰ. Ειρωνικό χαμόγελο μπρο­
στά στόν έξανεστημένο ή έπαναστατημέ- 
νο άνθρωπο. Καί τύ σπουδαιότερο, άπα- 
ρασάλευτη έσωτερική άπόσταση άπύ τούς 
πλησίον—τούς παρατηρεί, τού; περιγρά­
φει, τούς λοιδορεί, άλλά δέν τούς συμπα­
θεί ποτέ, άδυνατεΐ νά ταυτιστεί μαζί 
τους.

Λοιπόν, αύτύ τύ περίκλειστο έγώ, 
φτασμένο στήν πλήρη άλλοτρίωση, άπο- 
τελεΐ τύ στόχο τής ’Ένοπλης ξενάγησης. 
Μόνο πού, δπως σημειώσαμε, δ παρα­
δοσιακός ρεαλισμός έδώ έχει έγκαταλει- 
φθεΐ γιά χάρη μιάς άφηρημένης γραφής 
μέ άσύνδετες, έπαναλαμβανόμενες σά 
μοτίβα σκηνές, λιγότερο ή περισσότερο 
άσαφεϊς, πού έχουν τελεστεΐ ή πού τε­
λούνται σέ διάφορους χρόνους. Ό άλ- 
λοτριωμένος άνθρωπος τής Γ.Δ. δέν με­
ταμορφώνεται σέ κατσαρίδα δπως στόν 
Κάφκα, άλλά σέ σκέτο κορμό μέ άποτμη- 
μένα μέλη, καί άκινητοποιείται μέσα 
σ’ ένα περίπτερο, παρατηρητήριο τής 
γύρω ζωής καί όχυρό τής ολοσχερούς 
του αποχώρησης- δέν θάβεται μέσα σ’ έ­
να σωρό άπύ άμμο δπως στόν Μπέκετ, 
άλλά σ’ ένα σωρό άπύ σκουπίδια—καί 
πάλι, βέβαια, Μπέκετ. Υπάρχουν οί έπα- 
νερχόμενες μνήμες ή φαντασιώσεις: κά-> 
ποια μάχη πού χάθηκε κάποτε- κάποια 
άνάκριση μέ προειλημμένη άπόφαση γιά 
τήν έκβασή της- ή μεταερωτική άηδία. 
Υπάρχουν καί οί ρεαλιστικές πινελιές— 
άναμφισβήτητα οί καλύτερες στιγμές 
τοΰ βιβλίου—γιά κείνους πού περνοδια­
βαίνουν γύρω άπύ τύ περίπτερο άνυπο- 
ψίαστοι ή άδιάφοροι γιά τά δσα φοβερά 
συμβαίνουν στύν πάνοπλο αιώνα μας. 
Ύπάρχουν καί έπίκαιρες άλληγορίες. Δέν 
ύπάρχει δμως ούσιαστική άνταπόκριση 
άνάμεσα στά δσα θέλει νά μεταδώσει ή 
Γ.Δ. καί στά δσα προσλαμβάνουμε αισθη­
τικά διαβάζοντας- ή παραστατικότητα 
έξαφανίζεται, καθώς στήν έπιδίωξή της136



νά συμπεριλάβει δσο τό δυνατόν περισ­
σότερα στοιχεία στή γενική κριτική τής 
ζωής πού έπιχειρεϊ, προσφεύγει συχνά 
στήν καταλογική απαρίθμηση. Κι έπι- 
πλέον, ή γλώσσα της, έτσι δπως κινείται 
στό κενό, άποχτα ένα δυσβάστακτο φόρ­
το, τελείως ασυμβίβαστο μέ τήν έπιδιω- 
κόμενη γυμνότητα τής γραφής. Τά διά­
σπαρτα ρεαλιστικά θρύμματα μέσα στήν 
άφήγηση δίνουν μέ τή δύναμή τους τό 
μέτρο τής άτυχίας τοϋ δλου έγχειρήματος.

Γιατί άπαρνήθηκε τόν καλό ρεαλισμό 
της ή συγγραφέας, τώρα μάλιστα πού 
είχε νά μας πεϊ τόσα καί τόσα γιά τόν 
πάνοπλο αιώνα μας; Αύτολογοκρισία; 
’Ιδού ή απορία.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΟΤΖΙΑΣ

*

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΘΕΩΡΙΑ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 
Σύνταξη - Είσαγωγή,: Διαμαντής 
Λεβεντάκος, Έκδ. Ράππα, 1972.

Δέν πρόκειται, αύτή τή φορά, γιά τή 
μετάφραση μιας ξενόγλωσσης συλλογής 
μέ δοκίμια’ ή έπιλογή τών κειμένων πού 
μεταφράστηκαν έγινε ειδικά γιά τό ελλη­
νικό άναγνωστικό κοινό καί μέ σκοπό 
νά τοϋ προσφέρει μιά «συνθετική θεώ­
ρηση τών προβλημάτων τοΰ σύγχρονου 
κινηματογράφου». Τή φιλόδοξη αύτή 
προσπάθειά του δ Δ. Αεβεντάκος τή στη­
ρίζει στήν άνάγκη νά γίνει συνειδητός 
ό πιό έπιστημονικός άλλά καί πολιτικός 
χαρακτήρας τής έβδομης τέχνης. Γι’ αύτό 
καί ή «Συνοπτική εισαγωγή στή σύγχρο­
νη προβληματική τοΰ κινηματογράφου», 
πού μας δίνει στις πρώτες 33 σελίδες τοΰ 
βιβλίου, διαγράφει καθαρά τό πλαίσιο 
τής συλλογής : «Τό πρόβλημα τής κινη­
ματογραφικής γλώσσας», «Τό πρόβλη­
μα τής καλλιτεχνικής αλήθειας ή τοΰ 
ρεαλισμοΰ», «Τό πρόβλημα τής φιλμικής 
ανάγνωσης», καί τέλος «Ή οίκονομι- 
κο - πολιτισμική ύποδομή».

'Η εισαγωγή θέτει, νομίζω, σωστά τό 
θέμα, ίσως δμως δχι μέ τήν απαραίτητη 
σαφήνεια’ άς μή ξεχνάμε πώς τό βιβλίο 
άπευθύνεται στό μή ειδικευμένο κοινό 
καί, δπως τονίζει ό εκδότης, πρέπει νά 
θεωρηθεί «σάν μιά γενική κατατοπιστική 
εισαγωγή». Γι’ αύτό μοΰ φαίνεται άστο­
χη ή άναφορά σέ τύπους τής θεωρίας τών 
πληροφοριών ή στόν Peirce.

Βασικότερες δμως επιφυλάξεις προ- 
καλεΐ ή γλωσσική διατύπωση. Υπάρχει 
σήμερα ή τάση πού, άκολουθώντας γαλ­
λικούς ή αγγλικούς νεολογισμούς, κα­
τασκευάζει καινούρια άφηρημένα ούσια- 
στικά στή γλώσσα μας. ’Ίσως κάποτε νά 
είναι άπαραίτητα’ συχνά δμως ξεχνοΰμε 
δσα ήδη ύπάρχουν καί μποροΰν νά έκ- 
φράσουν τή σκέψη μας. ’Έτσι στήν εισα­
γωγή, συναντούμε τίς λέξεις : ίδεολο- 
γικότητα (ιδεολογία), ύλικότητα (υλη, 
υλικό), έκτατικότητα (έκταση), καλλι- 
τεχνικότήτα (καλλιτεχνική έκφραση), αι­
σθητικότητα (αισθητική), άναπαραστα- 
τικότητα (αναπαράσταση), άνασυνθετι- 
κότητα (άνασύνθεση), τυχαιότητα (τύχη, 
τυχαίο), συνειδητότητα (συνείδηση), κατα- 
νοητότητα (κατανόηση, κατανοητό), πε- 
ρισσότητα (περίσσεια), προσδιοριστικό-

τητα (προσδιορισμός, προσδιοριστική δια­
δικασία), άληθινότητα (άλήθεια), έπι- 
κοινωνικότητα (έπικοινωνία), οίκονομι- 
κότητα (οικονομία). Πολύ αμφιβάλλω 
γιά τήν αναγκαιότητά τους" δχι μόνο 
γιατί ύπάρχουν καθιερωμένοι καί δό­
κιμοι δροι στή γλώσσα μας, άλλά καί 
γιατί στή συγκεκριμένη περίπτωση οί 
νεολογισμοί αύτοί δέν επιβάλλονται άπό 
τήν άνάγκη νά άποδοθοΰν ξενόγλωσσες 
αποχρώσεις, πού κι αύτές ώστόσο μπο­
ροΰν συχνά νά εκφραστούν δίχως νά εκ­
βιάζεται ή νεοελληνική γλώσσα.

Τά δεκαεφτά κείμενα τής συλλογής 
είναι, τά περισσότερα, σωστά διαλεγμένα 
άπό τή μεταπολεμική βιβλιογραφία (1948- 
1971). Ξεχωρίζουν στήν ενότητα «Αισθη­
τικοί προσανατολισμοί» τά κείμενα τών 
Μπαζέν, Άστρύκ, Κύρου, Κρακάουερ, 
Παζολίνι καί στήν ενότητα «Κινηματο­
γράφος καί ιδεολογία» τά κείμενα τών 
Ρόσα, Γκοντάρ, Λεμπλάν καί Κομολλί- 
Ναρμπονί.

’Αντίθετα, στήν ένότητα «Κινηματογρά­
φος καί ανθρωπιστικές επιστήμες» τά κεί­
μενα τών Λόβελ, Φρενκέλ καί Στρούσκα 
δέν καλύπτουν ούσιαστικά τό θέμα τους, 
ένώ τό κείμενο τοΰ Μέτζ δημοσιεύεται 
στήν άρχική μορφή του καί δχι στήν τε­
λειωτική καί πληρέστερη.

Δυστυχώς μερικά βασικά κείμενα με­
ταφράστηκαν άπό τά αγγλικά κι δχι άπό 
τό γαλλικό πρωτότυπο. Στήν περίπτω­
ση τής μελέτης τοΰ Μπαζέν αύτό ήταν 
καταστροφικό. Γιατί ή άγγλική μετάφρα­
ση έχει δεχτεί έδώ καί χρόνια έξουθενω- 
τικές κριτικές (βλ. περιοδικό Sight 
and Sound, ’Άνοιξη 1968, 694 - 96)’
θά ήταν κουραστικό γιά τόν αναγνώστη νά 
έπισημάνω δλες τίς άλλοιώσεις καί τίς 
παρανοήσεις τοΰ γαλλικού κειμένου στήν 
άγγλική έκδοση, οί όποιες, άναπόφευκτα 
αύξημένες, παρουσιάζονται στήν ελληνική 
μετάφραση. Σημειώνω μόνο πώς θέμα 
τής μελέτης είναι ή έξέλιξη τής γλώσ­
σας τοΰ κινηματογράφου καί πώς ό 
συγγραφέας τήν έντοπίζει στήν έξέ­
λιξη τοΰ ντεκουπάζ (decoupage). Ό 
δρος δέν χρησιμοποιείται στά άγγλικά, 
καί δ άγγλος μεταφραστής αστόχησε ά- 
ποδίδοντάς τον « Cut»’ έλληνικά απο­
δόθηκε (δικαιολογημένα) «μοντάζ», για­
τί αύτή είναι συνήθως ή απόδοση τοΰ 
άγγλικοΰ δρου. ’Έτσι δμως γκρεμίστηκε 
μονομιάς δλο τό θεωρητικό οικοδόμημα 
τοΰ Μπαζέν, πού βασίζεται στήν άντι- 
διαστολή «montage - d6coupage», άφοΰ 
οί δύο δροι συναιρέθηκαν στήν ’ίδια λέξη. 
Ή άλλη βασική άντίθεση «έξπρεσιονιστι- 
κό - μή έξπρεσιονιστικό» πάει κι αύτή 
περίπατο, καθώς άλλοτε εξαφανίζεται τό 
άρνητικό μόριο έκεΐ δπου χρειάζεται, καί 
άλλοτε ό έξπρεσιονισμός μεταφράζεται 
ιμπρεσιονισμός (σ. 56 καί 57). Είναι 
περιττό νά συνεχίσω. Βρίσκω δμως πώς 
είναι κρίμα νά πηγαίνει τόσος κόπος χα­
μένος καί νά δημιουργοΰνται στόν ανα­
γνώστη παρανοήσεις, δταν τό ίδιο αύτό 
κείμενο ύπάρχει ήδη καλά μεταφρασμένο 
στό περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογρά­
φος (άρ. 19 - 20, άπό τόν Μπάμπη Κο- 
λώνια). Τό ίδιο ισχύει καί γιά τό άρθρο 
τών Κομολλί καί Ναρμπονί (μετάφρα­
ση τοΰ Αουκά Θεοδωρακόπουλου, άπό τά 
άγγλικά) πού μεταφράστηκε κι αύτό στό 
Σάγχρορο Κινηματογράφο άπό τό πρω­
τότυπο (άρ. 13, μετάφραση Σωτήρη 
Δη μητριού).

Δέν θά έπεκταθώ στά ύπόλοιπα κεί­

μενα δπου οί μεταφράσεις (δσες τουλά­
χιστο μπόρεσα νά έλέγξω άπ’ τό πρωτό­
τυπο) κυμαίνονται άπό τό καλό ώς τό 
μέτριο, δίχως νά άποφεύγουν πάντα κά­
ποιες άλλοιώσεις στό νόημα. Θά στα-! 
ματήσω μόνο σέ κάποια προβλήματα πα-ί 
ρουσίασης καί έπιμέλειας τής έκδοσης.1

Στό κείμενο τοΰ Άδωνη Κύρου, πού) 
είναι έπιλογή άπό τίς πρώτες καί τίς τε-, 
λευταΐες σελίδες τοΰ βιβλίου του'Ο Σου­
ρεαλισμός στόν Κινηματογράφο, οί άπα- 
λείψεις δέν ύποδηλώνονται πουθενά. Τό 
ίδιο ισχύει καί γιά τό κείμενο τής Λίζ 
Φρενκέλ (συρραφή άπό δύο κι δχι ένα 
άρθρο της, δπως σημειώνεται στό τέ­
λος τοΰ τόμου), δπου ορισμένες φράσεις κό­
πηκαν αύθαίρετα στή μέση κι έχουν πα- 
ραλειφθεϊ παράγραφοι καί' ολόκληρες σε­
λίδες. Τό κείμενο τοΰ Κρακάουερ είναι 
οί τελικές σελίδες άπό τόν έπίλογο τοΰ 
βιβλίου, καί τό «κείμενο» τών Γαβρά 
καί Σεμπρούν άντιστοιχεΐ σέ συνέντευ­
ξη (δημοσιευμένη στό περιοδικό Cinema 
70 κι δχι στά Cahiers du Cinema). 
Κι έδώ οί περικοπές (μερικές άναπόφευ- 
κτες ίσως) άλλοιώνουν τό χαρακτήρα τής 
συζήτησης.

Δυστυχώς δ έπιμελητής τής έκδοσης 
δέν φρόντισε νά άκολουθήσει ένιαία 
γραμμή στήν άπόδοση τών τίτλων ται­
νιών. Οί γενικές παρατηρήσεις πάνω 
σ’ αύτό τό θέμα, πού έγιναν σέ προηγού­
μενο σημείωμά μας, ισχύουν άπόλυτα. 
Έδώ δέν ύπάρχει κάν κάποια ομοιομορ­
φία. Βρίσκουμε λ.χ. στή σ. 54 «The 
General Line» (Ή γενική γραμμή) καί 
στή σ. 105 «Old and New» (Τό παλιό 
καί τό καινούργιο), χωρίς φυσικά νά μπο­
ρεί νά μαντέψει ό άναγνώστης (άν δέν 
έχει ύπόψη του τή φιλμογραφία τοΰ 
Άιζενστάιν) πώς πρόκειται γιά τήν ίδια 
ταινία. Άλλοΰ βρίσκουμε διαφορετικά με­
ταφρασμένη τήν ίδια ταινία («Πώς ξανα- 
λειτούργησαν τά έργοστάσια Γουόντερ». 
στή σ. 151 καί «Ή έπιστροφή στά έργο- 
στάσια Βοΰντερ» στή σ. 256). Γαλλικές 
ταινίες άναφέρονται συχνά μέ τόν άγγλι- 
κό τους τίτλο, αμερικανικές μέ τό γαλλι­
κό, άνάλογα μέ τή γλώσσα άπό τήν οποία 
έγινε ή μετάφραση (άνεξήγητο δμως γιατί 
σέ μετάφραση άπό τ’ άγγλικά ή ταινία 
τοΰ Ντέ Μίλλ έγινε «Les Dix Comman- 
dements» καί τοΰ Πουντόβκιν «La fin 
de Saint - Petersbourg»). Καί γιατί νά 
διατηρούν άγγλικό ή γαλλικό τίτλο ιτα­
λικές, σουηδικές ή ρωσικές ταινίες ;

Τά εισαγωγικά χρησιμοποιούνται συ­
χνά μέ τρόπο πού ίσως δημιουργεί πα­
ρανοήσεις. «Mozhuhip» μέ εισαγωγικά 
δέν ύπάρχει (σ. 70), γιατί δέν είναι πλά­
νο ταινίας άλλά πλάνο τοΰ ρώσου ηθο­
ποιού Mozhukhin ή Mosjoukine (δπως 
έγινε γνωστός στή Γαλλία) ή έλληνικά 
Μοζούκιν. «Ο Cangaceiro» είναι βέ­
βαια ό τίτλος τής ταινίας τοΰ L. Barreto’ 
δταν δμως άναφερόμαστε στούς κατοί­
κους τοΰ CangaQO τά εισαγωγικά μόνο 
σύγχυση προκαλοΰν (σ. 182 καί 201).

Σημειώνω τέλος ένα λάθος πού ό 
Λεβεντάκος τό μοιράζεται μέ τόν Μπα­
ζέν. Ό γάλλος κριτικός άναφέρεται στό 
περίφημο μοντάζ τών τριών πλάνων μέ 
τά πέτρινα λιοντάρια, καί τό τοποθετεί 
στό «Τέλος τής "Αγιας Πετρούπολης» τοϋ 
Πουντόβκιν (σ. 63). Ό Λεβεντάκος τό 
μεταφέρει (στό κείμενο τής εισαγωγής, σ. 
22) στόν«Όκτώβρη»,τοΰ’Αιζενστάιν.Πρό­
κειται γιά τό «έξυπνο» (κατά τόν έλληνα. 
μεταφραστή άλλά «admirable» κατά τόν 137



Μπαζέν) εύρημα τοϋ Άιζενστάιν άπό τό 
«Θωρηκτό Ποτέμκιν». ’Απορεί κανείς 
πώς τό λάθος αύτό ξέφυγε άπαρατήρητο 
στίς διαδοχικές έκδόσεις της μελέτης τοϋ 
Άντρέ Μπαζέν.

Είναι τελικά κρίμα πού αύτή ή τόσο 
φιλόδοξη καί χρήσιμη προσπάθεια δέν 
μπόρεσε μέ μιά πιό ύπεύθυνη καί προσε­
χτική έπιμέλεια νά γίνει σοβαρό βοήθημα 
γιά δσους προσπαθούν νά κατατοπιστοΰν 
πάνω στά προβλήματα τοϋ σύγχρονου 
κινηματογράφου.

Π. Α. ΖΑΝΝΑΣ

*

ΒΑΣΙΛΗΣ Α. ΝΕΦΕΛΟΥΔΗΣ

’Απομυθοποίηση με τη γλώσσα τών 
αριθμών: Κριτική ανάλυση τών οι­
κονομικών καί. κοινωνικών έξελίξεοιν 
στην εικοσαετία 1950- 1970, ’Αρ­
μός, ’Αθήνα 1973.

Ή φιλοτιμία τοϋ έρασιτέχνη σώζει τήν 
κατάσταση δταν ό έπαγγελματίας δυ- 
στοκεϊ. Ό Βασίλης Νεφελούδης έσκυψε 
μέ αύταπάρνηση, φαντάζομαι, στίς στα­
τιστικές καί μάς έδωσε 172 σελίδες όρ- 
γανωμένων άριθμών πού άπεικονίζουν 
πιστά τήν ποσοτική ύποδομή της έξέλι- 

. ξης της έλληνικής οικονομίας άπό τό 
1950 μέχρι καί τό 1970. Τό πορτραϊτο 
πού παοέχει ή έργασία του δέν είναι αύτό 
πού λέμε στήν έπιστήμη ερμηνευτικό 
πρότυπο, άλλά οπωσδήποτε πλησιάζει 
πολύ στήν άρτια περιγραφή τών πρωτο­
γενών καί άσυσχέτιστων χαρακτήρων τής 
έξέλιξης τής έλληνικής οικονομίας στή 
διάρκεια τής τελευταίας εικοσαετίας. Τε­
λειώνοντας τό διάβασμα, ό άναγνώστης 
άποκρυπτογραφει άβίαστα τήν έννοια 
τοϋ τίτλου «απομυθοποίηση»: Ή έλ- 
ληνική οικονομία χάραξε μιά πορεία έξέ­
λιξης άπό τά πρώτα ήδη μεταπελευθε- 
ρωτικά χρόνια, καί τή συνέχισε άμετά­
βλητη—πανομοιότυπη θά έλεγα—άκόμη 
καί στή διάρκεια τής πρώτης τετραετίας 
τής νέας κατάστασης. Τίποτα, κυριολε­
κτικά ΤΙΠΟΤΑ, δέν άλλαξε στόν οικο­
νομικό . τομέα ή άπότομη άλλαγή πού 
σημειώθηκε στό χώρο τών πολιτικών 
έλευθεριών. "Αν σκαλίσει κανείς λίγο 
βαθύτερα στά στοιχεία πού παραθέτει ό 
Ν., θά συμπληρώσει τή διαπίστωση μέ 
κάτι σημαντικότερο: Η νέα κατάσταση, 
άν άλλαξε κάτι, είναι ή ταχύτητα έπωά- 
σεως τών παθογενών στοιχείων μιας οι­
κονομίας, πού άπό χρόνια θά έπρεπε νά 
έχει στρωθεί κάτω άπό τό σαμάρι ένός
δημοκρατικού προγραμματισμού.

Στό εισαγωγικό του σημείωμα, ό Ν. 
δηλώνει δτι έπιχειρεΐ μιά πρώτη «διε- 
ρεύνηση» τών οικονομικών θεμάτων πά­
νω στή βάση τών έπίσημων στατιστικών. 
Γιά νά κυριολεκτήσουμε,_ δμως, δέν πρό­
κειται γιά διερεύνηση, άλλά γιά όργά- 
νωση τών κύριων έθνικολογιστικών δε­
δομένων, κατά έναν τρόπο πού έπιτρέπει 
διαχρονικές συγκρίσεις. Ή «διερεύνηση» 
προϋποθέτει κάποιο έρμηνευτικό πρό­
τυπο, καί φυσικά θά ήταν παράλογο νά 
ζητήσει κανείς άπό τόν συγγραφέα εύ- 
θύνη πού δέν σύνθεσε καί δέν πρόταξε 
ένα τέτοιο άναλυτικό μοντέλο τής έλ­
ληνικής οικονομίας. ’Ίσως, δμως, νά

ήταν καλύτερο νά. έλειπε αύτή ή άκυ- 
ριολεξία σ’ δ,τι άφορά τήν προεξαγγελία 
τών στόχων τού βιβλίου. Δικαιολογημέ­
νη ή σύγχυση, γιατί μέχρι τώρα ή έφαρ- 
μοσμένη άνάλυση—έξω άπό τά έρευνη- 
τικά κέντρα—στήν Ελλάδα παλεύει μέ 
τούς «μέσους όρους» καί τίς συσχετίσεις 
τους. ’Έτσι άλλωστε δικαιολογείται καί 
μιά δεύτερη—ένδεχόμενα σοβαρότερη— 
άκυριολεξία πού σημείωσα στό κείμενο, 
δπου ό Ν. μάς άνα’Ύέλλει δτι διερευνά 
τά διαρθρωτικά χαρ. ,τηριστικά τής έλ­
ληνικής οικονομικής άνάπτυξης, ένώ στήν 
ούσία έπιχειρεΐ μιά χονδρική διατομεακή 
σύγκριση ρυθμών καί έπιτεύξεων, πού 
στοιχειωδώς μόνο μπορεί νά θεωρηθεί 
ώς στοιχείο διαρθρωτικής άνάλυσης. Καί 
πάλι, δμως, ό Ν. είναι άπόλυτα δικαιο­
λογημένος, άφοϋ ή γενική έντύπωση πού 
δημιουργεΐται άπό τήν οικονομική έφη- 
μεριδογραφία τείνει νά πείσει τόν φιλό- 
μαθο μέσο "Ελληνα, δτι «διαρθρωτική 
άνάλυση» μιάς οικονομίας είναι ή συγ­
κριτική παράθεση κατά στήλες τών δια- 
τομεακών χαρακτηριστικών. ·

Αύτά δλα δέν σημαίνουν βέβαια δτι 
ό Ν. άστόχησε στήν έπισήμα- -η τών 
πράγματι ούσιαστικών χαρακτήρα > τών 
διαρθρωτικών μεταβολών πού έχει ύπο- 
στεΐ καί έξακολουθεΐ νά ύφίσταται ή 
έλληνική οικονομία άπό τήν έποχή τών 
πρώτων ειρηνικών μεταπολεμικών χρό­
νων μέχρι τις μέρες μας: Πολύ σωστά 
έπισημαίνει τήν προ'ίούσα άναστροφή τής 
συσχέτισης βιομηχανίας - γεωργίας στή 
σύνθεση τού έθνικού προϊόντος, έστω καί 
άν τού διέφυγε ή πλήρης έκταση μιάς 
άλλης μεταβολής, δηλαδή τής ύπερβολι­
κής διόγκωσης τού τριτογενοΰς τομέα, 
πού κατά μέν τή μαρξιστική θεωρία κρί- 
νεται ώς άπόδειξη έντασης τού παρασιτι­
σμού τής οικονομίας, κατά δέ τούς δυτι­
κούς όπαδούς τής διαρθρωτικής άνά υσης 
κρίνεται ώς χαρακτηριστικό τοϋ περά­
σματος στή φάση τής οικονομικής ώρι- 
μότητας, άν φυσικά συντρέχουν καί άλλα 
στοιχεία τού άντίστοιχου προτύπου.

Μιά άδιαμφισβήτητη έπιτυχία τού Ν. 
στό θ'Ίλίο του αύτό είναι δπωσδήποτε ή 
έπισ.,μανση τής τόσο πλατιά διαδομένης 
πλάνης, δτι τάχα ό βαθμός κρατικο­
ποίησης τής οικονομίας στήν 'Ελλάδα 
είναι άξιόλογα πιό έντονος άπό τούς άντί- 
στοιχους τών άλλων δυτικών οίκονομιών. 
Θά άξιζε, ίσως, νά άσχοληθεΐ λίγο πλα­
τύτερα μέ τό θέμα αύτό ό συγγραφέας, 
ώστε ή κατά βάση σωστή του άνάλυση 
τών στατιστικών στοιχείων νά μή κιν­
δυνεύει νά περάσει άπαρατήρητη άπό τόν 
μέσο άναγνώστη.

Πολύ άποκαλυπτικά είναι έπίσης τά 
στοιχεία πού παραθέτει ό Ν. γιά τήν 
περιγραφή τής έξέλιξης τής ..οινωνικής 
πολιτικής. Άποδεικνύει — καί κυριολεκτώ 
λέγοντας ΑΠΟΔΕΙΚΝΥΕΙ — δτι ό συ­
σχετισμός κοινωνικοποίησης τής εύη- 
μερίας μέ τή γενική άνοδο τού έθνι- 
κοΰ οικονομικού άποτελέσματος είναι σέ 
τελευταία άνάλυση άρνητικός. ’Αξιολο­
γώντας τό άποτέλεσμα, θά μπορούσε νά 
πει κανείς δτι ή έλληνική κοινωνία γί­
νεται ολοένα καί πιό άδικη άπέναντι στά 
άσθενέστερα μέλη της, σέ μιά περίοδο 
πού ή άντοχή τής οικονομίας της θά δι­
καιολογούσε κάλλιστα μιά συστηματικό­
τερη άντιμετώπιση τών προβλημάτων 
τής κοινωνικής εύημερίας.

Σέ τελική έκτίμηση, ή προσφορά τού 
Ν. είναι σημαντική, άπό πολλές άπόψεις.

Κατά πρώτο, είναι σημαντική καθεαυτή, 
γιατί άξιοποιεΐ τούς άριθμούς γιά ν- γκρε­
μίσει άποτελεσματικά μιά σειρά άπό προ­
παγανδιστικούς μύθους, πού έπαναλαμ- 
βανόμενοι άπό τά μονοπωλούμενα μέσα 
δημοσιότητας τείνουν νά γίνουν «κοινές 
άλήθειες» στή σκέψη τοϋ μέσου πολίτη 
καί νά έπαυξήσουν τήν άνοχή τών άπα- 
ραδέκτων. Δεύτερο, τό βιβλίο τού Ν. είναι 
μιά πράξη αύταπάρνησης, γιατί παραδί- 
δει τόν συγγραφέα στό νυστέρι τού «έπαγ- 
γελματία» οικονομολόγου, πού άβίαστα 
μπορεί νά όνομάσει τό έργο αύτό «συμπί­
λημα στατιστικών», συγκρίνοντάς το μέ 
τά πρότυπα τού είδους, δπως είναι τού 
Χάρο. The British Economy καί τού 
Χάνσεν The American Economy. Καί 
δμως, ή αύταπάρνηση τού Ν. έχει τόν 
ξεκάθαρο στόχο νά προκαλέσει τούς έπι- 
κριτές τής έπιστημονικής του έπάρκειας 
στό νά δώσουν έκ. οι τό άρτιο. Διαβά­
ζοντας τόν Ν. ένοιωσα μέσα μου συλλογι­
κές τίς εύθύνες τού έπαγγέλ, ,ατός μας, γιά 
τό δτι δέν βρέθηκε μέχρι σήμερα ΚΑΝΕΙΣ 
μας γιά νά δώσει στόν βομβαρδιζόμενο 
άπό «κατεστημένα ψέματα» λαό μας μιά 
συστηματική καί ερμηνευτική άνατομία 
τού οικονομικού .υπόβαθρου πάνω στό 
όποιο πελαγοδρομούμε. Τρίτο, ή προσφο­
ρά τού Νεφελούδη δείχνει πόσο εύκολα 
μπορεί κανείς νά «κρίνει μέ τά κριτήρια 
τού κρινομένου» άφήνοντας κατά μέρος τό 
δικό του δόγμα σέ μιά έποχή πού τά προ­
βλήματα είναι τόσο θεμελιώδη, ώστε μπο­
ρούν νά προβληθούν κάτω άπό όποιαδή- 
ποτε σημαία. Μαρξιστής ό Ν., δέν κατα­
πιάστηκε μήτε μέ τήν ά'.άλυση τού συν­
τελεστή έκμετάλλευσης, μήτε μέ τήν άπό- 
δειξη τού παρασιτισμού μιάς οικονομίας 
πού στή σημερινή της κατάσταση άρχί- 
ζει νά δικαιώνει τά σχέδια πού οί ξανθοί 
’Άριοι είχαν γιά τή λεκάνη τής Μεσο­
γείου. Άρκέστηκε νά έπισημάνει δτι, μέ 
τήν άχαρη γλώσσα τής άστικής έθνικολο- 
γιστικής, τά πράγματα βαδίζουν μιά προ- 
διαγεγραμένη άπό τό τέλος τού Πολέμου 
πορεία, τήν οποία ή πολιτική μεταβολή 
τής 21ης ’Απριλίου δέν άλλαξε κατά κε­
ραία. Άναλογίζομαι δτι θά είναι μεγάλη 
ή ψυχική δοκιμασία ενός τέως Γραμμα­
τέα τής Κ.Ε. τού Κ.Κ.Ε. νά γράψει βι­
βλίο δπου δέν άναφέρεται έστω μιά φορά 
κάποιο άπό τά καθιερωμένα κλισέ τού 
δόγματός του.

’Απ’ δλα τά παραπάνω, άξίζει νά κρα­
τήσουν οί μέν έπαγγελματίες τήν πρό­
κληση, τό δέ εύρύτερο κοινό τήν άπομυθο- 
ποίηση τής δήθεν «άλλαγής».

ΚΩΣΤΑΣ MAN. ΣΟΦΟΥΛΗΣ

*

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΓΙΑ ΤΙΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΛΗΝΟΥ 
ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ 1967

"Υστερα άπό’τό 1967 ύπήρξε στήν 
άρχή μιά δειλή κι άργότερα μιά έκρη- 
κτική βιβλιοεκδοτική δραστηριότητα. Μέ­
σα σ’ αύτά τά πλαίσια μέ άργό ρυθμό, 
έξαιτίας τού στρατιωτικού νόμου καί τής 
προληπτικής λογοκρισίας, έπανεκδόθη- 
καν έξι τόμοι καί τομίδια μέ έργα τοϋ 
Δ. Γληνοΰ. Αύτά κατά έκδοτικό οίκο 
είναι:138



α) ’Εκδόσεις Άθηνά
1) Τριλογία Πολέμου, 1970, σχ. 8ο.

Μέ πρόλογο Κ. Βάρναλη.
Ή μισοτελειωμένη αύτή μελέτη γρά­

φτηκε τό φθινόπωρο τοϋ 1938, δταν δ 
συγγραφέας ήταν έξόριστος στη Σαντο­
ρίνη (γι’ αύτό έχει καί τόν έπίτιτλο «Οί 
Μονόλογοι τοϋ ’Ερημίτη της Σαντορί­
νης») κι έκδόθηκε γιά πρώτη φορά στά 
1945 άπό τις έκδόσεις Νέα Βιβλία.

Μέ τη μελέτη αύτή ό συγγραφέας 
προσπαθεί νά άπαντήσει στά προβλήματι 
πού έθετε ό πόλεμος πού τότε ήταν στά 
πρόθυρα: Ποιοι κάνουν, πώς καί γιατί 
-ούς πολέμους, καί ειδικά τό συγκεκρι­
μένο πόλεμο. Τό βιβλίο χωρίζεται, σέ 
τρία μέρη : α) «Τό Χρυσόμαλλο δέρας: 
Βαριατσιόνες άπάνω σ’ ένα θέμα», β) 
«Πέραν άπό τό χάος: Κοινωνία καί κοι­
νωνική σύνθεση», γ) «Καί έπί γης Ει­
ρήνη». Στό πρώτο μέρος έκθέτει κριτικά 
τις διάφορες άντιλήψεις καί ιδεολογίες 
γιά τις γενεσιουργός αιτίες τοϋ πολέμου, 
δίνοντας έμφαση στήν άποψη τοϋ ιστο­
ρικού ύλισμοΰ. Στό δεύτερο μέρος, πού 
δέν πρόλαβε νά τό· τελειώσει όλότελα, 
άφοϋ κάνει μιά άναδρομή γιά τήν κοι­
νωνική καί κοινωνιολογική σκέψη, στα­
ματά στήν κριτική της φασιστικής ιδεο­
λογίας. Κρίνοντας λοιπόν τις άντιλήψεις, 
γιά τήν κοινωνική σύνθεση καί διάρθρω­
ση αποκαλύπτει τις κοινωνικές καί τα­
ξικές διαδικασίες πού παράγουν, τούς 
πολέμους; Άπό τό τρίτο μέρος δημο­
σιεύονται τά σχεδιαγράμματα πού κα­
τάρτισε ό συγγραφέας προκειμένου νά
γράψει τόν «Τρίτο Λόγο».

2) "Έθνος και Γλώσσα, 1971, σχ. 8ο. 
Μέ μικρό πρόλογο της Ρ. Ίμβριώτη καί 
μιά απάντηση τοϋ Γληνοΰ σέ μιά έρευνα 
γιά τό «Ποιοι δρόμοι άνοίγονται μπρο­
στά στούς νέους».

Ή μελέτη γράφτηκε στά 1916 άν καί 
ένα μέρος της είχε δημοσιευτεί νωρίτερα. 
Τυπώθηκε γιά πρώτη φορά σέ βιβλίο στά 
1922 άπό τις έκδόσεις Νέα Εστία. Τό 
πρόβλημα πού έξετάζει αύτή ή μελέτη εί­
ναι τό πρόβλημα τοϋ Ιστορισμού και ειδι­
κότερα κατά πόσο ή δημοτική άποτελεϊ 
ίσχυρό συνεκτικό δεσμό τοϋ έθνους" α­
πάντηση στις κατηγορίες τών καθα­
ρευουσιάνων δτι ή δημοτική είναι στοι­
χείο διαλυτικό της έθνικής συνείδησης. 
Μέσα στά πλαίσια αύτών τών καθορι­
σμών ό Γληνός άσχολεϊται μέ τόν προσ­
διορισμό καί τή σημασία της έννοιας 
έθνος (πρόβλημα πού θά τόν απασχο­
λήσει κι άργότερα).

Σημειώνουμε μέ τήν εύκαιρία δτι αύτά 
τά δυό βιβλία τοϋ Γληνοΰ ξεχωρίζουν 
άπό τά ύπόλοιπα τών έκδόσεων Άθηνά, 
πού βασικά έχουν διαφορετικό ιδεολογι­
κό καί πνευματικό προσανατολισμό.

β) 'Ελληνοευρωπαϊκή Κίνηση Νέων
Σοφιστής τον Πλάταινα. Εισαγωγή, Με­

τάφραση καί Σχόλια. Μέ βιβλιογραφία 
Γ. Βαλέτα, σχ. 8ο, 1971.

Τή δουλειά αύτή τήν έκανε ό Γληνός 
μέ τό ψευδώνυμο Δ. Αλεξάνδρου γιά τις 
έκδόσεις Ζαχαρόπουλος, πού τήν τύ­
πωσαν στά 1940 στή σειρά «’Αρχαίοι 
"Ελληνες Συγγραφείς». 'Η Εισαγωγή 
άποτελεϊ μιά συστηματική κι έκτεταμέ- 
νη μελέτη τών προβλημάτων πού θέτουν 
καί της σημασίας πού έχουν οί κλασικές 
σπουδές, γιά τό σύγχρονο νεοέλληνα. 
Άποτελεϊται άπό 4 κεφάλαια, πού τό

πρώτο άπ’ αύτά οί έκδόσεις Ζαχαρόπου­
λος τύπωσαν καί σέ χωριστό τομίδιο, πού 
έκανε δυό έκδόσεις. Τά κεφάλαια είναι: 
α) Μερικοί στοχασμοί γιά τή σημερινή 
θέση τών άνθρωπιστικών σπουδών στήν 
Ελλάδα, β) Μερικοί στοχασμοί γιά τόν 
Πλάτωνα, γ) 'Η θέση τοϋ Σοφιστή μέσο 
στό πλατωνικό έργο καί δ) Τό περιεχό­
μενο τοϋ Σοφιστή.

Τό βιβλίο αύτό είναι έργο της ώριμης 
περιόδου τοϋ Γληνοΰ. ’Έτσι μέ βάση τή 
μεθοδολογία πού πηγάζει άπό τή φιλο­
σοφία τοϋ μαρξισμού, άναλύει τις σχέσεις 
τού Πλάτωνα καί τού πλατωνικού έργου 
μέ τήν έποχή του καί τήν ύλική καί κοι­
νωνική βάση αύτης της έποχής: σέ ποιό 
βαθμό καί μέ ποιό τρόπο ό Πλάτωνας 
κι ή φιλοσοφία του είναι προϊόν τού συγ­
κεκριμένου ιστορικού καί κοινωνικού πε­
ριβάλλοντος καί πώς ταυτόχρονα έκφρά- 
ζουν καί μορφοποιοΰν αύτό τό περιβάλ­
λον.

Γιά τήν Ε.ΚΙ.Ν. χρειάζεται νά ση­
μειώσουμε δτι ή έκδοτική της δραστη­
ριότητα ήταν προσανατολισμένη άποκλει- 
στικά σέ ζητήματα παιδείας καί έκπαί- 
δευσης. Έτσι τύπωσε καί δυό άκόμη 
βιβλία: Α.Π. Δελμούζου, Δημοτικισμός 
καί Παιδεία καί Γ. Κουμάντου, "Α, ωτάτη 
Παιδεία.

γ) ’Εκδόσεις Στοχαστής
Μέ τό γενικό τίτλο "Εκλεκτές Σελί­

δες δ Στοχαστής τύπωσε τρία τομίδια 
(δυό τό ’71 κι ένα τό ’72) κι άνάγγειλε 
ένα τέταρτο γιά τό ’73, μέ μελέτες καί 
άρθρα τού Δ. Γληνοΰ. Τά περιεχόμενα 
κατά τόμο είναι:
Τόμ. α) Δημιουργικός'Ιστορισμός (1920). 

Γυναικείος Ανθρωπισμός (1921). Τό 
βασικό Πρόβλημα της Παιδείας 
(1923-24): Φρ. Νίτσε: Νοσταλγός ή 
Προφήτης (1941). Γιάννης Ψυχάρης 
(1930)

Τόμ. β) Ή κρίση τού Δημοτικισμού 
(1922). "Υστερα άπό τό θάνατο τού 
Ψυχάρη (1931). 'Η φιλοσοφία τού 
Χέγγελ (1932). Ή 'Ελληνική Άρ- 
ρώστεια (1926). 'Ο ποιητής Κώστας 
Βάρναλης (1935). Διάγραμμα της 
Διαλεχτικής Φιλοσοφίας (1936).

Τόμ. γ) 'Οδηγός στή Μόρφωση (1937). 
Διακήρυξη της Δ.Ε. τού ’Εκπαιδευ­
τικού 'Ομίλου (1927). Καί όχτώ πο­
λεμικές καί άρθρα γιά τήν παιδεία 
πού έγραψε δ Γληνός στήν περίοδο 
1914-37.

Άς σημειώσουμε σ’ αύτή τή διάρθρω­
ση τών "Εκλεκτών Σελίδων μιά σχετική 
άταξία, πού οφείλεται Ισως σέ μιά στα­
διακή προσέγγιση άπό τήν πλευρά τού 
έκδότη^γιά λόγους άντικειμενικούς καί 
ύποκειμενικούς—στό έργο τού Γληνοΰ. 
Άπό τήν άλλη δμως δέν πρέπει νά μας 
διαφεύγει ή ύπαρξη ένόξ συγκεκριμένου, 
λιγότερο ή περισσότερο, πνευματικού καί 
ιδεολογικού προσανατολισμού, δπως προ­
κύπτει άπό τό έκδοτικό πλαίσιο μέσα 
στό όποιο έκδόθηκαν οί "Εκλεκτές Σε­
λίδες: Νεοελληνικά κείμενα Ρήγα, Σβώ­
λου, Μάξιμου κλπ. Τέλος σημειώνουμε 
τήν πρόθεση (άναγγελία) τού Στοχαστή 
νά άξιοποιήσει τήν έμπειρία του άπό τό 
τύπωμα αύτής τής έπιλογής γιά νά σχε­
διάσει καί νά οργανώσει μιά έκδοση "Α­
πάντων τού Γληνοΰ.

Παίρνοντας ύπόψη τώρα δτι τό έργο 
τού Γληνοΰ πού ξανατυπώθηκε μετά τό

1967, κατά τεκμήριο, είναι άντιπροσω- 
πευτικό τού συνολικού του έργου, συνο­
ψίζουμε τά άποτελέσματα αύτών τών 
έπανεκδόσεων στά έξής : 1970, τόμ. 1. 
1971, τόμ. 3. 1972, τόμ. 1. 1973, τόμ. 
1 (έξαγγέλθηκε).

'Η έκρηξη πού παρατηρεΐται στά 
1971 θά πρέπει νά άποδοθεϊ σέ δυό 
κατηγορίες αιτίων: πρώτον, στούς λό­
γους πού άναφέραμε στήν άρχή αύτοϋ 
τού σημειώματος (στρατιωτικός νόμος, 
προληπτική λογοκρισία καί λοιποί άπα- 
γορευτικοί δροι τής σχετικής περιόδου) 
καί δεύτερο στούς λόγους πού προκάλε- 
σαν τις έξελίξείς πού σημειώθηκαν στό 
χώρο τής έλληνικής (καί διεθνούς) Α­
ριστερός στά 1968-69. Οί παράγοντες 
αύτοί ώθοΰσαν σέ μιά άναψηλάφηση καί 
σ’ έναν έλεγχο τών βασικών έννοιών καί 
κατηγοριών πού χρησιμοποιούσαμε σ’ δ­
λη . Λν προηγούμενη περίοδο γιά νά πε­
ριγράφουμε καί νά έκτιμήσουμε -ά φαι­
νόμενα καί τά προβλήματα πο, γεννούσε 
ή σύνθετη κοινωνική, πολιτική καί πολι­
τιστική ζωή.

Άπό έδώ καί ή άνάγκη γιά μιά έπι- 
στροφή (καί μιά προσέγγιση) στήν πρό­
σφατη παράδοση τής νεοελληνικής φιλο­
σοφικής καί κοινωνιολογικής σκέψης, 
προκειμένου νά βρούμε τά κριτήρια γι’ 
αύτή τήν άναψηλάφηση καί τόν έλεγχο. 
Άπ’ αύτή τήν άποψη τό έργο τού Γλη- 
νοϋ, πού έπανεκδόθηκε (μέ έξαίρεση ίσως 
τού πολεμικού μέρους), μας είναι άπαραί- 
τητο καί ζωτικό γιά τήν έπανατοποθέτη- 
ση τών προβλημάτων καί γιά τή μεθο­
δολογία αύτής τής έπανατοποθέτησης. 
'Η πεισματική προσήλωση στήν έπιστη- 
μονική άνάλυση τού άντικειμένου καί ή 
σέ βάθος καί πλάτος έρευνα γιά τήν άπο- 
κάλυψη τών νόμων πού διέπουν τήν κί­
νηση τής ζωής καί τού πολιτισμού είναι 
τό δίδαγμα άπό τό έργο τού Γληνοΰ.

Άλλά γιά νά κατανοήσουμε αύτό τό 
δίδαγμα (καί γιά νά τό άξιοποιήσουμε) 
είναι άνάγκη νά προσθέσουμε δυό λόγια 
γιά τήν προσωπικότητα τού Γληνοΰ:

'Ο Δ. Γληνός (1882-1943), πού σπού­
δασε φιλοσοφία καί παιδαγωγική, δέν 
είναι ένας διανοητής πού περιορίζεται μο­
νάχα νά στοχάζεται καί νά ·> άφει. Είναι 
ταυτόχρονα ένας όργανωτής τής πολιτίγ 
στικής ζωής. Κι αύτό τό δείχνουν τά πε­
ριοδικά πού ίδρυσ. kai διεύθυνε, τά σχο­
λεία πού οργάνωσε καί κατεύθυνε, ή δρά­
ση του στόν ’Εκπαιδευτικό 'Όμιλο καί 
οί εισηγήσεις του τών Νομοσχεδίων γιά 
τή μεταρρύθμιση στήν έκπαίδευση. Ξε­
κίνησε άσχολούμενος μέ τήν παιδαγωγι­
κή, τή φιλοσοφία καί τή γλώσσα καί κα- 
τάληξε καθοδηγητής τής πότε νόμιμης 
καί πότε παράνομης Άκρας Αριστερός. 
Γιά τό Γληνό ταιριάζει νά πούμε δτι 
είναι ένας «σύγχρονος διανοούμενος» πού 
συνδύαζε τή δράση μέ τή σκέψη. Ένας 
σύγχρονος διανοούμενος, ταυτόχρονα «ειδι­
κός» καί «πολιτικός» (σύμφωνα μέ τόν 
δρισμό τού Γκράμσι). Αύτό μοΰ φαίνεται 
πώς είναι τό βασικό του χαρακτηριστικό 
καί μέσα στά δρια πού θέτει αύτό τό γε­
γονός πρέπει νά ζητήσουμε νά κατανοή­
σουμε τό έργο του καί νά άντλήσουμε 
τά διδάγματα πού μας χρειάζονται άπ’ 
αύτό. Γιατί μόνο έτσι παίρνουμε ύπόψη 
μας τόν άληθινό χαρακτήρα αύτοϋ τού 
έργου, πού άρχίζει στά 1901 καί στα­
ματά μονάχα μέ τό θάνατό του.
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Π. Α. ΖΑΝΝΑΣ κινηματογράφος

Τό Κιεοιον τοΰ Δ. Θέου

’Από τό Δεκέμβριο τοϋ 1968 ώς τό 
Μάρτιο τοϋ 1970, κάθε μήνα, στή σελίδα 
τοΰ γαλλικοΰ περιοδικοΰ Cahiers du Ci­
nema δπου καταγράφονται οΐ ταινίες πού 
«πρέπει όπωσδήποτε νά δείτε (εί δυνα­
τόν)» ύπήρχε μιά άράδα αφιερωμένη στήν 
'Ελλάδα μέ τίς άκόλουθες ενδείξεις:

GRECE, Kierion (Demosthdne Theos, 
premier l.m., 1967, Cahiers, No 206).

Μέ άλλα λόγια : «ΕΛΛΑΔΑ, Κιέ- 
ριον (πρώτη ταινία μεγάλου μήκους τοΰ 
Δημοσθένη Θέου, 1967. Βλ. κριτική στό 
Cahiers du Cinema, τεΰχος άρ. 206)». 
’Αργότερα προστέθηκε ή ένδειξη : «άπα­
γορευμένη στήν Ελλάδα».

Ή ένδειξη «πρέπει όπωσδήποτε νά δεί­
τε» άλλά κυρίως ή προσθήκη «εί δυνατόν» 
τονίζει τή σημασία ταινιών πού ξεφεύγουν 
άπό τά συνηθισμένα έμπορικά πλαίσια καί 
γι’ αύτό δέ βρίσκουν θέση στό καθιερω­
μένο σύστημα διανομής καί έκμετάλ- 
λευσης ταινιών.

Στό τεΰχος 206 τοΰ ίδιου περιοδικοΰ, 
καί ύστερα άπό τό φεστιβάλ της Βενε­
τίας 1968, δπου ή ταινία τοΰ Θέου άντι- 
προσώπευε έπίσημα τήν Ελλάδα, δημο­
σιεύτηκε τό άκόλουθο κείμενο της Sylvie 
Pierre:

«Στό έπόμενό μας τεΰχος θά διαβάσε­
τε κάτω άπό ποιές, άπό κάθε άποψη δύ­
σκολες, συνθήκες πραγματοποίησε ό Δη­
μοσθένης Θέος τήν πρώτη του ταινία με­
γάλου μήκους Κιέριον. [Στό έπόμενο τεΰ­
χος, άγνωστο γιατί, δέν δημοσιεύτηκε τό 
άρθρο ή ή συνέντευξη πού είχε προαναγ­
γελθεί]. Πρέπει νά ξαναλεχθεϊ μέ άφορ- 
μή αύτή τήν ταινία, άκόμα κι άν αύτό 
κατάντησε κοινός τόπος τής άνάλυσης, 
πόσο ή γένεση ένός νέου παγκόσμιου 
κινηματογράφου, στίς πιό ένδιαφέρουσες 
έκδηλώσεις της είναι άξεχώριστη άπό 
τίς βαθιές εθνικές της ρίζες. Αύτός ό 
κινηματογράφος πού μάχεται τόσο σκλη­
ρά μιά συγκεκριμένη κατάσταση—ένας 
κινηματογράφος, ώς έκ τούτου, τής λο­
γικής—μπορεί νά είναι τόσο πολιτικός— 
δηλαδή πραγματικός—καί γι’ αύτό, όντας 
διεθνής, μάς συγκινεϊ. ’Έχοντας αύτά στό 
νοΰ μας, ή πρωτοτυπία τοΰ Κιέριον, αύτό 
πού δίνει ένα χαρακτήρα ταυτόχρονα συγ­
κινητικό καί έπιδέξιο σ’ αύτό τό πρώτο 
κινηματογραφικό έργο, είναι τό δτι οί 
καθαρά φιλμικές του έπιδράσεις έξυπη- 
ρετοΰν άλλους σκοπούς κι 6χι τούς σκο­
πούς τής άγάπης το» κινηματογράφου. 
Πραγματικά, ήταν έδώ άπαραίτητο τό 
πολυσύνθετο τής πλοκής, οί λαβύρινθοι 
τής άφήγησης, ή σκληρότητα τών πλά­
νων καί μέσα στό πλάνο, δλα στοιχεία 
δανεισμένα άπό τή «μαύρη» άμερικανική 
ταινία, γιά νά κατορθώσει νά δώσει μιά 
έντονη καί άσφαλώς σωστή έντύπωση 
γιά τήν [....] Ελλάδα μετά τό 1967.

Άλλα κινηματογραφικά περιοδικά ά- 
γνόησαν ή καί κατέκριναν τήν ταινία τοΰ 
Θέου. Στό Positif (άρ. 100-101) λόγου 
χάρη, ό Roger Tailleur γίνεται πολύ 
σκληρός καί καταδικάζει ιδιαίτερα τό

άνακάτωμα πολλών πολιτικών γεγονό­
των. Παρά τήν άναμφισβήτητή της τόλ­
μη σέ ορισμένες λεπτομέρειες, θεωρεί τήν 
ταινία συγκεχυμένη καί πληκτική.

’Επαινετική ήταν γενικά ή στάση τής 
κριτικής στή Γερμανία δπου ή ταινία 
παίχτηκε σέ κυκλώματα κινηματογρα­
φικών λεσχών καί τηλεόρασης. 'Ο Enno 
Patalas, στήν έφημερίδα Die Zeit, προ­
τρέπει τούς άναγνώστες του νά μή χά­
σουν τήν ταινία πού τή θεωρεί «μιά αύ- 
θεντική μαρτυρία» καί τήν άναλύει διε­
ξοδικά.

Μέ τόν τίτλο «Τό Κιέριον είναι παν­
τού» ή κριτικός τής Frankfurter Allge- 
meine Zeitung συγκρίνει τήν ταινία 
μέ τό Ζ τοΰ Κ. Γαβρά τονίζοντας πώς 
τό Κιέριον παραμένει ένα άληθινό ντο­
κουμέντο νηφάλιο καί σκληρό. «Έδώ 
ένας νέος "Ελληνας καταπιάνεται μέ ένα 
τεράστιο θέμα έχοντας συγκεντρωμένη 
τήν προσοχή του πάνω στήν πολιτική 
άλήθεια». Καί καταλήγει: «Τό Κιέριον 
λοιπόν άνήκει σέ κάθε μέρος, σέ κάθε 
χώρα, πρέπει νά προσαρμόζεται σέ δια­
φορετικά κατεστημένα, σέ διαφορετικές 
γνώμες! Τό Κιέριον είναι παντοΰ!».

•

'Ο Δήμος Θέος πρωτοεμφανίστηκε 
στόν ελληνικό κινηματογράφο τό 1964 
μέ μιά ταινία μικροΰ μήκους: 'Εκατό 
ώρες τοΰ Μάη, πού τή σκηνοθέτησε μέ 
τόν Φώτη Λαμπρινό. Πολιτική ταινία μέ 
έπίκεντρό της τή δολοφονία τοΰ Γρ. Λαμ- 
πράκη, δέν άξιώθηκε ποτέ νά προβληθεί 
δημόσια στήν Ελλάδα.

Πολιτική δολοφονία, σέ τόπο καί σέ 
χρόνο κάπως άπροσδιόριστο, περιγράφει 
καί τό Κιέριον. ’Επειδή πρόκειται γιά 
δολοφονία άμερικανοΰ δημοσιογράφου ό 
νοΰς μας πηγαίνει στήν άνεξιχνίαστη ύπό­
θεση Πόλκ, τοΰ 1948. Έδώ δμως τό 
φόντο είναι ή πολιτική άναταραχή, μιά 
παράνομη φοιτητική οργάνωση, τά πε­
τρέλαια τής Μέσης ’Ανατολής, οί ’Άρα­
βες καί οί Εβραίοι.

Πρέπει νά τονιστεί πώς ή ταινία τοΰ 
Θέου δέν άντιγράφει πρότυπα πού τώρα 
άπέκτησαν τήν έμπορική καί τήν κριτική 
έπιδοκιμασία. Γυρίστηκε πρίν άπό τό 
Ζ, πού στάθηκε άπό τό 196ίώώς σήμερα 
άφορμή νά πολλαπλασιαστοΰν διεθνώς οί 
«πολιτικές» ταινίες.

Γυρίστηκε σχεδόν ταυτόχρονα μέ τήν 
Ανοιχτή ’Επιστολή τοΰ Γ. Σταμπουλό- 
πουλου, πρίν άπό τίς ταινίες μεγάλου μή­
κους τοΰ Θ. Άγγελόπουλου καί τοΰ Π. 
Βούλγαρη. Στήν ταινία λαμβάνουν μέρος 
έπαγγελματίες ήθοποιοί—ό Άνέστης Βλά­
χος, ό Δήμος Σταρένιος, ή Έλλη Ξανθά- 
κη, ή Ελένη Θεοφίλου άλλά καί πολλοί 
έρασιτέχνες: ό Κώστας Σφήκας (πού 
συνεργάστηκε μέ τόν Θέο στό σενάριο), 
ό Θ. Άγγελόπουλος, ό Π. Βούλγαρης, 

ιό Θ. Βαλτινός, ή Τ. Μαρκετάκη κ.ά.
Τό γύρισμα τής ταινίας άρχισε τό χει­

μώνα τοΰ 1966, μέ ... δέκα χιλιάδες δρα­

χμές, καί συνεχίστηκε ώς τόν ’Ιούλιο 
τοΰ 1968. Τό κόστος τής ταινίας θά 
έπρεπε κανονικά νά περιοριστεί σέ 450.000 
περίπου, άλλά μέ πρόσθετα έξοδα καί* 
τόκους έφθασε τίς 800.000. Ή Πρώτο- 
βάθμια Επιτροπή Ελέγχου κινηματο­
γραφικών ταινιών άπαγόρευσε τήν προ­
βολή τής ταινίας στίς 28.2.69. Έλπίζεται 
δτι ή Δευτεροβάθμια έπιτροπή θά άρει 
αύτή τήν άπαγόρευση.

"Οπως μάς έξηγεΐ ό Δ. Θέος τό έργο 
διαμορφώθηκε καί άναπτύχθηκε κατά τή 
διάρκεια τοΰ γυρίσματος. 'Η έπεξεργα- 
σία τής άρχικής ιδέας—ένας σκελετός 
δέκα σελίδες—έγινε στό γύρισμα καί δχι 
στό χαρτί. Αρχική πρόθεση ήταν νά 
γυριστεί μιά ταινία έπιστημονικής φαν­
τασίας, μέ σημεία άναφοράς στή σύγχρο­
νη πραγματικότητα. Ή καθημερινή δμως 
έργασία, ή άμεση έπαφή μέ τόν γύρω 
χώρο, μέ τά γεγονότα καί τούς άνθρώ- 
πους έφερε τό σκηνοθέτη καί τό έογο 
του πιό κοντά στά πράγματα—ή πραγμα­
τικότητα ξεπερνοΰσε τή φαντασία. Θά 
μποροΰσε δμως κανείς νά παρατηρήσει 
πώς αύτή ή «προσγείωση» τής άρχικής 
ιδέας συνεχίστηκε κι δταν ή ταινία όλο­
κληρώθηκε: βασικά στοιχεία τής ταινίας, 
δπως ή κρίση τής Μέσης Ανατολής, ή 
παράνομη έξτρεμιστική φοιτητική οργά­
νωση άποσπάστηκαν άπό τόν χώρο τοΰ 
φανταστικού καί άπέκτησαν μεγαλύτερη 
άληθοφάνεια—είχε μεσολαβήσει ό πόλε­
μος στό ’Ισραήλ καί ό γαλλικός Μάιος. 
Γι’ αύτό ’ίσως άλλωστε οί ξένοι θεατές 
νόμισαν πώς άναγνώρισαν στήν ταινία 
τοΰ Θέου τό πρόσωπο τής σημερινής 
Ελλάδας, τό κλίμα της. Σέ μάς, τώρα, 
μεγαλύτερη σημασία άποκτοΰν ορισμέ­
νες συνταρακτικές εικόνες, ορισμένες λε­
πτομέρειες,—σφήνες άλήθειας σ’ ένα πιό 
άφηρημένο πλαίσιο πού ξαφνικά άνακα- 
λύπτουμε πώς μάς είναι γνώριμο: ό κα­
θημερινός μας έφιάλτης.

Στήν ταινία δέν ύπάρχουν χαρακτήρες. 
Πρόθεση τοΰ σκηνοθέτη δέν ήταν ή ψυ-

ΣΤΟ
ΕΠΟΜΕΝΟ
ΤΕΥΧΟΣ

’Ανέκδοτο κείμενο 
τοΰ Νόίου Καχτίτση 

Παρουσίαση 
Γιώργη Παυλόπουλου
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χολογική άνάλυση άλλα ή περιγραφή άντι- 
προσωπευτικών καταστάσεων καί σχέ­
σεων. Οί σκηνές τής ταινίας ύπακούουν 
σέ «συντεταγμένες πολιτικές καί κοινω­
νικές». Αύτές, θά μας πει ό Θέος, καθο­
ρίζουν τήν έκβαση κι αύτές όρίζουν τή 
συμπεριφορά τοϋ βασικού προσώπου, τοϋ 
δημοσιογράφου Νάσερακ. Μέσα στίς «συν­
τεταγμένες» αύτές διαγράφεται καί ή θέ­
ση τής «άντιομάδας» τών φοιτητών πού 
έναντιώνεται στήν κυρίαρχη κοινωνική 
«ομάδα»—ένα σχήμα βασικό, κατά τήν 
αντίληψη τοΰ σκηνοθέτη, στήν ελληνική 
πολιτική καί κοινωνική ζωή άπό τό 
1933 ώς σήμερα.

Μιά τέτοια σύλληψη τοϋ θέματος τής 
ταινίας οδηγεί αναπόφευκτα, καί συνή­
θως συνειδητά, στή σχηματοποίηση. Υ­
πάρχει ένα στοιχείο συμβολικό καί άφη- 
ρημένο πού ώρες ώρες μάς απωθεί κι 
υστέρα, άπρόσμενα, άγγίζει μιά καυτή 
πληγή.

Οί δυσκολίες τοϋ γυρίσματος—τό ά­
πλωμα σέ τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα 
—διαμόρφωσαν καί τό ΰφος τής ταινίας, 
ίσως καί σέ σχέση μέ τήν επίμονα καί 
κοπιαστικά άποκτημένη πείρα καί κι­

νηματογραφική παιδεία (σήμερα, ό σκη­
νοθέτης πού ενδιαφέρει περισσότερο τόν 
Θέο—πολιτικά καί καλλιτεχνικά — είναι 
ό Στράουμπ). Τό πρώτο μέρος τής ται­
νίας φαίνεται πιό συγκεχυμένο, ένώ σιγά 
σιγά ή συνέχεια δένεται πιό πειστικά καί 
πιό δραματικά. ’Ανεξάρτητα άπό τή σει­
ρά μέ τήν οποία μπορεί νά γυρίστηκαν 
τά πλάνα, οί «δομές» τής ταινίας είναι 
πιό σίγουρες στό δεύτερό της μέρος. 
'Υπάρχει ταυτόχρονα μιά στυλιστική έναλ- 
λαγή καί έξέλιξη, ή οποία όμως φτάνει 
κάποτε στήν υπερβολή τονίζοντας στοι­
χεία έξπρεσιονιστικά.

’Έχει κανείς τήν έντύπωση βλέποντας 
τό Κιέριον πώς βασικές αδυναμίες τής 
ταινίας γίνονται τελικά αρετές της. ’Έτσι 
λ.χ. οί ήθοποιοί «συμπεριφέρονται» μπρο­
στά στό φακό χωρίς προηγούμενη έπαρ- 
κή άνάλυση τής συμπεριφοράς τους' καί 
καθώς άλλοι καλύπτουν τά κενά μέ τήν 
έπαγγελματική τους δεξιοσύνη κι άλλοι 
μέ τήν έρασιτεχνική τους απειρία, άπο- 
κτοϋν μιά πιό αντικειμενική παρουσία. 
’Άλλωστε ή 'ίδια αύτή έλλειψη προμελέ­
της καί προεργασίας στήν κατασκευή 
τών πλάνων καί τών έπεισοδίων τά άπαλ-

λάσσει άπό μιά πιό έντεχνη, πιό έξεζη- 
τημένη γραφή (κάτι πού βαραίνει ορι­
σμένες σκηνές τοΰ Μέρες τοϋ 36). Έδώ 
ήταν πολύτιμη ή συμβολή τής φωτογρα­
φίας τοΰ Πανουσόπουλου.

*
Είναι κρίμα πού τό Κιέριον δέν παί­

χτηκε στήν ώρα του. Κι είναι κρίμα πού 
δσα γράφτηκαν γιά τήν ταινία στό έξω- 
τερικό δέν μεταφέρθηκαν στόν τόπο μας, 
δπου δσοι τήν είδαν δέν μπόρεσαν ή δέν 
θέλησαν νά τή σχολιάσουν. Γιατί τότε 
θά διαπιστώναμε τήν ιστορική της ση­
μασία γιά τήν πρόσφατη έξέλιξη τοΰ ελ­
ληνικού κινηματογράφου. Τό Κιέριον εί­
ναι ένας βασικός κρίκος πού μάς οδηγεί 
στήν τελευταία ταινία τοϋ Άγγελόπου- 
λου. Ώς ένα σημείο (καί πέρα άπό ένδε- 
χόμενες έπιδράσεις καί έπιρροές πού δέ 
θά τίς διακινδύνευε κανείς δίχως μιά προ­
σεκτικότερη παρακολούθηση τών δύο 
ταινιών) τό Κιέριον φωτίζει καλύτερα 
καί ίσως έξηγεϊ τίς Μέρες τοϋ 36. Οί 
Μέρες τον 36 προϋποθέτουν τό Κιέριον 
—καί γιά τόν άπλούστατο άκόμα λόγο 
πώς τό Κιέριον ύπάρχει άπό τό 1968.

Βιβλιογραφικό δελτίο
ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1973

Επιλογή καί Επιμέλεια Έμμ. Μοσχονα

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
Βουρβέρης Κωνστ., Πλάτων καί Έλ­

ληνες πλήν ’Αθηναίων. Ίστορικαί γνώ­
σεις τοΰ Πλάτωνος. (ΒΖ Ελληνικά II). 
Τόμος Γ'. Μέρος 1. Κείμενον. Άθήναι 
1973. Ελληνική ’Ανθρωπιστική 'Ε­
ταιρεία. Σελ. 61. (Δρχ. 100).

Groethuysen Β. Ή φιλοσοφία της γαλ­
λικής έπανάστασης. Μετάφραση Τάκη 
Κονδύλη. ’Αθήνα 1973. Κάλβος. Σελ. 
254. (Δρχ. 40). Κεφάλαια: Άπό τήν 
αισιοδοξία στήν έλλογη άπαισιοδοξία 
—Τό πνεΰμα τής λεπτότητας .στόν 18. 
αίώνα — Μοντεσκιέ — Βολταΐρος — 
Ρουσσώ — ’Επαναστατικός καί οικου­
μενικός χαρακτήρας τής Ιδέας τοΰ δι­
καίου — ’Αρχές κοινωνικής άρχιτε- 
κτονικής πού υιοθέτησε ή έπανάσταση 
—'Η δυσκολία διαχωρισμού τοΰ ιδιω­
τικού δικαίου άπό τό δημόσιο.

Μάρεκ Φράντς, Ή φιλοσοφία της έπανά­
στασης. Μετάφραση Γ.Κ.Π. ’Αθήνα 
1973. 'Ολκός. Σελ. 160. (Δρχ. 80).

ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Κοινωνιολογία
«Internationale Situationniste», Ή 

μιζέρια τών φοιτητικών κύκλων άπό 
πολιτική, οικονομική, σεξουαλική καί 
κυρίως διανοητική άποψη. Μετάφρα­

ση Θέμη Μιχαήλ. ’Αθήνα [1973]. Διε­
θνής Βιβλιοθήκη. Σελ. 32. (Δρχ. 25). 
Ή «Μπροσούρα τοΰ Στρασβούργου». 
Προηγείται εισαγωγικό κείμενο τοΰ 
μεταφραστή (σελ. 3-6) καί έπεται ή 
«Διεθνής» (μτφρ. Ρήγα Γκόλφη, σελ. 
32).

Κουρκουβάτης Πάνος, Ή πάλη τών φύ­
λων. Μητριαρχία - Πατριαρχία - Φεμι­
νισμός. ’Αθήνα 1973. Δίφρος. Σελ. 
254. (Δρχ. 100).

Μεραναϊος Κ., Βιολογική τάξις καί κοι­
νωνική άταξία. Αθήνα 1973. Σελ. 
115. (Δρχ. 80).

Barbut Mark, Μαθηματικά τών Κοινω­
νικών ’Επιστημών. I. Συνδυαστική 
καί Άλγεβρα. Μεταφραστής Vittorio 
di Giorgio. Άθήναι 1972. Έθνικόν 
Κέντρον Κοινωνικών ’Ερευνών. Σελ. 
287. (Δρχ. 200).

Παμπούκης Γιώργος, 'Ο μεγάλος κόσμος 
τοΰ μικροΰ ανθρώπου. Σέ άναζήτηση 
τών δυνάμεων πού ρυθμίζουν τή ζωή 
τοΰ κοινοΰ άνθρώπου. ’Αθήνα 1973. 
'Ερμής. Σελ. 271. (Δρχ. 150). Θέμα­
τα: 'Π πληροφορία — Ή άνακατάταξη 
στή νόηση — Ή άπόφαση — 'Η μεγά­
λη στροφή — 'Η έπιχείρηση γιά τή διευ­
θέτηση τοΰ ελληνικού χώρου.

Χέρντον Κάλβιν, Σέξ καί ρατσισμός. Με­
τάφραση Μαίρης Άντωνοπούλου. ’Α­
θήνα [1973]. Καρανάσης. Σελ. 213. 
(Δρχ. 80). Κεφάλαια: 'Η σεξουαλικο-

ποίηση τοΰ ρατσισμοΰ—Ή λευκή γυ­
ναίκα—'Ο νέγρος άρσενικός—Ό λευκός 
άντρας—Ή νέγρα — Ή κοινωνιολογία 
τοΰ σέξ καί τοΰ ρατσισμοΰ στήν ’Α­
μερική.

Πολιτική
Γουάιζ Νταίηβιντ-Ρός Τόμας, 'Η άόρατη 

κυβέρνηση. ’Αθήνα 1973. Νέα Σύνορα. 
Σελ. 261. (Δρχ. 100). Γιά' τή C.I.A.

Καρίλιο Σαντιάγκο, Προβλήματα z τοΰ 
σοσιαλισμού σήμερα. Μετάφραση ’Α­
ποστόλη Προγκίδη. Πρόλογος Ήλία 
Ήλιοΰ. ’Αθήνα 1973. 'Αρμός. Σελ. 
229. (Δρχ. 60).

Ντιμιτρ,όφ Γκεόρκι, 'Ο φασισμός. Με­
τάφραση άπ’ τά γερμανικά Δ.Χ. ’Επι­
μέλεια μετάφρασης Φώντας Κονδύ- 
λης. ’Αθήνα 1973. Άρίων. Σελ. 160. 
(Δρχ. 50). Στίς σελ. 11-7 βΛγραφικό

. σημείωμα τοΰ συγγραφέα.
Φίσερ Έρνστ-Μάρεκ Φράντς, 'Ο Λένιν 

μέ τά δικά του λόγια. Μετάφραση άπό 
τά γερμανικά Φώτης Θαλής. Αθήνα 
1973. Ήριδανός. Σελ. 305. (Δρχ. 100)

Οικονομική
Ήλιοΰ Η. - Χατζηαργύρης Κ. - Πανού- 

σης Ν., Πολυεθνικά ύπερμονοπώλια. 
’Αποσύνθεση τοΰ ιμπεριαλισμού. ’Α­
θήνα 1973. Gutenberg. Σελ. 447. 
(Δρχ. 200). Περιεχόμενα: Οί πολυεθνι­
κές: σύγχρονες οικονομικές αύτοκρα- 141



τορίες (Ήλιου)—Γιγάντωση καί άπο- 
σύνθεση (Χατζηαργύρης) — Πολυεθνι­
κές στήν Ελλάδα (Πανούσης).

McConkey D., 'Ο προγραμματισμός 
, τών κερδών τοϋ έπομένου έτους. Με- 

τάφρασις Παύλος Φρένης.’Αθήναι 1973.
Hellenews. Σελ. 158. (Δρχ. 150).

Black James, Ή άνάπτυξις ικανών ύφι- 
σταμένων. Μετάφρασις Παύλος Φρέ- 
νης. Άθήναι 1973. Hellenews. Σελ. 
128. (Δρχ. 150).

Ντόμπ Μωρίς, Οικονομική άνάπτυξη καί 
ύπανάπτυκτες χώρες. Εισαγωγή Θα­
νάσης Κάλκερ. Μετάφραση Άντώνης 
Άντωνιάδης. ’Αθήνα 1973. Στοχα­
στής. Σελ. 80. (Δρχ. 30). Εισαγωγή 
στίς σελ. 7-12 καί βιβλιογραφικό ση­
μείωμα γιά τόν συγγραφέα στή σελ. 
13.

Τερλεξής Πανταζής, Οικονομία καί Δη­
μοκρατία. Κοινωνιολογία της -πολιτι­
κής άναπτύξεως. ’Αθήνα 1973. Ράπ- 
πας. Σελ. 151. (Δρχ. 60). Κεφάλαια: 
’Εκσυγχρονισμός καί πολιτική άνά­
πτυξη. Κριτήρια προσδιορισμού της 
—Οικονομία καί Δημοκρατία—’Αφθο­
νία Δημοκρατίας ή Δημοκρατία ’Αφθο­
νίας; — Ή πολιτική πλευρά της άνα- 
πτυξιακής μας πολιτικής.

Tipper Harry, Ό έλεγχος τών γενικών 
εξόδων. Μετάφρασις Παύλος Φρένης. 
Άθήναι 1973. Hellenews. Σελ. 112. 
(Δρχ. 150).

Εκπαίδευση
Έαρουδάκης Νικόλαος, Παιδεία καί Δη­

μοκρατία. Αθήνα 1973. Μήνυμα. Σελ. 
39. (Δρχ. 15). Κείμενο διάλεξης πού 
άφοΰ ματαιώθηκε δυό φορές δόθηκε 
τελικά στήν Πάτρα (7 Μαίου 1972).

Γλώσσα
ΛΕΞΙΚΑ
Βυζάντιος Σκαρλάτος, Λεξικόν τής καθ’ 

ημάς διαλέκτου μεθερμηνευμένης εις 
τό άρχαϊον έλληνικόν καί τό γαλλικόν, 
μετά γεωγραφικού πίνακος τών νεω- 
τέρων καί παλαιών όνομάτων. Άθή- 
ναι [1973]. Σπανός. Σελ. νβ'+675. 
(Δρχ. 200). Φωτοτυπική ανατύπωση 
άπό τήν τρίτη έκδοση (Αθήνα 1874).

ΤΕΧΝΕΣ

Ζωγραφική
Χρήστου Χρύσανθος, Ή ζωγραφική τοϋ 

είκοστοΰ αιώνα. Τόμος Β': Ντανταϊ­
σμός—Μεταφυσική ζωγραφική—Σουρ- 
ρεαλισμός — Ζωγραφική τοΰ Νέου 
Πραγματισμού καί τής Κοινωνικής 
Κριτικής — ’Ανεξάρτητοι δημιουργοί 
—Πικάσσο — Κλέ — Σαγκάλ — Μοντι- 
λιάνι — Ούτρίλλο — ’Άλλες τάσεις καί 
δημιουργοί τοΰ μεσοπολέμου. Θεσ­
σαλονίκη 1973. Νέα Πορεία. Σελ. 443. 
(Δρχ. 250). Ό πρώτος τόμος κυκλο­
φόρησε τό 1972.

Αλέξανδρος "Ισαρης. Κείμενο Γιώργου 
Χειμώνα. Θεσσαλονίκη 1973. Τραμ. 
(Δρχ. 35).

Κινηματογράφος
Άντωνόπουλος Τάκης, Κινηματογράφος: 

έπιστήμη-ίδεολογία. Αθήνα 1972. Αν­
τίλογος. Σελ. 311. (Δρχ. 50).

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Νέα 'Ελληνική
ΣΤΜΜΙΚΤΑ
Κατάθεση ’73. Άθήναι 1973. Μπουκου- 

μάνης. Σελ. 534. (Δρχ. 130). Περιέ- 
χονται: Γ. Σεφέρης, «Σημειώσεις γιά 
μιά ομιλία σέ παιδιά» [1941], Γ. Ρίτσος, 
Εννέα ποιήματα [1972], Ποιήματα 
τώ Μ. Άναγνωστάκη [ήδη δημοσιευ­
μένα], Τ. Σινόπουλου, Θ. Δ.Φρ'αγκόπου- 
λου, Χρ. Βαλαβανίδη, Ντ. Σιώτη. Θ. 
Παπαδόπουλου, Σοφ. Μοσχόβη, Α. 
Codrescou, Ρ. Mariah, Δ. Ποταμί- 
τη, Ρ. Ίβάνοβιτς Ροζντεστβένσκι, Λ. 
Πούλιου, "Ελ. Στριγγάρη, Γ. Κοντού, 
Ν. Χατζιδάκη, Κ. Μαυρουδή — Πεζά 
τών Ν. Βαλαωρίτη, Μ. Λαϊνά, Λ. Κα- 
νέλλη, Στ. Μπεκατώρου, Θ. Νιάρχου, 
Θ. Παπαδόπουλου, Αίας Μεγάλου, Κ. 
Πλασσαρά, Όλ. Καράγιωργα, Ν. Μο- 
σχοβάκου, Ε. Λάγκε — Φιλολογικά 
δοκίμια τών Κ. Παπαγεωργίου (γιά 
τά «τρία κρυφά ποιήματα» τοΰ Σεφέ­
ρη), Γ. Στεφανάκη (Καζαντζάκης), Στ. 
Μπεκατώρου (Άναγνωστάκης), Α. 
Εύαγγέλου (Πρ. Μάρκογλου) — 'Ιστο­
ρικές καί αρχαιολογικές μελέτες γιά 
τή Μήλο τοΰ Α. Λεντάκη—Δοκίμια τοΰ 
Δ. Μυταρά (Τέχνη), τοΰ Ρ. Μορώνη 
(Κινηματογράφος), τοΰ Σ. Παπαδη- 
μητρίου (Μουσική) καί τοΰ Δ. Ποτα- 
μίτη (Θέατρο) — Οικονομολογική με­
λέτη τοΰ Βλ. Παπασπύρου — Συνομι­
λία μέ τόν Μ. Κουμαν-. ρέα (μέ άφορ- 
μή τή δίκη γιά τό «Άρμένισμα»)—Με­
τάφραση τοΰ Θ. Νιάρχου γιά τόν «Τρό­
μο καί τά βασανιστήρια στή Βραζι­
λία».

ΠΟΙΗΣΗ ■
Άλφάβητος τής Αγάπης . . . Άθήναι 

1973. Ν. Καραβίας. Σελ. 87. (Δρχ. 
80). Τά μεσαιωνικά ροδίτικα τραγού­
δια. Φωτοτυπική άνατύπωση άπό τήν 
έκδοση τοΰ W. Wagner (Λειψία 1879)

Δασκαλόπουλος Δημήτρης, Επιστροφές. 
Αθήνα 1973. ’Ίκαρος. Σελ. 109. (Δρχ. 
100).

Δεσύλλας Μ.Ι., Ποίηση. Αθήνα 1973. 
Σελ. 120. (Δρχ. 100). Συγκεντρωμένα 
τά ποιήματα καί οί μεταφράσεις (G. 
d’ Annunzio, Η. de R^gnier, T.S. 
Eliot, G. Ungaretti, J. Prevert, S. 
Quasimodo, C. Pavese, M. Novaro, 
D. Jallais,. R. Desnos, A. Pakz- 
zeschi. P. iSluard, άγιος Φραγκίσκος, 
S. Corazzini, A. Bertolucci) τοΰ Μι­
χαήλ Δεσύλλα (1914-70) μέ έπιμέλεια 
Ν. Δετζώρτζη.

Cavafy Constantin, Pofemes. Traduits 
du grec par Theodore Grivas. Pre­
faces par Edmond Jaloux. Avant- 
propos de Mario Meunier. Athenes 
1973. Icaros. Σελ. 98. (Δρχ. 130).

Λευκορείτης Δημήτρης, Τυραννίες. Α­
θήνα 1973. Δωδώνη. Σελ. 60. (Δρχ. 
40).

Λιοντάκης Χριστόφορος, Τό τέλος τοΰ 
τοπίου. Αθήνα 1973. Βάκων. Σελ. 53. 
(Δρχ. 50).

Πάσχος Π.Β., ’Έγκλειστος βίος. Ό κύ­
κλος μέ τίς έννεάδες. Αθήνα 1973. 
’Εκδόσεις τών φίλων. Σελ. 118. (Δρχ. 
50).

Πο'.ιος Λεφτέρης Ποίηση, 2. Αθήνα' 
1973. Κέδρος. Σελ. 61. (Δρχ. 40). 

Ρίτσος Γιάννης, ’Ισμήνη. Δεύτερη έκδο­
ση. Αθήνα 1972. Κέδρος. Σελ. 28. 
(Δρχ. 9). Ή πρώτη έκδοση στήν 
«Τέταρτη Διάσταση» (1.972).

Ρίτσος Γιάννης, Χρονικό; Τρίτη έκδοση. 
Αθήνα 1972. Κέδρος. Σελ. 17. (Δρχ. 
25). Ή πρώτη έκδοση τό 1957, ή 
δεύτερη στήν «Τέταρτη Διάσταση». 
(1972).

Ρίτσος Γιάννης, Χρυσόθεμις. Δεύτερη 
έκδοση. Αθήνα 1972. Κέδρος. Σελ. 
34. (Δρχ. 40). Ή πρώτη έκδοση στήν 
«Τέταρτη Διάσταση» (1972).

Στεφάνου Αύντια, Τά μεγάφωνα. Αθή­
να 1973. Έρμείας. Σελ. 29. (Δρχ. 25).

Τσάτσος Κωνσταντίνος, Τά ποιήματα 
1927-1972. Αθήνα 1973. ’Εκδόσεις 
τών φίλων. Σελ. 308. (Δρχ. 150).

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
[Άποστολίδης] Ρένος, Άνθύλη. Αθήνα 

1973. Σελ. 94. (Δρχ. 100).
Βενέζης Ήλίας, Περιηγήσεις στή Ρω­

σία, τή Δαλματία, τήν ’Ελβετία, τήν 
Αγγλία. Άθήναι 1973. Εστία. Σελ. 
326. (Δρχ. 90).

Γρηγορίου Μιχάλης, Οί ρίζες της σιω­
πής. Διηγήματα. Αθήνα 1973. Κέ­
δρος. Σελ. 119. (Δρχ. 40).

Δασκαλοπούλου Γλαύκη, ’Ένοπλη Ξενά­
γηση. Αθήνα 1973. Κέδρος. Σελ. 101. 
(Δρχ. 40).

Θεοτοκάς Γιώργος, Εύριπίδης Πεντο­
ζάλης καί άλλες ιστορίες. Τρίτη έκδο­
ση. Άθήναι [1973]. Εστία. Σελ. 229. 
(Δρχ. 80). Οί προηγούμενες έκδόσεις 
1937 καί 1966.

Καλιότσος Παντελής, Ή συμπεριφορά 
τοΰ κενοΰ. Αθήνα 1973. Κέδρος. Σελ. 
111. (Δρχ. 50). Δεύτερο μέρος τής 
«Τριλογίας τής λεωφόρου». Πρώτο 
μέρος τό «Μάθημα δολοφονίας» (1972).

Καραγάτσης Μ., Ή θαυμαστή ίστορία 
τών άγίων Σεργίου καί Βάκχου. Χρο­
νικό 250 μ.Χ. - 1948 μ.Χ. Άθήναι 
[1973]. Εστία. Σελ. 148. (Δρχ. 60).

Καρκαβίτσας Α., Διηγήματα γιά τά παλ- 
ληκάρια μας. ’Επιμέλεια Σπύρου Κόκ­
κινη. Άθήναι 1973. Εστία. Σελ. 117. 
(Δρχ. 40). Δεύτερη έκδοση, ή πρώτη 
τό 1922.

Καρκαβίτσας Α., Διηγήματα τοΰ γυλιού. 
’Επιμέλεια Σπύρου Κοκκίνη. Άθήναι 
[1973], Εστία. Σελ. 153. (Δρχ. 50). 
Δεύτερη έκδοση, ή πρώτη τό 1922.

Κουφόπουλος Τάκης, ’Εκδοχές. Αθήνα 
1973. Κέδρος. Σελ. 102. (Δρχ. 40). 
Ό συγγραφέας σημειώνει δτι τό έργο 
του έμεινε ημιτελές, σταματημένο στίς 
2Ο.Άπρ. 1967.

Πεντζίκης Νίκος Γαβριήλ, Σημειώσεις 
έκατό ημερών. Εξομολογήσεις πρός 
καταστροφή τοΰ φυσικοΰ προσώπου 
σέ μιά προσπάθεια πρός απόκτηση 
προσώπου «έν έτέρα μορφή». Άθήναι 
1973. Άστήρ. Σελ. 203. (Δρχ. 100). 
Γραμμένο άπό τόν Σεπτ. 1965 ώς τόν 
Ίαν. 1966 καί ξαναδουλεμένο τό κα­
λοκαίρι τοΰ 1972. ’Εξώφυλλο καί ει­
κονογράφηση τοΰ συγγραφέα.

Πετσάλης - Διομήδης Θ., Γερές καί άδύ- 
ναμες γενεές. Μαρία Πάρνη. Τρίτη 
έκδοση. Άθήναι 1973. Εστία. Σελ. 
499. (Δρχ. 120). Οί προηγούμενες 
έκδόσεις 1933 καί 1950.

Σαμαράκης Άντώνης, Ζητείται ελπίς.142



Διηγήματα. 6η έκδοση. Άθήναι 1973. 
Έλευθερουδάκης. Σελ. 71. (Δρχ. 50).

Σαμαράκης Άντώνης, Σήμα κινδύνου. 
Μυθιστόρημα. 6η έκδοση.Άθήναι 1973. 
Έλευθερουδάκης. Σελ. 120. (Δρχ. 60).

Σκαρίμπας Γιάννης, Τυφλοβδομάδα στή 
Χαλκίδα καί άλλα διηγήματα. Άθήναι 
1973. Μνήμη. Σελ. 155. (Δρχ. 70). 
Περιέχονται τά διηγήματα: Τυφλο­
βδομάδα στή Χαλκίδα—'Ο κύριος τοϋ 
Τζάκ—Φιγουραζέρ Κυριών—Τό μου­
στάκι — Κομμωτής Κυριών — 'Η Τρι­
μελής Επιτροπή — Καρδιές άπό γλυ­
κίσματα.

Σταύρου Τατιάνα, Έάλω ή Πόλις. Χρο­
νικόν. Μνημόσυνο στόν Παλαιολόγο. 
Άθήναι [1973]. Εστία. Σελ. 181. 
(Δρχ. 60).

ΘΕΑΤΡΟ
’Αλεξίου Έλλη, Μιά μέρα στό γυμνάσιο. 

Δράμα σέ τρεις πράξεις. ’Αθήνα [1973]. 
Γεροντής. Σελ. 102. (Δρχ. 50).

Βλάχος Άγγελος, Ό Καμπανόπυργος. 
Έργο σέ τρεις πράξεις.’Αθήνα [1973]. 
Δωδώνη. Σελ. 84. (Δρχ. 50).

ΑΝΘΟΛΟΓΙΕΣ
Κόκκινης Σπύρος, Σχολική ποιητική άν- 

θολογία. ’Αθήνα 1973. Εστία. Σελ. 
333. (Δρχ. 120).

ΔΟΚΙΜΙΟ
Ζήρας Άλέξης, ’Ανατομία έποχής. 5 

δοκίμια κοινωνικού προβληματισμού. 
’Αθήνα 1973. Σελ. 101. (Δρχ. 40). 
Τίτλοι τών δοκιμίων: 'Η πτώση τοϋ 
όρθολογισμοΰ τοΰ 19ου αιώνα. 'Ο 
θρίαμβος τοΰ παραλόγου στόν 20ό— 
Όφελιμισμός καί πνευματική άλλο- 
τρίωση στόν άνθρωπο τής έποχής μας 
—’Ανατομία έποχής — Τό πρόβλημα 
τής μοναξιάς στόν άνθρωπο τοϋ ’70 — 
Ένα σενάριο γιά ιχνηλάτες παραδεί­
σων.

Σιμώτας Τάκης, Ή κρίση τής επικής 
συνείδησης. Ή τραγική ύπαρξη. Θεσ­
σαλονίκη 1973. Εξάντας. Σελ. 206. 
(Δρχ. 90). Κεφάλαια: Οί ώραιοι καί οί 
γενναίοι — Ή κρίση τής επικής συ­
νείδησης — Ή μυθική ύπαρξη — "Ε­
να θέαμα άντίκρυ .— ‘Η επική συνεί­
δηση — Ή ιδεολογική συνείδηση — 
Διάλειμμα — 'Η τραγική ύπαρξη — 
Ή τραγική ύπαρξη (παραλλαγές) — 
’Αναδίπλωση — ’Ερώτημα γιά τήν 
τραγική συνείδηση.

Ξένη λογοτεχνία
ΠΟΙΗΣΗ
Μπαγκριάνα Έλισαβέτα, Ποιήματα. ’Α­

πόδοση στά έλληνικά—Εισαγωγή Ρίτα 
Μπούμη-Παπά. ’Αθήνα [1973], Σελ. 
92. (Δρχ. 60). Ή εισαγωγή στις σελ. 
7-20.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Alvarez de Toledo Isabel, 'Η Βάση. 

Μετάφραση Μάρθας Ζαρκάδη. ’Αθή­
να [1973]. Πύλη. Σελ. 255. (Δρχ. 80).

Mann Thomas, Δόκτωρ Φάουστους. Ό 
βίος τοΰ Γερμανοΰ συνθέτη Άντριάν 
Λέβερκυν ιστορημένος άπό έναν φίλο. 
Μεταφραστής Άρης Δικταΐος. Άθή- 
ναι 1973. Ζαχαρόπουλος. Σελ. 588. 
(Δρχ. 150).

Σιλόνε Ίνιάτσιο, Έξοδος Κινδύνου. Με­

τάφραση Στέλλα Άνδρικίδου. Άθήναι 
1973. Γαλαξίας. Σελ. 247. (Δρχ. 40). 
Στις σελ. 243-6 σύντομη βιογραφία 
τοΰ Σιλόνε άπό τή μεταφράστρια.

Σολτζενίτσυν Άλεξάντερ, ■ 'Ο πρώτος 
κύκλος τής Κό? ίσης. Μεταφραστής Δ. 
Π. Κωστελένος. [Αθήνα 1973]. Ση­
μύδα. Σελ. 816. (Δρχ. 180).

ΘΕΑΤΡΟ
Ζιρωντού Ζάν, Νεράιδα. ’Ονειρόδραμα 

σέ τρεις πράξεις. Μετάφραση Όδυσ- 
σέα Έλύτη. Αθήνα 1973. Εταιρεία 
Σπουδών Σχολής Μωραΐτη. Σελ. 213. 
(Δρχ. 70). Προηγείται (σελ. 7-11) 
εισαγωγή τοΰ Αγγέλου Τερζάκη μέ 
τίτλο: 'Ο ποιητής τής «Νεράιδας».

ΙΣΤΟΡΙΑ
Άγγελόπουλος Αθανάσιος, Αί ξέναι προ­

παγάνδα! είς τήν έπαρχίαν Πολυανής 
κατά τήν περίοδον 1870-1912. Θεσ­
σαλονίκη 1973. ΙΜΧΑ. Σελ. 175. 
(Δρχ. ιοο)·,

Γλαβίνας Άόστολος, Η έπι Αλεξίου 
Κομνηνοΰ (1081 - 1118) περί ίερών 
σκευών, κειμηλίων καί αγίων εικόνων 
έρις (1081-1095). Θεσσαλονίκη 1972. 
Κέντρον Βυζαντινών Ερευνών. Σελ. 
217. (Δρχ. 150).

Δραγούμης Νικόλαος, Ίστορικαί άνα- 
μνήσεις. ’Επιμέλεια Άλκης Αγγέλου. 
Τόμοι 2. Αθήνα 1973. Ερμής. Σελ. 
μη’ 4-256 +264. (Δρχ. 150). Προτάσ­
σονται χρονολόγιο (σελ. Α' ε'-ια'), 
βιβλιογραφία (σελ. ιβ'), εισαγωγή (σελ. 
ιγ'-μη') καί έπονται κρίσεις (σελ. Β' 
235-242) καί ευρετήριο (σελ. 243-61).

Ζακυθηνός Διον., Βυζαντινή 'Ιστορία 
324-1071. Έν Άθήναις 1972. Σελ. 
639. (Δρχ. 350). 'Ολοκληρωμένη μορ­
φή.

Κακριδής Ι.Θ., Στρατηγός Μακρυγιάν- 
νης. Μιά έλληνική καρδιά. Β' έκδοση. 
Αθήνα 1972. Σελ. 38. (Δρχ. 20).

Καραδημητρίου Αναστάσιος, Οί χρησμοί 
τοΰ Μαντείου τών Δελφών. Θέματα 
καί τυπικές μορφές—Αΐτια πλάνης κα­
τά τήν έρμηνείά τους. Θεσσαλονίκη 
1972. Σελ. 144. (Δρχ. 150). Διδακτο­
ρική διατριβή.

Μάξιμος Σεραφείμ, 'Η αύγή τοΰ έλληνι- 
κοΰ καπιταλισμού. Τουρκοκρατία 1685- 
1789. Είσαγωγή-Έπιμέλεια Λουκάς 
Άξελός. Αθήνα 1973. Στοχαστής. 
Σελ. κγ'+157. (Δρχ. 60). Έχει πα- 
ραλειφθεϊ ό κατατοπιστικός ύπότιτλος: 
«Ανέκδοτα έπίσημα έγγραφα άπό τά 
άρχεϊα τοΰ ύπουργείου έξωτερικών τής 
Γαλλίας καί τοΰ έπιμελητηρίου Μασ­
σαλίας μέ παρατηρήσεις γιά τήν οικο­
νομία τής έποχής». Τρίτη έκδοση, ή 
πρώτη τό 1945 καί ή δεύτερη άχρονο- 
λόγητη. Προηγούνται βιογραφία (σελ. 
ζ'-ιη') καί βιβλιογραφία (σελ. ιθ'-κγ') 
τοΰ Σ. Μάξιμου.

Ξηραδάκη Κούλα, Άπό τά ήρχεϊα τοΰ 
’Ελεγκτικού Συνεδρίου. Παρθεναγω-

' γεια καί δασκάλες ύποδούλου έλληνι- 
σμοΰ. Τόμος Β'. Αθήνα 1973. Σελ. 
156. (Δρχ. 100). Άναφέρεται στά παρ­
θεναγωγεία Σερβικής Μακεδονίας, Βο­
ρείου Θράκης, Βορείου ’Ηπείρου, Κύ­
πρου, Ρουμανίας, Ρωσίας, Αίγύπτου, 
Τεργέστης, Πατριαρχείων 'Ιεροσολύ­
μων καί Αντιόχειας. 'Ο πρώτος τό­
μος έκδόθηκε τό 1972.

[Περραιβός Χριστόφορος], Σύντομος βιο­
γραφία τοΰ άοιδίμου Ρήγα Φεραίου 
τοΰ· Θετταλοΰ. Άθήναι 1973. Ν. Κα- 
ραβίας. Σελ. 59. (Δρχ, 60). Φωτοτυ­
πική άνατύπωση άπό τήν έκδοση -οΰ 
1860.

Πουρνάρας Δημήτρης, Ελευθέριος Βενι- 
ζέλος. Τόμος τρίτος: Ή έθνική κατα­
στροφή τοΰ 1922 καί ή β' έλληνική 
δημοκρατία (1924 - 1935). Άθήναι 
[1973]. ’Ελεύθερος. Σελ. 424. (Δρχ.
200)

Σουμάκης Άγγελος, Τό ρεμπελιό τών 
ποπολάρων. Εισαγωγή Κώστα Πορ- 
φύρη. Αθήνα 1973. Έπικαιρότητα.
Σελ. 96. (Δρχ. 40) Ή εισαγωγή άνα- 
δημοσιεύεται άπό τό «Επτανησιακό 
'Ημερολόγιο» 1963, σελ. 193-215 καί 
τό κείμενο άπό τά «Έλληνικά Ανέκ­
δοτα» τοΰ Κ. Σάθα.

Σουρμελής Διονύσιος, Κατάστασις συνο­
πτική τής πόλεως Αθηνών άπό τής 
πτώσεως αύτής ύπό τών Ρωμαίων μέ­
χρι τέλους τής Τουρκοκρατίας. Άθή- 
vat 1973. Ν. Καραβίας. Σελ. 95. (Δρχ.
100). Φωτοτυπική άνατύπωση άπό τή 
δεύτερη έκδοση, Αθήνα 1842.

Τατάκης Β. Ν., Γεράσιμος Βλάχος ό 
Κρής (1605/7-1685), φιλόσοφος, θεο­
λόγος, φιλόλογος. Βενετία 197°.. Ελ­
ληνικόν Ίνστιτοΰτον Βενετίας. Σελ. 
ιθ'+162. (Δρχ. 200).

Φίνλεϋ Γεώργιος, 'Ιστορία τής έλληνικής 
έπαναστάσεως. Τόμος Β'. Μετάφρα­
ση Αλίκης Γεωργούλη. Θεώρηση Ε­
λένης Γαρίδη. Επιμέλεια, συμπληρώ­
σεις, σχολιασμός Τάσου Βουρνά. Α­
θήνα 1973. Τολίδης. Σελ. 367 + πίν.
(Δρχ. 150). 'Ο πρώτος τόμος έκδό­
θηκε τό 1972.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑ
Μυλωνάς Γεώργιος, Τό θρησκευτικόν 

κέντρον τών Μυκηνών. Άθήναι 1972. 
Ακαδημία Αθηνών ( =Πραγματεϊαι, 
τόμος 33). Σελ. 42+πίν. xiv. (Δρχ.
134). Στις σελ. 35-40 άγγλική περί­
ληψη.

'Οδηγοί - Ταξιδιωτικά
Antoniou Jim, Plaka. Athens 1973. 

Lycabettus Press. Σελ. 95. (Δρχ.
100).

Καροΰζος Χρήστος, Ρόδος. 'Ιστορία-μνη- 
μεΐα-τέχνη. Άθήναι 1973. Έσπερος.
Σελ. 135+πίν. 50. (Δρχ. 100). Δεύ­
τερη έκδοση (ή πρώτη τό 1947) εικο­
νογραφημένη. Κυκλοφόρησε ήδη καί 
άγγλική έκδοση καί θά άκολουθήσουν 
γερμανική καί γαλλική.

Προκοπίου Άγγελος, Αθήνα.. 'Ιστορία 
τοΰ πολιτισμού άπό τήν προϊστορία 
μέχρι τό 338 π.Χ. Πρόλογος Αγ­
γέλου Τερζάκη. Αθήνα 1972. Πύρινος 
Κόσμος. Σελ. 452+πίν. 32. (Δρχ.
180). Έπανέκδοση.

Φέρμορ Πατρικ Λή, Μάνη. Μετάφραση 
Τζαννής Τζαννετάκης. Αθήνα 1973. 
Κέδρος. Σελ. 407 + είκ. (Δρχ. 180). 
Δεύτερη έλληνική μετάφραση. Τό κεί­
μενο άναθεωρήθηκε άπό τόν συγγρα­
φέα δ όποιος πρόσθεσε καί ένα νέο κε­
φάλαιο.

«Hellenews», Ταξίδια στήν Ελλάδα καί 
τήν Κύπρο. Άθήναι 1973. Σελ. 384 + 
χάρτες. (Δρχ. 60). 'Οτιδήποτε άφορά 
στόν έσωτερικό τουρισμό. 143
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ΒΙΒΛΙΑ
ΑΝΙΌΝ ΤΣΕΧΩΦ, Ή μονομαχία καί 

άλλες ιστορίες. Δύο νουβέλες, ένα πο­
λυσέλιδο διήγημα και τρία μικρότερα. 
Τά περισσότερα, πού γιά πρώτη φορά 
μεταφράζονται στά ελληνικά, έντάσ- 
σονται στήν πρώτη σειρά της τσεχω- 
φικής πεζογραφίας,' προπαντός ή άρι- 
στουργηματική νουβέλα πού δίνει καί 
τόν τίτλο της στό βιβλίο. Ή μετάφρα­
ση τής Μιλιάς Ροζίδη, άπό τά ρώσικα, 
πολύ ζωντανή, γενικά στρωτή μέ έλά- 
χιστες γλωσσικές άδεξιότητες.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ, Τό ελεύθερο 
πνεύμα. Τό πρώτο βιβλίο μέ τό όποιο 
έμφανίστηκε ό Θεοτοκάς στά ελληνικά 
γράμματα στά 1929, ώς Όρέστης Δι- 
γενής. Τό νεανικό αύτό δοκίμιο, πού 
φέρει έκτυπους όλους τούς χαρακτήρες 
τοϋ ωριμότερου στοχασμού του καί 
προδιαγράφει τούς προσανατολισμούς 
τής πεζογραφίας του, έχει άναγνωρι- 
στεϊ ώς τό «μανιφέστο» τής Γενιάς 
τοϋ ’30. Προτάσσεται εμπεριστατω­
μένο εισαγωγικό μελέτημα τοΰ Κ.Θ. 
Δημαρά.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ, Μαραμπον καί 
πούσι. Σέ πέμπτη έκδοση οί πολυδια- 
βασμένες δύο ποιητικές συλλογές πού 
στή συνείδηση τοΰ κοινοΰ έχουν συμ- 
πηχΟεϊ σ’ ένα σύνολο, μολονότι 14 
χρόνια καί ό Β' Παγκόσμιος Πόλεμος 
χωρίζουν τήν πρώτη (1933) άπό τή 
δεύτερη (1947). Ό εξωτισμός καί οί 
νοσταλγικοι τόνοι τής μεγάλης θαλασ­
σινής περιπλάνησης, πού άναδίνουν οί 
στίχοι τοΰ Καββαδία, συγκινοΰν πάντα 
καί συναρπάζουν .τή φαντασία.

ΒΙΛΧΕΛΜ ΡΑΡΧ, ’Άκου, άνθρωπάκο! 
’Οργισμένο έργο πολεμικής τοΰ ιδιό­
τυπου καί ασυμβίβαστου ψυχαναλυτή, 
κοινωνικού θεωρητικού καί πολιτικού 
στοχαστή, πού κυνηγημένος άπό δλες 
τις χώρες καί δλες τις παρατάξεις πέ­
θανε άφανής γιά νά υψωθεί σήμερα 
διεθνώς σέ είδωλο καί προφήτη τής 
νέας γενιάς. Στό βιβλίο αύτό, πού θεω­
ρείται άπό τά καλύτερά του, άναλύει 
μέ πάθος τήν ανοησία καί τή μικρο- 
μυαλιά τοΰ «κοινοΰ άνθρώπου».

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ, Ααίθ,οΐ στό 
Γριπονήσι. Σέ δεύτερη έκδοση, ξανα- 
δουλεμένο, τό πρώτο βιβλίο (1930) 
τοΰ άνεπανάληπτα προσωπικού Χαλκι- 
δαίου συγγραφέα. Τά 11 διηγήματά 
του, απλές ιστορίες άπό τήν καθημε­
ρινή ζωή λαϊκών άνθρώπων καί τύπων 
τής έποχής έκείνης, πλουμισμένες μέ 
άφθονες «σκαρίμπειες» γραφικότητες.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ, 
Ό εθνικισμός. Γραμμένη στά 1916, 
μέσα στή φωτιά τοΰ Α' Παγκοσμίου 
Πολέμου, μιά σύντομη άλλά μεθοδικό­
τατη μελέτη, πού έρευνα τό μέγιστο 
αύτό ιστορικό φαινόμενο τής έποχής 
μας. Σημαντική ή διάκριση άνάμεσα

στόν έθνικισμό πού έπιδιώκει τήν άνε- 
ξαρτησία μέσα στά έθνικά δρια καί 
στόν. ιμπεριαλιστικό έπεκτατισμό πού 
καλύπτεται μέ τό μανδύα τοΰ έθνικισμοΰ.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΣΒΩΛΟΣ, Προβλή­
ματα τοϋ έθνους καί τής δημοκρατίας. 
Στόν δεύτερο αύτό τόμο μέ έργα τοΰ 
σοφοΰ δασκάλου, περιλαμβάνονται τέσ­
σερα μελετήματα καί άρθρα καίριου 
πολιτικού καί κοινωνικού προβληματι- 
σμοΰ,. γραμμένα σέ κρίσιμες ώρες τής 
διεθνοΰς κατάστασης καί τοΰ έθνους— 
1918, 1921, 1931.

ΖΑΝ-ΖΑΚ MAPI, Ό τροτσκισμός. 
'Ιστορική μελέτη ή όποια καλύπτει 
τό διεθνιστικό επαναστατικό κίνημα 
πού συνδέθηκε μέ τό δνομα τοΰ μεγά­
λου αντιπάλου τοΰ Στάλιν άπό τις 
προεπαναστατικές ρωσικές άπαρχές του 
(1903) ώς τις σημερινές (1969) διε­
θνείς έκφάνσεις του.

LEWIS CARROLL, Οί περιπέτειες τής 
Άλικης στή χώρα τών θαυμάτων. Σέ 
μετάφραση Μένη Κουμανταρέα, γιά 
πρώτη φορά στά έλληνικά τό πολύκρο­
το καί άπό πολλές πλευρές ανυπέρβλη­
τα συνυφασμένο μέ τή γλώσσα του, 
«παιδικό» βιβλίο, πού έχει γοητεύσει 
γενεές, άγγλοσαξόνων καί έχει προδρο- 
μικά θίξει βαθύτατα φιλοσοφικά καί 
γλωσσολογικά προβλήματα τής έποχής 
μας.

(’Επιλογή άπό βιβλία πού 
έκδόθηκαν τόν Μάρτιο 1973)

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Ο ΥΠΟΨΗΦΙΟΣ τοΰ Μάικλ Ρίτσι. Ή 

διαδικασία γιά τήν ανάδειξη ένός κομ­
ματικού υποψηφίου προσαρμοσμένου 
στις άπαιτήσεις τοΰ έκλογικοΰ σώματος 
καί μέ τήν ένίσχυση τών μέσων μαζι­
κής έπικοινωνίας. Θαυμάσια ερμηνεία 
τοΰ Ρόμπερτ Ρέντφορντ, άξια σκηνο- 
νοθεσία τοΰ Μ. Ρίτσι πού ώστόσο πέρα 
άπό τήν έξωτερική περιγραφή τοΰ μη­
χανισμού καί τις ψυχολογικές μετα­
πτώσεις τοΰ ήρωα δέν άνατέμνει βα­
θύτερα τήν πολιτική πραγματικότητα.

ΘΡΥΛΟΙ ΤΟΥ ΚΑΝΤΕΡΜΠΟΥΡΥ τοΰ 
Πιέρ Πάολο Παζολίνι. ’Ενδιάμεσος 
κρίκος τής τριλογίας πού άνοιξε μέ τό 
Δεκαήμερο καί θά κλείσει μέ τις Χίλιες 
καί μία νύχτες πού γυρίζονται τώρα, 
οί Θρύλοι διατηρούν τις πλαστικές άρε- 
τές τής πρώτης ταινίας δίχως ώστόσο 
τόν ποιητικό της οίστρο. ’Ίσως τά ψα- 
λιδίσματα τής λογοκρισίας νά έχουν 
άλλοιώσει τή φυσιογνωμία τής ταινίας.

ΚΟΚΚΙΝΟ ΑΣΠΡΟ ΚΑΙ ΜΗΔΕΝ τών 
Τόνυ Ρίτσαρντσον, Λίντσαιη Άντερ- 
σον καί Πήτερ Μπρούκ. Τρία άνεξάρ- 
τητα έπεισόδια άνάμεσα στά όποια 
ξεχωρίζει τό . ’Άσπρο λεωφορείο τοΰ 
Άντερσον. ’Απόλυτη έκφραστική κυ­

ριαρχία πάνω σ’ ένα θέμα ποτισμένο 
ειρωνεία καί μελαγχολική διάθεση.

ΜΠΑΣΤΕΡ ΚΗΤΟΝ - ΧΑΡΟΛΝΤ 
ΛΟΎ’ΝΤ. Τρεις ταινίες τοΰ Λόυντ καί 
τέσσερεις τοΰ Κήτον, μοναδική εύκαι- 
ρία γιά νά αυμάσουμε όχι μόνο τή 
δεξιοτεχνία τους άλλά καί τήν άνεξάν- 
τλητη κωμική τους φλέβα.

ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΟΣ ΕΝ ΑΝΑΜΟΝΗ ΔΙ­
ΚΗΣ τοΰ Νάνι Λόυ. Πάνω στό θέμα 
τών αύθαίρετων προφυλακίσεων πού 
παρατείνονται παράλογα, μιά ταινία 
πού συνδυάζει τή ρεαλιστική άποτύ- 
πωση καί τό γκροτέσκο. 'Ο ’Αλμπέρτο 
Σόρντι άντιμετωπίζει τόν άπρόσωπο 
μηχανισμό τής έξουσίας.

ΤΑΞΙΔΙΑ ΜΕ ΤΗ ΘΕΙΑ ΜΟΥ τοΰ 
Τζώρτζ Κιοΰκορ. Τό άφήγημα τοΰ 
Γκράχαμ Γκρήν μεταφερμένο στήν 
οθόνη μέ τήν καθιερωμένη πιά κομψό­
τητα καί δεξιοτεχνία τοΰ Κιοΰκορ. ’Α­
πολαυστική ερμηνεία τής Μάγκι Σμίθ.

ΑΥΤΗ ΕΙΝΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ τοΰ 
Σίντνεϋ Λιοΰμετ. Ψυχογραφία ένός 
άστυνομικοΰ πού μεταφέρ όντας σέ άλ­
λους τις άπωθημένες του τάσεις γίνε­
ται ό ίδιος βασανιστής. ’Άνιση ταινία 
πού δέν ολοκληρώνει τις προθέσεις της.

(’Επιλογή άπό ταινίες πού 
παίχτηκαν τόν ’Απρίλιο 1973).,

ΕΚΘΕΣΕΙΣ
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΛΗΘΙΝΟΣ, Συμβάν. 

17-31 Μαΐου. Καλλιτεχνικό Πνευμα­
τικό Κέντρο "Ωρα.

MAX ERNST, Λάδια, σχέδια, λιθογρα­
φίες, γλυπτά. Τόν ’Ιούνιο. Γκαλερί Τ. 
Ζουμπουλάκη.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΛΑΚΑΛΑΣ, Γλυπτική. 
’Από τήν 1 ’Ιουνίου. Καλλιτεχνικό 
Πνευματικό Κέντρο "Ωρα.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΕΝΤΙΑΝΟΣ, Θάνατος 
καί ’Ανάστασις τοϋ Κωνσταντίνου Πα- 
λαιολόγον. Τό ποίημα τοΰ Όδυσσέα 
Έλύτη «γραμμένο» άπό τόν Κουλεν- 
τιανό. Μέ χαρακτικά καί μιά ταπι- 
σερί. Άπό τήν 25 Μαΐου. Βιβλιοπω- 
λεϊο-γκαλερί Στροφή.

HERMANN-FRANZ BLAUTH, Ζω­
γραφική. 11-30 Μαίου. Καλλιτεχνικό 
Πνευματικό Κέντρο "Ωρα.

ΑΝΝΗ ΦΙΛΑΡΕΤΟΥ, Πίνακες καί γλυ­
πτά. 15 Μαΐου - 12 ’Ιουνίου. Αίθου­
σα Τέχνης Δεσμός.

ΘΕΑΤΡΟ
’Έκλεισε ή χειμερινή περίοδος. Οί θίασοι 

έτοιμάζουν καλοκαιρινά προγράμματα: 
έπιθεωρήσεις, «μιούζικαλ», ελληνικές 
κωμωδίες, καί Τρωίλος καί Χρυσίδα 
τοΰ Σαίξπηρ.

Κεντρική πώληση τευχών τοΰ περιοδικού
«Κέδρος», Πανεπιστημίου 44, ’Αθήνα 143, Τηλ. 615-783
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