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Προς τούς κ.κ. Άλ. Κοτζια, Άλ. 
’Αργυρίου, Δ. Μαρωνίτη.

ΘΕΜΑ : Χαρακτηρισμός εντύπου.
Έχομεν την τιμήν νά γνωρίσιομεν νμϊν 
οτι, δυνάμει τής ύπ’ άρ. 17661 /Δ121- 
6-73 άποφάσεως τοϋ παρ’ ήμιν 'Υφυ­
πουργού, κατόπιν προηγούμενης γνιο- 
μοδοτήσεως τής ’Επιτροπής Χάρτου, 
τό έντυπον ύμων υπό τόν τίτλον ((II ΣΥ­
ΝΕΧΕΙΑ» έχαρακτηρίσθη ώς περιοδι­
κόν ανευ άτελείας.

’Εντολή 'Υπουργού 
Ό Τμημανάρχης

Τούτο, βέβαια, σημαίνει ότι γιά νά 
έξακολουθήσει νά έκόίδεται ή Συνέχεια 
οφείλει νά καταβάλλει στο ακέραιο τό 
δασμό τού χαρτιού, δηλαδή νά τό πληρώνει 
σημαντικά ακριβότερα άπό δ,τι τό πλη­
ρώνουν όσα έντυπα έχουν χαρακτηριστεί 
ώς «περιοδικά μετ’ άτελείας». Αίωνία 
κοιτίς τού πνεύματος καί τών τεχνών...

*

ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ
ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΑΝΘΡΩΙΙΟΣ

ΡΗΓΑΣ

Τά δίκαια τοϋ ανθρώπου
Άρθρον 4. 'Ο Νόμος είναι έκέίνη ή 

έλευθέρα άπόφασις, οπού μέ τήν συγκα- 
τάθεσιν όλου τού λαού έγινεν [...] αύτός 
είναι Νόμος, επειδή μοναχοί μας τόν 
δεχόμεθα καί τόν θέλομεν.

Άρθρον 7. Τό δίκαιον τού νά φανε- 
ρώνωμεν τήν γνώμην μας καί τούς συλ­
λογισμούς μας, τόσον μέ τήν τυπογρα­
φίαν, όσον καί μέ άλλον τρόπον' τό δί­
καιον τού νά συναθροιζώμεθα είρηνικώς· 
ή ελευθερία κάθε είδους θρησκείας, Χρι-



στιανισμοΰ, Τουρκισμοΰ, ’Ιουδαϊσμού καί 
τά λοιπά, δέν είναι έμποδισμένα εις την 
παρούσαν διοίκησιν.

'Όταν έμποδίζωνται αύτά τά δίκαια, 
είναι φανερόν πώς προέρχεται τούτο άπό 
Τυραννίαν, ή πώς είναι ακόμη ένθύμησις 
τού έξοστρακισθέντος Δεσποτισμού, ο­
πού άπεδιώξαμεν.

’Άρθρον 8. Ή σιγουρότης [ή ασφά­
λεια] είναι εκείνη ή διαφέντευσις [ή ύπε- 
ράσπιση], οπού δίδεται άπό όλον τό έθνος 
καί τον λαόν εις τον κάθε άνθρωπον διά 
την φύλαξιν τού ύποκειμένου του, των 
δικαίων του καί των ύποστατικών του' 
ήγουν, όταν βλάψη τινάς ένα μόνον άν­
θρωπον, ή πάρη άδίκως τίποτες απ’ αύ- 
τόν, όλος ό λαός πρέπει νά σηκωθη κατ’ 
επάνω έκείνου τού δυνάστου καί νά τον 
άποδιώξη.

’Άρθρον 9. 'Ο Νόμος έχει χρέος νά 
διαφεντεύη την κοινήν έλευθερίαν όλου 
τού έθνους καί έκείνην τού κάθε ανθρώ­
που, κατοίκου εις ταύτην την αύτοκρα- 
τορίαν, εναντίον τής καταθλίψεως καί 
τής δυναστείας των διοικητών όταν αύ- 
τοί διοικούν καλώς, νά τούς διαφεντεύη' 
εί δέ κακώς, νά τούς άποβάλλη.

’Άρθρον 20. Κάθε δόσιμον έχει νά 
γίνεται μόνον διά τό δημόσιον όφελος καί 
όχι Si* άρπαγάς ενός καί άλλου. 'Όλοι οί 
έγκάτοικοι έχουν τό δίκαιον νά συντρέ­
ξουν εις τό ρίψιμον τού τεφτερίου [στη 
σύνταξη των φορολογικών καταλόγων], 
ν’ αγρυπνούν εις τό σύναγμα τών δοσι­
μάτων, καί νά παίρνουν λογαριασμόν 
άπ’ έκεϊνον οπού τά έσύναξε.

’Άρθρον 23. Ή κοινή έπιβεβαίωσις 
καί σιγουρότης τού κάθε πολίτου συνί- 
σταται εις τήν ενέργειαν όλων τών πο­
λιτών. Ήγουν, νά στοχαζώμεθα πώς, 
όταν πάθη ένας τίποτες κακόν, έγγίζον- 
ται όλοι, καί διά τούτο πρέπει νά βεβαιώ- 
σωμεν εις τόν καθένα τήν μεταχείρισιν 
καί τήν προφύλαξιν τών δικαίων του. 
Αύτή ή σιγουρότης θεμελιώνεται επά­
νω εις τήν αύτεξουσιότητα τού έθνους' 
ήγουν, όλον τό έθνος αδικείται, όταν ά- 
δικήται ένας μόνος πολίτης.

’Άρθρον 24. Αΰτη ή αύτεξουσιότης δεν 
έχει τό κύρος, άν τά σύνορα τών δημο­
σίων όφφικίων δεν είναι προσδιωρισμένα 
άπό τόν Νόμον, καί αν δεν είναι άποφα- 
σισμένον ρητώς τό νά δοόσουν λογαρια­
σμόν όλοι οί αξιωματικοί [οί δημόσιοι 
λειτουργοί].

’Άρθρον 25. Ή αυτοκρατορία [ή κυ­
ριαρχία] είναι θεμελιωμένη εις τόν λαόν' 
αύτή είναι μία, αδιαίρετος, απροσδιόρι­
στος καί αναφαίρετος. ’Ήγουν, ό λαός 
μόνον ήμπορεΐ νά προστάζη καί όχι ένα 
μέρος ανθρώπων ή μία πόλις' καί ήμπο­
ρεΐ νά προστάζη δι’ όλα, χωρίς κανένα 
έμπόδιον.

Άρθρον 26. Κανένα μέρος τού λαού 
δέν ήμπορεΐ νά ένεργήση τήν δύναμιν 
όλου τού έθνους, κάθε μέλος όμως τού 
αύτοκράτορος λαού, συναγόμενου, έχει 
δίκαιον νά είπή τό θέλημά του μέ μίαν 
σωστήν έλευθερίαν.

Άρθρον 27. Κάθε άνθρωπος, οπού 
ήθελεν άρπάσει τήν αύτοκρατορίαν καί 
τήν έξουσίαν τού έθνους, εύθύς νά φυλα­
κώνεται άπό τούς ελευθέρους άνδρας, νά 
κρίνεται, καί κατά νόμον νά παιδεύεται.

Άρθρον 31. Τά εγκλήματα τών ’Ε­
πιτρόπων τού ’Έθνους καί τών αξιωμα­

τικών ποτέ δέν έχουν νά μείνουν ατιμώ­
ρητα. Κανένας δέν έχει τό δίκαιον νά στο­
χάζεται τόν εαυτόν του άπαραβίαστον 
περισσότερον άπό τούς άλλους. Ήγουν, 
όταν σφάλλη μεγάλος ή μικρός, ό Νόμος 
τόν παιδεύει άφεύκτως κατά τό σφάλμα 
του, ας είναι καί ό πρώτος άξιωματικός.

Άρθρον 35. "Οταν ή Διοίκησις βιάζη 
άθετή, καταφρονή τά δίκαια τού λαού καί 
δέν είσακούη τά παράπονά του, τό νά 
κάμη τότε ό λαός ή κάθε μέρος τού λαού 
έπανάστασιν, νά άρπάζη τά άρματα καί 
νά τιμωρήση τούς τυράννους του, είναι 
τό πλέον ιερόν άπό όλα τά δίκαιά του 
καί τό πλέον άπαραίτητον άπό όλα τά 
χρέη του.

Άπό τό ’Επαναστατικό Μανιφέ­
στο πού τύπωσε ό Ρήγας μέσα σέ 
δύο νύχτες τόν ’Οκτώβριο τού 1797 
καί πού περιλάμβανε τήν Προκή­
ρυξη, Τά δίκαια τον ανθρώπου, 
τό Σύνταγμα καί τόν Θούριο.

ALAIN

Συμβαίνει άκόμη αρκετά συχνά ένας 
οπαδός τού Ντρέυφους ν’ ανεβάζει τόν 
τόνο τής φωνής καί νά ξυπνάει ύπέροχα 
πάθη. Δέν θυμάμαι μέ ποιά αφορμή ξε­
σηκώθηκε ένας τους σέ μιά συντροφιά 
όπου βρισκόμουν' καί κάτι συγκράτησα 
άπό τό λόγο του γιατί μπορεί νά βοηθή­
σει νά καταλάβουμε κάπως καλύτερα 
αύτή τήν καταπληκτική άλλαγή τής 
κοινής γνώμης πού κατατρόπωσε τόσο 
εύκολα τις άντιδραστικές δυνάμεις πού 
ήδη Θριαμβολογούσαν.

«Γιά τό δίκαιο, είπε, ναί, γιά τό δί­
καιο, πρέπει όμως νά τό εννοούμε σωστά. 
Δέν είχα συμπάθεια γιά τόν Ντρέυφους' 
δέν ύπέφερα μαζί του' δέ φοβήθηκα τήν 
εξορία καί τή φυλακή οΰτε γιά μένα 
οΰτε γιά άλλους. Ή ύπόθεση Ντρέυφους 
μ’ ένδιέφερε ώς πρόβ?<ημα. Είμαι δικη­
γόρος, μιλούσα γιά τήν ύπόθεση ώς δι­
κηγόρος' έξέταζα τά έπιχειρήματα καί 
τά ένδεχόμενα μέ άμεροληψία, δίχως πά­
θος' δεχόμουν άνεπηρέαστος όλες τις 
γνώμες. Μόνο νά, οί απόψεις μου άντι- 
μετώπισαν όχι έπιχειρήματα άλλά πιέ­
σεις άλλοτε κρυφές κι άλλοτε ολοφάνε­
ρες. Έγινε σαφές πώς ήθελαν νά μέ 
εμποδίσουν νά μιλήσω ελεύθερα. Ή­
ταν οί συνασπισμένοι στις συζητήσεις 
καί οί έθελόκωφοι' μ,ερικές φορές οί 
απαγορεύσεις' πιο συχνά οί συγκαλυμ­
μένες άπειλές, οί συμβουλές, ό άποκλει- 
σμός, ή άπομόνωση' ή βιαιότητα στις 
έκφράσεις πού αρχικά μέ άφησαν άναυ­
δο, μιά ταραχή πού κυκλοφορούσε, ένας 
φανατισμός πού φούντωνε' μιά πεποί­
θηση, ένα δόγμα, ένας διωγμός. Είμαι 
ήρεμος, είμαι σώφρων, είμαι ύπομονε- 
τικός. Αγαπώ τήν τάξη καί ύπακούω 
στούς νόμους. "Ομως άγαπώ τήν έλευθε- 
ρία τής σκέψης. Στο σημείο αύτό είμαι 
απόλυτος' ή παραμικρή τυραννία τής 
γνώμης μέ άγγίζει κατάκαρδα. Πώς; 
Χρησιμοποιώ τή λογική μου όσο μπορώ 
καλύτερα' είμαι έτοιμος ν’ άκούσω τόν 
άντίπαλο, νά φωτιστώ μέ κάθε τρόπο' 
θέλω νά ζυγίζω στή συνείδησή μου τό 
δικαίωμα τού άτόμου καί τό δικαίωμα 
τού κράτους' φροντίζω νά μή καταδι- 
κάζω έκ τών προτέρων κι έπιπόλαια' 
δέχομαι όλες τις θέσεις κι όλες τις ύπο-

θέσεις' δέν προϋποθέτω στον άντίπαλο 
οΰτε κακία, οΰτε υποκρισία, οΰτε βλα­
κεία' κάθε άνθρωπος πού μέ άκούει είναι 
κριτής μου' δέχομαι νά άντα/.λάξω έπι­
χειρήματα μπροστά σ’ όποιονδήποτε δι­
αιτητή, άκόμη κι άν έχει προκαταλή­
ψεις άντίθετες στις άπόψεις μου. Καί νά 
τώρα πού θέλουν νά καλύψουν τή φωνή 
μου, νά πού ομολογούν τήν πρόθεσή 
τους νά μ’ έμποδίσουν νά μιλήσω σάν 
ελεύθερος άνθρωπος καί νά σκεφτώ σάν 
έλεύθερος άνθρωπος. Τρέμω ολόκληρος 
άκόμη άπό οργή. "Ωστε λοιπόν πίστε­
ψαν, όοστε λοιπόν τόλμησαν νά έλπίζουν 
πώς άπό δειλία, άπό σύνεση, άπό φόβο 
μήπως φάω ξύλο, θά δεχόμουν τά δόγμα­
τά τους καί θ’ άποστήθιζα τις ύμνωδίες 
τους! "Οταν τά κατάλαβα καλά όλ’ αύ­
τά, ήξερα πιά πώς θά μέ σκότωναν ή 
θά νικούσα' ρίχτηκα στο στρατό τών έ- 
λεύθερων άνθρώπων, ναί, μαζί μέ όποιον- 
δήποτε άναρχικό, γιατί έπρεπε πριν 
άπό καθετί άλλο νά συντριβοΰν οί διώ­
κτες, καί νά λευτερωθεί τό πνεύμα τής 
έρευνας. ’Όχι τόσο γιά τό δικαίωμα 
τού Ντρέυφους όσο γιά τό δικαίωμα 
τής σκέψης καί τής έκφρασης».

Τέτοιοι λόγοι είναι σάν τούς καπνούς 
πού βγαίνουν άπό ένα ηφαίστειο' θά πέ- 
φταν έξω άν νόμιζαν πώς είναι σβηστό.

Les' Propos d’Alain, 
Τόμος 2, LX,1920, σ. 84.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

Τήν στιγμήν κατά τήν όποιαν κατα- 
λύονται τόσον άσυστόλως αί πολιτικαί 
έλευθερίαι καί τά άτομικά δίκαια τών 
πολιτών, τήν στιγμήν κατά τήν οποίαν 
καταστρέφονται ούσιαστικά συμφέροντα 
τού λαού, κανείς δέν είναι άνεύθυνος ό­
ταν δέν έξεγείρεται. Τό σώμα τών άξιω- 
ματικών δέν είναι άνεύθυνον, τόσον πε­
ρισσότερον, όσον άπό στρατιωτικόν κί­
νημα προέκυψεν ή δικτατορία καί εις 
μερίδα τού στρατού άποκλειστικώς στη­
ρίζεται. Δέν είναι άνεύθυνος έπίσης ούτε 
καί ό τελευταίος πολίτης.

"Ολοι χωρίς καμμίαν έξαίρεσιν θά 
έπρεπε νά καλύπτωμεν τό πρόσωπον άπό 
εντροπήν διά τήν έλεεινήν κατάπτωσιν 
εις τήν οποίαν περιήλθεν δ τόπος μας, 
διά τήν προσβολήν, ή οποία κάθε ημέ­
ραν γίνεται κατά τής άξιοπρεπείας μας 
ώς πολιτών καί ώς άνθρώπων, διά τήν 
καταπάτησιν τών λαϊκών δικαίων, διά 
τήν ζημίαν τήν μεγάλην τών ούσιαστικών 
λαϊκών συμφερόντων, διά τήν άτίμωσιν 
αύτήν τής πατρίδος μας. Παρ’ όλα ταύ- 
τα ή σημερινή κατάστασις δέν ήμπορεΐ 
νά έξακολουθήση. Θά είναι ή άποσύνθε- 
σις, ό θάνατος. Αί πολιτικαί έλευθερίαι 
πού κατεκτήθησαν μετά μακροτάτους 
καί δεινούς άγώνας άπεδείχθη ότι άσφα- 
λίζουν περισσότερον άπό οίονδήποτε άλλο 
σύστημα τήν έπικράτησιν τού ζωτικο- 
τέρου κοινωνικού συμφέροντος. Ή δι­
κτατορία πού στηρίζεται εις τήν βίαν καί 
δέν έπιτρέπει κατά ομαλόν τρόπον τήν 
αλλαγήν πολιτικής ή κυβερνώντων προ­
σώπων, έάν τό άπαιτή τό γενικόν συμ­
φέρον, δέν ήμπορεΐ νά είναι βιώσιμος 
θεσμός εις περίοδον ειρήνης, εις μίαν 
έποχήν πού έπιδιώκεται ή κατάργησις 
τής βίας εις τάς διεθνείς σχέσεις καί 
υστέρα άπό ένα παγκόσμιον πόλεμον 24ο
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πού απέδειξε την ζωτικότητα τής δημο­
κρατίας. Δέν φαντάζομαι άλλως τε ότι 
ένας λαός όπως ό ελληνικός πού έχει 
χιλιάδων ετών ιστορίαν, ό όποιος όπως 
είπον έπλασεν αύτός την ιδέαν τής ελευ­
θερίας θά θέληση νά άποθάνη τόσον άδό- 
ξως. "Αν έξακολουθήση ή κατάστασις 
ή σημερινή καί δέν προλάβη εννοείται ό 
λαός νά άνακτήση μόνος του τά δίκαιά 
του, τό φυσικόν θά είναι την σημερινήν 
δικτατορίαν όταν τριβή νά άντικατα- 
στήση μία άλλη δικτατορία τοϋ αύτοϋ 
είδους, νά καταντήσωμεν δηλαδή νά γί- 
νωμεν τό έξουθένωμα των λαών, νά ορ­
γιάζουν εις τό στήθος τής πατρίδος μας 
ώργανωμέναι καί άσύδοτοι ομάδες ίδιο— 
τελών ανθρώπων καί νά ροφοΰν τόν 
ιδρώτα καί τό αίμα τοϋ έργαζομένου 
λαοϋ.

’Απόσπασμα από «Τό παρόν καί 
τό μέλλον τής Δημοκρατίας», 12 
Φεβρουάριου 1926, Μελέτες, Λό­
γοι, "Αρθρα, Άθήναι 1957.

*

Κατ’ αυτόν τόν τρόπον έπραγματο- 
ποιήθη ύποδούλωσις ούσιαστική τοϋ λαοϋ 
εις μίαν τυραννικήν μειοψηφίαν.

Ή τροπή αύτή τών πραγμάτων, ανεξ­
αρτήτως τοϋ ότι δέν συμβιβάζεται προς 
τήν άξιοπρέπεϊαν τών ανθρώπων, δέν 
άποτελεϊ λύσιν τοϋ προβλήματος, δέν 
δύναται νά έχη χαρακτήρα οριστικόν, 
είναι άντίθετος προς τήν πορείαν πού 
ήκολούθησεν ή άνθρωπότης διά νά έξυ- 
ψωθή, άντίθετος εις τά διδάγματα τής 
πείρας πολλών αιώνων.

Ή τροπή αύτή τών δημοσίων πραγμά­
των, δηλαδή ό φασισμός, στηρίζεται εις 
έξύψωσιν τής βίας ώς τοϋ συντελεστι- 
κωτέρου μέσου διευθετήσεως τοϋ κυ­
βερνητικού ζητήματος, ένώ ή πρόοδος 
τών κοινωνιών άπό πολιτικής άπόψεως 
έβασίσθη εις τήν έξεύρεσιν τρόπων ειρη­
νικής διευθετήσεως έκάστοτε τοϋ κυβερ­
νητικού ζητήματος. Στηρίζεται ακόμη 
ό φασισμός εις μίαν μυστικοπάθειαν ά- 
ποδίδουσαν ύπερανθρώπους ιδιότητας εις 
τούς δικτάτορας, οί όποιοι έν τούτοις 
άναδεικνύονται είτε έπί τή βάσει δημα­
γωγικών ικανοτήτων, αί όποιαι τούς 
διευκολύνουν εις τήν έπιτηδείαν έκμε- 
τάλλευσιν τής τυχόν στενοχώρου θέσεως 
τών λαών, είτε μέ τήν αθέμιτον έκμετάλ- 
λευσιν τών κατωτέρων ενστίκτων τών 
ανθρώπων, είτε στηριζόμενοι εις μίαν 
καλώς ώργανωμένην φατρίαν ή εις έν 
σώμα πραιτωριανών.

[···]
Τά φασιστικά καθεστώτα συνήθως έ- 

παίρονται διά τήν έκτέλεσιν μεγάλων 
δημοσίων έργων. Άλλ’ άνεξαρτήτως τοϋ 
ότι ή έκτέλεσις τοιούτων έργων, όταν

244 δέν συνδυάζεται μέ τήν εύτυχίαν τών

λαών, δέν έχει άξίαν—μόνον μετά τήν 
μοιραίαν κατάπτωσιν τών καθεστώτων 
αύτών, οπότε Θά καταστή δυνατός ό 
δημόσιος έλεγχος, θά γνωσθή πόσον άκρι- 
βά έπλήρωσαν οί σχετικοί λαοί τά έργα 
αύτά, τότε μόνον θά έλθουν εις φώς τά 
τρομερά έλκη τής αύταρχικής διακυβερ- 
νήσεως — άνεξαρτήτως τούτου, πραγμα­
τοποίησή τοιούτων μεγάλων έργων έ­
γινε καί γίνεται καί εις φιλελεύθερα κα­
θεστώτα.

[.·.]
Τήν ιδέαν αύτής [τής δικτατορίας] καλ­

λιεργούν έπιτηδείως πέντε κατηγοριών 
άνθρωποι.

1. ’Επιτήδειοι έκμεταλλευταί, έπιδιώ- 
κοντες νά άναδειχθούν, νά έπιτύχουν ο­
φέλη πού δέν είναι εΰκολον νά τό κατορ­
θώσουν μέ ένα φιλελεύθερον καθεστώς.

2. 'Ωρισμένοι κεφαλαιοκρατικοί κύ­
κλοι, φανταζόμενοι ότι μέ τόν φασισμόν 
άποσοβεϊται ό κομμουνισμός καί οί ό­
ποιοι δέν ύπολογίζουν ότι ό φασισμός, 
όσον καί άν είναι γέννημα τοϋ καπιτα­
λισμού, άναγκάζεται προς συντήρησίν 
του νά κάμη γενναίας περικοπάς.

3. 'Τπεράγαν συντηρητικοί άνθρωποι, 
προσκολλημένοι εις προλήψεις καί εις 
είδωλα, οί όποιοι είναι άνίκανοι νά δε­
χθούν κάθε νεωτερισμόν έκ φόβου μή­
πως κλονισθοΰν τά θεμέλια τών ειδώλων 
των. Καί επειδή οί προοδευτικοί νεωτε­
ρισμοί προέρχονται άπό τά κόμματα τά 
ριζοσπαστικά, τά λεγάμενα γενικώτερον 
άριστερά, οί άποστεωμένοι άνθρωποι εις 
τόν εναντίον των πόλεμον καταφεύγουν 
εις κάθε δημαγωγίαν, εις κάθε συκο­
φαντίαν καί ψεύδος, εις κάθε έκμετάλ- 
λευσιν κατωτέρων ελατηρίων καί προ­
λήψεων καί δέν δυσκολεύονται νά Υπο­
στηρίξουν άκόμη καί τήν κατάργησιν 
τών πολιτικών ελευθεριών διά νά εμπο­
δίσουν τήν πρός τά έμπρός κίνησιν τού 
λαοϋ.

4. Έστερημένοι δημιουργικότητας άν­
θρωποι, κάθε ίκανότητος πρός διεξα­
γωγήν άγώνων τούς όποιους ή δικτατο­
ρία διευκολύνει, διότι τούς άπαλλάσσει 
άπό κάθε άγώνα καί τούς γεννά κάθε 
ελπίδα ότι ένδεχόμενον δι’ αύτής νά 
επιτευχθούν χωρίς άγώνας σκοποί κατ’ 
αύτούς άγαθοί.

5. ’Άνθρωποι οί όποιοι, έπηρεασμέ- 
νοι άπό τό επάγγελμα τό στρατιωτικόν, 
άποδίδουν ιδιαιτέραν σημασίαν εις τήν 
βίαν καί ρέπουν εις τήν έπιβολήν συ­
στημάτων αύταρχικών, ικανών νά δώ­
σουν ταχείας λύσεις εις μεγάλα ζητήμα­
τα, νά λύσουν κατά τό σύστημα τού 
Γορδίου δεσμού τά μεγάλα προβλήματα 
τού τόπου.

Είναι φανερόν πόσον έπικίνδυνοι εί­
ναι αί ροπαί τών άνθρώπων αύτών, εν­
τελώς άνικάνων νά έμβαθύνουν εις τήν 
κατανόησιν τών κοινωνικών καί πολιτι­
κών προβλημάτων, οί όποιοι ούδόλως 
έδιδάχθησαν άπό τάς ζημίας πού ύπέ- 
στησαν άπό τάς δικτατορίας.

’Απόσπασμα άπό «Τό κυβερνη­
τικόν σύστημα καί ή μεταρρύθμι- 
σις τού Συντάγματος», 4 ’Ιουνίου 
1936, Μελέτες, Λόγοι, "Αρθρα, 
Άθήναι 1957.

ΑΙΜΟΡΡΑΓΙΑ
Δέν είναι μόνο τό ένα περίπου τέταρτο 

τού έργατικοΰ μας δυναμικού πού μοχθεί 
στά πέρατα τής οικουμένης καρπίζοντας 
με τόν ιδρώτα του τή γή τής ξενιτιάς. 
"Ενα πρόγραμμα πού λάβαμε άπό τή Γε­
νεύη μάς θυμίζει καί μιά άλλη κατηγορία 
άξιων 'Ελλήνων πού άναλίσκουν τις πο­
λύτιμες δυνάμεις τους μακριά άπό τήν 
πατρίδα.

Πρόκειται γιά τούς «Θερινούς Κύ­
κλους Μαθημάτων» πού οργάνωσε γιά 
τήν περίοδο 29 Αύγούστου - 29 Σεπτεμ­
βρίου ή Ένωση Ελλήνων Πανεπιστη­
μιακών Δυτικής Εύρώπης — μία ομάδα 
άπό εκατό περίπου έλληνες καθηγητές, 
υφηγητές, έπιμελητές καί βοηθούς ή 
οποία ιδρύθηκε έδώ καί δυόμισι χρόνια 
μέ έδρα τό Λονδίνο—μέ τή συμπαράστα­
ση τού Πανεπιστημιακού ’Ινστιτούτου 
Ευρωπαϊκών Σπουδών τής Γενεύης, καί 
τής Εύρωπαϊκής ’Επιτροπής τής Ε.Ο.Κ. 
Τά μαθήματα αύτά θά δοθούν στά έλ- 
ληνικά στή Γενεύη καί μπορούν νά τά 
παρακολουθήσουν έλληνες σπουδαστές άπό 
τήν 'Ελλάδα καί τό έξωτερικό καταβάλ­
λοντας μόνο τά έξοδα διατροφής (πε­
ρισσότερες πληροφορίες στο Fondation 
pour line Residence Universitaire In­
ternationale, 63, rue de Paquis-Ge- 
neve). Χωρίζονται σέ τρεις κύκλους μέ 
θέμα τή σύγχρονη Ελλάδα:

Πρώτος κύκλος: «Ελληνική γλώσσα 
καί λογοτεχνία», άπό 29 /8 έως 8 /9. Θά 
διδάξουν οί καθηγητές Samuel Baud- 
Bovy, Bertrand Bouvier, N. Γεωργού- 
δης, A. Μυστακίδης, Ίσιδώρα Rosen­
thal - Καμαρινέα, K. Κανδύλης, Ά. 
ΓΙροβελέγγιος, ό λογοτέχνης Δ. Χατζής 
καί ό μουσουργός Γιάννης Ξενάκης.

Λεύτερος κύκλος: «Κοινωνία καί οι­
κονομία», άπό 6 έως 19/9. Θά διδάξουν 
οί καθηγητές Γ. Κατηφόρης, Γ. Μαγ- 
κάκης, Α. Μάνεσης, Β. Μεταξής καί Κ. 
Σημίτης.

Τρίτος κύκλος: «Ελλάδα καί Εύρω- 
παϊκή Κοινότητα», άπό 17 έως 29/9. 
Θά διδάξουν οί καθηγητές Σ. Καλογε- 
ρόπουλος - Στράτης, Αένα Καμαρινοϋ, 
Θ. Πάγκαλος, Γιάγκος Σιώτης, Γ. Τε- 
νεκίδης καί ό κ. Σ. Χαρίτος.

Λοιπόν, ή πράγματι άξιέπαινη αύτή 
πρωτοβουλία μάς γεμίζει θλιβερές σκέ­
ψεις: πόσοι άξιοι "Ελληνες ξενιτεμένοι, 
εξόριστοι, αύτοεξόριστοι. Θά σταματή­
σει, έπιτέλους, ή αιμορραγία, πού στραγ­
γίζει ολοένα τόν έθνικό οργανισμό άπό 
τις λιγοστές δυνάμεις του;

*

ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ
Μάς ρώτησε φίλος πολεοδόμος:
«Πώς γίνεται οί ετεροδημότες (επαρ­

χιώτες) πού ψήφισαν στην ’Αθήνα νά 
ψηφίζουν σύμφωνα μέ τόν μέσο όρο 
τών ’Αθηναίων, ένώ οί ετεροδημότες 
(’Αθηναίοι παραθεριστές) πού ψήφισαν 
στην έπαρχία νά ψηφίζουν σύμφωνα μέ 
τόν μέσο όρο τών έπαρχιωτών;»

Πρώτη φορά βρήκαμε τόσο εύκολα τήν 
άπάντηση:

«Γιά τό πρώτο, τόν βεβαιώσαμε κα­
τηγορηματικά, εύθύνεται ή μάστιγα τής
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αστυφιλίας, ό υδροκεφαλισμός τής πρω­
τεύουσας καί των πρωτευουσιάνων καί 
ή μόλυνση τοϋ περιβάλλοντος. Στο δεύ­
τερο, βοήθησε ή έπιτυχημένη αποκέν­
τρωση, ή φυσική ζωή, ό καθαρός αέρας 
καί ή συνεχής άσκηση κάτω άπό τήν 
επίβλεψη δοκιμασμένων προπονητών, βα­
σικές, όπως καταλαβαίνεις, προϋποθέ­
σεις για δημιουργία ρεκόρ».

*
’Έλεγε ένας ψηφοφόρος μετά τήν 

άνακοίνωση των αποτελεσμάτων.
—Βρε παιδιά, ένα πράγμα δέν μπορώ 

νά εξηγήσω: Ψήφισα στο τμήμα μου 
άπό τούς τελευταίους, γύρω στις έπτά 
καί τέταρτο καί είδα δτι στο τραπέζι 
πίσω άπό τό παραβάν ύπήρχαν σχεδόν 
αποκλειστικά μόνο ψηφοδέλτια μέ ΝΑΙ, 
πού σημαίνει δτι όλοι σχεδόν οί προη­
γούμενοι ψήφισαν ΟΧΙ. Καί ακούω μετά 
στά αποτελέσματα δτι στο τμήμα μου 
βρέθηκαν 1352 ΝΑΙ καί 25 ΟΧΙ.

—Τά τρώγανε, φίλε μου, δέν κατάλα­
βες; θριαμβολόγησε ό πολύξερος. Μά­
λιστα! Ήταν τόση ή άγάπη τοϋ κόσμου 
γιά τον Παπαδόπουλο πού έβαλε στο 
φάκελο τό ΝΑΙ καί τό ΟΧΙ τό έτρωγε, 
νά τό εξαφανίσει άπό προσώπου γής.

*
Τίς μέρες τοϋ δικοΰ μας "8% διαβάσα­

με στις έφημερίδες δτι ό Πρόεδρος τής 
Δημοκρατίας τών Φιλιππινών Μάρκος, 
πού κατέλαβε τήν άρχή πραξικοπημα­
τικά κι έχει καταλύσει κάθε έλευθερία 
στή χώρα του, έκανε δημοψήφισμα— 
φυσικά κάτω άπό στρατιωτικό νόμο— 
ρωτώντας τό λαό εάν έξακολουθεΐ νά 
τον θέλει Πρόεδρο. "Αν καί ή άντιπολί- 
τευση, πού συγκρίνει τον Μάρκος μέ 
τόν Χίτλερ, ζήτησε άπό τό λαό νά ψη­
φίσει ΟΧΙ, 83 % τών ψηφοφόρων ψή­
φισε ΝΑΙ. "Ισως είναι καιρός νά έξε- 
ταστει σοβαρά αύτό τό περίεργο φαινό­
μενο πού παρουσιάζεται τελευταία. 'Ότι, 
δηλαδή, χώρες μικρές άναδεικνύουν με­
γάλους ήγέτες ένώ μεγάλες καί προο- 
δευμένες χώρες δέν άναδεικνύουν. Διότι 
ποΰ νά φανταστεί ένας Χήθ π.χ. ή ένας 
Μπράντ ή ένας Νίξον δτι είναι δυνατόν 
νά κερδίσουν έκλογές μέ τέτοια ποσο­
στά. Καί νά σκεφτεΐ κανείς δτι αύτοί 
οί προηγούμενοι μεγάλοι ήγέτες κυβερ­
νούν καταπιεστικά, μέ στρατιωτικούς 
νόμους, μέ συλλήψεις, μέ βασανισμούς 
κ.τ.λ. ΙΙαρ’ όλα αύτά ό λαός δέν μπορεί 
νά άγνοήσει τήν μεγαλοσύνη τους. Τούς 
ψηφίζει καί μέ τό παραπάνω.

*
Γιορτάζαμε τά έπινίκεια σέ μιά τα­

βέρνα.
—Περίεργος λαός εσείς οί 'Έλληνες, 

έλεγε ό φίλος μας πού μόνο ή προφορά 
του έδειχνε δτι είναι ξένος. Τή μιά φορά 
ψηφίζετε ύπέρ τής βασιλευομένης Δη­

μοκρατίας τήν άλλη ύπέρ τής άβασί- 
λευτης Δημοκρατίας. Διαβάζετε οί πε­
ρισσότεροι άντικυβερνητικές έφημερίδες 
— άφοϋ οί άντικυβερνητικές έφημερί­
δες έχουν τετραπλάσια κυκλοφορία άπό 
τίς φιλοκυβερνητικές —■ άλλά ψηφίζετε 
ύπέρ τής κυβερνήσεως. Θέλετε άδιά- 
βλητες έκλογές άλλά δέν βάζετε στις 
έφορευτικές έπιτροπές δικαστικούς. 'Ό­
ταν βρισκόσαστε στο σπίτι σας στή με­
γάλη πόλη ψηφίζετε κατά τής κυβερνή­
σεως ένώ όταν παραθερίζετε στήν έπαρ- 
χία ψηφίζετε ύπέρ τής κυβερνήσεως. Θέ­
λετε νά ψηφίσετε ΟΧΙ άλλά κάνετε λά­
θος καί ρίχνετε ΝΑΙ. Ζητάτε μυστική 
ψηφοφορία άλλά κρεμάτε στο χωριό 
σας τεράστιες πινακίδες πού δηλώνουν 
δτι δλο τό χωριό θά ψηφίσει ΝΑΙ.

’Από τό διπλανό τραπεζάκι γύρισε 
τόν μισό του ώμο, σήκωσε ένα βαρύ 
μάτι καί τόν μέτρησε.

—Δέ μοϋ λές, παλικαράκι, είσαι Ά- 
μερικάνος;

—Μάλιστα, κύριε.
■—Τά χαιρετήματα στόν κύριο Νίξον.

*

ΑΔΕΣΜΕΥΤΟΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ 
ΑΝΘΡΩΠΟΙ...

(Βαθιά εισπνοή...)

«...Καί κατά τή γνώμη μας θά είναι 
μεγάλο σφάλμα, θά είναι ιστορικό πα­
ραπάτημα πρώτου μεγέθους, ή έμμονή 
σέ ένα στατικό «ΟΧΙ», άπό τό όποιο 
δέν έχει νά περιμένει κανείς παρά νέες 
συνθήκες πού δέν θά είναι παρά μιά 
"κακοφόρμηση” τής μόνιμης πολιτικής 
πληγής τοϋ νεοελληνισμοϋ: τοϋ πολυ­
κέφαλου, ίδιοτελοΰς, μυωπικού καί έγωι- 
στικοΰ κομματικού άπολυταρχισμοΰ μέ 
έπακόλουθα τόν έμφύλιο διχασμό καί 
τήν άδράνεια τών δημιουργικών δυνά­
μεων τού τόπου μας. Καί θά είναι μέγα 
κρίμα νά συμβεΐ αύτό σέ μιά στιγμή 
όπου ή "δημοκρατία τής ζωής” έχει 
τόσο πολύ άναπτυχθεϊ στόν τόπο μας, 
ώστε νά έχει λησμονηθεί άκόμα καί άπό 
τούς παλαιότερους έκεινο τό φοβερό 
έπίθετο τής "ψωροκώσταινας” μέ τό 
όποιο μόνοι μας παρασημοφορούσαμε 
τό παλαιό πολιτικό κοινωνικό καί οικο­
νομικό μας κατάντημα...»

Κρίμα πού σπεύσαμε πρωί πρωί νά 
άσκήσουμε τό εκλογικό μας δικαίωμα 
ώς «έλεύθεροι πολΐται» καί δέν προλά­
βαμε νά ένωτιστοΰμε τό κυριακάτικο 
τούτο κήρυγμα ελληνικότητας, μετριο­
πάθειας, σωφροσύνης, πατριωτισμού καί 
φυσικά δημοκρατικής έξαρσης, πού ά- 
σφαλώς θά επηρέαζε έπί τό Θετικόν τήν 
άπόφασή μας μιά καί φέρει τήν ύπογρα- 
φή ένός ύποδειγματικοϋ πνευματικού άν- 
θρώπου δπως είναι ό κ. Α. Καραντώνης.

(Μά κι αυτός ό εύλογημένος τέτοιες 
συγκλονιστικές αλήθειες έκρυβε μέσα 
του καί περίμενε τελευταία μέρα, 29 
πια ’Ιουλίου, νά βγει νά μάς φωτίσει;)

’Έτσι θά άποφεύγαμε τό μεγάλο σφάλ­
μα ένός ιστορικού παραπατήματος πρώ­
του μεγέθους, καί θά ήμασταν καί πε­
ρήφανοι άπό πάνω πώς μέ τήν έπιπο- 
λαιότητά μας δέν θά συντελούσαμε σ’ 
έναν νέο έμφύλιο διχασμό,

Τέλος πάντων, δ,τι έγινε έγινε. ’Ελπί­
ζουμε νά ηρέμησε πιά ή άγωνιώσα συ­
νείδηση τού κ. Καραντώνη. Καί ή «και­
νούρια Δημοκρατία» του έθριάμβευσε 
καί ό έλληνικός λαός έψήφισε έλευθέ- 
ρως τούς ταγούς του καί—προπαντός— 
ό εμφύλιος άποσοβήθηκε. "Ολα καλά.

Άλλα καί στο μεθύσι τής χαράς 
βραδυφλεγής καί καθυστερημένος ό κ. 
Καραντώνης. Νεανικότερος, λαλίστερος, 
ένθουσιωδέστερος, τόν πρόλαβε στούς 
πανηγυρισμούς ό έτερος έλεύθερος πνευ­
ματικός άνθρωπος κ. Βασίλης Φράγκος 
(φιλόσοφος, διευθυντής κλπ.) ό όποιος 
μάς πληροφορεί τούτα τά βαρυσήμαντα 
καί γνησίως δημοκρατικά:

«'Ως "Ελλην διανοούμενος αισθάνομαι 
βαθειά χαρά καί ίκανοποίησι γιά τήν 
πλήρη δημοκρατική πλέον συνταύτησι 
έπαναστατικής άντικειμενικής άναγκαιό- 
τητος καί λαϊκής εθνικής βουλήσεως. 
Καί στήν άπολιτική ύπερκομματική αύ- 
τή φάσι τής νέας δημοκρατικής πολι­
τείας, θεωρώ άνάγκη νά υπογραμμίσω 
τό χρέος όλων τών άνθρώπων τών Γραμ­
μάτων καί τών Τεχνών: πάνω στό υπό­
βαθρο τής οικονομικής άναπτύξεως, πού 
διέπλασε τό επαναστατικό άλμα τής τε­
λευταίας εξαετίας καλούμεθα νά δη­
μιουργήσουμε ένα σύγχρονο νεοελληνικό 
πνευματικό εποικοδόμημα, σύμφωνο μέ 
τίς έθνικές ρίζες μας καί άντάξιο τών 
σύγχρονων καιρών».

Έδώ χειροκροτούν καί φωνάζουν: Ζή- 
τω!

ΓΝΩΣΤΕΣ ΟΙ ΑΡΧΕΣ

Αντιγράφουμε τήν είδηση :

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, 2 Αύγουστου
Λ/έ μιά μεγάλη πέτρα, βάρους τριών 

κιλών περίπου, άγνωστοι έσπασαν χθες 
τά ξημερώματα τήν βιτρίνα τοϋ βιβλιο­
πωλείου τής Καίτης Σακκέτα (Έγνα- 
τίας 12).

Στήν βιτρίνα έξετίθεντο βιβλία προο­
δευτικών συγγραφέων. Τό γεγονός κατηγ- 
γέλθη στήν αστυνομία ή όποια αναζητεί 
τους δράστες.

Παρόμοιο επεισόδιο, ώς γνωστόν, μέ 
άγνωστους δράστες, έγινε τά ξημερώματα 
τής περασμένης Πέμπτης. Οί άγνωστοι 
έσπασαν τήν βιτρίνα τοϋ βιβλιοπωλείου 
τοϋ Κων. Άλμετίδη (Μελενίκου 23), 
στήν όποια έξετίθεντο βιβλία αριστερών 
συγγραφέων (Μάρξ, Λένιν κλπ.).

Χθες τά ξημερώματα, άγνωστοι έσπα­
σαν τήν τζαμόπορτα καί τήν πινακίδα 
τοϋ Συλλόγου Κρητών Φοιτητών Θεσσα­
λονίκης. Τήν ίδια τζαμόπορτα, έχουν 
καταστρέφει, τελευταίως κατ’ έπανάλη- 
φιν άγνωστοι, εναντίον τών όποιων υπε­
βλήθη μήνυσις.

Καί οί μέν περίφημοι άγνωστοι, ώς τή 
στιγμή πού τυπώνεται τό τεύχος, πα­
ραμένουν βέβαια άγνωστοι. Πασίγνωστες 
δμως είναι οί άρχές πού κατευθύνουν 
τέτοιους βανδαλισμούς, μπορείτε νά τίς 
άπολαύσετε στό κλασικό έγχειρίδιο τού 
είδους, τό Mein Kampf. 245



’Αλληλογραφία

'Η Συνέχεια είναι αδύνατο νά φιλοξενή­
σει στη στήλη τής αλληλογραφίας ε­
πιστολές πού, κι όταν ακόμη παρου­
σιάζουν γενικότερο ένδιαφέρον, κα­
λύπτουν πολύ μεγάλο χώρο. Οΐ επι­
στολές θά πρέπει νά είναι δσο γίνεται 
πιο σύντομες καί συνοπτικές.

’Από τον κ. Διαμάντη Λεβεντάκο λά­
βαμε επιστολή άπαντητική στην κρι­
τική τοϋ κ. II.Α. Ζάννα γιά τον τόμο 
«Σύγχρονη θεωρία Κινηματογράφου» 
{Συνέχεια, τεύχος 3). Λυπούμαστε 
γιατί ή έκταση τής επιστολής (13 
δακτυλογραφημένες σελίδες, δηλαδή 
πάνω άπό 2 σελίδες τοϋ περιοδικού) 
δέν επιτρέπει τή δημοσίευσή της.

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ
KAI II ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
’Αγαπητή Συνέχεια,

Πολύ ενδιαφέροντα τά περί νεοελ­
ληνικής πραγματικότητας καί πεζογρα­
φίας. ’Ιδιαίτερα οί απόψεις τοϋ Στρατή 
Τσίρκα μέ γέμισαν ερωτηματικά, τά 
όποια, μέ τήν άδειά σου, τοϋ παραθέτω:

1) Είναι δυνατόν οί αντιστοιχίες πού 
ύπάρχουν στήν κοινωνική εξέλιξη πού 
συντελεϊται σέ δύο διαφορετικούς χώ­
ρους καί σέ πολύ διαφορετικούς χρό­
νους (Γαλλία τοϋ Μπαλζάκ - Ελλάς τοϋ 
σήμερα), νά μπορούν νά καθορίζουν κοι­
νό εκφραστικό τρόπο στο μυθιστόρημα; 
Καί μπορεί ή τεχνοτροπία τοϋ μυθιστο- 
ριογράφου νά μήν έπηρεάζεται αποφασι­
στικά άπό τούς άλλους παράγοντες τής 
παγκόσμιας εξέλιξης πού χωρίζει τήν 
εποχή τοϋ Μπαλζάκ άπό τό σήμερα ή, 
ακόμα, καί άπό τήν τόσο διαφορετική 
παράδοση πού ύπάρχει άπό τον ένα γεω­
γραφικό χώρο στον άλλο ('Ελλάς-Γαλ- 
λία), έτσι πού τό άποτέλεσμα νά είναι 
πάντα μοναδικό;

2) Παίρνω δύο θέσεις τοϋ Στρατή 
Τσίρκα. 'Η μία, ότι είναι άποδεκτός ό 
συμβολισμός όταν προηγείται τών γε­
γονότων («'Ο Κάφκα διαισθάνθηκε τή 
μεγάλη Φρίκη πού έπερχόταν...» κλπ.). 
Ένώ όταν τό γεγονός έχει συντελεστεΐ 
καί έχει γίνει βίωμα δέν μπορείς πιά νά 
άναφέρεσαι σ’ αύτό μέ άλληγορίες καί 
σύμβολα, πρέπει νά λές τά πράγματα μέ 
τ’ όνομά τους (κριτικός ρεαλισμός). Καί 
ή άλλη: «Ή τεχνοτροπία τοϋ μυθιστο­
ρήματος άντιστοιχεϊ κάθε φορά σέ ορι­
σμένη κοινωνική φάση τής δοσμένης χώ­
ρας». Προσωπικά μπορώ νά δεχτώ σαν 
σωστές καί τις δύο, μόνο πού διακρίνω 
κάποια άντίφαση άνάμεσά τους, ή οποία 
μοΰ προκαλεΐ σύγχυση. Δηλαδή: Σ’ ένα 
χρονικά συγκεκριμένο στάδιο εξέλιξης 
μιας χώρας μπορούν νά ύπάρχουν γεγο­
νότα πού έχουν συντελεστεΐ καί άλλα 
πού ό συγγραφέας τά προαισθάνεται. Θά 
μπορεί νά χρησιμοποιήσει άλλη φόρμα 
άντίστοιχα; ’Αλλά τότε ποιά θά είναι ή 
αντιπροσωπευτική φόρμα τής έποχής 
καί ποιοι οί έκπρόσωποί της;

3) ’Επειδή δυσκολεύομαι νά δώ τον 
λειτουργικό ρόλο τοϋ μυθιστορήματος 
τόσο διαφορετικό άπό τών άλλων τε­
χνών, άναρωτιέμαι γιατί, αν καθορί­
ζεται ένας συγκεκριμένος ρόλος γιά τον 
μυθιστοριογράφο, νά άπαλλάσσεται άπό 
τον ΐδιο ρόλο π.χ. ό ποιητής ;

4) Πιστεύει ό Στρατής Τσίρκας ότι ή 
φόρμα είναι κάτι πού μπορεί νά δέχεται 
πειραματισμούς συνειδητά άπό τον συγ­
γραφέα καί νά παραμένει γνήσια; (’Α­
ναφέρει τήν περίπτωση Χειμώνα). Νο­
μίζω ότι ή φόρμα είναι κάτι πού επιβάλ­
λεται μόνο «έκ τών έξω»—άπό τις κοι­
νωνικές καί πολιτιστικές συνθήκες τής 
έποχής στήν όποια ζεΐ ό συγγραφέας. 
’Επίσης ότι αύτή είναι τό ένα στοιχείο 
πού μαζί μέ τό άλλο, πού άφορά τό πε­
ριεχόμενο καί τον προβληματισμό τοϋ 
δημιουργήματος, Θά τοποθετήσουν τό 
δημιουργό «έντός ή έκτος» τής έποχής 
του. Αύτά όμως δέν είναι λογικό νά μπο­
ρούν νά καθοριστούν μόνο άπό τις έπερ- 
χόμενες γενιές όταν θά κρίνουν τή σημε­
ρινή λογοτεχνία; Συνεπώς μήπως δέν 
πρόκειται γιά πειραματισμούς — μιλάω 
γιά τούς εκπροσώπους τής σημερινής 
γενιάς πού έχουν κάποια γνησιότητα — 
άλλά γιά ζυμώσεις πού συντελοΰνται κά­
τω άπό τήν πίεση εξωτερικών γεγονό­
των τοϋ σήμερα, οί όποιες θά διαμορφώ­
σουν μέ τον καιρό κάποιο έκφραστικό 
μέσον πού θά χαρακτηρίζει τήν έποχή 
μας; Καί μήπως τότε δέ θά πρέπει κα­
μιά τεχνοτροπία ν’ άποκλειστεΐ καί νά 
κριθεΐ τόσο πρόωρα;

Αύτά. Καί είναι λίγα μόνο άπό τά 
προβλήματα πού μοΰ έθεσε ή πολύ χρή­
σιμη αύτή συζήτηση.

Εύχαριστώντας 
ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΠΑΑΣΣΑΡΑ

ΣΧΟΛΙΟ
ΣΕ ΜΙΑ ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ

Δέν έχω πρόθεση νά άμφισβητήσω 
τήν έγκυρότητα τής γενικής κρίσης τοϋ 
Φ. Ραλοΰ {Συνέχεια, τ. 3) γιά τήν εισα­
γωγή μου στούς Διανοούμενους τοϋ Α. 
Γκράμσι: τόσο γιά λόγους δεοντολογίας 
όσο καί γιά λόγους ούσίας. Θά ήθελα 
όμως νά διευκρινίσω ένα δυο σημεία 
αύτής τής κρίσης καί νά ξαναθυμίσω 
μερικούς βασικούς όρους, πού άφοροϋν 
τή βιβλιακή δραστηριότητα στήν Ελ­
λάδα, συμβάλλοντας έτσι στή διερεύνη- 
ση τοϋ προβλήματος.

Πρώτα οί διευκρινίσεις.
α) Ούτε στή σελ. 15, ούτε σέ κανένα

άλλο σημείο τοϋ βιβλίου δέν ύπάρχει 
γραμμένο, ούτε καί υπονοείται ότι οί 
έννοιες: «ηγεμονία τής κυρίαρχης τά­
ξης», «ιδιωτική καί πολιτική κοινωνία» 
κλπ. έχουν άνακαλυφθεΐ άπό τον Γκράμ- 
σι. 'Απλώς τονίζουμε ότι ό τελευταίος 
τις χρησιμοποίησε γιά νά διατυπώσει 
τή θεωρία του γιά τό σχηματισμό καί

τή λειτουργία τών διανοουμένων. Δέν 
άσχολούμα'στε κάν μέ τέτοια θέματα, 
γι’ αύτό προτιμήσαμε νά δημοσιεύσου­
με τήν εισαγωγή τοϋ Λ. Γκρούπι.

β) ΤΙ εισαγωγή πού προτάξαμε δέν 
είχε σκοπό (ούτε μπορούσε νά έχει) νά 
δώσει μιάν ερμηνεία τοϋ σχηματισμού 
καί τής διαμόρφωσης τών έλλήνων 
διανοουμένων μέ βάση τή θεωρία τοϋ 
Γκράμσι. 'Τπαινιχτήκαμε μονάχα καί 
ύπο-δείξαμε σέ ποιούς τομείς κατά τή 
γνώμη μας μπορούσε νά έφαρμοστεΐ αύτή 
ή θεωρία καί τί άνατροπές (ενδεχόμενα) 
μπορούσε νά φέρει στήν παραδοσιακή 
ιστοριογραφία τής Άριστεράς.

γ) Οί άριστεροί ιστορικοί (κυρίους οί 
παλιότεροι), παρόλα τά λάθη τους, τις 
άπλουστεύσεις καί τις παραμορφώσεις 
πού δημιούργησαν στή μαρξιστική θεω­
ρία, στήν προσπάθειά τους νά εφαρμό­
σουν τή μεθοδολογία της στή διερεύνηση 
τοϋ χαρακτήρα τής ελληνικής κοινωνίας, 
είναι αύτοί πού διαμορφώσανε τή μαρ­
ξιστική παράδοση στή χώρα μας. ’Ιδιαί­
τερα ό Κορδάτος είναι αύτός πού είση- 
γήθηκε τήν άντίληψη γιά τον οΐκονομικο- 
κοινωνικό σχηματισμό, πού διακρίνεται 
άπό ένα καθορισμένο τρόπο παραγωγής 
καί καθορισμένες παραγωγικές σχέσεις, 
άνατρέποντας τήν άντίληψη πού είχε 
κληροδοτήσει ό Κ. Παπαρρηγόπουλος 
στήν ελληνική ιστοριογραφία.

Έν πάση περιπτώσει, χωρίς καμιά 
ψευδαίσθηση καί δέος γιά τή (σχετική 
τους) άξια, αύτή είναι ή μαρξιστική πα­
ράδοσή μας. Μπορούμε νά τήν κρίνουμε 
καί νά τήν άναθεωρήσουμε, άλλά δέν 
μπορούμε νά τή διαγράψουμε ή νά τήν 
άρνηθοΰμε. Στο κάτω κάτω μια σωστή 
Θεώρηση απαιτεί πρώτα τήν κριτική 
έπεξεργασία αύτής τής παράδοσης. "Ο­
σον άφορά τώρα τήν άντίληψη πώς κι 
αν άκόμη «χρησιμοποιούσαν τις ανάλο­
γες έννοιες στήν ιστορική άνάλυση πάλι 
ή ελληνική ιστοριογραφία δέ θά πήγαινε 
μπροστά», είχαμε σημειώσει τότε στή 
σελ. 15: «Γιατί αν είναι φανερό πώς 
μόνο ή παρουσία τέτοιων έννοιών σέ 
μιά μελέτη δέν είναι καθόλου άπόδειξη 
τής σωστής χρήσης τους, καί κατά συ­
νέπεια τής σωστής σύλληψης τού προ- 
βλήματος, έν τούτοις ή άπουσία τέτοιων 
έννοιών δείχνει τό έπίπεδο καί τά πλαί­
σια μέσα στά όποια μπορεί νά κινηθεί 
ή θεωρητική σκέψη. Δηλαδή άποδείχνει 
τήν άνικανότητα αύτής τής σκέψης νά 
έξηγήσει ικανοποιητικά καί μέ σχετική 
έπάρκεια τά συγκεκριμένα προβλήματα 
μιας κοινωνίας». Χώρια πώς μαρξιστής 
είναι κάποιος πού δρά—καί στήν περί­
πτωση τών ιστορικών, πού έρμηνεύει 
τήν ιστορία—μέ τρόπο μαρξιστικό. Καί 
λοιπά, καί λοιπά.

Και τώρα στο δεύτερο θέμα. 'Υπενθυ­
μίζω τις βασικές προϋποθέσεις (υποδο­
μή) οπού στηρίζεται ή βιβλιακή δραστη­
ριότητα στήν 'Ελλάδα.

α) Ή ελληνική γλώσσα μιλιέται άπο- 
κλειστικά άπό 10-12 έκατ. "Ελληνες σέ 
όλο τόν κόσμο. ’Απ’ αύτά 9 έκατ. συμ­
παγής πληθυσμός στήν 'Ελλάδα. ’Επί­
σης ή ελληνική γλώσσα είναι μιά άπο- 
μονωμένη γλώσσα χωρίς κοντινούς συγ­
γενείς, όπως έχουν οί λατινογενείς, οί 
γερμανικές, οί σλάβικες κλπ., καί χωρίς 
άποικιακό παρελθόν (αγγλική, γαλλι­
κή κλπ.).

β) Στο σχετικά χαμηλό βιοτικό έπί-246



πεδο τοϋ "Ελληνα άντιστοιχεΐ ένα άκόμη 
πιο χαμηλό ποσοστό πού ξοδεύεται από 
τό εισόδημά του γιά την άγορά μορφω­
τικών αγαθών.

γ) ’Επίσης, ό ελληνικός λαός έχει 
χαμηλό μορφωτικό έπίπεδο καί άκόμη πιο 
χαμηλή είναι ή ποιότητα τής έκπαίδευ- 
σης πού καταναλώνει. Σ’ αύτό θά πρέπει 
να προστεθεί καί ή γενική ή ειδική (άπό 
τή λογοκρισία ώς τό γλωσσικό δυαδι- 
σμό κι ώς τήν άπραγματοποίητη έκπαι- 
δευτική μεταρρύθμιση) άντι-πνευματική 
πολιτική τοϋ έπίσημου κράτους.

δ) Ή πολιτιστική εξάρτηση, σά συ­
νέπεια τής οΐκονομικο-πολιτικής έξάρ- 
τησης, άπό τό εξωτερικό σύν τή διαρροή 
τών εγκεφάλων, συμπληρώνουν χωρίς νά 
έξαντλοϋν αύτό τόν πίνακα.

’Αποτέλεσμα: τό μέσο τιράζ τών βι­
βλίων στήν 'Ελλάδα καλύπτει 2 μέ 3 
χιλ. αντίτυπα (τό αντίστοιχο τιράζ στή

Δανία ξεπερνά τώρα τις 30 χιλ. άντίτυ- 
πα). Αύτό καί μόνον αύτό τό γεγονός 
καθορίζει τό μέγεθος καί τή δυναμικό­
τητα τής βιβλιαγοράς, καί κατά συνέ­
πεια τό μέγεθος καί τήν ποιότητα τής 
βιβλιοπαραγωγής (άφοϋ ακριβώς τό βι­
βλίο είναι έμπόρευμα κι ώς έκ τούτου 
βρίσκεται καί θά βρίσκεται στά χέρια 
τών εμπόρων σέ καπιταλιστικό καθε­
στώς — άλλιώς τί νόημα έχει ή σχέση 
βιβλίο=έμπόρευμα). ’Από δώ κι ό περιο­
ρισμένος, συμπτωματικός, ανοργάνωτος, 
μίζερος κλπ. χαρακτήρας τής βιβλιακής 
δραστηριότητας στήν 'Ελλάδα. Γι’ αύτό 
καί κάθε σύγκριση τών ελληνικών έκδο- 
τικών οργανισμών μέ όργανισμούς ό­
πως ό Μασπερό, τό Πέγκουιν κλπ. δεν 
έχει νόημα, γιατί είναι όλότελα διαφορε­
τική ή ύλική τους βάση.

Αύτά τά πραγματικά δεδομένα καθο­
ρίζουν τά πλαίσια μέσα στά όποια έξαν-

τλεϊται τό πάθος ή τό ψώνιο αύτών «πού 
πραγματικά άγαποΰν τό βιβλίο». Κι 
αύτοί είναι εκείνοι (εκδότες, μεταφρα­
στές, συγγραφείς, έπιμελητές κλπ.) πού 
δουλεύουν ή θά δουλέψουν στο βιβλίο 
κάτω άπό τόσο άρνητικές συνθήκες. Βελ­
τιώσεις μπορούν νά γίνουν, θαύματα όχι. 
’Εκτός άν ύπάρξει μιά, γενικότερη ή 
ειδικότερη, κοινωνική ή πολιτική ή μορ­
φωτική άνατροπή, πού θά καθορίσει νέες 
συνθήκες βιβλιοπαραγωγής.

Αύτή είναι ή πραγματικότητα, κοι­
ταγμένη άπό κοντά. "Ολα τά άλλα άπο- 
τελοΰν εύσεβεΐς πόθους, χωρίς πραχτική 
άξία, πού μάλιστα μάς οδηγούν σέ άντι- 
φάσεις τοϋ τύπου: «βιβλίο = έμπόρευ­
μα», καί παράλληλα «τό βιβλίο νά φύγει 
άπό τά χέρια τών εμπόρων».

’Αθήνα, ’Ιούλης 1973

ΘΑΝΑΣΗΣ X. ΠΑΠΑΔΟΠΟΤΛΟΣ

ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΤΛΟΣ ιστορία

Ή επανάσταση του 1821 καί ή Εύρώπη
’Ανέκδοτο κείμενο του Ί. Ρίζου Νερουλού

'Όπως κάθε αληθινή λαϊκή έ- 
πανάσταση ή μεγάλη έθνεγερσία 
ήταν προϊόν ώρίμανσης τών οικο­
νομικών καί κοινωνικών συνθηκών 
τοϋ ύπόδουλου έλληνισμοΰ καί συ­
νάμα καρπός μακρόχρονης μορ­
φωτικής καί ιδεολογικής δραστη­
ριότητας.

'Ένας άπό τούς κυριότερους στό­
χους τής δραστηριότητας αυτής ή­
ταν ή διάλυση τών αύταπατών πού 
είχε ό λαός καί τις καλλιεργούσαν 
οί ένδιαφερόμενοι κύκλοι (όχι μό­
νο οί ντόπιοι άλλα καί οί ξένοι) 
σχετικά μέ τόν τρόπο έκπλήρω- 
σης τοϋ φλογερού του πόθου, τοϋ 
λυτρωμοΰ του άπό τόν τουρκικό 
ζυγό. 'Ότι δηλαδή οί ύπόδουλοι 
Έλληνες δέν μποροΰσαν νά έλευ- 
θερωθοΰν μόνοι τους, άλλά έπρε­
πε νά περιμένουν τήν έλευθερία

'Ο Θανάσης Παπαδόπουλος αποφοί­
τησε άπό τή Φιλοσοφική Σχολή τοϋ πα­
νεπιστημίου Θεσσαλονίκης καί άπό τό 
1945 ζεϊ στο έξωτερικό. Διδάκτωρ Σορ- 
βόνης. Δίδαξε επί χρόνια στήν έδρα φι­
λοσοφίας τής ’Ακαδημίας ’Επιστημών 
Βουκουρεστίου. Τώρα έργάζεται στό πα­
νεπιστήμιο τής Στοκχόλμης. ’Ασχολή­
θηκε ιδιαίτερα μέ τήν άρχαία φιλοσοφία 
(έργα του: Ή φιλοσοφία τοϋ Δημόκρι­
τον, Ή φιλοσοφία τοϋ ’Ηράκλειτον κ.τ.λ.) 
καί μέ τήν περίοδο τοϋ έλληνικοϋ δια­
φωτισμού, γιά τήν οποία έχει δημοσιεύ­
σει πολλές μονογραφίες.

τους βασικά ή καί άποκλειστικά 
άπό τούς ύποτιθέμενους χριστια­
νούς φίλους τους τοϋ έξωτερικοϋ, 
άπό τά κάθε φορά ισχυρά κράτη 
τής Εύρώπης (τή Βενετία, ’Ισπα­
νία, Γαλλία καί άλλα στήν άρχή 
κι άργότερα τήν ομόδοξη Ρωσία).

'Όπως είναι γνωστό ή άντίλη- 
ψη αύτή διαψεύστηκε καί μάλιστα 
πολλές φορές μέ τραγικό τρόπο. 
Οι κυβερνήσεις τών μεγάλων εύ- 
ρωπαϊκών κρατών άδιαφοροΰσαν 
γιά τήν τύχη τοϋ ύπόδουλου ελ­
ληνικού λαοΰ ή στήν καλύτερη 
περίπτωση περιορίζονταν στό νά 
«βοηθούν» (ή καί νά υποδαυλίζουν) 
έξεγέρσεις του κατά τοϋ κατα- 
κτητή γιά καθαρά δικούς τους σκο­
πούς, γιά νά πετυχαίνουν εύκολό- 
τερα τήν πραγματοποίηση τών πο­
λιτικών καί στρατηγικών τους ε­
πιδιώξεων στό μεσογειακό καί βαλ­
κανικό χώρο. ’Έτσι κάθε φορά 
πού οί υπόδουλοι 'Έλληνες ξεση­
κώνονταν γιά τήν έλευθερία τους 
έμεναν τελικά μόνοι κι άφήνονταν 
συνήθως στό έλεος τοϋ έξαγριω- 
μένου κατακτητή.

Οί πικρές αύτές εμπειρίες καί 
ιδιαίτερα έκεϊνες τής έξέγερσης στό 
ρωσοτουρκικό πόλεμο τοϋ 1769- 
1774 είχαν ωστόσο καί τό θετικό 
τους άποτέλεσμα. 'Ολοένα καί πε­

ρισσότεροι άρχισαν νά καταλαβαί­
νουν καί νά άποχτοΰν τήν πεποί­
θηση ότι τό ύπόδουλο ελληνικό 
έθνος, όπως καί κάθε άλλο ύπό­
δουλο έθνος πού θέλει πραγματικά 
τήν έλευθερία του, δέν έπρεπε νά 
περιμένει τή σωτηρία του άπό 
ξένους μεγάλους φίλους, άλλά νά 
πάρει στά ίδια του τά χέρια τήν 
υπόθεση τής πραγματοποίησης τοϋ 
μακραίωνου πόθου του.

Κήρυκες τής άντίληψης αύτής 
ύπήρξαν οί πιο φωτισμένοι, οί πιο 
προοδευτικοί πνευματικοί καί πο­
λιτικοί έκπρόσωποι τοϋ γένους, 
όπως λ.χ. ό Ρήγας Βελεστινλής, ό 
’Ανώνυμος 'Έλλην, ό Βενιαμίν Λέ- 
σβιος καί πολλοί άλλοι. Πιο συ­
στηματικά ωστόσο καί πιο έπίμο- 
να έργάστηκαν γιά τή διάδοσή της 
καί τήν έπικράτησή της οί ήγέτες 
καί τά μέλη τής Φιλικής 'Εται­
ρείας. Ό ’ίδιος ό άρχηγός τής πα­
νεθνικής έπαναστατικής οργάνω­
σης, ό ’Αλέξανδρος 'Τψηλάντης, 
λίγο πριν άπό τή λήψη τής ιστο­
ρικής άπόφασης, ύπενθυμίζει καί 
έπιχειρηματολογεϊ μέ πειστικότα­
το τρόπο στούς ύπόδουλους συμ­
πατριώτες του τό σωτήριο ιστορι­
κό δίδαγμα:

«Ήξεύρω ότι εις όλων τάς καρ­
διάς είναι ριζωμένη ή μετρία έκεί- 247



νη πρόληψις δτι ποτέ μόνοι μας 
δέν ήμποροΰμεν νά έλευθερωθώ- 
μεν, άλλα πρέπει νά προσμένωμεν 
άπό ξένους την σωτηρίαν μας. 
'Έκαστος νουνεχής ήμπορεϊ νά 
γνωρίση πόσον ψευδής είναι ή 
πρόληψις αΰτη, άρκεϊ μόνον νά 
βαθύνη εις τά πράγματα τής πα- 
τρίδος μας. Ρίψατε τά βλέμματά 
σας εις τάς θαλάσσας καί θέλετε τάς 
ίδεΐ κατασκεπασμένας άπό θαλασ­
σοπόρους ομογενείς, ετοίμους νά 
άκολουθήσωσι τό παράδειγμα τής 
Σαλαμΐνος. Κοιτάξετε εις τήν ξη- 
ράν καί άπανταχοϋ βλέπετε Λεωνί­
δας, όδηγοϋντας φιλοπάτριδας Σπαρ- 
τιάτας. Κοιτάξετε τήν ομόνοιαν ήτις 
συνδέει των ήρώων τούτων τάς 
ψυχάς. Παραβάλετε τάς έξαισίους 
καί μεγάλας ταύτας άρετάς μέ τήν 
χαυνότητα, άδυναμίαν καί εσωτε­
ρικήν ταραχήν του έχθρου μας. 
Καί τότε, άν ήμπορήτε, εΐπετε δτι 
άπό άλλους πρέπει νά προσμένω­
μεν τήν σωτηρίαν μας. Ναί, άδελ- 
φοί ομογενείς! ’Έχετε πάντοτε προ 
οφθαλμών, δτι ποτέ ξένος δέν βοη- 
θεΐ ξένον χωρίς μεγαλότατα κέρ­
δη. Τό αίμα τό όποιον θέλουν χύσει 
οί ξένοι δι’ ήμάς θέλομεν τό πληρώσει 
άκριβότατα καί ούαί εις τήν Ελ­
λάδα, δταν συστηματική δεσποτεία 
ένθρονισθή εις τά σπλάχνα της! 
'Όταν δμως μόνοι μας άποσείσω- 
μεν τον ζυγόν τής τυραννίας, τότε 
τής Εύρώπης ή πολιτική θέλει βιά­
σει δλας τάς ίσχυράς Δυνάμεις νά 
κλείσωσιν μέ ήμας συμμαχίας καί 
έπιμαχίας» Τ

Οί ήγέτες τής Φιλικής Εται­
ρείας καί οί σύμβουλοί τους δέν 
άγνοοΰσαν βέβαια πόσο άντίξοες 
ήταν οί έξωτερικές συνθήκες γιά 
τήν πρωτοβουλία πού είχαν άνα- 
λάβει. ’Ήξεραν καί μάλιστα πο?ώ 
καλά δτι οί κυβερνήσεις των με­
γάλων Δυνάμεων τής έποχής (’Αγ­
γλίας, Ρωσίας, Αυστρίας, Πρωσ- 
σίας, Γαλλίας) μέ τήν 'Ιερή συμ- 
μαχία πού είχαν συνάψει μεταξύ 
τους είχαν πάρει ούσιαστικά τήν 
κοινή άπόφαση νά μήν άφήσουν κα­
νένα λαό τής Εύρώπης νά διατα- 
ράξει τήν έγκαθιδρυμένη «ισορ­
ροπία», νά ξεσηκωθεί καί νά άνα- 
τρέψει τούς ντόπιους ή ξένους τυ­
ράννους του. ’Ήξεραν ωστόσο συ­
νάμα νά βλέπουν δυναμικά κι οχι 
στατικά τήν κάθε κατάσταση. Μ’ 
άλλα λόγια τον τόσο δυσμενή διε­
θνή συσχετισμό των δυνάμεων γιά

248 τήν πραγματοποίηση του μεγαλε-

πήβολου σχεδίου τους τον άντι- 
λαμβάνονταν σάν κάτι πού ήταν 
δυνατό ν’ άλλάξει προς τό καλύτε­
ρο ή στήν άντίθετη περίπτωση νά 
μειωθούν στο έλάχιστο οί άρνη- 
τικές έπιπτώσεις του.

Τήν άντίληψη αύτή τή στήρι­
ζαν πρώτα πρώτα στήν έμπιστο- 
σύνη πού είχαν στο λαό, στήν ιδεο­
λογική καί οργανωτική προετοιμα­
σία του καί στήν άπόφασή του νά 
άγωνιστεϊ μ’ δλες του τις δυνάμεις 
ώς τό τέλος, ώς τή νίκη τής δί­
καιης ύπόθεσής του, γεγονός πού 
δέν μπορούσε παρά νά άναγκάσει 
τούς «Μεγάλους» νά λάβουν ύπό- 
ψη τή νέα κατάσταση καί νά άνα- 
θεωρήσουν τήν πολιτική τους 
προς τήν έπιθυμητή γιά τήν έπα- 
νάσταση κατεύθυνση. Παράλληλα 
ύπολόγιζαν σέ δυο άλλους παρά­
γοντες: α) έκμετάλλευση (μέ τις 
κατάλληλες διπλωματικές καί ποι­
κίλες άλλες ένέργειες) προς όφελος 
τής έπανάστασης τών κάθε λογής 
άντιθέσεων πού υπήρχαν άνάμεσα 
στις μεγάλες Δυνάμεις κι άνάμεσα 
σ’ αύτές καί τά μικρά κράτη τής 
Εύρώπης. β) ’Ανάπτυξη έντονης 
δραστηριότητας γιά τή διαφώτι­
ση τής κοινής γνώμης καί ιδιαίτερα 
τών φιλελεύθερων κύκλων καί προ­
σωπικοτήτων τής Εύρώπης σχε­
τικά μέ τούς σκοπούς τού άγώνα 
καί έξασφάλιση έτσι τής δσο τό 
δυνατό μεγαλύτερης ηθικής καί ύ- 
λικής συμπαράστασής τους.

Στά πλαίσια άσφαλώς τής δου­
λειάς πού είχε προγραμματιστεί 
στο δεύτερο τομέα εντάσσεται τό 
κείμενο πού δημοσιεύουμε παρακά­
τω ολόκληρο.

Ή πολύτιμη αύτή μαρτυρία, ά- 
νέκδοτη άπ’ δ,τι ξέρουμε, βρί­
σκεται σ’ έναν πολυσέλιδο κώδικα 2 
τής βιβλιοθήκης τής Ρουμανικής 
’Ακαδημίας. Είναι χωρίς ήμερο- 
μηνία καί τιτλοφορείται: ’Επιστολή 
Γραικόν προς Γάλλον τινά φίλ.ον 
τον.

"Οπως υποδηλώνεται καί μέ τον 
τίτλο, ό έπιστολογράφος δέν άνα- 
φέρει τό δνομά του καί τό όνομα 
τού ξένου φίλου του. ’Από μιά 
υποσημείωση πάντως πού ύπάρ- 
χει στήν τελευταία σελίδα τής έπι- 
στολής καί είναι τής ίδιας γραφής 
μέ τό κείμενο τής έπιστολής, μα­
θαίνουμε ποιος είναι ό άνώνυμος 
έπιστολογράφος. Παραθέτουμε τήν 
ύποσημείωση: «Αύτός ό γράφων 
Γραικός είναι ό παρά τώ Μιχαήλ

Βόδα χρηματίσας ποστέλνικος Ί- 
ακωβάκης Ρίζος».

Δέν έχουμε ύπόψη καμιά έπι- 
βεβαίωση ή διάψευση τής πληρο­
φορίας αύτής. 'Ωστόσο τό δλο πε­
ριεχόμενο καί ή γλώσσα τού κει­
μένου μαρτυρούν κατά τή γνώμη 
μας τήν άξιοπιστία τής ύποση- 
μείωσης.

Σχετικά μέ τον άνώνυμο φίλο 
τού έπιστολογράφου, τό πιθανό­
τερο είναι δτι δέν πρόκειται γιά 
πραγματικό, άλλά γιά πλασματι- 
τικό πρόσωπο. Μ’ άλλα λόγια μέ 
τον ύποτιθέμενο φίλο του ό φανα- 
ριώτης πολιτικός καί λόγιος έξυ- 
πονοεΐ, όπως προκύπτει άπό τό 
περιεχόμενο τής μαρτυρίας, τούς 
γάλλους καί γενικότερα εύρωπαίους 
διανοούμενους καί πολιτικούς. Σ’ 
αύτούς άπευθύνει τήν έπιστολή 
του, τή διαφωτιστική αύτή έκθεση 
γιά τά αίτια καί τούς σκοπούς τής 
έπανάστασης τών «Γραικών». Σ’ 
αύτούς, καί συνάμα στούς λαούς 
τους καί στις κυβερνήσεις τους έ- 
ξηγεΐ τή σημασία τού άγώνα πού 
άρχισαν οί ύπόδουλοι 'Έλληνες καί 
τή γνώμη του καί τις προσδοκίες 
του γιά τή στάση πού πρέπει νά 
κρατήσουν οί έλεύθερες εύρωπαϊ- 
κές χώρες άπέναντι σ’ αύτόν τον 
δίκαιο άγώνα.

Λόγοι πού δέν συνδέονται μόνο 
μέ τήν έλλειψη άπό τήν πλευρά 
μου τού άπαιτούμενου διαθέσιμου 
χρόνου άλλά καί μέ άνυπέρβλητες 
προς τό παρόν άντικειμενικές δυ­
σκολίες δέν μοΰ έπέτρεψαν νά έξα- 
κριβώσω τήν παραπέρα τύχη τής 
πρωτοβουλίας αύτής τού Ίακω- 
βάκη Ρίζου Νερουλού. Άν δηλα­
δή τό μήνυμα τού έκπροσώπου τής 
έπανάστασης φαναριώτη δημοσιεύ­
τηκε στο γαλλικό (ή καί ελληνικό 
καί εύρωπαϊκό γενικότερα) τύπο 
τής έποχής ή άν άξιοποιήθηκε μέ 
άλλο τρόπο.

Ή περίοδος πού γράφτηκε ή 
έπιστολή δέν είναι δύσκολο νά κα­
θοριστεί. Παντού δπου γίνεται λό­
γος γιά τήν έπανάσταση τού 1821, 
έννοείται ή πρώτη έκδήλωσή της, 
ή έξέγερση, μέ έπικεφαλής τόν 
’Αλέξανδρο 'Τψηλάντη, στή Βλα­
χία καί Μολδαβία. ’Από τά γεγο­
νότα πού άκολούθησαν τήν έξέ­
γερση αύτή (21 τού Φλεβάρη 1821) 
μνημονεύονται ό άπαγχονισμός τού 
πατριάρχη Γ ρηγόριου Ε' (10-4- 
1821) καί οί σφαγές Ελλήνων 
πού έγιναν σέ συνέχεια άπό τούς



Τούρκους στην Κωνσταντινούπολη. 
Τό σπουδαιότερο όμως γεγονός πού 
σημειώθηκε σ’ αύτό τό χρονικό 
διάστημα, ή κήρυξη της έπανά- 
στασης στον έλλαδικό χώρο στις 
παραμονές τής 25 τοϋ Μάρτη 1821 
αγνοείται ή πιο σωστά άναφέρεται 
σαν άμεσα έπικείμενο.

Τό συμπέρασμα πού βγαίνει άπό 
τις παραπάνω διαπιστώσεις είναι 
φανερό. 'Η πολύτιμη ιστορική μαρ­
τυρία γράφτηκε στις παραδουνά­
βιες ηγεμονίες λίγο μετά τις 10 
τοϋ ’Απρίλη 1821 όταν δέν είχαν 
φτάσει άκόμα έκεΐ οΐ χαρμόσυνες 
ειδήσεις γιά τήν κήρυξη τής έπα- 
νάστασης στήν Πελοπόννησο καί 
σ’ άλλες περιοχές τής Ελλάδας.

Μερικές παρατηρήσεις γιά τό 
συντάκτη τοϋ κειμένου καί τις από­
ψεις του γιά ορισμένα ζητήματα 
πού άφοροΰν τήν έπανάσταση τοϋ 
1821. 'Ο Ίακωβάκης Ρίζος Νε­
ρουλός (1778 - 1850) γεννήθηκε 
στήν Κωνσταντινούπολη καί άνή- 
κε όπως άναφέραμε ήδη στο γνω­
στό προνομιούχο κοινωνικό στρώ­
μα τών φαναριωτών. Πολύ νωρίς 
ασχολήθηκε μέ τήν πολιτική καί 
χρημάτισε μέγας ποστέ?<νικος (ύ- 
πουργός έξωτερικών ή πρωθυπουρ­
γός) στούς φαναριώτες ήγεμόνες 
τής Βλαχίας καί Μολδαβίας. Τό 
1816 έγινε μέλος τής Φιλικής Ε­
ταιρείας καί πήρε ένεργό μέρος 
στήν προετοιμασία καί στήν κή­
ρυξη τής έπανάστασης στις παρα­
δουνάβιες ήγεμονίες. 'Υπήρξε ένας 
άπό τούς συμβούλους καί συνερ­
γάτες τοϋ ’Αλέξανδρου Ύψηλάν- 
τη. Μετά τήν αποτυχία τής έξέ- 
γερσης στή Μολδοβλαχία κατέφυγε 
στή Βεσσαραβία καί έπειτα (τέλη 
τοϋ 1822) στήν ’Ελβετία. Στή χώ­
ρα αύτή έγκαταστάθηκε καί ύπη- 
ρέτησε τήν ύπόθεση τής έπανά­
στασης ώς έκπρόσωπός της στο 
έξωτερικό. Παράλληλα άσχολήθη- 
κε μέ συγγραφική έργασία μέ γνώ­
μονα τήν άμεση ή έμμεση συμβο- 
?.ή γιά τή νικηφόρα διεξαγωγή τοϋ 
αγώνα. Δημοσίευσε στά γαλλικά 
δύο βιβλία. 'Ο τίτλος τοϋ ενός 
είναι Ιστορία τής νέας Ελλάδας 
καί τοϋ άλλου: Μαθήματα νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας. Τό 1828 κα­
τέβηκε στήν Ελλάδα μέ τόν Κα- 
ποδίστρια καί πήρε άμεσα μέρος 
στήν έπανάσταση ώς τόν τερμα­
τισμό της. Μετά τή δημιουργία τοϋ 
έλεύθερου έλληνικοΰ κράτους χρη­
μάτισε ύπουργός σέ πολλές κυβερ­

νήσεις. Στά τελευταία χρόνια τής 
πολιτικής του σταδιοδρομίας έργά- 
στηκε σέ ανώτερες θέσεις στο δι­
πλωματικό κλάδο.

'Όπως άναφέραμε ήδη, στο έξε- 
ταζόμενο κείμενο τοϋ νεοέλληνα 
πολιτικού καί λόγιου αναλύονται 
οί σκοποί (καί οί αιτίες) τής έπα­
νάστασης. 'Η άποψη πού ύποστη- 
ρίζεται σχετικά μέ τό σπουδαιό­
τατο αύτό ζήτημα μπορεί νά συνο­
ψιστεί στά ακόλουθα (μέ σημερινή 
ορολογία). Οί σκοποί τής ηρωι­
κής έξέγερσης τοϋ έλληνικοΰ λαοΰ 
είναι καθαρά έθνικο-απελευθερω- 
τικοί: ανατροπή τής μακραίωνης 
ξενικής τυραννίας καί δημιουργία 
έλεύθερου κι ανεξάρτητου ελληνι­
κού κράτους.

'Όπως είναι ώστόσο γνωστό ή 
έπανάσταση είχε καί κοινωνικούς 
σκοπούς καί συγκεκριμένα: τήν αλ­
λαγή τού κοινωνικού καθεστώτος 
τής χώρας καί τόν έξευρωπαϊσμό 
του ή μ’ άλλα λόγια τή μετατροπή 
του άπό φεουδαρχικό σέ δημοκρα­
τικό αστικό καθεστώς σάν έκεϊνα 
πού ύπήρχαν στις πιο προχωρημέ­
νες χώρες τής Εύρώπης.

'Η παράλειψη ή πιο σωστά ή 
παρασιώπηση τών κοινωνικών σκο­
πών τής έπανάστασης δέν είναι 
φυσικά τυχαίο γεγονός. Ό Ί. Ρί­
ζος Νερουλός δέν άνήκε στούς ρι­
ζοσπαστικούς άλλά στούς συντη­
ρητικούς κύκλους τής Φιλικής Ε­
ταιρείας καί θεωρούσε έτσι οτι η 
έπανάσταση δέν έπρεπε νά προ- 
χωρήσει πέρα άπό τούς καθαρά 
έθνικο-απελευθερωτικούς της σκο­
πούς. Δέν θά ήταν ώστόσο παράλο­
γο νά δεχτεί κανείς οτι σάν έμπει­
ρος πολιτικός καί διπλωμάτης πού 
ήταν ό συντάκτης τού κειμένου 
ωθήθηκε άπό άλλα έλατήρια στήν 
παράλειψη πού άναφέραμε. Στις 
πολιτικές συνθήκες πού έπικρα- 
τοΰσαν στήν Εύρώπη όταν ξέσπα­
σε ή έπανάσταση, συνθήκες στις 
όποιες οί μεγάλες Δυνάμεις τής 
έποχής είχαν κηρύξει τόν διωγμό 
κάθε «αποστασίας», κάθε προοδευ­
τικού κινήματος καί έπιδίωκαν μέ 
κάθε τρόπο τή διατήρηση τών αν­
τιδραστικών καθεστώτων παντού 
όπου ύπήρχαν, ήταν άπό άποψη 
τακτικής προτιμότερο καί συμφε- 
ρότερο νά προβάλλονται στήν εύ- 
ρωπαϊκή κοινή γνώμη οί στόχοι 
έκεϊνοι τής έπανάστασης γιά τούς 
οποίους άνοιχτά τουλάχιστον δέν 
μπορούσε νά τήν καταδικάσει κα­

μιά κυβέρνηση ή πολιτική οργά­
νωση εύρωπαϊκής χώρας.

Σάν γνώστης ώστόσο παράλληλα 
καί τής μή έπίσημης Εύρώπης, τής 
Εύρώπης τών λαών ό Ί. Ρίζος Νε­
ρουλός δέν μπορούσε νά άγνοήσει καί 
δέν άγνοεΐ τούς πιο ειλικρινείς καί 
άνιδιοτελεΐς φίλους τού έλληνικοΰ 
έθνους στον άγούνα του γιά τήν 
έλευθερία καί τήν άνεξαρτησία. 
Σ’ αύτούς, ιδιαίτερα στούς φιλε­
λεύθερους καί δημοκρατικούς κύ­
κλους καί οργανώσεις τής Εύρώ­
πης άπευθύνεται όταν μιλάει γιά 
«νόμιμη διοίκηση» (διάβαζε άν- 
τιαυταρχικό καθεστώς) πού θά έγ- 
καθιδρύσουν οί "Ελληνες στή χώ­
ρα τους μετά τή νικηφόρα έκβαση 
τού δίκαιου άγώνα τους.

Στούς ’ίδιους κύκλους ή, γιά νά 
κυριολεκτήσουμε περισσότερο, στήν 
Εύρώπη τών φώτων, στήν άντι- 
φεουδαρχική, άντισκοταδιστική Εύ­
ρώπη άπευθύνεται όταν θέτει ά- 
νοιχτά τό ζήτημα τής παροχής βο­
ήθειας κάθε είδους μαζί καί στρα­
τιωτικής, στή μαχόμενη γιά τήν 
έλευθερία της Ελλάδα.

’Αξίζει νά σημειωθεί ότι στο 
ζήτημα αύτό ή γνωστή μας ήδη 
αντίληψη καί άπαρέγκλιτη «γραμ­
μή» τής Φιλικής Εταιρείας διατυ­
πώνεται ξεκάθαρα σέ πολλά ση­
μεία. Οί ύπόδουλοι "Ελληνες ξε­
σηκώθηκαν γιά τήν έλευθερία τους 
καί τήν έθνική τους άνεξαρτησία 
μέ δική τους πρωτοβουλία καί 
στον άγώνα τους αύτόν στηρίζον­
ται στις δικές τους δυνάμεις. Μόνοι 
τους θά «καταβάλουν» τόν έχθρό 
κι ας είναι «ή πάλη άνισωτάτη... 
ώς προς τά μηχανικά μέσα τοϋ 
πολέμου». Στον άγώνα τους αύ­
τόν, όχι γιατί είναι άνισος άλλά 
γιατί είναι δίκαιος, οφείλει βέβαια 
ή Εύρώπη νά τούς βοηθήσει όσο 
τό δυνατό περισσότερο. 'Η βοή­
θεια της όμως θά είναι εύπρόσδε- 
κτη μόνο αν χορηγηθεί χωρίς ά- 
παράδεκτους όρους καί άνταλλά- 
γματα. Μόνο αν άποβλέπει καί 
συντελεί πραγματικά στήν έκπλή-

ERRATUM
'Ο τρίτος στίχος στο ποίημα τοϋ 

Μάρκου Μέσκου «Καθημερινή αναφο­
ρά» (βλ. 'Άλογα στον Ιππόδρομο, Συ­
νέχεια, τ. 5, σ. 210) νά διαβαστεί: Μια 
στιγμή στο χαγιάτι ή ψυχή φτερουγίζει. 249



ρωση των σκοπών της έπανάστα- 
σης, πράγμα πού έξυπηρετει έξάλ- 
λου τά (αληθινά συμφέροντα καί των 
λαών της Εύρώπης.

’Από την έπιχειρηματολογία πού 
χρησιμοποιείται για τή θεμελίω- 
ση τού αιτήματος αυτού έπισημαί- 
νουμε τό ένδιαφέρον πού παρουσιά­
ζει ή κριτική έπισκόπησ?) τής πο­
λιτικής τών εύρωπαϊκών κρατών 
απέναντι στην Τουρκία καί τον 
ελληνικό λαό σ’ όλη τή διάρκεια 
τής μακραίωνης δουλείας του. ’Α­
ξιόλογες είναι έπίσης οί πληροφο­
ρίες πού μας δίνει ή μαρτυρία για

τήν εσωτερική κατάσταση τής ’Ο­
θωμανικής αύτοκρατορίας καί ει­
δικότερα για τό διοικητικό της σύ­
στημα.

Στο ζήτημα όμως αύτό καθώς 
καί σ’ όλα τά άλλα πού θίξαμ3 ή 
παραλείψαμε νά έπισημάνουμε τό λό­
γο έχουν όσοι ασχολούνται ειδικά μέ 
τή μελέτη τής έπανάστασης τού 1821. 
Χρήσιμα ωστόσο συμπεράσματα 
μπορεί νά βγάλει από τήν ανάγνω­
ση τού δημοσιευόμενου ντοκουμέν­
του καί ό μή ειδικός. 'Ο καθένας 
πού θέλει νά πλουτίσει τις γνώσεις 
του ή νά τεκμηριώσει τις γνώμες

του γιά ορισμένες πτυχές τής άεί- 
ζωης έθνεγερσίας.

1. Απόσπασμα από μυστική προκήρυ­
ξη τοϋ ’Αλέξανδρου 'Υψηλάντη τής 8- 
10-1820. Βλέπε Γ. Κορδάτου, 'Ιστορία 
της νεώτερης 'Ελλάδας, τόμ. 2, σ. 101.

2. Πρόκειται γιά τό χειρόγραφο άριθ. 
720, φύλλα 244-248. 'Ο κώδικας αύτός 
περιέχει καί πολλά άλλα υλικά σχετικά 
μέ τό 1821. Πλήρης περιγραφή τοϋ 
κώδικα ύπάρχει στον δημοσιευμένο κα­
τάλογο: G. Litzica, Catalogul Manu- 
scriptelor Grecesti, Bucuresti 1909.

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΓΡΑΙΚΟΥ ΠΡΟΣ 
ΓΑΛΛΟΝ TINA ΦΙΛΟΝ TOT

Συμπεραίν<ο πόσον κατεπλήχθης όταν έμαθες 
πράγμα άπροσδόκητον, πράγμα δυσεπιχείρητον, τήν 
γενικήν έπανάστασιν τών Γραικών κατά τού τυράν­
νου αύτών τουρκικού έθνους. Προκατακυριευμένος 
από γνώσεις σφαλεράς περί τής καταστάσεώς μας 
καί περί τής έθνικής μας δυνάμεως, δεν άμφιβά?Λω 
ότι μέ λύπην σου μεγάλην προμαντεύεις τον τέλειον 
όλεθρόν μας, καταρώμενος τούς αιτίους τής ολο­
σχερούς τών Ελλήνων καταστροφής. Ποτέ δέν ήμ- 
πορεΐς νά ύποθέσης ότι ή εις Μολδαβίαν καί Βλα­
χίαν άναφθεϊσα φρυκτωρία έδωκε τό σύνθημα τής 
ορμής όλου τού έθνους εις τό νά δράξωνται τά όπλα 
τής έκδικήσεως.

'Όταν έπεχειρίσθης τήν περιήγησιν τής Ελ­
λάδος ένθυμεϊσαι ότι σέ ανέπτυξα τάς αιτίας διά 
τάς οποίας πολλοί περιηγηταί άπατηθέντες δέν έγνώ- 
ρισαν τό γραικικόν έθνος καί πολλοί Βαρθολέται 
τό έσυκοφάντησαν δωρεάν. ’Άνθρωποι έγγηράσαν- 
τες εις τό έρημικόν αύτών ταμεϊον καί μή δυνάμενοι 
νά γνωρίσουν τον χαρακτήρα ίσως δύο ή τριών ύπη- 
ρετών των, έφαντάσθησαν ότι διέκριναν τον χαρα­
κτήρα ενός ολοκλήρου έθνους, άγνοοΰντες ότι έπι- 
σκεπτόμενοι τά έρείπια τής Ελλάδος καί όχι τάς 
πτωχάς καλύβας τών σημερινών της κατοίκων, τών 
οποίων τήν πίστιν έπρεπε νά κερδήσουν διαφόρως, 
έγνώρισαν τήν νεκράν καί όχι ζωντανήν Ελλάδα.

Διά τούτο πλήρεις από προλήψεις άπατηλάς, οί 
μέν μας έθεωρεΐτε ώς νοθευμένα εκτρώματα τών 
αρχαίων Ελλήνων, ανάξια νά συστήσωμεν έθνος 
καί ιδίαν πολιτείαν, οί δέ κατεφέρατε τήν μέλαινα 
ψήφον, ότι δηλαδή τεσσάρων αιώνων νενικημένοι 
πρέπει νά είναι αιωνίως δούλοι τών νικητών, καί 
τετρακοσίων ετών συνεχής τυραννία γίνεται δικαίωμα 
τών τυράννων κατά τών τυραννουμένων.

Καί διά τούτο, οσάκις ένθουσιασμένοι άπό τά αθά­
νατα συγγράμματα τών προγόνων μας καί άπό ολί­
γα τινά λείψανα τής ελληνικής άριστουργίας, πολλοί 
άπό σάς περιήρχοντο τήν Γραικίαν καί εξέταζαν 
τά έρείπιά της ύπό τήν σκέπην ενός φιρμανίου τού 
σουλτάνου, έχθροΰ τών έπιστημών καί τών τεχνών,

250 καί ύπό τήν προστασίαν ένός ή δύο Οθωμανών στρα­

τιωτών καταφρονούντων καί σάς διά τήν περιέργειάν 
σας καί συντριβόντων πολλάκις έμπροσθέν σας τά 
άπό τούς ομοφύλους των βαρβάρους ήκρωτηρια- 
σμένα τών άρχαίων άριστουργήματα, δέν άνέβαινεν 
ποτέ εις τήν διάνοιάν σας ότι ή βάρβαρος χειρ πρέ­
πει νά έμποδισθή πλέον άπό τό νά συντριβή τά άπο- 
μεινάρια τών θαυμαστών τόπων τού καλού, άλλά 
παρατηροΰντες πού είναι οί τάφοι τών παλαιών έν­
δοξων άνδρών τής Ελλάδος, ύποφέρατε τον τοΰρ- 
κον οδηγόν σας μέ τήν μάστιγα εις τάς χεΐρας καί 
μέ τάς ύβρεις εις τά χείλη νά παρακελεύη έμπρο­
σθέν σας τούς ταλαιπώρους Γραικούς νά τυμβωρυ- 
χούν τούς προπάτοράς των καί νά φέρουν εις τά πλοία 
σας τάς πλάκας τών προγονικών σημείων. Δέν είναι 
άξιον άπορίας αν οί σύγχρονοι τού ’Αττίλα δέν έγνώ- 
ριζον τήν ζημίαν τήν όποιαν έπροξένησεν ή μανία 
τού βαρβάρου έκείνου πορθητοΰ, κατακρημνίσαντος 
τάς οικοδομάς καί τάς περικαλεΐς πόλεις τής καλ- 
λίστης ’Ιταλίας. Τότε δέν ήθελεν φανή ό ’Αττίλας 
εις τής Εύρώπης τό θέατρον, αν αύτή δέν ήτον άζίχ 
τοιούτου ύποκριτοΰ. Ή Ρώμη τότε καθώς καί ή 
Ελλάς είχε κατοίκους. Δέν είχεν ή πρώτη Ρωμαίους 
μήτε ή δευτέρα "Ελληνας. Άλλ’ άφοΰ οί φυγάδες 
βυζάντιοι έφεραν εις τούς Μεδίκους τά ζώπυρα τής 
φιλοσοφίας καί μέ τήν πρόοδον τού χρόνου ύψώθη 
ό άνθρώπινος νοΰς εις τόσον φωτισμού βαθμόν, ά­
πορον πώς τόση σιδηρά σειρά μωαμεθανών ’Ατ­
τιλών έμίανε καί μιαίνει τό ιερόν έδαφος τής Γραι- 
κίας έως τήν σήμερον.

Τουλάχιστον οί αιώνες τής άμαθείας έχοντες έν 
μόνον έλατήριον, τήν θρησκείαν, έκίνησαν σταυρι­
κούς πολέμους, έσύστησαν έπειτα τάξεις ιππέων 
διαφόρους. Άν ή ιστορία μέμφεται πολλάς τών σταυ­
ροφόρων άτοπίας, έπαινεϊ όμως τό άμυντήριον σύ­
στημα τών ιππέων. Άξιέπαινον άληθινά έκεΐνο τό 
σύστημα κατ’ έκείνας τάς έποχάς κατά τάς οποίας 
ό ισλαμισμός εις τού κράτους του τό άπόγειον ήν. 
’Αλλά πώς νά μή θαυμάση τις παρατηρών, ότι ή 
Εύρώπη έπειτα δυναμένη νά μεταχειρισθή άπό αμυ­
νόμενης τό πολεμιστήριου σύστημα κατά τού άδυ- 
νάτου άλλ’ ασπόνδου κατά τών χριστιανών πόλε-



μίου, αύτή έαυτήν κατεσπάραττε, παραιτοΰσα τόν 
βάρβαρον νά τυραννή τόσους λαούς; Καί τί λέγω. 
Πολλάκις είδομεν τόν εγωισμόν τών εύρωπαϊκών 
ταμείων νά ύψώνη τήν σημαίαν τοϋ σταυρού πε- 
πηγμένην εις τήν μωαμεθανήν πλησίον! Αίτιον προ­
κύπτει μόνον τής τοιαύτης προς τόν Τούρκον συγ- 
καταβάσεως τών Εύρωπαίων ή κακή πρόληψις τήν 
οποίαν ανωτέρω είπα. Δέν μάς ένόμιζεν ή Εύρώπη 
άρκετούς νά συστήσοψεν αύτοί καθ’ έαυτούς έθνος 
καί διά τοΰτο ύπώπτευε μήπως άφοϋ διωχθή ό ’Ο­
θωμανός άπό τήν Εύρούπην άλλάξη κατακτητήν άπό 
κατακτητοϋ ή Ελλάς, γινομένη εις τόν νέον αύτής 
κύριον προσθήκη δυνάμεως. Καί δή τό σύστημα τής 
πολυθρύλητου τών Εύρωπαίων ισορροπίας έγινε σύμ­
μαχος ισχυρός καί δορυφόρος σωτήριος τής ημισε­
λήνου. Καί ό τόσον άλαζών όσον αδρανής σουλτά­
νος κατεμυκτήριζε τήν Εύρώπην. Καί οσάκις ήκουε 
διαιρέσεις καί πολέμους μεταξύ τών Εύρωπαίων, 
έπέλεγε τήν αραβικήν εκείνην παροιμίαν: άμποτε ό 
θεός νά εξαγρίωση τόν κννα κατά τοϋ σνός! Ούαί! 
"Αν ή οθωμανική αδράνεια ήξευρε νά ώφεληθή άπό 
τό σύστημα τούτο τής ισορροπίας, ήθελεν έχει χρείαν 
Καρόλο^ν, Μαρτέλλων, Κουνιάδων, Σοβιέσκων καί 
Εύγενίων πάλιν ή Εύρώπη. Μ’ όλον τοΰτο ό άπό 
τήν Εύρώπην μέγας Κύριος, μέγας Τούρκος ονομα­
ζόμενος σουλτάνος κατεφρονεΐτο άπό τήν Μάνην, 
τά όπλα του συνετρίβοντο έναντίον τών κρημνών 
τοϋ Σουλίου. Δέν ύψώθη ποτέ εις τάς κορυφάς τών 
Σφακίων ή άνθρωποκτόνος του σημαία, παρά μίαν 
φοράν καί τότε κατά προδοσίαν.

Εις αύτά τά τρία τής Γραικίας ορη ό "Ηφαιστος 
τής έλευθερίας έχάλκευε τά όπλα τής σημερινής τών 
Ελλήνων έπαναστάσεως. ' Η άπαραδειγμάτιστος εις 
τήν ιστορίαν άθλιότης τής βυζαντινής αύτοκρατο- 
ρίας έφερεν εις τούς κόλπους τής Γραικίας σμήνη 
έχθιστα διαφόρων έθνών, τών οποίων τό έσχατον 
καί θηριωδέστατον ήσαν οί Τούρκοι. Τί άλλο έθνος 
ήμποροΰσε νά άνθέξη εις τόσα έσχατα δεινά καί 
τοιαύτην αιχμαλωσίαν; Μόνον τό γραικικόν έθνος 
έφύλαξε τήν γλώσσαν του, τά άρχαία ήθη του, τόν 
έρωτα τής άρχεγόνου έλευθερίας του. Καί οσάκις 
έφάνη περίστασις δεξιά εις τό νά τινάξη τόν ζυγόν 
άπό τόν τράχηλόν του, τοσάκις ήρπασε τά όπλα. 
’Αλλά φεϋ! Ή οθωμανική ταινία, χορτασμένη μέ 
γραικικά αίματα, ετίθετο πάντοτε εις τήν πλάστιγ­
γα τής εύρωπαϊκής ισορροπίας καί έκινδύνευε τό 
γραικικόν έθνος, άπό βαρείας δουλείας εις βαρυτέ- 
ραν μεταπΐπτον, νά έξαλειφθή άπό τήν έπιφάνειαν 
τής Ελλάδος καί νά ΐδη τήν Γραικίαν χωρίς Γραι­
κόν ό αιών τής φιλοσοφίας! Έγνώρισε τέλος πάν­
των τό έθνος ότι αν δέν είναι έλπίς νά ώφεληθή κατ’ 
εύθεΐαν άπό τήν στρατιωτικήν Εύρούπην, ήμπορεΐ 
νά λάβη μεγαλυτέρας καί άσυγκρίτως ένδοξοτέρας 
βοήθειας άπό τήν φιλόσοφον Εύρώπην.

Καί ήδη είναι ύπέρ τέταρτον έκατονταετηρίδος, 
άφ’ ότου οί Γραικοί συντρέχουν πανταχόθεν εις τά 
πανδιδακτήριά της, φωτίζονται καί φωτίζουν μέ 
τούς λύχνους τής φιλοσοφίας τάς πατρίδας τοϋ Σω- 
κράτους, τοϋ Πλάτωνος, του Άριστοτέλους καί τών 
άλλων σοφών άρχαίων τής Ελλάδος. Έκτοτε οί 
Γραικοί κτίζοντες πανταχοΰ σχολεία, έγκαθιστώντες 
σχολάρχας σοφούς, έξήπλωσαν εις όλην σχεδόν

τήν Γραικίαν τά φώτα τής άληθινής παιδείας. Καί 
γνωρίσαντες κατά βάθος τήν αισχρότητα τής δου- 
λείας καί έκ παραθέσεως έκτιμήσαντες τήν ηθικήν 
αύτών ΐσχύν μέ τήν ύπόχαλκον δύναμιν τοϋ τυράν­
νου, συνήψαν δεσμόν μεταξύ των, ή ’Αττική μέ τήν 
Πελοπόννησον, ό Θετταλός μέ τόν Μακεδόνα, ή 
"Ηπειρος μέ τό Αίγαϊον πέλαγος. 'Η Ελλάς εΐδεν 
ότι ό αιών φροντίζει διά τούς κατοίκους τής ’Αφρι­
κής καί καταργεί τό έμπόριον τών Νέγρων. Είδεν 
ότι τά τρία τής Βαρβαρίας πειρατήρια σχεδόν κατε- 
λύθησαν. "Ηλπιζε δικαίως ότι θέλει εΰρει παρά τοΐς 
Εύρωπαίοις πλειοτέραν συμπάθειαν. "Η οί Γραικοί 
είναι όλιγώτερον άνθρωποι άπό τούς μέλανας κα­
τοίκους τής διακεκαυμένης ζώνης; ή πάσχουν όλι­
γώτερον άπό τόν Τούρκον, θηρίον τερατόμορφον τό 
όποιον άληθινά έξέρασεν εις τήν Εύρώπην καί ’Α­
σίαν ό "Αδης; "Ολοι όμοΰ άρα οί Γραικοί άπεφάσι- 
σαν ή νά άνακτήσουν τήν έλευθερίαν των ή νά άπο- 
θάνουν όλοι μέ τά όπλα εις τάς χεϊρας των. Τίς 
θέλει προσάψει εις τήν άπόφασιν αύτήν τών Γραι­
κών μώμον άποστασίας; Δυστυχείς Γραικοί! ’Α­
κόμη δέν έγνώρισεν ή Εύρώπη τήν εκτασιν τών δει­
νών σας! "Ισως νομίζει ότι έχετε ιδιοκτησίαν, ότι 
έξουσιάζετε τήν τιμήν τών συζύγων καί τών τέκνων 
σας, ότι δέν έπεμβαίνει ό βάρβαρος καί εις αύτήν 
τήν θρησκείαν σας τήν ίεράν καί άμώμητον. Δύο 
παραδείγματα τών οποίων ήμην αύτόπτης εγω μαρ- 
τυς, θέλουν σέ παραστήσει τών δημίων μας τήν τυ­
ραννίαν.

ΙΙρό ένδεκα έτών, δι’ άναγκαίαν ύπόθεσιν κτη­
ματικήν τοϋ Αγίου Τάφου έπαρουσιάσθη εις τόν 
Σεχουλισλάμην ό πατριάρχης τών 'Ιεροσολύμων μέ 
άλλους άρχιερεΐς έγκριτους τής Αγίας Συνόδου καί 
μέ προκρίτους λαϊκούς τής Κωνσταντινουπόλεως. 
ΙΙαρήσαν έκεΐ οί δύο κασασκέρηδες, πολλοί του ού- 
λεμαδικοϋ σώματος, ό βεζύρης μέ όλους τούς άξιω- 
ματικούς τής βουλής. Αύτής τής ίκετηρίας μέλος 
ήμην καί έγώ τότε. 'Ο πατριάρχης κρατών τήν κοι­
νήν άναφοράν πλησιάζει, πίπτει εις τούς βεζυρικούς 
καί Σεχουλισλαμικούς πόδας, άλλ’ ό βεζύρης τόν 
άποβάλλει. Τίς άναγινώσκει, λέγει, τάς φλυαρίας 
σας; Διατί, λέγει, ικετεύετε ματαίως; Δέν ήξεύρετε 
ότι έσεϊς οί δούλοι δέν έχετε ιδιοκτησίαν; Ίδών 
τοιαύτην υβριν προς τό ιερόν καί λαϊκόν σώμα πα- 
ριστάνον όλον τό έθνος, δέν ήμπόρεσα πλέον νά κρα­
τήσω έμαυτόν, άλλ’ άνεχώρησα άπό τόν μιαρόν έ- 
κεΐνον τόπον τής τυραννίας καί βαρβαρότητος, εύ- 
χηθείς νά τυραννήσουν, εί δυνατόν, τούς Γραικούς 
σκληρότερον καί αίσχρότερον οί βάρβαροι διά νά 
τούς φέρουν εις τήν ύστερινήν άπελπισίαν.

Κατά τό δέκατον όγδοον έτος τρεις ένορίαι τής 
Κωνσταντινουπόλεως έγιναν πυρκαϊάς παρανάλωμα.
Οί ένορϊται Γραικοί διεσώθησαν μέ τήν ψυχήν εις 
τό στόμα, άπολέσαντες οί δυστυχείς όλην των τήν 
περιουσίαν. Τήν αύτήν ημέραν έφρόντισαν νά έπι- 
σκευάσωσι τάς ήμικρημνισμένας στέγας τών τριών 
έκκλησιών, χορτάσαντες πρώτα μέ δώρα τούς Οθω­
μανούς φύλακας, άλλά προδοθέντες άπ’ αύτούς, ά- 
πήχθησαν έως τριάντα άπό τούς προκρίτους αύτών 
τών ένοριών εις τά αρχεία, όπου παρών ήμην κατά 
τύχην. 'Η βάρβαρος διοίκησις άντί νά περιθάλψη 
τούς κατοίκους της αύτούς καί νά τούς παρηγόρηση 251



διά τήν συμφοράν των τούς έβαλεν εις σκοτεινόν 
δεσμωτήριον, διότι έτόλμησαν τήν μικράν έπισκευήν 
τών έκκλησιών των. Ζητείται ή άπόδοσις τού έπι- 
χειρίζεσθαι. Μόλις μέ μεγάλα δώρα άπέφυγον τήν 
έσχάτην ποινήν.

"Αν εις τήν καθέδραν έ'βλεπέ τις τόσας πράξεις 
τυραννικάς, συμπέρανε, φίλε, πόση ήτον ή καταδυ- 
ναστεία τοϋ εις τάς έπαρχίας σμήνους τών άμειλί- 
κτων τυραννίδων.

Ό σουλτάνος άφοΰ κατέλυσε τό σύστημα τών 
άγιάνων, διοικητών μέν διωρισμένων εις νομούς 
μικρούς ύπό τήν έπιστασίαν τών πασάδων, ισχυρών 
όμως γινομένων καί άμετακινήτων διά τήν άδράνειαν 
τής Διοικήσεως, τήν όποιαν παρέλυσαν εις τήν εύρω- 
παίαν Τουρκίαν οΐ Παζβάνογλοι, οί Άλή τών Ίωαν- 
νίνων, οί ’Ισμαήλ τών Σερρών, οί Τρεστενικλόου- 
γλοι τοϋ Ρουχτσουκίου, οί Δαγδεβιρένοι τής Άδρια- 
νουπόλεως, καί εις τήν ’Ασίαν οί Καραοσμάνοι, οί 
Λαπάνογλοι, οί Νασίφοι, οί Χαδίμογλοι καί άλλοι 
πολλοί καί έσχημάτισαν έν είδος συστήματος φεοδι- 
κοϋ, άφοΰ, λέγω, κατέλυσεν ό σουλτάνος τό άγιανι- 
κόν τούτο σύστημα, άντικατέστησε διά πασάδων δευ- 
τέρας τάξεως καί διά νά τούς κρατή εις ύποταγήν 
τούς μετήλλασσε συνεχώς, ώς καί έκείνους τής πρώ­
της τάξεως. Δι’ αύτήν τήν συχνήν μετάθεσιν τών 
πασάδων οί ταλαίπωροι ύπήκοοι έγίνοντο τής άπλη- 
στίας τών συνεχώς μετατιθεμένων σατραπών καί 
ύποσατραπών παρανάλωμα.

Πρότερον οί άγιάνοι ούκ έχοντες χρείαν πολλών 
εξόδων διά τόν ταπεινόν αύτών βαθμόν καί θεωροϋν- 
τες τούς ύπό τήν διοίκησιν των ώς ’ίδιον αύτών κτή­
μα διά τό άμετακίνητον τής αξίας των, ήσαν μέ­
τριοι εις τήν τυραννίαν, όσον ένδέχεται Τούρκος νά 
είναι μέτριος. Έξ εναντίας οί σατράπαι καί ύποσα- 
τράπαι, πολυτελείς διά τήν λαμπρότητα τού βαθμού 
των καί σπεύδοντες διά τό όλιγοχρόνιον τής ύπουρ- 
γίας των ν’ άρπάσουν τά προστυχόντα, έρροφούσαν 
καί αύτοί καί οί άξιωματικοί των τό αίμα τών πτω­
χών. Τήν τοιαύτην όλεθρίαν κατάστασιν έ'κρυπτεν 
ό Χαλέτ άπό τόν σουλτάνον, χορτάζων τήν φιλαργυ- 
ρίαν τού Δεσπότου μέ τήν πείναν τού λαού, γεμίζων 
τά θησαυροφυλάκιά του μέ τήν έσχάτην τών πτω­
χών άπογύμνωσιν καί κολακεύων τόν τύφον τού 
θρησκευτικώς άκαταστάτου καί απολύτου Χαχάνου 
μέ τήν τελείαν καί τυφλήν προς τόν σουλτανικόν 
ούδόν του άφοσίωσιν καί λατρείαν τών πασάδων 
καί τών ύπαλλήλων αξιωματικών. Άγνοοΰσεν ό 
τύραννος ότι ή τοιαύτη ύπακοή δέν είναι προσήλω- 
σις ύπηκόων ηθικώς εύεκτούντων καί ύγιών, άλλά 
σιωπή καί ηρεμία σώματος νενεκρωμένου τού οποίου 
ή σήψις έ'φερε τόν πολιτικόν του σουλτάνου θάνατον.

Τοιαύτην καί τοσαύτην τυραννίαν δέν ήμποροΰσε 
νά ύποφέρη τό έθνος πλέον, καί όταν αύτό ώργάνιζε 
τάς άλύσους του, ό κακός δαίμων τής Τουρκίας τήν 
έ'φερε νά γένη εις τά τρία αύτά έσχατα έτη τυραν- 
νικωτέρα καί ύβριστικωτέρα παρά τό πρότερον. Διά 
κολοφώνα τής καταισχύνης τού γραικικοΰ έθνους τό 
διοικοΰσεν ήδη τρία, έτη ό ίουδαΐος Χεσκάλ, τραπε­
ζίτης καί ευνοούμενος τού Χαλέτ. Άλλ’ οχι όλιγώ- 
τερον αίσχος προστρίβεται εις τήν διπλωματικήν 
Εύρώπην, εις τής οποίας τάς πολιτικάς σχέσεις μέ

252 τήν ’Οθωμανικήν έπικράτειαν έμμεσον μέν άλλ’

ίσχυράν επήρειαν εΐχεν ή εύνοια τού έβραίου, διασκε- 
πτομένου περί διπλωματικής μετά τού κυρίου του 
καί άναλύοντος κατά τό δοκούν αύτώ τά συμφέροντα 
τής Εύρώπης. Ή θέλησις τού έβραίου είναι θέλησις 
τού Χαλέτ, ή θέλησις δέ τού Χαλέτ είναι θέλησις 
τού σουλτάνου.

Ό βάρβαρος λυσσών ήδη ήρχισε νά σφάζη σω­
ρηδόν τούς Γραικούς τής Κωνσταντινουπόλεως. Κρέ­
μα έμπροσθεν εις τάς θύρας τών Πατριαρχείων τόν 
πατριάρχην καί παραδίδει τόν νεκρόν του εις τούς 
έβραίους νά τον σύρουν εις τάς πλατείας τής πόλεως 
βλασφημοΰντες κατά τού μεγάλου άρχιερέως τού 
’Ιησού Χριστού. Οί άρχιερεϊς τής Συνόδου καταδι­
κάζονται εις έπονείδιστον Θάνατον. Οί διερμηνείς 
καί οί λογοθέται, όλοι οί έπίσημοι τής Κωνσταντι­
νουπόλεως λαιμοκοποΰνται, άρπαζόμενοι άπό τάς άγ- 
κάλας τών συζύγων αύτών. Πολλοί φονεύονται έμ­
προσθεν εις τούς οφθαλμούς τής οικογένειας των. 
Πέμπονται πανταχοΰ σφοδραί προσταγαί γενικής 
έλληνοκτονίας! ’Αλλά μόνον εις τήν Κωνσταντινού­
πολή καί τά πέριξ αυτής θέλει δυνηθή τό θηρίον νά 
ροφήση χαυδόν τό χριστιανικόν αίμα. Εις τήν ’Ή­
πειρον, εις τήν Θεσσαλίαν, εις τήν Πελοπόννησον, 
εις τήν ’Αττικήν, εις τήν Μακεδονίαν καί εις όλα 
τά νησία τού Αιγαίου πελάγους οί άνδρεϊοι Γραι- 
κοί κρατούν γυμνά καί άπαστράπτοντα σπαθία εις 
τούς βραχίονάς των. Ό γραικικός στόλος θέλει κλεί­
σει μετ’ ολίγον τόν θρακικόν Βόσπορον, έτοιμος 
νά καταναυμαχήση μέ τήν άνδρείαν του καί έμπει- 
ρίαν τά θαλασσοπόρα τείχη τών δειλών βαρβάρων, 
άν ποτέ τολμήσουν νά προκόψουν έξω τών στενών 
τής Σηστοΰ καί τής Άβύδου.

Ή πάλη ώς προς τά μηχανικά μέσα τού πολέ­
μου, τό ήξεύρομεν, είναι άνισωτάτη. Ό βάρβαρος 
έχει χρήματα, ήμεΐς δέν έχομεν. Ό βάρβαρος έχει 
όπλα, ήμεΐς δέν έχομεν. Άλλ’ ό βάρβαρος άνδρείαν 
δέν έχει, οί Γραικοί έχουν τόν μόνον προγονικόν θη­
σαυρόν των, τήν γενναιοψυχίαν. Ό βάρβαρος μά­
χεται διά τάς κτηνώδεις ήδονάς τού σκιατραφοΰς 
σουλτάνου, ήμεΐς μαχόμεθα διά τήν πατρίδα μας, 
διά τάς συζύγους καί τά τέκνα μας, διά τήν ίεράν 
μας θρησκείαν. Θέλομεν νικήσει. Δέν μικροψυχοΰ- 
μεν διά τόν θάνατον τών ομογενών μας, όσους προ- 
φθάσει ή δολοφόνος μάχαιρα τού τυράννου νά θε­
ρίση. Είδομεν ότι ό άριθμός τών άτόμων τού Γραι- 
κικοΰ έθνους ολιγόστευε μέ τήν πρόοδον τού χρόνου 
κατ’ άντιπεπονθότα λόγον τής αύξήσεως τής τυραν­
νίας. Είδομεν ότι ή πανώλης, άδελφή γνησία καί 
άξια τής βαρβαρότητος τού τυράννου μας, έθέριζε 
κατ’ έτος πλήθος άπό ήμάς. Συγκρίνοντες θάνατον 
μέ θάνατον εΐμεθα άληθινοί Γραικοί, ώστε προτι- 
μώμεν τόν ένδοξον θάνατον εις τόν λαμπρόν τής έλευ- 
θερίας μας άγώνα, παρά τόν έπώδυνον καί μάταιον 
έκ τής έπετείου έπιδημίας όλεθρόν μας. Άπεφασί- 
σαμεν νά χαθώμεν ύπέρ τής έλευθερίας όλοι διά μιας, 
όσοι διαφθειρόμεθα άπό τήν μάστιγα τής έπιδημίας 
εις διάστημα τριετίας. Καί μέ τήν τοιαύτην έθε- 
λούσιον θυσίαν μας, άφοΰ καταβάλωμεν τόν έχθρόν, 
θέλομεν δεκαπλασιασθή ή έκατονταπλασιασθή κατ’ 
εύθύν λόγον τής νομίμου διοικήσεως.

Έλπίζοντες εις τό ιερόν καί δίκαιον τού έπιχει- 
ρήματός μας, έλπίζοντες εις τήν ηρωικήν μας άπελ-



πισίαν, έξ ίσου έλπίζομεν εις τήν φιλανθρωπίαν τής 
φωτισμένης Εύρώπης. "Ολοι κοινώς τήν έπικαλού- 
μεθα. Οί σοφοί της ας μας διδάξουν, θέλομεν ακο­
λουθήσει τάς συμβουλάς των. Οί στρατιωτικοί της 
άς έλθουν, θέλομεν τούς καταστήσει οδηγούς τών 'Ι­
ερών λόχων μας εις το στάδιον τής μάχης. Οί νομι­

κοί της άς μάς συντάξουν νόμους, θέλομεν τούς έκτι- 
μήσει. "Εν άπό τά κάλλιστα καί ένδοξότατα τοϋ 
παρόντος αίώνος άπομνημονεύματα θέλει είναι καί 
τοΰτο, ότι καί μέ τά όπλα της καί μέ τά φώτα της 
ή Εύρώπη συνέτρεξεν εις τήν έλευθερίαν τής Ελ­
λάδος.

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΠΛΑΣΣΑΡΑ διήγημα

Άπό στιγμή σέ στιγμή

’Εκείνο τόν καιρό συνήθιζα νά περνάω τίς νύχτες 
μου μέσα σ’ ένα τάφο. Ιίροσπαθώ νά κρατήσω στή 
μνήμη μου τό βαθύ βυσσινί χρώμα πού είχαν οί 
τοίχοι στό έσωτερικό του κοίλωμα, μά γίνεται ολο 
καί πιο δύσκολο. Τό χρώμα θαμπώνει όσο περνάει 
ό καιρός. ’Ελάχιστες στιγμές πιά τό Θυμάμαι καθαρό 
όπως τό πρωτοεΐδα. Πιο συχνά έρχεται στό νοΰ μου 
μέ καφετιούς λεκέδες, σάν όλους τούς τοίχους τής πό­
λης άργότερα. Ήταν ένας τάφος μεγαλοπρεπής — 
ολόκληρο μαυσωλείο, όπως συνηθίζουν νά φτιά­
χνουν οί πολύ πλούσιοι στούς άγαπημένους τους. "Ο­
ταν πρωτομπήκα πνίγηκα σχεδόν άπό μιά βαριά μυ­
ρουδιά χαμομηλιού.

—Κλεισούρα, είπα στό συνοδό μου. Θά ’πρεπε 
νά ’χες κανένα παράθυρο.

Καί δαγκώθηκα άμέσως.
Φορούσε μιά άποκριάτικη μουτσούνα άπό χαρτόνι— 

πρόσωπο παιδιού 15 χρονών, σκανδαλιάρικου καί 
χαριτωμένου.

Τήν έβγαλε μόλις μπήκαμε καί τότε τόν είδα 
γιά πρώτη φορά. Ήταν αρκετά γερασμένος, μέ ά- 
σπρόξανθα, άραιά μαλλιά κι ένα μουσάκι πού μόλις 
φύτρωνε. Τά μάγουλά του χλωμά μέ πρασινωπές 
κηλίδες πού είχε αρχίσει ν’ απλώνει ή σήψη άπάνω 
τους. Σ’ ολόκληρο τό σώμα του ή άποσύνθεση ήταν 
άρκετά προχωρημένη, τά πόδια του μάλιστα είχαν 
αρχίσει νά παραμορφώνονται. Παρ’ όλ’ αύτά κατά- 
φερνε νά μετακινείται μέ νεανική εύλυγισία καί 
κάποια χάρη.

—Δέν θά ’πρεπε στήν κατάστασή σου νά τριγυ­
ρίζεις σέ νυχτερινά κέντρα, είπα γιά νά τόν πειρά­
ξω.

Γέλασε μέ κάποια πονηριά.
—Δέν είμαι καί τόσο νεκρός πού νομίζεις.
Γέμισε δυο ποτήρια κόκκινο κρασί καί μοϋ πρό- 

σφερε τό ένα.
—Κάποτε βγήκα έξω ολόγυμνος, συνέχισε. Εί­

χα τυλίξει μόνο μιά πορτοκαλιά πετσέτα γύρω άπό 
τή μέση μου. Λοιπόν θά τό πιστέψεις; Μιά κοπέλα 
ξετρελάθηκε μαζί μου. Μέ πήρε άπό πίσω παρακα- 
λώντας «πάρε με μαζί σου, πάρε με μαζί σου όπου 
κι άν πηγαίνεις»... Τί άξέχαστη ύπόθεση! Είχε ένα 
στόμα δωδεκάχρονου αγοριού πού ψέλνει σέ έκκλη- 
σιαστική χορωδία... Κάναμε έρωτα στό παρτέρι 
μέ τά κόκκινα τριαντάφυλλα, στό παρκάκι τής πλα­

τείας. Κι δ αστυφύλακας πού έκανε τή νυχτερινή του 
βάρδια θά μάς είδε ή τουλάχιστον θ’ ακούσε τίς πνι­
χτές φωνίτσες τής μικρής μέσα στά λουλούδια.

Σταμάτησε σάν νά μήν είχε κανένα ένδιαφέρον ή 
συνέχεια. Κοιτούσε τό κόκκινο ύγρό στό ποτήρι του 
μέ πολλή προσοχή. Σηκώθηκα καί τριγύριζα. Δέ 
μιλούσε ούτε μοϋ έδινε σημασία. Τριγύριζα. ’Ανα­
κάλυψα τήν κρύπτη άφοϋ πέρασα δυο διαδοχικούς 
χώρους στολισμένους μέ μεγάλη πολυτέλεια. Ή 
κρύπτη, άντίθετα, ήταν στενή καί άπέριττη. 'Όταν 
γύρισα στόν προθάλαμο έμοιαζε κάπως έκνευρισμέ- 
νος.

—Τά είδες όλα; Θά φαντάζεσαι ότι περνάω έκεϊ 
μέσα ολόκληρη τήν ημέρα μαρμαρωμένος καί μόλις 
νυχτώσει ξυπνάω καί τριγυρίζω. Βλακείες! 'Ιστο­
ρίες γιά πολύ μικρά παιδιά. Είμαι τελείως έλεύθε­
ρος. Γυρίζω έξω όποτε μοϋ άρέσει. Σέ κανέναν δέν 
έχω νά δώσω λόγο. Καί κοιμάμαι πάλι όποτε Θέλω.

Τόν λυπήθηκα. Πήγα κοντά καί τοϋ χάιδεψα τά 
μαλλιά νά ηρεμήσει.

’Έπειτα γιά νύχτες κάναμε άτέλειωτες συζητή­
σεις, στις πολυθρόνες μας, δ ένας απέναντι στόν άλ­
λο, μέ κόκκινο κρασί στά ποτήρια. Στήν άρχή τόν 
έβλεπα άραιά, μιά δυο φορές τό μήνα. Μετά οί έπι- 
σκέψεις μου πύκνωσαν. Σχεδόν πήγαινα καθεμέρα. 
'Ηταν γοητευτικός. Δέν μπορούσα εύκολα νά ξε- 
φύγω.

Εκείνη τή νύχτα—τήν τελευταία πού θυμάμαι— 
είχαν περάσει κιόλας τρεις ώρες πού καθόμουν άνόη- 
τα απέναντι του, μ’ ένα βιβλίο στά χέρια μου πού 
έπρεπε τάχα νά τό διαβάσουμε. Δέν άποφάσιζα νά 
φύγω παρόλο πού τό σκεφτόμουν συνέχεια.

—Κοντεύεις νά γίνεις νεκρόφιλη, είπε φιλάρεσκα.
—Αύτό δέ μέ πειράζει.
Μισόκλεισε τά μάτια σά νά προσπαθούσε νά θυ­

μηθεί κάτι πολύ παλιό.
—Πάντως δέ θά ’ναι άκριβώς τό ίδιο... Ξέρεις, 

τό φαινόμενο τοϋ θανάτου παρουσιάστηκε σέ μένα 
μ’ ένα τρόπο διαφορετικό άπ’ ό,τι συνήθως. Δέν ύ- 
πάρχει ορισμένη ώρα θανάτου μου καί κανένας για­
τρός δέν μπόρεσε νά ύπογράψει τό πιστοποιητικό.

—Τότε πώς...
—’Ώ, δημιουργήθηκαν ένα σωρό δυσκολίες μέ 

τήν άδεια ταφής, καταλαβαίνεις. Τέλος πάντων.
—Μά πώς έγινε; 253



■—Πώς έγινε! Καί γώ αύτό αναρωτιέμαι. Πως 
έγινε. Ζοΰσα μιά ζωή τελείως κανονική όταν άρχι­
σαν νά παρουσιάζονται πάνω στο σώμα μου συμπτώ­
ματα σήψης. Στήν αρχή νόμισα πώς ήταν κάποια 
δερματική ασθένεια καί δοκίμασα διάφορες αλοι­
φές. Μά τό κακό προχωρούσε... "Ωσπου κάποια 
άκτινογραφία έδειξε πώς άρχισαν νά προσβάλλονται 
καί τά έντόσθια. "Υστερα άπ’ αύτό κατάλαβα πώς 
έπρεπε πιά νά λάβω τά μέτρα μου. ’Έφτιαξα αύτό 
τό σπίτι γιά νά μπορώ νά ’χω καί γώ κάποια ανά­
παυση, λίγες ώρες τουλάχιστον. Καί κάποια προφύ­
λαξη άπ’ τό δυνατό φώς πού σέ τέτοιες περιπτώσεις 
είναι βλαβερό.

’Ένιωθα λύπη γι’ αύτόν. ’Άρχισε νά πονάει τό 
στομάχι μου. 'Η φωνή του ήταν σπασμένη σά νά 
συγκρατοΰσε λυγμό.

—’Ίσως δέν κάνεις καλά. 'Ένας άπλός τάφος μέ 
χώμα μπορεί νά σοϋ ’κάνε πιο καλό. Θά κοιμόσουν 
ήσυχα κάτω άπ’ τή γή... 'Όλοι έχουν δικαίωμα γιά 
γαλήνη στο μνήμα τους. ’Έτσι πού τριγυρίζεις έξω 
καί κουράζεσαι... ’Όχι δέν κάνεις καλά. Μπορεί νά 
ήρθε ή ώρα πού θά πρέπει ν’ αναπαυτείς οριστικά.

’Έκανε μιά νευρική κίνηση κι έπιασε τό μέτω­
πό του.

—Αύτό μήν τό ξαναπεΐς, είπε τρέμοντας. Δέν 
μπορώ... δέν μπορώ.

—Καί γιατί;
Σηκώθηκε όρθιος κι άρχισε νά περπατάει πάνω 

κάτω.
—Δέ γίνεται.
’Έμοιαζε αξιοθρήνητος, ταραγμένος.
—Ναι αλλά...
—Κι έπειτα μή νομίζεις πώς είμαι κιόλας γιά 

πέταμα. Ά, δέ μέ ξέρεις καλά!
Άρχισε νά ξεγυμνώνεται.
—Κοίταξε, κοίτα τά μπράτσα μου. ’Έχω δύ­

ναμη ακόμα. Δέν είμαι κανένα ραμολί. Κοίτα.
’Έκανε τώρα γυμναστικές άσκήσεις μέ μικρά 

πηδηματάκια, ένα-δυό, βιαστικά νά προλάβει τό 
ρυθμό, σά νά άκουγε έκπομπή γυμναστικής στο ρα­
διόφωνο. "Υστερα σκαρφάλωσε στή ράχη τής πολυ­
θρόνας κάνοντας ακροβατικά. Φαινόταν ικανοποιη­
μένος.

■—Βλέπεις; βλέπεις; έλεγε κάθε τόσο.
—Μπράβο, αληθινά σέ θαυμάζω άλλά μήν ξε­

χνάς πώς ή κατάστασή σου είναι μιά πραγματικό­
τητα καί θά πρέπει νά παραδεχτείς...

—Ακούσε, δέ γίνεται... 'Η εταιρεία...
’Έσκυψε τό κεφάλι του μέ κάποια στενοχώρια.
—Ό τόπος μας, είπε σιγά, ό τόπος μας δέν πα­

ράγει τίποτα άλλο, τό ξέρεις. Μά έχει μεγάλο ορυ­
κτό πλούτο... πολύ μεγάλο, πραγματικά. Λοιπόν 
ή εταιρεία κατάφερε...

—’Εννοείς τήν Εταιρεία Έκμεταλλεύσεως 'Υ­
πεδάφους.

■—Βέβαια αύτή, ποιά άλλη. Είναι ένα μεγαλειώ­
δες έργο, δέν μπορεί νά μήν τό ξέρεις.

—'Όλοι τό ξέρουν.
—'Όλοι φυσικά. Δέν είναι συνηθισμένη εται­

ρεία. Κρατάει ολόκληρη τήν ισορροπία τού τόπου. 
Μείωση τών κερδών θά σήμαινε δυστυχία γιά όλους.
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IIΡΟΔΡΟΜΟΣ ΜΑΡΚΟ ΓΛΟΥ

Τέσσε ρ α π ο ιή ματα
ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ

ΟΙ σκοτεινές τους ψυχές
Χέρια ασκημένα κι ανεύθυνα υπάκουα
Ή 'Ελλάς τον “Απρίλη στις πίσσες των οδοστρω­

τήρων
Πρέπει η τρομερή δψη πάλι νά βγει
’Απ’ τά κόκαλα αίμα ποτισμένη
Βράχια τών λόφων, τείχη τών προγόνων 
Βαριά πέσανε πάνω στά μάτια σύντροφοι 
Σέ πασσάλους οί ψυχές και σύρμα 
Τά κύματα μέ δάκρυα χαιρετάμε της θάλασσας 
‘Ηλιοτρόπια πώς νά καρποφορήσουν άπ τά στήθη

σου
Βραδινές βροχές τέλος τοϋ καλοκαιριού 
Συμπίπτουν μέ τις νικηφόρες γιορτές τών άστών 
Καί. πληροφορίες γιά συμβούλια παζαρέματα 
Μαζί μέ βεγγαλικά που ανθίζουν νυχτερινές ηδονές 
Περιμένουν οί ανίδεοι τις αλλαγές.

‘Η μέρα σκοτεινή βουρκωμένο ποτάμι κατέβαινε 
Σκουπίδια κουβαλώντας κι ήλιους.

Ο ΗΛΙΟΣ ΕΦΕΥΓΕ

‘Ο ήλιος έφευγε σαν ψάρι
Κι ή θάλασσα κομμάτια πάγος
Αμφιβολίες καί ταλαντεύσεις
Πολυτέλειες άλλων καιρών
"Εμπειροι τώρα θανάτων καί μαχαιριών 

Θάλασσα
Θάλασσα πού δέν είσαι ποτάμι νά στρέψ’ όπίσω 
Καί σώματα συντριμμένα 
Στις πέτρες τροχίζει το φεγγάρι 
Σκοτεινό νερό
Κλαίει μάνα, μάνα ξεμυαλισμένη 

Πήρανε τό φώς καί πάνε 
σέ μαύρη γή κατακλειδωμένη.

ραί... Μά δέν ύπάρχει τέτοιος κίνδυνος, έχουμε 
πολύ καλή οργάνωση.

’Έδειχνε αγωνία. ~ΙΙρθε καί κάθισε στο πά­
τωμα δίπλα μου. Φαινότανε ξαφνικά πολύ γέρος 
καί κουρασμένος.

—Είμαι ό διευθυντής, είπε δυστυχισμένα. Κα­
ταλαβαίνεις; 'Όλη ή εύθύνη είναι πάνω μου. Μή 
μοΰ ξαναπεΐς νά ξεκουραστώ.

Δέν είχα νά πώ τίποτα. Π έρασαν λίγα δευτερό­
λεπτα στή σιωπή. "Ενα ζουζούνι μέ πολλά ποδάρια 
βγήκε άπό τό μανίκι του κι άρχισε νά περπατάει 
πάνω στο χέρι του. ’Έκανε μιά απότομη κίνηση νά 
τό κρύψει. "Υστερα μέ κοίταξε χαμογελώντας. Τό



'Ιδρώνω κάτ’ άπ τό πετσί μου
Στον τετράγωνο κύκλο πέσαμε μυστικών σχεδίων 
Λέξεις καταπίνοντας δαγκώνω τό μυαλό μου 
"Ενοχος ένοχης πικρά δαμασμένος
Στους δρόμους
Χωρίς συντρόφους.

ΠΡΩΤΗ ΤΟΥ ΜΑΗ

Φωνή φτεροκοπούσε δίκαιη σέ στόματα πικραμένα 
Καί θυμόμουνα τούς φίλους

Μοιάζουν οί σταθμοί στρατόπεδα
Καί σχίζεται ή μέρα σά σεντόνι σκοτεινή
Σύρματα καί συρματόσχοινα
Παίρνουνε πολλές στροφές
Καί χέρια στο σίδερο κι άλλα στο κέρδος
Δάσος γυμνό χωρίς πνοή πάνω άπ τις οικοδομές
Καταπίνοντας εικόνες
Σώματα παραδομένα στά χέρια τού καιρού 
Φωνή κάποτε φτεροκοπούσε δίκαιη σέ στόματα πι­

κραμένα
"Ομως χρόνια τό πελέκι δούλευε
Πάγωσε τό αίμα στην άστροφεγγιά
Μές στο γρανίτη τής έποχής κυλάει

Ματώνει τό φως δρεπανηφόρο στον ουρανό.

ΜΟΥΓΚΡΙΖΟΥΝ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ

Μουγκρίζουν τά μεσάνυχτα μές στο μυαλό μου
"Αγριες φωνές άδικημένων
Κράτησαν μέχρι πού αντεξαν οί αρμοί τους
'Ενώ ό χρόνος έσκαβε σχήματα θανάτου
Σφηνώθηκαν στή σάρκα τού βράχου
Καί πιο βαθιά στο μαύρο αίμα τών προγόνων
Γυρίζω άνταριασμένος
’Έρημο σπίτι άπό φίλους, γεμάτο φονιάδες 
’Εξόριστοι μές στον τόπο μας μασάμε ελπίδες 
Προγραμμένοι σέ σκοτεινά κατάστιχα μηχανικών

έγκεφάλων
Χαλινάρι σκληρό οί συμφορές στο στόμα 
Σύντροφοι

Ποιά άνοιξη άκόμη καρτεράμε
Ποιο βόλεμα μπήκε πάνω άπ’ τ’ άγριο χρέος

Τ’ άγριο χρέος πού μουγκρίζει μές στο μυαλό μου.

πρόσωπό του πήρε μιά νεανική έκφραση. ’Άλλαζε 
μέ τή μεγαλύτερη εύκολία.

—Δέν ύπάρχει κανένας στήν πόλη πού νά μήν 
είναι μπλεγμένος. "Ολοι οί πλούσιοι έχουνε μετο­
χές. Καί οί φτωχοί μόνο εκεί βρίσκουνε δουλειά. Εί­
μαστε δεμένοι μέ περίεργο τρόπο... ’Αδέρφια, θά 
’λεγε κανείς, καί παράξενο νά υπάρχει τόσο μίσος. 
’Αχαριστία τόσο μίσος!...

’Έγινε άφηρημένος. "Υστερα έπιασε τά γόνατά 
μου μέ παραφορά.

—Ακούσε, δέν είναι δικό μου τό λάθος. ’Έκανα 
δ,τι μπορούσα γιά νά λιγοστέψω τό μίσος. 'Η εταιρεία 
διαθέτει τεράστια ποσά. "Ενα σωρό χρήματα κάθε

χρόνο γιά τήν καλοπέραση τών κατοίκων. ’Οργα­
νώνει καί συντηρεί ιδρύματα γιά τήν παιδεία, τήν 
ψυχαγωγία...

Τόν έπιασε δυνατός βήχας.
—Τόν ιδεολογικό προσανατολισμό... τήν ψυχια­

τρική περίθαλψη.
Κόντευε νά πνιγεί.
—Τώρα... δημιουργεϊται... νέος κλάδος... γιά 

όσους...
'Υπέφερε καί ήθελα ν’ άλλάξω κουβέντα.
—Έρωτεύθηκες καμιά γυναίκα ποτέ; Δέν έν- 

νοώ έκεϊνες στά παρτέρια, άλλά...
Τό θαύμα έγινε. Σταμάτησε νά βήχει καί γέ­

λασε.
—Ά, ό έρωτας. Δέν είχα ποτέ άρκετό καιρό. 

Άλλά ό έρωτας μπορεί νά σοΰ δώσει ήδονή μονάχα 
όταν τόν άρνιέσαι. ’Εννοώ όταν τόν άρνιέσαι σέ μιά 
γυναίκα έρωτευμένη μαζί σου. Δέ θά τό πιστεύεις... 
έ, λοιπόν σέ βεβαιώνω πώς υπήρξαν πολλές άπό 
δαΰτες. Τί κουτορνίθια, θέ μου ! Φτάνει νά τούς κά­
νεις γλυκά μάτια, νά τούς πεις ένα ψέμα, καί τήν 
πατάνε.

Πήρε ΰφος συντριβής.
—Δέν τό έκανα έπίτηδες όμως... Τρέχουν πίσω 

σου σάν τις γάτες μόλις τούς δείξεις ένα ψάρι. ’Έστω 
καί σάπιο ψάρι!

Άρχισε νά ξεκαρδίζεται.
’Ήταν προχωρημένη νύχτα. Κοιτούσα γύρω 

μου γιά κανένα ρολόι μά δέν ύπήρχε πουθενά. Τό 
κατάλαβε.

—Μή φεύγεις, παρακάλεσε. Μείνε λίγο περισ­
σότερο άπόψε. Είμαι μόνος μου... Μοΰ χρειάζεται 
ή συντροφιά σου. Άς μιλήσουμε.

Είχε έναν ύπουλο τρόπο νά σέ καταφέρνει.
’Έφυγα ξημερώνοντας. Πήγα σπίτι καί κρεβα- 

τώθηκα γιά καλά. Είχα πόνους στο στομάχι καί 
δυο τρεις φορές έκανα έμετό. Δυσπεψία, σκέφτηκα. 
Κυκλοφορεί κάποια έπιδημία.

Γιά καιρό ένιωθα άδύνατη.'Η άρρούστια μέ άφη­
νε καί μέ έπιανε πάλι. Δέν ξαναπήγα νά έπισκεφτώ 
τό νεκρό. ’Ήξερα όμως ότι καθόταν τις νύχτες στήν 
κρύπτη του καί μπορεί κιόλας νά μέ περίμενε, ή 
μπορεί νά ’χε βρει άλλη παρέα. Άλλωστε ή παρου­
σία του, τώρα πού ήξερα, ύπήρχε παντού. Σέ κάθε 
έκδήλωσή πού γινόταν μέ τή φροντίδα τής εταιρείας 
του. Παραδεχόμουν πώς ήταν σπουδαίος νά τά κα­
ταφέρνει σ’ αύτή τήν κατάσταση...

Μιά μέρα πού πήγα ένα κάπως μακρινό περί­
πατο στήν πόλη—άδύνατη άκόμα—πρόσεξα κάτι πε­
ρίεργο. Τά φυτά στούς κήπους είχαν πολλά μαραμέ­
να φύλλα. ’Όχι μέ κίτρινο χρώμα μά ένα καφετί - 
πράσινο, ίδιο μέ τις κηλίδες στο σώμα τού νεκρού.

Σέ λίγες μέρες πολλοί άνθρωποι ήταν χλωμοί 
καί κάμποσοι είχανε κιόλας τις ίδιες κηλίδες στά 
πρόσωπα. Κλείστηκα μέσα καί κοιτούσα κάθε πέν­
τε λεπτά στον καθρέφτη. Πότε έβλεπα τόν έαυτό 
μου κατάχλωμο μέ γουρλοψένα μάτια καί πότε φυ­
σιολογικό.

"Υστερα βγήκανε οί έφημερίδες μέ μεγάλους 
τίτλους : «Μυστηριώδης άσθένεία έξαπλοΰται τα­
χύτατα εις τήν πόλιν μας. Τό 'Υπουργείον 'Υγιει­
νής συνιστά ψυχραιμίαν. Οί έπιστήμονες πειραματί­ 255



ζονται εντατικά διά την άναχαίτισιν της νόσου. Πι­
στεύεται ότι συντομότατα θά εύρεθη τό άντιδοτον».

’Έξω άπό τό παράθυρο είχαν αρχίσει κιόλας 
σκηνές πανικού. Οί άνθρωποι περπατούσαν μέχρι 
τήν άκρη τοϋ δρόμου κι ύστερα πίσω ξανά. Μερικοί 
κουβαλούσαν τεράστιες ποσότητες άπό τρόφιμα πού 
κι οί ίδιοι δέ θά ξέρανε σέ τί ήταν χρήσιμα. Κάποια 
γυναίκα μέ μαλλί φροντισμένο σέ κομμωτήριο φο­
ρούσε άντιασφυξιογόνα μάσκα. Ήταν άστεία.

Μάζεψα είδη πρώτης άνάγκης σέ μιά βαλιτσού- 
λα. Πήρα κι ένα παλτό στο χέρι. 'Ο δρόμος ήταν 
πολύ μακρύς καί ή άδυναμία μου τον έκανε άκόμα 
μακρύτερο. Είχα μέρες νά φάω, τό στομάχι μου μέ 
πείραζε πάλι. Πέρασα ένα λασπόδρομο κι ύστερα 
μπήκα στην άσφαλτο. Τώρα πιά οί περισσότεροι 
άνθρωποι είχανε πράσινα-καφετιά σημάδια επάνω 
τους. 'Ένα νέο παράρτημα ήταν κρεμασμένο στο 
περίπτερο καί δ κόσμος γύρω γύρω : «Ή επιδη­
μία έξαπλοΰται. ’Άγνωστος ή αιτία μέχρι στιγμής. 
Ή πόλις κηρύσσεται εις κατάστασιν άνάγκης. ’Α­
παγορεύεται άπό σήμερον ή έξοδος καί ή είσοδος. 
Στρατιωτικαί φρουραί εύρίσκονται εις τά σύνορα».

Στην πλατεία τής ’Επιδοκιμασίας κάθισα σ’ έ­
να παγκάκι νά ξεκουραστώ. Τότε γιά πρώτη φορά 
παρατήρησα ότι ολόκληρα κομμάτια πάνω στούς 
δρόμους καί στούς τοίχους τών κτιρίων είχαν τό 
ίδιο καφεπράσινο χρώμα πού έβλεπες καί στά πρό­
σωπα.

"Ημουν κουρασμένη. Κοιτούσα τό ψηλό χάλκινο 
άγαλμα στη μέση τής πλατείας καί δέν μπορούσα 
νά σκεφτώ. Άλλοτε ήταν κι ένα συντριβάνι έδώ 
μά τό χάλασαν. ’ Ηταν ή ωραιότερη πλατεία τής πό­
λης κι άν θυμόμουν καλά τήν ιστορία, είχε πάρει 
τ’ όνομά της άπό κάποιο δημοψήφισμα, θριαμβευ­
τικό γιά τούς άρχοντες.

Ό δρόμος γινόταν όλο καί πιο κουραστικός. Προ­
σπαθούσα ν’ άποφεύγω τις κηλίδες πάνω στήν ά­
σφαλτο γιατί δέν ήξερα άν γλιστρούσαν. ’Ένιωσα μιά 
μικρή δόνηση. Σκέφτηκα θά ήταν σεισμός. Καί σέ 
λίγο άλλη μία. Οί συγκοινωνίες είχαν διακοπεί. ’Έ­
πρεπε νά περπατάω συνέχεια μέ τό βαλιτσάκι μου 
κι αυτό τό παλτό πού μέ ζέσταινε.

—Κύριε, ρώτησα κάποιο χοντρό μέ φαλάκρα, 
πού κρατούσε τά χέρια του πάνω της σταυρωτά,

σά νά ήθελε νά τήν κρύψει. Ξέρετε άν πάω καλά 
άπό δώ; Θέλω νά...

Κούνησε τούς ώμους προτού τελειώσω κι εξα­
φανίστηκε.

Μιά γυναίκα κουβαλούσε νερό σέ μιά σταμνα 
καί πίσω της έκλαιγε ένα μωρό.

Περίεργο, σκέφτηκα. 'Η ύδρευση φαίνεται δέ 
λειτουργεί... ή μολύνθηκε τό νερό. Θυμήθηκα πώς 
διψούσα άπό ώρα. ΓΙιό κάτω παράτησα τή βαλίτσα 
μου καί τό παλτό.

’Αγόρασα τό τελευταίο παράρτημα : «’Αναμέ­
νεται άπό στιγμής εις στιγμήν ή άνακάλυψις τού 
θεραπευτικού φαρμάκου. ’Ιατροί καί παντός είδους 
επιστήμονες έργάζονται νυχθημερόν. ΙΙρός τό πα­
ρόν ό μεγαλύτερος κίνδυνος είναι οί περίεργες χη­
μικές ενώσεις πού δημιουργοΰνται στά σημεία τού 
έδάφους πού έχουν προσβληθή άπό τήν νόσον καί 
οί όποιες προκαλοΰν ασθενείς έκρήξεις. Μεγαλυτέ- 
ρα έξάπλούσις τής νόσου θά έσήμαινε πολλαπλασια­
σμόν τής έκρηκτικής δυνάμεως καί άμεσον κίνδυνον 
άνατινάξεως ολοκλήρου τής πόλεως. Συνιστώμεν εις 
τούς κατοίκους...»

’Ένιωθα κάπως καλύτερα τώρα χωρίς τό βά­
ρος τής βαλίτσας. Πέρασαν δίπλα μου δυο άλήτες.

—Βρέ πού νά σκαρφαλώσουμε γιά νά δούμε τήν 
έκρηξη; είπε δ ένας.

•—Λές; ρώτησε δ άλλος.
—Βέβαια, δέν άκουσες; Άπό στιγμή σέ στιγμή.
—’Όχι ρέ, γιά τό φάρμακο...
Βρισκόμουν στον τελευταίο δρόμο. Άπό μακριά 

είδα τά σύνορα. Άρχισα νά τρέχω. "Οσο πλησίαζα 
έβλεπα πιο καθαρά τό συρματόπλεγμα πού περιτύ­
λιγε τήν πόλη γιά νά έμποδίσει τήν έξοδο. Οί σκο­
πιές τών στρατιωτών θά ήταν κάπου πιο μακριά, 
δέν έβλεπα κανέναν. Κόλλησα τή μύτη μου στο σύρ­
μα καί κοίταζα. ’Απέξω άρχιζε ένας άσπρουδερός 
χωματόδρομος. Τό σύρμα ήταν πυκνό καί ψηλό. 
Θυμήθηκα ότι θά πρέπει νά ήταν άνοιξη. Προχωρη­
μένη άνοιξη γιατί δ κάμπος έξω ήταν γεμάτος μπλέ 
καμπανούλες πού ξεμύταγαν κοντά κοντά, πάνω στο 
πράσινο χόρτο. Κρατούσα στο χέρι μου τό παράρ­
τημα τής έφημερίδας κι άναρωτιόμουν πώς νά βγώ 
στο χωματένιο δρόμο.

’Αθήνα 1971

WILHELM REICH προδημοσίενση

II ψυχαναγκαστική οικογένεια 
ώς μηχανισμός διαπαιδαγώγησης

Ή κυριότερη εστία επώασης τής ιδεο­
λογικής ατμόσφαιρας τοϋ συντηρητι­
σμού είναι ή ψυχαναγκαστική οΐκογέ-

Τό πέμπτο κεφάλαιο άπό τό Die Se- 
xualitat im Kulturkampf, πού θά κυ­
κλοφορήσει προσεχώς μέ τον τίτλο Ή 
σεξουαλική επανάσταση στις έκδόσεις 
Ράππα.

νεια. ’Αρχέτυπό της τό τρίγωνο: πατέ­
ρας, μητέρα, παιδί. Ένώ ή συντηρητική 
αντίληψη βλέπει γενικά τήν οικογένεια 
ώς θεμέλιο ή, όπως λένε μερικοί, ώς κύτ­
ταρο τής ανθρώπινης κοινωνίας, εμείς, 
μελετώντας τις μεταβολές πού γνώρισε 
κατά τή διάρκεια τής ιστορικής έξέλι- 
ξης καί τήν έκάστοτε κοινωνική λειτουρ­
γία της, τή βλέπουμε ώς άποτέλεσμα

συγκεκριμένων οικονομικών διαρθρώ­
σεων. Θεωρούμε λοιπόν τήν οικογένεια 
όχι ώς ακρογωνιαίο λίθο καί θεμέλιο τής 
κοινωνίας άλλά ώς δημιούργημα τής οικο­
νομικής δομής της (μητριαρχική καί πα­
τριαρχική οικογένεια, ζάδρουγα, πολυγα­
μική καί μονογαμική πατριαρχία κ.τ.λ.) 
"Οταν όμως ή συντηρητική σεξουαλική 
έρευνα, ή άντιδραστική σεξουαλική ήθι-256



κή καί ή νομοθεσία μιλούν γιά τήν οικο­
γένεια καί τή χαρακτηρίζουν ώς τό θεμέ­
λιο τοϋ «κράτους» καί τής «κοινωνίας» 
έχουν δίκιο κατά τό ότι ή αυταρχική 
ψυχαναγκαστική οικογένεια συνδέεται άρ­
ρηκτα με τό αυταρχικό κράτος καί τήν 
αυταρχική κοινωνία ένώ ταυτόχρονα α­
ποτελεί τήν προϋπόθεσή τους. Ή κοι­
νωνική σημασία της έγκειται στά άκό- 
λουθα τρία βασικά χαρακτηριστικά:

1. ΟΙκονομικώς: Στις άπαρχές τοϋ 
καπιταλισμού ή οικογένεια ήταν ή οικο­
νομική παραγωγική μονάδα όπως εξα­
κολουθεί νά είναι στούς άγρότες καί 
τούς μικροεπαγγελματίες.

2. Κοινοινικώς: Στήν αύταρχική κοι­
νωνία ή οικογένεια έπιτελεΐ σπουδαία 
άποστολή προστατεύοντας τίς γυναίκες 
καί τά παιδιά πού δέν έχουν οικονομικά 
καί σεξουαλικά δικαιώματα.

3. Πολιτικώς: Κατά τήν προκαπιτα- 
λιστική φάση τής οικοτεχνίας καί κατά 
τόν πρώιμο βιομηχανικό καπιταλισμό ή 
οικογένεια ήταν ριζωμένη άμεσα στήν 
οικογενειακή μικροοικονομία (δπως συμ­
βαίνει καί σήμερα στήν οικονομική ορ­
γάνωση τών μικρών καλλιεργειών). 'Ω­
στόσο, μέ τήν έξέλιξη τών παραγωγι­
κών μέσων καί τήν κολλεκτιβοποίηση 
τής παραγωγικής διαδικασίας πραγμα­
τοποιήθηκε μιά αλλαγή στή λειτουργία 
τής οικογένειας. 'Η σημασία τής άμεσης 
οικονομικής βάσης της μειώθηκε άνάλο- 
γα μέ τό βαθμό τής ένταξης τών γυναι­
κών στήν παραγωγική διαδικασία' τή 
θέση τής οικονομικής βάσης κατέλαβε 
ή πολιτική λειτουργία τήν οποία άρχισε 
τώρα νά άναλαμβάνει ή οικογένεια. Ή 
βασική άποστολή της, αύτή γιά τήν 
οποία κυρίως ύποστηρίζεται άπό τή 
συντηρητική έπιστήμη καί τό συντη­
ρητικό δίκαιο, είναι τό νά λειτουργεί 
ώς εργοστάσιο παραγωγής αυταρχικών 
ιδεολογιών καί συντηρητικών ψυχικών 
δομών. ’Αποτελεί τό μηχανισμό διαπαι­
δαγώγησης μέσα άπό τόν όποιο περνούν 
δλα σχεδόν τά άτομα τής κοινωνίας μας 
άπό τή στιγμή πού θά πάρουν τήν πρώτη 
άνάσα τους. Επηρεάζει τό παιδί πρός 
μία άντιδραστική ιδεολογία δχι μόνον 
ώς αύταρχικός θεσμός άλλά καί χάρη 
στήν ’ίδια της τή δομή δπως θά δοϋμε 
άμέσως' είναι δ μεταφορεύς δι’ ίμάντος 
άνάμεσα στήν οικονομική διάρθρωση τής 
συντηρητικής κοινωνίας καί στό ιδεολο­
γικό της έποικοδόμημα' ή αντιδραστική 
της άτμόσφαιρα άναγκαστικά άποτυπώ- 
νεται άνεξάλειπτα σέ δλα τά μέλη της. 
Μέ τή μορφή της καί μέ τήν άμεση ε­
πιρροή πού άσκεϊ δχι μόνο μεταφέρει 
συντηρητικές αντιλήψεις και συντηρη­
τικές στάσεις άπέναντι στήν υφιστάμενη 
κοινωνική τάξη, άλλά καί, χάρη στή σε­
ξουαλική διάρθρωση στήν οποία οφείλει 
τήν ύπαρξή της καί τήν οποία διαιωνί- 
ζει, επιδρά άμεσα καί συντηρητικά στή 
σεξουαλική διαμόρφωση τών παιδιών. 
Δέν είναι καθόλου συμπτωματικό πού ή 
θετική ή άρνητική στάση τών νέων άπέ- 
ναντι στήν ύφιστάμενη κοινωνική τάξη 
αντιστοιχεί στή θετική ή άρνητική στά­
ση τους απέναντι στήν οικογένεια. ’Ε­
πίσης δέν είναι καθόλου συμπτωματικό 
πού οί συντηρητικοί καί αντιδραστικοί 
νέοι είναι κατά κανόνα στενά δεμένοι 
μέ τήν οίκογένειά τους ένώ οί επανα­
στάτες νέοι διάκεινται άρνητικά άπέναντι 
στήν οικογένεια καί ξεκόβουν άπό αύτή.

Τό φαινόμενο αύτό συνέχεται μέ τήν 
άρνητική πρός τό σεξουαλισμό άτμό- 
σφαιρα καί δομή τής οικογένειας καί μέ 
τίς σχέσεις τών μελών τής οικογένειας.

Κατά συνέπεια, δταν μελετούμε τήν 
παιδευτική σημασία τής οικογένειας πρέ­
πει νά ερευνήσουμε δύο ξεχωριστά δε­
δομένα: πρώτο, τήν επίδραση τών συγ­
κεκριμένων κοινωνικών ιδεολογιών πού 
μέ τή βοήθεια τής οικογένειας έπηρεά- 
ζουν τούς νέους, καί, δεύτερο, τήν άμεση 
επίδραση τής ίδιας τής «τριγωνικής 
δομής».

1. Ή επίδραση τής κοινωνικής Ιδεο­
λογίας

Όσεσδήποτε διαφορές καί άν ύπάρ- 
χουν άνάμεσα στις οικογένειες τών δια­
φόρων τάξεων, δλες έχουν κοινό ένα ση­
μαντικό πράγμα: είναι δλες εκτεθειμέ­
νες στήν ίδια ήθικολογική άτμόσφαιρα 
γύρω άπό τό σεξουαλισμό. 'Οποιαδή­
ποτε καί άν είναι ή ΐδιάζουσα ταξική 
ήθική τής μιας ή τής άλλης τάξης δέν 
έξουδετερώνει αύτή τήν άτμόσφαιρα' συ­
νυπάρχει καί συμβιβάζεται μαζί της.

'Ο έπικρατέστερος τύπος οικογένειας, 
ό μικροαστικός, έκτείνεται πολύ πέρα 
άπό τή μικροαστική κοινωνική τάξη, 
εισχωρεί στις μεγαλοαστικές τάξεις καί 
άκόμη βαθύτερα στήν τάξη τής βιομη­
χανικής έργατιάς.

Βάσή τής μικροαστικής οικογένειας 
είναι ή σχέση τοϋ πατριαρχικού πατέρα 
μέ τή σύζυγο καί τά παιδιά. Αύτός είναι, 
κατά κάποιο τρόπο, ό ύπέρμαχος καί ό 
έκπρόσωπος τής κρατικής έξουσίας στήν 
οικογένεια. Λόγω τής άντίφασης πού 
ένέχει ή θέση του στήν παραγωγική δια­
δικασία (ύποταχτικός) καί στήν οικογε­
νειακή λειτουργία (άφέντης) είναι λογι- 
γά καί τυπικά φύση έπιλοχία' προσκυ­
νάει τούς άνωτέρους του, άπορροφά τίς 
έπικρατοΰσες άντιλήψεις (έξ ου καί ή μι­
μητική τάση του) καί δυναστεύει τούς 
κατωτέρους του' μεταφέρει τίς κυβερνη­
τικές καί κοινωνικές άντιλήψεις καί τίς 
έπιβάλλει.

’Από τήν πλευρά τών σεξουαλικών 
αντιλήψεων ή κοινωνική ιδεολογία περί 
γάμου στις μικροαστικές οικογένειες εί­
ναι ταυτόσημη μέ τή βασική ιδέα περί 
οικογένειας γενικά — ισόβιος μονογα­
μικός γάμος. Όσοδήποτε άθλιος καί 
άπελπιστικός, οδυνηρός καί άφόρητος καί 
άν είναι ό έγγαμος βίος καί ό οικογενεια­
κός πυρήνας, τά μέλη τής οικογένειας 
οφείλουν νά τόν προασπίσουν μέσα στήν 
οικογένεια καί έξω άπό αύτή. Ή κοι­
νωνική άνάγκη νά γίνεται αύτό έπιβάλ- 
λει τήν ύποχρέωση νά άποσιωπάται ή 
δυστυχία καί νά έξιδανικεύονται ή οικο­
γένεια καί ό γάμος' δημιουργεί επίσης 
τή γενική οικογενειακή αισθηματολογία 
καί τά συνθήματα: «οικογενειακή εύτυ- 
χία», «σπίτι μου σπιτάκι μου», «τό 
ήρεμο λιμανάκι», καθώς καί τό μύθο 
τής παραδείσιας εύτυχίας πού τάχατε 
σημαίνει ή οικογένεια γιά τά παιδιά. 
Τό γεγονός δτι στήν κοινωνία μας τά 
πράγματα είναι άκόμη πιο άπελπιστικά 
έξω άπό τό γάμο καί τήν οικογένεια, 
έπειδή ή σεξουαλική ζωή στερείται κάθε 
ύλικής, νομικής καί ιδεολογικής προ­
στασίας, παρερμηνεύεται καί άπό αύτό 
βγαίνει τό συμπέρασμα δτι ή οικογένεια 
είναι φυσικός, βιολογικός θεσμός. Ή

αύταπάτη σχετικά μέ τήν άληθινή κατά­
σταση τών πραγμάτων καί τά αισθημα­
τολογικά συνθήματα πού άποτελοΰν ση­
μαντικά στοιχεία τής ιδεολογικής άτμό- 
σφαιρας είναι μιά ψυχική άνάγκη, γιατί 
βοηθούν νά γίνει άνεκτή ή ψυχικά άφό- 
ρητη οικογενειακή κατάσταση. Γι’ αύτό 
καί ή θεραπεία τών νευρώσεων κατα­
στρέφει τόσο εύκολα τούς οικογενειακούς 
καί συζυγικούς δεσμούς, έπειδή παρα­
μερίζει δλες τίς αύταπάτες καί άπογυ- 
μνώνει τήν άδυσώπητη άλήθεια.

Ό σκοπός τής διαπαιδαγώγησης, άπό 
τήν πρώτη στιγμή, είναι διαπαιδαγώ­
γηση γιά τό γάμο και τήν οικογένεια. 
Ή έπαγγελματική διαπαιδαγώγηση άρ- 
χίζει πολύ άργότερα. Ή διαπαιδαγώ­
γηση πού άρνεϊται καί άποκρούει τό 
σεξουαλισμό δέν ύπαγορεύεται μόνο άπό 
τήν κοινωνική άτμόσφαιρα' έπιβάλλεται 
έπίσης άπό τή σεξουαλική καταστολή 
τών ένηλίκων. Δίχως μεγάλης ολκής 
σεξουαλική παραίτηση είναι άδύνατη ή 
ύπαρξη μέσα στήν άτμόσφαιρα τής ψυ­
χαναγκαστικής οικογένειας.

Στήν τυπική συντηρητική οικογένεια 
ό έπηρεασμός τοϋ μηχανισμού τών σε­
ξουαλικών ένστικτων παίρνει μιά συγ­
κεκριμένη μορφή πού θεμελιώνει τή 
νοοτροπία τοϋ «γάμου καί τής οικογέ­
νειας». Δηλαδή, μέ τόν ύπερτονισμό τών 
λειτουργιών τής διατροφής καί τής ά- 
πέκκρισης τό παιδί άναχαιτίζεται στά 
στάδια τοϋ προγενετήσιου έρωτισμοΰ, 
ένώ ή γενετήσια δραστηριότητα άνα- 
στέλλεται τελείως (άπαγόρευση τοϋ αύ- 
νανισμοΰ). Ή προγενετήσια προσήλω­
ση καί ή γενετήσια άναστολή προκαλοϋν 
μία μετατόπιση τοϋ σεξουαλικού ένδια- 
φέροντος πρός τήν κατεύθυνση τοϋ σα- 
δισμοϋ. Ή σεξουαλική περιέργεια τοϋ 
παιδιού καταπνίγεται δραστικά. Τοΰτο 
έρχεται σέ άντίφαση μέ τίς ύφιστάμενες 
συνθήκες διαβίωσης, τή σεξουαλική συμ­
περιφορά τών γονιών μπροστά στά παι­
διά καί τό άναπόφευκτο σεξουαλικό κλί­
μα τής οικογένειας. Περιττό νά ειπωθεί 
δτι τά παιδιά άντιλαμβάνονται τά πάν­
τα άν καί σχηματίζουν στρεβλές έντυ- 
πώσεις καί ιδέες γιά τά δσα διαδραμα­
τίζονται.

Ή ιδεολογική καί παιδαγωγική άνα­
στολή τοϋ σεξουαλικού ένστικτου, καί 
ή ταυτόχρονη παρακολούθηση τών έρω- 
τικών πράξεων τών ένηλίκων, δημιουρ­
γούν κιόλας στό παιδί τή βάση τής σε­
ξουαλικής ύποκρισίας. Αύτό συμβαίνει 
σέ κάπως μικρότερο βαθμό στις οικο­
γένειες τών βιομηχανικών έργατών δπου 
τονίζονται λιγότερο οί λειτουργίες τής 
διατροφής καί τής πέψης ένώ ή γενετή­
σια δραστηριότητα είναι σημαντικότερη 
καί λιγότερο ταμπού. Στά παιδιά τών 
οικογενειών αύτών οί έσωτερικές συγ­
κρούσεις είναι πιο περιορισμένες καί ό 
δρόμος πρός τή γενετήσια ώρίμανση 
πιο έλεύθερος. Ή διαφορά αύτή οφεί­
λεται τελείως στις οικονομικές συνθήκες 
τής έργατικής οικογένειας. "Αν ένας βιο­
μηχανικός έργάτης πετύχει οικονομικά 
καί άνέβει μερικά σκαλιά ώς τήν έργα- 
τική άριστοκρατία, τά παιδιά του θά 
βρεθούν κάτω άπό ισχυρότερη πίεση τής 
συντηρητικής ηθικής. ’Ενώ στή μικροα­
στική οικογένεια ή σεξουαλική κατα­
πίεση είναι λίγο πολύ ολοσχερής, στό 
περιβάλλον τών βιομηχανικών έργατών 
μετριάζεται έπειδή έκεϊ τά παιδιά με- 257



γαλώνουν κάτω άπό πολύ λιγότερη έπί- 
βλεψη.

2. Ή τριγωνική δομή
Άπό τή μιά, ή οικογένεια κατευθύνει 

τό παιδί πρός τήν ιδεολογική άτμόσφαι- 
ρα τής κοινωνίας. Άπό τήν άλλη, ή 
ίδια ή διάρθρωση τής οικογένειας, ή τρι­
γωνική δομή της, έπηρεάζει άπό μόνη 
της τό παιδί καί ή έπίδραση αύτή βρί­
σκεται καί πάλι πρός τήν κατεύθυνση 
τών συντηρητικών τάσεων τής κοινω­
νίας.

Ή άνακάλυψη του Φρόυδ οτι οπου­
δήποτε ύπάρχει ή τριγωνική δομή τό 
παιδί αναπτύσσει σαφείς σεξουαλικές 
προσηλώσεις, τρυφερού καί αισθησιακού 
χαρακτήρα, πρός τούς γονείς του, είναι 
βασική γιά τήν κατανόηση τής σεξουα­
λικής άνάπτυξης τού ατόμου. Τό λεγό­
μενο «οιδιπόδειο σύμπλεγμα» περιλαμ­
βάνει όλες αύτές τις σχέσεις, πού ή έν­
τασή τους καί ή τελική τους έκβαση κα­
θορίζονται άπό τήν οικογένεια καί τό 
εύρύτερο περιβάλλον. Τό παιδί κατευ­
θύνει τούς πρώτους γενετήσιους πόθους 
του πρός τά πρόσωπα τού άμεσου πε­
ριβάλλοντος του, καί αύτά είναι τις πε­
ρισσότερες φορές οί γονείς. Ή τυπική 
περίπτωση είναι νά άγαπάει τόν ετερό­
φυλο γονέα καί νά μισεί τόν ομόφυλο. 
Τά αισθήματα αύτά μίσους καί ζήλειας 
περιπλέκονται γρήγορα μέ αισθήματα έ- 
νοχής καί φόβου. Ό φόβος συνδέεται 
πρωταρχικά μέ τά γενετήσια αισθήματα 
πρός τόν έτερόφυλο γονέα. Ό φόβος 
αύτός συνεχίζεται μέ τήν ούσιαστική 
άδυναμία νά ικανοποιηθεί ή αιμομικτική 
έπιθυμία καί προκαλεΐ τήν απώθηση τής 
επιθυμίας. Ή απώθηση αύτή αποτελεί 
τή βάση όλων σχεδόν τών σεξουαλικών 
διαταραχών κατά . τόν μετέπειτα βίο.

Δέν πρέπει όμως νά παραβλεφθοΰν 
δύο στοιχεία πού είναι βασικά γιά τήν 
έκβαση αύτής τής παιδικής έμπειρίας. 
Πρώτο, δέν θά δημιουργηθεΐ απώθηση 
άν τό άγόρι, μολονότι θά άναγκαστεΐ 
νά άπαρνηθεΐ τή γενετήσια έπιθυμία γιά 
τή μητέρα του, έχει ταυτόχρονα τό έλεύ- 
θερο νά αύνανίζεται καί νά έπιδίδεται 
σέ έρωτικά παιχνίδια μέ συνομήλικά 
του κορίτσια. Κανένας δέν παραδέχεται 
εύχαρίστως τό γεγονός ότι παρόμοια 
έρωτικά παιχνίδια («νά παίξουμε τό 
γιατρό», «νά παίξουμε τό νοικοκυριό») 
παίζονται πάντα όποτε θά βρεθούν παι­
διά μαζί γιά λίγη ώρα’ έπειδή τό περι­
βάλλον καταδικάζει αύτά τά παιχνίδια, 
πάντοτε παίζονται κρυφά, μέ αισθήματα 
ένοχής καί κατά συνέπεια μέ έπιβλαβεΐς 
προσηλώσεις σ’ αύτά. Τό παιδί πού δέν 
τολμά νά έπιδοθεΐ σέ τέτοια παιχνίδια 
όταν τού παρουσιάζεται ή εύκαιρία, προ­
σαρμόζεται στις άρχές τής οικογενεια­
κής διαπαιδαγώγησης όμως είναι βέβαιο 
ότι θά παρουσιάσει σοβαρές διαταραχές 
στή μετέπειτα σεξουαλική του ζωή. Εί­
ναι πιά αδύνατο νά άρνηθεΐ κανείς αύτά 
τά γεγονότα καί νά γλιτώσει άπό τις 
έπακόλουθες συνέπειές τους. 'Η άλήθεια 
είναι ότι δέν μπορούν νά ύπερνικηθοΰν 
μέσα στά πλαίσια τής αύταρχικής κοι­
νωνίας καί έφόσον ή οικογενειακή δια­
παιδαγώγηση κατευθύνεται άπό οικο­
νομικές καί πολιτικές άρχές.

Ή απώθηση τών πρώιμων σεξουαλι­
κών παρορμήσεων καθορίζεται, ποιοτι­

κά καί ποσοτικά, άπό τόν τρόπο πού 
σκέπτονται καί αισθάνονται οί γονείς 
γιά τις σεξουαλικές σχέσεις. Πολλά έ- 
ξαρτώνται άπό τό άν οί γονείς είναι πε­
ρισσότερο ή λιγότερο αύστηροί, άν ή 
αρνητική στάση τών γονέων συμπερι­
λαμβάνει καί τόν αύνανισμό κ.τ.λ.

Τό γεγονός ότι τό παιδί γνωρίζει τή 
γενετήσια έπιθυμία στήν κρίσιμη ήλικία 
μεταξύ τεσσάρων καί έξι έτών, στο πα­
τρικό σπίτι, τού έπιβάλλει τή λύση εκεί­
νη πού είναι τυπική τής οικογενειακής 
διαπαιδαγώγησης. Άν ένα παιδί άνα- 
στηνόταν άπό τόν τρίτο χρόνο του μαζί 
μέ άλλα παιδιά καί χωρίς τήν έπίδρα­
ση τής γονεϊκής προσήλωσης, θά άνέ- 
πτυσσε τελείως διαφορετική σεξουαλι­
κότητα. Δέν πρέπει νά παραβλεφθεΐ 
τό γεγονός ότι ή οικογενειακή διαπαι­
δαγώγηση έξουδετερώνει τή συλλογική 
διαπαιδαγώγηση άκόμη καί άν τό παιδί 
περνάει κάμποσες ώρες τήν ήμέρα σέ 
παιδικό σταθμό. Ούσιαστικά ή οικογε­
νειακή ιδεολογία έπηρεάζει πολύ περισ­
σότερο τόν παιδικό σταθμό παρά ό παι­
δικός σταθμός τήν οικογενειακή διαπαι­
δαγώγηση.

Τό παιδί άναπόφευκτα προσηλώνεται 
στούς γονείς του, τούς δέχεται ώς σε­
ξουαλικά πρότυπα καί ώς αύθεντία. Κα­
ταπιέζεται άπό τή γονεϊκή έξουσία μό­
νο καί μόνο έπειδή είναι σωματικά μι- 
κροσκοπικό, είτε αύστηρή είτε οχι είναι 
ή έξουσία αύτή. Γρήγορα, ή προσήλωση 
στήν αύθεντία καταπνίγει τή σεξουαλι­
κή προσήλωση καί τήν άπωθεΐ στο ασυ­
νείδητο’ άργότερα, τήν έποχή πού τά 
σεξουαλικά ένδιαφέροντα προσπαθούν νά 
τραπούν πρός τόν έξωοικογενειακό κό­
σμο, αύτή ή προσήλωση στή γονεϊκή 
αύθεντία στέκεται σοβαρό έμπόδιο άνά- 
μεσα στά σεξουαλικά ένδιαφέροντα καί 
τήν πραγματικότητα. Έπειδή άκριβώς 
ή προσήλωση στή γονεϊκή αύθεντία 
παραμένει κατά τό πλεΐστον άσυνεί- 
δητη, δέν είναι δυνατό νά έπηρεα- 
στεΐ άπό τή συνείδηση. Δέ σημαίνει 
πολλά τό γεγονός ότι αύτή ή άσυνείδη- 
τη προσήλωση στή γονεϊκή αύθεντία 
συχνά έκφράζεται μέ τό αντίθετό της, 
ώς νευρωσική άνταρσία. Τούτο δέν μπο­
ρεί νά άποδεσμεύσει τά σεξουαλικά έν­
διαφέροντα έκτος ίσως μέ τή μορφή 
ένστιγματικών σεξουαλικών πράξεων έ- 
νός παθολογικού συμβιβασμού άνάμε- 
σα στή σεξουαλικότητα καί τό αίσθημα 
ένοχής. 'Η κατάλυση αύτής τής προσή­
λωσης αποτελεί βασική προϋπόθεση γιά 
μιά υγιεινή σεξουαλική ζωή. "Οπως 
έχουν σήμερα τά πράγματα μόνο μιά 
έλάχιστη μειοψηφία τό πετυχαίνει αύτό.

Ή γονεϊκή προσήλωση—τόσο ή σε­
ξουαλική προσή?.ωση όσο καί ή ύποτα- 
γή στή γονεϊκή έξουσία—καθιστούν τό 
πέρασμα στή σεξουαλική καί κοινωνική 
πραγματικότητα κατά τήν έφηβεία δύ­
σκολο άν οχι αδύνατο. Τό συντηρητικό 
ιδανικό τού φρόνιμου γιοΰ καί τής φρό­
νιμης θυγατέρας πού παραμένουν απελ­
πιστικά κολλημένοι στήν παιδική κατά­
σταση άν καί έχουν προ πολλοΰ ένηλι- 
κιωθεΐ αποτελεί τό άκρο αντίθετο τής 
έλεύθερης καί άνεξάρτητης νιότης.

Ένα άκόμη χαρακτηριστικό τής οι­
κογενειακής διαπαιδαγώγησης είναι τό 
ότι οί γονείς, καί προπαντός ή μητέρα, 
έκτος άν είναι άναγκασμένη νά έργάζε- 
ται έξω άπό τό σπίτι, βλέπουν στά παι­

διά τους τό μοναδικό νόημα τής ζωής 
τους, πρός μεγάλη βλάβη τών παιδιών. 
Είναι πιά κοινοτοπίες καί δέν χρειάζε­
ται νά άναφερθοΰν περισσότερα γεγο­
νότα όπως τό ότι στήν περίπτωση αύτή 
τά παιδιά παίζουν τό ρόλο τού σπιτικού 
σκυλιού, πού μπορεί κανείς νά τό αγα­
πά άλλά καί νά τό βασανίζει άνάλογα 
μέ τά καπρίτσια του ή όπως το ότι 
ή συναισθηματική στάση τών γονιών 
τούς καθιστά τελείως ακατάλληλους γιά 
τήν άποστολή τού παιδαγωγού.

Ή δυστυχία τού έγγαμου βίου, όταν 
δέν έξαντλεΐται στις συζυγικές συγκρού­
σεις, διαχέεται πάνω στά παιδιά. Αύτό 
παρακωλύει έπιπρόσθετα τήν ανεξαρ­
τησία τους καί τή σεξουαλική τους ώρί- 
μανση. Άλλά, έπιπλέον, δημιουργεί μιά 
άκόμη αντίφαση: τήν αντίφαση άνάμεσα 
στήν αποστροφή γιά τό γάμο ύστερα 
άπό τά όσα έχουν παρακολουθήσει στο 
πατρικό σπίτι, καί στον μεταγενέστερο 
οικονομικό καταναγκασμό νά παντρευ­
τούν. Οί τραγωδίες παρουσιάζονται συ­
χνότερα κατά τήν έφηβεία όταν οί νέοι 
μόλις έχουν άπαλλαγεΐ άπό τις βλάβες 
πού τούς προκάλεσε ή παιδική σεξουαλι­
κή αγωγή καί προσπαθούν τώρα νά 
άποτινάξουν καί τά δεσμά τής οικογέ­
νειας.

Ή σεξουαλική καταστολή πού ύπο- 
χρεώθηκαν νά έπιβάλλουν οί ένήλικοι 
στον έαυτό τους γιά νά μπορέσουν νά 
άνεχθούν τόν έγγαμο καί οικογενειακό 
βίο έκτείνεται έτσι καί στά παιδιά. Καί 
έπειδή καί αύτά άναγκάζονται άργότερα, 
γιά οικονομικούς λόγους, νά ξαναβου- 
λιάξουν στήν οικογενειακή κατάσταση 
ή σεξουαλική καταστολή διαιωνίζεται 
άπό γενιά σέ γενιά.

’Επειδή ή ψυχαναγκαστική οικογέ­
νεια είναι, οικονομικά καί ιδεολογικά, 
συνυφασμένη μέ τήν αύταρχική κοινωνία 
θά ήταν τρομακτική άφέλεια νά έλπίζει 
κανείς ότι οί έπιδράσεις της είναι δυνα­
τόν νά ξεριζωθούν μέσα σ’ αύτή τήν 
κοινωνία. ’Επιπλέον, οί έπιδράσεις αύ­
τές άπαντοΰν μέσα στήν ίδια τήν οικο­
γένεια καί, χάρη στούς μηχανισμούς 
τού ασυνειδήτου, είναι άμετακίνητα έγ- 
κατεστημένες μέσα σέ όλα τά άτομα.

Στήν άμεση σεξουαλική άναστολή πού 
προέρχεται άπό τήν προσήλωση στούς 
γονείς προστίθενται τά αισθήματα ένο­
χής πού οφείλονται στο άβυσσαλέο μί­
σος τό όποιο συσσωρεύεται στήν ψυχή 
τών παιδιών κατά τά χρόνια τής διαβίού- 
σής τους μέσα στήν οικογενειακή κατά­
σταση.

Άν τό μίσος αύτό παραμείνει συνει­
δητό ένδέχεται νά καταστεί ισχυρή ατο­
μική έπαναστατική δύναμη’ θά σπρώξει 
τό άτομο νά σπάσει τούς οικογενειακούς 
δεσμούς καί ίσως γίνει ή κινητήρια δύ­
ναμη γιά πράξεις πού στρέφονται εναν­
τίον τών συνθηκών πού δημιούργησαν 
τό μίσος.

Άν, άπεναντίας, τό μίσος άπωθηθει 
έξελίσσεται στά άντίθετα χαρακτηριστι­
κά τής τυφλής άφοσίωσης καί τής παι­
δικής ύπακοής. Τά χαρακτηριστικά αύ­
τά άναγκαστικά γίνονται σοβαρά έμπό- 
δια στήν περίπτωση πού τό άτομο, γιά 
κάποιο λόγο, προσχωρεί σ’ ένα φιλε?<εύ- 
θερο κίνημα. Ένα τέτοιο άτομο μπορεί 
νά ύποστηρίζει τήν απόλυτη έλευθερία 
όμως δέν άποκλείεται νά στέλνει τά παι­
διά του στο κατηχητικό καί νά έξακο-258



λουθεί νά πηγαίνει στήν έκκλησία γιατί 
τοϋ «είναι άδύνατο νά πικράνει τούς γε­
ρογονιούς του». Θά παρουσιάζει δλα τά 
συμπτώματα τής άναποφασιστικότητας, 
έλλειψη ανεξαρτησίας λόγω τής προσή­
λωσής του στήν οικογένεια. Σίγουρα δεν 
είναι ό τύπος τοϋ προμάχου τής έλευθε­
ρίας.

Φυσικά, ταυτόσημη οικογενειακή κα­
τάσταση ενδέχεται νά δημιουργήσει τόν 
«νευρωσικό επαναστάτη». 'Ο τύπος αύ- 
τός άπαντα συχνά στούς κύκλους τών 
διανοουμένων τής μεσαίας αστικής τά­
ξης. Τά αισθήματα ένοχης πού έμπλέ- 
κονται μέ τά έπαναστατικά του αισθή­
ματα τόν καθιστούν αμφίβολο κεφάλαιο 
γιά τό έπαναστατικό κίνημα.

Ή οικογενειακή σεξουαλική διαπαι­
δαγώγηση αναγκαστικά παραβλάπτει τή 
σεξουαλική ζωή τοϋ ατόμου. "Αν παρόλα 
αύτά κάποιος πετυχαίνει πότε πότε νά 
ανοίξει τό δρόμο του σέ μιά ύγιή σεξουα­
λική ζωή, τοΰτο συνήθως συμβαίνει σέ 
βάρος τών οικογενειακών δεσμών.

Ή καταστολή τών σεξουαλικών ά- 
ναγκών προκαλεϊ μία γενική εξασθένιση 
τών διανοητικών και ψυχικών λειτουρ­
γιών κυρίως στερεί τούς ανθρώπους 
άπό τήν αύτοπεποίθησή τους, τή βούλη­
ση καί τήν κριτική ικανότητά τους. Ή 
αύταρχική κοινωνία δέν ένδιαφέρεται γιά

τήν «ήθική καθαυτή». Μάλλον ή έδραίω- 
ση τής σεξουαλικής ηθικής καί οί αλ­
λαγές πού αύτή έπιφέρει στον οργανι­
σμό δημιουργούν τήν ίδιάζουσα έκείνη 
ψυχική δομή πού αποτελεί τή μαζική 
ψυχολογική βάση κάθε αύταρχικής κοι­
νωνικής τάξης1. Ή ψυχική δομή τοϋ 
ύποτελοΰς είναι ενα κράμα σεξουαλικής 
άνικανότητας, άδυναμίας, επιθυμίας γιά 
ένα Φύρερ, φόβου τής έξουσίας, φόβου 
γιά τή ζωή καί μυστικισμοΰ. Χαρακτη­
ρίζεται άπό ένθερμη νομιμοφροσύνη καί 
ταυτόχρονη άνταρσία. Ό σεξουαλικός 
φόβος καί ή σεξουαλική ύποκρισία άπο­
τελοΰν τόν πυρήνα έκείνου πού ονομά­
ζεται μικροαστική στενοκεφαλιά. "Αν­
θρωποι μέ τέτοια δομή είναι άνίκανοι 
νά ζήσουν δημοκρατικά. Ή δομή τους 
έκμηδενίζει κάθε απόπειρα νά έγκαθι- 
δρυθοΰν ή νά διατηρηθούν οργανώσεις 
πού λειτουργούν πάνω σέ γνήσιες δημο­
κρατικές άρχές. Αύτοί άποτελοΰν τό μα­
ζικό ψυχολογικό έδαφος στό όποιο ανα­
πτύσσονται οί δικτατορικές ή γραφειο­
κρατικές τάσεις τών δημοκρατικά έκ- 
λεγμένων ηγετών τους.

Συνεπώς, ό πολιτικός ρόλος τής οικο­
γένειας είναι διττός:

1. 'Η οικογένεια αύτοδιαιωνίζεται ά- 
κρωτηριάζοντας σεξουαλικά τούς άν- 
θρώπους. Διαιωνιζόμενη ή πατριαρχική

οικογένεια διαιωνίζει έπίσης τή σεξουα­
λική καταστολή μέ δλα τά έπακόλουθά 
της: σεξουαλικές διαταραχές, νευρώσεις, 
ψυχώσεις, διαστροφές καί σεξουαλικά 
έγκλήματα.

2. Ή οικογένεια δημιουργεί τό άτο­
μο πού φοβάται πάντοτε τή ζωή καί τήν 
έξουσία καί έτσι δημιουργεί στό διηνεκές 
τή δυνατότητα νά κυβερνώνται οί λαϊκές 
μάζες άπό μία φούχτα δυναμικών άτό- 
μων.

’Έτσι ή οικογένεια άποκτά γιά τό 
συντηρητικό άτομο τήν ιδιαίτερη σημα­
σία της ώς προμαχώνας τής κοινωνικής 
εκείνης τάξης στήν οποία αύτό πιστεύει. 
Γι’ αύτό τό λόγο ή οικογένεια είναι ένας 
άπό τούς θεσμούς πού ύποστηρίζει πιο 
έμμανώς ή συντηρητική σεξουαλική επι­
στήμη. Γιατί «έγγυάται τή δατήρηση τοϋ 
κράτους καί τής κοινωνίας»—κατά τή 
συντηρητική, αντιδραστική έννοια. Γι’ 
αύτό ή εκτίμηση τής οικογένειας μπορεί 
νά χρησιμεύσει ώς μέτρο γιά τήν εκτί­
μηση τής γενικής φύσης διαφόρων ει­
δών κοινωνικής τάξης.

Μετάφραση: Σ. ΚΑΜΠΟΤΡΙΔΗΣ

1. Πρβλ. Der Einbruch der Sexualmo- 
ral, δπου αύτό έχει άποδειχθεΐ ιστορικά.

ΤΑΤΙΑΝΑ ΓΚΡΙΤΣΗ-ΜΙΛΛΙΕΞ πεζογραφία

’Ανταπόκριση
Γυρνάμε άσκοπα στήν ξένη πολιτεία, μιλάμε καί 
περπατάμε, περπατάμε καί μιλάμε, ξεφλουδίζουμε 
τίς λέξεις. ’Από μέσα τους ξεπετιοϋνται φυσιογνω­
μίες χαμένες, καταστάσεις αλλοιωμένες άπό τόν 
χρόνο καί ανακαλύπτουμε κάθε τόσο τήν ασφυξία 
μιας λέξης πού δέν καταφέρνει ν’ άξιοποιήσει τή 
σκέψη ή τή μνήμη μας. Τότε σωπαίνουμε. 
Φωτισμένα διακριτικά τά μνημεία τής πολιτείας 
σταματάνε κάθε τόσο τό βήμα μας. 'Η Νότα βλέπει 
μέ τήν άφή. ’Αγγίζει μιά πόρτα, πλαταίνει τήν πα­
λάμη της πάνω στήν πέτρα, άκουμπάει δλο τό σώμα 
της στον τοίχο.
Στήν έκκλησία τοΰ Saint Merry, οί χούφτες της 
κλείνουν μιά παράσταση άπό πέτρα πορώδη, πού δέν 
πρόφτασα νά δώ. 'Όταν τήν ξεσκεπάζει έχει άφήσει 
πάνω της ΐχνη άπό αίμα.
«Τούς έσφιξα πολύ δυνατά, λές νά τό νιώσουν;» 
Σκουπίζει τά χέρια της στό μπλου-τζίν.
Μιά σειρά παραστάσεις άπό τή θρησκευτική κό­
λαση. Αύτήν πού μάτωσε τή φωτίζει μιά λοξή ακτί­
να θαμπή, τοΰ προβολέα.
Πάνω σ’ ένα πάγκο, δεμένο ένα άνθρώπινο κορμί, 
γύρω του διάβολοι τό σουβλίζουν καί τό πριονίζουν. 
—' Η ταράτσα.
'Η καινούρια σημασία τής λέξης. Τώρα τρομάζω. 
Πόσοι τή γνωρίζουνε; Πώς νά συνεννοηθεϊς; πώς 
νά διαβιβάσεις;

— Καταλαβαίνεις;
—"Ολες αύτές οί καινούριες λέξεις...
— Οί ίδιες παραστάσεις.
Πάλι οί λέξεις μάς διαχωρίζουνε.
’Εκείνη σκέφτεται τό συγκεκριμένο γεγονός. Τό 
γλυπτό σώμα πού έσφιξε έχει πρόσωπο, ίσως καί 
ονομα, είναι μιά κατάσταση, μετάθεση άπό τόν θρη­
σκευτικό κύκλο στον βιωμένο. Ταύτιση.
«Ταράτσα».
Πώς θά γίνει ή διαβίβαση;
Καθόμαστε στήν άκρη τοϋ πεζοδρόμιου.

-— Αύτές οί ωραίες έκκλησίες δέν έχουν πεζούλι.
Δροσιά αίγιοπελαγίτικη, άσβέστης, φώς πλάγιο, 
πόρτες ορθάνοιχτες τοΰ καλοκαιριού.
Κλεϊσαν οί πόρτες τοΰ καλοκαιριού.
Φυλακισμένες σέ δρόμους μέ ξένα ονόματα.

’Εκείνη τή βασανίζουν οί εικόνες, έμένα οί λέξεις.
Αέω, «πεζούλι». Πώς νά μεταφράσεις τήν άστρο- 
φεγγιά, τ’ άπαύγασμα τοΰ φεγγαριού άπό τή θά­
λασσα στό πεζούλι... Σέ τελευταία άνάλυση καί μένα 
οί εικόνες μέ βασανίζουν. Μήπως δέν άλλαξαν μό­
νον οί έννοιες άλλά καί οί εικόνες πού μεταφέραν μα­
ζί τους οί λέξεις;
’Έχει γίνει καθίζηση.
Εκατό μέτρα πιο πέρα τεράστιοι γερανοί μ’ άνοι- 
γμένες μασέλες αΐωροΰνται πάνω άπό τόν σκοτεινό 259



λάκκο, δαγκώνουν τή νύχτα. “Ολη τήν ημέρα μα­
σάνε καί φτύνουνε ένα μέρος τής παλιάς ’Αγοράς. 
Στή θέση της θά χτισθεΐ μουσείο μοντέρνας τέχνης. 
'Η στιγμή τών γερανών πριν τήν ανέγερση ;
Τί ήταν ή ταράτσα;

Κοιμάμαι πάνω στην ταράτσα 
τόν ονρανό φάτσα μέ φάτσα.

Πεθαμένος ό Κοτζιούλας πήρε μαζί του τά φθινο­
πωρινά απογεύματα, τον απόμακρο ήχο τών φωνών, 
τις στρωματσάδες τών ονείρων, έκεΐνο τό πρώτο 
φιλί μέ τής καμινάδας τόν καπνό ν’ ανεβαίνει στά ου­
ράνια...
«Παραφυλάγαμε μέ τό αύτί κολλημένο στήν πόρτα 
ν’ ακούσουμε τό σούρσιμο, ν’ αναγνωρίσουμε άπό 
κάποιο άγνωστο σημάδι αύτόν πού θ’ ανεβάζανε τού­
τη τή νύχτα στήν ταράτσα. Κώδικας μυστικός στούς 
μεσιανούς τοίχους, διαβίβαση, άγρύπνια κι ακοή 
καρφωμένη μέ τριπλά καρφιά, οί κραυγές κι ή αγω­
νία αύτουνοϋ πού σέ λίγες ώρες—ώρες άτέλειωτες— 
θά κατεβάζανε τυλιγμένον σέ μιά κουβέρτα ή μπου- 
σουλίζοντας μέ τσακισμένα μέλη, πρησμένο στόμα 
ξεφλουδισμένο, κι όλες τις λέξεις πού δέν πρόφερε, 
φουρκισμένες μές στο στομάχι. Λέξεις σταυρωμένες. 
Καταλαβαίνεις;»
“Ισως έκεΐ νά γίνεται ή μεταμόρφωση. Μέσα στον 
σκοτεινό θάλαμο τοϋ σώματος. Κλεισμένες, απαγο­
ρευμένες, βιασμένες, όταν έπανέρχονται στά χείλη 
έχουν ένα αινιγματικό βάθος, ανεξιχνίαστο στήν αρ­
χή, λέξεις πεφορτισμένες. 'Η λειτουργία τους αρ­
χίζει μέ τήν μαρτυρία.
Λέξεις μαρτυρία.
Κάτι άρχίζω ν’ αντιλαμβάνομαι.

DICE, έπανελάμβανε ή Μαντώ, DICE, καί προ­
σπαθούσε όπως τά νήπια νά φτιάξει μέ παλιούς 
φθόγγους τήν καινούρια λέξη, «μά-να» «νά-μα», αύ­
τό πού αντιστοιχούσε στήν αναβίωση μιας άποσβε- 
σμένης έννοιας, στήν ανάσταση μιας άποκαθηλωμέ- 
νης λέξης.
’Αρχίζω ν’ απαριθμώ.
Τά στρατόπεδα συγκεντρώσεως, πρώτα. Τις φυλα­
κές, τις έξορίες, τά. άλλα στρατόπεδα, τις άλλες φυ­
λακές.
Αύτοί πού γυρίσανε, αύτοί πού μεϊναν.
Μόλις ξανάρθουν σ’ έπαφή μέ τόν έξω κόσμο αντι­
λαμβάνονται τό χάσμα. Καί οί πιο απλές λέξεις, 
όπως ύπνος, άγρύπνια, γεύση, δέντρο, δέν έχουν τήν 
’ίδια διάσταση.
Λέξεις άπογυμνωμένες. Νερό. Τί θά πει νερό; 
’Εμφιαλωμένες μπουκάλες. Έβιάν, Λουτρακιού, άνε- 
βοκατεβαίνει ή στάθμη στή λίμνη του Μαραθώνα. 
Λέξεις πεφορτισμένες.
'Ο ήχος τοϋ νεροϋ, ή ροή του, κίνηση άέναη, χείλη 
πρησμένα άπ’ τή δίψα, ένα ποτήρι θολό νερό άπό 
στόμα σέ στόμα, νά μείνει λίγο καί γι’ αύριο.
Τί θά πει νερό;

Ο χρόνος τής σιωπής 
Ο χρόνος τής μαρτυρίας 
Ο χρόνος τής διαβίβασης 
Ο χρόνος τής δομής.

Οί άποκεφαλισμένοι ποιητές μέ τά κεφάλια στις 
χούφτες τους ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΝΟΝΤΑΙ.

Ο Λόγος ΜΑΡΤΥΡΙΑ.
2 ’Ιουλίου 1973

JORGE SEMPRUN σενάριο

Ο πόλεμος τελείωσε
Τό 1965 καί 1966 ό Alain Resnais γύρισε τήν ταινία του Ό 

πόλεμος τελείωσε πάνω σέ σενάριο του ίσπανοΰ έξόριστου 
συγγραφέα Jorge Semprun.

Οί διαμαρτυρίες τής κυβέρνησης του Φράνκο άνάγκασαν τούς 
οργανωτές του Φεστιβάλ τών Καννών νά άποκλείσουν τήν 
ταινία άπό τό έπίσημο πρόγραμμα ένώ, λίγους μήνες άρ- 
γότερα, οί άντιδράσεις του έπίσημου—έξόριστου—Κ.Κ. 
τής ’Ισπανίας άνάγκασαν τό Φεστιβάλ του Κάρλοβυ Βάρυ 
νά «θάψει» τήν ταινία. Τελικά 'Ο πόλεμος τελείωσε προ­
βλήθηκε καί βραβεύτηκε μέ τό πρώτο βραβείο στο Διε­
θνές Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τό 1966.

Μερικές έβδομάδες άργότερα ή ταινία παρουσιάστηκε, άγνώ- 
ριστη, στούς κινηματογράφους μας: δυο βασικές σκηνές 
του έργου είχαν κουτσουρευτεί ή έξαφανιστεΐ όλότελα, 
καθιστώντας τόν προβληματισμό τής ταινίας άκατανόητο. 
Πρόκειται γιά τή σκηνή όπου ό Ντιέγκο (Yves Montand) 
άντιμετωπίζει τήν κριτική τής παράνομης κομματικής 
έπιτροπής καί γιά τή σκηνή οπού συναντιέται μέ τούς 
νεαρούς τρομοκράτες, τήν παρέα τής Ναντίν (Genevieve 
Bujold).

Τή σημασία τής δεύτερης αύτής σκηνής έπισημαίνει ό J. 
Semprun σέ μιά συνέντευξη ώς εξής: «Ή σκηνή μέ τούς 
νέους παίζει πολιτικά ένα διπλό ρόλο. Πρώτα δείχνει μιά 
πραγματικότητα: αύτός ό πειρασμός τής τρομοκρατικής 
δράσης καί τών πράξεων βίας, μέ τήν προσδιορισμένη, 
πρακτική έννοια, ύπάρχει. Κάποια στιγμή ύπήρξαν συγ­
κεκριμένες εκδηλώσεις αύτής τής μορφής πάλης. Στις

φυλακές του Μπουργκος ύπάρχουν ορισμένοι νεαροί γάλ- 
λοι πού καταδικάστηκαν σέ πολύ βαριές ποινές έπειδή 
προσπάθησαν νά έφαρμόσουν αύτή τήν τρομοκρατική 
δράση ένάντια στον τουρισμό. ’Έπρεπε λοιπόν νά δείξου­
με αύτή τήν πραγματικότητα πού άντιστοιχεΐ στούς πει­
ρασμούς ένός μέρους τής νεολαίας πού δέν πιστεύει πιά 
στήν άποτελεσματικότητα τής μαζικής δράσης, πού πι­
στεύει πώς πρέπει ν’ άλλάξουν τήν πορεία τής μοίρας καί 
πού έπικαλεΐται τά παραδείγματα τής ’Αλγερίας καί τής 
Κούβας, πού ισχύουν άπόλυτα, άλλά πού δέν μπορούν νά 
μεταφερθοΰν μηχανιστικά στή σημερινή ’Ισπανία. Άπό 
τήν άλλη μεριά, θελήσαμε νά τοποθετήσουμε τόν Ντιέγκο 
μπροστά σέ μιά κατάσταση πολύ τυπική καί συχνά πολύ 
δραματική γιά τόν άγωνιστή: οί νέοι άντικρούουν τήν ιδέα 
τής γενικής άπεργίας όπως άκριβώς τήν έπέκρινε ό ’ίδιος 
στήν έπαναστατική έπιτροπή καί τόν τοποθετούν στήν 
πολύ ιδιότυπη θέση τού άγωνιστή πού πρέπει νά ύπερα- 
σπίζεται μιά πολιτική γραμμή μέ τήν όποια δέν συμφωνεί 
άπόλυτα άλλά τήν οποία πρέπει νά ύπερασπιστεΐ γιά λό­
γους ηθικής εύθύνης καί έπαναστατικής πειθαρχίας πού 
προσπαθήσαμε νά δείξουμε στήν ταινία. Αύτός είναι ό 
κύριος ρόλος αύτής τής σκηνής». Συνέντευξη μέ τόν Jorge 
Semprun, Περιοδικό Positif, άρ. 79, ’Οκτώβριος 1966.

Τό σενάριο τού J. Semprun κυκλοφόρησε σέ τόμο άπό τις 
έκδόσεις Gallimard τό 1966, καί άπό τήν έκδοση αύτή 
μεταφράστηκαν οί δύο σκηνές πού άκολουθοΰν. Ό Sem­
prun είναι έπίσης σεναριογράφος τού Ζ, τής (Ομολογίας260



καί άλλων. ’Έχει γράψει τρία μυθιστορήματα: Le Grand 
Voyage (1963), L’ Evanouissement (1965) καί La deu- 
xieme morl de Ramon Mercader (1969).

To σενάριο άκολουθεΐ την κλασική μορφή τοϋ είδους: αριστε­
ρά δίνονται οί διάλογοι καί δεξιά ή περιγραφή τής δράσης, 
τής ψυχολογίας, τής σκηνογραφίας, των προσώπων κ.τ.λ., 
δλα τά στοιχεία πού θά επεξεργαστεί ό σκηνοθέτης. "Ο­
πως είναι φυσικό ύπάρχουν βασικές διαφορές άνάμεσα 
στο κείμενο τοϋ σεναρίου (τής δεξιάς κυρίως στήλης) 
καί τήν τελική μορφή τής ταινίας (π.χ. ό Μάνολο δέν φο­
ράει τελικά γυαλιά, ή διάταξη των δωματίων έχει αλλάξει 
κ.ά.π.).

Θυμίζουμε τούς βασικούς συνεργάτες τής ταινίας: La Guerre 
est finie. Γαλλική ταινία τοϋ Alain Resnais. Σενάριο: 
Jorge Semprun. Φωτογραφία: Sacha Vierny. Μουσική: 
Giovanni Fusco. Σκηνικά: Jacques Saulnier. Μοντάζ: 
Eric Pluet. Παίζουν: Tves Montand (Ντιέγκο), Ingrid 
Thulin (Μαριάν), Genevieve Bujold (Ναντίν), Raul Cran- 
chet (Ρομπέρτο), Jacques Rispal (Μάνολο), Jean Da- 
ste (ό ‘Υπεύθυνος), Jean Bouise (Ραμόν), .lose Flotats 
(Μιγέλ), Gerard Sety, Michel Piccoli, Annie Farge 
κ.ά. Παραγωγή 1966. Διάρκεια: 2 ώρες.

ΔΕΥΤΕΡΑ 19 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1965, ώρα 8 καί 30. 
ΣΤΟ ΙΒΡΥ.

Τό βροντοβόλημα τον μετρά, αρχικά ανε­
παίσθητο, αρχίζει ν’ άκούγεται, νά μαντεύε­
ται μάλλον — μόνο αργότερα θά μπορέσει 
κάνεις νά καταλάβει πώς αυτό πού άρχισε 
ν’ άκονγεται ήταν τό βροντοβόλημα τον 
μέτρο — στις τελευταίες εικόνες της Μα- 
ριάν.

Τώρα τό βροντοβόλημα τοϋ μέτρο γε­
μίζει δλον τον χώρο, καθώς καταφθάνει ό 
συρμός και άκινητοποιεϊται στην αποβά­
θρα.

Είναι ό σταθμός «Pierre-Curie», ό προ­
τελευταίος της γραμμής «Mairie d' Ivry— 
Porte de la Villette—Pre Saint-Gervais» 
όταν τό μετρά κατευθύνεται πρός τό «Mai­
rie d’ Ivry».

Ό Ντιέγκο κατεβαίνει.
Με γρήγορο βήμα, ξεπερνώντας τούς επι­

βάτες πού κατέβηκαν μαζί του, προχωράει 
βιαστικά στην έξοδο. Γρήγορο βήμα, σχε­
δόν τρεχάτο: έχει καθυστερήσει.

Ό σταθμός τοϋ μετρά «Pierre-Curie» 
έχει δύο εξόδους. Ό Ντιέγκο εμφανίζεται 
σέ μιά από τις δύο, κοιτάζει γύρω τον. 
Στην άλλη πλευρά τοϋ δρόμον, βηματίζον­
τας πάνω κάτω σε μικρές διαδρομές, <> Ρο­
μπέρτο πάει κι έρχεται, κοντά στην άλλη 
έξοδο.

Βλέπονται, ό Ρομπέρτο μένει άκίνητος.
Πέρασε απέναντι βρίσκεται κοντά στον 

Ρομπέρτο.
Κάτι λένε, ό Ρομπέρτο τοϋ προσάπτει 

ίσως τήν καθυστέρηση. Χειρονομούν. Χει­
ρονομίες πού δέν σημαίνουν τίποτε, πού δέν 
είναι κατανοητές: δέν «παίζουν» ό ένας τήν 
επιτίμηση, ό άλλος τή δικαιολογία γιά 
τήν καθυστέρηση. Κάνουν άπλούστατα χει­
ρονομίες, κινήσεις των χεριών, δίχως νόη­
μα.

Κατεβαίνουν έναν δρόμο αρκετά απότομο 
πού λοξογυρίζει. Δρόμος πού απαγορεύε­

ται στ' αυτοκίνητα: πέρασμα γιά πεζούς.
Κατεβαίνουν σ' έναν χώρο ανοιχτό οπού, 

καταμεσής στά χαμηλά σπίτια τοϋ παλιοϋ 
Ίβρύ, ορθώνονται, 'ίσως τερατόμορφα, όγ­
κοι σαν πύργοι ένα σύνολο άπό λαϊκές πο­
λυκατοικίες.

Ό Ντιέγκο κοιτάζει τούς πύργους κι 
άκούγεται ή φωνή τοϋ 'Αφηγητή.

ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΦΗΓΗΤΗ : Ivry, Porte des 
Lilas, Six - Routes et Quatre - Chemins, Auber- 
villiers, la Poterne des Peupliers, Victor-Hugo, 
Jaures, Paul Vaillant-Couturier : τις ξέρεις αύ- 
τές τις συνοικίες μέ κλειστά μάτια. ’Έρχεσαι άπό τον 
τόπο σου, ξαναβρίσκεις αύτό τό τοπίο της έξορίας, 
σέ κάθε σου έπιστροφή.

Μπαίνουν σ' ένα άπό τά κτίρια, παίρνουν 
έναν άνελκυστήρα.

Θά ξαναβρεϊς αύτούς τούς άνθρώπους, στεγνούς, 
ακαταπόνητους, άδυνατισμένους, αύστηρούς στη λε­
πτομέρεια, χαμένους σ’ ένα μεγάλο όνειρο, έτοιμους 
νά πεθάνουν: οί σύντροφοί σου.

Βρίσκονται στον άνελκυστήρα, σιωπηλοί.
ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΦΗΓΗΤΗ : Θά ξαναβρεϊς αύ- 

τή την άδελφοσύνη, τήν αναντικατάστατη πού τήν 
διαβρώνει ωστόσο, συχνά, τό μή πραγματικό : στο 
Ίβρύ, μέρες ολόκληρες, ή στο Ώμπερβιγιέ, προ­
σπαθώντας νά ξαναστήσετε τον τόπο σας, νά τον 
κάνετε νά μοιάζει μέ τις άναμνήσεις σα;, νά βάλετε 
μέσα τά όνειρά σας, δουλεύοντας πεισματικά, έπίμο- 
να, πάνω στήν πραγματικότητα, τή μακρινή, τής 
’Ισπανίας.

Βγήκαν άπό τον άνελκυστήρα, περπα­
τούν σ' ένα διάδρομο, σπρώχνουν μιά πόρτα 
τζαμωτή, άκολουθοϋν έναν άλλο διάδρομο, 
κάθετο σέ σχέση μέ τον πρώτο, φτάνουν 
μπροστά σέ μιά πόρτα. Δέν έχουν πει λέξη.

Ό Ρομπέρτο χτυπάει τό κουδούνι τρεις 
φορές: δυο φορές σύντομα, μιά φορά πα- 
ρατεταμένα.

Ή πόρτα άνοίγει άμέσως, λές και παρα­
φυλάγανε τήν άφιξή τους. Μιά γυναίκα τήν 261



κρατάει ανοιχτή, κάνει στό πλάι γιά. νά 
περάσουν, τους μιλάει.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καλημέρα σύντροφοι.!
Λένε καλημέρα, προχωρούν, μπαίνουν στο 

καθιστικό.
Θυμίζει δσα τέτοια δωμάτια είδαμε, πού 

θά δούμε: τηλεόραση, έπιπλα πού θεωρούν­
ται μοντέρνα, χρώματα κρύα.

"Ενας άντρας βρίσκεται στο βάθος, κοι­
τάζει έξω, άπ τό μεγάλο παράθυρο. Κα­
θώς μπαίνουν γυρίζει νά τούς δει. Χαμογε­
λάει στον Ντιέγκο καί τόν καλωσορίζει μέ 
ένα νεϋμα. ‘Ο Ντιέγκο τόν πλησιάζει, χα­
μογελώντας. Φιλιούνται, μέ τόν τρόπο πού 
χαιρετιούνται θερμά οί Ισπανοί.

Ό άντρας πού ήταν εκεί, πού αγκαλιάζει 
τόν Ντιέγκο—καί στούς δυο είναι φανερή ή 
χαρά τής νέας συνάντησης, ή συγκίνηση — 
είναι ένας άντρας μέ μέσο ανάστημα, πε­
νηντάρης, μέ καθαρό βλέμμα, ντυμένος αυ­
στηρά σάν άνώτερος υπάλληλος, μ’ ένα πι­
κρό τσάκισμα γύρω στο στόμα, μά πού 
ξέρει νά χαμογελάει, πού χαμογελάει συ­
χνά, ίσως λίγο πατρικά: είναι βέβαιος γιά 
τή λογική του, γιά τήν επιχειρηματολογία 
τον, γιά τό δτι έχει δίκιο, άλλά ανέχεται τις 
αμφιβολίες, τις άβεβαιότητες, τις ταλαντεύ- 
σεις τών άλλων.

"Ενας άντρας εντελώς ώριμος, διαθέτον­
τας δλες του τις δυνάμεις, προικισμένος 
φανερά μέ χαρακτήρα επίμονο, ακατάβλη­
το.

Είναι ό ύπ’ αριθμόν ένα, ό ’Αρχηγός, ό 
' Υπεύθυνος.

Ο ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ : Carlos, como estas?
"Εκανε πίσω καί κοιτάζει τόν Ντιέγκο 

(πού έγινε πάλι Κάρλος). Τόν κρατάει σέ 
απόσταση, στήν άκρη τού χεριού του, καί 
τόν ρωτάει πώς τά πάει.

ΝΤΙΕΓΚΟ : Bien, muy bien. Υ tu?
Γελάνε, μαζί, κι αγκαλιάζονται άλλη μιά 

φορά.
Πλησιάζει ένας άλλος.
Πιο μικρόσωμος άπό τόν ’Υπεύθυνο, μέ 

γυαλιά, λίγο φαλακρός.
Σφίγγει τό χέρι τού Ντιέγκο.

ΜΑΝΟΛΟ : Que tai? Has tenido buen viaje?
Τόν ρωτάει άν έκανε καλά ταξίδι.
Κάθονται γύρω στο τραπέζι.
Ό Υπεύθυνος κάθεται μέ τήν πλάτη στο 

παράθυρο, ό Ντιέγκο άπέναντι του, ό Ρο­
μπέρτο άριστερά του, ό Μάνολο δεξιά.

’Ο Υπεύθυνος άνοίγει τή μαύρη πέτσινη 
τσάντα του, βγάζει φύλλα άσπρο χαρτί, ένα 
χοντρό σημειωματάριο, μιά εφημερίδα.

Άκουμπάει τήν εφημερίδα μπροστά του, 
διπλωμένη στά τέσσερα, άνοιγμένη σέ μιά 
εσωτερική σελίδα.

Ο ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ : Ya viene en el periodico. 
262 Λέει πώς τό γράφει κιόλας ή εφημερίδα.

Διαβάζει, γαλλικά, προφέροντας σωστά, μ’ 
έναν ξενικό τόνο.

Πρόσωπα αυστηρά, προσηλωμένα, δσο δια­
βάζει.

Ο ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ : «Κατά πληροφορίας επισή­
μων πηγών, ή ισπανική αστυνομία προέβη, τάς τε­
λευταίας ημέρας, εις μεγάλης κλίμακος προληπτικάς 
ένεργείας εις τούς κύκλους τής άντιπολιτεύσεως τών 
έργατών τής άκρας άριστερας τής πρωτευούσης. Λέ­
γεται δτι άνεκαλύφθη ένα τυπογραφεΐον καί δτι έγε- 
νοντο δεκάδες συλλήψεων, μεταξύ τών οποίων καί 
συλλήψεις πολλών στελεχών τά όποια εΐσήλθον λά­
θρα έκ Γαλλίας. Φαίνεται δτι αί ένέργειαι αύταί συν­
δυάζονται μέ τάς κινήσεις αί όποϊαι έξεδηλώθησαν 
κατά τούς τελευταίους μήνας εις τούς έργατικούς 
κύκλους τής ισπανικής πρωτευούσης».

Σταμάτησε τήν άνάγνωση, τό πρόσωπό 
του είναι ήρεμο, τοποθετεί τήν εφημερίδα 
στήν τσάντα του.

Σιωπή.
Ό ’Υπεύθυνος άνάβει τσιγάρο άργά.
’Εκείνη τή στιγμή ή γυναίκα πού άνοιξε 

τήν πόρτα στον Ντιέγκο καί τόν Ρομπέρτο 
μπαίνει στο δωμάτιο μ’ ένα δίσκο: φλιτζά­
νια τού καφέ, ζαχαριέρα, καφετιέρα.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ : Καφές! Ξέρω πώς σάς αρέσει.
Κάνουν τόπο στό τραπέζι γιά ν’ άκονμ- 

πήσει τό δίσκο.
Ο ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ : Καλή ιδέα!

Τό χαμόγελό του είναι ευγενικό, καθώς 
παρακολουθεί τή γυναίκα νά τοποθετεί τό 
δίσκο, τά φλιτζάνια, τή ζαχαριέρα, τήν κα­
φετιέρα.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ : Τώρα πάω στήν αγορά. ’Άν 
χτυπήσει ή πόρτα μήν άνοίξετε.

Ό ’Υπεύθυνος κι ό άνθρωπος μέ τά γυα­
λιά, δεξιά του, κουνάν τό κεφάλι: είναι εν­
τάξει, κατάλαβαν.

Βρίσκονται πάλι μόνοι, κουνάνε τά κου­
ταλάκια στά φλιτζάνια τού καφέ.

"Υστερα ό Ντιέγκο βγάζει άπό τό πορ­
τοφόλι του τά χαρτιά πού έφερε στή Γαλ­
λία, κρυμμένα στό σωληνάριο τής οδοντό­
παστας. Ξεδιπλώνει τά χαρτιά μπροστά 
του μέ τις ίδιες χειρονομίες δπως χτες βρά­
δυ.

Ό ’Υπεύθυνος τούς κοιτάζει δλους, ήσυ­
χα.

Ο ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ : Bueno, podemos empe- 
zar.

Λέει πώς μπορούν ν’ αρχίσουν καί κάνει 
μιά κίνηση προς τόν Ντιέγκο, γιά νά τού 
δώσει τό λόγο.

Ό Ντιέγκο κοιτάζει τά χαρτιά του κι 
αρχίζει νά μιλάει.

ΝΤΙΕΓΚΟ : Voy a intentar resumir la si- 
tuacion, camaradas, segun las noticias que te- 
niamos el sabado.

Λέει πώς θά προσπαθήσει νά περιγράφει 
περιληπτικά τήν κατάσταση στή Μαδρίτη,



σύμφωνα με τις ειδήσεις τον περασμένου 
Σαββάτου.

Τό πρόσωπο τον Ντιέγκο καλύπτει, όσο 
μιλάει, όλο τό οπτικό πεδίο. "Υστερα χά­
νεται άφοΰ άναψε τσιγάρο κι έριξε μιά μα­
τιά, ξανά, πάνω στά χαρτιά του.

Ό ’Υπεύθυνος κρατάει σημειιοσεις, α­
παθής. Ό Ρομπέρτο ακούει: έχει κι αυτός 
χαρτιά μπροστά του άλλά δέν κρατάει ση­
μειώσεις. Κι ό Μάνολο ακούει, ρίχνοντας 
μιά ματιά στά χαρτιά πού άκούμπησε πάνω 
στο τραπέζι.

Στο μεταξύ άκούγεται ή φωνή τον αφη­
γητή.

ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΦΗΓΗΤΗ : Σέ πλημμυρίζει 
πάλι ή αίσθηση πώς αύτά τά ’χεις ξαναζήσει, μετα­
φέρεις λόγια ξαναειπωμένα, ολ’ αύτά τά χρόνια. 
Πόσες φορές ξαναγύρισες, ΰστερ’ άπό ένα κύμα συλ­
λήψεων, υστερ’ άπό μιά «πτώση»; Τό λένε αύτό 
«πτώση», ισπανικά : λένε γιά ένα φίλο πώς έπεσε, 
γιά ένα τυπογραφείο, γιά μιά οργάνωση, πώς έπε­
σαν. ’Αργά ή γρήγορα, λένε οί γέροι, πέφτεις. "Ολοι 
πέφτουν. Είναι μιά μακριά πορεία σημαδεμένη μέ 
πτώσεις. Πόσες φορές δέν ήρθες γιά νά έξηγήσεις 
αύτές τις «πτώσεις», γιά ν’ άποφασιστοϋν τά μέτρα 
πού πρέπει νά ληφθούν...

"Ενα αποτσίγαρο μιοοσβησμένο καπνίζει 
στο τασάκι. Ό Μάνολο σκύβει πάνω στο 
τραπέζι γιά νά τό σβήσει όλότελα.

ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΦΗΓΗΤΗ : Ό Άντρές δέν 
ήρθε στη συνάντηση του Βοτανικού Κήπου : έκεΐ άρ­
χισαν δλα, τήν Πέμπτη τό βράδυ. Πάνε τρεις μέρες 
τώρα.

Τό πρόσωπο τοϋ Ντιέγκο εμφανίζεται 
πάλι ατό οπτικό πεδίο.

ΝΤΙΕΓΚΟ : El viernes esturo claro que ha- 
bia caido la imprenta. Luego llegaron noticias 
de Pegaso.

Σωπαίνει. To βλέμμα του περιδιαβάζει 
σ’ αύτό τό δωμάτιο, πάνω στά πρόσωπα, 
δίχως πραγματικά νά τά βλέπει.

Βρίσκεται άλλον, στη Μαδρίτη, μέ τούς 
φίλους πού έπεσαν.

*
Πέρασε λίγη ωρα.
Τό τασάκι είναι γεμάτο άποτσίγαρα.
Ό Ρομπέρτο επιστρέφει άπ’ τό παράθυ­

ρο πού πήγε νά τ’ άνοίξει λίγο γιά νά άραιώ- 
σει ό καπνός.

Ό Ντιέγκο τελείωσε τήν αναφορά του.
Ό Ρομπέρτο ξανακάθισε. Κοιτάζουν τις 

σημειώσεις πού κράτησαν.
Ό ’Υπεύθυνος γυρνάει προς τον Ρομπέρτο 

και τον Μάνολο ρωτώντας τους μέ τό βλέμ­
μα άν θέλουν κάτι νά πουν, αν θέλουν νά 
διόσουν τή γνώμη τους.

Ωστόσο καί οί δυο παραμένουν άπαθεϊς. 
’Ίσως δέν έχουν τίποτα νά πουν, ’ίσως — 
πιθανότερο — περιμένουν νά όώσει τή γνώ­
μη του ό ’Υπεύθυνος: όπως κι άν είναι θά 
συμφωνήσουν μαζί του.

Τότε 6 ’Υπεύθυνος τακτοποιεί τις ση­
μειώσεις του μπροστά του. Τούς ρίχνει μιά 
ματιά. Θά μιλήσει ό ίδιος.

Ο ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ : Carlos nos ha presentado 
un cuadro de la situacion, totalmente subjetivo. 
Exagera las consecuencias de la caida, yo diria 
que basta parece haber perdido toda perspe­
ctive politica.

"Αρχισε αμέσως, μέ φωνή αυστηρή, δυ­
νατή, υπογραμμίζοντας ορισμένες λέξεις. 
Τό πρόσωπό του, πολύ κοντινό όταν άρχί- 
ζει νά μιλάει, εκφράζει τήν εμπιστοσύνη, 
τή σιγουριά γιά τήν κρίση του, τήν αποφα­
σιστικότητα.

"Υστερα τό πρόσωπό του χάνεται άπό 
τό οπτικό πεδίο. ’Αμέσως ή παρέμβασή 
του θά καθρεφτιστεί στά πρόσωπα των άλ­
λων.

Τό πρόσωπο τοϋ Ντιέγκο, απαθές, δέχε­
ται τήν επίθεση. Που καί ποϋ, ωστόσο, ένα 
ξάφνιασμα διακρίνεται στά μάτια του. Ποϋ 
καί ποϋ, ωστόσο, μιά νευρική κίνηση, άσυ- 
νείδητη, στά φρύδια, στο στόμα, θά ’ρθει νά 
ταράξει τήν απάθεια τοϋ προσώπου τοϋ 
Ντιέγκο.

Οί άλλοι δύο έχουν μιά έκφραση αυστηρή. 
Κάνουν κάθε τόσο νεύματα επιδοκιμασίας 
γιά τά σκληρά λόγια τοϋ ’Υπεύθυνου.

Ή συνέχεια τής παρέμβασης τοϋ ’Υ­
πεύθυνου, εκτός όταν ορισμένες στιγμές κά­
νει μιά παύση, γιά νά συμβουλευτεί τις ση­
μειώσεις του, ή γιά νά πάρει ανάσα κι όταν 
τό πρόσωπό του θά ξαναπαρουσιαστεί, θά 
ακουστεί γαλλικά. Δέν θά μιλήσει όμως ό 
ίδιος, μέ τή φωνή πού άκούστηκε πριν άπό 
λίγο, μέ τήν προφορά πού άκούστηκε πριν 
άπό λίγο όταν διάβασε τό τηλεγράφημα τό 
δημοσιευμένο στήν εφημερίδα. Δέν χρειά­
ζεται ρεαλισμός. Μιά φωνή γαλλική, δυνα­
τή καί τούτη, καθαρή καί κοφτερή, θά πει 
τή συνέχεια τής παρέμβασής του.

ΓΑΛΛΙΚΟ ΝΤΟΥΜΠΛΑΡΙΣΜΑ ΤΟΥ ΥΠΕΥ­
ΘΥΝΟΥ : 'Ο Κάρλος μάς παρουσίασε μιά εικόνα 
τής κατάστασης έντελώς ύποκειμενική. 'Υπερβάλλει



τις συνέπειες τών τελευταίων συλλήψεων. Θά ’λεγα 
μάλιστα πώς δίνει τήν εντύπωση δτι έ'χασε κάθε πο­
λιτική προοπτική.

Πρόσωπα τοϋ Ρομπέρτο καί τοϋ άλλον 
μέ τά γυαλιά: αυστηρά.

Πρόσωπο τοϋ Ντιέγκο, πού άνασηκώνε- 
ται, απορημένο άλλά ακίνητο.

ΓΑΛΛΙΚΟ ΝΤΟΥΜΠΛΑΡΙΣΜΑ ΤΟΥ ΥΠΕΥ­
ΘΥΝΟΥ : Ποια είναι ή κατάσταση δταν πραγματο­
ποιούνται αύτές οί συλλήψεις; Είναι μιά κατάσταση 
έπιθετικής πολιτικής τής εργατικής τάξης, τών πα­
νεπιστημιακών, τών αγροτών. Μιά κατάσταση δπου 
τή δικτατορία τήν έχει πιάσει πανικός, καί βρίσκε­
ται σέ κατάσταση απελπισίας.

11ρόσωπο τοϋ "Υπεύθυνου, πού σταματάει 
κοιτάζει τις σημειώσεις τον.

’Ακόμα καί τά τωρινά αστυνομικά μέτρα αντι­
κατοπτρίζουν αύτό τό φόβο του καθεστώτος μπροστά 
στο μαζικό κίνημα. Κάτω άπό αύτές τις συνθήκες 
δέν θά μπορέσουν νά παρεμποδίσουν τή συνέχιση τοϋ 
κινήματος, τήν έπέκτασή του, τήν έξέλιξή του.

Πρόσωπα τοϋ Ρομπέρτο καί τοϋ Άλλου 
μέ τά γυαλιά, δλο καί πιο αυστηρά, δείχνουν 
φανερά πώς επιδοκιμάζουν τά λόγια τοϋ 
' Υπεύθυνου.

Πρόσωπο τοϋ Ντιέγκο, προσηλωμένο. 
Βρισκόμαστε σέ μιά κατάσταση προεπαναστα­

τική, βαδίζουμε προς τή γενική πολιτική απεργία.
Πρόσωπο τοϋ "Υπεύθυνου, πού κάνει μιά 

νέα διακοπή.
Γι’ αύτό αποφασίσαμε νά στείλουμε τόν Χουάν 

στή Μαδρίτη μέ έντολές, μέ συγκεκριμένες οδηγίες. 
Πρέπει νά δώσουμε στις κινήσεις τών μαζών μιά 
οργανική σαφήνεια, ένα μοναδικό στόχο. Ό στόχος 
αύτός είναι ή γενική απεργία.

Οί συνθήκες γιά τήν πραγματοποίησή της ύπάρ­
χουν, πρέπει τώρα νά χτυπήσουμε. Πρέπει νά καθο­
ρίσουμε ημερομηνίες. Τις καθορίσαμε.

Τό πρόσωπο τοϋ Ντιέγκο εκφράζει έκ­
πληξη. Καθΐός ακονγε δλο τον τό σώμα 
σκίρτησε.

"Ο Ρομπέρτο καί ό Μάνολο — αύτός μέ 
τά γυαλιά — τόν κοιτάζουν. Τά πρόσωπά 
τους εκφράζουν μιά ολόκληρη κλίμακα άπό 
συναισθήματα: τήν Ικανοποίηση, τήν αδια­
τάραχτη εμπιστοσύνη, τήν ενάρετη αγανά­
κτηση απέναντι στον Ντιέγκο, πού δέν 
φαίνεται νά συμφωνεί.

Ή γενική απεργία ορίστηκε γιά τις 30 ’Απρι­
λίου.

Πρόσωπα τοϋ Ντιέγκο, τεντωμένο, προ­
σηλωμένο, τοϋ Μάνολο, τοϋ Ρομπέρτο.

Καί τήν Πρωτομαγιά θά γίνουν διαδηλώσεις σέ 
δλες τις πόλεις τής χώρας.

Πρόσωπα τοϋ Ντιέγκο πού στρέφεται 
στον Μάνολο καί τόν Ρομπέρτο, σά χαμέ­
νος.

Ό Μάνολο τοϋ δίνει κάτι χαρτιά (εφη­
μερίδες, προκηρύξεις) πού δ Ντιέγκο τά
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ΓΑΛΛΙΚΟ ΝΤΟΥΜΠΛΑΡΙΣΜΑ ΤΟΥ ΥΠΕΥ­
ΘΥΝΟΥ : Ό Κάρλος δέν συμφωνεί μέ τό σύνθημα 
τής γενικής άπεργίας. Λέει πώς πρέπει νά ληφθοΰν 
ύπόψη οί πραγματικές δυνατότητες. Δεκτό. "Ομως 
τί σημαίνει, στήν πράξη, «πραγματικές δυνατότητες»; 
Πώς πρέπει ν’ άφήσουμε νά ωριμάσουν ώς τό τέλος 
οί πολιτικές καταστάσεις; Θά ήταν καθαρός ύππορ- 
τουνισμός.

"Ο Ντιέγκο σηκώνει τό βλέμμα του άπ’ 
τά χαρτιά πού διαβάζει.

ΝΤΙΕΓΚΟ : Nunca he dicho eso: que nos 
dejemos llevar por la espontaneidad.

Τώρα θ’ ακουστεί ή φωνή τοϋ αφηγητή 
γιά νά σχολιάσει τή σκέψη τοϋ Ντιέγκο.

ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΦΗΓΗΤΗ : Ποτέ δέν τό είπες 
αύτό : δτι δηλαδή πρέπει ν’ άφεθεϊ κανείς στις αύθόρ- 
μητες ένέργειες. ’Αμφισβητείς μόνο μιά ορισμένη 
μορφή δράσης, σέ ορισμένες καταστάσεις. Ή γενι­
κή άπεργία δέν είναι ή μοναδική μορφή πάλης, ή 
αναπόφευκτη κατάληξη τών έπιμέρους κινημάτων. 
'Ο Λένιν είχε ήδη έπικρίνει τή θεωρία τής γενικής 
άπεργίας, δταν οδηγεί στήν εγκατάλειψη τών άλλων 
μορφών πάλης.

Τά πρόσωπα τών τριών Άλλων, προση­
λωμένα, δσο ή φωνή τοϋ άφηγητή εκθέτει 
τή σκέψη τοϋ Ντιέγκο.

"Ο "Υπεύθυνος δμως θά ξαναλάβει τό 
λόγο. Τό πρόσωπό του γίνεται ορατό, αρ­
χίζει νά μιλάει ισπανικά. ’Αμέσως δμως 
αφήνουμε τό πρόσωπό του καί θ’ ακουστεί, 
ντουμπλαρισ μένη, ή γαλλική φωνή τοϋ 'Υ­
πεύθυνου, δσο τό μάτι τής κινηματογραφι­
κής μηχανής θά εξερευνά τό δωμάτιο, τά 
αντικείμενα, τό πρόσωπο τοϋ Ρομπέρτο, 
τοϋ Μάνολο, τοϋ Ντιέγκο.

ΓΑΛΛΙΚΟ ΝΤΟΥΜΠΛΑΡΙΣΜΑ ΤΟΥ ΥΠΕΥ­
ΘΥΝΟΥ : Άφοΰ θές νά μιλήσουμε γιά τόν Λένιν, 
ας μιλήσουμε. Μάς κατηγορείς πώς ύποτάσσουμε τά 
πάντα στή θέλησή μας, δμως ό Λένιν άκριβώς έδει­
ξε πώς μιά κάποια δόση προσωπικής θέλησης, μιά 
δόση έπαναστατικοΰ ύποκειμενισμοΰ είναι απαραί­
τητη.

Ή κριτική σου είναι καθαρά αρνητική. Τί προ­
τείνεις πραγματικά;

Απευθύνθηκε Άμεσα στον Ντιέγκο, καί 
δ Ντιέγκο θά τοϋ απαντήσει.

ΝΤΙΕΓΚΟ : La critica siempre es negative, 
en un primer momento.

Ή φωνή τοϋ άφηγητή παίρνει τή σκυ­
τάλη, ένώ ή μηχανή εγκαταλείπει τό πρό­
σωπο τοϋ Ντιέγκο.

ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΦΗΓΗΤΗ : Προσπαθείς νά 
τούς κάνεις νά σέ καταλάβουν, προσπαθείς νά εξη­
γήσεις πώς δέν κατακρίνεις τήν ιδέα τής γενικής ά­
περγίας, άλλά τις πραγματικές συνθήκες τής έφαρ- 
μογής της. Άρνεΐσαι τις δυνατότητες μιας γενικής 
άπεργίας, στις 30 ’Απριλίου, έπειδή δέν ύπάρχουν 
οί άπαραίτητες προϋποθέσεις. Μιά καινούρια άπο- 
τυχία κινδυνεύει νά άποτρέψει τις μάζες άπό μιά 
τέτοια μορφή δράσης. Άρνεΐσαι άκόμα πώς είναι



δυνατό ν’ άποφασίζεται στήν έξορία ή ημερομηνία 
καί οί τρόποι μιας δράσης πού πρέπει νά έξελιχθεΐ 
στήν ’Ισπανία. Δέν μπορούμε νά μπούμε στή θέση 
τών έργατών τού Μπιλμπάο, τής Βαρκελόνας, τής 
Μαδρίτης, ν’ άποφασίσουμε γιά λογαριασμό τους. 
'Ο παράνομος μηχανισμός μπορεί νά είναι μόνο 
οργανωτής, όργανο αύτής τής θέλησης τών μαζών. 
Δέν μπορεί νά τις ύποκαταστήσει.

ΓΑΛΛΙΚΟ ΝΤΟΥΜΠΛΑΡΙΣΜΑ ΤΟΥ ΥΠΕΥ­
ΘΥΝΟΥ : Γιατί άντιθέτεις τήν έξορία καί τό έσω- 
τερικό, τόν παράνομο μηχανισμό καί τις μάζες;

Τό πρόσωπο τον Ντιέγκο εκφράζει την 
αναστάτωση: δέν μπορεί νά γίνει κατα­
νοητός.

ΝΤΙΕΓΚΟ : No los opongo. Digo que lo uno 
no puede sustituir a lo otro.

Λέει πέος δέν άντιθέτει την εξορία και 
τό εσωτερικό. Λέει άπλούστατα πώς τό 
πρώτο δέν μπορεί νά ύποκαταστήσει τό 
δεύτερο.

Καί πάλι πέρασε λίγη ώρα. Ό Μάνολο 
αδειασε τά τασάκια γι’ άλλη μιά φορά και 
άνοιξε τό παράθυρο γιά νά άεριστεϊ τό δω­
μάτιο.

Ό Υπεύθυνος ξαναπήρε τό λόγο. 
ΓΑΛΛΙΚΟ ΝΤΟΥΜΠΛΑΡΙΣΜΑ ΤΟΥ Υ­

ΠΕΥΘΥΝΟΥ : Δέν θά ’λεγα πώς ό Κάρλος άφέ- 
θηκε νά επηρεαστεί άπό τις συλλήψεις, θά ήταν πα­
ράλογο. Έδώ καί δέκα χρόνια απέδειξε πολύ συχνά 
πώς δέν έπηρεάζεται εύκολα. Τού έλειψε όμως ή 
πολιτική διορατικότητα. Ποιά είναι ή κατάσταση, 
λοιπόν;

Πρόσωπα τών τριών, πού περιμένουν 
νά διατυπώσει ό ’Υπεύθυνος τήν άπόφασή 
του.

ΓΑΛΛΙΚΟ ΝΤΟΥΜΠΛΑΡΙΣΜΑ ΤΟΥ Υ­
ΠΕΥΘΥΝΟΥ : Ό Χουάν είναι στή Βαρκελόνα. 
Πρόκειται νά συναντήσει τόν Κάρλος στή Μαδρίτη, 
τήν Πέμπτη. 'Ο Κάρλος όμως βρίσκεται έδώ καί ό 
Χουάν έχει άφεθεϊ μόνος. Πρέπει λοιπόν νά προλά­
βουμε τόν Χουάν στή Βαρκελόνα, καί νά ορίσουμε 
μιάν άλλη συνάντηση γιά νά έρθει σ’ έπαφή μέ τήν 
οργάνωση στή Μαδρίτη. Πρέπει νά πολλαπλασιά­
σουμε τόν αριθμό τών ταξιδιών κι έτσι, αύτόματα, 
τό ποσοστό κινδύνων. Αύτό είναι τό αποτέλεσμα τής 
βιασύνης τού Κάρλος.

Πρόσωπο τον ’Υπεύθυνου πού διατύπωσε 
τήν άπόφασή τον και πού παραχωρεί στον 
εαυτό τον μιά στιγμή σιωπής.

"Αν αντίθετα ό Κάρλος είχε μείνει στή Μαδρίτη, 
θά μπορούσε νά είχε παρακολουθήσει, ώρα μέ τήν 
ώρα, τήν έξέλιξη τού κύματος τών συλλήψεων. Θά 
μπορούσε νά είχε λάβει ορισμένα μέτρα. Τόν Χουάν 
θά τόν προστάτευε ή παρουσία τού Κάρλος στή Μα­
δρίτη.

’Ιδού οί συνέπειες μιας προσωπικής απόφασης 
πού πάρθηκε δίχως περίσκεψη, δίχως νά ληφθοΰν 
ύπόψη οί απαιτήσεις τής δράσης, δίχως νά γίνουν 
σεβαστές οί άποφάσεις τού κέντρου.

Ή κατηγορία είναι σοβαρή. Τά πρό­
σωπα τον Ρομπέρτο καί τοϋ Μάνολο άκι-

νητοποιοϋνται σέ μιά αποδοκιμασία γεμά­
τη φρίκη.

Ή συνεδρίαση τελείωσε.
Ό Μάνολο τακτοποιεί τά χαρτιά του. Ό

’Υπεύθυνος φόρεσε τό αδιάβροχο του, πλη­
σιάζει τόν Ντιέγκο πού στέκει ακίνητος 
κοντά στό παράθυρο. Μιλάει στον Ντιέ­
γκο, τον χαμογελάει, τόν χτυπάει στον ώμο 
πατρικά.

Στό μεταξύ άκούγεται ή φωνή τοϋ αφη­
γητή.

ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΦΗΓΗΤΗ : Δέν θά πας στή 
Βαρκελόνα, θά μείνεις έδώ. Ό Ραμόν θά πάει στή 
Βαρκελόνα, θά συνοδεύσει τόν Χουάν στή Μαδρίτη. 
’Εσύ έχεις μόλις περάσει έξι μήνες στήν ’Ισπανία, 
αρπαγμένος στό στρόβιλο τής καθημερινής δράσης. 
Σέ τυφλώνουν ίσως οί λεπτομέρειες μιας άποσπασμα- 
τικής πραγματικότητας, πολλές μικρές αληθινές λε­
πτομέρειες πού σοΰ θολώνουν, καθώς φαίνεται, τό 
βλέμμα. Θά ξεκουραστείς, πρέπει νά σκεφτεϊς, πρέ­
πει νά συζητήσουν μαζί σου, ήσυχα, γιά νά σέ πεί- 
σουν. Θά μείνεις έδώ.

ΤΡΙΤΗ, ώρα 9 καί 15. Σ’ ΕΝΑ ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑ 
ΤΟΥ ΜΠΟΥΛΒΑΡ ΕΝΤΓΚΑΡ-ΚΙΝΕ, πού βλέπει 
πάνω στό νεκροταφείο Μονπαρνάς.

Ό Ντιέγκο άνασηκώνει μιά κουρτίνα καί 
βλέπει τήν προοπτική τοϋ νεκροταφείου 
Μονπαρνάς, ψηλά, άπό τό παράθυρο αυτό 
τον μπονλβάρ ’Εντγκάρ-Κινέ.

Κοιτάζει τό τοπίο, γιά ωρα.
’Αφήνει νά ξαναπέσει ή κουρτίνα καί γυ­

ρίζει προς τά πίσω.
"Ενας νεαρός, σχεδόν παιδί, μέ κάπως 

μακριά μαλλιά, ντυμένος μέ έκζητημένη άτη- 
μελησιά (ίσως ρούχα πέτσινα ή βελουδένια), 
ξανθός, άρκετά όμορφος, μέ φωτεινά μάτια, 
τόν κοιτάζει, χαμογελώντας.

Ο ΝΕΑΡΟΣ : Κρίνοντας άπό τό πρόσωπό σου, 
θά ’λεγα πώς δέ σ’ άρέσουν τά νεκροταφεία.

Ό Ντιέγκο τις ξέρει αυτές τις προεισα­
γωγές, νεανικές, έθελημένα προκλητικές.

Κοιτάζει αύτόν πού μίλησε.
Κοιτάζει, πίσω άπό τόν νεαρό ξανθό, πού 

’ναι καθισμένος σέ μιά καρέκλα, κοντά σ’ 
ένα στρογγυλό τραπέζι, τό διάκοσμο αντοϋ 
τον δωματίου.

Διάκοσμος μπαρόκ, τον τέλους τον αι­
ώνα, παραφορτωμένος, μέ έπιπλα καί άντι- 
κείμενα ανήσυχα, μέ χρώματα άταίριαστα 
μεταξύ τους.

"Ενας διάκοσμος πού έρχεται σέ αντίθε­
ση μέ τήν υπερβολική νεότητα, τ’ ανοιχτά 
πρόσωπα, τά φωτερά μάτια τών φίλων τής 
Ναντίν.

Είναι εκεί, πρώτα, ό νεαρός ξανθός. "Υ­
στερα, λίγο πιο πίσω, τό άγόρι πού συνό­
δευε τήν Ναντίν, χτές, καί πού τόν είπε 
Μιγέλ. Είναι μελαψός, πιο σοβαρός — δη- 265



λαδ-η μέ μιά εξωτερική δψη πιο σοβαρή. 
Είναι καθισμένος σέ μιά πολυθρόνα. Στή 
μέση, στό επίκεντρο τής ματιάς τοϋ Ντιέ­
γκο, σ’ έναν καναπέ μέ παράξενο μώβ χρώ­
μα, κάθεται ή Ναντιν πλάι σέ μιάν άλλη 
κοπέλα.

Τό βλέμμα τοϋ Ντιέγκο έκανε τό γύρο 
τοϋ δωματίου.

Ο ΝΕΑΡΟΣ : Κι όμως, ανοίγει τή θέα. ’Αφή­
νει τον ήλιο νά μπει στή ζωή μας.

Τότε, ό Ντιέγκο ξεσπάει στά γέλια.
Αέν είναι διόλου ένα γέλιο βιασμένο. 

Ξεσπάει στά γέλια πραγματικά χαρούμενα. 
Αισθάνεται ξαφνικά άνετα στό ίδιο έπί­
πεδο μ αύτούς τούς νέους, μέ τούς όποιους 
δέ συμφωνεί, γιατί δέν πιστεύει στις αρε­
τές τών εκρηκτικών, στήν ’Ισπανία, άλλά 
μέ τούς όποιους συμμερίζεται κάτι βαθύ­
τερο: μήπως δέν είναι αλήθεια πέος πρέπει, 
μέ κάποιο τρόπο, νά έκραγεϊ αύτή ή υπο­
κριτική καί κλεισμένη στον εαυτό της κοι­
νωνία;

Τό γέλιο του αρχικά ενοχλεί τούς νεα­
ρούς. Καταλαβαίνουν δμως πέος δέν είναι 
ένα γέλιο βιασμένο, υβριστικό.

Τό γέλιο τοϋ Ντιέγκο γίνεται κολλητικό.
"Υστερα ό Ντιέγκο προχωράει στό κέν­

τρο τοϋ δωματίου, πλησιάζει τό τραπέζι.
ΝΤΙΕΓΚΟ : Τί ακριβώς αντιπροσωπεύετε;

Πήρε μονομιάς ένα ύφος κοφτερό, κά­
πως ανώτερο.

Ο ΝΕΑΡΟΣ : Πώς;
Ό Ντιέγκο παραμένει δρθιος, στέκει πιο

ψηλά άπ’ δλους. ’Ανάβει τσιγάρο. 
ΝΤΙΕΓΚΟ : Τελοσπάντων, δέ μαζεύετε έκρη-

κτικά γιά νά διασκεδάσετε; Είσαστε μιά ομάδα, μιά 
οργάνωση, έχετε πρόγραμμα;

Ο ΝΕΑΡΟΣ: Είμαστε ή λενινιστική ομάδα τής 
266 «Έπαναστατικής Δράσης».

‘Ο τόνος του ήταν νεανικός καί τυμπα- 
νιστός: συγκινητικός.

Ό Ντιέγκο τόν κοιτάζει.
ΝΤΙΕΓΚΟ, : Ναί, φυσικά. 'Όλοι είναι λενινι- 

στές, τώρα.
Ό νέος πού συνόδευε χτες τήν Ναντιν 

παρεμβαίνει. Ό Ντιέγκο γυρνάει νά τόν 
κοιτάξει.

ΜΙΓΕΛ : ’Ακούστε, δέν πρόκειται νά μπλέξουμε 
σέ θεωρητική συζήτηση. 'Η Ναντιν σάς εμπιστεύτη­
κε μιά βαλίτσα πού μάς ανήκει. Τί λογαριάζετε νά 
τήν κάνετε;

Τοϋ μίλησε στον πληθυντικό. Μιλάει γαλ­
λικά, άψογα. ’Υπάρχει δμως ατό βάθος τής 
προφοράς του μιά κάποια μουσική, διαφορε­
τική. ’Ίσως αυτός νά ’ναι ’Ισπανός.

ΝΤΙΕΓΚΟ : Μπορούσα νά τή ρίξω στό Σηκουά­
να καί νά έξαφανιστώ. "Ομως είμαι αλήθεια περίερ­
γος νά μάθω ποιά τακτική συμβουλεύετε γιά τήν 
’Ισπανία.

Τούς κοιτάζει δλους καί άντιλαμβάνεται 
πώς είναι απαραίτητο νά δώσει μιά διευ­
κρίνιση.

ΝΤΙΕΓΚΟ : "Ηθελα νά σάς πώ πώς βρίσκομαι 
έδώ καθαρά ατομικά, χωρίς άλλη ιδιότητα.

‘Ο νεαρός γυρνάει καί κοιτάζει τούς άλ­
λους. Συνεννοούνται μέ τά βλέμματα.

ΝΑΝΤΙΝ : "Αντε λοιπόν, έξηγήστε του.
Ό Ντιέγκο κάθησε στό τραπέζι, απέναντι 

στό νεαρό. Πίσω του, κάπως δεξιά, βρίσκον­
ται ή Ναντιν καί ή άλλη κοπέλα, καθισμέ­
νες στον καναπέ. ’Ακόμα πιο δεξιά, άλλά 
σ’ ένα πιο κοντινό έπίπεδο άπ’ δ,τι ό κανα­
πές, κάθεται ό νέος φίλος τής Ναντιν, στήν 
πολυθρόνα του, προσηλωμένος.

Ό νεαρός σκύβει προς τά μπρος. ’Αρχί­
ζει τήν έκθεσή του.

Ο ΝΕΑΡΟΣ : Έδώ καί είκοσιπέντε χρόνια, ή 
’Ισπανία βρίσκεται σέ μιά λανθάνουσα προεπανα­
στατική κατάσταση...

Πέρασε λίγη ώρα. Τώρα ο νέος υπεύθυ­
νος τής ομάδας τής ’Επαναστατικής Αρά- 
σης Οά διατυπώσει τά συμπεράσματά του.

Ο ΝΕΑΡΟΣ : Μέ δυο λόγια: ό τουρισμός απο­
τελεί μιά άπό τίς κυριότερες πηγές συναλλάγματος 
τοΰ καθεστώτος. ’Από μιάν άλλη άποψη : εκατομ­
μύρια άνθρωποι συνηθίζουν νά θεωρούν τήν ’Ισπανία 
χώρα φυσιολογική. Συνδέουν τήν ’Ισπανία μέ τίς 
αναμνήσεις τών διακοπών τους πού είναι φυσικά εύ- 
χάριστες. Είναι ένας πολύ έπικίνδυνος παράγοντας 
πολιτικής φενάκης καί αφοπλισμού τής εύρωπαϊ­
κής άντιφασιστικής δράσης. Πρέπει έπομένως νά 
χτυπήσουμε τόν ξένο τουρισμό στήν ’Ισπανία. Νά 
δημιουργήσουμε ένα κλίμα πού θά τόν καθιστά α­
πραγματοποίητο ή πού θά τόν άποκλιμακώσει...

ΝΤΙΕΓΚΟ : Γιατί νά μή σταματήσουμε καί 
τόν ήλιο;

Σηκώθηκε, βηματίζει στό δωμάτιο.
Ό νεαρός δμως δέν αφήνεται νά επηρεα­

στεί. Συνεχίζει, απτόητος.

Ί



Ο ΝΕΑΡΟΣ : Τό αποτέλεσμα είναι διπλό : κά­
νουμε νά στερέψει μιά πηγή συναλλάγματος καί αφυ­
πνίζουμε τήν προλεταριακή συνείδηση.

ΝΤΙΕΓΚΟ : Μήπως είναι κοιμισμένη ;
Ό νεαρός τον κοιτάζει.

Ο ΝΕΑΡΟΣ : Μέ συγχωρεϊς, δέν έννοοϋσα 
αύτό. Λέω πώς ύπάρχει στήν ’Ισπανία μιά έπαναστα- 
τική κατάσταση, αντικειμενικά. ’Αλλά δέν ύπάρχει 
έπαναστατική πολιτική, δέν ύπάρχει έπαναστατικό 
μέτωπο. Ό Λένιν είπε...

ΝΤΙΕΓΚΟ : 'Ο Λένιν δέν προσφέρει μαγικές 
συνταγές...

7/ κουβέντα τον ήταν κοφτερή.
Ό νεαρός τον κοιτάζει, προσπαθώντας

νά βρει ένα άλλο μέτωπο επίθεσης.
Ο ΝΕΑΡΟΣ : 'Όμως ό δικός σας ειρηνικός δρό­

μος είναι ρεβιζιονισμός! ’Αντικειμενικά εΐσαστε 
ούραγοί τής ισπανικής αστικής τάξης.

Ό Ντιέγκο δέν μπορεί νά μή χαμογε­
λάσει.

ΝΤΙΕΓΚΟ : ’Αντικειμενικά;
Ο ΝΕΑΡΟΣ : Ναί, ακριβώς, αντικειμενικά.
ΝΤΙΕΓΚΟ : Καί γι’ αύτό τό λόγο, εδώ καί 

είκοσιπέντε χρόνια μάς κατατρέχουν, μάς φυλακί- 
ζουν, μάς έκπαραθυρώνουν, μάς τουφεκίζουν, γι’ 
αύτό τό λόγο οί πιο βαριές ποινές πέφτουν απάνω 
μας: έπειδή άντικειμενικά είμαστε ύπηρέτες τής 
αστικής τάξης ;

Ή φωνή τον ανέβηκε έναν τόνο.
Ό νέος φίλος τής Ναντίν παρεμβαίνει

δίχως νά κουνήσει άπό τή θέση τον.
ΜΙΓΕΛ : Είπε «ούραγοί» όχι «ύπηρέτες». Χρη­

σιμοποίησε μιά πολιτική έννοια πού έσεΐς τή με­
τατρέψατε σέ ήθική κρίση.

Ό Ντιέγκο τον ακούσε προσεκτικά.
ΝΤΙΕΓΚΟ : Είναι αλήθεια, έχετε δίκιο.
ΜΙΓΕΛ : Εμείς δέν αμφισβητούμε ούτε τις 

ικανότητες ούτε τον ήρωισμό τών μαχητών σας. 
’Αμφισβητούμε μιά πολιτική γραμμή.

Ό Ντιέγκο τον κοιτάζει.
ΝΤΙΕΓΚΟ : Παράδειγμα;
ΜΙΓΕΛ : Παράδειγμα: ρίξατε καί πάλι τό σύν­

θημα τής γενικής απεργίας, στις 30 ’Απριλίου, καί 
πάλι θά καταλήξετε στήν αποτυχία.

Ό Ντιέγκο τον κοιτάζει, σκεφτικός.
ΝΤΙΕΓΚΟ : Είσαστε πολύ κατηγορηματικός.
Ο ΝΕΟΣ ΦΙΛΟΣ ΤΗΣ ΝΑΝΤΙΝ : Αφήνω 

νά μιλήσουν τ’ αποτελέσματα: απ’ τό 1959 όλες οί 
γενικές άπεργίες πού άποφασίστηκαν έτσι ήταν απο­
τυχίες.

Ό Ντιέγκο δέν μπορεί νά παραμείνει 
άκίνητος, αισθάνεται άσχημα. Μήπως δέν 
είπε τό ίδιο πράγμα στήν Μαριάν;

ΝΤΙΕΓΚΟ : Άπ’ τό 59; Τί μάς κάνει; Έξι 
χρόνια. 'Η αξία ενός στρατηγικού συνθήματος δέν 
κρίνεται σέ τόσο σύντομο χρονικό διάστημα. Είσαστε 
πολύ άνυπόμονοι, όταν μάλιστα θέλετε νά κάνετε 
τήν ’Επανάσταση.

"Ομως ό νέος φίλος τής Ναντίν επανέρ­
χεται στή βασική του έγνοια.

ΜΙΙΈΛ : Άν μιλή σουμε καλύτερα γι’ αύτή τή 
βαλίτσα ;

ΝΤΙΕΓΚΟ : Σύμφωνοι, ας μιλήσουμε. Αύτή ή 
αρλούμπα παραλίγο νά μέ ρίξει στά χέρια τής αστυ­
νομίας.

Σιωπηλή άντίδραση τών νέων: τον κοι­
τάζουν θαρρείς καί είπε μιά μεγάλη βλα­
κεία. Κοιτάζονται καί μεταξύ τους.

ΜΙΓΕΛ : Κι άν συνέβαινε τό αντίθετο ;
Μίλησε πολύ ήρεμα, μέ σιγουριά. ‘Ο 

Ντιέγκο έχει μιά έκφραση κατάπληξης.
Ο ΝΕΑΡΟΣ : Ναί! Ποιος μπορεί νά παρέσυρε 

τήν αστυνομία στο σπίτι τής Ναντίν; ’Εσύ, δηλαδή 
τό πρόσωπο πού χρησιμοποίησε τό διαβατήριο τού 
Ρενέ Σαλλάνς.

ΜΙΓΕΛ : 'Η παρακολούθηση άρχισε στής Ναν­
τίν, έξαιτίας σας, γι’ αύτό τό έπεισόδιο στά σύνορα!
Είναι ή μόνη πειστική ύπόθεση.

Ο ΝΕΑΡΟΣ : Τό ζήτημα είναι νά ξέρουμε άπό 
πότε σέ παρακολουθούν. 'Η ισπανική αστυνομία 
θά σέ έπεσήμανε. ’Εμείς πάντως δέν μπορούμε νά 
«καούμε».

ΜΙΓΕΛ : Δέν κάναμε τίποτα...
Ό Ντιέγκο κοιτάζει τή Ναντίν, γεμά­

τος όργή πού τούς τά διηγήθηκε δλα.
Αύτό τό ενδεχόμενο πού επισημαίνουν

οί νέοι μπορεί νά έχει σοβαρές συνέπειες.
Άπό πότε τον έχει εντοπίσει, άπό πότε 
τον παρακολουθεί ή αστυνομία; Μήπως 
άπ’ τή Μαδρίτη;

Εικόνες τής σκέψης έρχονται νά τοποθε­
τηθούν πάνω στήν πραγματικότητα αύτοϋ 
τον δωματίου ατό) μπουλβάρ Έντγκαρ- 
Κινέ.

*
Εικόνες τον εαυτόν του, κάπως θαμπές, 

κάπως κουνημένες, καθώς περπατάει σ’ 
ένα δρόμο πού δέν προσδιορίζεται, λές καί 267
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τόν κινηματογράφησε μιά μηχανή που την 
κρατάει στό χέρι κάποιος που θά τόν παρα­
κολουθούσε μέ αυτοκίνητο.

Φωτογραφίες τοϋ έαυτοϋ του, ακίνητες, 
μέ άδιάβροχο, στη βροχή, μέ σακάκι, στόν 
ήλιο, άρχικά μακρινές, τραβηγμένες μέ τη­
λεφακό, κι υστέρα σέ μεγέθυνση, τραβη­
γμένες μέ φακό «ζουμ».

Πρόσωπα αστυνομικών παρεμβάλλονται 
σ’ αυτές τίς εικόνες: αστυνομικοί άγνωστοι 
μέ μικρά μουστάκια, ολοφάνερα ’Ισπανοί' 
ό αστυνομικός Δεντού, μέ πολιτικά, άπ τη 
Behobie' ό πιο νέος αστυνομικός μέ πολι­
τικά πού παρακολουθούσε τήν Ναντίν καί 
τόν φίλο της.

Στέκεται όρθιος, τό πρόσωπο κλειστό, 
άσπρο απ’ τήν οργή: ίσως οργισμένος μέ 
τόν εαυτό του.

ΝΤΙΕΓΚΟ : Πάντως δλες οί ομάδες πού θέ­
λησαν νά παίξουν μέ τρομοκρατικές ένέργειες κάη­
καν μέ τήν πρώτη !

Κάνει μερικά βήματα, πέρα απ’ τό τρα­
πέζι, γυρίζοντάς τους τήν πλάτη. Βγάζει 
τσιγάρο, τό παίζει στά χείλια δίχως νά 
τ’ ανάγει. Τούς ξαναπλησιάζει.

ΝΤΙΕΓΚΟ : Κι έ'πειτα τί διάβολο θέλετε νά τά 
κάνω τά έκρηκτικά σας, νά τά φάω;

Οί άλλοι δέν λένε τίποτα.
’Ίσως καταλαβαίνουν πώς ή οργή τον 

ξεσπάει απέναντι στόν ’ίδιο τόν εαυτό του, 
απέναντι στήν κατάσταση στήν οποία έβα­
λε τόν εαυτό του.

Πετάει ένα κλειδί πάνω στό τραπέζι. 
ΝΤΙΕΓΚΟ : Ή βαλίτσα βρίσκεται στήν αύτό-

ματη φύλαξη άποσκευών τής γκάρ ντέ Λυών. Τι­
ναχτείτε στον άέρα μαζί της!

’Απομακρύνεται. ΙΊροχωράει στήν πόρ­
τα. Βγαίνει δίχως νά γυρίσει πίσω, χτυ­
πώντας τήν πόρτα.

Στήν είσοδο τής στάσης τοϋ μέτρο Ρα-

ΣΤΑ

ΕΠΟΜΕΝΑ

ΤΕΥΧΗ

Πεζογραφία: "Αρης ’Αλεξάν­
δρου, Μέλπω Άξιώτη, Mar- 
celle Auclair, Θανάσης Βαλ- 
τινός, Μιχάλης Γρηγορίου, 
Heinrich Mann, Παντελής 
Τρωγάδης.
Δοκίμιο - Μελέτη : Μανό­
λης ’Αναγνωστάκης, Gideon 
Bachmann, George Bataille 
Maurice Blanchot, Ξ. A. Κο­
κόλης, Claude Levi - Strauss, 
Μ. Χατζηγιακουμής.

σπάιγ, καθώς αρχίζει νά κατεβαίνει τά 
σκαλιά, ένας βιαστικός θόρυβος τακουνιών 
τόν κάνει νά κοιτάξει πίσω του.

Ή Ναντίν τρέχει κοντά του.
Βρίσκεται στά σκαλιά τοϋ μετρά, ένα 

σκαλοπάτι ψηλότερα άπό κείνον, στό ύφος 
τοϋ προσώπου του, τόν κοιτάζει.

ΝΑΝΤΙΝ : "Εφυγες έτσι!
Είναι ακίνητοι.
Ό Ντιέγκο άκουμπάει στήν κουπαστή 

πού χωρίζει τή σκάλα σέ δύο τμήματα, τό 
ένα γιά τήν άνοδο, τό άλλο γιά τήν κάθοδο.

ΝΤΙΕΓΚΟ : Θ’ άργήσω.
ΝΑΝΤΙΝ : Θά μοϋ τηλεφωνήσεις; ’Απόψε;

Κουνάει τό κεφάλι του, άρνητικά.
Αισθάνονται μιά ξένη παρουσία, γυρί­

ζουν τά βλέμματα. Μιά γριά προσπαθεί 
ν’ ανέβει άκουμπώντας στήν κουπαστή. Τής 
κόβουν τό πέρασμα.

Ή γριά τούς κοιτάζει έντονα, δίχως νά 
πει τίποτα.

Κάνουν στό πλάι, γιά νά τήν άφήσουν νά 
περάσει.

Ή γριά περνάει, σταματάει δυο σκαλιά 
πιο ψηλά, γυρίζει νά τούς κοιτάξει.

Η ΓΡΙΑ : Μιά γριά σάν έμένα, θά μπορούσατε 
νομίζω νά προσέχετε!

Ή Ναντίν καί ό Ντιέγκο κοιτάζονται 
χαμογελώντας.

ΝΑΝΤΙΝ : Θά μοϋ τηλεφωνήσεις αύριο ;
Κουνάει τό κεφάλι άρνητικά. Δέν λέει 

τίποτα.
Φεύγεις;

Ξαφνικά, κατάλαβε.
Ίί φωνή της άλλαξε.
’Εκείνος δέν λέει τίποτα.

ΝΑΝΤΙΝ : Θά μοϋ τηλεφωνήσεις, δταν γυρί­
σεις;

’Εκείνος δέν λέει τίποτα.
Θά ξανάρθεις;

’Εκείνος δέν λέει τίποτα. Φεύγει.

Μετάφραση : Π. A. ΖΑΝΝΑΣ



ΕΚΤΩΡ ΚΑΚΝΑΒΑΤΟΣ

’Οχιές
Τό πρόβλημα είναι αν τό πέτρωμα, 
ό λίθος όχι'
ούτε εκείνα τά ύποοράματα οί υπέρηχοι.
Κι οί αισθήσεις μου, οί όχτιυ τον άνεμον, όχι.
Λέω τό σκούρο άν είμαι πέτρωμα 
εγώ ό κάλλιστος υδρογονάνθρακας 
που όλο σέ ξύλα υψώνομαι απλάνιστα 
τής σταύρωσης
πού δεξιά ληστές κι άριστερά τό ’ίδιο, 
κατά τές συνήθειες τής Ρώμης, 
και πού σκαλίζοντας αραβουργήματα 
σέ σκουπιδότοπους, πάντρευαν τόν ίσκιο μου 
μέ σκύλες.

Είδες νά φυραίνει τό σανίδι μές στο χάχανο;
’Έτσι παίζουνε τά μάτια σου, 
άσε πιά εκείνα τά έρημα ίμάτια 
καί άλλα εντελή,
έτσι και τις λέξεις σου στά ζάρια
οί κεντνρίωνες.
Παρέκει ή νύχτα ανοίγει τ άγάλματα
ξεχύνονται ποντίκια τής γεωγραφίας
δ τόπος σώζεται.
Κι αύτό έκε'ι: είμαι ή όχι,
καί πάλι' τό λιθόστρωτο τό πέτρωμα,
χαμηλά ώς τή μύτη πένθιμο τό κράνος
τό όπλο υπό μάλης άδρανές
περνάς δ επιτάφιος,
εγώ σφηνώθηκα στήν ατμομηχανή,
λιανίστηκα σέ λάμψεις μ εγχειρίδια,
εγώ : ή λυχνία γρηγορείτε,
εγώ τό σύνθημα: οί πραεϊς τέρμα
οί άφελεϊς τέρμα
δ παλμογράφος
τό περίστροφο.

"Ηλιε ρευματικέ, άλλοτε μ’ ένα κουπί στον ώμ,ο 
δρασκελώντας τήν ήμέρα σέ γιαλούς' 
τώρα οί κατηφοριές τής στέγης κινδυνώδεις 
γλιστράς, τσακίζεσαι ώς τά χαμομήλια, 
οχιές άπ τό λαιμό τής Παναγιάς 
χώνονται πιά κάτω άπό τις πόρτες μας 
περνούν τις κλειδωνιές, ώς επάνω άνεβαίνουν 
τις κουρτίνες, δαγκώνουν τό ρολόι τούς δείκτες 
ό χρόνος άσαρκος
φεγγίζει πιά σάν ψαροκόκαλο, τό τζάμι έσπασε 
λυσσώντας μπαίνει τελευταία ή είδηση:
Δέν πεθαίνομε οί κωδωνοκρουσίες...
...ούτε κι εγώ, πελεκητής τών φεγγαρόπετρων 
πού σκίζομαι γιά σχήμα καί γιά νόημα 
κι όλα μου βγαίνουνε τοπία οργής 
καί οδομαχίες.
Πώς πνίγεται ένα περήφανο θεώρημα σέ γλύνα γη­

πέδου
βουλιάζοντας σέ φλέμα;
Ω ποδοσφαιριστή Βάν Γκόγκ τί δίχτυα κίτρινα

τά πράσινά σου τί φανέλες, οί ντρίπλες σου 
τά λουλακιά οί σφυρίχτρες 
ή πιστολιά σου στο πρώτο ημίχρονο...
...πού τρώνε κάρβουνο; 
ποιος πίνει τό κατράμι ποιος γελά; 
λέω τό πρόβλημα: τό σκούρο αν είμαι 
πέτρωμα, μέ τόσο θάνατο.

Στο πλάι μου, πέρα βρέχει, ό άτάραχος.
Γενιά γενιά σταράκι άσπρο
πήρε πάλι τών άμύγδαλων τών πικρομάραθων
νά πρασινίζει' ώραια περνάμε...
’Ώ χάος πού πλαγιάζεις μέ θεό άπό μαυρολίθαρο, 
οχτώ ταχύτητες τοϋ λιοπυριού ή πλοίο 
φουνταρισμένο κάτω άπό πέτσινη ομπρέλα 
ξερνώντας όστιες κι αρμύρες είναι ή τρέλα μου, 
είναι τό άσπρο μαντολίνο τής γεωμετρίας 
είμαι εγώ τον λιοπυριού τό αρμόνιο 
ή όστια ή πιστολιά στο πρώτο ημίχρονο 
εγώ τό σκούρο πέτρωμα 
μέ τούς θανάτους.

’Απρίλης 73

Sequence
Σήκωνε ψηλά στά χέρια τό κεφάλι του κομμένο 
σάν πού βγαίνουν τά άγια ή σάν 
πού πριν τή μυατηριακή φωνή 
ψίθυροι κωδωνίσκων καί θυμίαμα σέ γονατίζουν. 
’Έτσι βάδιζε, ακέφαλος σάν ιερέας.
Λογάριαζε μ’ ένα δυο φεγγάρια τό πολύ μέ τρία 
νά προφτάσει
νά μή βγάλει άχνα'
βδομάδες τώρα στανικώς γιά μύηση
σέ απομονωτήρια νά πει ένα σκέτο ναι.
Λέ λέει.
’Ίσα πέρα μύριζε καμένη λέξη.

Γι άπόψε τών τετράπλευρων
είναι πάλι νά πεθάνομε οί χθόνιοι καί πάλι. 
Θάλασσα έφιππη ντυμένη σίδερο 
μέ φουσκάλες καί ανίκητους λογάριθμους 
ή θάλασσα ορθωμένη στούς αναβατήρες 
μέ σπηρούνια τοϋ τετράρχη 
άνασέρνει απ’ τούς βυθούς καινούρια ονόματα 
λέει τό θεό γείσο τοϋ άγέρα 
τόν άρτο γέφυρα
τό αίμα ξέφωτο μέ καναρίνια...
Τί είναι τότε πού ξεσέρνει στή διάρκεια 
καί σφαδάζεις άσπρος ανθρακίτης;

Νά, κι αύτό σέ βάρος σου:
γύμναζες λέει εννιά οργιές σκυλί τόν άναρχο 
ν’ άλυχτάει τήν περίπολο τή δυναστεία 
τό δάχτυλο πού βρωμά καί ζέχνει 
καί πού πανάθεμά το ακόμα δείχνει 
κι ένώ δέν είναι νά ειπωθεί πιά τίποτα.
Πήρα λοιπόν μονάδα τό διηνεκές 
εκείνο τό σχιστόλιθο: πού έλειπες 269



σάματις είχα κι άλλο;
’Έτσι άρχιζε ή άρίθμηση τό ξήλωμα
φάνηκαν τά καρφιά, τά σημάδια άπό
τό συρματόσχοινο,
δλος μου ό πέμπτος θάνατος
νά σφυρίζει ένα σκοπό: γυαλί και φλόμος 
ανάμεσα σέ παράλληλες.

‘Ο άλλος συνέχεια βάδιζε' άχρονος πιά, σφαγμένος, 
λάμνοντας μέ τά ξαφτέρουγα
σπίθιζε τό κεφάλι τον σά δισκοπότηρο κι ανέβαινε 
κι άνέβαινε:
—...Τή σεξουαλική υψικάμινο, ξεφώνισαν οί θνμικοί' 
ένας μόνο στωϊκός: —Τις λαμπηδόνες, είπε.
—Τούτο έστι τό σώμα μου χίλια κομμάτια κοπετός 
πού πάει τραίνο η τουφεκιά
ξερνώντας ονόματα και βράχια
πού μουσκεύει μέ τό σύννεφο
πού τρώει τοϋ ήλιου τό ψωμί κρυφά απ’ τό σαμιαμίθι 
μή τόνε δουν καί μή τόνε γνωρίσουν

καί μή ρωτάς πού τά μάτια τον είναι κοιμητήρια. 
Ευθεία σημαίνει νά είσαι ηλεκτρόδιο 
νά είσαι ή ρίζα
ή άνατίναξη ένα χιλιοστό άπ τό φιτίλι
μές στο τρισάγιο ό λάκκος μέ τά κόκαλα 
εκείνος πού χτυπήσανε πισώπλατα 
κι δ άλλος πού σύρθηκε ώς μέσα στο σκυλί 
πού υστέρα προσχώρησε στά δέντρα, 
ώ νύχτα οστεοφυλάκιό μου.

Τί τρίξιμο τί ράγισμα
πού καταδέχτηκε ετούτη τή φορά νά τούςε φτύσει. 
‘Η ριπή ούτε πού άκούστηκε μές στους αιώνες.
Μ’ ένα λοιπόν μέ δυο μέ τρία
τώρα λογάριαζε μέ φεγγάρια άτέλειωτα
κι εκείνος τό βιολί: νά περνά καταμεσί
ή συνέχεια

ή κίτρινος'
σφαγμένος.

Ίούνης 72

ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ πεζογραφία

ΟΙ έλληνικές μεταφράσεις 
τής "Έρημης Χώρας

’Από τις μεταφράσεις της ’Έρημης Χώρας, πού 
δημοσιεύτηκαν ώς σήμερα, του Σεφέρη φυσικά εί­
ναι ή καλύτερη. ’Όχι δμως ή πρώτη της έκδοση 
(1936) άλλά έκείνη τοϋ 1949, άπό την οποία ού- 
σιαστικά άνατυπώθηκαν ή τρίτη (1965) καί ή τέ­
ταρτη (1967). Φαίνεται περίεργο πώς ό ΓΙαπατσώ- 
νης βΟ Κύκλος, ’Ιούνιος 1933) παρά τήν πνευματι­
κή του συγγένεια μέ τόν ’Έλιοτ δέ διασώζει παρά 
ψιχία άπό τά κατανυκτικά δείπνα τοϋ πρωτοτύπου 
του. Δέ θά μπορούσαμε νά ποΰμε τό ’ίδιο καί γιά 
τήν πρώτη μετάφραση τοϋ Σεφέρη. 'Ωστόσο μάς 
παραξενεύουν κάποιες άμηχανίες της, ασυνήθιστες 
γιά τόν ποιητή πού είχε κιόλας δώσει τό Μυθιστό­
ρημα. 'Η αιτία, καί στις δύο περιπτώσεις, είναι 
νομίζω απλή : οί μεταφράσεις αύτές είναι πολύ πρό­
ωρες.

'Όσο άνώδυνη είναι μιά μετάφραση όταν τό 
πρωτότυπο έχει έκπληρώσει τήν άμεση ιστορική 
άποστολή του (τή συμβολή του στή λογοτεχνική 
έκφραση μιας έποχής) τόσο άνώριμη είναι έκείνη 
όταν ό ποιητής δέν έχει άκόμα δώσει ολόκληρο τό 
έργο του. 'Η μετάφραση στήν πραγματικότητα εί­
ναι ένα είδος κριτικής, ίσως τό δυσκολότερο. Είναι 
άδύνατο νά διατυπώσεις γιά ένα ποίημα μιά φιλό­
δοξη γνώμη, άν δέ γνωρίζεις ολόκληρη τήν ιστορία 
τοϋ δημιουργού του. Καί τό νά μεταφράζεις τήν 
’Έρημη Χώρα, χωρίς νά έχεις ύπόψη σου τά Τέσ­
σερα Κουαρτέτα σέ υποχρεώνει κατ’ άνάγκη σέ μιά 
προσέγγιση άποσπασματική. Νομίζω πώς αύτός

270 ήταν ό λόγος πού παρακίνησε τόν Σεφέρη νά ξανα-

πιάσει τή μετάφρασή του. Είχε νά έκπληρώσει στον 
’Έλιοτ μιάν οφειλή καί ή πρώτη του άπόπειρα δέ 
θά μπορούσε φυσικά νά θεωρηθεί ικανοποιητική.

'Η μετάφραση τοϋ Σαραντή (Εκδόσεις «Νέα 
Τέχνη», 1958) δέν παρουσιάζεται μέ μεγάλες φιλο­
δοξίες. 'Ωστόσο άξίζει νά μελετηθεί γιά τά κίνητρα 
πού τήν υπαγόρευσαν. Ό Σαραντής μεταφράζει ένα 
έργο, πού δέν είναι βέβαιος άν τό άποδέχεται ή 
τό άρνιέται (Πρόλογος, σ. 20-22). Αύτός ό βαθύς 
ψυχολογικός διχασμός καθορίζει καί τή σημασία 
τής προσπάθειάς του’ μιας προσπάθειας πού μάς 
αφήνει τελικά μέ τις άπορίες μας, γιατί ό μεταφρα-' 
στής κάνει ό,τι μπορεί γιά ν’ άγνοήσει τή δοκιμασία 
του (άποτρόπαιη μέριμνα, πού στέρησε τή λογοτε­
χνία μας μιάν άπό τις πιο άνόθευτες στιγμές της). 
Άπό ’δώ προέρχεται, άν δέν κάνω λάθος, καί ή κά­
ποια ένταση αυτής τής μετάφρασης, πού δυστυχώς 
δέ γίνεται αισθητή παρά μόνο στά πιο άνώδυνα 
σημεία της. Οί στίχοι π.χ.

The meal is ended, she is bored and tired, 
Endeavours to engage her in caresses 
Which still are unreproved, if undesired. 
Flushed and decided, he assaults at once; 
Exploring hands encounter no defence;
His vanity requires no response,
And makes a welcome of indifference.

(236-242)
είναι φανερό πώς στον Σαραντή λειτουργούν μέ μιά 
δική τους αύτονομία :



Τό δείπνο τελείωσε κι αυτή άποσταμένη μοιάζει, 
με προστνχοχαϊδέματα ζητάει νά τήνε μπλέξει 
που άκόμα ε'ιν ελαφρά, ωσμε κι αυτή νά στέρξει' 
άνάβοντας τής ρίχνεται στά ίσα,
τά χέρια του τήν -ψάχνουνε μέ λύσσα, 
ή ματαιοδοξία του τον πόθο της δέν άπαιτεϊ, 
άκόμα κι ή αδιαφορία της τοϋ είναι καλοδεχτή.

Ό Σεφέρης μένει πιστός στή θερμοκρασία τοϋ πρω­
τοτύπου :

Άπόφαγε, βαριέται κι είναι κουρασμένη,
Κάνει μιά άπόπειρα νά τήν μπλέξει σέ χάδια 
Πού έκεάη δέν ποθεί μήτε άποδοκιμάζει.
ΓΙυρός κι αποφασιστικός, ρίχνεται αμέσως"
Χέρια ερευνητικά δέ συναντούν άντίσταση"
'Η ματαιοδοξία του δέν άπαιτεϊ άνταπόκριση,
Καί παίρνει γιά παραδοχή τήν αδιαφορία.

Ό Παπατσώνης στήν προσπάθειά του νά φανεί νη­
φάλιος χάνει τό ρυθμό καί γίνεται έπεξηγηματικός:

Τό γέβμα τέλειωσε, άφτή φαίνεται νάχει βαρεμάρα 
καί κούραση,

καιρός είναι νά προσπαθήσει νά τήν μπλέξει στά 
χαϊδολογήματα

πού οπωσδήποτε ή κερά δέν τ’ άπωθεϊ, δσο κι άν 
δέν τ άποθυμά.

Τοϋ ανοίγει ή όρεξη έντω μεταξύ, πέρνει τήν από­
φαση, τής ρίχνεται αποφασιστικά'

ρίχνονται στήν εξερεύνηση τά χέρια, τούς αρκεί πού 
δέν συναντάν άντίσταση'

ή ματαιοδοξία τοϋ νεαρού δέν φτάνει ως ν’ άπαιτεϊ 
καί ανταπόκριση

καλοδεχούμενη τοϋ είναι καί ή αδιαφορία, φτάνει 
πού δέν τοϋ άρνιέται.

'Η προσπάθεια του Σεφέρη αποβλέπει στή μέ- 
γιστη δυνατή πιστότητα μέ τή μεγαλύτερη αισθη­
τική αρτιότητα’ καί τό πετυχαίνει. Είναι δύσκολο νά 
βρεθεί στή λογοτεχνία μας όμοιο παράδειγμα, οπού 
ή στενή προσκόλληση στο πρωτότυπο νά μήν κατα­
λήγει σέ μιά μετάφραση δυσκίνητη καί σχολαστική. 
Αύτό δέ σημαίνει πώς καί στον Σεφέρη δέ γίνονται 
φανερές κάποιες δυσκολίες. Οί δυσκολίες όμως αύ­
τές δέν προέρχονται άπό τόν μεταφραστή άλλά άπό 
τό ίδιο τό ύλικό του, άπό τή φύση της γλώσσας 
μας, πού φαίνεται κάποτε απρόθυμη νά άναλάβει 
τήν εύθύνη κάποιων περίτεχνων διαλείψεων. 'Η με­
τάφραση τοϋ Σεφέρη είναι συνεπής στις προθέσεις 
της, κατορθώνει νά μεταφέρει ένα σημαντικό μέ­
ρος άπό τις διαθέσεις τοϋ ’Έλιοτ κι αύτό οφείλεται 
στήν ψυχολογική της συγγένεια μέ άρκετές άπό τις 
στιγμές τής ’Έρημης Χώρας, κυρίως μ’ έκεϊνες ό­
που οί λεκτικοί ρυθμοί καί ή εΐκονογραφική ένάρ- 
γεια άπομακρύνονται άπό κάποιους διανοητικούς 
άλχημισμούς.

'Η φιλολογική δεοντολογία δέ μοϋ έπιτρέπει ν’ 
άποσιωπήσω μιά τέταρτη μεταφραστική προσπά­
θεια, πού άν τελικά κατόρθωνε νά ολοκληρωθεί ίσους 
ν’ άποδειχνόταν άποφασιστική οχι μόνο γιά τήν πο­
ρεία ολόκληρης τής ελληνικής ποίησης άλλά καί γιά 
τήν έννοια τοϋ ίδιου τοϋ ορού μετάφραση. ΙΙρόκειται

γιά τήν άπόπειρα ένός σεμνού λογοτέχνη, τοϋ Πά­
τροκλου Γιατρά. Οί στίχοι τής ’Έρημης Χώρας τοϋ 
Γιατρά δέν ξεπερνούν τούς έξήντα κι άπ’ αύτούς 
ένα μέρος μόνο έχει δημοσιευτεί. Δέν ξέρω ποιά 
θά ήταν ή μοίρα τους άν είχαν τήν τύχη νά φιλοξε­
νηθούν σ’ ένα άπό τά σοβαρά περιοδικά μας (μιά 
προσπάθεια νά δοθοΰν στή Νέα Εστία δέν καρπο­
φόρησε άπό περίεργη άδιαφορία τοϋ διευθυντή της). 
Πάντως τό γεγονός ότι είδαν τό φως σ’ ένα φύλλο 
όπως δ Πειραϊκός Λόγος (μηνιαίο, κυκλοφόρησε σέ 
δύο μόνο τεύχη: ’Ιανουάριος καί ’Ιούνιος 1969) ίσως 
νά μήν είναι άσχετο μέ τό ότι πέρασαν έντελώς άπα- 
ρατήρητοι. Οί στίχοι αύτοί δέ θά ήταν άρκετοί νά 
διαφωτίσουν τό μεταφραστικό έπιχείρημα τοϋ Για­
τροί. ’Από μερικές όμως σελίδες σημειώσεών του, 
πού ή τραγική άγνοια τής σπιτονοικοκυρας του 
δέν κατόρθουσε νά τις άφανίσει, καί άπό τις πληρο­
φορίες πού μπόρεσα νά συγκεντρώσω (βιογραφικές 
κυρίως) νομίζω πώς είμαι σέ θέση νά διατυπώσου 
τις προθέσεις μιας προσπάθειας, πού άκόμα καί ή 
πιο σκεπτικιστική διάθεση θά ήταν άδύνατο νά μήν 
τή χαρακτήριζε επική.

'Ο Γιατρας ήταν αύτοδίδακτος. Μέ πολύ κόπο 
τέλειωσε τό γυμνάσιο, πριν τόν παρασύρει έντελώς 
ή βιοπάλη. Δούλεψε πολλά χρόνια σέ τυπογραφεία. 
Στοιχειοθέτησε μέ τά ίδια του τά χέρια εκατοντάδες 
βιβλία (ποιητικές συλλογές κυρίους) ζώντας άπό 
κοντά τούς παλμούς καί τά ρεύματα τής λογοτεχνίας 
μας. Αύτή ή έπαφή τόν προίκισε μέ μιάν άνεκτίμητη 
άρετή : τοϋ δίδαξε τί έπρεπε νά άποφεύγει. ’Ίσως 
αύτός νά ήταν ό λόγος πού δέν ένιωσε τήν άνάγκη 
νά δημοσιέψει. ’Ήξερε πώς τά μέτρια βιβλία χρη- 
χρησιμεύουν μόνο γιά ν’ άναδείχνουν τά άριστουρ- 
γήματα καί δέ θ’ άνεχόταν νά συναριθμηθεί σ’ έναν 
κοινό καί άγελαΐο παρονομαστή. ’Έζησε άρκετά 
χρόνια στή φυλακή. Δέν είναι άπαραίτητο ν’ άναφέ- 
ρω τις αιτίες πού τόν οδήγησαν σ’ αύτήν. Στήν Αί­
γινα διδάχτηκε τή μέθοδο τής περισυλλογής, τήν. 
οδύνη τής αύτογνωσίας. Διάβασε πολύ. Σκέφτηκε 
πολύ. 'Ώσπου ή Μοίρα πλούτισε τό κελί του μ’ ένα 
άκόμα βιβλίο καί τή ζωή του μ’ ένα καινούριο πε­
ριεχόμενο.

Τό βιβλίο ήταν μιά μέθοδος άγγλικής άνευ διδα­
σκάλου. Τό περιεχόμενο ή έπανόρθωση μιας άπί- 
στευτης παραποίησης. Ό Γιατρας ένιωσε γιά τ’ 
άγγλικά μιά άνεξήγητη έλξη. Μέσα σέ λίγους μήνες 
έμαθε νά διαβάζει μέ άπίστευτη ευκολία. Ή φιλο- 
μάθειά του δέν άργησε νά τόν οδηγήσει στις περιο­
χές τής άγγλικής λογοτεχνίας. Γιά έξάσκηση άρ­
χισε νά μεταφράζει : Μίλτον, Χόπκινς, Σουίνμπερν, 
βικτωριανούς. Ή τριβή του μέ τά κείμενα τοϋ έπέ- 
τρεψε νά έμβαθύνει στο νόημα τής λογοτεχνικής με­
τάφρασης’ αύτή τόν βοήθησε νά κατανοήσει τήν ού- 
σία τής ποιητικής δημιουργίας’ ή τελευταία τοϋ πα­
ραχώρησε τό δικαίωμα νά εισχωρήσει στή φύση τής 
ποιητικής γλώσσας. ’Έντρομος άνακάλυψε πώς ήταν 
ικανός νά μεταφράζει τό ίδιο ποίημα μέ δέκα δια­
φορετικούς τρόπους χωρίς ν’ άπομακρύνεται ούτε 
χιλιοστό άπό τό πρωτότυπο’ πώς δέν τοϋ ήταν δύ­
σκολο νά χρησιμοποιεί δέκα φορές τις ίδιες λέξεις 
γιά δέκα διαφορετικές μεταφράσεις. Ή γνωριμία 
του μέ τό έργο τοϋ ’Έλιοτ ήταν συγκλονιστική. Τό 271



νόημα της λογοτεχνίας τοΰ άποκαλύπτεται ολόγυ­
μνο.

Στη ζωή κάθε άνθρώπου ύπάρχει μιά μέρα πού 
συνοψίζει όλες τις μέρες του’ μιά στιγμή πού συνο­
ψίζει όλες τις στιγμές του. 'Η στιγμή τής άλήθειας 
στή ζωή τοΰ Γιατρά ήταν ή "Ερημη Χώρα: ή άποκά- 
λυψη τής πραγματικής σημασίας τοΰ ποιητή καί, 
ταυτόχρονα, τοΰ νοήματος τής ίδιας τής ζωής του. 
«Οί ποιητές», γράφει στις πρόχειρες σημειώσεις 
του, πού μέ δυσκολία κατόρθωσα νά άποκρυπτογρα- 
φήσω, «μεγάλοι ή μικροί, δέν είναι παρά άσήμαντα 
όργανα, απλές έκφράσεις τών θελήσεων μιας ύπέρ- 
τατης καί άπρόσωπης δύναμης πού ονομάζεται Ποί­
ηση. Δέν πιστεύω στον ποιητή. Πιστεύω στήν Ποίη­
ση. Μόνο ή Ποίηση έχει τή δύναμη νά διεισδύει μέσα 
απο τις άπειρες πολλαπλότητες τοΰ φανταστικού 
στήν ούσία τής πραγματικότητας».

Ο Γιατράς πίστευε πώς τά άριστουργήματα δέν 
είναι παρά μεγάλες έξαγγελίες προς τήν άνθρωπό- 
τητα, πού ή Ποίηση άναθέτει στά όργανά της νά τις 
κάνουν γνωστές. Πίστευε πώς αυτά τά όργανα δέν 
είναι άνεύθυνα καί πώς ή εύθύνη τους μετριέται μέ 
το πόσο στάθηκαν πιστά στήν έκτέλεση τής έντολής. 
Πίστευε πώς όταν ένας ποιητής άποδειχτεΐ άνίκα- 
νος, κάποιος άλλος θ’ άναλάβει τό έργο ώς τήν τε­
λική του έκπλήρωση. Πίστευε πώς ή "Ερημη Χώρα 
είναι μιά μεγάλη έξαγγελία, «χωρίς άμφιβολία ή 
σημαντικότερη τής έποχής μας». Π ίστευε πώς ό 
’Έλιοτ διαστρέβλωσε αύτή τήν έξαγγελία δίνοντας 
ένα έργο γιά τό όποιο ή Ποίηση δέ θά τόν άφηνε 
άνεξέλεγκτο. Πίστευε πώς ό καινούριος έντολοδό- 
χος τής "Ερημης Χώρας ήταν αύτός ό ίδιος, δ Πά­
τροκλος Γ ιατράς1.

Είχε περάσει κιόλας τά πενήντα. Δέν τοΰ έμε­
ναν παρά λίγα χρόνια ζωή. ’Αποφασίζει νά τ’ άφιε- 
ρώσει στήν "Ερημη Χώρα σύμφωνα μέ τις ύποθήκες 
αύτής τής άποκάλυψης. Στις 22 ’Ιουνίου 1958 ύπο- 

.γράφει δήλωση. Στις 5 ’Ιουλίου άφήνεται έλεύθερος. 
Νοικιάζει ένα μικρό δωμάτιο στον Περισσό καί στρώ­
νεται στή δου?<ειά. ’Εργάζεται άπό τό πρωί ώς τό 
μεσημέρι δίχως διακοπή. Τό άπόγεμα κρατάει τά 
βιβλία σέ μιά φαρμακαποθήκη. Μέσα σέ λίγα χρό­
νια κατορθώνει νά μεταφράσει ορισμένους στίχους 
καί ν’ άποκρυσταλλώσει μιάν ικανοποιητική μέθο­
δο έργασίας.

Μέ τόν ’Έλιοτ δέν τόν συνέδεαν παρά μόνο οί 
άντιθέσεις τους. Τί κοινό θά μπορούσαν νά έχουν 
δ βασιλόφρων μεσαιωνολάτρης τοΰ Λονδίνου μέ τόν 
άποτυχημένο έπαναστάτη τής Χαλκιδικής; (ό Για­
τράς γεννήθηκε στον Πολύγυρο). Παραθέτω μερικές 
βιογραφικές συγκρίσεις γιά νά έπισημάνω ότι ή προϋ­
πόθεση τής ψυχικής συγγένειας άνάμεσα στον ποιη­
τή καί τόν μεταφραστή (ένα αίτημα πού άναρίθμη- 
τες γενεές ρομαντικών καλλιέργησαν μέ τόση έπι- 
μέλεια) δέν είναι πάντα άπαραίτητη. 1917 : 'Ο ’Έ­
λιοτ μπαίνει στό Foreign Department τής Lloyds 
Bank τοΰ Λονδίνου- δ Γιατράς βγαίνει άπό τό ορ­
φανοτροφείο τής Δράμας. 1921 : 'Ο ’Έλιοτ ταξι­
δεύει στήν Ευρώπη- ό Γιατράς βοηθός σερβιτόρου 
στον Λαγκαδά. 1930 : 'Ο ’Έλιοτ δημοσιεύει τήν 
Τετάρτη τών Τεφρών δ Γιατράς διαβάζει τή Μάνα
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νομίας τοΰ Μάρξ. 1935 : 'Ο ’Έλιοτ παρουσιάζει στό 
φεστιβάλ τής Καντερβουρίας τό Φονικά στην ’Εκ- 
κλησιά' δ Γ ιατράς τραυματίζεται σέ μιάν άπεργία 
τών τυπογράφων στή Θεσσα?<ονίκη (γιά νά μή συλ- 
ληφθεΐ κατεβαίνει στήν ’Αθήνα). 1942 : 'Ο ’Έλιοτ 
συμπληρώνει τά Τέσσερα Κουαρτέτα' δ Γ ιατράς μπαί­
νει στήν ’Αντίσταση. 1948 : 'Ο ’Έλιοτ ταξιδεύει στή 
Στοκχόλμη γιά τήν άπονομή τοΰ βραβείου Νόμπελ" 
δ Γ ιατράς μεταφέρεται άπό τή Μακρόνησο στήν 
Αίγινα.

Θά ήταν παραπλανητικό νά νομίσει κανείς πώς 
δ Γιατράς ήθελε νά γράψει μιά καινούρια "Ερημη 
Χώρα. 'Ο Γιατράς ήθελε νά γράψει τήν "Ερημη 
Χώρα, έκείνη πού ή Ποίηση είχε έμπιστευθεΐ στον 
Θωμά ’Έλιοτ. «'Η Ποίηση», γράφει, «προσφέ^έι 
έτοιμη τήν έξαγγελία στον φορέα της έκτος άπό τήν 
τελευταία προαίρεση. Τό σχέδιο, τό περιεχόμενο, τό 
νόημα τών στίχων, είναι όλα δοσμένα. 'Η μόνη έλευ- 
θερία τοΰ ποιητή — πού δημιουργεί καί τις προϋπο­
θέσεις τής εύθύνης του—είναι ή τελική έπιλογή: ή 
έκλογή τής κατάλληλης λέξης, άπό τις τόσες πού 
είναι ικανές νά έκφράσουν ένα δεδομένο νόημα, καί 
δ φορτισμός της μέ τήν άνάλογη συναισθηματική έν­
ταση πού θά δημιουργήσει τήν πραγματική της ύπό- 
σταση. 'Η Ποίηση άδιαφορεΐ γιά τις προσωπικές 
πεποιθήσεις τοΰ φορέα της- άδιαφορεΐ γιά τις έκ- 
φραστικές του ικανότητες. Σπουδαιότατες έξαγγε­
λίες κατάντησαν άνυπόφορα άναγνώσματα στά χέ­
ρια άνίκανων ποιητών- άσήμαντες έξαγγελίες συ­
ναρπαστικά βιβλία, πού διαβάζονται άσυλλόγιστα 
άπό εκατομμύρια άνθρούπους. Αύτό δέ σημαίνει πώς 
δέν ένδιαφέρεται γιά τήν τύχη τους. 'Η Ποίηση προ­
χωρεί καί τίποτε δέ μπορεί νά τή σταματήσει. 'Η 
δικαίωση τών άνθρώπων έξαρτάται άπό αύτούς τούς 
ίδιους μέ τήν πιστή έκτέλεση τών έξαγγελιών πού 
τούς παραχωρεί »2.

'Η άντιελιοτική δριμύτητα τοΰ Γιατρά θά ήταν 
άνεξήγητη άν θέλαμε νά τήν αιτιολογήσουμε μ’ αύτές 
τις διαπιστώσεις. Είναι άδικο νά κακολογείς κά­
ποιον, όταν οί δυνάμεις του δέ φαίνονται άρκετές 
γιά ένα έργο, πού σέ τελευταία άνάλυση δέν τό άνέ- 
λαβε μέ δική του πρωτοβουλία. 'Όμως δ Γ ιατράς 
δέν κατηγορούσε τόν ’Έλιοτ γιά ποιητική άνικανό- 
τητα (τό «’Ερωτικό τραγούδι τοΰ κ. Προΰφροκ» 
ήταν άρκετό γιά νά τοΰ διαλύσει κάθε τέτοια ύπο- 
ψία). Τόν κατηγορούσε γιά κάτι φοβερό. Τόν κατη­
γορούσε γιά έσκεμμένη άποτυχία.

Ή διαδικασία τών συλλογισμών του ήταν κατά 
βάθος απλή : 'Ο ’Έλιοτ διαστρέβλωσε τό νόημα τής 
"Ερημης Χώρας γιά τήν έξυπηρέτηση σκοπών άλ- 
λότριων προς τήν Ποίηση. Άπό μεγαλειώδη έξαγ­
γελία τοΰ θριάμβου τής 'Ιστορίας τήν παραποίησε 
σέ μιά σειρά ύστερικών χρησμολογιών, πού έπέβαλ- 
λαν τήν προσωπική του ηττοπάθεια σάν μιάν άπρό- 
σωπη καί άντικειμενική άπεικόνιση τής πραγματι­
κότητας. Αύτός πού δέν έπαυε νά διακηρύττει πώς 
ή πρόοδος τοΰ καλλιτέχνη είναι «μιά διαρκής αύτο- 
θυσία, μιά διαρκής άπόσβεση τής προσωπικότη­
τας», έργάστηκε όσο κανείς άλλος γιά τήν άποθέω- 
ση ενός άκρατου ύποκειμενισμοΰ. Ό σκοπός του 
ήταν φανερός : άπό τήν μιά ν’ άποτρέψει τό λαό 
νά έπικοινωνήσει μέ τό μήνυμα τής Ποίησης—δίνον-



νας ένα έργο σκοτεινό καί δυσπρόσιτο—καί άπό τήν 
άλλη νά ένθαρρύνει τήν αυταρέσκεια σέ μιά φούχτα 
διανοουμένων πώς μόνο αύτοί έχουν άπομείνει θε- 
ματοφύλακες ενός πολιτισμού, πού βεβηλώνεται άπό 
τίς ορδές τών σύγχρονων βαρβάρων. Τό ότι οί άν­
θρωποι πού μπορούν ν’ άποκρυπτογραφήσουν τούς 
στίχους του είναι τόσο λίγοι, είναι άποτέλεσμα τής 
πολιτισμικής κατάστασης πού δημιουργεί τό ίδιο 
τό ποίημα καί όχι έκείνης πού ύποτίθεται πώς άπει- 
κονίζει.

Γράφοντας τήν ’Έρημη Χώρα, λέει ό Γιατράς, 
ό Έλιοτ έφτασε σ’ ένα φοβερό άδιέξοδο. Μέ τό ποί­
ημα άποφάσισε ν’ άναπαραστήσει τήν πνευματική 
έρημία καί τή στειρότητα τών καιρών μας σέ άντί- 
θεση μέ τόν Μεσαίωνα, οπού ή ίεραρχικά διαρθρω­
μένη κοινωνία καί ό άνάλογος πολιτισμός της ύψω­
ναν μιάν ύπέροχη μεταφυσική κλίμακα ώς τόν ού- 
ρανό. 'Ο ’Έλιοτ ήταν ικανός γιά άριστουργήματα. 
Άλλα τό ν’ άπεικονίσει τήν πνευματική στειρότητα 
τής έποχής μας μέ τή δημιουργία ενός άριστουργή- 
ματος, δέ θά ήταν μιά περίτρανη άπόδειξη πώς τό 
μήνυμά του ήταν πλαστό; Τό δίλημμα ήταν συγκλο­
νιστικό. Μέσα του πάλευαν ό ποιητής καί ό θρη­
σκευόμενος. ’Έβλεπε πώς ή άφοσίωσή του στήν 
Ποίηση άπειλοΰσε τό πνευματικό ιδεώδες του- πώς 
έβαζε σέ κίνδυνο τό θρησκευτικό οικοδόμημα πού 
ένιωθε τήν άνάγκη νά ύπηρετεϊ. Άπό τήν άλλη, ή 
πίστη του στή θρησκεία θά τραυμάτιζε, ίσως άνε- 
πανόρθωτα, τήν Ποίηση. Θά πρέπει νά βασανίστηκε 
πολύ. Τελικά οί ύπερτροφικοί θρησκευτικοί άδένες 
του ύπερίσχυσαν. Αποφάσισε νά γίνει όχι μόνο ό 
ήρωας άλλά καί τό θύμα τής θεολογικής έξαγγελίας 
του.

'Ο Γιατράς ένισχύει τίς άπόψεις του μέ ορισμέ­
νες βιογραφικές άνιχνεύσεις: «Τόν Νοέμβριο τοΰ 
1921 ό ’Έλιοτ βρίσκεται γιά κάποια θεραπεία σ’ 
ένα νοσοκομείο τής Λοζάνης. Είναι ή εποχή πού 
ταλαντεύεται άκόμα άνάμεσα στή φύση του καί στήν 
άλήθεια (δέν άποκλείεται ή εισαγωγή του στό θερα­
πευτήριο νά ήταν άποτέλεσμα αύτής τής δοκιμασίας). 
Οί βιογράφοι του άναφέρουν, χωρίς νά της δίνουν 
σημασία, καί τήν έπίσκεψη τοΰ βοηθού έπισκόπου 
του ’Έσσεξ Κύριλλου Brotherston. Ό Brother­
ston ήταν άπό τούς πρώτους πού είχαν διακρίνει 
τήν ποιητική του ιδιοφυία τήν έποχή άκόμη πού σπού­
δαζαν μαζί στή Σορβόνη. 'Ο ’Έλιοτ θά ήταν άδύ­
νατο νά μήν τοΰ έκανε λόγο γιά τό ποίημα πού τόν 
τυραννοΰσε. 'Ο Brotherston θά ήταν άδύνατο νά 
μήν άντιλήφθηκε τό νόημα αύτοΰ τοΰ διχασμού. 
Τρεις μέρες έπειτα άπό τήν άναχώρησή του σπεύδει 
στή Λοζάνη ό καρδινάλιος Filippo Barberini (τή 
συνάντησή του μέ τόν ’Έλιοτ τήν άναφέρει παρεμ­
πιπτόντως ό Β.Α. Collier 3). Ανώτατος άξιωματοΰ- 
χος τοΰ Βατικανού, προσωπικός άπεσταλμένος τοΰ 
Πάπα σέ πολλές καί δύσκολες άποστολές, ό Bar­
berini είχε στό ένεργητικό του τή διευθέτηση τής 
άποστασίας τοΰ άρχιεπισκόπου τής Άμιένης στό 
ζήτημα τής άγαμίας τοΰ κλήρου καί τήν εγκατά­
σταση πολυάριθμης ιεραποστολής στήν Αιθιοπία 
παρά τήν άρχική άρνηση τοΰ Αύτοκράτορα. Τόν σκο­
πό τοΰ ταξιδιού του δέν είναι δύσκολο νά τόν μαν­
τέψει κανείς. Ή συνάντηση αύτή στή Λοζάνη τοΰ

εκπροσώπου τής Καθολικής Εκκλησίας μέ τόν άνερ- 
χόμενο ποιητή σημάδεψε τή μοίρα ολόκληρης τής 
ποίησης τοΰ αιώνα μας »4.

'Ο σκοπός τοΰ Γιατρά ήταν, όπως άνέφερα, νά 
ξαναβάλει τό ποίημα στή σωστή του βάση: νά τό 
μεταφράσει όπως θά τό έγραφε ό ’Έλιοτ άν δέν ύπέ- 
κυπτε στήν ήθική πίεση τής ’Εκκλησίας, νά τοΰ άπο- 
δώσει άκέραιες τίς κοσμο^ονικές διαστάσεις, πού τοΰ 
στέρησε ή άποτρόπαιη έκείνη έπέμβαση. Άλλά στήν 
προσπάθειά του αύτή βρέθηκε άντιμέτωπος μ’ ένα 
πρόβλημα. Θά έπρεπε νά καταπιαστεί μέ τήν ’Έ­
ρημη Χώρα, σχν νά βρισκόταν στό 1922, τή στιγμή 
τής πρώτης γραφής της, ή νά περιλάβει καί τήν παγ­
κόσμια έμπειρία πού μεσολάβησε στό μεταξύ; Δέ 
χρειάστηκε νά διστάσει καί πολύ πριν άπορρίψει τήν 
πρώτη λύση. «Πώς θά μπορούσα νά άγνοήσω», 
γράφει, «τά γεγονότα πού δημιούργησαν τήν ιστορία 
τής έποχής μας; τόν πληθωρισμό τοΰ ’29, τίς δίκες 
τής Μόσχας, τήν 4η Αύγούστου, τήν κατάληψη τής 
Πολωνίας, τό Άουσβιτς, τήν Κατοχή, τήν άτομική 
βόμβα, τόν έμφύλιο πόλεμο, τόν ψυχρό πόλεμο, 
τόν πόλεμο τοΰ Βιετνάμ καί, τέλος, τήν ίδια τήν 
’Έρημη Χώρα, πού στήν Ελλάδα μόνο κυκλοφόρη­
σε σέ τρεις μεταφράσεις, άπό τίς όποιες ή μία σέ 
τέσσερεις εκδόσεις; Χρέος τοΰ ποιητή τής έποχής 
μας είναι νά ξεφύγει άπό τόν παράλογο κόσμο τής 
’Έρημης Χώρας. Κι αύτό μόνο μέσα άπό τή σύγ­
χρονη οδύνη θά μπορέσει νά τό κατορθώσει».

Τό φιλολογικό ένδιαφέρον τής προσπάθειας τοΰ 
Γιατρά. βρίσκεται κυρίως στό γεγονός ότι ή ’Έρημη 
Χώρα του βασίζεται σέ μιά μεταγενέστερη έμπειρία, 
στήν έμπειρία μιας έποχής πού περιέχει καί τό ίδιο 
τό ποίημα πού άναλάμβανε νά «μεταφράσει». Γι’ 
αύτό δέ θά πρέπει νά μάς παραξενεύουν ορισμένες 
πρωτοβουλίες της. Γιά νά έπεξηγήσω καλύτερα 
τίς προθέσεις της παραθέτω δύο χαρακτηριστικά 
άποσπάσματα. Τό πρώτο είναι οί στίχοι 366-376 
άπό τό «Τί είπε ό κεραυνός»:

What is that sound high in the air
Murmur of maternal lamentation
Who are those hooded hordes swarming
Over endless plains, stumbling in cracked earth
Ringed by the flat horizon only
What is the city over the mountains
Cracks and reforms and bursts in the violet air
Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London
Unreal.

(Σεφέρης :

Ποιος είναι αυτός ό ήχος ψηλά στον αέρα
Μονρμονρισμα μητρικού όλολυγμοϋ
Ποιες είναι αυτές οί κουκουλωμένες ορδές πού μερ-

μηγκιάζουν
Πάνω σ’ ατέλειωτους κάμπους, σκοντάφτοντας στη 

σκασμένη γης
Ζωσμένες τόν ορίζοντα τό χαμηλό μονάχα 
Ποιά είναι ή πολιτεία πέρα άπ’ τά βουνά 
Σκάζει, ξ αναγεννιέται, θρουβαλιάζεται μές στό με-
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Πύργοι, πέφτουν
'Ιερουσαλήμ ’Αθήνα ’Αλεξάνδρεια
Βιέννη Λόντρα
Άνύπαρχτες.)

'Ο Γιατράς θείοροϋσε τό απόσπασμα αύτό απα­
ράδεχτη προσβολή τοϋ νοήματος τής 'Ιστορίας. Γι’ 
αύτό δέ διστάζει ν’ αντιστρέφει τις κουκουλωμένες 
ορδές πού μερμηγκιάζουν (hooded hordes swar­
ming) — «ανίερος ύπαινιγμός τοϋ ’Έλιοτ στά γεγο­
νότα τοϋ ’17»—σέ σάπια κουφάρια πού σαλεύουν 
(«αποδίδοντας δικαιοσύνη στήν ΐδια τήν Ποίηση»). 
Εξοβελίζει τή λέξη Βιέννη, πού ό ’Έλιοτ τή χρησι­
μοποιεί άπό μιά διάθεση περισσότερο αΐσθητιστική 
(«γιά τον ήχο της»), καί τήν αντικαθιστά μέ τή Νέα 
'Υόρκη, προοιωνίζοντας έτσι τή μοίρα τής αμερι­
κανικής αύτοκρατορίας. Αύτές οί μετατροπές μέ με­
ρικές άλλες δευτερεύουσες δίνουν στο απόσπασμα 
ένα νόημα έντελώς διαφορετικό :

Ποιος είναι αυτός ό ήχος στον αέρα 
’Απόμακρες φωνές θρηνητικές
Ποια είναι τά σάπια αυτά κουφάρια πού σαλεύουν 
Στή χαμηλή πεδιάδα, πού βουλιάζουν ολοένα 
Ποιά είναι ή πολιτεία πέρα άπ’ τά βουνά 
Πού ξεψυχάει στον οργισμένο αέρα 
Πύργοι πού πέφτουν
Ιερουσαλήμ ’Αθήνα Άλεξάντρεια 
Λονδίνο Νέα Υόρκη 
Γκρεμίστηκαν.

Τό δεύτερο είναι μερικοί άπό τούς τελευταίους 
στίχους τοϋ ποιήματος (411-414):

I have heard the key 
Turn in the door once and turn once only 
We think of the key, each in his prison 
Thinking of the key, each confirms his prison.

"Οπούς άναφέρει κι ό ’ίδιος ό ’Έλιοτ, οί στίχοι 
αύτοί έχουν σχέση μέ τις άπόψεις τοϋ F.H. Bradley 
ότι οί αισθήσεις, οί σκέψεις καί τά συναισθήματα 
είναι άδιαπέραστα γιά τον έξω κόσμο καί πώς ή 
σφαίρα τής προσωπικής ζωής τοϋ καθενός είναι βυ­
θισμένη στο σκοτάδι. 'Ο Γιατράς δέν τούς μετα­
φράζει όπως ό Σεφέρης

’Ακόυσα τό κλειδί 
Στήν πόρτα νά γυρίζει μιά φορά μιά φορά μόνο 
Σκεπτόμαστε τό κλειδί, καθένας μές στή φυλακή του, 
Μέ τή σκέψη τοϋ κλειδιού, καθένας βεβαιώνει τή

φυλακή του

άλλά

’Ακόυσα τό κλειδί 
Στήν πόρτα νά γυρίζει μιά φορά μόνο 
Καθένας μέ τό κλειδί άνοίγοντας τή φυλακή του 
Καθένας μέ τό κλειδί γκρεμίζοντας τή φυλακή του5.

«Είναι άλήθεια», γράφει, «πέος ό ήθικός πολιτισμός 
πηγάζει άπό τήν έσώτερη ζωή τής ψυχής, πώς 
στή δημιουργία του λίγο συντελούν οί εξωτερικές 
έπινοήσεις. "Αλλο τόσο άλήθεια όμως είναι πώς 
ούσία τής άνθρώπινης φύσης είναι ή έλευθερία τοϋ
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άνθρωπος είναι ον δημιουργικό καί αύτοτελειούμενό. 
Άν οί έξωτερικές αισθήσεις, καί συνεπώς οί εμπει­
ρίες του, είναι περιορισμένες στο δικό τους κύκλο, 
άν ό άτομικός χώρος- είναι κλειστός καί άπρόσιτος 
γιά τον άλλο, τότε πώς κατορθώνει νά έπιβιώνει 
πνευματικά καί νά δημιουργεί; 'Ένας τέτοιος ισχυ­
ρισμός μοΰ φαίνεται διανοητική διαστροφή».

'Ο Γιατράς δέν κατόρθωσε νά ολοκληρώσει τό 
έργο του. Στις 18 Νοεμβρίου 1969 βρέθηκε νεκρός. 
Τά αίτια τοϋ θανάτου του παραμένουν ανεξιχνίαστα. 
Οί γιατροί μήν κατορθώνοντας ν’ άνακαλύψουν τί­
ποτε τον άποδίδουν σ’ έναν άγνωστο ΐό. 'Η σπιτο- 
νοικοκυρά του σέ αιφνίδιο μαρασμό, πού τις τελευ­
ταίες μέρες τον καθήλωσε σχεδόν παράλυτο στο κρε­
βάτι. "Ενας φίλος του σέ αύτοκτονία. Στις δύο τελευ­
ταίες, πιθανές, έκδοχές, ας μοΰ έπιτραπεΐ νά προ­
σθέσω καί μιά τρίτη: 'Ο Γιατράς πέθανε άπό φυσιο­
λογικό θάνατο. Σ’ έκείνους πού θά μοΰ άντιτάξουν 
πώς δέν είχε ακόμα κλείσει τά εξήντα, θά άπαντοϋσα 
πώς τά τελευταία χρόνια τής ζωής του δέ θά ’πρεπε 
νά μετρηθούν μέ τή συμβατική μονάδα τοϋ χρόνου. 
Τό έργο πού άνέλαβε (στήν περίπτωση πού θά μπο­
ρούσε νά πραγματοποιηθεί) δέν ήταν έργο ενός άν- 
θρώπου άλλά μιας ολόκληρης γενεάς καί μάλιστα 
όχι μόνο τών ποιητών καί τών μεταφραστών της. 
Καί τό ν’ άποφασίσεις νά σηκώσεις μόνος σου τό 
φορτίο τόσων άνθρώπων, δέ σημαίνει πώς είσαι 
πρόθυμος νά καταβάλεις καί τήν άγωνία πού τούς 
αντιστοιχεί;

1. ’Από μιαν υποσημείωσή του συμπεραίνω πώς θεωρού­
σε τό Θάνατο τον Ίβάν Ίλιτς τοΰ Τολστόι διαγραφή τής άνοι- 
κονόμητης Introduction a la connaisance de I’esprit hu- 
main τοΰ Λύκ Κλαπιέρ καί τό Μυθιστόρημα τοϋ Σεφέρη ορι­
στική γραφή τών Άργοναυτικών τοΰ ’Απολλώνιου τοΰ Ρό­
διου.

2. Άπό τις γραμμές αύτές γίνεται φανερό πώς ό Γιατρας 
ταυτίζει τήν Ποίηση μέ τήν 'Ιστορία. Σέ παλαιότερα χειρό­
γραφά του συναντώ τις φράσεις «άγγελμα τής 'Ιστορίας» 
καί «παντοδύναμες βουλές τοΰ ιστορικού άναπότρεπτου» πού 
νομίζω πώς έπαληθεύουν αύτή τήν ταύτιση.

3. R.A. Collier, T.S. Eliot, The Letter of the Spirit, 
Toronto 1956, σ. 149.

4. Ό Γιατρας πίστευε πώς ή πραγματική φύση τοΰ Έ­
λιοτ ήταν θεολογική. «Αύτό πού κατά βάθος λαχταρούσε 
ή ψυχή του», σημειώνει, «ήταν ό άρχιεπισκοπικός θρόνος τής 
Καντερβουρίας». Δέν κατόρθωνε ν’ απαλλαγεί άπό τήν ύποψία 
πώς ό Θωμάς ’Έλιοτ ήταν μετεμψύχωση τοΰ Θωμά Μπέκετ.

5. Έκτος άπό τά άποσπάσματα αύτά ό Γιατρας μετέ­
γραψε καί τούς στίχους 1-19 καί 43-50 (άπό τήν «Ταφή τοΰ 
νεκροΰ»), 173-186 (άπό τό «Κήρυγμα τής φωτιάς») καί έναν 
άκόμη (Πόση άγωνία σ’ έπλαθε σέ μάταιες προσμονές), πού 
ύποθέτω πώς είναι άπόδοση τοΰ στ. 324: After the agony 
in stony places (Σεφέρης: "Υστερα άπό την άγωνία σέ τό­
πους πετρωτούς). Στον Πειραϊκό Λόγο δημοσιεύτηκαν οί 
στίχοι 366-376 (Ίαν. 1969) καί 173-186 (Ίούν. 1969). Τών 
άποσπασμάτων τής ’Έρημης Χώρας τοΰ Γιατρα ετοιμάζω 
κριτική έκδοση.

ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ 

Δυο χρόνια άπό τό θάνατο τοΰ 
Γιώργου Σεφέρη



ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ

’Αποσπάσματα διαλόγου 
μέ τόν Βλάση Κανιάρη

εισαγωγή
Ή τελευταία δουλειά του Βλάση Κα­

νιάρη είναι άγνωστη στήν Ελλάδα. Ε­
ξακολουθεί νά συνδέεται μέ προβλή­
ματα του ελληνικού χώρου, άλλά καί 
εύρύτερα, όπως άποκαλύπτονται αύτά 
στή μετανάστευση καί στον μετανάστη. 
Τήν έξέθεσε στο Δυτικό Βερολίνο, τό 
Φεβρουάριο του 1972 καί ήδη προσκε­
κλημένος έκεΐ άπό τήν DAAD, τόν ’Ορ­
γανισμό τών 'Υποτροφιών τής Πόλεως 
τού Βερολίνου, τήν έπεκτείνει μέ γνώ­
σεις καί αναλύσεις, σέ συνεργασία συν­
δικαλιστών, έργατών, κοινωνιολόγων. ’Α­
πευθύνεται στή Συνέχεια καί έξηγεΐ πώς 
οί άρχές αύτής τής έρευνας είχαν τοπο­
θετηθεί περίπου τό 197Θ.

Εκείνη τήν έποχή ό Κανιάρης πα­
ρουσίασε στο Μουσείο Μοντέρνας Τέ­
χνης τής Πόλεως του Παρισιού (Arc), 
σέ ατομική έκθεση, όλη περίπου τήν έρ- 
γασία πού ένα χρόνο πριν είχε δείξει 
στήν ’Αθήνα. ’Ακολούθησε ή ατομική 
έκθεση στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης 
τής Στοκχόλμης (Νοέμβριος 1971-Ία- 
νουάριος 1972), παρουσιασμένη άπό τόν 
Pierre Restany καί τόν G. Gassiot 
Talabot* ήταν κατά κάποιο τρόπο ανα­
δρομική, άρχίζοντας άπό τούς «τοίχους» 
τού 1959 καί καταλήγοντας στήν έργα- 
σία του 1971. Τό πέρασμα στο θέμα 
τής μετανάστευσης είναι συνέπεια μιας 
συστηματικής προσπάθειας καί άνάγ- 
κης πού ύπάρχει άπό τήν άρχή τής δου­
λειάς του (1952) καί παίρνει πιο συγκε­
κριμένη μορφή1 τό 1958-1959 μέ τούς 
«τοίχους» τής Κατοχής, γιά νά έξελιχθεΐ 
σέ «περιβάλλοντα» άποκολλημένα άπό 
τήν παραδοσιακή ύποδομή τής ζωγραφι­
κής (τόν πίνακα) καί οργανωμένα μέ 
γύψο, συρματόπλεγμα καί κουρέλια.

Οί έκδηλώσεις αύτές εισάγουν στήν 
έννοια τού «περιβάλλοντος». ’Ατομικές 
έκθέσεις τού Κανιάρη στήν ’Αθήνα, στο 
Παρίσι, τό Μιλάνο καί τις Βρυξέλλες2 
προηγούνται τής έκθέσεως τής Βενε­
τίας (1964, «Τρεις προτάσεις γιά μιά 
νέα έλληνική γλυπτική», οργανωμένη 
άπό τό Δανιήλ, τόν Κανιάρη καί τό Νί­
κο), πού ύπήρξε άπό τις πιο σημαντικές, 
ιστορικά καί καλλιτεχνικά, έκδηλώσεις 
στήν έξέλιξη τής νεοελληνικής τέχνης.

ή μετανάστευση
ΚΑΝΙΑΡΙΙΣ

'Όταν τό 1969 ήρθα στο Παρίσι, λί­
γους μήνες άργότερα άπό τήν έκθεση 
τών ’Αθηνών, ήταν φυσικό νά συνεχίσω 
νά εργάζομαι στο ’ίδιο θέμα, ή δουλειά 
μου νά έξακολουθήσει τήν τροχιά της. 
Ζοΰσα όμως νοερά τόν παλμό του έσω- 
τερικοΰ. Ήταν έπόμενο ό προβληματι­
σμός αύτής τής έργασίας, πού έπέβαλ- 
λαν συγκεκριμένες συνθήκες καί επιλο­
γές καί κάτω άπό τό κλίμα στο όποιο 
πραγματοποιήθηκε, νά μεταβληθεΐ προο­

καλές τέχνες

δευτικά μέ τήν άλλαγή του τόπου τής 
ζωής μου. Τά έργα πού έξέθεσα στο 
Arc άνήκαν στήν περίοδο του 1969, με­
ρικά πού έγιναν στο Παρίσι ήταν ίσως 
καί ωραιότερα άπό τά φτιαγμένα στήν 
’Αθήνα, άλλά βασικά' είχαν χάσει τό 
κίνητρό τους καί τή λειτουργία τους. 
’Απόδειξη πώς, ένώ ήταν πράγματι τά 
ίδια, λειτούργησαν έντελώς διαφορετικά 
ή καθόλου.

'Όταν βγήκα στο έξωτερικό μέ βαλί­
τσες, γυναίκα, παιδιά καί βιώματα πριν 
γίνουν άναμνήσεις, δημιουργήθηκε ή ά- 
νάγκη καί ό προβληματισμός νά μιλήσω 
γιά τά ίδια πράγματα πού θεώρησα ότι 
θά έπρεπε νά βρουν μιά διέξοδο έπικοι- 
νωνίας άλλου έπιπέδου, σέ άλλο χώρο. 
Ή εικόνα τής βαλίτσας μαζί μέ τά ρού­
χα, τις καταστάσεις του χώρου αύτής 
τής ζωής καί διαμονής καί οί σχέσεις 
μέ αύτό τό χώρο, γινόταν ό κρίκος μέ 
ένα πολύ πλατύ κοινό, μέ τό όποιο άντι- 
μετωπίζαμε, σέ διαφορετικά έπίπεδα, 
τά ίδια προβλήματα. Χρειάστηκε όμως 
νά περάσουν σχεδόν δυο χρόνια έως ότου 
κλείσει ό κύκλος πού έφερνα μέσα μου 
άπό τήν ’Αθήνα καί παρ’ όλο πώς δού- 
?<ευα σέ σχέδια καί σημειώσεις διάφορα 
θέματα, τόν καταλυτικό ρόλο έπαιξε τό 
άδειασμα του έργαστηρίου γιά τήν έκ­
θεση τής Στοκχόλμης. Τότε δούλεψα 
τά κομμάτια πού έξέθεσα στο Βερολίνο, 
μέ ένιαϊο θέμα καί ξεκαθαρισμένο στόχο.

Σάν πρώτο πλησίασμα, διάλεξα νά 
παρουσιάσω εικόνες καί συνθήκες αύτής
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τής ζωής. Διαπιστώνοντας καί παρου- 
σιάζοντας μέ τρόπο πού νά πάει στήν 
καρδιά σέ μιά πρώτη φάση, καί ίσως 
καί στο νοΰ. Ήταν είκόνες-κλειδιά γιά 
νά ρίξω άπλά μιά γέφυρα έπικοινωνίας, 
σύμφωνα πάντα μέ τήν πρόθεσή μου 
πού προσπαθώ νά κάνω χειροπιαστή μέ 
τή δουλειά μου. Δικαιώνοντας έτσι αύ­
τές τις προθέσεις σέ μένα τόν ίδιο, άπό 
τή στιγμή πού δικαιώνονται στή δοκι­
μασία τους μέ τό κοινό. 'Ως ένα ση­
μείο ό σκοπός αύτός πέτυχε γιατί άπο- 
καταστάθηκε ή έπικοινωνία μέ τό χώρο 
έκεΐνο γιά τόν όποιο έγιναν τά έργα. 
Τό κοινό πράγματι στο Βερολίνο — κοινό 
πού διάλεξα καί πού μπόρεσε νά έρθει 
χάρις στή βοήθεια τών συνδικάτων καί 
τών πολιτικών οργανώσεων — άπό τή 
στιγμή πού έξήγησα πολύ άπλά, πώς 
δέν ύπάρχει κανένα «καλλιτεχνικό μυ­
στικό» κρυμμένο μέσα σ’ αύτά τά έργα, 
είδε τήν εικόνα πού δημιούργησα, σάν 
εικόνα του, σάν εικόνα μας.

’Από τή μιά πλευρά, ή εικόνα διεκδι- 
κοΰσε αξιολόγηση καί δικαίωση, γιατί 
ήταν ή εικόνα πού τό κοινό τό ίδιο τής 
έκθέσεως φτιάχνει, γιά νά μήν πώ δη­
μιουργεί μέσα στο χώρο του. Τό αστικό, 
γιά παράδειγμα, σπίτι πού ζωγραφίζει 
ό Βερμέερ, ανεξάρτητα άπό ζωγραφική 
άξιο?ώγηση, δέν έχει περισσότερα δι­
καιώματα νά κρεμιέται σάν όραμα στο 
Λούβρο, άπό τό έσωτερικό του σπιτιού 
ένός μετανάστη. ’Έχει, επομένως, τά 
ίδια δικαιώματα μέ όποιοδήποτε άλλο 
όραμα πού έκφράζεται σέ ό,τι θεωρείται 
πλαίσιο τέχνης. Άπό τήν άλλη πλευρά, 
ή θελημένη άπό μέρους μου έντόπιση 
του οράματος σέ μιά έκλεγμένη άπό μένα 
διαπίστωση, άνάγκασε τό κοινό νά συ­
ζητήσει, νά γίνει πιό άπαιτητικό.

Στο διάλογο πού είχαμε μπήκε τό 
θέμα πώς τό πρόβλημα πού προσπαθού­
σα νά έκφράσω ήταν πιό σύνθετο καί θά 
έπρεπε νά τούς καλύψω σέ μιά δυναμική, 
δη?<αδή σέ ένα πλήρες φάσμα, οπούς είναι



ή ’ίδια ή ζωή, πιο πλήρης καί πιο σύν­
θετη. Αύτή φυσικά ήταν καί ή δική μου 
πρόθεση, άλλά διπλά χάρηκα πού αύτές 
οί προθέσεις καί οί προσπάθειες δέν 
ήταν ξένες μέ τίς άπαιτήσεις τών πρω­
ταγωνιστών. Μέ αύτή τή λογική δέ­
χθηκα τήν πρόσκληση τής DAAD πού 
θά μου έπιτρέψει νά προχωρήσω καί νά 
ψάξω τό ίδιο θέμα μέ τούς φίλους-κοινό 
πού έκανα έκεϊ, είτε είναι έργάτες, είτε 
είναι κοινωνιολόγοι του Πανεπιστημίου, 
είτε πολιτικές οργανώσεις, καί στήν 
άνάγκη νά τό δουλέψουμε μαζί.

Δέν έννοώ μέ αύτό πώς θά έπιλέξουν 
τρίτοι — καί μέ σχήματα πού άλλοι ή 
άλλοι λόγοι θά καθορίσουν — τή μορφή 
τής δουλειάς μου. Θεωρώ τελείως άπα- 
ραίτητη τή βοήθεια πού θά μοϋ δώσουν 
αύτές οί κρίσεις, ειδικά αύτών τών άν­
θρώπων, καί οί έκτιμήσεις, ώστε ή δου­
λειά μου νά έχει τήν άποτελεσματικότη- 
τα πού έπιθυμώ. Δέν περιμένω καί δέν 
φαντάζομαι φυσικά δτι τά έργα — ό- 
ποιαδήποτε έργα — είναι ικανά νά άνα- 
τρέψουν τόν κόσμο. Νομίζω δμως δτι 
άποκαλύπτοντας καί κάνοντας κατανοη­
τές καί χειροπιαστές αύτές τίς πραγμα­
τικότητες, βοηθιέμαι τόσο ό ίδιος νά 
πάρω συνείδηση τών καταστάσεων καί 
τών γεγονότων πού τελικά μπορούν νά 
καταπο?<εμηθοϋν, δσο καί οί θεατές. Τούς 
γυψωμένους άνθρώπους — πού καθορί­
ζουν ορισμένες συνθήκες άλλά πού δλοι 
τους είχαν τό γαρίφαλο τής έλπίδας 
καί τής έπιμονής στόν άγώνα—θεωρώ 
πώς τούς έκανα μαζί μέ τούς άνθρώπους 
γιά τούς όποιους μιλούσα. Ήταν μαζί 
μέ μένα οί δημιουργοί αύτών τών έργων.

Θυμάμαι μέ εύγνωμοσύνη τίς παρα­
τηρήσεις καί τίς έκτιμήσεις, πάνω σέ 
παλιότερη δουλειά μου, φίλων στήν 
’Αθήνα (πού δέν ήταν καλλιτέχνες), 
πριν νά κάνω τούς γυψωμένους άνθρώ­
πους. Μπόρεσα καλύτερα νά καθορίσω 
τήν άνάγκη νά μιλήσω γιά συγκεκριμέ­
νες συνθήκες. Μέ τόν ίδιο τρόπο, τό θέ­
μα του σημερινού δουλοπάζαρου πού 
λέγεται μετανάστευση μάς άφορά όλους 
καί τό κάνουμε μαζί.

αποσπάσματα διαλόγου: «οί τοίχοι))

ΚΑΝΙΑΡΗΣ
’Ανάμεσα στά τέλη τοϋ 1958 καί τό 

1959 έδωσα συγκεκριμένη μορφή σέ 
πολλά προσωπικά μου πλαστικά καί 
μορφολογικά αιτήματα. Μέ ένδιέφερε νά 
τά συνδέσω μέ πεποιθήσεις μου καί μέ 
έπιλογές πού έκανα σάν κοινωνικό άτο­
μο. Άπό τήν ώρα δμως πού ζητούσα 
νά έκφράσω τή συνείδηση ορισμένων 
γεγονότων καί νά χρησιμοποιήσω τή 
δουλειά μου ώς πρός αύτό τό σκοπό, 
τέθηκε καί τό έρώτημα πώς θά ειπωθούν 
πιο χειροπιαστά, καλύτερα, πώς θά 
γραφούν καθαρότερα. "Ωστε δέν ύπάρ- 
χουν έκεϊ αισθητικές ή παρα-αισθητικές 
άπασχολήσεις γιά δσο τουλάχιστο είμαι 
σέ θέση νά άσκώ έλεγχο.

Κάθε φορά πού οδηγήθηκα σέ σχημα­
τοποιήσεις τού αιτήματος καί τής μορ­
φής, άντιμετώπισα κριτικά τήν έργασία 
μου καί πέρασα σέ άλλους τρόπους δου­
λειάς. Καθώς ή διαδικασία μου δέν είναι 
προσωπική καί ψυχολογική, άκολουθει
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τίς έπιταγές τών άντιλήψεων. ’Ιδιαίτερα 
δταν νέες θεωρητικές καί κοινωνικές έπι­
λογές έπιβάλλονται άπό τά πράγματα τά 
ίδια, οχι μόνο στήν τέχνη άλλά καί στήν 
τέχνη. Σάν ό άπόηχος, ή έμμεση συ­
νέπεια άλλων έπιβολών.

ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ
Άν χρησιμοποιήσουμε γιά ξεκίνημα 

αύτή τήν άρχική διατύπωση, θά διαπι­
στώσουμε νομίζω καί ορισμένες συνέ­
χειες, ορισμένους συνδέσμους άνάμεσα 
στόν τρόπο τής λειτουργίας τής καλ­
λιτεχνικής σας έργασίας καί τής κοινω­
νικής της εύθύνης.

ΚΑΝΙΑΡΙΙΣ
Είναι στοιχεία πού δέν τά διαχωρίζω, 

ή δουλειά μου ήταν πάντοτε όργανό, ένα 
μέσον. Τά ίδια αιτήματα θά έξέφραζα 
μέ όποιαδήποτε άλλη δουλειά, ή δουλειά 
μου είναι ό φορέας τών πεποιθήσεων. 
"Ωστε καί στήν έξέλιξη αύτής τής άντί- 
ληψης, τά πιο ζωγραφικά έρωτήματα, 
τί είναι χρώμα, τί είναι σχέδιο, τί είναι 
φόρμα, τί είναι τελάρο, έπρεπε νά ξα- 
ναϊδωθοϋν άπό τήν άρχή, έρχονται μετά 
καί άφοΰ πρώτα διατυπωθούν μέ καθα­
ρότητα οί θέσεις ώς πρός τήν λειτουργία

της. Γι’ αύτό καί κάθε φορά πού ή το­
ποθέτησή μου άπέναντι στά γεγονότα 
έξελίχθηκε, άλλαζε σχεδόν ή δουλειά, 
άλλαζε ή έκφραση. "Ο,τι άπομένει σάν 
ή συνέχεια διαφορετικών μορφών έργα­
σίας είναι τό νήμα άνάμεσα σέ έξελί- 
ξεις καί σέ στάδια σκέψεως καί θέσεως, 
άλλά τά μέσα δμως, τά όργανα, δέν έξε- 
λίχθηκαν ούτε μεταβλήθηκαν άπό έσω­
τερικές, αύτόνομες, διεργασίες.

Ή μορφή τού έργου δέν είχε πάντα 
ορατή σύνδεση μέ τό νοητό του άποτέ- 
λεσμα, τήν έννοια. "Ωστε ύπάρχει ή 
μορφολογική έξέλιξη καί ή παράλληλη 
διανοητική έξέλιξη πού είναι σέ διάλογο 
μέ τή μορφολογική. Τήν έποχή πού ώς 
άτομο βρέθηκα σέ άπομάκρυνση άπό τά 
κοινωνικά προβλήματα, τήν κοινωνική 
δραστηριότητα, ή δουλειά μου άλλοιώ- 
θηκε, έγινε πιο ψυχολογική - έσωστρε- 
φής, άμβλύνθηκε, έπειδή άμβλύνθηκε καί 
τό αίτημα. Ήταν αύτές οί διαδικασίες 
πού οδήγησαν στή δουλειά μου τής έκθέ- 
σεως στήν ’Αθήνα τό 1969. ’Έχει ση­
μασία νά τονιστεί πώς τό πραγματικό 
νήμα άνάμεσα σέ μορφές έργασίας πού 
μοιάζουν έξωτερικά νά παίρνουν μέρος 
σέ κινήματα τέχνης καί σέ πλαστικά 
θέματα, είναι κυρίως ή κοινωνική τους 
καί ή πολιτική τους έννοια.



ΜΑΤΡΟΜΜΑΤΗΣ
'Ωστόσο άρχίσατε σάν ζωγράφος, δη­

λαδή μέ τή βεβαιότητα καί τή διδα­
σκαλία έσωτερικών, ειδικών άξιων, πού 
προσφέρονται σαν νά περιέχουν καθ’ 
έαυτά τά ζωγραφικά όργανα, τά μέσα 
τής ζωγραφικής. ’Αξίες πού δίνονται σάν 
μή-μετατρέψιμες καί σάν ή άποκλειστι- 
κότητα τής είδικεύσεώς τους σέ σχέση 
μέ τό πλαίσιο ή καί σάν νά προσδιορί­
ζουν αύτόνομες τό πλαίσιο.
ΚΑΝΙΑΡΙΙΣ

Άλλά κατέληξα στο συμπέρασμα πώς 
τό χρώμα, γιά παράδειγμα, είναι αντικεί­
μενο. Τοποθετείται σάν άντικείμενο στο 
έργο καί κάθε χρώμα θά μπορούσε νά 
είναι όποιοδήποτε χρώμα, είναι συνεπώς 
μετατρέψιμο: δέν έχει άλλη έννοια άπό 
τήν έννοια πού τοϋ δίνει τό πλαίσιο. 
Αύτές οί παρατηρήσεις, πού έγραφα σέ 
φίλους μου γύρω στά 1958-1959 ση­
μειώνουν καί τό πέρασμα σέ περιόδους 
όπου μίλησα καθαρότερα μέ ιδέες άπλού- 
στερες καί πλησιέστερες στό θέμα μου. 
Χρησιμοποίησα τότε καί καθαρότερα υ­
λικά: τό γύψο, τό κουρέλι, τό συρματό­
πλεγμα. Καθώς όμως ή τάση ήταν άρ- 
χικά στις πρώτες έξόδους μου άπό τή 
ζωγραφική ή αντίθετα, αργότερα, άπό 
τήν έξοικείωση μέ τό ύλικό, νά τό χρη­
σιμοποιήσω σάν ζωγραφική καί νά προ­

βάλω στό ύλικό ζωγραφικές άξιες, ό 
κίνδυνοι: ήταν τό ύλικό νά αίσθητικο- 
ποιηθεΐ, νά καλλιεργήσει δηλαδή ιδιαί­
τερες σχέσεις άνάμεσα στό ύλικό ή άνε- 
ξάρτητες άπό τό θέμα ή πού άποκτοΰσαν 
τήν προτεραιότητα ώς προς τό θέμα.

Έκεΐ πού διασταυρώθηκε ή ζωγραφι­
κή μου παιδεία μέ τις άνακαλύψεις μου 
γιά τή μετατρεψιμότητα τοϋ ζωγραφι­
κού υλικού, τή σχετική του σημασία 
καί τήν πολλαπλή του έννοια, άνά- 
λογα μέ τό πλαίσιο, είναι στούς «τοί­
χους»: μεγάλα πανώ άπό γύψο ξεσκι­
σμένο, χαραγμένο, τσαλακωμένο, γρα­
τσουνισμένο, μέ μισοσβησμένες γραφές. 
Ήταν δύσκολο όμως αύτά νά ειπωθούν 
καθαρά στήν Αθήνα τοϋ 1958 καί τοϋ 
1959. Καί όλοι τότε, άρχίζοντας άπό 
τούς συναδέλφους μου πού είναι οί πιο 
εύαίσθητοι καί καταλήγοντας στούς κρι­
τικούς πού έχουν τήν τελευταία λέξη, 
έτειναν νά ερμηνεύσουν τούς «τοίχους» 
είτε σάν έργα άφηρημένης ζωγραφικής 
είτε μέ άλλα αισθητικά κριτήρια σχέ­
σεων όργανώσεως καί χρώματος.

Ό ίδιος, ωστόσο, έκανα τότε πραγμα­
τικούς τοίχους. Ήταν ένα «τιμής ένε- 
κεν» στούς τοίχους τής ’Αθήνας τής Κα­
τοχής, άπόδειξη πώς αύτά τά έργα δέν 
έκτέθηκαν ποτέ. "Αν ώστόσο μπορούσα 
τότε νά είχα στήσει τούς πραγματικούς 
τοίχους τής ’Αθήνας, άντί νά τούς φτιά­

ξω, θά τό είχα κάνει, ήταν τοίχοι μέ 
συνθήματα.

Παρίσι, ’Ιούλιος 1972

Οί διάλογοι μέ τόν Βλάση Κανιάρη 
θά έκδοθοϋν προσεχώς σέ βιβλίο.

1. Οί «τοίχοι» στό έργο τοϋ Κανιά­
ρη, σάν θέμα μέσα στή ζωγραφική, υ­
πάρχουν στή δουλειά του άπό τό 1952. 
Είναι τοίχοι τής κατοχικής ’Αθήνας. 
’Αποτελούν άντικείμενο δουλειάς άπό 
τά 1958-1959.

2. Οί άτομικές έκθέσεις τού Κανιάρη 
είναι οί έξής:
1958 Ζυγός, ’Αθήνα.
1960 Γκαλερί La Tartaruga, Ρώμη.
1962 Γκαλερί Cadario, Μιλάνο.
1963 Γκαλερί Le Zodiaque, Βρυξέλλες.
1964 Γκαλερί «.I», ΙΙαρίσι.

Γκαλερί Florence Houston
Brown, Παρίσι.

Κανιάρης, Δανιήλ, Νίκος: Τρεις 
προτάσεις γιά μιά νέα έλληνική 
γλυπτική, Βενετία.

1967 Γκαλερί L’ Ateneo, Μαδρίτη.
1969 Νέα Γκαλερί. ’Αθήνα.
1970 Arc—Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης

τής Πόλεως τού Παρισιού.
1971 Γκαλερί Fitzroy, Βρυξέλλες. 
1971-1972 Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης

Στοκχόλμη.
1972 Γκαλερί Poll, Βερολίνο.

ΑΝΝΛ ΦΡΑΓΚΟΥΔΑΚΗ μελέτη

Καί πάλι γιά τό γλωσσικό πρόβλημα
Μερικές σκέψεις μέσα άπό ένα

’Απ’ όπου κι αν αγγίζει κανείς τό 
«άλυτο» αύτό πρόβλημα τής γλώσσας 
έχει μιά παράξενη αίσθηση άδυναμίας 
μπροστά σέ κάποιο πεπρωμένο βαρύ καί 
άκατανόητο. Σέ κάθε δύσκολη περίοδο, 
σέ κάθε ιστορική καμπή τής χώρας, 
τό πρόβλημα αύτό ξαναπροβάλλει στό 
κοινωνικό προσκήνιο (πρόσφατο παρά­
δειγμα: ή «δημόσια συζήτηση» τό φθι­
νόπωρο τού 1971). Κάθε τόσο ξεκινάει 
μιά διαδικασία γιά τή λύση του καί... 
βρισκόμαστε πάντα στήν αρχή. Οί ά- 
γώνες γιά τήν επιβολή τής δημοτικής 
καταλήγουν πάντα σέ μιά «μοιραία» 
άποτυχία. Τό πρόβλημα π.χ. τής γλώσ­
σας τού δημοτικού σχολείου (γιά τις 
τέσσερεις πρώτες τάξεις τουλάχιστον)

Στις βασικές γραμμές ή συζήτηση 
γιά τό γλωσσικό έχει λήξει πριν άπό 
πάρα πολλά χρόνια. Ή θεωρητική έ­
ρευνα μέ συντριπτικά επιχειρήματα έχει 
αποδείξει πόσο κατεπείγουσα καί ζω­
τική γιά τό έθνος είναι ή άνάγκη νά άνα- 
γνωριστεΐ ή ζωντανή μας γλώσσα αμέ­
σως ώς γλώσσα «τών Ελλήνων όχι 
μόνο στή λογοτεχνία, άλλά καί στήν 
επιστήμη, στήν έκκλησία, στήν παι­
δεία, στή διοίκηση—παντού». Δέν άπο- 
μένει παρά ή πράξη, δηλαδή, ή πολι­
τική πράξη. Καί, μολαταύτα, άν καί λο­
γικά άψογη ή πράξη αύτή, δεκάδες χρό­
νια, δέν έρχεται. Καί όσο δέν έρχεται,

άλλο πρίσμα
θά έπρεπε σήμερα πιά νά είναι (καί στά 
χαρτιά είναι) λυμένο. Τό 1917, μετά 
άπό τόσα χρόνια προσπάθειες καί θυ­
σίες, κατοχυρώνεται γιά πρώτη φορά 
μέ νομοθετικό διάταγμα τής κυβέρ­
νησης Βενιζέλου (γιά τήν άκρίβεια, τής 
προσωρινής επαναστατικής κυβέρνησης 
Θεσσαλονίκης, στις 11 Μαίου 1917) 
ή διδασκαλία τής δημοτικής στις τέσ­
σερεις πρώτες τάξεις τού δημοτικού. 
Στις δύο τελευταίες προβλέπεται πα­
ράλληλη διδασκαλία τών δύο γλωσσών. 
’Ακολουθούν μερικές περιπέτειες: άπο- 
φασίζεται «νά καώσι» τ’ άναγνωστικά 
τής δημοτικής, μέ τήν κυβερνητική αλ­
λαγή τού Νοεμβρίου τού 1920, άλλά τό 
1923 (Γονατάς) ξαναμπαίνει ή δημοτι-

μελέτες όπως τής Άννας Φραγκουδά- 
κη, πού άναξέουν αύτό τό έλκος τού 
νεότερου έθνικού μας βίου, θά είναι ά- 
παραίτητες καί έπίκαιρες, γιά νά ύπο- 
γραμμίζουν τήν έξωφρενική μας πρα­
γματικότητα. Γι’ αύτό καί ή Συνέχεια 
τή φιλοξενεί' καί μελλοντικά θά φιλο­
ξενήσει καί άλλες, άφοΰ «είναι άνάγκη 
νά κρατούμε τό θέμα άκοίμητο στή συ­
νείδησή μας, καί άς λέμε τά ίδια πρά­
γματα», όπως τόνισε ό καθηγητής I. 
Θ. Κακριδής στήν πιο πρόσφατη σχετική 
συζήτηση πού είχε οργανώσει τό φθι­
νόπωρο τού 1971 λίγους μήνες πριν άπό 
τή δικαστική διάλυσή της ή ΕΜΕΠ.

κή στις τρεις πρώτες τάξεις τού δήμο 
τικοΰ, τό 1924, μέ νόμο τής Δ' Έθνο 
συνέλευσης, στις έξι τάξεις, καί τό 1926 
(Κονδύλης) στις έξι τάξεις μέ παράλ­
ληλη διδασκαλία τής καθαρεύουσας στις 
δύο τελευταίες. Άπό τότε ώς σήμερα, 
θεωρητικά τουλάχιστον, δέν ύπάρχει πιά 
πρόβλημα καθαρεύουσας γιά τις τέσ­
σερεις πρώτες τάξεις τού δημοτικού σχο­
λείου. Ή δημοτική είναι ή μόνη γλώσ­
σα πού διδάσκεται σ’ αύτές, τό θέμα 
έχει λήξει. Μιά γρήγορη ματιά δμως 
στ’ άναγνωστικά τών τεσσάρων πρώτων 
τάξεων, πού ισχύουν σήμερα (άπό τό 
1952), άποδεικνύει ότι ή γλώσσα στήν 
οποία είναι γραμμένα δέν είναι δημο­
τική. Περιττό ίσως νά προστεθεί ότι 
ή φιλοδοξία τών δημοτικιστών δέν πε­
ριοριζόταν φυσικά στις τέσσερεις πρώ­
τες τάξεις τού δημοτικού. ’Έλπιζαν ότι 
ή εισαγωγή της σ’ αύτές άποτελεΐ τήν 
άρχή, καί ότι ή δημοτική θά γίνει σέ 
λίγο καιρό γλώσσα τού σχολείου σέ όλα 
τά επίπεδα τής πυραμίδας του. Κάποτε 
μάλιστα είχαν καί αύταπάτες: στό πρώτο 
τεύχος τής έπανέκδοσής του, στις 15 Φε- 
βρουρίου τού 1918 (ή έκδοση είχε δια­
κοπεί στις 20 Μαίου 1917), ό Νουμας, 
σέ κύριο άρθρο πού ύπογράφει ό Δ.II. 
Ταγκόπουλος, πανηγυρίζει: «ή ζωντα­
νή μας γλώσσα άναγνωρίστηκε άπό τό 
επίσημο Κράτος [...] Έτσι ό Νουμάς 
[...] δέν έχει πιά ν’ άγωνιστεΐ γιά τή 
γλώσσα. Τό γλωσσικό ζήτημα τό θεω- ■“ί



ρεΐ λυμένο...». Σέ ποιο στάδιο τής λύ­
σης βρισκόμαστε σήμερα;

"Ας δοϋμε για παράδειγμα τό αλφα­
βητάριο, μοναδικό καί ύποχρεωτικό έγ- 
χειρίδιο για την πρώτη τάξη τοΰ δη­
μοτικού. Είναι γραμμένο σέ μία γλώσ­
σα ανύπαρκτη, μεικτή, χωρίς ενότητα 
τύπων, χωρίς ενότητα γραμματική, μέ 
βαρβαρισμούς καί λάθη. Τά 17% των 
ρημάτων πού περιέχονται στά δύο μέρη 
τοϋ βιβλίου είναι τύποι πού ανήκουν στην 
καθαρεύουσα καί τή γραμματική της: 
ιδέτε, ιδές, λέγει, νά λ άγουν, ευρίσκω, 
εύρηκα, ηϋρατε, τρώγομε, τρώγουν, φυ­
λάγω, έμαζεύθηκε, Θά είπώ, νά είποϋν, 
εδωκε... Οί αύξήσεις μπαίνουν παντού: 
έτραγουδοϋααν, έχαιρετοΰσα, έγελοΰαα, 
έτηγάνιζε, κάποτε καί πριν από την 
πρόθεση: έκατέβηκε. ’Αλλου τραγουδεϊ, 
άλλου τραγούδα, άλλου κάνω, άλλου 
έκαμε, κάμω, άλλου ήλθατε, νά έλθω, 
άλλου έρθετε, έρθωμε. Τό κτητικό των: 
τά παιδιά είναι στά θρανία των, γρά­
φουν τή γραφή των, κρατούν τις λαμπά­
δες των, φορούν τά καλά των... Λέξεις 
τής καθαρεύουσας καί συμφωνικά συμ­
πλέγματα πού ή δημοτική δεν έχει: 
Τίκ-τάκ κτυπα τό ώρολόγι. Κτυπα σαν 
νά λέγη: ωρα οκτώ. Καληνύκτα. Τά 
μεσάνυκτα, ή νύκτα. Θηλυκά τριτόκλι­
τα: τής πατρίδος, την έκθεσί των, 
την τάξι, κλπ. (ή ονομαστική τους άπο- 
φεύγεται). Ό βασιλεύς (άλλου καί ό 
βασιλέας), τά ξύλα είναι ξηρά, ή εικό­
να είναι υψηλά, ή ’Άννα ηνχαρίστησε, 
το παιδάκι πλένεται, ή μνϊγα πέτα, 
ή εορτή εορτάζεται, οι λαμπάδες καίουν... 
Στις έπόμενες τάξεις, αύτή ή κατά τό 
νόμο «δημοτική» προσαρμόζεται δλο καί 
περισσότερο στή γραμματική καί τό 
τυπικό τής καθαρεύουσας. Γιά λόγους 
συντομίας σημειώνω μονάχα δτι ήδη 
στο αναγνωστικό τής Δευτέρας μπαίνει 
παντού ή ύπογεγραμμένη, δχι μόνο στήν 
ύποτακτική αλλά καί στά συνηρημένα 
(έρωτα, κυνηγά:, περνάς, άγαπάς) καί ό 
έγκλιτικός τόνος στή λήγουσα των προ­
περισπώμενων (τριγϋρό του, άθφό μου 
παιδί), ότι γενικεύονται οϊ καταλήξεις 
τής καθαρεύουσας (είδα θεριστάς, είσθε 
μαθητα'ι) κλπ.

'Η γλώσσα αύτή, πού δεν παραπέμπει 
σέ καμιά γραμματική, έχει σάν μόνο 
σκοπό της νά παίξει ένα ρόλο προετοι­
μασίας τοΰ εδάφους γιά την καθαρεύου­
σα πού θά διδαχτεί λίγο άργότερα. Δέν 
είναι άκριβώς καθαρεύουσα, είναι ένα 
είδος εισαγωγής στήν καθαρεύουσα. Εί­
ναι ένας μηχανισμός καταστροφής τής 
δημοτικής. Πολύ σωστά παρατηρεί ό 
Ν. Άνδριώτης: «...ώσπου τό πήραν 
άπόφαση αύτοί πού διεύθυναν τήν Παι­
δεία δτι ή δημοτική θά μείνει οριστικά 
στις πρώτες τάξεις τοΰ Δημοτικού. Καί 
τότε άρχισε ή έσωτερική της διάβρωση, 
μέ τήν αύθαίρετη, άνεξέλεγκτη, έτσιθε- 
λική νοθεία. Ή σχολική δημοτική έγι­
νε άνεκτή μόνο ώς μέσο προοδευτικής 
πορείας προς τήν καθαρεύουσα, ώς απλή 
γέφυρα...» (στον τόμο Συμπόσιο γιά 
τή δημοτική γλώσσα, ’Αθήνα 1965, 
σελ. 87).

Τί σημαίνει γιά τή γενική πνευματι­
κή άνάπτυξη των παιδιών στήν πρώτη 
σχολική ήλικία αύτή ή άγλωσσία έχει 
μελετηθεί άπό πολύ παλιά. ’Από τό 
1908 ακόμα, ό Ά. Δελμοϋζος μέ τή 
δουλειά του στό σχολείο τοΰ Βόλου

(«Πώς πήρα τά παιδιά» καί «Προς τή 
φύση καί τή ζωή», άρθρα στον τόμο 
3 (1913) καί 4 (1914) τοΰ Δελτίου τοϋ 
Εκπαιδευτικού ’Ομίλου καί Τό κρυφό 
σχολειό, ’Αθήνα 1950) έδειξε τήν τερά­
στια άνασταλτική δύναμη γιά τήν έκ- 
μάθηση τής γραφής καί τής ομιλίας, 
τήν άνάπτυξη φαντασίας καί πρωτο­
βουλίας πού άσκεϊ στά παιδιά ή διδα­
σκαλία τής καθαρεύουσας. Ή σημερινή 
ξένη έπιστήμη μάς δίνει κι άλλα στοι­
χεία. Μιά μεγάλη βιβλιογραφία, κυρίως 
άμερικανική, άγγλική καί γερμανική, 
δείχνει δτι ή έκμάθηση τής γλώσσας 
είναι καθοριστική γιά τήν υπόλοιπη δια­
νοητική άνάπτυξη καί δτι ή γενική σχο­
λική καθυστέρηση έχει άμεση σχέση μέ 
τή γλωσσική καθυστέρηση. ’Ακόμα ξέ­
ρουμε καλά τά πρακτικά άποτελέσματα 
αύτής τής άγλωσσίας. Τά ξέρουμε του­
λάχιστον έμπειρικά. Συνοψίζονται σέ 
μερικές χιλιοειπωμένες φράσεις: ή γλωσ­
σική αύτή εκπαίδευση στό δημοτικό 
στέλνει τά παιδιά άναλφάβητα στό γυ­
μνάσιο—γιά ν’ άφήσουμε τό πόσα παι­
διά εμποδίζει νά πάνε στό γυμνάσιο. 
Άπό ’κεΐ, δπου είναι γνωστό πόσες έλ- 
ληνικές γλώσσες καί μέ τί τρόπο τήν 
καθεμία θά διδαχτούν, θά βγοΰν (δσα 
βγουν) καί δέ θά ξέρουν οΰτε τή μητρική 
τους γλώσσα, οΰτε πολύ περισσότερο 
τήν καθαρεύουσα, καί φυσικά κανείς 
άπολύτως άπόφοιτος δέ θά είναι ικανός 
νά διαβάσει τό άπλούστερο άρχαϊο κεί­
μενο. Χιλιοειπωμένες φράσεις, πραγμα­
τικά. Λέγονται δλα αύτά εξήντα τόσα 
χρόνια (άν μετρήσουμε μόνο άπό τον 
καιρό τοΰ Εκπαιδευτικού 'Ομίλου). Τά 
’ίδια έπιχειρήματα: συμπεράσματα επι­
στημονικά, άλήθειες αυτονόητες, τόσο 
μελάνι, τόσοι αγώνες.

*
"Ολα τοϋτα είναι τόσο γνωστά, τόσο 

άπελπιστικά άναμφισβήτητα, πού έχει 
κανείς μιά αίσθηση ματαιότητας. Δέν 
ύπάρχει πια τίποτα ν’ άποδειχτεϊ.

'Υπάρχει δμως μιά πιεστική πραγμα­
τικότητα: ή άστική έκπαιδευτική με­
ταρρύθμιση, πού δέν περιέχει φυσικά 
μόνο τό γλωσσικό, έκκρεμεΐ στήν 'Ελ­
λάδα άπό τό 1899 (τά πρώτα σχέδια 
νόμου γιά τήν εκπαιδευτική μεταρ­
ρύθμιση ύποβάλλονται στή Βουλή των 
'Ελλήνων στις 14 ’Ιουλίου καί τήν Ιη 
Νοεμβρίου 1899, άπό τον υπουργό Παι­
δείας Άθ. Εύταξία, τής κυβέρνησης Γ. 
Θεοτόκη). 'Η πραγματικότητα αύτή γεν­
νάει αύτόματα δύο μεγάλες άπορίες: 
γιατί ή μεταρρύθμιση δέν καταφέρνει 
νά έπιβληθεΐ; κι ακόμα, γιατί κανείς 
μέχρι σήμερα ’ (ή σχεδόν κανείς) δέν 
έδωσε άπάντηση στήν πρώτη άπορία; 
’Ονόματα σεβαστά, επιστήμονες δχι τοΰ 
συνηθισμένου έπιπέδου, πού ή προσφο­
ρά τους είναι ανεκτίμητη, πάλεψαν χρό­
νια καί χρόνια, κατηγορήθηκαν, συκο- 
φαντήθηκαν, προπηλακίστηκαν, έπέμει- 
ναν καί... άπέτυχαν. (Βέβαια, όταν κα­
νείς προσπαθεί νά πει πολλά πράγματα 
σέ λίγες γραμμές, αναγκάζεται νά τά 
πει σχηματικά: δέν άπέτυχαν, στό μέ­
τρο πού ή γλώσσα μας, δπως προλέγε- 
ται στό Ταξίδι μου, κέρδισε τή θέση 
της παντού στήν πνευματική ζωή, άπέ­
τυχαν δμως στό μέτρο πού μέλημά τους 
ήταν νά τήν κάνουν γλώσσα τοΰ σχο­
λείου). Άπέτυχαν λοιπόν καί, τό κυριό-

τερο, δέ μάς άφησαν στή διαθήκη τους 
καμιά ικανοποιητική ερμηνεία τής απο­
τυχίας αύτής, γιά νά μπορέσει νά σπά­
σει κάποτε αύτός ό φαΰλος κύκλος τής 
προσπάθειας πού άρχίζει καί ξαναρχί­
ζει δίχως τελειωμό.

'Υποστηρίζοντας δτι κανείς δέ μάς 
έδωσε ώς σήμερα καμιά ερμηνεία, προϋ­
ποθέτουμε φυσικά τήν παρακάτω θέση: 
δτι ή άπάντηση άπό πάντα καί άπό Ο­
λους δοσμένη, αύτή πού άκόμα σήμερα 
άποτελεϊ τό μοναδικό ερμηνευτικό κλει­
δί πού μάς προτείνεται γιά νά καταλά­
βουμε τό πρόβλημα, αύτή πού λέει δτι 
τήν έπιβολή τής γλώσσας τήν εμποδίζει 
«ή άντίδραση», είναι λάθος άπάντηση. 
Είναι τόσο γενική καί τόσο εύκολη πού 
δέν έξηγεϊ τίποτα, άλλωστε καθόλου 
δέν βοήθησε μέχρι σήμερα οΰτε τήν κα­
τανόηση, οΰτε τήν προώθηση τοΰ ζη­
τήματος. Καί δέν βοήθησε γιατί ή άφη- 
ρημένη αύτή εικόνα τής προόδου πού 
παλεύει 70 τόσα χρόνια μέ τήν άντίδρα­
ση στά μαρμαρένια αλώνια δέν μάς βοη­
θάει καθόλου νά καταλάβουμε οΰτε ποιά 
άκριβώς είναι αύτή ή άντίδραση, οΰτε 
κυρίως άπό που άντλεΐ τόση τιτάνια 
δύναμη. Γιά τή γλώσσα μιλάμε πάντα.

’Εξάλλου, αν αύτή ή άπλουστευτική 
θέση ήταν σωστή, ό πολιτικός χαρα­
κτήρας τοϋ γλωσσικού ζητήματος θά 
έπρεπε νά θεωρείται τό βασικό στοιχείο 
τοΰ προβλήματος. "Ομως, παρατηρούμε 
τό άντίθετο: οί δημοτικιστές, σέ πλήρη 
άντίφαση μέ τήν παραπάνω διαπίστωση, 
προτείνουν σάν μόνη συνήθως έξήγηση 
τής μακριάς αύτής άποτυχίας τής γλωσ­
σικής μεταρρύθμισης τήν παρακάτω: 
τό πρόβλημα φορτίστηκε μέ πολιτικά, 
κομματικά συμφέροντα, πράγμα πού ά- 
ποτέλεσε τον βασικό φραγμό στή δια­
δικασία γιά τή λύση του. Άρα, μόνη 
διέξοδος είναι νά άποκομματικοποιηθεϊ 
δσο γίνεται περισσότερο, νά άποπολιτι- 
κοποιηθεΐ κάποτε τό έθνικής σημασίας 
αύτό πρόβλημα, για νά μπορέσει νά 
λυθεί.

'Η τοποθέτηση αύτή οφείλεται βέ­
βαια στήν πρόθεση των δημοτικιστών 
νά έπιταχύνουν τή λύση τοΰ γλωσσικού 
άφαιρώντας του τό βάρος άλλων δια­
φορών καί άντιθέσεων. Πόσες φορές 
δέν τόνισαν, δίνοντας διαρκώς έξετάσεις 
πατριωτισμού, τήν έθνική σημασία τής 
δημοτικής. Μοιάζει δμως σάν νά γίνε­
ται δλα αύτά τά χρόνια ή μάχη στό λο­
γικό πεδίο τού άντιπάλου. Οί πατριάρ­
χες τής καθαρεύουσας κραυγάζουν άπό 
τον καιρό τοΰ Μιστριώτη δτι ύπερα- 
σπίζονται τή γλώσσα γιατί άπό τήν πα­
ραφθορά της κινδυνεύει τό έθνος' δτι 
μοναδικό κίνητρό τους είναι ό πατριω­
τισμός. Συχνά στήν ιστορία άποδείχτη- 
κε τί είδους πατριωτισμός είναι αύτός. 
’Ίσως τό πιο γελο ιογραφικό παράδειγμα 
είναι ή ίλαροτραγική «δίκη τών τόνων». 
"Αν σκεφτεϊ κανείς δτι «ό πατριωτισμός 
τής περισπωμένης», δπως είπε ό Μα­
νόλης Τριανταφυλλίδης, ξέσπασε ορμη­
τικός μέσα στή γερμανική κατοχή (τό 
θέμα πρωτοσυζητιέται σέ συνεδρίαση 
τής Φιλοσοφικής τον Νοέμβριο τού 1941 
καί ή άπόφαση «προσωρινής άπολύ- 
σεως» δημοσιεύεται στήν Έφημ. τής κυ- 
βερνήσεως τής 28.8.1942), βλέπει κα­
θαρά τί σημαίνει γιά κάποιους ύπερά- 
σπιση τοΰ έθνους. "Οποιος έκεΐνο τον 
καιρό ήταν πατριώτης καί συναντοΰσε278



τά πτώματα τής πείνας έξω άπό τήν 
πόρτα του καί ύποψιαζόταν τουλάχιστον 
οτι κάποιοι "Ελληνες (άνίδεοι σίγουρα 
γιά τούς πραγματικούς έθνικούς κινδύ­
νους) βασανίζονταν άπό τή χιτλερική 
άστυνομία, όφειλε βέβαια νά μαζέψει 
τό κουράγιο του καί νά παλέψει νά ύπε- 
ρασπιστεΐ τό έθνος άπό τόν Ιωάννη 
Κακριδή.

Καί όμως, οί δημοτικιστές άγωνί- 
ζονται άπό τόν καιρό του 'Ομίλου νά 
αποδείξουν οτι τό γλωσσικό δέν έπρεπε 
νά πολιτικοποιηθεί. ’Αγωνίζονται άπό 
τόν καιρό του Ψυχάρη ν’ άποδείξουν οτι 
ή επιβολή τής δημοτικής είναι συμφέ­
ρον όλων τών Ελλήνων, όλου του έθνους.

Μήπως, άν έγκαταλείψουμε τις λέ­
ξεις μέ άξιολογικό, ιδεολογικό περιεχό­
μενο καί τις άντικαταστήσουμε μέ έν­
νοιες έπιστημονικές, τά πράγματα γί­
νονται σαφέστερα; Ποιο είναι τό κοινό 
συμφέρον όλων τών Ελλήνων; Καί πώς 
έξηγειται—δέν είναι τυχαίο πού κανείς 
δέν τό έξήγησε—ότι μιά ολόκληρη με­
ρίδα αύτου του έθνους (μερίδα τής πο­
λιτικής έξουσίας καί τών διανοούμενων 
πού είναι δεμένοι μαζί της) δρά έναντίον 
του συμφέροντος αύτου; Τί συμφέροντα 
ύτηρετεΐ ή μερίδα αύτή; Στο έθνος 
άνήκει άναμφισβήτητα. Στ’ όνομά του 
δρά καί λειτουργεί. Πώς μιά (ήγετική) 
μερίδα του έθνους δέν βλέπει τό έθνικό 
συμφέρον καί γιατί; 'Η άνάλυση θά γι­
νόταν ’ίσως εύκολότερη άν άντικαθι- 
στούσαμε τόν όρο έθνος μέ τήν έννοια 
κοινωνία. Καί ή κοινωνία δέν άπαρτί- 
ζεται άπό άτομα άλλά άπό κοινωνικές 
τάξεις καί στρώματα. Τό πρόβλημα έ- 
πομένως είναι τούτο: γιατί μιά μερίδα 
τής άστικής τάξης, βασικά άπό τό 1922 
καί μετά, πολέμησε καί εξουδετέρωσε 
τήν άστική έκπαιδευτική καί γλωσσική 
μεταρρύθμιση; Διατυπώνεται έδώ μο­
νάχα τό έρώτημα. Μιά άπόπειρα άπάν- 
τησης άπαιτεϊ διεξοδική άνάλυση πού 
θά οδηγούσε μακριά, πέρα άπό τό ζή­
τημα τής γλώσσας, στά προβλήματα 
πού σχετίζονται μέ τις ιδιομορφίες άνά- 
πτυξης τής έλληνικής άστικής τάξης καί 
μέ τήν παραφθορά τής άστικής ίδεο?<ο- 
γίας πού προκάλεσαν ορισμένες άπ’ αύ­
τές τις ιδιομορφίες. Ή διατύπωση ό­
μως τού έρωτήματος τοποθετεί, θά έλε­
γα, αύτόματα τό πρόβλημα σέ άλλη 
βάση, καί άπό τή βάση αύτή είναι δυ­
νατό νά γίνει κάποτε ή έπιστημονική 
άνάλυση πού λείπει.

’Αλλά ύπάρχει κι ένας λαϊκός μύθος, 
πού συσκοτίζει τό πρόβλημα. Ό μύθος 
αύτός λέει ότι οί κύριοι (άν οχι οί μόνοι) 
οπαδοί τών γλωσσικών άκροτήτων ή­
ταν, καί είναι, οί κομμουνιστές. Φυσικά, 
οί κομμουνιστές ήταν πάντα ύπέρ τής 
δημοτικής. Πήραν μέρος στούς άγώνες 
γιά τήν έπιβολή της καί βασικά σ’ αύ­
τήν έγραψαν, άπό τή μιά γιατί τό έκρι­
ναν θεωρητικά σωστό καί άπό τήν άλλη 
γιά λόγους άποτελεσματικότητας. Αύ­
τής τής άποτελεσματικότητας πού κάνει 
τόν Τριανταφυλλίδη ν’ άπορει καί νά 
μή βρίσκει έξήγηση γιά τις γελοιογρα- 
φικές μορφές πού πήρε συχνά ή σχέση 
άνάμεσα στή γλώσσα-μέσο έπικοινω- 
νίας καί τό έπιδιωκόμενο άποτέλεσμα: 
μάς λέει γιά τήν ιερή οργή πού σηκώ­
θηκε έναντίον τού ίατροσυνεδρίου τό 
1913, έπειδή στις οδηγίες του προς τόν 
πληθυσμό γιά τήν καταπολέμηση μιας

έπιδημίας χολέρας χρησιμοποίησε χυ­
δαίες λέξεις ("Άπαντα, τ. 5, σελ. 185). 
Αύτής τής άποτελεσματικότητας πού 
έκανε συχνά όλους τούς καλοπροαίρε­
τους δημοτικιστές ν’ άποροΰν γιατί ή 
’Εκκλησία έπιμένει νά μιλάει στο ποί­
μνιό της σέ γλώσσα σιβυλλική καί γιατί 
πολέμησε τις προσπάθειες αύτών πού 
θέλησαν νά κάνουν τά κείμενά της κα­
τανοητά στο λαό. Ν’ άποροΰν άκόμα 
γιατί αύτοί πού θέλουν νά πολεμήσουν 
πολιτικές θεωρίες δέν τό κάνουν σέ μιά 
γλώσσα σέ όλους προσιτή, ώστε νά εί­
ναι άπλούστατα πειστικότεροι, κλπ., κλπ.

"Υστερα, οί κομμουνιστές, άπό τή 
Μικρασιατική καταστροφή καί πέρα, έ­
διναν μικρότερη σημασία στο γλωσσικό 
θέμα, γιατί τό θε<οροΰσαν τότε αίτημα 
άστικό πού θά τό ικανοποιούσε ή άστική 
κοινωνία στήν έξέλιξή της. "Οπίος λέει 
ό Κ. Βάρναλης σ’ ένα έξοχο γιά τήν κα­
θαρότητα όρασής του κείμενο τού 1927 
(περιοδ. 9 Αναγέννηση, άρ. 7, Μάρτιος 
1927, σελ. 388-398), «ή άστική κοινω­
νία [...] θά λύσει — γιατί αύτό εϊναι τό 
συμφέρο της—καί τό γλωσσικό ζήτημα».

Βέβαια, οί δημοτικιστές (φιλελεύθε­
ροι άστοί) δέν συμμερίστηκαν τόν λαϊκό 
αύτό μύθο. Τόν πολέμησαν μάλιστα. 
Πάλεψαν ν’ άποδείξουν ότι κομμουνισμός 
καί δημοτικισμός εϊναι διαφορετικά πρά­
γματα (ό Τριανταφυλλίδης έχει γράψει 
πολλά κείμενα μέ αύτό τό περιεχόμενο). 
’Αγωνίστηκαν νά πείσουν οτι οί ίδιοι 
κάθε άλλο άπό κομμουνιστές εϊναι (πολ­
λοί άπ’ αύτούς άλλωστε πολέμησαν πο­
λιτικά τόν κομμουνισμό). Καί όμως, 
θύματα ώς ένα βαθμό αύτοΰ τού μύθου, 
οί δημοτικιστές γιά χρόνια άτένιζαν σάν 
μόνη λύση το ούτοπικό όνειρο μιας έκ- 
παίδευσης έξω άπό τις πολιτικές άντι- 
θέσεις, μακριά άπό τήν πολιτική. Καί 
τό άτενίζουν άκόμα. «Πρέπει να εκφρά- 
σει κανείς λύπη για την έλλειψη πολιτι- 
κότητας, την αδυναμία να εξασφαλί­
σουν, ώς ένα τουλάχιστον βαθμό, τη 
συγκατάθεση των δημοτικιστών που βρί­
σκονται στο αντίθετο στρατόπεδο της 
πολιτικής διαμάχης, σε τρόπο που να 
μην κινδυνεύει η Μεταρρύθμιση να πα­
ρασυρθεί από την ερχόμενη κυβερνητι­
κή αλλαγή», γράφει γιά τούς φιλελεύ­
θερους δημοτικιστές ό Χρ. Χρηστίδης 
στον Πρόλογο τής άπόδοσης στή δημο­
τική τού Συντάγματος τού 1952 (’Α­
θήνα 1965, σελ. οστ'). «"Οσοι γυρεύουν 
νά κάνουν τό θέμα τής γ?<ώσσας κομ­
ματικό καττηλεύονται τά όσια καί τά 
ιερά τού έλληνισμοΰ» λέει ό Ί. Θ. Κα- 
κριδής (Τό γλωσσικό μας πρόβλημα, δη­
μόσια συζήτηση, ’Αθήνα 1972). Στή 
διακήρυξη τής έπιτροπής πού είχε συ- 
σταθεϊ τό 1963 (εισηγητής: Θρ. Σταύ­
ρου, πρόεδρος: Ε.Π. ΙΙαπανοΰτσος) γιά 
νά διατυπώσει γενικούς κανόνες γιά τή 
χρήση τής δημοτικής, γίνεται μιά άνα- 
φορά σ’ αύτούς «πού συσκοτίζουν τό ζή­
τημα ή τού δίνουν χαρακτήρα πολιτικό, 
γιά νά προκαλοΰν πείσμα καί φανατι­
σμό» (Σύντομες οδηγίες γιά την καλή 
χρήση τής δημοτικής, έκδόσεις τού πε­
ριοδικού Νέα Οικονομία, ’Αθήνα 1965, 
σελ. 9).

’Όχι. Ή άποψη ότι ή γλωσσική με­
ταρρύθμιση καταργειται άπό ένα κόμ­
μα στήν έξουσία μόνο καί μόνο γιατί 
ένα άλλο κόμμα τή νομοθέτησε, παραει- 
ναι άπλή, άφελής σχεδόν. Γιατί (οσο

κι άν ύπάρχουν φατρίες καί τέτοιου εί­
δους άντιθέσεις σέ μιά χώρα οικονομικά 
ύπανάπτυκτη κι έπομένως μέ πολιτική 
ζωή όπου συχνά κυριαρχούν προσωπο­
παγείς σχέσεις) τά πολιτικά κόμματα 
είναι έκπρόσωποι τών συμφερόντων ορι­
σμένων κοινωνικών στρ^ομάτων καί σ’ 
αύτά τά συμφέροντα πρέπει νά βρίσκε- · 
ται τό κλειδί τής έξήγησης.

Άς μήν άποδώσει ό άναγνώστης σ’ 
αύτές τις φράσεις τάση άπλούστευσης 
ένός προβλήματος τόσο πολύ φορτισμέ­
νου μέ παραπληρωματικές ιδεολογικές 
παραμορφώσεις καί πάθη. ’Ήθελα α­
πλώς νά δείξω, όσο εϊναι δυνατό, ότι τό 
σχήμα: πρόοδος - άντίδραση δέν έξηγεΐ 
τό πρόβ?,ημα καί ότι ή απλοποίηση: άν 
τό γλωσσικό δέν φορτιζόταν μέ πολιτι­
κές άντιθέσεις θά είχε λυθεί, οχι μόνο 
δέν βοηθάει, άλλά άντίθετα έμποδίζει 
τήν κατανόησή του.

'Υπάρχει κι ένας δεύτερος μύθος.
Αύτός πού λέει ότι ό λαός εϊναι ύπέρ 
τής δημοτικής. Χωρίς νά έκφράζεται 
άμεσα, ή άποψη αύτή διαφαίνεται σέ 
όλα τά κείμενα τών δημοτικιστών άπό 
καταβολής γλωσσικού ζητήματος. ’Ί­
σως αύτός εϊναι καί ό λόγος πού έκαναν 
τό λάθος νά έλπίζουν στή σταδιακή νί­
κη τής δημοτικής (άμα μπει στις τέσ­
σερεις πρώτες τάξεις τού δημοτικού, 
γρήγορα θά φτάσει καί στο πανεπιστή­
μιο), νίκη πού δέν ήρθε. Άκόμα καί ό 
Δημήτρης Γληνός ήταν (μέχρι τό 1922) 
θύμα αύτής τής πλάνης, όταν γραμ­
ματέας άκόμα τότε τού ύπουργείου Παι­
δείας έλεγε γιά τή μεταρρύθμιση τού 
1917, σέ μιά συνέντευξη στον Ταγκό- 
πουλο : «ή έπιτυχία εϊναι άνώτερη άπό 
τις προσδοκίες μου. Τά παιδιά σήμερα, 
μαθαίνοντας τή Δημοτική, μόνα τους θά 
σιχαθούν τήν καθαρεύουσα πού ύπο- 
χρεωτικά θά συναντήσουν στο Γυμνά­
σιο [...] Τό ίδιο καί οί δάσκαλοί τους»
('Ο Νονμάς, άριθ. 668, 25.1.1920). 'Ο 
λαός, δηλαδή τά φτωχά κοινωνικά στρώ­
ματα, τά στερημένα ^άπό παιδεία, δέν 
εϊναι, δέν μπορεί νά εϊναι ύπέρ τής δη­
μοτικής. Αύτό τό ξέρουμε έμπειρικά: 
οί δημοτικιστές (οί δάσκαλοι κυρίως) 
διαπίστωσαν στήν πράξη αύτή τήν άλή- 
θεια. Ό Δελμοΰζος (στο Κρυφό σχο­
λειό πού άναφέρθηκε παραπάνω) περι­
γράφει τις δυσκολίες πού συνάντησε νά 
πείσει τά παιδιά καί τούς γονείς τους νά 
δεχτούν νά μάθουν τή δημοτική. Τά παι­
διά άντιστέκονταν, οί γονείς διαφο^νού- 
σαν ριζικά. Στο ίδιο συμπέρασμα, άπό 
άλλο δρόμο, καταλήγει ό Γ. Ξύδης στο 
βιβλίο του Ελληνική γλώσσα, φιλολο­
γία και σύγχρονος έκπαίδενσις (’Ιωάν­
νινα, 1968): οί γονείς τών μαθητών 
εϊναι έναντίον τής διδασκαλίας τής δη­
μοτικής. Κάποτε, παλιά, θά τό ύποψιά- 
ζονταν φαίνεται οί γλωσσαμύντορες ό­
ταν πρότειναν δημοψηφίσματα «περί 
γλώσσης».

Αύτό εϊναι φυσικό. Τά φτωχά κοι­
νωνικά στρώματα θέλουν νά κάνουν κτή­
μα τους τή γλώσσα «τής μόρφωσης» 
καί βλέπουν στή διδασκαλία τής δημο­
τικής ένα φράγμα άνάμεσα στά παιδιά 
τους καί τό δρόμο προς τήν άνούτερη 
(καί μέση άκόμα) έκπαίδευση. Δέν θά 
ήταν δυνατό ν’ άντιδροΰν διαφορετικά.
Σέ κάθε κοινωνία ύπάρχει μιά παιδεία 
(μέ τή γενική έννοια: κουλτούρα) πού άνή- 
κει σέ μιά κοινωνική τάξη. Οί άλλες 279



τάξεις έχουν συνείδηση ότι ή παιδεία 
αύτή δέν είναι κτήμα τους καί τή διεκ- 
δικοΰν, κυρίους σαν τό μοναδικό γι’ αύ­
τές μέσο γιά τήν άνοδο στήν κοινωνική 
κλίμακα. 'Ιί μικροαστική τάξη, ή πιο 
έπιρρεπής στο μύθο τής κοινωνικής άνό- 
δου χάρη στά ατομικά προτερήματα, 
καί πού συγχρόνως έχει τήν τάση νά 
μιμείται τήν άστική, εΐναι ή τάξη πού 
περισσότερο άπό τις άλλες διεκδικεΐ τήν 
κατοχή τών έξωτερικών χαρακτηριστι­
κών αύτής τής παιδείας. Σέ μιά κοινω­
νία όπου απόδειξη τής μόρφωσης εΐναι 
ή δυνατότητα κατανόησης καί χρησι­
μοποίησης τής έπίσημης γλώσσας, φυ­
σικό εΐναι νά έχουν τά άτομα τήν έπι- 
θυμία νά τήν κατέχουν. 'II διοίκηση, 
τό Κράτος μιλάνε καθαρεύουσα. Γιά νά 
έπικοινωνήσουν οί πολλοί μέ τήν κρα­
τική μηχανή (αιτήσεις π.χ.), χρειάζον­
ται μεσάζοντα. Στά μάτια τους, · μόνο 
οί «έκλεκτοί» μπορούν ΐσοι πρός ’ίσον 
νά συνδιαλέγονται μέ τό Κράτος. ’Έτσι, 
ή γλώσσα άποκτάει μαγικές ικανότητες. 
"Οποιος τήν ξέρει έχει αύτόματα (στά 
μάτια όσων τή μισοξέρουν) ένα σημάδι 
κοινωνικής διαφοροποίησης. Μιά στα­
τιστική θά έδειχνε εύκολα ότι μόνο τά 
ανώτατα κοινωνικά στρώματα καί τά 
ανώτερα στρώματα τών διανοουμένων 
μιλάνε καί γράφουν δημοτική. ’Αντίθε­
τα, οί μικροαστοί κυρίως χρησιμοποιούν 
ή προσπαθούν νά χρησιμοποιούν φρά­
σεις ή διατυπώσεις ή γραμματικούς τύ­
πους τής γλώσσας «τών μορφωμένων».

*
’Αγγίξαμε ΐσως τήν καρδιά τού θέ­

ματος. Γιά νά γίνει ή δημοτική γλώσσα 
τοΰ σχολείου σέ όλα τά έπίπεδα τής πυ­
ραμίδας του, γιά νά διδάσκεται στο δη­
μοτικό σχολείο ή δημοτική καί μόνο 
αύτή, πρέπει νά εΐναι καί γλώσσα τοΰ 
Κράτους. Γιατί άν μόνη γλώσσα τού 
δημοτικού σχολείου εΐναι ή δημοτική 
(αύτό άλλωστε εΐναι γνωστό έπιχείρη- 
μα τών καθαρευουσιάνων) πώς θά έπι- 
κόινωνοΰν τά 70% τών Ελλήνων μέ 
τό Κράτος, τή διοίκηση, τή δικαιοσύ­
νη καί τον Τύπο άκόμα, ώς ένα βαθμό; 
Τό γλωσσικό πρόβλημα δέν άφορά τή 
γλώσσα τού σχολείου, άλλά τή γλώσσα 
τού Κράτους. Τό γλωσσικό πρόβ?<ημα 
βρίσκεται ολόκληρο μέσα στο άρθρο 107 
τού Συντάγματος τού 1911. "Οσο γλώσ­
σα τού Κράτους εΐναι ή καθαρεύουσα, 
μοιραία θά διδάσκεται καί στο σχολείο 
(τό δημοτικό). "Οσο θά διδάσκεται στο 
δημοτικό, μοιραία θά έχουμε τρεις (ή 
έστω δύο) έλληνικές γλώσσες στο γυ­
μνάσιο, καί τ’ αποτελέσματα τοΰ φαύ­
λου κύκλου εΐναι γνωστά. Φυσικά, με­
ρικές βελτιώσεις μπορούν πάντα νά γί­
νουν, τό βασικό όμως πρόβλημα τής δι­
γλωσσίας δέν θά λυθεί.

’Άν σέ κάποιο έπίπεδο χρησιμεύει ή 
διγλωσσία (καί γι’ αύτό διατηρείται 
παρά τις τόσες μάχες) εΐναι στο κρατικό 
έπίπεδο.

Νά γίνει ή δημοτική γλώσσα τοΰ Κρά­
τους, τό έχουν έκφράσει σάν εύχή πολ­
λοί δημοτικιστές. 'Ο Ε.Π. ΙΙαπανοΰ- 
τσος τό έχει συχνά διατυπώσει σάν τήν 
έπιθυμητή κατάληξη τόσων άγώνων γιά 
τήν ελληνική γλώσσα. Σάν πρωταρχικό 
πρόβ?'.ημα τό έχει θέσει κυρίως ό Χρ. 
Χρηστίδης μέ τή «μεταγραφή» του
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τοΰ Συντάγματος τοΰ 1952 (πού άνα- 
φέρθηκε παραπάνω) καί τοΰ ’Αστικού 
Κώδικα (’Αθήνα 1963): ή γλώσσα τών 
νόμων, άρα ή γλώσσα τού Κράτους 
πρέπει νά εΐναι ή δημοτική. Σημειώνω 
ότι τόν μακρύ πρόλογο στή μεταγραφή 
τοΰ ’Αστικού Κώδικα, πού τοποθετεί 
σημαντικές πολιτικές καί κοινωνικές 
πλευρές τοΰ προβλήματος, ό Κ.Θ. Δη- 
μαράς τόν άποκά?<εσε «τό πιο σημαντικό 
κείμενο πού έγράφθηκε γιά τήν γλώσ­
σα μας άπό τόν καιρό τοΰ Ταξιδιού τού 
Ψυχάρη» (Τό Βήμα, 27 Δεκεμβρίου 
1963).

’Άν κάπου λοιπόν χρησιμεύει ή δι­
γλωσσία, εΐναι στο έπίπεδο τού Κράτους. 
Εΐναι ένδιαφέρον νά προσπαθήσει κα­
νείς ν’ άπαντήσει στο φαινομενικά άφε- 
λές έρώτημα: σέ ποιόν καί σέ τί χρησι­
μεύει ή καθαρεύουσα. Ό Ί.Θ. Κακρι- 
δής λέει (Συμπόσιο γιά τή δημοτική 
γλώσσα, Αθήνα 1965, σελ. 22) γιά τή 
σημερινή χρήση τής καθαρεύουσας: «οί 
λέξεις έχουν άδειάσει άπό κάθε νόημα». 
’Άς έκανε άλήθεια κανείς τό πείραμα 
νά άποδώσει στή δημοτική ένα κείμενο 
φιλοσοφίας ή ψυχολογίας κάποιου ση­
μερινού καθηγητή τοΰ Καποδιστριακοΰ. 
Αύτό όμως εΐναι τό λιγότερο κακό. 
Τό σημαντικότερο ΐσως εΐναι ότι άν 
άραδιάσει κανείς λέξεις όπως: τό πε- 
πρωμένον τής φυλής, έθνική αθανασία, 
ένδοξων προγόνων κλέος, έλληνοχρισ.τια- 
νική πρόοδος, σώσοομεν τόν άνθρωπον 
έκ τής άπειλής τού τεχνικού πολιτισμού, 
σώσωμεν τό έθνος άπό τούς προαιώνιους 
έχθρούς του, λαμπρύνωμεν τό έλληνι- 
κόν όνομα, ό Θεός εΐναι φιλέλλην, καί 
μερικά άκόμα, διαπιστώνει ότι έφτιαξε 
ένα βαρυσήμαντο πολιτικό λόγο.

Βέβαια, τό πρόβλημα εΐναι πολύ λίγο 
γλωσσικό. ’Εδώ, όμως μιλάμε γιά τή 
γλώσσα, πού παίζει κι αύτή έναν προσθε­
τικό ρόλο. Στις πλατιές μάζες, σ’ αύ­
τούς πού μόνη τους έκπαίδευση εΐναι 
τό δημοτικό (έργάτες, άγρότες), καί 
στούς μικροαστούς πού κυρίως έχουν 
αύτή τή μαγική σχέση μέ τήν έπίσημη 
γλώσσα, ένας τέτοιος βαρυσήμαντος λό­
γος παίζει ένα ρόλο ίεροποίησης-νομι- 
μοποίησης τοΰ φορέα πού τόν έκφωνεΐ. 
Γιατί ή γλώσσα, έπειδή εΐναι οχι άκα­
τανόητη άλλά ήμικαταληπτή, παρεμ­
βαίνει σάν έμπόδιο καί άφαιρεΐ άπό τό 
μήνυμα τής άνακοίνωσης τό συγκεκρι­
μένο του περιεχόμενο. Οί δέκτες τοΰ 
μηνύματος, έκστατικοί μπροστά στό χεί­
μαρρο μεγάλων λέξεων πού ή σύνδεσή 
τους τούς ξεφεύγει, εΐναι ανίκανοι νά 
έχουν κριτική στάση άπέναντι στό μή­
νυμα. 'IT γλώσσα αύτή έμποδίζει τήν 
κριτική άντιμετώπιση τού μηνύματος 
άπό κάθε άτομο πού δέν τήν κατέχει 
αρκετά (καί αύτοί πού δέν τήν κατέχουν 
αρκετά εΐναι οί πάρα πολλοί). Επίσης 
τό έμπόδιο αύτό ισχυροποιεί, δίνοντάς 
του μιά δύναμη χαρισματική, τό φορέα 
τοΰ μηνύματος. Άν φορέας εΐναι ή πο­
λιτική έξουσία, αύτό έχει τεράστια ση­
μασία. Δέν πείθει ή πολιτική έξουσία 
έπειδή μιλάει καθαρεύουσα. Απλώς ή 
ήμικαταληπτή γλώσσα παρεμβαίνει έμ- 
ποδίζοντας ώς ένα βαθμό (μαζί μέ πολ­
λούς άλλους παράγοντες φυσικά) τήν κρι­
τική αντιμετώπιση αύτών πού λέει (καί 
επομένως κάνει) ή έξουσία. Στό πολιτι­
κό έπίπεδο ή γλώσσα παίζει έναν πρό­
σθετο ρόλο άπόκρυψης τών αιτίων τών

κοινωνικών προβλημάτων, μεταμφιέζον- 
τάς τα, μέ βαρύγδουπες λέξεις, σέ άκα­
τανόητα πεπρωμένα. Γι’ αύτό, τό δυ­
σκολότερο άπ’ όλα εΐναι νά γίνει ή δη­
μοτική ή γλώσσα τής δικαιοσύνης, τών 
πολιτικών ειδήσεων στό ραδιόφωνο (καί 
τήν τηλεόραση) ή ή γλώσσα τών άνα- 
κοινώσεούν τής πολιτικής έξουσίας.

Παίζει κι έναν άλλο ρόλο ή καθαρεύου­
σα. ’Ισχυροποιεί (χάρη στή μαγική σχέ­
ση πού έχουν μαζί της οί τάξεις πού δέν 
κατέχουν τήν παιδεία) τήν πίστη στή 
«φυσική» ύπαρξη τών έλίτ. ’Έτσι άπο- 
κρύπτονται άποτελεσματικότερα τά κοι­
νωνικά αίτια τής άνισότητας πού θά 
έξηγοΰσαν γιατί αύτές οί έλίτ προέρχον­
ται άπό ορισμένα μόνο κοινωνικά στρώ­
ματα.

Θά έκανα τελειώνοντας, καί άναλα- 
βαίνοντας τόν κίνδυνο πού περιέχει κάθε 
προφητεία, μιά πρόβλεψη. Άλλά προη­
γουμένως θά χρειαστεί μιά μεγάλη πα­
ρένθεση.

'Υπάρχει, σχετικά μέ τήν έκπαιδευ- 
ση, σύγκρουση δύο αντίθετων φιλοσο­
φικών θεο^ριών. Άπό τή μιά έχουμε 
τούς ύπερασπιστές τής διγλωσσίας, πού 
είναι φορείς μιας φιλοσοφίας νεοπαρετι- 
κής πού πιστεύει στό φυσικό χωρισμό 
τής κοινωνίας σέ ισχυρούς καί μάζα, 
μιας φιλοσοφίας πού αποτελεί θεωρη­
τική δικαίωση τής κοινωνικής κατα­
πίεσης. Εΐναι συγχρόνως φορείς μιας 
νεοπλατωνικής άποψης γιά τήν Πολι­
τεία πού λέει πώς ή κοινωνική εύδαιμο- 
νία έξασφαλίζεται άπό τις ήθικές άρε- 
τές μέ τις όποιες εΐναι προικισμένοι οί 
άριστοι πού κυβερνούν. Ή άποψή τους 
γιά τήν έκπαίδευση άντιστοιχεΐ στό πα­
ραδοσιακό σχολείο πού σκοπός καί λει­
τουργία του εΐναι ή διαμόρφωση τού 
’Ανθρώπου καί ή μετάδοση τών παρα­
δοσιακών προτύπων αξιών. Θεωρούν τή 
διγλωσσία «φυσική», χρήσιμη άλλωστε 
γιατί άποτελεΐ τήν καλύτερη άπόδειξη 
τής αιωνιότητας τής ελληνικής φυλής. 
Σ’ αύτό τό φιλοσοφικό άμάλγαμα ίδεα- 
λιστικών ούτοπιών άντιτίθεται ένα είδος 
νεορουσωισμού πού θεωρεί ότι τά άτο­
μα (ή ΐδια άντεπιστημονική βάση ότι 
οί κοινωνίες άπαρτίζονται άπό άτομα) 
χωρίζονται άπό δύο ειδών άνισότητες, 
τις φυσικές καί τις κοινωνικές. Πρέπει 
έπομένως νά έξουδετερωθούν οί κοινω­
νικές, καί μόνο ή Φύση ν’ άποφασίζει 
γιά τήν έπιλογή καί τήν πρόοδο τών 
περισσότερο προικισμένων. ’Απόρροια 
τού φιλοσοφικού αύτοΰ άξιώματος εΐναι 
μιά άποψη γιά τήν έκπαίδευση πού έπι- 
κρατεΐ καί έφαρμόζεται πολλές δεκαε­
τίες στις δυτικές βιομηχανικές χώρες, 
ή τεχνοκρατική άποψη γιά τό σχολεΐο- 
παράγοντα τής οικονομικής άνάπτυξης.

Μιά τεράστια βιβλιογραφία, πού ή 
παρουσίασή της θ’ άποτελοΰσε ένα άλλο 
άρθρο, μελετών καί έρευνών στις ΗΠΑ, 
τήν ’Αγγλία, τή Δυτ. Γερμανία καί τή 
Γαλλία, άποδεικνύει περίτρανα ότι γιά 
τήν πρόοδο στήν έκπαίδευση καί τήν 
άνοδο στήν κοινωνική κλίμακα μέ μέσο 
τις σπουδές δέν ύπάρχουν φυσικές άνισό­
τητες πού ν’ αποφασίζουν, ύπάρχουν 
μόνο αύστηρά κοινωνικές. Άποδεικνύει 
άκόμα ότι τό σχολείο τών άναπτυγμέ- 
νων βιομηχανικά κοινωνιών δέν άλλαξε 
τίποτα σ’ αύτό τό έπίπεδο. Οί κοινωνι­
κές άνισότητες λειτουργούν τό ΐδιο άπο- 
τελεσματικά μέσα άπό άλλους άγω-



γούς, μόνο πού φαίνονται λιγότερο γιατί 
παρουσιάζονται σαν φυσικές.

Έπίσης, ή άποψη αύτή πού θέλει τό 
σχολείο παράγοντα τής οικονομικής άνά­
πτυξης έχει γιά τήν Ελλάδα τή βασική 
αδυναμία οτι δέν βγαίνει άπό μιά μελέ­
τη τών συνθηκών καί χαρακτηριστικών 
τής έλληνικής κοινωνίας, άλλά είναι ένα 
πρότυπο δανεισμένο άπό τίς αναπτυγμέ­
νες βιομηχανικές δυτικού τύπου κοινω­
νίες. ’Έτσι, στήν προβληματική αύτή 
δέν μπαίνει γιά νά συνεκτιμηθεΐ τό κύριο 
χαρακτηριστικό πού έχει ή Ελλάδα καί 
δέν έχουν οί χώρες-πρότυπα: ό παρά­
γοντας τής έξάρτησης (οικονομικής καί 
πολιτικής). Γι’ αύτό είναι τόσο δύσκολο 
νά κατανοηθεΐ ή «μοίρα» τής μεταρρύθμι­
σης (καί ή «μοίρα» τής 'Ελλάδας).

'Π πρόβλεψη πού διακινδυνεύω είναι 
ή παρακάτω: ή έκπαιδευτική μεταρ­
ρύθμιση, τουλάχιστον τό κομμάτι της

πού αφορά τήν τεχνική, έπαγγελματική 
έκπαίδευση, θά επιβληθεί άναγκαστικά. 
Μέ τά σημερινά οικονομικά δεδομένα 
όποιαδήποτε κυβέρνηση θά τήν προω­
θήσει. 'Όσο γιά τή γλώσσα, πάλι όποια­
δήποτε κυβέρνηση μπορεί (καί πιθανό­
τατα θά τό κάνει) νά κηρύξει τή δημοτική 
ισότιμη μέ τήν καθαρεύουσα γιά τήν κα- 
τώτατη καί μέση έκπαίδευση, στό βαθμό 
πού οί τεράστιες ιδεολογικές άναστολές 
δέν θά λειτουργήσουν τόσο έντονα οσο 
στήν περίπτωση πού ένας φιλελεύθερος 
πολιτικός οργανισμός περιλαμβάνει τή 
γλώσσα σ’ ένα πρόγραμμα αλλαγών. 
Ή άποψη γιά τό σχολείο - παράγοντα 
τής οικονομικής άνάπτυξης (πού περιέ­
χει άναγκαστικά καί τήν ισοτιμία δημο­
τικής καί καθαρεύουσας ώς τή μέση 
έκπαίδευση) άκολουθεΐ ύποχρεωτικά αλ­
λαγές οικονομικές πού γίνονται. Ή πρό­
βλεψη αύτή (πού μοιάζει παράλογη άν

τό σχήμα έρμηνείας τοϋ προβ?^ήματος 
είναι: δημοτική-πρόοδος, καθαρεύουσα- 
άντίδραση) διακινδυνεύεται γιά νά το­
νιστεί ότι σήμερα πιά τό πρόβλημα τής 
γλώσσας δέν είναι ούτε λύνεται μέ τήν 
εισαγωγή τής δημοτικής σ’ ό?<όκληρο 
τό δημοτικό καί τήν ισοτιμία της μέ τήν 
καθαρεύουσα στό γυμνάσιο. Γιά νά το­
νιστεί ότι σήμερα γλωσσικό πρόβλημα 
σημαίνει ποιά είναι ή γλώσσα του Κρά­
τους. Έπομένως, αύτό πού θά έπρεπε 
νά έξεταστεΐ είναι ποιές κοινωνικές δυ­
νάμεις έχουν συμφέρον (ή άνάγκη) νά 
διατηρηθεί ή διγλωσσία. Άπό τήν ά- 
πάντηση σ’ αύτό τό έρώτημα ξεκινάε^ 
ένας δρόμος πού μακροπρόθεσμα όδη_ 
γεΐ στήν κατάργηση τής διγλωσσία  ̂
(τήν καθιέρωση τής δημοτικής στό Κρά_ 
τος), διαφορετικά τό γλωσσικό θά πα_ 
ραμείνει, όπως ήταν γιά τόσα καί τόσα 
χρόνια, ένα ά?^υτο πρόβλημα.

ΚΩΣΤΑΣ MAN. ΣΟΦΟΥΛΗΣ μελέτη

’ Αντιθεωρητισμός
καί οικονομικός νεοθετικισμός

Οί παρατηρήσεις μερικών φίλων πά- 
νω στά οσα έγραφα στό 2. τεύχος τής 
Συνεχείας γύρω άπό τίς έκδόσεις στον 
τομέα τών κοινωνικών έπιστημών μέ 
έπεισαν γιά μιά άκόμη φορά γιά τούς 
κινδύνους πού άναλαμβάνει κανείς ό­
ταν άποφασίσει νά συνθλίψει τίς άπόψεις 
του μέσα στήν κάψουλα ενός άρθρου. 
Συνηθίζεται, βέβαια, στις περιπτώσεις 
αύτές, ό συγγραφέας νά διαπιστώνει «μέ 
λύπη του» ότι οί άναγνώστες του δέν 
τόν κατάλαβαν καί έτσι νά δικαιολογεί 
τή δευτερολογία του. Νομίζω πώς τίς 
περισσότερες φορές τό πρόσχημα τούτο 
είναι άπλό σχήμα λόγου, μιά σκέτη συμ­
βατική εισαγωγή στά όσα έχει κανείς 
νά συμπληρώσει. Στή συγκεκριμένη πε­
ρίπτωση έχω πλήρη συνείδηση, οτι οί 
περισσότεροι άπό τούς φίλους πού μέ 
βοήθησαν μέ τίς παρατηρήσεις τους εί­
χαν καταλάβει πολύ καλά τά όσα ήθελα 
νά πώ (έκτος άπό τόν κ. Κ. Χατζηαρ- 
γύρη, πού νομίζοντας ότι προσπαθούσα 
νά κάνω βιβλιοκριτική, είχε τήν καλο­
σύνη νά μοΰ κωδικοποιήσει σέ στερεό­
τυπα τούς κανόνες της, γιά τό όποιο 
καί τόν εύχαριστώ* όταν θά κάνω βι­
βλιοκριτική θά τούς έχω πάντα ύπ’ 
οψη μου). Καταλαβαίνοντας, λοιπόν, τόν 
πυρήνα τών σκέψεων πού ήθελα νά με­
ταφέρω στούς άναγνώστες, οί φίλοι αύ­
τοί είχαν τή σπάνια εύθύτητα νά μοϋ 
ποϋν: «Είναι άνεπαρκή οσα γράφεις». 
Καί πραγματικά, τό αίσθημα τής ανε­
πάρκειας τό είχα κι έγώ ό ίδιος άπό τήν 
πρώτη στιγμή πού έκλεισα τό χειρόγρα­
φό μου γιά δημοσίευση.

Έδώ δέν πρόκειται, βέβαια, νά δι­
καιολογήσω τήν ανεπάρκεια, μήτε νά 
ψάξω γιά έ?<αφρυντικά. Απλώς, θέλω 
νά δώσω μιά άπό τίς συνέχειες τών σκέ­
ψεων έκείνων πού ίσως νά συμπληρώ­
νουν κάτι άπό τό κενό. ΤΙ βασική πα­
ρατήρηση άφοροϋσε στό συμπέρασμα. 
Έγραφα τότε, ότι άπό τόν ποταμό τών

έκδόσεων τής κατηγορίας πού διερευ- 
νοϋσα, φαίνεται νά λείπει ή θεωρητική 
ραχοκοκαλιά. Καί διατύπωνα άκόμη τό 
έρώτημα μήπως, σέ μιά έποχή γενικής 
αμφισβήτησης, ύπάρχουν άνθρωποι—μέ 
μυαλό καλής νοικοκυράς τουλάχιστον— 
πού νομίζουν ότι πλεονάζει ή θεωρία. 
Ένα είδος συμπληρώματος καί συνέ­
χειας τών άπόψεοον έκείνων θά πρέπει 
νά θεωρηθεί καί τό δεύτερο κομμάτι 
μου, αύτό πού δημοσιεύτηκε στό 4. τεύ­
χος τοϋ περιοδικού, γύρω άπό τό φαινό­
μενο τών πανεπιστημιακών οικονομικών 
έγχειριδίων. ’Ίσως, μάλιστα, τό δεύτερο 
αύτό κομμάτι νά προκάλεσε πιο κατηγο­
ρηματικές αιτιάσεις γιά άνεπάρκεια τοϋ 
όρίζοντά του. Πιστεύω πώς, άν σωστά 
έκτιμώ τίς γνώμες τών φίλων, έχουν 
περισσότερο δίκιο αύτοί πού άναφέρθη- 
καν ειδικότερα στό δεύτερο. Έκεΐ έκα­
να μιά σχηματοποίηση τοΰ ορίζοντα 
(νεοθετικοΰ) όπου κινούνται τά καλά πα­
νεπιστημιακά έγχειρίδια πού προσφέ- 
ρονται σήμερα στούς φοιτητές τών οικο­
νομικών στά πλαίσια τού έπίσημου έκ- 
παιδευτικοϋ τους προγράμματος. Δια­
πίστωνα ότι γίνεται μιά μονόπλευρη προ­
σπάθεια έξοικείωσης τών φοιτητών μέ 
τή νεοθετική ορθοδοξία, καί ρωτούσα, 
γιατί τάχα νά μήν τούς προσφέρονται 
καί κείμενα αιρετικών, μέ τά όποια θά 
μπορούσαν οί έκπαιδευόμενοι νά συμ­
πληρώσουν τήν εικόνα τής σημερινής 
«καθο^σπρέπει» θεωρίας. Ό συλλογι­
σμός μου σταματούσε έκεΐ, καί φυσικό 
ήταν νά μείνει στον αναγνώστη ή έντύ- 
πωση οτι έκεΐνο πού μέ ένδιέφερε ήταν 
άποκλειστικά ή έξαντλητική γνωριμία 
τών φοιτητών τής οικονομικής μέ όλον 
τόν ορίζοντα τοϋ νεοθετικισμού. Φυσικό 
ήταν, άκόμη, νά πιστέψει ό αναγνώστης 
πώς ύπέκρυβα τήν άποψη, οτι ό νεοθε­
τικισμός στήν οικονομική θεωρία είναι 
έπαρκής ώς μέθοδος προσέγγισης τής 
πολύπλευρης οικονομικής φαινομενολογίας.

Πραγματικά, στό σχήμα τού δεύτε­
ρου δοκιμίου μου, ή σειρά τών παραπά­
νω συμπερασμάτων είναι ακριβώς εκεί­
νη πού ήθελα νά δώσω στον άναγνώστη. 
ΤΙ σκοπιμότητα τής σειράς αύτής, όμως, 
είναι διαφορετική άπό έκείνη πού κατά­
λαβαν όσοι παρατήρησαν τήν κοσμο- 
θεωριακή μονομέρεια τών άπόψεών μου 
ύπέρ τοΰ νεοθετικισμού.

’Οφείλω τώρα, λοιπόν, νά ξεκαθαρί­
σω ότι ή «προκλητικότητα» τών θέ­
σεων πού έκφράστηκαν καί στά δυο 
αύτά δοκίμια ήταν σαφέστατα προκα­
θορισμένη γιά νά έξυπηρετήσει έναν πολύ 
συγκεκριμένο στόχο έπικοινωνίας: 'Ό­
ταν άποφασίσει κανείς ν’ άνοίξει ένα με­
γάλο θέμα, έχει μπροστά του νά διαλέ­
ξει δυο έξίσου θεμιτούς, ΐσως καί έξί- 
σου άποτελεσματικούς δρόμους* εΐτε 
έξαγγέλλει καί αναλύει τίς δικές του θέ­
σεις (ή κρίνει τίς άντίπαλες, πού είναι 
τό ΐδιο), εΐτε κάνει τόν «δικηγόρο τοϋ 
διαβόλου». Διάλεξα τόν δεύτερο, έπειδή 
τό θέμα είναι τόσο πλατύ, ώστε δέν θά 
μπορούσα ποτέ νά προβώ σέ άναφορά 
τών προσωπικών μου θέσεων, χωρίς νά 
διατρέξω τόν κίνδυνο νά θεωρηθώ οτι 
άπλώς απαγγέλλω ένα «σύμβολον πί- 
στεως». ’Έχω δέ τήν έντύπωση, πώς 
έκεΐνο άκριβώς πού σήμερα δέν μπορεί 
νά παίξει κανέναν έποικοδομητικό ρόλο 
είναι ή σκέτη πανηγυρική άπαγγελία 
«συμβόλων πίστεως», Τά τέτοια ποιη- 
ματάκια άποτελοΰνται κατά κανόνα άπό 
ρίμες συνθημάτων, άρκετά ανώδυνων 
ώστε βολεύουν τούς πάντες.

Νομίζω πώς τώρα δικαιολογούμαι πιά 
νά απαιτήσω τήν άποδοχή μιας αύθεντι- 
κής έρμηνείας τών κύριων θέσεων πού 
έξέφρασα στά δύο αύτά έπίδικα δοκίμιά 
μου. Καί ή έρμηνεία αύτή είναι άπλή. 
Τό καθένα άπό τά δύο πρόβαλε κατά 
βάση άνά ένα καίριο έρώτημα, έρώτημα 
οχι σχηματικό, άλλά πού ζητάει συγκε­
κριμένη απάντηση άπό συγκεκριμένους 
ανθρώπους:

Πρώτο: ύπάρχουν άνθρωποι άνάμεσα 
σ’ αύτούς πού καταγίνονται μέ τίς έλεύ- 
θερες κοινωνικές έκδόσεις στό χώρο τών 
κοινωνικών έπιστημών πού πιστεύουν 
ότι πλεονάζει ή θεωρία; Καί άν ναί, ποιοι, 
γιατί καί πώς; Τό έρώτημα μπορεί νά 
διατυπωθεί κι άλλιώς: ύπάρχουν άν­
θρωποι στον παραπάνω χώρο πού πι- 281



στεύουν δτι συμβάλλουν στή θεωρητική 
ένημέρωση του άναγνωστικοΰ τους κοι­
νού; Καί άν ναι, μέ ποιόν τρόπο καί 
πάνω σέ ποια γενικά θεωρητικά σχήμα­
τα; Αύτή ή δεύτερη διατύπωση του έρω- 
τήματος μου άρέσει καλύτερα, γιατί 
πιστεύω πώς θά βρεθούν μερικοί πού 
0’ άπαντήσουν «ναι», έξηγώντας δτι 
έξυπηρετοΰν τή θεωρία μέ τήν παρου­
σίαση «συγκεκριμένων» έπιτεύξεών της. 
Μιά τέτοια άπάντηση είμαι βέβαιος δτι 
θ’ ανοίξει μιά πολύ δημιουργική συζή- 
τηση;Δεύτερο: γιατί οί δάσκαλοι τού οι­
κονομικού θετικισμού προτιμούν νά πα­
ρουσιάζουν τόν δογματικό πυρήνα τής 
ορθοδοξίας τους καί δέν ολοκληρώνουν 
τήν έμφάνιση ολόκληρης τής σχολής 
τους μαζί μέ τίς αιρέσεις της; Καί πάλι, 
ή ούσία τού ίδιου αύτοΰ έρωτήματος 
μπορεί νά διατυπωθεί μέ κάπως διαφο­
ρετικό τρόπο, ώς έξής: πιστεύουν οί δά­
σκαλοι αύτοί πώς ύπάρχει ορθόδοξο ολο­
κληρωμένο νεοθετικό δόγμα ή μήπως 
δτι ό ορίζοντας τού οικονομικού νεοθε­
τικισμού συντίθεται άπό δύο άναπόσπα- 
στα μέρη, τόν σχηματοποιημένο δογματικό 
πυρήνα καί τίς έπί μέρους διευκρινιστι­
κές «αιρέσεις» του; Καί άν ναι, τότε 
γιατί άρκοΰνται στό πρώτο μέρος μόνο;

Ή διερεύνηση τών δύο αύτών έρωτη- 
μάτων κλείνει μέσα της τό σύνολο τών 
στοιχείων πού μπορούν νά διαφωτίσουν 
δύο καίρια προβ?<ήματα πού θά οφειλαν 
νά τίθενται στούς φοιτητές τών οικονο­
μικών άπό τήν πρώτη μέρα τής ακαδη­
μαϊκής τους ζωής* κι δμως, οί φοιτητές 
δέν έχουν ακούσει κάν γιά τήν ύπαρξη 
τών δύο αύτών προβλημάτων, παρά μόνο 
στή μορφή πού συνήθως διατυπώνονται 
στούς «προκατειλημμένους» προλόγους 
τών έγχειριδίων. Τά δύο καίρια γενικό­
τερα αύτά προβλήματα είναι τά έξής:

(α) Ύ7 σχέση θεωρίας καί πράξης : 
Δέν πρόκειται έδώ γιά τήν έκλαϊκευμένη, 
τή χυδαία ή «φιλισταϊκή» άποψη πού 
διακρίνει τή θεωρία άπό τήν πράξη, κρί­
νοντας τήν πρώτη σάν κάτι πού περισ­
σεύει γιά δσους έχουν τήν πολυτέλεια 
τής σκόλης. ’Αντίθετα, έννοώ τήν έπι- 
στημολογική άποψη τού προβλήματος 
αύτού πού ξεκινάει άπό τό έντελώς στοι­
χειώδες έρώτημα: «Χωράει διάκριση 
άνάμεσα στή θεωρία καί τήν πράξη;» 
Γιά τόν φοιτητή, τό πρόβλημα αύτό έχει 
τήν κοσμοθεωριακή του σκοπιά καί άγ- 
γίζει τόν ίδιο τόν πυρήνα τής ατομικής 
του ύπαρξης. 'Οποιαδήποτε θεωρία γύρω 
άπό τόν συσχετισμό τής... θεωρίας πρός 
τήν πράξη, οδηγεί άναπόφευκτα σέ θεού- 
ρήματα πού δίνουν άπάντηση στό άνθρώ- 
πινο έρώτημα κάθε νέου σπουδαστή: 
«Γιατί σπουδάζω;» Σήμερα, ή άποξέ- 
νωση τού «άνθρώπου σπουδαστή» άπό 
τόν «ύποψήφιο έπαγγελματία έπιστήμο- 
να» έχει φτάσει σέ τέτοιο βάθος, ώστε ό 
ίδιος ό σπουδαστής δέν συνειδητοποιεί 
τίς περισσότερες φορές τόν συνακόλουθο 
δραστικό διχασμό τής προσωπικότητάς 
του, καί συνεπώς δέν αισθάνεται κάν 
τό έρέθισμα γιά παραπέρα προβλημα­
τισμό πάνω σέ τούτο τό θέμα. ’Από τή 
στιγμή, βέβαια, πού ό έπιστήμονας έν- 
τάσσεται συνειδησιακά στις στατιστικές 
τού «έργατικοΰ δυναμικού», ή «έπί τό 
ρωμαντικο5τερον» τού «άνθρωπίνου κε­
φαλαίου», ή άλλοτρίωση τής προσωπι-
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ώστε τού άρκεί ή ρετσέτα τού πρώτου 
τυχόντος καθηγητή του πού τού λέει 
άπό καθέδρας, δτι ή θεωρία είναι χρή­
σιμη επειδή βοηθάει τήν πράξη. Γιά τόν 
άλλοτριωμένο έπιστήμονα, ή απλή αύτή 
θέση σημαίνει κάτι άκόμη άπ?,ούστερο: 
δτι γιά νά γίνει καλός έπαγγελματίας— 
δηλαδή γιά ν’ άσκήσει έπικερδώς τήν 
πράξη—χρειάζεται νά πληρώσει μέ τήν 
άνοχή τών σπαζοκεφαλιών τής θεωρίας. 
Αύτό είναι δλο. Τί θά συ μ βει, δμως, 
άν βρεθεί ό καθηγητής πού θά διδάξει 
άπό τήν ίδια καθιερωμένη έδρα, δτι ή 
άπόλυτα άφηρημένη ^διατύπωση τής 
συνάρτησης «θεωρία-πράξη» είναι ένα 
κενό σχήμα πού κρύβει τήν ούσία τής 
συναρτησιακής συσχέτισης τών συγκε­
κριμένων θεωριών μέ τίς συγκεκριμένες 
πράξεις; Καί πώς θά αίστανθεί ό φοι­
τητής μαθαίνοντας δτι καθεμιά άπό τίς 
συγκεκριμένες αύτές έπιστημολογικές συ­
ναρτήσεις ύπόκειται σέ ένδογενείς πε­
ριορισμούς πού άφοροΰν τό πεδίο τού 
ορισμού τους; IΙώς θά αίστανθεί, λ.χ., 
ό φοιτητής μαθαίνοντας δτι ή έπιστη- 
μολογική συνάρτηση τού οικονομικού 
νεοθετικισμού ορίζεται άποκλειστικά καί 
μόνο πάνω στό εύρος τής άλλοτριωμένης 
έμπορευματικής κοινωνίας τού βιομηχα­
νικού καπιταλισμού καί δτι συνεπώς δ,τι 
καί νά κάνει μέ τή «σωστή» θεωρία πού 
διδάσκεται, δέν μπορεί νά κάνει τίποτε 
άλλο παρά νά ύπηρετήσει «σωστά» τό 
συγκεκριμένο κοινωνικό σύστημα πού 
τόν άποξενώνει συστηματικά άπό κάθε 
στοιχείο τής άνθρώπινης ύπόστασής του;

Μιά τέτοια νομοτέλεια διαδοχικών 
«άποκαλύψεων» άνοίγεται μπροστά στόν 
σπουδαστή καί έπιστήμονα, δταν στό 
άκαδημαϊκό του πρόγραμμα συμπεριλη- 
φθεί καί ή θεωρία τής θεωρίας, πού με­
ρική της μόνο έκφραση είναι τό έρώτημα 
γιά τή σχέση τής θεωρίας μέ τήν πράξη. 
Καί ή ίδια προβληματική θά προκόψει 
άπό μιά συζήτηση πάνω στό καίριο έρώ­
τημα πού έθεσε τό πρώτο μου δοκίμιο 
γιά τή θέση τής θεωρητικής άναζήτησης 
μέσα στό σημερινό ρεύμα τών έλεύθε- 
ρων έκδόσεων.

(β) Τό κοσμοθεωριακό ή φιλοσοφικό 
υπόβαθρο τον νεοθετικισμού’. 'II νεο- 
θετική οικονομική ορθοδοξία, μαζ'ι μέ 
τις αιρέσεις της, άποτελεΐ ένιαίο σύνολο, 
πού πηγάζει, έκφράζει καί προπαγαν­
δίζει — έμμεσα ή άμεσα — μιά ορισμένη 
κοσμοαντίληψη. Τό τέχνασμα τού χω­
ρισμού τής «ορθοδοξίας» άπό τίς «αιρέ­
σεις» της είναι πολύ φτηνό γιά νά κα­
λύψει τή σκοπιμότητά του. 'II «ορθο­
δοξία» είναι τό πιστό στήν άξιωματική 
βάση του μέρος τής συνολικότερης θεω­
ρίας, καί γιά τούτο παρουσιάζει μιά λο­
γική εύστάθεια πού δικαιολογημένα «πεί­
θει» τόν κοινό σπουδαστή γιά τήν «όρ- 
θότητά» της. Έδώ δμως γίνεται ή με­
γάλη ταχυδακτυλουργία: ή έπιστημονι- 
κή θεωρία δέν είναι άπλώς μιά φορμαλι­
στική παιδιά καί άσκηση πάνω σέ πα­
ραλλαγές τής άξιωματικής μεθόδου. Ή 
λογική εύστάθεια δέν ταυτίζεται μέ τήν 
ίστορικοεμπειρική ορθότητα, παρ’ δλο 
πού ύπάρχει ίσως μιά μετασχηματιστι- 
κή τεχνική μέ τήν όποια μπορούμε νά 
συσχετίσουμε αύτά τά δύο κριτήρια ορ­
θότητας τής θεωρίας. ’Αναζητώντας τή 
λογική βάση τών άξιωμάτων—ή ύποθέ- 
σεων — έχουμε τή δυνατότητα νά πρα­
γματοποιήσουμε χωρίς γνωσεοθεωρητικό

άλμα τήν ύπέρ βάση άπό τό κριτήριο τής 
λογικής εύστάθειας στό κριτήριο τής 
έμπειρικής ορθότητας. 'Η διαλεκτική 
τής ύπέρβασης αύτής άναζητάει τή 
ρίζα καταγωγής τής κάθε θεωρίας καί 
συσχετίζει τό λογικό ύπόβαθρό της μέ 
τό έμπειρικά άξιολογήσιμο έποικοδόμη- 
μά της* καί άντίστροφα. Οί αιρέσεις συ­
νήθως πηγάζουν άπό μιά τέτοια διερεύ- 
νηση, συνειδητή ή άσύνειδη. Γι’ αύτό 
πιστεύω δτι ή ολοκληρωμένη διδασκαλία 
τής νεοθετικής οικονομικής (ορθοδοξία 
καί αιρέσεις) μπορεί ν’ άποτελέσει τήν 
καλύτερη εισαγωγή στήν κριτική της.

'Όσο, τώρα, κι άν φανεί παράδοξο, 
τολμώ νά ύποστηρίξω δτι ύπάρχει κά­
ποια οργανική σύνδεση άνάμεσα στά δυο 
παραπάνω προβλήματα, καί γι’ αύτό 
ισχυρίστηκα δτι καί οί δυο δοκιμές άντί- 
στοιχης τοποθέτησής τους πού παρου­
σίασα άπό τίς στήλες αύτές, πρέπει νά 
θεωρηθούν ή μιά συνέχεια τής άλλης. 
Δέν μιλάω βέβαια γιά τή μεθοδολο­
γική τοποθέτηση τού έπιστημονικού νεο­
θετικισμού άπέναντι στό πρόβλημα τής 
σχέσης θεωρίας καί πράξης" άναφέρο- 
μαι άπλώς στήν οργανική σύνδεση τών 
άπόψεων πού έκτίθενται άπό τήν καθιε­
ρωμένη διανόηση γύρω στό πρόβλημα 
«θεωρία καί πράξη» πρός τίς άντίστοι- 
χες θέσεις τού επιστημονικού νεοθετι­
κισμού. "Ας μή ξεχνάμε οτι ειδικά ό θε­
τικισμός πού άναπτύχθηκε στό χώρο 
τών σύγχρονων κοινωνικών έπιστημών 
έχει πολύ μεγαλύτερη σχέση πρός τόν 
έμπειριοκριτικισμό τύπου Φόυερμπαχ, ή 
άκόμη καί πρός τόν κριτικό ιδεαλισμό 
τού Κασσίρερ, παρά μέ τά σχήματα τού 
Κόντ (άπ’ δπου πήρε τό ονομά του). 
Στή βάση, λόγου χάρη, τού οικονομικού 
νεοθετικισμού βρίσκεται ή άντίληψη, 
δτι τάχα ή έμπειρία μόνη της θέτει πρω- 
τογενώς τό θεωρητικό πρόβλημα καί 
ύπαγορεύει μιά μοναδική άντικειμενική 
μεθόδευση τής άντίστοιχης θεωρίας. 'II 
δημιουργική άλληλεπενέογεια τής θεω­
ρίας μέ τήν πράξη γίνεται έτσι άντι?^η- 
πτή ώς είδος μηχανιστικού συσχετισμού 
άλληλοτροφοδοτήσεως, δπου τόν κύριο 
ρόλο παίζει ή άντικειμενική έμφάνιση 
τών προβλημάτων δπως τά συλλαμβάνει 
άπό πρώτο χέρι ή άμεση έμπειρία. Μιά 
τέτοια άντίληψη φυσικό είναι νά οδη­
γεί στό θεώρημα τής πρωτοκαθεδρίας 
τού «πρακτικού προβλήματος», πού συγ- 
χέεται έδώ μέ τήν έννοια τού άντικειμε- 
νικοΰ προβλήματος. Γιά τό ύποταγμένο 
στή συγκεκριμένη πράξη μυαλό τού 
σύγχρονου έμπορευματοποιημένου άνθρώ­
που, είναι τόσο εύκολα άντιληπτή ή 
άμεσότητα τού «πρακτικού», ώστε χω­
ρίς κόπο μπορεί νά παραδεχτεί τόν πλα­
στό διαχωρισμό τής θεωρίας άπό τήν 
πράξη μέ τόν τρόπο πού τόν άντιλαμβά- 
νεται ή συμβατική σοφία τού μικροα­
στού. Μπορεί έτσι κανείς νά καταλάβει 
εύκολα τήν πραγματική σημασία τής 
άντίληψης πού πλασάρεται πληθωρικά 
στις μέρες μας, δτι τάχα οί «έπί μέρους» 
άποκαλύψεις—ένα είδος διανοουμενίστι- 
κης σκανδαλοθηρίας—μπορούν νά ύπο- 
καταστήσουν τή θεωρία στόν ρόλο της 
ώς έκπαιδευτή καί διαφωτιστή τής με­
γάλης μάζας τών σκεπτομένων άνθρώ­
πων !

Ή άλήθεια είναι απλή’ άλλά ό δρό­
μος πρός τήν άλήθεια δέν είναι καθόλου 
άπλός. Κάθε άπλοποίηση στή μέθοδο,



κάθε ύποταγή στο δήθεν πρακτικό ισο­
δύναμε? μέ προδοσία σέ βάρος τής αλή­
θειας. Κάτι τέτοιες «απλοποιήσεις», άλ­
λωστε, πληρώνουμε ώς λαός στά χρόνια 
αύτά. Μ’ αύτή τήν έννοια άκριβώς συ­
σχετίζω τό πρόβλημα «Οεο^ρία-πράξη», 
προς τά οσα μάς κληροδοτεί καθημερινά 
ό απλοϊκός έμπειρισμός του οικονομικού 
νεοθετικισμού. 'Η δουλική προσκόλ­
ληση στά συγκεκριμένα σχήματα του 
νεοθετικοΰ δόγματος μάς κλείνει τά μά­
τια στήν άφηρημένη έννοια τών σχημά­
των αύτών' ή «άρτιότητα» τών θεωρη­
τικών κατασκευών του μάς τραβάει άπό 
τή μύτη γιά νά πιστέψουμε στήν έπι- 
φύλαξη όλων τών παραρτημάτων τής 
θεωρίας, όπου μάς διαβεβαιώνουν τάχα, 
οτι τό τάδε ή τό δείνα πρότυπο άποτελεΐ 
προσέγγιση τής πραγματικότητας, πού 
«βέβαια είναι ατελής», σέ σχέση προς 
τήν ίδανικότητα τής θεωρητικής κατα­
σκευής. Μέ κάτι τέτοιες συλλογιστικές 
ταχυδακτυλουργίες χωρίζουν οί μύστες τις 
θεωρίες τους σέ «πρακτικές» καί «γενι­
κές», κατανέμοντας τά καθήκοντα τής

έπιστήμης άνάλογα: οί πρακτικές θεω­
ρίες (operational άγγλοσαξονιστί) εί­
ναι καλές γιά τήν πράξη τής οικονομικής 
πολιτικής, ένώ οί «γενικές» αξίζουν μο­
νάχα γιά τούς ιεροφάντες ώς μέσα έρ- 
μηνείας καί κατανόησης τής πολύπλοκης 
πραγματικότητας. Καί άκριβώς στό σχή­
μα αύτό έντάσσεται ή διάκριση τών θεω­
ρητικών έργων σέ «ορθόδοξα» πού κά­
νουν γιά έγχειρίδια, καί «αιρετικά», ή 
έστω «ειδικά» πού κάνουν μόνο γιά 
τούς λίγους τής μεταπτυχιακής έκπαί- 
δευσης. Βλέπετε, οί ρετσέτες πρέπει 
νά προσφέρονται στον προπτυχιακό «οι­
κονομολόγο - έργάτη», ένώ ή πολυτέ­
λεια τής θεωρητικής έξάσκησης άξίζει 
μόνο γιά τόν «οικονομολόγο - έρευνητή». 
'II λογική τής κατανομής αύτής είναι 
έξαιρετικά άπλή : ό «οικονομολόγος - 
έργάτης» χρειάζεται άπλώς τά κατάλ­
ληλα έργαλεΐα γιά νά δουλέψει άποτελε- 
σματικά σέ κάποιο γρανάζι τής παρα­
γωγικής μηχανής. Τί νά τήν κάνει λοι­
πόν τή θεωρία; Μήπως καί ό λασπιάς 
δέν έφοδιάζεται μόνο μέ ένα φτυάρι;

Δέν θά ’ταν άστεΐο στις «τεχνικές σχο­
λές» νά δίδασκαν στούς ύποψήφιους λα- 
σπιάδες τήν κοινωνική θεωρία τής έργα­
σίας μαζί μέ τή θεωρία καί πρακτική 
τής συγκεκριμένης έργασίας γιά τήν 
όποια προετοιμάζονται;

Πιστεύω, ?<οιπόν, ότι άν, άντί γιά έγ­
χειρίδια γιά «μαστοράντζα», τό έκπαι- 
δευτικό πρόγραμμα πρόβ/^επε μιά έξαν- 
τλητική βιβλιογραφία ολόκληρης τής 
γκάμας τής θεωρίας τού νεοθετικισμού, 
ό φοιτητής θά διαπίστωνε μοιραία τήν 
μερικότητα τής θεωρίας πού διδάσκεται 
καί θ’ άντιλαμβανόταν έτσι τήν άνάγκη 
μιάς θεωρίας τής θεωρίας. Τότε, ό δρό­
μος γιά τήν άπαίτηση μιάς πραγματικά 
«άνθρώπινης έπιστήμης» θά μπορούσε 
ΐσως νά έκδηλωθεΐ κατά τούς κανόνες 
τής... ένεργοΰ ζητήσεως. 'II άρχή θά 
είχε γίνει.

’Αναρωτιέμαι, τώρα: μήπως οί έλεύ- 
θερες έκδόσεις θά μπορούσαν νά παίξουν 
ρόλο καταλύτη προς μιά τέτοια διεργα­
σία; Νομίζω πώς τό πρόβλημα αύτό 
άξίζει νά διερευνηθεΐ.

Βιβλιοκριτική
ΜΕΝΗΣ ΚΟΤΜΑΝΤΑΡΕΑΣ
Τά καημένα
Κέδρος, ’Αθήνα 1972

Μέ Τά Καημένα, τό τρίτο βιβλίο του, 
πού κυκλοφόρησε τόν περασμένο χει­
μώνα, ό Μένης Κουμανταρέας συμπλη­
ρώνει δέκα χρόνια συγγραφικής δρα­
στηριότητας, άν αφετηρία της θεωρή­
σουμε τήν πρώτη έκδοση τής διηγημα- 
τικής του συλλογής Τά μηχανάκια (Εκ­
δόσεις Φέξη, 1962). ’Ακολούθησε, υστέ­
ρα άπό τέσσερα χρόνια, Το 9 Αρμένισμα, 
τυπωμένο τό 1966, καθώς καί μιά δεύ­
τερη, άναθεωρημένη έκδοση τής πρώτης 
του συλλογής, μέ τήν προσθήκη ένός 
άκόμα πο?,υσέλιδου άφηγήματος, τής 
«Δόξας του σκαπανέα».

Βιάζομαι νά πώ ότι στό ’ Αρμένιο μα 
συναντάμε ώς τήν ώρα τις άρτιότερες 
σελίδες άλλά καί τή συνθετικότερη έκ­
φραση τής πεζογραφίας του Μ. Κ. Πε­
ριλαμβάνει ένα έξαιρετικό διήγημα, αύ­
τό πού δίνει καί τόν τίτλο τού βιβλίου' 
έπίσης τό πολύ αξιόλογο διήγημα «Μέ­
ρα του 1638», ποτισμένο στήν άγρια καί 
γοητευτική άχλή του ανατολίτικου πα­
ραμυθιού, τέλος τή νουβέλα «Οί γάμοι 
τού Σπόρου καί τής Ιίοππαίας», πού, 
παρά τις κάποιες έπιφυλάξεις σχετικά 
μέ τήν έλλειψη μιάς πιο σφιχτής θεμα­
τικής δομής καί τήν έπιμονή τού συγ­
γραφέα σέ περιγραφικές έπαναλήψεις, 
συναρπάζει σάν πίνακας ζωής μέ τήν 
παραστατική του δύναμη καί τήν ψυ­
χογραφική του αλήθεια. Τό ’ Αρμένιο μα 
προσδιόρισε έτσι τό «στίγμα», θά λέ­
γαμε, τού συγγραφέα άνάμεσα στούς 
συμπορευομένους του.

Τά Καημένα τώρα είναι, μέ κάποιο 
τρόπο, πλάσματα καί ιστορίες πού ... 
κάηκαν! 'Η φωτιά κατατρώγει ένα ψα­
ροκάικο, μαζί μέ δυο παιδιά, στήν πρώ­
τη ιστορία. Παιγνίδια τής φίοτιάς, πα-

ραισθήσεις πάνω στήν άναψη τού σπίρ­
του, πού καταπίνει χωμένος στά βάθη 
κάποιου θα?,ασσινοΰ καφενείου μέ τή 
συντροφιά του ό παλιός, ξέμπαρκος κα­
ραβοκύρης Μάνθος, μοιάζουν καί τ’ άλ- 
λόκοτα έπεισόδια πού ύφαίνουν τή δεύ­
τερη ιστορία τού βιβλίου, «'Αγία Κυ­
ριακή στό βράχο». Πειρατές καί θεα­
τρίνοι (άγνωστο άν έζησαν, πότε έζη- 
σαν) άποτελοΰν τό τσούρμο τού κοντρα- 
μπαντζήδικου σκαριού — άπείκασμα καί 
τούτο — πού ό συγγραφέας έπιμένει νά 
προσορμίσει, έν μέσω τής Ελλάδας τών 
Ελλήνων... τού ’72, στά μολυσμένα 
λιμάνια μας καί στά κουρασμένα μυαλά 
μας!

Είλικρινά τό βλέπω σάν έπίτευγμά 
του. Γιατί ό Μ.Κ. δέν άνήκει, βέβαια, 
στούς άτοποθέτητους. ’Αντικρίζει «πρά­
γματα». Κι όταν τά πράγματα είναι αύ­
τά πού είναι γύρω μας, όταν είναι άσφυ- 
χτικά γύρω μας τά «τωρινά πράγματα», 
πώς νά έξέλθεις άπό τήν πολιορκημένη 
πόλη φέρνοντας στις τσέπες σου τις 
χθεσινές ιστορίες; Φυγή, λοιπόν; θά 
ήταν άδικος ό λόγος. Πώς θά μπορούσε 
κανένας νά κατηγορήσει—γιά νά θυμη­
θούμε τά μεγάλα πρότυπα—τόν συγ­
γραφέα τής Μαντάμ Μποβαρύ καί τής 
Αισθηματικής Αγωγής έπειδή έγραψε 
παράλληλα τή Σαλαμπά); 'Υπάρχουν συγ­
γραφικές ιδιοσυγκρασίες «μονοπολικές», 
τά ένδιαφέροντά τους καί τά τεχνικά 
τους μέσα φορτίζονται άπό βιβλίο σέ 
βιβλίο πυκνώνοντας τόν ΐδιο πάντα πρω­
ταρχικό πυρήνα έλξης. 'Υπάρχουν όμως 
καί οί άνταγωνιστικοί μέ τόν ή τούς έαυ- 
τούς τους συγγραφείς, πού έχουν κατά 
καιρούς τήν άνάγκη νά δίνουν μιάν άλλη 
έκδοχή στή δημιουργική ορμή τους, νά 
δοκιμάζουν έναλλαχτικά όλο τους τό 
οπλοστάσιο, θέλοντας ΐσως νά βεβαιω­
θούν πώς τό διατηρούν σέ ικανοποιητι­
κή κατάσταση. "Ολα αύτά είναι νόμιμα 
καί άνθρώπινα. Ό συγγραφέας εΐνα; 
τελικά ό κριτής καί οδηγός τού τί θά 
δώσει καί πότε θά δώσει, μέσα στό χώρο 
άναμονής καί προσδοκίας, πού διαγρά­
φει γύρω του τό κοινό.

Στήν περίπτωση τού Μ.Κ. τά δη-

μιουργικά στοιχεία είναι ποικίλα, εΐνα 
χαρισματικά, μέ τήν έννοια οτι τού παρέ­
χουν τήν εύκολία μιάς άνετης έπιλογής, 
τις πιο πολλές φορές εύτυχισμένης. Εί­
ναι κάποτε καί άνταγωνιστικά, παρα- 
σύροντάς τον στήν ύπερβολή κατά τή 
μιά ή τήν άλλη κατεύθυνση, μέ συνέπεια 
νά έξασθενούν τό τελικό άποτέλεσμα. 
’Αντικειμενικός, σκληρός συχνά παρα­
τηρητής τού συγκεκριμένου, καταγρά­
φει άρρωστα άνθρώπινα πλάσματα καί 
καταστάσεις, κάτω άπό τό άγχος μιάς 
άμεσης έπικαιρότητας («Τά μηχανάκια»,
«Τό λουτρό», «Ή δόξα τού σκαπανέα»,
«Οί γάμοι τού Σπόρου καί τής Ποπ- 
παίας»), ένώ μέ τό «’Αρμένισμα», τή 
«Μέρα τού 1638», τώρα τελευταία τήν 
«'Αγία Κυριακή στό βράχο», ό συγ­
γραφέας άποδεικνύεται πώς διαθέτει μα­
ζί άποθέματα ιστορισμού οχι τυχαία, 
πώς τό παλαιικό στοιχείο μπορεί νά έρε- 
θίζει έξίσου άποτελεσματικά τή φαντα­
σία του, όσο καί τό σύγχρονο. Ό έλ- 
λειπτικός, αύτοσυγκρατη μένος διηγημα- 
τογράφος, έπειτα,, πού γνωρίσαμε στά 
«Μηχανάκια», στό «Λουτρό», στό «Άρ- 
μένισμα», στήν άρχική (καί γιά μένα 
άρτιότερη) μορφή τής «Επαρχίας Λο- 
κρίδος», νά, πού μετατρέπεται σέ φανα­
τικό τής περιγραφής όταν έπιχειρεΐ νά 
γράψει τούς «Γάμους τού Σπόρου καί 
τής ΓΙοππαίας», τή «Μέρα τού 1638», 
τή δεύτερη μορφή τής «’Επαρχίας Αο- 
κρίδος» ή τήν «'Αγία Κυριακή στό βρά­
χο», χαλαρώνοντας έτσι, έπικίνδυνα κά­
ποτε, τήν άφηγηματική πρόοδο.

Θεώρησα χρήσιμη τούτη τή σύντομη 
άναγνώριση έδάφους πάνω στήν προη­
γούμενη πνευματική δραστηριότητα ένός 
άληθινοΰ τεχνίτη, θέλοντας νά έξηγήσω 
τήν ξαφνική λυρική έξοδο πού πραγμα­
τοποιεί τώρα ό Μ.Κ. μέ τά Καημένα 
του καί πού, στιγμές, τόν φέρνει στά 
σύνορα τής ρυθμικής πρόζας, κατά τρό­
πο στ’ άλήθεια άπροσδόκητο γιά όσους 
θά είχαν περιοριστεί στό διάβασμα τού 
πρώτου μόνο βιβλίου του. Ποιο είναι, 
λοιπόν, τό συνεκτικό στοιχείο, πού μέσα 
άπό τις εύχάριστες έκπλήξεις, τις μικρές 
άπογοητεύσεις, τις ποικιλόμορφες δο- 283



κιμές του συγγραφέα, την τελική κατά­
φαση του αναγνώστη σέ τούτο ή έκεΐνο, 
έπιβάλλει στη συνείδησή μας την ταυ­
τότητα ενός πεζογράφου όπως ό Μ.Κ., 
πού δικαιολογεί χειρισμούς θεμάτων 
σάν αύτούς πού συναντάμε στα δυο 
διηγήματα τοϋ τελευταίου βιβλίου του; 
Μπορούμε, νομίζω, ν’ άπαντήσουμε χω­
ρίς δισταγμό: Ή γλώσσα. 'Όταν έχεις 
γλώσσα, πάντα κάτι έχεις νά πεις, έχεις 
τον τρόπο νά πείσεις.

Μόλις, έδώ καί λίγα χρόνια, ή προκα­
τάληψη κατά τοϋ ύφους, ή αδιαφορία 
για τή γλώσσα ήταν τής μόδας στούς 
πιο νέους τής έποχής, κι ας είχε άπό 
πολύ άκόμα ένωρίτερα μιλήσει, όπως 
μίλησε πάνω στο θέμα, ό Σεφέρης. Θαρ­
ρώ πώς μπορούμε σήμερα νά διακρί­
νουμε μια διαφορετική στάση σέ μερι­
κούς άπό τούς σημαντικότερους ώρι­
μους ή νέους πεζογράφους τού καιρού 
μας. Ξαναγυρίζουν, ό καθένας μέ τόν 
τρόπο του, σέ κάποιες βασικές έκτιμή- 
σεις, άντικρίζοντας τή γλώσσα ώς πρω­
ταρχικό αντικείμενο μελέτης μέσα στην 
άφηγηματική τους προσπάθεια, σάν την 
αίθουσα όπου πρέπει νά φθάσουν κι ό­
χι σά διάδρομο άπ’ όπου χρειάζεται 
μόνο να περάσουν. Τό τί σημαίνει γλώσ­
σα —«ύφος πραγμάτων»—θά μάς πή­
γαινε μακριά, όχι νά τό πούμε (γιατί 
ό «μεγάλος γέρος» μάς τό δίδαξε καλύ­
τερα άπό τόν καθένα), μά κι απλά νά 
τό ύπομνήσουμε έδώ. Καθαρότερα άπό 
ποτέ άλλοτε μπορούμε πιά νά τό κατα­
λάβουμε αύτό όλοι, μιά πού βλέπουμε 
σέ ποιό βαθμό ή βαναυσότητα παίρνει 
καθημερινά τή μορφή τής αγλωσσίας...

Τά Καημένα, πέρα άπό τά όποια άλλα 
θετικά στοιχεία τους άποτελοΰν μιά σπου­
δαία γλωσσική μαρτυρία. Τί συμβαίνει 
λ.χ. στο πρώτο διήγημα; Σχεδόν τίπο­
τα. Συμβαίνει ή ζωή ή ’ίδια, άσχεδίαστη, 
άσήμαντη, άληθινότατη στήν πληρότη- 
τά της, στήν «άγνωστική» ούσία της. 
Διαβάζοντάς το σού ’ρχεται στό νοΰ ε­
κείνο τό «σά νά ’χουν ποτέ τελειωμό τά 
πάθια κι οί καϋμοί τού κόσμου». Βέβαια 
ή Σκιάθος έδώ είναι έφοδιασμένη μέ 
τζούγκ - μποξ, κινηματογράφο, κάποια 
ψευτοεργοστάσια, τό Δεσποινιώ έχει γί­
νει Μαίρη, ύπάρχουν άκόμα ή Σούλα καί 
ή Λόγγα—«τά χείλη βυσσινιά, τό φό­
ρεμα στενό, κοντό, ήλεχτρικές βλεφα­
ρίδες». Κι έπειτα δέν ανασαίνεις λιβάνι 
τής έκκλησιάς... "Ομως ή ήθογραφική 
παράδοση, πού ό,τι κι άν πούμε άποτέ- 
λεσε τό θεμέλιο τής πεζογραφίας μας, 
βρίσκει τρόπο νά περάσει στις σελίδες 
τού Μ.Κ. καί νά κερδίσει τό ένδιαφέρον 
μας, πέρα άπό κάθε εύλογο δισταγμό, 
χάρη στή γερή γνώση τής γλώσσας καί 
στή σοφή στήριξη τών στοιχείων τής 
άφήγησης στή λαϊκότροπη έκφραστική 
δομή πού μεθοδεύει ό συγγραφέας. Εί­
ναι, πραγματικά, χάρμα νά τόν παρα­
κολουθείς πώς συνδιαλέγεται μέ τά πρό­
σωπά του, πόσο εύλύγιστα γυρίζει τό 
λόγο άπό άμεσο σέ έμμεσο, πώς κερ­
δίζει χωρίς χάσιμο χρόνου τά περιγράμ­
ματα τών χαρακτήρων του, πόσο άνετα 
τό ένα φαινομενικά άσήμαντο έπεισόδιο 
βγαίνει άπό τ’ άλλο, συνθέτοντας μέ κα­
λοζυγισμένες πινελιές τόν πίνακα στό 
σύνολό του. Τούτες οΐ σελίδες, άν έχουν 
τήν άξια τους, δέν είναι έπειδή προϋ- 
πήρξαν «πράγματα» γιά τό συγγραφέα,
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μέσα άπό τή γλώσσα, τά παράγει ή 
ίδια ή γλωσσική σύλληψη τοϋ κειμένου, 
άλλιώς θά μπορούσαν νά μάς είναι ά- 
διάφορα, άφοΰ ό συγγραφέας ούτε έρω- 
τήματα τοποθετεί, ούτε ψυχογραφικές 
ή άλλες έμπλοκές τού μύθου έβαλε σκο­
πό του νά μάς παρουσιάσει.

Καί πάλι ή μαστοριά τής γλώσσας 
είναι πού έπιτρέπει νά σταθεί στά πό­
δια της ή μακρόσυρτη καί χωρίς ούσια- 
στικό δεσμό αφήγηση (εκατόν είκοσι 
ολάκερες σελίδες!) τής «’Αγίας Κυ­
ριακής στό βράχο»—πολύχρωμες φιγού­
ρες παραμυθιού, πού ό συγγραφέας άνε- 
βοκατεβάζει πίσω άπό ’να τεντωμένο πα­
νί, ζητώντας ν’ άφήσει ό άναγνώστης 
έλεύθερη τή φαντασία του στό παιχνίδι. 
Έδώ ή γλώσσα λειτουργεί διαφορετικά- 
κουβαλάει χρώματα, ρυθμικά ποικίλ­
ματα, ποιητικά άπροσδόκητα, απλώνε­
ται—ένα λυρικό κύμα—σέ άκρογιαλιές 
πού θυμόμαστε νά στάθηκαν ό Καρκα- 
βίτσας καί ό Μυριβήλης. Ό Κ.Μ. μέ 
τό τρίτο αύτό βιβλίο του, καθώς καί μέ 
πολλές σελίδες άπό τά προηγούμενά 
του, παρουσιάζεται σάν ένας άπό τούς 
ελληνικότερους πεζογράφους στήν τε­
λευταία δεκαετία. Τά έπιχώρια στοι­
χεία, ό ιστορισμός, ή κλίση του προς 
τήν ήθογραφική περιγραφή ποιότητας, 
τό ζωντανό γλωσσικό του αισθητήριο, 
οί λυρικές διαφυγές του, τόν φέρνουν 
στήν άκρη μιάς συνέχειας, πού οί ρίζες 
της ξεκινούν βαθιά μέσα άπό τούς κόλ­
πους τής ιθαγένειας. ’Ίσως δέν είναι 
άσχετη ή περίπτωση μέ τό φούντωμα 
τού λαϊκού τραγουδιού στά χρόνια μας 
άπό τά χέρια άξιων συνθετών.

ΣΙΓΪΊ’ΟΣ ΠΛΛΣΚΟΒΙΤΗΣ

*

«II ΓΛΩΣΣΑ ΤΙΙΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ»*

Δύο πράγματα δέν μπορεί παρά νά 
έκτιμήσει κανείς βαθιά στούς συγγρα­
φείς αύτών τών βιβλίων: τις πολλές 
τους γνώσεις γύρω στά θέματά τους καί 
τήν ικανότητά τους νά τις χωρέσουν όλες 
σέ έκταση σχετικά τόσο μικρή. 'Π έλ- 
λογιμότητα τών βιβλίων είναι πράγμα­
τι περισσή, χτυπητή, σχεδόν έπιθετική.

Λιγότερο φανερό είναι κάτι άλλο: ό 
πρακτικός σκοπός αύτών τών βιβλίων. 
Δέν φαίνεται νά είναι ή έκλάίκευση ή 
ό, έγκυκλοπαιδισμός κάποιου είδους, ό­
πως συμβαίνει μέ τις άνάλογες τυπο­
ποιημένες σειρές πού γράφονται κατά

* Μέ τόν γενικό αύτό τίτλο καί σέ συ­
νεργασία μέ τις Εκδόσεις Methuen οί 
’Εκδόσεις Ερμής κυκλοφόρησαν ώς τώρα 
τά άκόλουθα έξι άριθμημένα τομίδια:
1) Damian Grant, Ρεαλισμός, μτφρ. 
Ίουλιέττα Ράλλη - Καίτη Χατζηδήμου, 
σσ. 126. 2) Clifford Leech, Τραγωδία, 
μτφρ. Ερρίκος Χατζηανέστης, σσ. 147. 
3) Arnold Ρ. Hinchliffe, Τό Παράλογο, 
μτφρ. Ελένη Μοσχονα, σσ. 151. 4) Eli­
sabeth Dipple, Πλοκή, μτφρ. Κώστας 
Ίορδανίδης, σσ. 115. 5) Arthur, Pollard, 
Σάτιρα, μτφρ. Θεοχάρης Παπαμάργαρης, 
σσ. 124. 6) Lilian R. Furst καί Peter 
Ν. Skrine, ^νατουραλισμός, μτφρ. Αία 
Μεγάλου, σσ. 110.

παραγγελία: όσα δείγματα μάς έδωσε 
ώς τώρα ή Γλώσσα τής Κριτικής, είναι 
μάλλον δυσπρόσιτα γιά τόν άναγνώστη 
πού δέν διαθέτει ύπολογίσιμη γενική 
προετοιμασία, ειδικότερη καί σεβαστή 
γνωριμία μέ τά άγγλικά γράμματα, κα­
θώς καί σχετικό ένδιαφέρον λίγο πολύ 
ζωηρό, μαζί βέβαια μέ κάμποση υπο­
μονή. 'II βιβλιογραφία τους βοηθάει 
άσφαλώς στήν «περαιτέρω άνάγνωση», 
αλλά κανενός βιβλίου ό σκοπός δέν έγ­
κειται στή βιβλιογραφία του.

'II μόνη λαβή προς αύτή τήν κατεύ­
θυνση, τό σκοπό τής σειράς, δίνεται 
άπό τή δήλωση τού ξένου διευθυντή 
της: «νά προκαλέσει... συζητήσεις». Πρό­
κειται γιά φιλοδοξία κάπως άόριστη καί 
ίσως λίγο άνεδαφική. ’Άν οί προσδοκώ- 
μενες συζητήσεις πρόκειται νά έχουν 
κάποια ούσιαστική σημασία, μόνο οί 
άντιρρήσεις ή οί άνασκευές θά μπορού­
σαν νά τήν έξασφαλίσουν, καί οχι οί 
συμπληρώσεις ή διορθώσεις. 'Ωστόσο 
ό άντικειμενικός χαρακτήρας καί ή «ι­
στορική» σκοπιά τής σειράς επιτρέ­
πουν ίσως τις δεύτερες, άλλά όχι τις 
πρώτες. Έτσι λόγου χάρη, όσο καί άν 
προκαλεϊ έκπληξη ή άπουσία τού νεό­
τερου άμερικανικοΰ μυθιστορήματος άπό 
τόν Ρεαλισμό (καί δέν μπορεί κανείς 
νά πει ότι ή γλώσσα τής κριτικής ύ- 
πήρξε λακωνική σ’ αύτό τό σημείο), ή 
έκπληξη άφορά τήν πληρότητα τού βι­
βλίου, όχι τήν ούσία του.

«Γλώσσα τής κριτικής» έδώ σημαί­
νει έξιστόρηση, άνάλυση καί κριτική 
τών μεταβολών πού σημειώθηκαν κατά 
καιρούς, τόπους καί άνθρώπους τό πε­
ριεχόμενο τών συζητούμενων έννοιών 
(πού ή καθεμιά τους δίνει καί τόν τί­
τλο του σ’ ένα άπό τά βιβλία τής σει­
ράς), καθώς καί τής στάσης πού πή­
ραν οί καιροί, οί τόποι καί οί άνθρωποι 
άπέναντι σ’ αύτές τις έννοιες. Μολονότι 
όμως πρόκειται γιά τή «γλώσσα τής 
κριτικής», ή παρουσίαση τού θέματος 
στηρίζεται σ’ έναν συνδυασμό άνάμεσα 
στήν έκθεση τών περιπετειών τής έν­
νοιας στό θεωρητικό πεδίο, καί στήν άμεση 
ή έμμεση άναφορά στις κυριότερες πρακτι­
κές έκφάνσεις της. ’Εκείνο πού προέχει 
στή διττή αύτή διαδικασία, δέν είναι 
ή συστηματικότητα, παρ’ όλα αύτά 
όμως ή πληρότητα τής διεκπεραίωσής 
της είναι πάντοτε άξιοσημείωτη καί 
συχνά θαυμαστή. ’Αλλά ή ισορροπία 
άνάμεσα στά δύο συστατικά είναι έξαι- 
ρετικά μονόπλευρη προς τή μεριά τού 
πρώτου, τής θεωρίας δηλαδή, τής κρι­
τικής, καί όχι τού δεύτερου, τής πρά­
ξης, τής λογοτεχνίας (ώς προς τήν πρό­
θεση τουλάχιστο, γιατί τά πράγματα 
δέν τό έπιτρέπουν πάντοτε αύτό). Ό 
μονολιθικός αύτός προσανατολισμός εί­
ναι βέβαια σκόπιμος καί άποτελεΐ τό 
θεμέλιο τής σειράς. Άπό τήν άλλη ό­
μως, ή δύσκολη θέση όπου βρίσκονται 
συχνά οί συγγραφείς δείχνει ότι ή δια­
φορετική καί γενναιότερη στή λογοτε­
χνία προσφυγή θά άλλαζε ίσως τόν γε­
νικό τίτλο τής σειράς, άλλά θά φώτιζε 
τήν κριτική καί τή γλώσσα της περισ­
σότερο άπ’ όσο συμβαίνει τό άντίθε- 
το, έδώ τουλάχιστο. Χαρακτηριστικά εί­
ναι επί τού προκειμένου τά όσα λέγον­
ται γιά τήν πλοκή στή σ. 83 τού άντί- 
στοιχου τομιδίου, πού, άν γενικευθοΰν,



θά μπορούσαν νά ίσχύσουν καί γιά δλα 
τά άλλα βιβλία της σειράς.

Σ’ αύτό τό σημείο βρίσκεται ή θεμε- 
λιωδέστερη άπό τις έμφυτες άδυναμίες 
της σειράς: ή σύλληψη καί ή συγκρό­
τηση τών βιβλίων τείνουν νά προσδώ- 
σουν στήν κριτική μιά αύτοτέλεια πού 
δέν μπορεί νά τήν άντέξει. Γι’ αύτό καί 
συχνά έχει κανείς τήν έντύπωση δτι οί 
συζητούμενες έννοιες, μέ οση πληρότητα 
καί άρμοδιότητα καί άν έξιστορουνται 
οί τύχες τους στά χέρια τής κριτικής, 
παρουσιάζονται ξεριζωμένες άπό τό 
φυσικό τους περιβάλλον, τή λογοτεχνία. 
Έτσι οί άγονες ζώνες δέν λείπουν άπό 
τις σελίδες τών βιβλίων, καί γίνονται 
άκόμη καταθλιπτικότερες δταν γειτο­
νεύουν μέ τις άλλες, έπίσης πολλές, δπου 
καλείται νά μιλήσει κάποιος «κριτικός» 
πού είναι καί λογοτέχνης. Σ’ αύτές τις 
περιπτώσεις δέν ξέρει πλέον κανείς πόσο 
ύπαρκτό πράγμα είναι αύτή ή «γλώσσα 
τής κριτικής». Γιατί άποτελεϊ άσφα- 
λώς περιττή πολυτέλεια ή ειδολογική 
διάκριση πού έκτείνεται σέ ένα ολόκληρο 
βιβλίο, έστω σύντομο, άνάμεσα στήν περί­
πτωση δπου ό Ilenry James «δημιουρ­
γεί» τήν πραγματικότητα, γράφει δηλαδή 
μυθιστόρημα, καί στήν περίπτωση δπου 
μιλάει γιά τήν πραγματικότητα ή γιά τό 
μυθιστόρημα.

’Ίσως λοιπόν μιά άλλη βασική άδυ- 
ναμία τής σειράς εϊναι δτι, μέ βάση τό 
άντικείμενο, συμφύρονται έδώ ματιές 
πού τό βλέπουν οχι άπλώς άπό διαφο­
ρετικές θέσεις, άλλά σέ διαφορετικές 
θέσεις, οχι άπό μέσα ή άπ’ έξω, άλλά 
μέσα τους ή έξω τους. ’Άν τήν καλο- 
σκεφτει κανείς, ή διαφορά δέν είναι διό­
λου άσή μάντη.

’Οπωσδήποτε, ή συγκέντρωση καί ή 
παρουσίαση τών ποικίλων μεταχειρί- 
σεων πού γνώρισαν οί διάφορες έννοιες 
άπό μέρους τής κριτικής, δπως τήν άντι- 
λαμβάνονται οί συγγραφείς, γίνονται μέ 
γνώση καί έπιδεξιότητα πού έντυπω- 
σιάζουν. Τό φάσμα τών πηγών είναι 
εύρύτατο, καί ή παράθεση άποσπασμά- 
των καί άπόψεων, συσσωρευτική ή άντι- 
Οετική, σπανιότερα δμως διαλεκτική, 
χαρακτηρίζεται άπό μεγάλο πλούτο.

ΙΙέρα άπό αύτή τήν άξιοθαύμαστη 
έπίδοση τού «ειδικού» ή δημιουργική 
συμβολή τών συγγραφέων περιορίζεται 
τόσο άπό τον χαρακτήρα τής σειράς, 
ώστε δέν μπορούσε νά ξεφεύγει πάν­
τοτε άπό τήν πρόδηλη εύκολία. Οί συγ­
γραφείς φαίνονται μερικές φορές νά ά- 
σφυκτιούν μέσα στό ύλικό τους καί νά 
πασχίζουν άπεγνωσμένα νά πάρουν ά- 
νάσα.

Λόγου χάρη ή άντίθεση άνάμεσα στον 
’Αριστοτέλη καί στον Alain Robbe- 
Grillet, όσον άφορά τις άπόψεις περί 
πλοκής, φαίνεται τόσο εύκολη καί αύ- 
τονόητη ώστε πρέπει νά έχει κανείς 
τήν καχυποψία νά τήν άποφύγει πάση 
θυσία. Ή συγγραφέας τής Πλοκής δέν 
τήν άποφεύγει, καί έτσι έχουμε μιά 
περίτεχνη άντιπαράθεση, πού έντυπω- 
σιάζει καί καθησυχάζει καί προκαλεΐ τό 
θαυμασμό, πού παραμένει δμως άπλή 
άντιπαράθεση άνάμεσα σέ δύο σώματα 
οχι μόνο διάφορα άλλά καί άντίρροπα, 
πού δέν πρόκειται νά άνταμώσουν ποτέ, 
ούτε γιά νά συγκρουσθούν ούτε γιά νά 
μονοιάσουν, έχουμε έναν μηχανικό πα­

ραλληλισμό άνάμεσα σέ μιά «ιστορία» 
καί σ’ ένα μανιφέστο.

Ή εύκολία τού συγγραφέα, πού γί­
νεται δυσκολία γιά τον άναγνώστη, εί­
ναι ϊσως τό μονιμότερο χαρακτηριστικό 
τής σειράς άπό συγγραφοτεχνική άπο­
ψη. Τά τομίδια αύτά είναι γραμμένα 
άπό καθέδρας καί άπό άνθρώπους πού, 
δπως φαίνεται, γνωρίζουν βαθιά τά θέ­
ματά τους, άλλά δέν έχουν τις άντικει- 
μενικές δυνατότητες νά τά άναλύσουν 
δσο θά ήθελε ό οχι ιδιαίτερα ύπομονη- 
τικός άναγνώστης. Γ ιά τήν άδυναμία 
τους αύτή εύθύνεται προφανώς καί σέ 
μεγάλο βαθμό ή συντομία (σέ συνδυα­
σμό πάντοτε μέ τή βασική σύλληψη τής 
σειράς), πού έτσι άπό άρετή γίνεται 
μειονέκτημα. Ένας άπό τούς συγγρα­
φείς ομολογεί δτι θά τοΰ χρειάζονταν 
ύπερδιπλάσιες σελίδες γιά νά άναπτύ- 
ξει σο^στά τό θέμα του.

*
ΙΙέρα άπό τά γενικά χαρακτηριστι­

κά τής σειράς, ή καί μέσα στά πλαίσιά 
τους, τό κάθε βιβλίο παρουσιάζει τά 
ιδιαίτερα γνωρίσματά του, πού μόνο 
πολύ περιληπτικά μπορούν νά έπιση- 
μανθοΰν έδώ.

‘Ο Ρεαλισμός εϊναι άπό τά πυκνότερα 
δείγματα τής σειράς καί ταυτόχρονα 
άπό τά πιο άπλωμένα. Ή περίπλοκη 
φύση τού θέματος καί ή μεγάλη έκτα­
σή του δίνει στή γραφή τήν δψη ένός 
κυριολεκτικά εύλύγιστου έργαλείου πού 
δμως έχει νά δουλέψει ένα συμπαγές 
ύλικό — μπροστά στή δυσκολία, συχνά 
δέν κάνει άλλο παρά νά κάμπτεται. ΊΙ 
γενική άτμόσφαιρα τού βιβλίου εϊναι 
μάλλον συγκεχυμένη, καί τήν προοι­
ωνίζονται τά τριάντα καί πλέον έπί- 
θετα τού ρεαλισμού πού παρατίθενται 
στήν εισαγωγή γιά νά καταδειχθεΐ τό 
χάος πού περιβάλλει τήν έννοια. Άλλά 
ή προσεκτική μελέτη τού βιβλίου άν- 
ταμείβει, καί οχι μόνο μέ τον πλούτο 
τών πληροφοριών, άλλά καί μέ τις πολ­
λές πρωτότυπες ταξινομήσεις καί πα­
ρατηρήσεις τοΰ συγγραφέα.

Στήν Τραγωδία εξετάζεται οχι ή 
τραγωδία άλλά ή άσαφής έκείνη έννοια 
πού ή έπικρατέστερη άπό τις πολλές 
ονομασίες της εϊναι «τό τραγικό στοι­
χείο». Έτσι ή πληρότητα έδώ φθάνει 
στά δρια τής πλησμονής, άφοΰ βλέπου­
με ένα πολύ μεγάλο μέρος τής εύρωπαϊ- 
κής λογοτεχνίας, καί οχι μόνο τής δρα­
ματικής, νά συνωστίζεται στις σελίδες 
τού βιβλίου γιά νά χωρέσει κάτω άπό 
τήν έτικέτα. Μέ τέτοια έλαστικότητα 
φυσικό ήταν άκόμη νά μή διακρίνεται 
πάντοτε μέ τήν πρέπουσα αύστηρότητα 
ό γενικότερος δρος «δράμα» άπό τον 
ειδικότερο «τραγωδία».

Τό Παράλογο εϊναι ένα ψύχραιμα 
τολμηρό βιβλίο, άρκετά θελκτικό, καί 
άπό μερικές άπόψεις τό «σωστότερο» 
τής σειράς. Επεκτείνει τά δρια τής έν­
νοιας πέρα άπό έκεϊ δπου τά έχει τοπο­
θετήσει ό διαπρεπέστερος μελετητής τής 
θεατρικής της μορφής, ό Martin Esslin, 
καί άναδεικνύει ή τονίζει ένδιαφέρουσες 
πλευρές πολλών σημαντικών σύγχρονων 
συγγραφέων άπό τήν άποψη τοΰ παρά­
λογου. Μέ τον τρόπο αύτό ή έννοια έκτο- 
νώνεται δπως πρέπει (χάρη καί στις 
σύντομες άλλά στέρεες ’Αντιρρήσεις, πού 
ωστόσο μένουν «άνοιχτές») καί άπαλ-

λάσσεται άπό μεγάλο μέρος τής άβά- 
σιμης μεταφυσικής της. Στό έπίτευγμά 
του αύτό ό συγγραφέας θυσιάζει τή βα­
σική άρχή τής σειράς, άφού έπικαλεΐ- 
ται πιο έπίμονα τή γλώσσα τής λογο­
τεχνίας παρά τής κριτικής, άλλά τό κέρ­
δος εϊναι ύπολογίσιμο, καί θέτει γιά 
μιά άκόμη φορά ύπό συζήτηση αύτή 
τήν άρχή.

'II Πλοκή εϊναι τό πιο άσαφές, άνοι- 
κοκύρευτο καί άρα λιγότερο χρήσιμο άπό 
τά έξι τομίδια. Μεμονωμένα οί φρά­
σεις τού βιβλίου εϊναι κατανοητές καί 
συχνά λάμπουν άπό τό φώς τών πετυ­
χημένων άποφθεγμάτων, άλλά οί με­
ταβάσεις άπό τή μιά νοηματική ένότη- 
τα στήν άλλη εϊναι αύθαίρετες, καί έτσι 
λείπει τό άπαραίτητο «άφηγηματικό» 
στοιχείο. Θά έλεγε κανείς δτι πρόκειται 
καί πάλι γιά τις βλαβερές συνέπειες τής 
συντομίας, άν τούτη τή μοναδική φορά 
δέν ήταν πιθανότερο δτι συμβαίνει τό 
άντίθετο — παρά τήν πυκνότητα τοΰ 
ύφους, πού εϊναι ωστόσο μόνο έξωτε- 
ρική, τό άντικείμενο έχει έξογκωθει, 
άν οχι σέ όλες του τις διαστάσεις, τουλά­
χιστο προς κατευθύνσεις πού τελικά 
δέν οδηγούν πουθενά.

Στή Σάτιρα ή λογιοσύνη βρίσκει 
τήν άποθέωσή της. Γυμνή καί άπρο- 
σχημάτιστη, κατασκευάζει ένα βιβλίο 
άρτιο ϊσως έπιστημονικά, άλλά έπίσης 
άκαμπτο καί, παρά τό θέμα του, άπί- 
στευτα άχαρο. Μέ τά χαρακτηριστικά 
αύτά συμπαρομαρτεϊ συνήθως καί ό φα 
νατικός πατριωτισμός, πού έδώ άνα- 
φέρεται στήν έθνική προέλευση τών πη­
γών.

*0 Νατουραλισμός εϊναι γιά τον 
μέσο άναγνώστη τό πιο άξιοσύστατο 
άπό τά βιβλία τής σειράς: σχετικά άπλό 
καί εύληπτο, μέ εύρύτητα ματιάς καί 
μέ εύπρόσδεκτη ίστορικοκοινωνική τεκ­
μηρίωση καί χωρίς καμιά έπιδειξιομα- 
νία. ΊΙ άλήθεια εϊναι δτι οί πηγές καί 
οί γνώσεις έδώ δέν έχουν «χωνευτεί» 
μέ τόση τελειότητα δσο στά άλλα βι­
βλία τής σειράς. Οί «ραφές» εϊναι εύ- 
διάκριτες, καί συνεπώς ό χαρακτήρας 
τοΰ έγχειριδίου έμφανέστερος άπό έκεϊ- 
νον τοΰ δοκιμίου. Άλλά, μέ κέρδος τή 
σαφήνεια, ισχύει καί έδώ δ,τι καί στήν 
περίπτωση τοΰ Παράλογον.

Γιά τήν έπίδοση τών μεταφραστών, 
ή έκτίμηση, πού δέν βασίζεται στήν πα­
ραβολή μέ τό πρωτότυπο, έχει πάντα 
συζητήσιμη άξια, καί εϊναι φυσικό νά 
διατυπώνεται μόνο δοκιμαστικά. Μέ αύ­
τή τήν προϋπόθεση, τό έπίπεδο τής με­
τάφρασης, μιάς έργασίας άχαρης καί 
πάντα έπικίνδυνης, εϊναι στή Γλώσσα 
τής Κριτικής άσυνήθιστα ύψηλό γιά τά 
έλληνικά δεδομένα — μέ έξαίρεση τή 
Σάτιρα, οπού ό μεταφραστής δέν εύ- 
τύχησε δσο οί άλλοι: ή μετάφρασή του 
βαρύνεται μέ μερικές άστοχίες πού άν 
δέν συσκοτίζουν πολύ τό νόημα, πάντως 
ζημιώνουν τό ύφος τοΰ βιβλίου. Άπό 
τά πολλά παραδείγματα, τά άκόλουθα 
ολίγα έπιλέγονται έπειδή μπορούν νά 
διατυπωθούν μέ τή μεγαλύτερη δυνατή 
συντομία καί χωρίς τήν παράθεση έκτε- 
νών περικοπών (σημειωτέον καί πάλι, 
δτι, καί έδώ καί πιο κάτω, οί άντιπρο- 
τάσεις άγνοοΰν τό πρωτότυπο):

Τό «τσουκάνι» (σσ. 9 καί 12) γίνε­
ται τελικά «μαστίγιο» (σ. 19) — πάν­
τοτε άπό τό ϊδιο παράθεμα. Δέν εϊναι 283



νοητό πώς ό σατιρικός «μπορεί νά κα- 
τηγορηθεϊ γιά ήθική ανωτερότητα» (σ.
II) , έκτός αν πρόκειται γιά «ύπεροψία». 
«Τέτοια είναι ή ειρωνεία της πρότασης 
τοϋ Swift... νά θεραπεύσει τή φτώχεια 
καί τόν ύπερπληθυσμό τής ’Ιρλανδίας 
μέ τή συστηματική ανατροφή τών παι­
διών της σάν κρέας γιά τά τραπέζια 
τών πλουσίων» (σ. 17): ή σχολαστική 
προσκόλληση στό πρωτότυπο αποδίδει 
πολύ άκομψα ελληνικά, ενώ ή «ανατρο­
φή» φέρνει στό νοΰ μάλλον τήν «εκτρο­
φή». Καί ή «αθλητική κυρία» (σ. 18); 
Ή αγγλική έκφραση, πού ένδέχεται νά 
μεταφράζεται έτσι, σημαίνει άλλο πρά­
γμα. Μέ «κάθε αίσθηση χαμένη» (σ. 
20): άν τό πρωτότυπο λέει sens καί 
άν ό στίχος τοΰ Byron άναφέρεται στήν 
τρέλα τοϋ Γεωργίου Γ', τότε πρόκειται 
ίσως γιά τή «λογική» ή κάτι τέτοιο. 
'Η «δύστροπη φύση τοϋ "Αγιου Πέ­
τρου» (σ. 21) στά ελληνικά λέγεται κα­
λύτερα «χαρακτήρας», ένώ ό «χαρα­
κτήρας Nekayah» (σ. 23) στά έλληνι- 
κά λέγεται καλύτερα «ήρωας» (ένός 
έργου). Έκτός άπό τήν Παλαιά Δια­
θήκη έχουμε καί τήν Καινή, όχι τή 
«Νέα» (σ. 25). «Τό δραματικό πλαί­
σιο συχνά δέν είναι άλλο άπό ένα γεΰμα 
μέ καλεσμένους, πού χρησιμεύει γιά νά 
φέρει μαζί τούς χαρακτήρες» (σ. 41): 
«φέρει μαζί», bring together, δηλαδή 
συγκεντρώσει, συναθροίσει, φέρει σέ έ- 
παφή ή δ,τι άλλο άπό τίς λύσεις πού 
δίνουν τά λεξικά.

Ή άλήθεια είναι οτι καί τούτη ή με­
τάφραση, οσο προχωρεί, βελτιώνεται, 
άλλά καί ώς τό τέλος ποτέ δέν απολεί­
πουν εντελώς οί άστοχίες. Οί «στάσεις» 
(σ. 102) είναι μήπως «συμπεριφορές»; 
Ή «ένταση» (σ. 104), άν είναι casual, 
δέν είναι περιπτωσιακή, άλλά τυχαία, 
συμπτωματική ή κάτι παρόμοιο. Τό 
ίδιο καί ό «σαρκασμός» λίγο πιό κάτω. 
«Αποτελεί μεγάλη ματαιοδοξία νά πι­
στεύεις οτι θά προσέξει κανείς κάτι έπει- 
δή συμβαίνει νά είναι ό καυγάς σου» (σ.
III) : πέρα άπό τήν ανεπάρκεια τών έλ- 
ληνικών, τί σημαίνει αύτός ό «καυγάς»; 
Trouble άραγε; Μπελάς δηλαδή;

Στον Γενικό Πρόλογο τής σειράς, 
πού τυπώνεται σέ δλα της τά βιβλία,

έχει κανείς νά σημειώσει δύο τουλάχι­
στο σοβαρά λάθη, πού μπορούν νά διορ­
θωθούν στό μέλλον: στήν έκτη άράδα 
οί «πρόλογοι» είναι «λήμματα» καί 
στήν δέκατη δγδοη ή Κωμωδία, τό Έ­
πος κλπ. δέν είναι «φιλολογικά» είδη 
άλλά λογοτεχνικά. Τό «δύο ή τρία», τέ­
λος, τής τρίτης άράδας είναι σχολαστι­
κή μετάφραση τοΰ αγγλικού. Στά ελ­
ληνικά λέμε «δύο τρία».

Οί ύπόλοιποι μεταφραστές γνώρισαν 
άπλώς τίς άτυχίες πού παραμονεύουν 
άναπόφευκτα άκόμη καί τόν πιό έμπει­
ρο, εύσυνείδητο καί καταρτισμένο έπαγ- 
γελματία.

Στον Ρεαλισμό παρατηρεϊται συ­
χνή καί σοβαρή άδυναμία στήν απόδο­
ση τών τίτλων, άδυναμία τοϋ είδους 
«Literary Criticism= Κριτική Λογοτε­
χνία», άντί: «Λογοτεχνική Κριτική», 
άλλά καί σοβαρότερη: «Concepts of 
Criticism» = «Οί έννοιες στήν Κριτι­
κή», άντί: «’Αντιλήψεις περί Κριτικής» 
(τό ίδιο καί στον Νατουραλισμό). 

’Άλλα παραδείγματα: σσ. 16, 44, 90, 
98, 100, 107, 108, 114, 119 κ.ά.

Στήν Τραγωδία ή ίδια άδυναμία 
παρατηρεϊται σέ μία περίπτωση, άπό 
παραδρομή προφανώς, δταν τό βιβλίο 
τοΰ Kitto Form and Meaning in 
Drama άποδίδεται ώς Μορφή και 
Μήνυμα στό Δράμα, δπου τό «μήνυ­
μα» είναι «νόημα».

’Άλλον ένα κακομεταφρασμένο τίτλο 
συναντοΰμε στό Παράλογο, δπου τό 
Sein und Zeit τοΰ Heidegger άπο- 
δίδεται ώς Είναι και Νοείν, άντί: 
Είναι και Χρόνος. Στό ίδιο τομίδιο 
οί «συσχετισμοί» ιδεών (σ. 12) ενδέ­
χεται νά είναι «συνειρμοί», οί «χαρακτή­
ρες» καί πάλι «ήρωες», καί τά επίθετα 
«έκκεντρικό» καί «εξεζητημένο» (σ. 140) 
χρειάζονταν γενική πτώση.

Ό κατάλογος μέ τά ολισθήματα αύ­
τοΰ τοΰ είδους θά μποροΰσε νά συνεχι- 
σθεΐ κάπως καί νά περιλάβει καί τά άλ­
λα βιβλία τής σειράς, άλλά ή μικρή σο- 
βαρότητά τους, πού καταφαίνεται άπό 
τά παραπάνω παραδείγματα, άπαλλάσ- 
σει άπό τόν κόπο τόσο τόν γράφοντα 
δσο καί τόν άναγνώστη.

Χρησιμότερα θά ήταν ίσως μερικά

λόγια γιά τίς έκδοτικές άρχές πού ακο­
λουθεί ή σειρά, καί ειδικότερα γιά εκεί­
νες πού άφοροΰν τήν άπόδοση τών ξέ­
νων ονομάτων ή τίτλων καί πού φαί­
νεται δτι ύπάρχει ή πρόθεση νά είναι 
γενικές. ’Ασφαλώς είναι καλό νά έχει 
μιά τέτοια σειρά γενικές άρχές, καί ή 
άπόδοση στό πρωτότυπο έχει τά «ύπέρ» 
της. Άλλά ισχύουν άραγε αύτά τά «ύ­
πέρ» προκειμένου γιά τόν Horatius, 
τόν Cicero, τόν Domitianus, τόν Ver- 
gilius, καί άκόμη γιά τόν Tomaso d’A­
quino ή γιά τόν George III, τόν βα­
σιλιά τής ’Αγγλίας; 'Ο έξελληνισμός 
σ’ αύτά τά πράγματα είναι τόσο καθιε­
ρωμένος ώστε, χωρίς ύπερβολή, δταν 
τά βλέπουμε γραμμένα στό πρωτότυπο, 
κινδυνεύουμε νά μήν τά άναγνωρίσουμε. 
Άλλά καί σέ άλλες περιπτώσεις ή περί­
πλοκη άπόδοση κουράζει άδικα τόν άνα­
γνώστη, έστω καί άν μερικές φορές τόν 
διασκεδάζει κιόλας λιγάκι: «...τή δρά­
ση (δπως στό Marius ό ’Επικούρειος 
[Marius the Epicurean] τοΰ Pater)». 
Καί δταν πιά φθάνουμε στή Maria, ή- 
ρωίδα τοΰ Camus, γίνεται ολοφάνερο δτ ι 
άκόμη καί οί γενικότερες άρχές μποροΰν 
καί πρέπει νά βάζουν λίγο νερό στό κρα­
σί τους. Άλλιώς κινδυνεύουν νά μήν τό 
βάζουν ούτε έκεϊ δπου χρειάζεται Απο­
κλειστικά καί μόνο νερό: στό εξώφυλ­
λο τοΰ Νατουραλισμού τά ονόματα 
τών δύο συγγραφέων συνδέονται δχι μέ 
«καί» άλλά μέ «and».

’Έπειτα, γιατί τό άγγλικό αλφάβητο 
μπορεί νά άποδώσει ένα ρωσικό όνομα 
καλύτερα άπό δ,τι τό δικό μας; (πρβλ. 
καί σημ. σ. 8). Καί άντί νά άκολουθοΰ- 
με τίς διαφορές τών Άγγλων, λόγου 
χάρη γιά τόν Dostoevsky ή Dostoiev­
sky, γιατί νά μήν άκολουθοΰμε τίς 
δικές μας;

Τέλος, γιά τήν ομοιομορφία μόνο, 
καί επειδή θά ήταν μιά εύκαιρία νά άντι- 
μετωπισθεϊ τό πρόβλημα, παρατηρού­
με δτι τήν Marian Evans ώς George 
Eliot ό Ρεαλισμός τήν αναφέρει στό 
άρσενικό γένος, ή Πλοκή στό θηλυ­
κό, ένώ στόν Νατουραλισμό ή σύν­
ταξη δέν έπιτρέπει τήν έξακρίβωση τοΰ 
φύλου.

Λ. ΖΕΝΑΚΟΣ

Βιβλιογραφικό δελτίο
ΙΟΥΛΙΟΣ 1973

Επιλογή καί Επιμέλεια Έμ.
ΓΕΝΙΚΕΣ ΕΡΓΑΣΙΕΣ 
Βιβλιογραφία
Λαδάς Γεώργιος - Χατζηδήμος Αθα­

νάσιος, Ελληνική βιβλιογραφία τών 
έτών 1796-1799. [Τόμος] 2. Αθήνα 
1973. Σελ. xi+416. (Δρχ. 750). Βι- 
βλιογραφοΰνται 241 βιβλία, χάρτες, 
χαλκογραφίες καί μονόφυλλα τής πε­
ριόδου 1796-99 καί 3 (προσθήκες) 
τής περιόδου 1791-95. Άκολουθοΰν 
εύρετήρια (σελ. 377-403) καί χρονο­
λογικός πίνακας (σελ. 404-15). 'Ο 
πρώτος τόμος (1791-95) κυκλοφόρη-

286 σε τό 1970.

Μοσχονα
ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Κοινωνιολογΐα
Sartre J.-P. - Pingaud Β. - Mas: ο!ο D., 

Ό ρόλος τοΰ διανοούμενου στό έπα­
ναστατικό κίνημα. Μετάφραση Άν. 
Βεντουράτου-Γ. Λύγγου. Αθήνα 1973. 
Μπάυρον. Σελ. 40. (Δρχ. 20).

’Εκπαίδευση
Γεωργούλης Κ., Γενική παιδαγωγική. 

Μέ έπιμέλειαν Δημητρίου Σακκά. Ά- 
θήναι 1973. Παπαδήμας. Σελ. viii + 
135. (Δρχ. 80). Σχηματίστηκε μέ βά­

ση τίς σημειώσεις τοΰ Γεωργούλη 
στό Διδασκαλείο Μέσης Έκπαιδεύ- 
σεως.

Debesse Maurice, Ευχολόγια τοΰ παι­
διού άπό τή γέννηση ώς τήν έφηβική 
ηλικία. Μετάφραση Ήλία Ξηροτύρη. 
Άθήναι 1973. Κένταυρος. Σελ. 422. 
(Δρχ. 100).

ΤΕΧΝΕΣ
Κινηματογράφος
Δημητρίου Σωτήρης, Μύθος—Κινηματο­

γράφος — Σημειολογία — Κρίση τής 
αισθητικής — Άνθρωπολογική μελέ­
τη. Αθήνα 1973. Άλμα. Σελ. 404 + 
πίν. [32]. (Δρχ. 250).

Λαϊκή τέχνη
Πασαδαΐος Αριστείδης, Ή λαϊκή Αρ­

χιτεκτονική τής ’Ίμβρου. Άθήναι 
1973. Ακαδημία Αθηνών. Σελ. 80 + 
πίν. 21. (Δρχ. 120). Στις σελ. 56-76 
γαλλική περίληψη.



Σταμπεδάκη - Καρπούζου Σοφία, Αί 
διακοσμητικαί βελονιαί καί τό κέν­
τημα. Θησαυρός εις τον κόσμον τών 
γυναικών. Άθήναι 1973. Σελ. 135.(Δρχ. 
150).

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
’Αρχαία ελληνική
ΘΕΑΤΡΟ
Σοφοκλής, Ήλεκτρα. ’Έμμετρη μετά­

φραση Κ. X. Μύρη. ’Αθήνα 1973. Ε­
ταιρεία Σπουδών Σχολής Μωρα'ίτη. 
Σελ. 108. (Δρχ. 40). Στις σελ. 7-18 
εισαγωγή.

ΜΕΛΕΤΕΣ
Νικολόπουλος Παναγιώτης, Αί εις τόν 

Ίωάννην τόν Χρυσόστομον έσφαλμέ- 
νως άποδιδόμεναι έπιστολαί. Έν Ά- 
θήναις 1973. Άθηνα. Σελ. λα' +585 
+ πίν. 129. (Δρχ. 500). Διδακτορική 
διατριβή.

ΚΛΑΣΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Pfeiffer Rudolf, 'Ιστορία τής κλασ­

σικής φιλολογίας άπό τών αρχών μέχρι 
τοϋ τέλους τών ελληνιστικών χρόνων. 
[Μετάφραση ΙΙαναγιώτης Ξένος]. Ά- 
θήναι 1972. ’Ακαδημία ’Αθηνών. Σελ. 
χχ + 375. (Δρχ. 300).

Νέα ελληνική
ΠΟΙΗΣΗ
Δημάκης Μήνας, Ποιήματα. Φύλλα τέ­

χνης — Ή χαμένη γη — Κάψαμε τά 
καράβια μας. ’Επιλεγόμενα Σοφίας 
Άντζακα: Ή περιπέτεια τής ψυχής 
στην ποίηση τοϋ Δημάκη. ’Αθήνα 
1973. Βάκων. Σελ. 159. (Δρχ. 150). 
Τά «Φύλλα τέχνης» (1935-1937) σέ 
τρίτη έκδοση άναθεωρημένη, «Ή χα­
μένη γή» (1939) καί τό «Κάψαμε τά 
καράβια μας» (1946) σέ δεύτερη έκ­
δοση. Τά έπιλεγόμενα στις σελ. 121- 
154.

Κασόλας Μήτσος, Δελτίο καιροΰ. ’Α­
θήνα 1973. Διογένης. Σελ. 150. (Δρχ.

-7θ);
Κορνάρος Βιτζέίτζος, Έρωτόκριτος. 

’Έκδοσις κριτική... ύπό Στεφάνου Ξαν- 
θουδίδου... ή επισυνάπτονται πραγμα­
τεία τοϋ... Γεωργίου Χατζιδάκι περί 
τής γλώσσης καί γραμματικής τοϋ 
Έρωτοκρίτου καί οκτώ φωτοτυπικοί 
πίνακες έκ τοϋ χειρογράφου. Άθήναι 
1973. Δωρικός. Σελ. [η'] + clxxxx 
+ 784 + πίν. 8. (Δρχ. 350). Φωτοτυ­

πική άνατύπωση άπό τήν έκδοση τοϋ 
'Ηράκλειου τό 1915.

Ρίτσος Γιάννης, Δεκαοχτώ λιανοτρά­
γουδα τής πικρής πατρίδας. ’Αθήνα 
1973. Κέδρος. Σελ. [40]. (Δρχ. 40). 
Τό στοιχειοθετημένο κείμενο ακολου­
θείται άπό φωτολιθογραφική παρου­
σίαση τοϋ χειρόγραφου.

Σπανούδης Θέων, Ποίηση. ’Αθήνα 1973. 
’Ίκαρος. Σελ. 609. (Δρχ. 200).

Χούλια Άδέλα, ’Περιπτώσεις. ’Αθήνα 
1973. Σελ. 37. (Δρχ. 40).

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Θεοτόκης Κωνσταντίνος, Άπελής. ’Α­

θήνα 1973. Κείμενα. Σελ. 65. (Δρχ. 
30). Πρωτοδημοσιεύτηκε σέ τρεις συ­

νέχειες στο περ. «Νουμάς» (Άπρ.- 
Μάιος 1905). ’Αναδημοσιεύεται μέ μι­
κρές διορθώσεις βάσει τοϋ χειρόγρα­
φου.

Καλλιγιάννη Θάλεια, Τό κάστρο τοϋ Λευ- 
τέρη. (Χρονικό τοϋ Σκηνέ Κυδωνιάς 
άπό τά χρόνια τής Κατοχής). ’Αθήνα 
1973. Σελ. 122. (Δρχ. 50).

Καρκαβίτσας Άνδρέας, Άπαντα. Πα­
ρουσίαση I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Ει­
σαγωγή - επιμέλεια Νίκη Σιδερίδου. 
Εικονογράφηση Π. Βαλασάκης. Τό­
μοι 4. ’Αθήνα 1973. Ζαχαρόπουλος. 
Σελ. ις'+ 2270. (Δρχ. 1.000).

ΜΕΛΕΤΕΣ
Παπαπάνου Κώστας, Οί ποιητικοί δια­

γωνισμοί (1851-1873) καί ή δημοτι­
κή μας γλώσσα. ’Αθήνα 1973. "Ιδρυ­
μα Εύρώπης Δράγαν. Σελ. 131. (Δρχ. 
125).

ΘΕΑΤΡΟ
— Ό Καραγκιόζης. Δώδεκα κωμωδίες 

καί τό χρονικό τοϋ θεάτρου τών σκιών. 
'Ιστορικό Δημ. Σιατόπουλος. Άθήναι 
1973. ’Άγκυρα. Σελ. 307. (Δρχ. 30). 
Τό χρονικό μέ τίτλο «Πώς ήρθε ό 
Καραγκιόζης στήν Ελλάδα» στις σελ. 
5-10. Ακολουθεί εισαγωγή μέ ύπό- 
γραφή Γ.Κ. (σελ. 11-20). Αναδημο­
σιεύονται άπό φυλλάδια τής «Άγκυ­
ρας» τά έργα: 'Ο σιορ Διονύσιος τενό­
ρος καί ό Καραγκιόζης πριμαντόνα — 
'Ο Καραγκιόζης καί ή ’Ορφανή τής 
Χίου — 'Ο Καραγκιόζης καί ό γέρω 
Δράκος ό Σουλιώτης — 'Ο Καραγκιό­
ζης καί οί τρεις γαμπροί — 'Ο Κα­
ραγκιόζης διαρρήκτης — 'Ο Καρα­
γκιόζης διά τής βίας γιατρός — 'Ο 
Καραγκιόζης καί ό καπετάν Γκρής — 
'Ο Καραγκιόζης εφευρέτης — 'Ο Κα­
ραγκιόζης, τά επτά θηρία καί ό Μέ- 
γας Αλέξανδρος — Ό Καραγκιόζης 
καί τά τρία αινίγματα —■ 'Ο Καρα­
γκιόζης φούρναρης — Ό Καραγκιόζης, 
ό Άλή πασάς καί ή κυρά Φροσύνη.

ΑΝΘΟΛΟΓΙΕΣ
Μπουμπουλίδης Φαίδων, Ανθολογία νεο­

ελληνικής λογοτεχνίας. Τόμος δεύτε­
ρος: ΙΙοίησις (Μέρος πρώτον). Ά­
θήναι 1973. Πανεπιστήμιον Αθηνών. 
Σελ. 528. (Δρχ. 200). 'Ο τόμος κα­
λύπτει τή νεοελληνική ποίηση άπό 
τά «Άνθη εύλαβείας» ώς τό 1880. 
'Ο πρώτος τόμος (Διήγημα καί Α­
φήγημα) κυκλοφόρησε τό 1972.

Ξένη λογοτεχνία
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
— Σύγχρονοι Γερμανοί πεζογράφοι. (25 

μεταπολεμικοί συγγραφείς). Μετά­
φραση Δημοσθένη Κούρτοβικ. Αθή­
να 1973. Κάλβος. Σελ. 238. (Δρχ. 
50). Κείμενα τών: I. ’Άιχινγκερ—Α. 
Άντερς — Μ. Βάλζερ.—Ρ. Βόλφ — 
Γκ. Βόμαν —Γκ. Γκράς — Άλ.Κλοΰ- 
γκε — Ζ. Λέντς—Ρ. Λεττάου — Κρ. 
Μέκελ — X. Μπαΐλ — Ρ. Μπάουμ- 
γκαρτ — I. Μπάχμαν — X. Μπήνεκ — 
Β. Μπόρχερτ — X. Ντάιπερ — Κλ. 
Ραϊλερ— Κρ. Ράινιχ. — II. Σαλλύκ— 
Β. Σνοΰρρε — Γκ. Τσβέρεντς — X. 
Φίνκ — X. Χαϊσενμπύττελ — X. 
Χέκμαν — Β. Χίλντεσχάιμερ.

ΘΕΑΤΡΟ
Τζόνσον Μπέν, Βολπόνε ή 'II'αλεπού. 

' Κωμωδία σέ πέντε πράξεις. ’Έμ­
μετρη μετάφραση Αγγέλου Τερζάκη. 
Αθήνα 1973. 'Εταιρεία Σπουδών Σχο­
λής Μωρα'ίτη. Σελ. 193. (Δρχ. 70). 
Στις σελ. 7-15 εισαγωγή μέ τίτλο: 
Ό Μπέν Τζόνσον κ.:ί ό «Βολπόνε»
του.

ΔΟΚΙΜΙΟ
Δυογένης Άλέξαντρος, Κράτος καί άν­

θρωπος. Αθήνα 1973. Παπαζήσης. 
Σελ. 227. (Δρχ. 100). Περιέχονται τέσ­
σερα δοκίμια: Σενέκας ό φιλόσοφος — 
Ρήγας ό "Ελληνας — Τό κράτος (Λε­
βιάθαν) — Ζάκ Μονό.

ΙΣΤΟΡΙΑ
Γριτσόπουλος Τάσος, ’Εκκλησιαστική 

ιστορία καί χριστιανικά μνημεία Κο­
ρινθίας. Τόμος πρώτος: 'Ιστορία. Ά­
θήναι 1973. Σελ. 300 + χάρτης 1. 
(Δρχ. 250). Άνατύπωση άπό τό περ. 
« Πελοποννησιακά».

Δημακόπουλος Γεώργιος (επιμέλεια). Τό 
'Υπουργεΐον τών ’Εσωτερικών καί ή 
διοίκησις αύτοΰ κατά τόν 'Ιερόν Ά­
γώνα. Αναμνηστικόν λεύκωμα έπί 
τω έορτασμώ τής έθνικής εορτής τής 
ΚΕ' Μαρτίου. Έν Άθήνάις 1973. 
Νομαρχία Αττικής. Σελ. 73. (Δρχ. 
100).

Κορδάτος Γιάνης. ’Οί επεμβάσεις τών 
Άγγλων στήν Ελλάδα. Χρονογραφία 
Λουκάς Άξελός. Αθήνα 1973. Έ- 
πικαιρότητα. Σελ. 77. (Δρχ. 40). 
Έπανέκδοση άπό τήν έκδοση τοϋ 1946. 
Ή χρονογραφία στις σελ. 7-16.

Κρεμμυδάς Βασίλης, Αρχείο Χατζηπα- 
ναγιώτη. Τόμος Α': Χατζηπαναγιώ- 
της-Πολίτης. Αθήνα 1973. Σελ. 222. 
(Δρχ. 130). Κεφάλαια: Εισαγωγή — 
Τά καράβια —Ή σερμαγιά — Οί άλλες 
οικονομικές δραστηριότητες — Τά κέρ­
δη — Ό πλούτος — Οί συνεργάτες — 
Συμπεράσματα. Στό τέλος δημοσιεύ­
ονται κείμενα καί φωτογραφίες άπό 
τό άρχεϊο τοϋ Τσάκωνα έφοπλιστή.

Λαμπρινός Γ., Μορφές τοϋ Είκοσιένα. 
'Ιστορικές μονογραφίες Ν. Σκουφά, 
Μ. Ξάνθου, Π. Άναγνωστόπουλου, Γ. 
Δικαίου - ΙΙαπαφλέσσα, Α. Οικονό­
μου, Λ. Λογοθέτη, II. Καρατζά, Μ. 
Βασιλείου, Θ. Τσακάλωφ, Γ. Πάνου, 
X. Περραιβοΰ. 5η έκδοση. Αθήνα 
1973. Μπάυρον. Σελ. 243. (Δρχ. 60).

Στασινόπουλος Έπαμειν., 'Ιστορία τών 
Αθηνών άπό τήν άρχαιότητα ώς τήν 
έποχή μας. Αθήνα 1973. Σελ. 544. 
(Δρχ. 350).

Φώσκολος Μάρκος, Άγνωστα στοιχεία 
καί κείμενα τοϋ ούμανιστή Κωνσταν­
τίνου Πατρικίου τοϋ Χίου. Άθήναι 
1973. Κείμενα καί Μελέται Νερελ­
ληνικής Φιλολογίας. Σελ. 17. (Δρχ. 15).

—’Εφημερίδες τής έλληνικής έπαναστά- 
σεως. Τόμος τρίτος: Le Moniteur 
grec 1832-1833. Πρόλογος - εισα­
γωγή ύπό Γεωργίου Δημακοπούλου. 
Έν Άθήναις 1973. Νομαρχία Ατ­
τικής. (Δρχ. 200). Φωτοτυπική άνα­
τύπωση μέ προσθήκη εισαγωγής καί 
άναλυτικοΰ εύρετηρίου. Γιά τούς προη­
γούμενους τόμους βλ. Συνέχεια 2, 
σελ. 95. 287
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ΒΙΒΛΙΑ

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΣΙΜΟΠΟΥΛΟΣ, Ξένοι 
ταξιδιώτες στην 'Ελλάδα, 1700-1800. 
'Ο δεύτερος τόμος τοϋ πολύτιμου αύ- 
τοϋ έργου συνθέτει μέ μαρτυρίες αύ- 
τοπτών τό συναρπαστικό πανόραμα 
τής κρίσιμης έκατονταετίας πού προ­
ετοίμασε τό 2Γ πλήθος άπό καίριες 
καί αποκαλυπτικές πληροφορίες για 
την κατάσταση καί τις δραστηριότη­
τες τοϋ ύπόδουλου άλλα άφυπνιζό- 
μενου ελληνισμού.

ΜΠΡΕΝΤΑΝ ΜΠΗΑΝ, "Ενας "Ομηρος. 
Στη μετάφραση Βασίλη Ρώτα-Βού- 
λας Δαμιανάκου, πού είχε πρωτοπαι- 
χτεΐ άπό τό «Κυκλικό Θέατρο» στα 
1962 (σκηνοθεσία Λ. Τριβυζά, σκη­
νικά Γ. Τσαρούχη, μουσική Μ. Θεο- 
δωράκη) τό πολύκροτο έργο τοϋ Μπήαν 
μέ θέμα την άγγλοϊρλανδική σύγκρουση' 
ή πνευματώδης καί κωμική διάθεση 
σφιχτοπλέκεται μέ τό πάθος δημιουρ­
γώντας άπροσδόκητες εναλλαγές τόνων.

ΤΑΤΙΑΝΑ ΓΚΡΙΤΣΗ - ΜΙΛΛΙΕΞ, 
Σπαράγματα. "Ενα ολοκληρωμένο ά- 
φήγημα γραμμένο πρόσφατα στήν ξε­
νιτιά καί άποσπασματικές σελίδες άπό 
τρία παλαιότερα βιβλία πού χάθηκαν 
άνεπανόρθωτα δταν ή διαλεχτή πεζο- 
γράφος άναγκάστηκε νά έγκαταλεί- 
ψει έσπευσμένα τήν πατρίδα της. Ή 
ποιότητα προπαντός τοϋ «Καταραμέ­
νοι», σπαράγματος ένός μυθιστορήμα­
τος, γεννάει βαριές σκέψεις γιά τη 
μοίρα τοϋ τόπου μας.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΡΟΝΑΣ, Ανάμεσα στα 
φίδια και στ’ αηδόνια. Ξαναδουλεμένα 
τά ποιήματα άπό τις συλλογές Σφεν­
δόνη (1959) καί Umbra Renan (1964), 
μαζί μέ έξι νέα πού πρωτοδημοσιεύ- 
ονται σ’ αύτό τον τόμο. Μια γνήσια 
Υαισθησία πού, περιχαρακωμένη στή 
μοναξιά της, διαλέγεται διακριτικά 
μέ τον κόσμο' δεσπόζουσα διάθεση: ή 
ροή τοϋ χρόνου, ή νοσταλγία, τά χα­
μένα εξωτερικά σχήματα-στηρίγματα 
τής ζωής.

Η. X. ΙΙΑΠΑΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥ- 
ΛΟΣ, ’Οδοντόκρεμα μέ χλωροφύλλη. 
Ένας μικρός τόμος μέ έντεκα πολύ 
σύντομα διηγήματα — πρώτο βιβλίο 
ένός άξιοπρόσεχτου πεζογράφου. ’Έν­
τεχνα απλός άφηγηματικός τρόπος, 
λιτή παρουσίαση περιστατικών τής 
ειρηνικής καθημερινότητας ή τής πο­
τισμένης μέ αίμα τελευταίας ιστορι­
κής δοκιμασίας.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΩΣΤΑΒΑΡΑΣ, Ό 
λάκκος. Πέντε εκτενή διηγήματα πού 
έπιδιώκουν νά δώσουν μέ πνευματική 
εντιμότητα τό άδιέξοδο τής άνθρω- 
ποβόρας έποχής μας καί τή συγκεχυ­

μένη κατάσταση τών άλλοτριωμένων 
θυμάτων της. ’Ανάμιξη ρεαλιστικών 
καί όνειρικών-έφιαλτικών στοιχείων, 
υπερβολική χρήση έπαναλαμβανόμενου 
καί όχι ιδιαίτερα ζωντανού διαλόγου.

ΛΥΝΤΙΑ ΣΤΕΦΑΝΟΥ, Τά μεγάφω­
να. Στήν τέταρτη ποιητική συλλογή 
τής Λ.Σ. (ή πρώτη χρονολογείται άπό 
τό 1958) εύκολα άνιχνεύεται ή ένό- 
τητα τών επτά μερών πού τήν άπαρ- 
τίζουν. Πρόκειται, δηλαδή, γιά ένα 
ποίημα συνθετικό πού καταγράφει τις 
άσθενεϊς πτυχές τοϋ σύγχρονου κό­
σμου καί τής τεχνολογικής του έκδο- 
χής. Ποιητικός λόγος πού σημασιο- 
δοτει, εύστοχα, φαινόμενα τών ημε­
ρών μας.

ΧΡΥΣΑ ΙΙΡΟΚΟΙΙΑΚΠ, ’Αποστάσεις. 
Ή πρώτη συγκεντρωμένη έργασία τής 
ποιήτριας πού πρωτοεμφανίστηκε τό 
1964. Ή συλλογή περιέχει ποιήματα 
γραμμένα στήν ξενιτιά άπό τό 1967 ώς 
τό 1972, πού δηλώνουν μιά εύχέρεια 
γραφής καί μιά άξιόλογη γνώση τών 
ποιητικών κανόνων. ’Ήδη μέ τά ποιή­
ματα αύτά, κάτω άπό άφομοιωμένες 
επιδράσεις, δηλώνεται ένα προσωπι­
κό ύφος.

ΖΕΦΗ ΔΑΡΑΚΗ, Ό κήπος μέ τά εγ­
καύματα. Μέ τά έφόδια ένός διαμορ­
φωμένου άπό τέσσερεις ήδη ποιητικές 
συλλογές προσωπικού ύφους, ή Ζ.Δ. 
οίκοδομεϊ τώρα ένα συνθετικό ποίη­
μα όπου καταγράφει δόκιμα τή στάση 
της άπέναντι στήν άνθρώπινη μοίρα.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΣΤ. ΨΑΡΟΥΔΑΚΗΣ, 
Παιδεία και Δημοκρατία. Σ’ ένα όλι- 
σέλιδο τόμο τό κείμενο μιας διάλεξης 
πού άπαγορεύτηκε άπό τις άρχές.'Ο συγ­
γραφέας, γνωστός γιά τήν παρρησία 
μέ τήν οποία εκφράζει τις ιδέες του, 
έξετάζει τις πολιτικές καί ηθικές 
προϋποθέσεις γιά τή θεμελίωση μιας 
δημοκρατικής καί άνόθευτα πνευμα­
τικής παιδείας.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΣΙΑΙΙΚΑΡΑΣ, ’Ελληνικά 
στρατηγικά προβλήματα - ’Αμερικα­
νικοί βάσεις. Μιά σειρά άρθρων πού 
είχαν δημοσιευτεί πέρυσι στο Βήμα 
μέ τήν εύκαιρία τής ύπογραφής τών 
«λιμενικών διευκολύνσεων». Ό συγ­
γραφέας έξετάζει γενικά τό πρόβλημα 
τών βάσεων στή μεταπολεμική πε­
ρίοδο, καί ειδικότερα τή σημασία τών 
άμερικανικών βάσεων στήν Ελλάδα 
σέ σχέση μέ τό έθνικό συμφέρον.

ΙΙΑΙΑΣ ΗΛΙΟΥ - ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΤΖΠ- 
ΑΡΓΥΡΗΣ - ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΟΥΣΗΣ, 
Πολυεθνικά ύπερμονοπώλια - απο­
σύνθεση τον ιμπεριαλισμού. Μεθοδι­
κή άνατομία τών πολυεθνικών έται- 
ριών, τών νέων οικονομικών αύτοκρα- 
τοριών τής έποχής μας πού έξαπλώνον-

ται σέ όλη τήν ύφήλιο. ’Εξετάζεται 
ή έσωτερική δομή τους, οί έγγενεϊς 
άδυναμίες τους καί, ειδικότερα, ή διείσ­
δυσή τους στήν Ελλάδα τά τελευταία 
χρόνια.

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ Ε. ΒΑΚΑΛΟΠΟΥ- 
ΑΟΣ, 'Ιστορία τοϋ νέου ελληνισμόν, 
Τόμος Δ'. Μέ τον τόμο αύτό τό βαρυ­
σήμαντο έργο τοϋ καθηγητή Α. Βα- 
καλόπουλου προχωρεί στήν έξέταση 
τής οικονομικής άνόδου καί τοϋ φω­
τισμού τοϋ γένους άπό τή σκοτεινό­
τερη ώρα τής τουρκοκρατίας (1669, 
κατάληψη τής Κρήτης) ώς τις παραμο­
νές (1812) τής ’Επανάστασης τοϋ 1821.

ΑΝΤΩΝΙΟΣ Γ. ΦΛΩΡΟΣ, Δημοκρα­
τία - ’Ελευθερία. Άρθρα δημοσιευμένα 
καί άδημοσίευτα, δηλώσεις άπό ξένους 
ραδιοσταθμούς, ύπομνήματα, συνεν­
τεύξεις καί καταθέσεις σέ δικαστήρια, 
όπου ό διαπρεπής νομομαθής διατυ­
πώνει τις επιστημονικές άπόψεις του 
γιά τή νομική μορφή τοϋ καθεστώτος 
τής 21ης ’Απριλίου.

ΜΑΡΚΟΣ ΒΑΜΒΑΚΑΡΠΣ, Αυτοβιο­
γραφία. "Ενας άπό τούς μεγάλους τοϋ 
ρεμπέτικου τραγουδιού άφηγεΐται, μέ 
τή βοήθεια τής ’Αγγέλας Κάιλ, τον 
πολυκύμαντο βίο του. Γραφική καί 
άποκαλυπτική μαρτυρία γιά τά ήθη, 
τούς καημούς καί τά πάθη ένός ιδιό­
τυπου περιβάλλοντος καί μιας έποχής.

Λ.Σ. ΒΛΑΧΟΣ, 'Οδοιπόροι γιά τά Σον- 
σα. ’Εννέα χαρακτηριστικές περιπτώ­
σεις — Δημοκίδης, Συλοσών, Ίστια.ΐος, 
'Ιππίας, Δημάρατος, Παυσανίας, Θε­
μιστοκλής, ’Αλκιβιάδης, Κόνων — άπό 
τις πολυάριθμες αύτομολίες άρχαίων 
Ελλήνων πού άναζήτησαν καταφύγιο 
τήν αύλή τού Μεγάλου Βασιλιά.

(’Επιλογή άπό βιβλία πού έκδί- 
θηκαν τον Μάϊο - ’Ιούνιο 1973)

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
’Επαναλήψεις πολλές καί. ένδιαφέρουσες 

στούς Θερινούς κινηματογράφους, στό 
κέντρο καί στις συνοικίες. Μπορείτε 
έτσι ν’ άνακαλύψετε τις ταινίες πού 
παραλείψατε νά δείτε τό χειμώνα.

ΘΕΑΤΡΟ
Θερινή ύποτονία...

ΕΚΘΕΣΕΙΣ
Στή διάρκεια τού καλοκαιριού οί διά­

φορες αίθουσες παρουσιάζουν ομαδι­
κές εκθέσεις τών συνεργατών τους.

Κεντρική πώληση τευχών τοϋ περιοδικού
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