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ΜΑΡΤΥΡΙΟΝ

Τό γεγονός είναι πρόδηλο, περιτ­
τεύουν τα σχόλια. Βγήκαν άπό τις 
φυλακές μέ τό κεφάλι ψηλά. Καί 
μίλησαν — για πρώτη φορά χωρίς 
ενδιάμεσους. 'Η φωνή τους πάλλο- 
νταν, τα λόγια τους δονούσαν. Εις 
μαρτύριον, τό μικρό αύτό άνθολό- 
γιο πού μεταφέρουμε άπό τον κα­
θημερινό τύπο :

'Ελένη Δούμα : ό αγώνας τώρα αρχί­
ζει. Ή νίκη θά είναι μέ τό μέρος μας.

’Ασπασία Παπαθανασίου : ό αγώνας 
τού λαού μάς έβγαλε άπό τή φυλακή.

Μαργαρίτα Γεραλή : Νίκη τού λαού.
’Ισμήνη Τσούτσια : ’Επιτέλους είμαι 

ελεύθερη. Δεν σταματάει τίποτα. Ό 
άγώνας θά συνεχιστεί.

Γιώργος Μιχαλογιάννης : 'Η γενική 
αμνηστία ήταν πανεθνικό αίτημα. Ήταν 
νίκη τού ελληνικού λαού.

Λόλα Τσολακίδου : Εύχαριστοΰμε ολο 
τον ελληνικό λαό πού μάς έβγαλε.

Μπάμπης Θεοδωρίδης : Είναι κατά- 
κτηση τού ελληνικού λαού.

’Αλέξανδρος Ίωσηφίδης : Χρειάζεται 
εκδημοκρατισμός καί ολοκλήρωση τών 
μέτρων.

Ξενοφών Πελοποννήσιος : Ή έλευ- 
θερία δέν χαρίζεται. 'Όποιος πιστεύει τό 
άντίθετο είναι νεκρός.

’Ιωάννης Κορωναϊος : Ή σκέψις μου 
είναι έστραμμένη πρός μίαν πραγματι­
κήν Δημοκρατίαν...

Στέλιος Νέστωρ : Ή σημερινή άπο- 
φυλάκισή μας είναι νίκη τού Ααοΰ καί 
τής Νεολαίας.

Διονύσιος Καράγιωργας : ... τό ήθικό 
μας ήταν πάντα ύψηλό καί αύτό οφειλό­
ταν στήν άγάπη πού έδειχνε ό λαός στούν 
συγγενείς μας, άγάπη πού αύτοί τήν με­
τέδιδαν σέ μάς... 'Όλα τά οφείλουμε στούς 
νέους καί τούς άγώνες τους.

’Αναστάσιος Μήνης : 'Ένα μεγάλο 
εύχαριστώ σέ φίλους, γνωστούς καί άγνω­
στους πού συνετέλεσαν στήν άποφυλά- 
κισή μας.

Μήτσος Παρτσαλίδης : Τό μέτρο τής 
άμνηστίας ικανοποιεί τό λαϊκό αίσθη­
μα. Ήταν ένα αίταμα τού λαού στήν 
πάλη για τήν πλήρη άποκατάσταση τής 
Δημοκρατίας.

Χαράλαμπος Δρακόπουλος : Ό λαός 
θά συνεχίσει νά άγωνίζεται γιά τήν άπο­
κατάσταση τής Δημοκρατίας καί τήν 
εγκαθίδρυση ενός άληθινά πολιτικού δη­
μοκρατικού καθεστώτος.

Βασίλης Φίλιας : Ή πολιτική άμνη- 
στία είναι ή άνθρώπινη πλευρά τού προ­
βλήματος, ένώ ή πολιτική του πλευρά δέν 
καλύπτεται μέ τήν αμνηστία.
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’Ιωάννης Κλωνιζάκης : 'Ο άγώνας 
πρέπει νά συνεχιστεί γιατί τό πολιτικό 
πρόβλημα δέ λύθηκε μέ την απόλυση των 
πολιτικών κρατουμένων.

Νίκος Κωνσταντόπουλος : Ή απελευ­
θέρωση των πολιτικών κρατουμένων απο­
τελεί νίκη της δημοκρατικής ελληνικής 
καί διεθνούς κοινής γνώμης καθώς καί 
τής φοιτητικής νεολαίας.

Άλέκος Παναγούλης : ’Έκανα τό κα­
θήκον μου καί δεν μετανοιώνω για τίποτα. 
Δέν υπέγραψα κανένα χαρτί ζητώντας 
χάρη για νά άποφυλακιστώ. Ή κυβέρνη­
ση δέν μπορεί ώς έκ τούτου νά έκμεταλ- 
λευθεί την άποφυλάκισή μου. Ο άγώνας 
συνεχίζεται.

Κοινό τό ήθος. Κοινό τό φρόνη­
μα. Των πολιτικών κρατουμένων 
πού άμνηστεύθηκαν, άν καί ώς τε­
λευταία — κατά την άποψη των κρα- 
τούντων — δέν ύπήρχαν.

*

SCRIPTA ΜΑΝΕΝΤ
Ποιος θυμάται τον κ. ’Άγγελο Τσου­

καλά ; (γιά νά μην πούμε «ποιος φοβάται 
—πιά—τον κ. Τσουκαλά;» ) Νά σάς 
τόν θυμίσουμε λοιπόν.

«Έρώτησις : 'Η διεθνής άνθελληνική 
προπαγάνδα χαρακτηρίζει τάς πράξεις 
αύτάς ώς "πολιτικά άδικήματα”, τούς 
δέ ύποδίκους ή καταδίκους δι’ άνατρεπτι- 
κάς έν γένει ένεργείας ώς "πολιτικούς 
κρατουμένους”. Ποία είναι εις τό ση- 
μεϊον αύτό ή άποψίς σας ;

»Άπάντησις : Πρέπει νά είναι κα­
νείς πάρα πολύ κακόπιστος ή πάρα πολύ 
άφελής διά νά ύποστηρίζει σοβαρώς παρα­
δοξολογήματα τού είδους αυτού (sic). 
Πολιτικοί κρατούμ,ενοι δέν υπάρχουν εις 
τήν 'Ελλάδα (ή υπογράμμιση δέν είναι 
δική μας). ’Εκείνοι οί όποιοι κρατούνται 
εις τάς φυλακάς, ύπόδικοι ή κατάδικοι, 
είναι συνήθεις έγκληματίαι (πάλι ή ύπο- 
γράμμιση δέν είναι δική μας) οί όποιοι 
διέπραξαν κακουργήματα ή πλημμελήμα­
τα τά όποια προβλέπουν οί ίσχύοντες 
ποινικοί νόμοι. ’Άν διαφέρουν άπό τούς 
άλλους κοινούς εγκληματίας, διαφέρουν 
κατά τούτο μόνον ότι τά δικά των εγκλή­
ματα είναι πολύ βαρύτερα άπό τά άλλα 
διότι δέν στρέφονται εναντίον μεμονω­
μένων άτόμων άλλά εναντίον ολοκλήρου 
τού Ελληνικού λαού. "Ας παύση λοι­
πόν ό μύθος περί πολιτικών κρατουμένων- 
διότι στερείται οίασδήποτε βάσεως κ.τ.λ. 
κ.τ.λ.».

Τάδε έφη κ. ’Άγγελος Τσουκαλάς καί 
πολλά άλλα έξ ίσου εύοσμα (ό φιλοπε­
ρίεργος καί ελαφρώς κακεντρεχής άνα- 
γνώστης άς άνατρέξει στό φύλλο τής 1S 
’Ιουνίου 1971 τής εφημερίδας ’Ελεύ­
θερος Κόσμος —πού άλλου ; ).

Γιά τούς μή γνωρίζοντες πάντως έπαρ- 
κώς τά πράγματα καί τό πρόσωπον, ση­
μειώνουμε ότι πλήν τών άλλων του ίδιο- . 
τήτων πρόκειται περί διαπρεπούς, κατά 
κοινήν άναγνώριση, νομομαθούς καί συνε­
πέστατου, έννοεϊται, δημοκράτη έψη- 
φισθέντος καί ώς τοιούτου κατά τό φαύ- 
λον παρελθόν. (Άλλά πάμε πολύ μα­
κριά. . . )

ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΑ
Καί άλλοι 20 περίπου σπουδαστές έπι- 

στρατεύθηκαν άφοΰ διακόπηκε ή άνα- 
βολή τους σύμφωνα μέ τό Ν.Δ. 1343/73 
πού, ώς γνωστόν, έθέσπισε κάτω άπό 
έκτακτες εξουσίες ή στρατιωτική κυ­
βέρνηση τού άντιβασιλέως - πρωθυπουρ­
γού καί πού, όπως άναγράφεται, 
έχει μέχρι στιγμής άπομακρύνει γύρω 
στούς 120 νέους άπό τις σπουδές τους. 
Τήν τελευταία αύτή στράτευση - ποινή — 
άλήθεια, ποιο δικαστήριο την καταλογίζει ; 
—εφάρμοσε κάτω άπό μή έκτακτες έξου- 
σίες ή μή στρατιωτική κυβέρνηση τού 
προέδρου - πρωθυπουργού τόν περασμένο 
μήνα, Αύγουστο 1973, μετά τήν πανη­
γυρική άνακήρυξη τής Προεδρικής Κοι­
νοβουλευτικής Δημοκρατίας, μετά τή 
θριαμβευτική διά δημοψηφίσματος έπι- 
κύρωση τής Προεδρικής Κοινοβουλευ­
τικής Δημοκρατίας.

Παράλληλα, τρεις Κύπριοι φοιτητές, 
μόλις έφτασαν στό ’Εθνικόν Κέντρον γιά 
νά συνεχίσουν τις πανεπιστημιακές τους 
σπουδές, πληροφορήθηκαν άπό τις άστυ- 
νομικές άρχές ότι τούς είχε άπαγορευθεΐ 
—άλήθεια, άπό ποιόν ; καί μέ ποιά δια­
δικασία ;— ή είσοδος στό ’Εθνικόν Κέν­
τρον. Παραχρήμα, οί τρεις άνεπιθύ- 
μητοι άλλοδαποί οδηγήθηκαν ύπό άστυ- 
νομική συνοδεία άπό τόν λιμένα τού Πει­
ραιώς στόν άερολιμένα τού Ελληνικού 
καί έξαπεστάλησαν. Προφανώς τό ’Εθνι­
κόν Κέντρον τούς άπελάκτισε γιά νά ο­
λοκληρώσουν τις ελληνοχριστιανικές σπου­
δές τους στά περίφημα ελληνοχριστια­
νικά πανεπιστήμια τού ’Αφγανιστάν. Τό 
λάκτισμα αύτό τού ’Εθνικού Κέντρου 
δόθηκε επίσης τόν περασμένο μήνα, Αύ­
γουστο 1973, μετά τήν πανηγυρική άνα­
κήρυξη τής Προεδρικής Κοινοβουλευ­
τικής Δημοκρατίας, μετά τή θριαμβευ­
τική διά δημοψηφίσματος επικύρωση τής 
Προεδρικής Κοινοβουλευτικής Δημοκρα­
τίας.

Δύο περιστατικά άπολύτως σύμφωνα 
μέ τις άρχές τής ισονομίας, τού σεβασμού 
τών άτομικών δικαιωμάτων καί τής δι­
καστικής τους εξασφάλισης, πού έπι- 
κρατοΰν σέ όλες τις ύγιεΐς δημοκρατίες 
δυτικού τύπου. ’Ίδια άκριβώς μεταχεί­
ριση άντιμετωπίζουν καί οί σπουδαστές, 
λογουχάρη, τής ’Οξφόρδης. "Οποιος άμ- 
φιβάλλει άς ρωτήσει τόν κ. Βύρωνα 
Σταματόπουλο.

*

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΑΓΩΓΗΣ
Τά τελευταία χρόνια έχει διαπιστωθεί 

καί διακηρυχτεί μιά σοβαρή έλλειψη παι­
δείας τού λαού μας, ειδικά σέ θέματα Πο­
λιτικής καί Κοινωνικής άγωγής καί 
συμπεριφοράς. Γι’ αύτό, αρμόδιοι καί 
άναγνωρισμένου κύρους παράγοντες άνα- 
λαμβάνουν κατά καιρούς, μέ λόγους, 
βιβλία, άρθρα σέ έφημερίδες ή σχολια­
σμούς άπό τά ραδιόφωνα, νά μάς διδά­
ξουν στά παραπάνω θέματα. "Ετσι μά­
θαμε π.χ. τί είναι ’Ελευθερία (πραγμα­
τική), τί είναι Δημοκρατία (άληθής), 
τί Χριστιανισμός (Ελληνικός), ποία είναι 
ή θέσις μας ώς μονάδων έν τή κοινωνία 
καί άλλα πολλά.

"Ενας άπό τούς άξιολογότερους πνευ­

ματικούς διδασκάλους μας αυτών τών 
χρόνων είναι ό κ. Θεοφύλακτος Παπα­
κωνσταντίνου. Άφοΰ, μέ ένα έκπληκτικά 
βαθυστόχαστο καί γεμάτο νέες άλήθειες 
σύγγραμμά του μάς έμαθε Πολιτική 
Αγωγή, έχει τώρα άναλάβει μέ μιά 
σειρά άρθρων του νά μάς μάθει καί Αγω­
γή σκέτη. Σ’ ένα άπό τά άρθρα του αύτά, 
πού ένα κομμάτι του άναδημοσιεύουμε 
πιο κάτω, ό κ. Θεοφύλακτος φαινομε­
νικά μέν άναλύει τά άποτελέσματα τού τε­
λευταίου δημοψηφίσματος στήν περιοχή 
τής Αθήνας, στήν πραγματικότητα όμως, 
«έν παραβολαϊς», προσπαθεί νά μάς δώσει 
ένα παράδειγμα πνευματικού ήθους, εύ- 
γένειας γλώσσας, μακροθυμίας κ.λ.π. 
’Επειδή τό γραφτό αύτό είναι καί γλωσ­
σικά προωθημένο μέ συντακτικά εύρή- 
ματα καί λεκτικές καινοτομίες, δίνουμε, 
σέ ύποσημειώσεις, έπεξηγήσεις σέ πα- 
λαιά ελληνικά. Συνιστοΰμε πάντως στόν 
άναγνώστη νά χαρεΐ πρώτα τό κείμενο 
διαβάζοντάς το ολόκληρο κι έπειτα νά 
κοιτάξει τις ύποσημειώσεις πού όσο 
νά ’ναι τό διασπούν.

«Ή κοινωνικοπολιτική σύνθεσις τών 
κατοίκων τού άθηναϊκοΰ υδροκεφάλου, 
παρουσιάζει πρωτοφανή ποικιλίαν, έντός 
τής οποίας είναι φυσικόν νά διαμορφώ- 
νωνται έκ διαφόρων λόγων άρνητικώ- 
τεραι τάσεις1 . Διότι πέραν τού πλήθους 
τών πολιτών μέ άνεξάρτητον κρίσιν, ή 
πρωτεύουσα περιλαμβάνει καί διαφό­
ρους νησίδας ώργανωμένων συμφερόντων 
παντοίας μορφής καί "κάστας” 2 ίδιο- 
τύπου ψυχολογίας, αί όποϊαι δέν συναν­
τιόνται καθόλου ή δέν είναι τόσον πολυ­
πληθείς εις τάς άλλας άστικάς, ήμιαστι- 
κάς καί άγροτικάς περιοχάς τής χώρας.

»’Εδώ, πρώτα - πρώτα 3 υπάρχει καί 
λειτουργεί —καί μόνον έδώ— ό μηχα­
νισμός τών παλαιών κομμάτων, κομμα- 
τιδίων καί ομάδων μέ τούς "άρχηγούς” 
των, τά έπιτελεϊα των, τά πρωτεύοντα 
καί δευτερεύοντα στελέχη των, τούς πα- 
ρατρεχαμένους των, τούς "πελάτας” των 
καί τούς κονδυλοφόρους των. Έδώ έχει 
έγκατασταθή σύν τώ χρόνω όλος έκεϊνος 
ό κόσμος, πού έπί δεκαετίας ένέμετο εμ­
μέσως τήν έξουσίαν διά τών κομμάτων καί 
είχε συνηθίσει εις τήν άπόλαυσιν τών 
άγαθών της 4. Έδώ εύρίσκονται οί πε­
ρισσότεροι έμβρόντητοι σνόμπ, πού ξε­
λιγώνονται 5 μέ τήν ιδέαν μιάς ύψηλής 
προσκλήσεως ή μιάς γνωριμίας, φευγαλέας 
έστω, μέ τούς έκπροσώπους τού έκ πα- 
ραδόσεως “κατεστημένου” °.

»’Εδώ, έπίσης, κατοικούν οί άηδεϊς 
μιγάδες τών δήθεν άριστοκρατικών συνοι­
κιών 7, οί όποιοι όταν οί συμμορϊται εί­
χαν φθάσει εις τό σημεϊον νά κάμνουν τάς 
έμφανίσεις των εις τήν Πάρνηθα καί νά 
δολοφονούν φιλελευθέρους ύπουργούς, αύ- 
τοί μέ πολλήν συγκίνησιν έδέχοντο εις 
τά σαλόνια των τούς "θεωρητικούς” τού 
συμμοριτισμού. Έδώ διαμένουν οί γε­
λοίοι ίπποκένταυροι τής πολιτικής, πού 
κατώρθωσαν, έλλείψει έντροπής, νά συ- 
ζεύξουν τόν άριστεροκεντρισμόν 8 των 
μέ τόν ρόλον τού "λούστρου τού βασι- 
λέως”. Έδώ έχουν συρρεύσει οί διά δια­
φόρους λόγους ξερριζωμένοι (οί περισ­
σότεροι, διότι δέν τούς έσήκωνεν ό τόπος 
των) 9, οί όποιοι έπερίμεναν νά βολευ- 
θοΰν 10 εύκολα, διότι έπίστευαν ότι ή 
πρωτεύουσα είναι παράδεισος, καί διε- 
ψεύσθησαν εις τάς έλπίδας των. 291



Πέτρες
καί Στίγματα

»Έδώ εύρίσκονται οί πλέον φανατι­
κοί καί αλλοτριωμένοι κομμουνισταί, πού 
έσυνήθισαν νά ψηφίζουν κατά διαταγήν 
ώς ρομπότ11. Έδώ ζοΰν οχι ολίγοι έντι­
μοι βιοπαλασταί, πού μόλις καί μετά 
βίας τά καταφέρνουν, ενώ γύρω των τούς 
προκαλεϊ ό κτηνωδώς επιδεικτικός καί 
σπάταλος πλούτος12. Έδώ, τέλος, άφθο- 
νοϋν διάφορα παρασιτικά στοιχεία μέ 
αταξικήν καί αντικοινωνικήν νοοτροπίαν, 
διά τά όποια οίαδήποτε αναταραχή είναι 
εύπρόσδεκτος. Έάν όλας αύτάς τάς νη­
σίδας τού αρνητισμού τάς φαντασθώμεν 
μέ τό οικογενειακόν καί φιλικόν περι­
βάλλον των, έχομεν πλήρη τήν έξήγησιν 
τής διαφοράς μεταξύ τής ψήφου τού συγ­
κροτήματος τής πρωτευούσης καί τής 
ψήφου τών άλλων περιοχών τής χώρας. 
’Αλλά καί παρά τήν τοιαύτην κοινωνικο- 
πολιτικήν σύνθεσιν μέρους τών κατοίκων 
τής πρωτευούσης, ύπερίσχυσαν αί ύγιεϊς 
δυνάμεις καί έδωσαν εις τήν Έπανάστα- 
σιν τά 60 % περίπου».

Τό κείμενο αύτό μεταδόθηκε καί από 
τά κρατικά τηλεοπτικά μέσα. Καί πολύ 
σωστά, γιατί πέρα από τήν καλλιέπεια, 
τό ήθος του καί τήν παιδαγωγική του 
άξια αποκαλύπτει καί δυο μεγάλες αλή­
θειες. Πρώτα ότι τό 40 % τών Αθη­
ναίων πού ψήφισαν ΟΧΙ στο Δημοψή­
φισμα —κατά τήν επίσημη εκδοχή— είναι 
κάτι άπ* τά ακόλουθα : α) «... κόσμος 
πού επί δεκαετίας ένέμετο τήν έξουσίαν...»' 
β) «. . .εμβρόντητοι σνόμπ πού ξελι­
γώνονται . . . κ.τ.λ.»' γ) «. . . γελοίοι ίπ- 
ποκένταυροι τής πολιτικής πού κατώρθω- 
σαν, ελλείψει έντροπής, νά συζεύξουν τον 
άριστεροκεντρισμόν των μέ τον ρόλον τού 
"λούστρου τού βασιλέως”' δ) «. . . αηδείς 
μιγάδες τών δήθεν αριστοκρατικών συνοι­
κιών. . .»' ε) «. . . ξερριζωμένοι [. . . ] 
οί όποιοι έπερίμεναν νά βολευθοΰν εύκο­
λα . . .»' στ) «. . . φανατικοί καί αλλο­
τριωμένοι κομμουνισταί. . .»' ζ) «. . . πιχ- 
ρασιτικά στοιχεία μέ αταξικήν καί αντι­
κοινωνικήν νοοτροπίαν. . . η. Καί δεύ­
τερη αλήθεια ότι «... οί ολίγοι έντιμοι 
βιοπαλαισταί πού μόλις καί μετά βίας 
τά καταφέρνουν. . . » είναι κι αυτοί «νη­
σίδες αρνητισμού».

"Υστερα άπό αύτές τις αποκαλύψεις 
εμείς «αί ύγιεϊς δυνάμεις)) τής ’Αθήνας 
πού «έδωσαν εις τήν έπανάστασιν τά 
60 % περίπου» προτείνουμε τά εξής : 
Σ’ αύτό τό κατηραμένο 40 % νά έφαρ- 
μοσθεΐ αμέσως ή «σωφρονιστική μέθοδος 
Παπακωνσταντίνου» (δές ή Συνέχεια, τ.5). 
Δηλαδή νά κληθεί άπό τούς ψυχιάτρους 
καί νά «μεταφερθεϊ βιαίως» είς . . . τό 
"Αγιον ’Όρος. ’Ή (εναλλακτική λύση) 
ή πρωτεύουσα τού Κράτους νά μεταφερθεϊ 
σέ μιά άπό τις επαρχίες όπου «αί ύγιεϊς 
δυνάμεις» «έδωσαν είς τήν Έπανάστα- 
σιν» τά 90 - 100 % περίπου. 1

1. "Ενας μέτριος συγγραφέας θά εΰ-292

ρισκε ότι ή φράση «Ή κοινωνικοπολι- 
τική σύνθεσις τών κατοίκων [. . .] πα­
ρουσιάζει πρωτοφανή ποικιλίαν. . .» απο­
τελεί πρωτοφανή βαρβαρισμόν πρώτα 
γιατί μιά «σύνθεσις» δέν μπορεί νά παρου­
σιάζει ποικιλία (ποικιλία παρουσιάζουν 
τά στοιχεία τής συνθέσεως) κι έπειτα 
γιατί ή «σύνθεσις» δέν μπορεί νά είναι 
ούτε κοινωνικοπολιτική ούτε ελληνοχρι­
στιανική ούτε τίποτα. Είναι απλά «σύν- 
θεσις». Αύτός ό μέτριος συγγραφέας θά 
έγραφε : «Οί κοινωνικοπολιτικές άπόψεις 
τών κατοίκων [ . . . ] παρουσιάζουν πρω­
τοφανή ποικιλίαν καί δημιουργούν μία 
σύνθεσιν έντός τής όποιας. . .».

2. Τά εισαγωγικά στο «κάστας» ση­
μαίνουν ότι ή λέξη είναι ξενική γι’ αύτό 
καί κλείνεται νεοελληνικώς : ή κάστα, 
τής κάστης (μή καθαρόν α), τάς κάστας.

3. «πρώτα - πρώτα». Σημαίνει κατ’ 
άρχήν, πρώτον - πρώτον.

4. "Οπως είναι γνωστό, τά παλαιά 
κόμματα είναι έκτος νόμου καί —εύτυ- 
χώς— δέν έχουν άντικατασταθεΐ άπό νέα, 
μέ «... άρχηγούς [ ■. ■ ] παρατρεχα- 
μένους [.·. ] καί κονδυλοφόρους... » πού 
νέμονται τήν εξουσία.

5. Τό δόκιμο ρήμα «ξελιγώνομαι» χρη­
σιμοποιείται συνήθως σέ αισθηματικές 
ιστορίες σήριαλ. Ή εισαγωγή του τώρα 
σέ πνευματικό κείμενο μεγέθους όπως 
τό παρόν άποτελεΐ νεωτερισμό τού συγ­
γραφέα.

6. Τό «φευγαλέας» άπό ποιητικοπνευ- 
ματική έξαρση τού συγγραφέα αντί τού 
άνιαρά σωστού «πρόσκαιρου».

7. Μιγάς είναι ό προερχόμενος άπό 
διασταύρωση διαφορετικών φυλών, ό μή 
καθαρόαιμος. Στήν προκειμένη περίπτω­
ση, μεταφορικά, ό μή αριστοκράτης. ’Αλ­
λά ό συγγραφέας τονίζει «. . . τών δήθεν 
αριστοκρατικών συνοικιών. . .». ”Αρα δέν 
δέχεται ότι εκεί ύπάρχουν άριστοκρά- 
τες. ’Αλλά τότε δέν ύπάρχουν καί μή 
άριστοκράτες. ’Επειδή ή άκριβολογία εί­
ναι ένα άπό τά πολλά χαρίσματα πού άνέ- 
δειξαν τον κ. Θ. Παπακωνσταντίνου σέ 
διανοητή διεθνούς κύρους, ή φράση σί­
γουρα θά δυσκολέψει πολύ τούς μελλον­
τικούς σχολιαστές τών κειμένων του.

8. «Άριστεροκεντρισμός». Πολιτικός 
νεολογισμός μεγάλης γλωσσικής ση­
μασίας. Τό δεύτερο συνθετικό «κεντρι- 
σμός» άπό τό ρήμα κεντρίζω καί άντί- 
στοιχα «δεξισμός» άπό τό δεξίζω. Έτσι 
λέμε π.χ. δεξικεντρισμός, κεντροδεξι- 
σμός, βαρβαροσολοικισμός, σολοικοβαρ- 
βαρισμός κ.τ.λ.

9. «... δέν τούς έσήκωνεν ό τόπος 
των. . .» σημαίνει δέν τούς εύνοοΰσε ή 
δέν τούς δεχόταν ό τόπος τους. "Οπως στις 
λαϊκές εκφράσεις : δέν μέ έσήκωνεν τό 
βουνόν, ή, αύτός δέν έσήκωνεν κουβέντας.

10. Τό «βολευθοΰν» σημαίνει ταχτο­
ποιηθούν, άναπαυτοΰν. Τό ρήμα είναι 
βολεύομαι - έβολεύθην - βολευθήσομαι - 
βεβόλευμαι. Παραδείγματα : μ’ αύτή 
τήν κατάσταση έβολεύθην μία χαρά, ή, 
βολευθήσομαι σέ κανένα ύπουργεϊον.

11. Τά «ρομπότ» (λέξη ξενική) δέν 
έχουν πολιτικά δικαιώματα καί συνεπώς 
δέν ψηφίζουν. ’Αλλά έδώ ή λέξη ρομπότ 
άναφέρεται μόνο στο «κατά διαταγήν» 
καί όχι στο «ψηφίζουν». Λέμε π.χ., 
«αύτός κολυμπάει πολύ γρήγορα ώς 
κρίς - κράφτ», όπου τό «κρίς - κράφτ» 
άναφέρεται μόνο στο «πολύ γρήγορα».

12. «... ό κτηνωδώς επιδεικτικός καί 
σπάταλος πλούτος». Ώς γνωστόν τά 
κτήνη είναι επιδεικτικά καί σπάταλα, 
μοιάζουν δέ σ’ αύτό μέ τον πλούτο.

*

. . . ΥΜΕΙΣ ΑΔΕΤΕ !
Ξέρετε τί θά τραγουδηθεί έφέτος ; 

Δέν τό ξέρετε; Μάς τό πληροφορεί έντού- 
τοις ή Κριτική ’Επιτροπή (μέ κεφαλαία) 
βραβεύσεως τών καλύτερων στιχουργημά­
των τού διαγωνισμού τού Χρυσού Δίσκου. 
(Παρένθεση γιάτούς άδαεΐς. Φαίνεται, κύ­
ριοι, ότι συμβαίνουν συγκλονιστικά πρά­
γματα γύρω μας κι έμεϊς δέν παίρνουμε 
χαμπάρι. "Ενα άπό τά συγκλονιστικό­
τερα είναι ή κρίση πού μαστίζει τό λαϊκό 
έλαφρό ή έλαφρό λαϊκό μας τραγούδι, 
μάρκα ντεποζιτάτα ώς γνωστόν τού νεο­
ελληνικού μας πολιτισμού, μέ συνέπειες 
άνυπολόγιστες γιά τήν πνευματική μας ύ- 
πόσταση καί γιά τήν Παιδεία μας έν γένει. 
Σταυροφόροι γιά τή διάσωση τού μεγά­
λου άσθενοϋς, δύο άπό τά έγκυρότερα — 
τής λεγάμενης μεγάλης κυκλοφορίας— 
περιοδικά πού συγκρότησαν έπιτροπές 
σωτηρίας άπό πνευματικούς άνθρώπους 
καί κάλεσαν σέ συναγερμό τούς νέους 
τής πατρίδας μας γιά : στίχους, στίχους, 
στίχους, περισσότερους στίχους. 'Η άν- 
ταπόκριση ύπήρξε ώς φαίνεται πρωτο­
φανής. Έντέλει μέσα άπό 2321 ύποβλη- 
θέντα έργα (ρεκόρ!) ή έπιτροπή τού 
ενός περιοδικού, πιο προκομμένη άπό 
τήν άλλη, έξέδωσε ήδη τά άποτελέσματά 
της. Κλείνει ή παρένθεση γιά τούς άκα- 
τατόπιστους).

"Ας άπολαύσουμε λοιπόν κι έμεϊς 
μερικά δείγματα γραφής άπό τά προς 
άκουστική καί παιδευτική μας άγωγή 
προοριζόμενα (καί μέ βραβείο μάλιστα) 
άριστουργήματα :

ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ
Μιά καθετως μιά ατά πλάγια
μοϋ συμπεριφέρεσαι
και σέ δυο τετραγωνάκια
πια δέ συμμαζεύεσαι
Μιά τό ένα μιά τό άλλο δέν μπορώ
τ’ ομολογώ
Ή ζωή μου έχει γίνει άλυτο σταυρόλεξο 

ΚΑΙ ΔΕ ΜΙΛΗΣΕ ΚΑΝΕΙΣ
Είχα/ι αναμμένα φώτα και γλεντούσαμε 
είχαμε ανοιχτή τήν πόρτα καί γελούσαμε 
τό τραπέζι είναι στρωμένο μέ τό πιάτο 

σου
ίίταν ήρθε τό σταλμένο τό μαντάτο σου

Ποιος είπε ότι «άπέσβετο τό λάλον 
ύδωρ »; Νά μήν τό ξαναπεϊ.

ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ
ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ

MONTESQUIEU

Ή τιμή δέν είναι διόλου ή θεμελιώδης 
άρχή (principe) τών δεσποτικών κρα­
τών καθώς, σ’ αύτά, οί άνθρωποι είναι



όλοι ’ίσοι, δεν μπορεί κανείς νά προτιμά 
τον εαυτό του άπό τούς άλλους’ καί κα­
θώς, στα κράτη αύτά, οί άνθρωποι είναι 
όλοι δούλοι, δέν μπορεί κανείς νά προ­
τιμά τον έαυτό του άπό τίποτε.

Επιπλέον, καθώς ή τιμή έχει τούς 
νόμους καί τούς κανόνες της καί δέν μπο­
ρεί νά ένδώσεί’ καθώς έξαρταται άπο τήν 
δική της ιδιοτροπία καί όχι άπο έκείνην 
ενός άλλου, απαντάται μόνο σέ κράτη 
όπου τό πολίτευμα είναι σταθερό καί 
ορισμένο καί πού έχουν βέβαιους νόμους.

Πώς θά ήταν ανεκτή στον δεσπότη ; 
Φέρνει δόξα ή περιφρόνηση τής ζωής' καί 
ή δύναμη τοϋ δεσπότη έγκειται μόνο στο 
ότι μπορεί νά τήν άφαιρέσει. Πώς ή τιμή 
θά μπορούσε ν’ ανεχθεί τον δεσπότη ; 
’Έχει συνεπείς κανόνες καί πάγιες ιδιο­
τροπίες ή τιμή’ ό δεσπότης δέν έχει κα- 
νέναν κανόνα καί οί ιδιοτροπίες του κα­
ταστρέφουν όλα τ’ άλλα.

III, 8
*

"Οπως χρειάζεται αρετή σέ μία δημο­
κρατική πολιτεία καί τιμή σέ μία μοναρ­
χία, χρειάζεται φόβος σέ μία δεσποτική 
διακυβέρνηση’ ή αρετή δέν είναι αναγκαία 
σ’ αύτήν τή διακυβέρνηση καί ή τιμή θά ή­
ταν επικίνδυνη.

Ή απεριόριστη έξουσία τοϋ ηγεμόνα 
μεταβιβάζεται ολόκληρη σ’ εκείνους στούς 
οποίους τήν αναθέτει. ’Άνθρωποι ικα­
νοί νά έχουν μεγάλη αύτοεκτίμηση θά 
ήσαν σέ θέση νά κάνουν επαναστάσεις. 
Πρέπει, λοιπόν, ό φόβος νά τσακίζει τό 
θάρρος όλων καί νά σβήνει σ’ όλους ώς 
καί τό έλάχιστο αίσθημα φιλοδοξίας.

Μία μετριοπαθής κυβέρνηση μπορεί, 
όσο θέλει καί χωρίς κίνδυνο, νά χαλαρώ- 
νει τήν επιβολή της. Διατηρείται άπό

τούς νόμους της καί τήν ίδια της τή δύνα­
μη. Άλλ’ όταν, στή δεσποτική διακυ­
βέρνηση, ό ηγεμόνας πάψει γιά μιά στι­
γμή νά ύψώνει τον βραχίονα’ όταν δέν 
μπορεί νά έκμηδενίσει παραχρήμα όσους 
κατέχουν τις πρώτες θέσεις, όλα χάνονται’ 
γιατί όταν τό έρεισμα τής κυβέρνησης, 
πού είναι ό φόβος, δέν ύπάρχει πιά, ό 
λαός δέν έχει πιά κηδεμόνα [= φραγμό].

Μέ τήν έννοια αύτή, όπως φαίνεται, 
μερικοί καδήδες ύποστήριξαν ότι ό άφέν- 
ΐης δέν ήταν ύποχρεωμένος νά τηρεί τον 
λόγο του ή τον όρκο του, εφόσον θά 
περιοριζόταν έτσι ή έξουσία του. III, 9

*
"Οταν οί άγριοι τής Λουιζιάνας θέλουν 

ν’ άποκτήσουν έναν καρπό, κόβουν τό 
δέντρο σύρριζα καί δρέπουν τον καρπό. 
’Ιδού ή δεσποτική διακυβέρνηση.

V, 13.
*

Ή δεσποτική διακυβέρνηση έχει ώς 
άρχή τον φόβο’ άλλά σέ λαούς άτολμους, 
αμαθείς, τσακισμένους, δέν χρειάζονται 
πολλοί νόμοι.

Τά πάντα, έκεϊ, πρέπει νά κινούνται 
πάνω σέ δύο ή τρεις ιδέες' δέν χρειάζονται, 
λοιπόν, καινούριες. [...]

Ή συντήρηση τοϋ κράτους ταυτίζεται 
μέ τή συντήρηση τοϋ ήγεμόνα, ή μάλλον 
τοϋ ανακτόρου όπου μένει κλεισμένος. 
"Ο,τι δέν άποτελεΐ άμεση άπειλή γιά τό 
άνάκτορο αύτό ή τήν πρωτεύουσα δέν κάνει 
καμιά εντύπωση σέ πνεύματα αμαθή, άλα- 
ζονικά καί προκατειλημμένα’ όσο γιά 
τήν έξέλιξη των γεγονότων, δέν μπορούν 
νά τήν παρακολουθήσουν, νά τήν προβλέ- 
ψουν, νά τήν σκεφθοΰν κάν. Ή πολιτική, 
τά ελατήριά της καί οί νόμοι της πρέπει 
νά είναι περιορισμένα. [...]

Καθώς θεμελιώδης άρχή τής δεσπο- 
τικής διακυβέρνησης είναι ό φόβος, σκο­
πός της είναι ή ησυχία’ άλλά δέν πρόκει­
ται γιά ειρήνη’ πρόκειται γιά τή σιγή των 
πόλεων έκείνων πού έπίκειται ή κατά­
ληψή τους άπό τόν εχθρό.

Καθώς ή ισχύς δέν έγκειται στο κρά­
τος, άλλά στον στρατό πού τό ίδρυσε, 
θά έπρεπε, γιά τή διαφέντευση τοϋ κρά­
τους, νά διατηρηθεί ό στρατός αύτός’ 
άλλ’ είναι επίφοβος γιά τόν ήγεμόνα. Πώς, 
λοιπόν, νά συμβιβαστεί ή άσφάλεια τοϋ 
κράτους μέ τήν άσφάλεια τοϋ προσώ­
που ;

V, 14
*

Ή θεμελιώδης άρχή τής δεσποτικής 
διακυβέρνησης διαφθείρεται άδιάκοπα, 
γιατί είναι διεφθαρμένη άπό τή φύση 
της. Τά άλλα είδη διακυβέρνησης [ = πο­
λιτεύματα] άφανίζονται γιατί ίδιάζοντα 
περιστατικά παραβιάζουν τις θεμελιώ­
δεις άρχές τους’ τούτο εδώ [τό δεσπο- 
τικό] άφανίζεται άπό τό σύμφυτο ελάτ­
τωμά του, όταν μερικά περιστασιακά 
αίτια δέν άποτρέπουν τή διαφθορά τής 
θεμελιώδους άρχής του. Δέν συντηρεί­
ται, λοιπόν, παρά μόνο όταν περι­
στάσεις πού άνάγονται στό κλίμα, στή 
θρησκεία, στήν κατάσταση ή στήν ιδιο­
φυία τοϋ λαοΰ, τό εξαναγκάζουν νά τη­
ρήσει κάποια τάξη καί ν’ ανεχθεί κάποιον 
κανόνα. Τά πράγματα αύτά περιστέλ­
λουν τή φύση του χωρίς νά τήν άλλάζουν’ 
ή θηριωδία του παραμένει’ απλώς εξημε­
ρώνεται γιά λίγον καιρό.

VIII, 10

Αποσπάσματα άπό τό De 
V esprit des lois (1748)

’Αλληλογραφία
ΑΝΤΑΠΑΝΤΗΣΗ

Διαβάζοντας τήν απάντηση τοϋ κ. 
Χατζηαργύρη στο τεΰχος 5 τής Συνέ­
χειας πού άναφερόταν καί σ’ ένα δικό μου 
σημείωμα στο άμέσως προηγούμενο τεΰ­
χος τού περιοδικού, έρχονταν στο μυαλό 
μου επίμονα τά παρακάτω λόγια τού 
Άντόνιο Γκράμσι : «... δέ χρειάζεται 
ν’ άντιλαμβανόμαστε τον έπιστημονικό 
διάλογο σά δικαστική διαδικασία, στήν 
όποια ύπάρχει ένας κατηγορούμενος κι 
ένας κατήγορος πού, άπό προσήλωση στο 
καθήκον, πρέπει ν’ αποδείξει ότι ό κα­
τηγορούμενος είναι ένοχος καί πρέπει 
νά τεθεί ύπό άπαγόρευση» (’Ιστορικός 
υλισμός, σ. 47). Φυσικά δέ χρειάζεται 
νά έπεξηγήσω ότι στήν άχαρη θέση τοϋ 
κατηγορούμενου βρισκόταν ό ύποφαι- 
νόμενος καί τό ρόλο τού κατήγορου είχε 
άναλάβει ό κ. Χατζηαργύρης. "Ομως, 
—είναι κι αύτό φαινόμενο παράδοξο 
τής εποχής μας,— ό κατήγορος πού άμύ- 
νεται διατυπώνει πάντα, μέ μαθηματική 
άκρίβεια, άνυπόστατες κατηγορίες καί 
συχνά μετατοπίζει σέ άλλο πεδίο τό 
έπίμαχο πρόβλημα. ’Έτσι καί ό κ. Χατζη­
αργύρης, στήν προσπάθειά του νά κρατή­
σει τις θέσεις του, άνοιξε μεγαλύτερα

ρήγματα στό οχυρό του. Αύτό θά άπο- 
δείξω στή συνέχεια, πολύ σύντομα.

1) Μοΰ άποδίδεται ότι δέν έχω δια­
βάσει τό Μονοπωλιακό κεφάλαιο ή τήν 
Αλληλογραφία Σουήζυ - Μπετελέμ ή καί 
τά δυο μαζί. Κι αύτό γιατί ό κ. Χατζη­
αργύρης δέν είναι εξοικειωμένος μέ τις 
έννοιες καί δέν γνωρίζει τί σημαίνει ή 
λέξη προβληματική. Φαίνεται νά πιστεύει 
ότι έγώ, γράφοντας πώς ό Σουήζυ άλ­
λαξε προβληματική, εννοώ ότι άλλαξε πο­
λιτική παράταξη καί άπό σοσιαλιστής 
έγινε ένθερμος οπαδός τού καπιταλισμού. 
Λάθος εξοργιστικό καί διαστρέβλωση 
μεγάλη. Λέγοντας «προβληματική» εν­
νοούμε ένα σύνολο έννοιών πού σχημα­
τίζουν μιά δομή στήν οποία κάθε έννοια, 
πού άποτελεΐ δομικό έπίπεδό της, έχει 
μιά καθορισμένη θέση καί διαδραματίζει 
ένα καθορισμένο ρόλο. Σύμφωνα μ’ αύτό 
τόν ορισμό στό Μονοπωλιακό κεφά­
λαιο είναι ή άπορρόφηση τού πλεονάσμα­
τος, δηλαδή ή κατανάλωση, πού θεμε­
λιώνει καί οδηγεί τήν άνάπτυξη τού έρ­
γου. ’Αντίθετα, μετά τή συζήτηση μέ τόν 
Μπετελέμ (καί, μέ τήν εύκαιρία, άς γνω­
ρίζει ό κ. Χατζηαργύρης ότι υπάρχουν 
άλλες δύο επιστολές) ό Σουήζυ ομολογεί 
άνοιχτά καί καθαρά ότι δέν είναι δυνατό, 
άπό μαρξιστική άποψη, νά ξεκινάμε άπό 
τήν άνάλυση τής άγοράς μέ όλες τις έπα- 
κόλουθες έννοιες όπως προγραμματι­
σμός, ορθολογισμός κατανάλωσης, τρό­
πος κατανάλωσης, παρασιτισμός, κλπ.,

άλλά πάντα άπ’ τήν άνάπτυξη τών παρα­
γωγικών δυνάμεων καί τό καθεστώς τών 
παραγωγικών σχέσεων.

2) Ό κ. Χατζηαργύρης προβάλλει τό 
επιχείρημα «πώς ό Σουήζυ έξέφρασε τή 
χαρά του γιά τή δημοσίευση τού βιβλίου 
του στήν Ελλάδα», πράγμα πού, κατά 
τή γνώμη του, άποδείχνει ότι δέν έγκα- 
τέλειψε τήν προβληματική του. Πραγμα­
τικά θαυμάσιο επιχείρημα. Σύμφωνα μέ 
τή λογική τού κ. Χατζηαργύρη φτάνουμε 
στό πνεύμα τής 'Ιερής ’Εξέτασης καί στή 
σταλινική άντίληψη τής αύτοκριτικής. 
Δηλαδή δ Σουήζυ θά έπρεπε νά παραδώ- 
σει στή φωτιά ή νά άποκηρύξει τό βιβλίο 
του γιά νά πειστούμε ότι άλλαξε προβλη­
ματική ; 'Ωραία άντίληψη γιά τήν άνά­
πτυξη καί τήν έξέλιξη τού διανοούμενου !

3) Θά ήθελα πάρα πολύ νά πιστέψω 
τόν κ. Χατζηαργύρη όταν διατείνεται 
ότι όσα ύποστηρίζει γιά τήν υπεραξία 
είναι άπόψεις τού Μπάραν άπό άλλο 
βιβλίο του, άλλά κάτι τέτοιο μοΰ είναι 
εντελώς άδύνατο. Στή σ. 18 τού Μονο­
πωλιακού κεφαλαίου διαβάζουμε : «... Κεί­
νο πού αξίζει νά σημειώσουμε τούτη τή 
στιγμή είναι πώς ή πράξη δικαιολογεί 
τήν πρωτοβουλία τών Μπάραν καί Σου­
ήζυ ν’ άλλάξουν τόν ορισμό τής ύπερα- 
ξίας σέ πλεόνασμα. Δέν είναι τυπική ή 
άλλαγή αύτή. Καθιστά άπεναντίας δυνα­
τή τή σωστή άνάλυση τής τωρινής καπι­
ταλιστικής πραγματικότητας. ’Επιτρέ­
πει, άνάμεσα στ’ άλλα, νά ξεφύγουμε έπί- 293



σης άπό μιά θεωρητική τοποθέτηση πού 
δέν οδηγεί σέ κανένα έποικοδομητικό 
αποτέλεσμα». Τη μεταπήδηση άπό την 
ύπεραξία στο πλεόνασμα μπορεί νά την 
πρεσβεύει ό Μπάραν, άλλα είναι γεγο­
νός Αναμφισβήτητο ότι την επιδοκιμάζει 
πανηγυρικά καί ό κ. Χατζηαργύρης. Καλό 
είναι λοιπόν πριν καταλογίζει εύθύνες 
σέ άλλους νά θυμάται τί γράφει καί οχι 
νά κατηγορεί άδικα, άνεύθυνα καί, πρό 
πάντων, 8χι δημοκρατικά.

Πέρα, τώρα, άπ’ αύτά τά τρία σημεία, 
πού ούσιαστικά είναι μιά υποχρεωτική 
ανταπάντηση καί τίποτα περισσότερο, 
θά ήθελα νά έκθέσω μερικές άντιρρήσεις 
σχετικά μέ τήν «εκδοτική προσπάθεια» 
τήν οποία κατευθύνει ό κ. Χατζηαργύρης.

Γιά νά μιλάμε γιά «έκδοτική προσπά­
θεια» τρία στοιχεία πρέπει νά προϋπο- 
θέτονται : α) ένα καθορισμένο κοινό' 
β) μιά συγκεκριμένη μορφωτική πολιτική 
καί γ) 8ργανα ελέγχου αύτής τής μορφω­
τικής πολιτικής. Διαφορετικά δέν μπο­
ρούμε νά μιλάμε γιά «προσπάθεια» γιατί 
δέν προσπαθούμε γιά κανέναν καί γιά 
τίποτα κι άκόμα, δέν είμαστε σέ θέση νά 
γνωρίζουμε τό βαθμό επιτυχίας τής 
προσπάθειας.

Τό πρώτο στοιχείο γιά τόν κ. Χατζη- 
αργύρη δέν ύπάρχει, μιά καί άρκεΐται νά 
δηλώσει οτι άπευθύνεται στον «έλληνα 
αναγνώστη», στο «πολύ κοινό», στο 
«έλληνικό κοινό» ή στο «λαό». Διαπι­
στώνουμε λοιπόν ότι εφόσον ό κ. Χατζη­
αργύρης δέν έχει βρει άκόμη τό κοινό του, 
άλλά τό κοινό βρίσκει αύτόν, δέν μπορεί 
νά μιλάει γιά «προσπάθεια».

Τή μορφωτική πολιτική είμαστε άναγ- 
κασμένοι νά τήν άναζητήσουμε στις επι­
λογές τής σειράς «Ή εποχή μας», άφοΰ 
αύτή είναι ή υλική έκφραση τής προσπά­
θειας. Ή έποχή μας όμως δεν είναι μόνο 
έξωτερική πολιτική, άλλ’ ούτε καί αύτή 
είναι μόνο ή «Όστπολιτίκ», ή Κίνα, 
ή Λατινική ’Αμερική, ή Κύπρος καί ή 
Μεσόγειος. Καί άκόμη ποιος μάς κατο­
χυρώνει τήν έπικαιρότητα καί τή χρη­
σιμότητα, σέ σχέση μέ τόν έλληνικό χώρο, 
αύτών των θεμάτων.

Νά γιατί χρειάζεται ό έλεγχος, τό τρίτο 
αναπόσπαστο στοιχείο κάθε έκδοτικής 
προσπάθειας. Αύτός ενσαρκώνεται στήν 
κριτική, τόν πλατύ διάλογο καί, γιατί 
όχι, καί στήν άπόρριψη έκείνου ή τού 
άλλου έργου. Χωρίς έλεγχο, κάθε προσπά­
θεια, κάθε προσφορά είναι δυνατό νά 
ενέχει, σέ μεγάλο μέρος, τήν αύταπάτη 
καί τήν άσυνείδητη κοροϊδία τού κοινού. 
Γι’ αύτό ό κ. Χατζηαργύρης πρέπει νά 
επιζητεί τήν κριτική, νά τή λαβαίνει 
σοβαρά υπόψη του καί νά μή ξεχνά ότι 
οί πρώτες προσπάθειες μετά τή στασι­
μότητα είναι κατ’ επίφαση προσπάθειες 
καί περισσότερο άνιχνεύσεις ή «γέφυρες» 
γιά τήν άνθηση των πραγματικών καί 
άληθινών προσπαθειών πού είναι πάντα 
συλλογικές, αύτοκρινόμενες, έξελισσόμε- 
νες καί ποτέ αύτοϊκανοποιούμενες.

ΦΑΝΗΣ ΡΑΛΟΣ

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ
ΚΑΙ Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ

Στο τεύχος 4 φάνηκε μιά συζήτηση 
μέ θέμα τή «νεοελληνική πραγματικό­

τητα καί τήν πεζογραφία μας». Σά χρο­
νική περίοδος οριζόταν τό διάστημα άνά- 
μεσα στά 1920 καί τις μέρες μας.

Θά παραξενέψει ’ίσως νά πώ, ότι σοΰ 
γράφω έπειδή δέν μπόρεσα νά τήν παρα­
κολουθήσω. Καί τούτο, γιατί ενώ διατυ­
πώνονται τόσες σκέψεις, τόσες προβλη­
ματικές, μοΰ στάθηκε αδύνατο νά τις 
άντιστοιχίσω μέ τις έννοιες τού τίτλου. 
Πιστεύω πώς κανείς ξεκινάει νά οικο­
δομήσει ένα συλλογισμό, άφοΰ πρώτα 
ορίσει, μέ τή μεγαλύτερη επάρκεια πού 
διαθέτει, τό σημείο άφετηρίας. Καί νά, 
τά σημεία άφετηρίας : 1. 'Ελληνική
πραγματικότητα, 2. πεζογραφία. Κα­
θένας άπό τούς πέντε λόγους πού συνδιαλέ­
γονται, χτίζεται σέ κάποιο σαφή καθο­
ρισμό τού όρου πεζογραφία καί οπωσδή­
ποτε κοινό σέ όλους.

I. ’Άραγε όμως τί εννοούμε μέ τόν όρο 
πεζογραφία ; Μονάχα τή μορφή τών γρα­
φτών κειμένων πού μάς δόθηκαν σάν 
τέτοια, καί πού σ’ αύτά άναφέρονται 
οί συζητητές ; ’Άραγε σέ πρώτο επίπεδο, 
ή πεζογραφία είναι είδος ενός γένους 
γενικότερου, γιά παράδειγμα της λογο­
τεχνίας ; Τότε ποιά τά στοιχεία πού συνι- 
στοΰν τόν όρο λογοτεχνία, καί ποιά τά 
ύπόλοιπα είδη ; Σέ δεύτερο έπίπεδο, κα­
θίσταται γένος; (Τό μυθιστόρημα καί ή 
νουβέλα δέν είναι μορφές ομογενείς. 
’Αντίθετα μορφές βαθύτατα ξένες μετα­
ξύ τους, σημειώνει ό Eikhenbaum). Πού 
τελειώνουν τά όριά της καί πού αρχίζουν 
τής ποίησης; Ποιο στο τέλος τό άντικεί- 
μενό της, ώστε νά μάς ένδιαφέρει ό βαθμός 
άπεικόνισης τής έκάστοτε εποχής; Ξεκι­
νώντας άπό τήν κοινή διαπίστωση πώς 
ό συγγραφέας δέν είναι έπιστήμων καί 
πώς ή συγγραφή ενός κάποιου πεζογρα­
φήματος «στήν πολυσυνθετικότητα τής 
εποχής μας» απαιτεί τή μελέτη τής ίδιας 
πραγματικότητας, πού ό συγγραφέας 
θέλει νά έκφράσει, άπό άλλες πηγές επι­
στημονικές, γεννιέται τό ερώτημα : τί 
κενό ή πεζογραφία καλείται νά καλύψει. 
Εύκολο νά δειχτεί, μιάς καί τό εργαλείο 
(γένος τών μέσων) τού πεζογράφου δέν 
είναι επιστημονικό, ότι τό αποτέλεσμα, 
δηλ. τό κείμενο, θά έχει σημασία σχετι­
κή. Πόσος καί ποιος χώρος τής άπομένει 
άνάμεσα σέ μιά πεζογραφία ψυχαναλυτι­
κή καί μιά κοινωνιολογική; Φοβούμαι 
μήν ύπερθεματίζουμε, παραμελώντας κεί­
μενα πού, άφ’ έαυτών θέτουν σέ κρίση τή 
φύση τους.

II. Μέ άφηρημένο τρόπο τίθεται καί 
τό ζήτημα τής αισθητικής. Κανείς άπό 
τούς συζητητές δέν επιχειρεί νά μάς τήν 
προσδιορίσει στο παρόν του, ν’ άποδε- 
σμεύσει τήν ιδεολογική της φόρτιση. Ό 
όρος αισθητική δέν αύτοπροσδιορίζεται. 
Γράφει ό Althusser «... ή ύπεραξία ήταν 
γιά τούς μερκαντιλιστές τό άποτέλεσμα, 
μιάς αύξησης τής αξίας τού προϊόντος. 
Ό Marx έδωσε καινούριο περιεχόμενο 
στήν ίδια λέξη...» Έχω τήν εντύπωση 
πώς ή αισθητική διαμορφώνεται ανάλο­
γα μέ τις εξελίξεις στήν αύξουσα τού γρα­
πτού λόγου, πράγμα πού έναντιώνεται 
μέ τή γενικότερη θεώρηση στή συζή­
τηση. Διαβάζουμε, σέ κάποιο σημείο της 
γιά τή μεγάλη πεζογραφία : «Δέν κα­
λύπτει μονάχα τούς άμετάλλαχτους στό­
χους τής τέχνης δηλ. τήν άρτια γραφή καί 
τις βασικές άνθρώπινες άξιες». Πάλι,

αύτή τή φορά σέ τόνο διαχρονικό, χρη­
σιμοποιούνται αύθαίρετα οί λέξεις. Άν 
όχι, τότε ή φόρτισή τους μάς βρίσκει έκ 
τών προτέρων άντίθετους. Τί είναι άρτια 
γραφή ; Ό Pound ορίζει τή μεγάλη λογο­
τεχνία σά «γλώσσα φορτισμένη μέ σημα­
σία στον ύψηλότερο δυνατό βαθμό». ’Αλ­
λά ή σημασία δέν μπορεί νά είναι φορτι­
σμένη παρά ιδεολογικά. 'Οπότε έχουμε 
γλώσσα ιδεολογικά φορτισμένη. Ό Mal- 
larme θά πει πώς «αισθητική είναι ένα 
είδος οικονομίας τών λέξεων». Μά καί ό 
τρόπος πού οίκονομεϊς τις λέξεις σου είναι 
λογαριασμός ιδεολογικός. Τό ίδιο συμ­
βαίνει καί μέ τή διαμόρφωση κριτηρίων. 
’Άς θυμηθούμε τό Θεοτοκά, τόν περισσό­
τερο συνειδητά έκφραστή τής τάξης του, 
καί τήν καταδικαστική του στάση απέ­
ναντι στά κείμενα τού Καβάφη καί τού 
Καρυωτάκη. ”Η άκόμη τήν Αλληλογρα­
φία τού Artaud μέ τό Riviere. Τά πα­
ραδείγματα Αμέτρητα.

III. Νομίζω πώς ήταν ό Eliot πού 
ξεχώριζε τήν εξέλιξη άπό τή μίμηση. 
Στήν Αντίληψή μου, οί συντεταγμένες 
τού συγγραφέα παριστάνονται μέ τις 
εύθεΐες χχ' καί ψψ'. Στήν οριζόντια χχ' 
ή παράδοση μέσα άπό τή δική του γλώσ­
σα. Στήν κάθετο ψψ' ή παγκόσμια. Ό 
συγγραφέας δοκιμάζει νά κατακτήσει 
τόν κεκτημένο χώρο πού είναι συνάρτηση 
χχ' καί ψψ', κι έπειτα νά τόν έξελίξει 
άνάλογα μέ τά κείμενα πού διαλέγεται. 
’Επειδή όμως καί τά κείμενα τού διαλό­
γου του διαποτίζονται άπό συνάρτηση 
χχ' καί ψψ', έπεται ότι καί τό έξελιχτικό 
άποτέλεσμα θά διαποτίζεται μέ τόν ίδιο 
τρόπο. ’Άς πάρουμε ένα παράδειγμα. 
Σέ προηγούμενο τεύχος, ή Αναγγελία τού 
βιβλίου τού Κουμανταρέα Τά καημένα 
συνοδευόταν άπό τή φράση «έκπλήσσει ή 
τεχνική του». Αύτή ή φράση - κλισέ, 
καί μέ Αρνητική λειτουργία στον Ανα­
γνώστη, θά μεταφραζόταν : «ρήξη τής 
κατεστημένης ιδέας γιά τήν πρόζα καί τήν 
ποίηση, ρήξη τού παραδοσιακού ρυθμού, 
τέλος τής δοσμένης πεζογραφικής γρα­
φής». (Ή λειτουργία γυρεύει τή μορφή 
της, καθώς έγραψε ό Tvnianov).

Ό Κουμανταρέας ζητάει νά γράψει 
μιά ιστορία. Μά ποιά; «Τό τέλος τού 
φεουδαρχικού Μεσαίωνα καί ή άρχή τής 
σύγχρονης καπιταλιστικής εποχής ση­
μειώνονται άπό μιά γιγάντια φιγούρα. 
Πρόκειται γιά έναν Ιταλό, τό Dante, πού 
ταυτόχρονα είναι ό τελευταίος μεσαιω­
νικός ποιητής καί ό πρώτος σύγχρονος», 
παρατηρούσε ό Engels, ύπογραμμίζοντας 
τή διάσταση καί συνάμα τό πέρασμα άπό 
τή μιά στήν άλλη έποχή. Ή περικοπή 
αύτή, σέ άλλο έπίπεδο, μοΰ χρησιμεύει 
νά δείξω τήν ιστορία πού ό Κουμανταρέας 
έπιθυμεϊ νά γράψει. Δέν είναι τέτοια πού 
συνηθίσαμε νά έννοοΰμε μέ τή λέξη, άλλά 
ή ιστορία τής διαδικασίας μιας εξέλιξης.

Τό σύντομο τούτο γράμμα είναι άποτέ­
λεσμα προσπάθειας νά έποπτευθοΰν τά 
Απροσπέλαστα σημεία τού ενός μόνο σκέ­
λους, πού ορίζει ό τίτλος τής συζήτησης. 
Ένδιαφέρομαι γιά τήν ποίηση. Ωστό­
σο, δέν είναι πρόβλημα είδους, μά πρό­
βλημα «προσδιορισμού τής ούσίας», όπως 
έλεγε ό Άναγνωστάκης.

Χαιρετισμούς 
’ Αντώνης _Ζέρβας294



ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ σελίδες ημερολογίου

Συνάντηση μέ τον Saint
Κυριακή 27 Γενάρη 1957. Νέα Ύόρκη

' Η Ούάσιγκτον, πολιτεία θά ’λεγε κανείς αντι­
γραμμένη μέ χαρτί καρμπόν πάνω σ’ ένα χαμένο 
πρωτότυπο" σά νά φυλλομετράς τετράδιο αρχιτεκτο­
νικών άσκήσεων ενός πολύ μελετηρού φοιτητή. 'Η 
πλήξη της, καθώς την ύποψιάζομαι, πρέπει νά είναι 
ή πλήξη ένός ύπέρογκου μαυσωλείου ( έκεϊνα τά 
άρχαιόπρεπα χτίρια, χωρίς παράθυρα ) πού περιμένει 
έναν ζάπλουτο νεκρό.

Την περασμένη Τετάρτη 23, πάλι έκεϊ μέσα στις 
τελευταίες δέκα μέρες. Φτάσαμε βράδυ. Στο ξενο­
δοχείο Fairfax μια στιγμή (μέ τις απίθανες οφθαλ­
μαπάτες ) κι έπειτα στοϋ — όπου θά συναντούσα 
τον Saint - John Perse. Λίγα πρόσωπα, καθώς είχα 
παρακαλέσει από τό περασμένο ταξίδι" έτσι έκτος 
από την ώρα τού γεύματος, μπόρεσα νά μιλήσω ανε­
νόχλητα μαζί του.

Καθώς περνούσα γιά ν’ άφήσω τό παλτό μου, τον 
πήρε τό μάτι μου καθισμένου σέ μιά πολυθρόνα κοντά 
στο τζάκι. Δέν περίμενα νά μοΰ τον συστήσουν" τού 
έδωσα τό χέρι σά νά τον είχα γνωρίσει άπό χρόνια" 
άλλωστε ξέρω τό έργο του άπό τά ’31. Δέν είναι άψη- 
λός, όπως θά τό φανταζότανε κανείς" τό παρουσια- 
στικό του μέ κάποιαν έκζήτηση άλλοτινών καιρών" 
μικρόσωμος άλλά άκμαϊος — μοΰ λένε πώς κάνει 
ασκήσεις Γιόγκι κάθε πρωί" δέν καπνίζει. Μουστάκι 
Σαρλό, μαλλιά «ramenage», ’ίσως βαμμένα" μαύρα 
ρούχα, κραβάτα πεταλούδα μαύρη καί άσπρη καί, 
κάτω άπό τό σακάκι, διακρίνεις ένα γελέκο μέ ρίγες 
κάθετες μαύρες καί άσπρες σά νά ήταν κομμένο σέ 
πετσί ζέβρα. Πρόσεξα τά μάτια" αν δέν ήταν τόσο 
εύκίνητα καί κάποτε τόσο έπίμονα, θά μπορούσες 
νά τά έλεγες άδιάφορα. Μοΰ θύμισε τό πρόσωπο τού 
Βαλερί σ’ ένα άτεχνο σχέδιο, πού πρέπει νά έχω σέ 
κάποιο βιβλίο, όπου τό κεφάλι προσπαθεί νά ξεφύγει 
άπό την περίπτυξη ένός φιδιού. 'Η συντομογραφία 
θά ήταν διασταύρωση Σαρλό καί Βαλερί. ’Έχει μιά 
κίνηση τού κεφαλιού προς τά πίσω καί θά ’λεγα κάποτε 
μιά τρυφερότητα γύρω άπό την έκφραση τού στό­
ματος.

Κάθισα κοντά του. Τού είπα ότι τον πρωτοδιά- 
βασα στην έκδοση τού Faber and Faber, την ’Ανά­
βαση πού βγήκε μαζί μέ τή μετάφραση τού ’Έλιοτ. 
Μίλησε όχι μέ πολλή θέρμη γιά τον ’Έλιοτ, όπως 
θά τό περίμενε κανείς — « ... il m’ envoy ait des 
telegrammes pour me demander Γ eclaircissement 
de certains points . . . », είπε. ’Έπειτα δοκίμασε 
νά έξηγήσει τή διαφορά άνάμεσα στή γαλλική ποί­
ηση καί τήν άγγλική — ή γλώσσα τους, έλεγε, έχει

Σελίδες άπό άνέκδοτο 'Ημερολόγιο του Γιώργου Σεφέρη, 
τις όποιες παραχώρησε στή Συνέχεια ή κυρία Μαρώ Σεφέ­
ρη. Στις 20 Σεπτεμβρίου συμπ?.ηρώθηκαν δύο χρόνια άπό 
τον θάνατο τοΰ ποιητή, πού τή μνήμη του θέλει νά τιμή­
σει τό μικρό αύτό άφιέρωμα.

- John Perse
τόσο πλούτο, είναι τόσο ποιητική πού δέν έχουν δυσκο­
λίες — κι ό Θεός ξέρει πόσο τις χρειάζεται ό ποιητής 
( «et Dieu sait si le poete en a besoin» ) — κάνουν 
ποίηση χωρίς ένδιαφέρον. Ένώ οί γάλλοι μέ τή γλώσ­
σα πού έχουν «ils doivent recreer Γ objet» καί μ’ 
αύτό τον τρόπο μπορούν νά κάνουν ποίηση. Δέν είμαι 
σίγουρος πώς γενικά βλέπω τά πράγματα έτσι. 'Όμως 
τά λόγια του μέ φώτισαν πάνω στή δική του δουλειά.

Λέει κάποτε : «Mon ami Valery»· άγαπα τον 
Claudel" όταν έπρόκειτο νά τον στείλουν Πρέσβυ 
στήν Ούάσιγκτον ό Briand τοΰ είπε : «Mais c’est 
un poete ! ! » Μά άκριβώς επειδή είναι ποιητής, 
άποκρίθηκε δ Leger, θά κάνει τή δουλειά του comme 
un grand administrateur du XVIII siecle». (’Έτσι 
τό σκέφθηκα κι έγώ" ό πραγματικός ποιητής ξέρει 
νά ξεχωρίσει τήν ποίηση άπό τήν πρακτική δουλειά" 
οί άλλοι χάνουνται σέ συναισθηματικά μπερδέματα 
κάποτε τόσο καταστρεπτικά ).

Δέν ήθελε νά δημοσιέψει οσο ύπηρετούσε" τήν 
’Ανάβαση τοΰ τή δημοσίεψαν στήν NRF κάπως έκβι- 
αστικά" ό Riviere τού παρουσίασε τό τεύχος έτοιμο 
σέ δοκίμια λέγοντάς του πώς θά ήταν καταστροφή 
άν άπέσυρε τό κείμενό του. Τότε έβαλε τό ψευδώνυμο 
St.-John Perse πού επινόησε σέ μιά στιγμή. Τον 
ρώτησα άν είχε στο νοΰ του τό λατίνο ποιητή. Κα­
θόλου, είπε τονίζοντας τον ήχο τοΰ ονόματος, γιά μιά 
στιγμή μάλιστα έβλεπε τό Perse γραμμένο μέ δυο 
ss h Ό Briand τον πείραζε, τον έλεγε «dada» ( «ό­
πως έλεγαν τότε», παρατηρεί). Αύτός τοΰ άπαντοΰ- 
σε : «Mais c’est une mystification».

Λέει πώς όταν μπήκαν οί γερμανοί2 στο Παρίσι 
πήραν άπό τό διαμέρισμά του μιά βαλίτζα μέ όλα 
τά χειρόγραφά του" δέν μπόρεσε νά τά ξαναβρεϊ μετά 
τον πόλεμο" ήταν πολλά, καθώς λέει, κι ένα θεατρικό 
έ'Ργ°\

Τον ρώτησα γιά τις σπάνιες λέξεις πού χρησιμο­
ποιεί. «'Όλες οί λέξεις, μού άποκρίνεται, βρίσκονται 
στο μικρό Larousse· τό προσέχω ιδιαίτερα αύτό». 
Νομίζω πώς δέν είναι όλες — όσο θυμάμαι τουλά­
χιστο.

Διάβασε πολύ τούς λατίνους : «Ils ne sont pas 
interessants comme auteurs mais ils sont les 
antecedents de ma langue» — ό Βιργίλιος άσή- 
μαντος, άλλά ή γλώσσα του άλλο πράγμα, παρατηρεί. 
Επιμένει πολύ στή γλώσσα. Στήν Ελλάδα τον έν- 
διαφέρουν οί προσωκρατικοί — τό τονίζει — κι έπειτα 
περνά στά άλεξανδρινά χρόνια. Δέ μένει καιρός νά 
έπεκταθοΰμε. Άπό τούς μεγάλους ό "Ομηρος, ή 
’ Ιλιάδα όχι ή ’Οδύσσεια, τονίζει πάλι. Ό Αισχύλος 
φυσικά, προσθέτει κι έπειτα ξεσπά σ’ έναν ύμνο γιά 
τον Πίνδαρο. Άλλά δέ μ’ ένδιαφέρουν, έλεγε, όλες 
αύτές οί ιστορίες πού γράφει κατά παραγγελία" όμως 
ή γλώσσα, αύτή ή γλώσσα, κι αύτός ό ρυθμός — μι­
λούσε μέ πάθος. Είχε, λέει, μιά προσωπική άντίληψη 
γιά τή μετρική τού Πινδάρου καί, ξαφνικά, τού έκα- 295



μαν ένα δώρο, έναν Πίνδαρο σχολιασμένο από έναν 
αγγλο πού βεβαίωνε την άποψή του, τυπωμένο στην 
’Οξφόρδη — «un livre qui vaut une fortune, pu- 
blie l’annee de la bataille de Waterloo». To χάρισε 
στον Claudel, πιστεύοντας πώς ήξερε έλληνικά άφοϋ 
είχε μεταφράσει Αισχύλο. Τά έλληνικά, καθώς τοϋ 
ομολόγησε ό Claudel, δέν τον ένδιαφέρουν πιά- είχε 
χρησιμοποιήσει μεταφράσεις «mot - a - mot» για 
τήν εργασία του. Καί τό βιβλίο χάθηκε. Χαρακτη­
ριστικό : όταν μιλά για τη γλώσσα κάνει μια χειρο­
νομία μέ τά δάχτυλα σά ν’ αγγίζει ρίζες.

Τό στόμα του είναι εύκίνητο- μιλά χωρίς ’ίσως ν’ 
άκούει εύκολα τήν παρέμβαση του συνομιλητή του. 
Μπορεί νά είναι ένας τρόπος πού τον προστατεύει. 
’Αφήνεται στη ροή του λόγου του" δέν ψάχνει τις 
λέξεις.

Στο τραπέζι μίλησε σχεδόν αποκλειστικά. ’Έλεγε 
για τούς δικτάτορες πού γνώρισε τον καιρό τοϋ μεσο­
πολέμου, όταν διηύθυνε τήν έξωτερική πολιτική τής 
Γαλλίας : «Je les ai tous connus», έλεγε, «Franco 
avec son air de cure, Mussolini, Hitler». Για τον 
Mussolini : «Quand il nageait il y avait deux po- 
liciers qui l’accompagnaient a la nage». Για τον 
Hitler : είχε διπλή προσωπικότητα — «Quand il se 
heurtait a une opposition l’autre personnalite 
apparraissait ; son regard, 1’expression de son vi­
sage changeaient ; c’etait l’epileptique, alors il 
n’y avait rien a faire ; il fallait le laisser parler». 
Μίλησε περισσότερο για τον Στάλιν πού γνώρισε 
από κοντά όταν έκανε τις διαπραγματεύσεις των συμ­
φωνιών τοϋ ’35 στη Μόσχα. "Ενα βράδυ, στο τραπέζι, 
τον έπιασαν νά γεμίζει τό ποτήρι του μέ νερό αντί 
βότκα- ό Στάλιν ( μιλούσαν μέ διερμηνέα ) τοϋ έκαμε 
τήν παρατήρηση. « Μά, κάνω όπως ό camarade 
Staline », ήταν ή απάντηση πού ριψοκινδύνεψε- 
κανείς δέ θέλησε νά τη μεταφράσει- φοβούνταν. Ό 
Leger έπέμενε κι όταν έπιτέλους τή μετάφρασαν 
μέσα σέ μιά παγερή σιωπή, ό Στάλιν σηκώθηκε από 
τή θέση του, έκαμε τό γύρο τοϋ τραπεζιού καί τον 
αγκάλιασε. Μίλησε άκόμη γιά μιά έπίσκεψή του στό 
Μουσείο τής Μόσχας. "Ηξερε πώς τον παρακολου­
θούσαν- δέ σταμάτησε σέ τίποτε- μόνο στό τέλος σ’ 
ένα βαλσαμωμένο άλογο, ένα άλογο τής στέπας, ένα 
άλογο άσιάτη εισβολέα ( έδώ ή περιγραφή γίνεται 
σέ ψηλότερη στάθμη- βλέπεις πώς τ’ άγαπά τά άλογα ). 
«Έγώ πού ταξίδεψα τήν ’Ασία καβάλα, δέν μπορούσα 
νά μή σταματήσω μπροστά σ’ αύτό», λέει. "Ηταν 
7ΐρωτόγονα σελωμένο- ένα κομμάτι πετσί ριγμένο 
στή ράχη του, τά ζεγκιά του από λουριά, καί τό χαλι­
νάρι ένα λουρί δεμένο κόμπο καί, στό ένα άπό τά 
μπροστινά του πόδια, ένα βραχιόλι άπό πολύτιμες 
πέτρες (λεπτομερής περιγραφή τού βραχιολιού ). 
Τήν άλλη μέρα ό Στάλιν τον ρώτησε : «Δέ σταματή­
σατε πουθενά στό Μουσείο, μόνο στό άλογο. Γιατί ;» 
«"Ηξερα πώς θά ξέρατε ό,τι κάνω», τού άποκρί- 
θηκε. Ό Στάλιν τον κοίταξε πονηρά καί είπε : «"Α ! 
καταλαβαίνω, σταμάτησες γιά τό βραχιόλι ».

Διηγήθηκε άκόμη τήν ιστορία κάποιου θείου του, 
τού Amiral Pothier ( ? ) πού εΐχε διοικήσει κά­
ποτε συμμαχικούς στόλους — ίσως στήν Κρήτη. 
— Είχε ένα tatouage obscene στό χέρι, κατάλοιπο

296 έθελοντικής ύπηρεσίας του στό Τονκίνο. Κάποτε

ένας όλμος πέρασε ξυστά κάτω άπό τή μύτη του. 
'Η άντίδρασή του ήταν νά φωνάξει : Merde ! Από 
τότε τού έμεινε τό νευρικό τίκ νά λέει merde κάθε 
5 λεπτά — δέ μπορούσε νά κρατηθεί ( διασκεδάζει 
καθώς διηγείται τις περιστάσεις ) όταν πήγε νά 
ζητήσει σέ γάμο τή θεία του, όταν παρουσιάστηκε 
στό άγγλικό παλάτι κ.τ.λ.

Οί άλεξανδρινοί τόν ένδιαφέρουν γιατί τον ένδια- 
φέρει ό συγκερασμός τής ’Ασίας μέ τή Δύση. 'Η έστια 
του είναι ή ’Ασία θά μπορούσα νά πώ. Τό νιώθει 
κανείς αύτό κι όταν άκόμη ή κουβέντα γίνεται πιο 
άλαφριά : «Διάβαζα, μοΰ έλεγε χαμογελώντας, στό 
βιβλίο μιας καμποτζιάνας γιά τήν Κλεοπάτρα !» Δίνει 
τήν έντύπωση πώς άποστρέφεται τό κλασικό, τό άτ- 
τικό — «Vous avez l’esprit attique», μοΰ είπε 
μιά στιγμή, σάν γιά κάτι πού θά τού ήταν ξένο. «’Αλ­
λά στήν Ελλάδα έχουμε καί τήν ’Ανατολή, τού είπα, 
δέν πρέπει νά ξεχνά κανείς τό Βυζάντιο». Κοίταξε 
προσεχτικά σά νά τού θύμισα κάτι πού θά είχε ξε- 
χάσει. Τού μίλησα γιά τή Σελεύκεια επί τοϋ Τίγρη 
■—■ τό τοπίο εκείνο κοντά στήν Κτησιφώντα καί τέ- 
λειωσα : «II ne reste plus rien, maintenant». «II ne 
reste plus rien. Voila.» ξαναεϊπε εκείνος σά νά ή­
ταν αύτό τό rien κάτι πού ένιωθε πολύ. Ναί, ή ’Ασία 
τόν σαγηνεύει. Οί ιδέες τής ’Ασίας ; —· Δέν μπορώ 
νά τό βεβαιώσω όταν συλλογίζομαι τά κείμενά του. 
"Εχω τήν έντύπωση πώς είναι ή εύρυχωρία τής ’Ασίας 
πού τόν τραβά, τό κενό τής ’Ασίας πήγαινα νά γράψω. 
Τόν βλέπω νά πηγαίνει όχι προσκυνητής σέ ναούς τού 
Θιβέτ ή τής ’Ινδίας, άλλά καβαλάρης στήν ’Ασιανή 
στέπα. "Ετσι τό ενδιαφέρον του γιά τή Σελεύκεια τού 
Τίγρη δέν ήταν μόνο γιατί ήταν ένας μεγάλος κρατήρας 
τής Δύσης καί τής ’Ανατολής ( είχα άναφέρει τόν 
Henri Seyrig καί τόν ήξερε ) άλλά καί γιατί δέν 
έμενε τίποτε πιά στή θέση της — αύτό τό τίποτε πού 
έπανέλαβε.

Μιλήσαμε πολύ άκόμη ΰστερ’ άπό τό τραπέζι. 
Τόν ρώτησα γιά τή ζωή του έδώ. Συλλογιζόμουν πού 
ήταν γιά χρόνια ό μέγας σύμβουλος τής έξωτερικής 
πολιτικής τής Γαλλίας. Σηκώνει μέ άρχοντιά τις 
στεναχώριες τής τωρινής του ζωής- δέν παραπονιέται. 
Μιλά μέ καλόβολη συμπάθεια γιά τόν έδώ οργανισμό 
πού τού έδωσε ένα βιοποριστικό fellowship. Τή σύν­
ταξή του τήν άφήνει στούς δικούς του στη Γαλλία 
( μιάν άδερφή, νομίζω ). "Εχει τήν κοσμική άνεση 
τού παλιού διπλωμάτη.

— «Εη France on est quelqu’un», μ’ άποκρί- 
νουνταν, «il ne faut etre personne». (’Αρνιέται 
τήν «vie litteraire» ). «Ici je peux ne pas etre 
personne, Washington ce n’est pas une ville. 
Chaque ville a sa verrue ( μνημόνεψε κάποιον πού 
δέ θυμάμαι- ’ίσως τόν Balzac ). Washington n’a pas 
de verrue, Washington c’est un point abstrait 
dans l’univers».

"Οπως ή Σελεύκεια. "Εχει έγκατασταθεί σ’ αύτό 
τό σημείο X πού μοΰ θύμισε τήν κάμαρα τού κ. Τέστ.

Αισθάνεται τήν κατάρρευση έκείνη τής Γαλλίας 
( μισεί τόν Paul Reynaud ). Καθώς τού μιλούσα 
γιά τήν πίστη μου στή ζωντάνια τού έλληνικοΰ λαού, 
είδα πώς σκέπτεται κι αύτός τό λαό του σάν τό μόνο 
έλπιδοφόρο πράγμα πού άπομένει στον τόπο του.

Ρώτησα αν δέν τού λείπει ( όπως μοΰ λείπει



έμενα ) στην ξενιτιά πού δέν άκούει τη γλώσσα του. 
Δέν έμοιαζε νά τη νιώθει αύτή τή στέρηση· είχα τήν 
έντύπωση πώς τοϋ φαίνουνταν λαχτάρα άλλης λο- 
γής ανθρώπων. Μου άνέφερε τό παράδειγμα του Χί- 
menez μέ κάποιο τόνο συγκαταβατικής συμπόνιας 
— «ή γλώσσα μας είναι ένας ποταμός, του παραπο­
νιούνταν νιώθω πώς μ’ αφήνει πίσω». Πήγε στη 
Νότιο ’Αμερική γιά νά τήν πλησιάσει όσο μπορούσε. 
'Ο Perse δέν τό καταλάβαινε αύτό- ίσως γιατί δου­
λεύει άλλου, σέ άλλες ρίζες όπου ή μιλημένη γλώσσα 
τής Γαλλίας δέν έχει τίποτε νά δώσει- ίσως γιατί 
ή γλώσσα του είναι τελειωμένη ( μέ τις όνο έννοιες ).

Κι όμως ή μεγαλύτερη έντύπωση πού άφήνει 
είναι πώς ή γλώσσα είναι τό βαθύτερο πράγμα πού 
έχει μέσα του. Τή νιώθει όπως ό Rodin, άς πούμε, 
νιώθει τή ματιέρα του, μέ τήν ίδια φούρια. Τή ζεΐ 
ψηλαφητά μέσα του. Δέ διαβάζει τά ποιήματά του 
ούτε δέχεται νά τ’ άκούσει απαγγελμένα, καθώς μοΰ 
έλεγε. Δέν τό θέλει νά τού χαλάσει ό έξωτερικός ήχος 
αύτή τήν ύλη πού πλάθει. — «Je fais la mer. . . », 
καθώς μοΰ τό έλεγε αύτό καί μοΰ μιλούσε γιά κίνηση 
καί γιά ρυθμό, γιά τό στίχο του «qui n’est pas un 
vers libre mais tres rigoureux» — αισθανόμουν πόσο 
μπορούσε νά φουσκώνει μέσα του ή δύναμη τής γλώσ­
σας. Καταλάβαινα γιατί τά πρώτα χειρόγραφά του 
γίνουνταν στήν αρχή τόσο πλατιά πού έπειτα τά 
περιόριζε σημαντικά καθώς μοΰ έξηγοΰσε. Μιά τέ­
τοια φύση είναι λογικό νά μήν τήν ένδιαφέρουν οί 
μεταφράσεις, μοΰ τ’ ομολόγησε.

’Έλεγε πώς είχε παραδεχτεί αύτό τό άφηρημένο 
σημείο τού σύμπαντος πού είναι ή Ούάσιγκτον. Κι 
όμως τό νιώθεις πώς είναι ένας έξόριστος σ’ αύτό τό 
άφηρημένο σημείο. Δέν έχει γυρίσει τις πλάτες του 
στή Γαλλία" λογαριάζει, όσο καί νά μήν τό δείχνει, 
τί σκέφτονται έκεί πέρα γι’ αύτόν. "Οταν τού είπα 
πώς δέν έτυχε νά διαβάσω μιά καλή κριτική γιά τό 
έργο του ( ίσως επειδή δέν παρακολουθώ πιά άρκετά), 
μοΰ άπαρίθμησε άρκετούς πού έγραψαν γι’ αύτόν — 
ίσως πολλούς. ’Έχει τήν ύπερηφάνεια τής άξίας του :

«Θά μέ καταλάβουν σέ τριάντα χρόνια», έλεγε. Δέ 
σώζεται κανείς εύκολα άπό τή «vie litteraire».

Τον ρώτησα άκόμα, γιατί μ’ ένδιέφερε, αν δέν 
τον δυσκόλεψε τό πέρασμα στήν τελευταία άπομο- 
νωμένη ζωή του, ύστερα άπό μιά τόσο έντατική 
ύπηρεσία. — «Mais il faut dominer la situation», 
είπε. Δέν πρέπει νά είναι κανείς σάν εκείνον τον 
πλοίαρχο στον Τνφώνα ( έδώ μίλησε μέ πολλή άγάπη 
γιά τον Joseph Conrad ) πού τά έχασε όλότελα όταν 
νίκησε τήν τρικυμία. Σηκωθήκαμε νά φύγουμε. Κα­
θώς βάζαμε τά παλτά μας τοϋ είπα : «’Αγαπάτε τις 
πέτρες ; Νά ’ρθήτε νά ΐδήτε τις πέτρες μας, οχι τά 
μάρμαρα». Έτσι πού τον έγνώρισα φαντάστηκα πώς 
αύτό θά μποροΰσε ίσως νά τον έλκύσει.

Νύχτα στήν Ούάσιγκτον. ’Έρμη, άπρόσωπη 
νύχτα. Μέσα στο αμάξι λέγαμε άστεία μέ τις δυο 
ηλικιωμένες κυρίες πού συνοδεύαμε. Περάσαμε μιά 
λεωφόρο όλότελα άδεια- οί φάροι χτυπούσαν άπάνω 
στά δέντρα. "Ολο τό βράδυ δέν είπαμε λέξη γιά πο­
λιτική- δέν άγγιξα ούτε μιά στιγμή τό Κυπριακό. 
Μόνο, καθώς κοντεύαμε στο σπίτι του, λές καί ή πα­
ρέα είχε φέρει στήν έπιφάνεια παλιές έπαγγελματικές 
συνήθειες, μοΰ είπε σχεδόν άπελπισμένος : «Mais 
vous attendez quelque chose de ce monsieur 
Dulles ?»

To αύτοκίνητο είχε σταματήσει μπροστά σέ μιά 
μαβιά οικοδομή φωτισμένη άπό ένα γαλατερό φώς. — 
«Vous habitez dans cette maison bleue ?», τον 
ρώτησα. — «Oui, j’habite la», άποκρίθηκε μ’ έναν 
τόνο άποφασιστικό σά νά είχε καταλάβει τή δυσφο­
ρία μου. Ετοιμαζότανε νά κατέβει. — «”Αν καμιά 
φορά περάσετε άπό τήν Ούάσιγκτον, τηλεφωνήστε 
μου νά φάμε μαζί», μοΰ είπε. Χάθηκε έκεί μέσα όπως 
ένα ψάρι γυρίζει στο ένυδρίο του.

1. Δές : Bibliotheque : Ideale, σ. 206 καί Poetes d’aujourd’ 
hui, σ. 108 (αύτό κυρίως) πού γράφουν γιά τό ίδιο περιστα­
τικό. Πριν άπό τήν Anabase ύπέγραφε A. Saint - Leger 
Leger.

2. Poeles d’aujourd’hui, σ. 106.

ΓΙΩΓΓΟΣ ΣΕΦΕΓΗΣ προδημοσίευση

Μέρες του 1945 - 1946
1945
Πέμπτη, 6 Αεκέμβρη

Πόσο έντονα ξανάρχουνται, μέ τήν άτμόσφαιρα 
τής έποχής, εικόνες άπό τό φριχτό πόλεμο τής ’Αθή­
νας πάει ένας χρόνος. Προτιμώ νά έχω πεθάνει παρά 
νά ξαναϊδώ τέτοιες μέρες.

’Απόσπασμα άπό τό Μέρες τοϋ 1945-1951, τό πρώτο 
άπό τά 'Ημερολόγια τοϋ Γιώργου Σεφέρη, πού κυκλοφο­
ρεί αύτές τις ήμερες στις εκδόσεις ’Ίκαρος με τήν εύκαιρία 
τής δεύτερης έπετείου τοϋ θανάτου τοϋ ποιητή.

Χτές θέατρο —. ’Αλλά οί άνθρωποι αύτοί, οί συγ­
κινήσεις αύτές δέν ανήκουν άποκλειστικά στο συγγρα­
φέα- άνήκουν σ’ έμένα, στον πλαϊνό μου, σέ τόσους 
καί τόσους. Είναι οί φίλοι μας, τ’ αδέρφια μας πού 
σκοτώθηκαν. Καί ρωτιέμαι τί δικό του μάς φέρνει, 
τί προσθέτει σ’αύτό τον κοινό βραχνά, σ’ αύτό τό κοι­
νό χτήμα ; Ιίοιάν έξαρση ; ποιά κάθαρση ; ’Έκαμε μιά 
λιθογραφία μέ μουντά χρώματα πού προτιμά κανείς 
νά μήν τή βλέπει, πού ένοχλεΐ.

Παρασκευή, 7 Αεκέμβρη

Τό μεσημέρι στο αμερικάνικο πολεμικό Provid- 297



ence. Ξεκίνησα ευχαριστημένος πού θά ’βλεπα ένα 
καράβι. Μόλις ανέβηκα, ένιωσα αιχμάλωτος στά χέρια 
γιατρών καί νοσοκόμων πού πάνε νά σ’ έγχειρίσουν. 
Στην πρύμη μας έδειξαν τούς καταπέλτες των αερο­
πλάνων.

-— Σαν κανόνι, έξήγησε ό ναύαρχος’ έκτοξεύουν το 
αεροπλάνο μέ αρχική ταχύτητα εξήντα μίλια τήν ώρα. 
— Καί το κεφάλι τοΰ πιλότου ; ρώτησε κάποιος.
— Θά ’σπάζε βέβαια, είπε ό ναύαρχος πολύ απλά, άλ­
λά ύπάρχει ειδική συσκευή.

’Έπειτα άνοιξαν τ’ αμπάρι πού είναι ή αποθήκη 
καί το συνεργείο. Βλέπεις, σκύβοντας κάτω, διάφορα 
άντικείμενα πού γυαλίζουν μέ άπειρη τάξη. 'Ένας 
θάλαμος έπιστημονικής καταστροφής. Κατέβηκα στήν 
ατμάκατο μέ άνακούφιση.

Τρίτη, 11 Δεκέμβρη

Ν’ άνασάνω. ’Αφάνταστη ή πίεση αυτών τών αν­
θρώπων.

Το πρωί τό άκόλουθο όνειρό :
’Ήμουν σ’ ένα δωμάτιο μέ δυο παράθυρα πού έβλε­

παν κατά τή θάλασσα. Τό σπίτι έμοιαζε σαθρό’ φτενό 
σάν άπό χαρτί. Σά νά ήμουν μέσα σέ μιά σκηνογρα­
φία ζωγραφισμένη πολύ απλοϊκά. Συγκεχυμένες πρά­
ξεις καί πράγματα. 'Ο Στάνχωπ πολύ κεφάτος, ’ίσως 
έρωτικός. Πίσω άπό τό πρώτο αύτό δωμάτιο, ένα 
άλλο, μ’ ένα τραπέζι στρογγυλό, καί στο βάθος ένας 
μπουφές. 'Όλα αύτά γνώριμα’ ίσως άπό τό σπίτι τής 
Σκάλας. Κάθομαι στο τραπέζι καί άνοίγω ένα βιβλίο’ 
γυρίζω τά φύλλα του’ ίσως ένα βιβλίο ζωγραφικής, 
ίσως ένα οικογενειακό λεύκωμα. Ό Στάνχωπ κάθε­
ται πλάι μου καί κοιτάζει κι αύτός μέ τρυφερότητα’ 
Ξαφνικά παρουσιάζεται τό φάντασμα τής άλλοτινής 
γυναίκας του, μ’ ένα γκρίζο τούλι, όπως ή νέα γυναίκα 
στο Blithe Spirit πού είδα στο Κάιρο. Ξέρω πώς είναι 
αύτή, άλλά τό πρόσωπο δέν τής μοιάζει πολύ’ τό 
φτιασίδι τών χειλιών ξεβαμμένο, ξεφλουδισμένο φανε­
ρά, όπως ξεφλουδίζει ή μπογιά όταν τήν πυρώσεις. 
'Η Ταξίλα, βασανισμένη, θυμωμένη, λέει : «Έκεϊ 
πού μέ κλείσατε στο πορνείο, έφαγα οκάδες καί οκά­
δες άράπικο κρέας...» Μέσα στο όνειρο, έντονη αίσθη­
ση τοΰ βάρους μιας άδιάκοπης συνουσίας. 'Ένα πλήθος 
άραπάδες έμφανίζεται, φέσια καί γκελεμπίες, φωνά- 
ζοντας καί χειρονομώντας φριχτά, μέ άρπαχτικές κινή­
σεις τών χεριών. Έδώ ξύπνησα.

Πέμπτη, 13 Δεκέμβρη

Χτές στο σπίτι τοΰ Τσαρούχη. 'Η κρεβατοκάμαρά 
του είναι καί τό άτελιέ του’ πώς δουλεύει έκεϊ μέσα ; 
Συζητούμε γιά τό frontispiece τοΰ Ημερολόγιου Κα­
ταστρώματος Β' πού φτιάνει. Τώρα ζωγράφισε θεα­
τρίνους, άλλά τούς έκλεισε μέσα σέ μιά παράγκα. Τό 
ζήτημα είναι νά τούς βγάλει έξω, στήν έρημο τής Μ.Α.

Καθώς σηκωνόμασταν νά φύγουμε, μάς έδειξε δυο 
φωτογραφίες τοΰ Θεόφιλου. Στή μιά ντυμένος Μεγα- 
λέξαντρος, στήν άλλη φουστανελάς. ’Αφάνταστη ή 
τραγωδία (καί ή σοβαρότητα) πού είναι ζωγραφι­
σμένες σ’ αύτό τό πρόσωπο. ’Από χτές κυριαρχημέ­
νος άπό αύτή τήν εντύπωση. Ξύπνησα μέ τήν έπιθυ- 
μία νά γράψω ένα ποίημα γιά τό Θεόφιλο.

Σήμερα φόρεσα γυαλιά (πρώτη φορά). Αίσθάνο- 
298 μαι λίγο σάν τον σκάφανδρο.

Σάββατο, Δεκέμβρης

Ή φωτογραφία τοΰ Θεόφιλου : Κάλιμπαν φορτο)- 
μένος φύκια κτλ., άναδυόμενος άπό άλλους καιρούς. 
'Ένα πρόσωπο Μεγαλέξαντρον, έξαντλημένο άπό τή 
συνομιλία του μέ τή Γοργόνα. 'Ένας Άλέξαντρος, 
φολιδωτός άπό κοχύλια, κρατώντας ένα σκουτάρι νέ­
γρου. 'Ο Τσαρούχης έλεγε πώς τά κοστούμια του ήταν 
άπό κοστούμια ιταλικής όπερας διορθωμένα άπό τον 
ίδιον.

ΘΕΟΦΙΛΟΣ

Ό ύπνος είναι βαρύς τά πρωινά τοΰ Δεκέμβρη 
μαύρος σάν τά νερά τοΰ ’Αχέροντα, χωρίς όνειρα, 
χωρίς μνήμη, κι ούτε ένα φυλλαράκι δάφνη.

'Ο ξνπνος χαρακώνει τή λησμονιά σάν τό μαστιγωμένο
δέρμα

κι ή παραστρατημ,ένη ψυχή αναδύεται κρατώντας 
συντρίμμια άπό χθόνιες ζωγραφιές, όρχηστρις 
μ’ ανώφελες καστανιέτες, μέ πόδια πού τρεκλίζουν 
μωλωπισμένες φτέρνες απ’ τή βαριά ποδοβολή 
στήν καταποντισμένη σύναξη έκεϊ πέρα.

Ό ύπνος είναι βαρύς τά πρωινά τοΰ Δεκέμβρη.
Κι ό ένας Δεκέμβρης χειρότερος άπ’ τον άλλο.
Τον ένα χρόνο ή Πάργα, τον άλλο οί Συρακούσες 
κόκαλα τών προγόνων ξεχωσμένα, λατομεία 
γεμάτα ανθρώπους σακατεμένους, χωρίς πνοή 
καί τό αίμα αγορασμένο καί τό αίμα πουλημένο 
καί τό αίμα μοιρασμένο σάν τά παιδιά τον Οϊδίποδα 
καί τά παιδιά τοΰ Οίδίποδα νεκρά.

’Αδειανοί δρόμοι, βλογιοκομμένα πρόσωπα σπιτιών 
εικονολάτρες καί ε’ικονομάχοι σφάζουνταν όλη νύχτα. 
Παραθυρόφυλλα μανταλωμένα. Στήν κάμαρα 
τό λίγο φως χάνεται στις γωνιές
σάν τό τυφλό περιστέρι —

Παρασκευή, 21 Δεκέμβρη

Τά μωρά γυρεύουν νά πιαστούν άπ’ την αράχνη τού 
ήλιου στά περιβόλια καθώς τά σηκώνουν οί μανάδες.

Κουρασμένος τό βράδυ, ξεφυλλίζω τούς δυο πρώ­
τους τόμους τοΰ Verlaine. Χρόνια πού δέν τούς άνοι­
ξα. Φυλλομετρώ στήν τύχη. Έκτος άπό λίγα μικρά 
ποιήματα τής πρώτης έποχής, άδύνατο νά προχωρήσω 
πέρ’ άπ’ τούς τέσσερεις πέντε πρώτους στίχους. Η 
πλήξη μέ σταματά’ μοΰ κάνει κόπο, σά νά έχασα έναν 
παλιό φίλο. ’Έπειτα διαβάζω μονορούφι τό «Apres - 
midi d’un Faune», πού μέ ξαναφέρνει σέ ισορροπία. 

Χριστούγεννα ’45

Ή Μαρώ άρρωστη. Χρηματικές στεναχώριες. 
Βγήκα κατά τό μεσημέρι προς τ’ Άναφιώτικα. Κοι­
τάζω νά μείνω άρκετά χαμηλά, ν’ άποφύγω τ’ άρ- 
χαϊα. Αύτή ή χάρη τοΰ σαθρού, τοΰ οχι στερεού πού 
βλέπεις στήν Ελλάδα’ ένα ξεχαρβαλωμένο άνώφλι μέ 
τρία φυλλαράκια είναι πραγματικά κάτι! Είναι τό 
φώς. Τά πιο άσήμαντα άθύρματα χοροπηδούν μέσα 
στο φώς καί τό παρατηρείς νά τά μετουσίίονει’ νά τά 
κάνει άλλα πράγματα, άστάθμητα, χωρίς καμιά σχέση 
μ’ αύτή τή μιζέρια. 'Η Ελλάδα είναι άσυμπόνετη.



Κατέβαινα προς τήν παλιά άγορά’ ένα ζευγάρι άνη- 
φόριζε. 'Ο άντρας αψηλός, νέος ακόμη, καί άλλήθωρος, 
ή γυναίκα άκολουθώντας πέντ’ έξι βήματα πίσω- τόσο 
άλλήθωρος πού, ένώ μιλούσε σ’ αύτήν, νόμισα πώς 
μοΰ μιλούσε έμένα : «Τί νά κάνουμ’ άφού μάς έδωσαν 
κλειδί άλλ’ άντ’ άλλο- τί φταίξαμ’ έμεϊς ; »

Καβαφική σκέψη.

Κουβεντιάζοντας μέ τόν Κτησίβιο γιά τόν «Σόλωνος 
άπόλογο», απορούσα πώς είναι δυνατό νά τελειώνει 
ένα ποίημα μέ τό στίχο : Σαν νά ’ταν άλλουνοϋ. Σπα- 
ταλιέται άραγες άδιάφορα τ’ άλλουνοϋ ή σοφία ; «Εί­
ναι ίσως μιά εικόνα πού άναφέρεται στή σπατάλη 
ξένων περιουσιών» παρατήρησε μέ πολλή σοβαρό­
τητα έκεΐνος.

1946

Παρασκευή, 4 Γενάρη

Ό Μεγαλέξαντρος: Μοΰ είσαι γνωστή φυσιογνωμία. 
Πώς σέ λέγουν ;

Καραγκιόζης: Καραγκιόζη. Κι έσύ ποιος είσαι;
Ό Μεγαλέξαντρος: ’Αλέξανδρος ό Μακεδών. 
Καραγκιόζης: Μπάαα! Τρόμαξα νά σέ γνωρίσω.

(Παράσταση Σπαθάρη)

Τρίτη, 15 Γενάρη

Πρεμιέρα στό ’Εθνικό. Κανένα ένδιαφέρον ή πα­
ράσταση. 'Ο Σικελιανός, κουρασμένο πρόσωπο, σκού­
ρα γυαλιά. ’Από μέρες είχαμε άκούσει πώς τόν είχε 
χτυπήσει ή άρρώστια, στά μάτια τούτη τή φορά, καί 
τόν ανάγκαζε νά μένει σέ σκοτεινό δωμάτιο. Σά νά τόν 
παίρνει ένα βόλι κάθε τόσο’ πότε τό πόδι, πότε τό 
χέρι, πότε τό μάτι. Γιατρεύεται ή λαβωματιά καί τόν 
βλέπεις ξανά στά πόδια του νά διαλαλά πώς είναι 
ό ύγιέστερος άνθρωπος στήν 'Ελλάδα. Βιάστηκα νά 
πάω κοντά του καί νά τόν ρωτήσω :
— Δούλεψα πολύ αύτό τόν καιρό καί κούρασα τά μά­
τια μου. Είχα καί μιά συμφόρηση στό κέντρο τού εγκε­
φάλου’ ένα πράγμα πού μ’ ένδιέφερε πάρα πολύ.

Χάρηκα πού μιλούσε μέ τέτοιο κουράγιο καί τόν 
έπιασα άπό τά δυό του μπράτσα’
— Μά ναί, χρυσέ μου, γιά σκέψου’ νά ’χεις ένα ρουμπί­
νι στή μέση τού μυαλού σου...

Χτύπησε τό κουδούνι γιά τήν παράσταση’ χωρι­
στήκαμε. Στό διάλειμμα μού λέει :
— Είδα πώς σοΰ άρεσε αύτό πού σοΰ είπα. Θά σοΰ πώ 
κι άλλη μιά ιστορία. Διάβασες ποτέ σου Ροκαμβόλ;
— Νομίζω’ όταν ήμουν πολύ μικρός.
— Δέν είναι δυνατό’ θά τό θυμόσουν’ είναι σπουδαίο 
βιβλίο. Μιά φορά οί έχθροί τού Ροκαμβόλ τού ρίξανε 
βιτριόλι στό πρόσωπο. Άλλά δέν έπρεπε ό Ροκαμβόλ 
νά είναι παραμορφωμένος. Τόν πήρε λοιπόν ό καλύτε­
ρος μαθητής του καί τόν πήγε σ’ έναν σπουδαίο για­
τρό. Ό γιατρός έξέτασε τόν Ροκαμβόλ καί τού είπε 
πώς γιά νά διορθωθεί τό πρόσωπό του έπρεπε νά θυ­
σιάσει τά μάτια του. Ό Ροκαμβόλ δέν αποφάσιζε,

σώπαινε. Τότε, άπό τό πλαϊνό δωμάτιο, άκούστηκε ή 
φωνή τού μαθητή πού περίμενε : «Ό Ροκαμβόλ δέν 
έχει ανάγκην τών οφθαλμών του !...»

Άν πεθάνει ό Σικελιανός, θά είμαστε ασφαλώς 
πιο φτωχοί στήν Ελλάδα. Δέν πάει χρόνος πού μοΰ 
έλεγε : «Είμαι στήν τρίτη ήβη, τήν ήβη τού 'Ηρα­
κλή ! »

Πέμπτη, 1S Γενάρη

Κάθε καινούρια γνωριμία και μιά καινούρια γκρίνια.

Νά θές νά γίνεις ένα χρώμα, ή ένα δέντρο, ή ένα 
μάρμαρο πού γύρω του χορεύει ό ούρανός. 'Όπως τό 
στρογγυλό λιθάρι...

Καί ράγισε ή καρδιά προσμένοντας 
Καί τό αίμα πότισε γλυκά τά μήλα —

Στοΰ Ξεναγόρα, γιά νά ίδώ τά έργα τού Θεόφι­
λου πού έχει σπίτι του. Τά περισσότερα τού ’30, τής 
περιόδου πού ό Έλευθεριάδης είχε τό ζωγράφο σχε­
δόν άποκλειστικά στή δούλεψή του. 'Ο κόσμος τοϋ 
Θεόφιλου : 'Υδραγωγείο στή Σμύρνη’ τοπίο στήν 
Πόλη (λίμνη, έκκλησιά άριστερά καί ποτάμι μέ πά­
πιες στό πρώτο πλάνο)’ Όδυσσέας Άνδροΰτσος —κί­
νηση κυκλική πού δείχνει τό γιαταγάνι’ Αθανάσιος 
Διάκος’ ένας Μυτιληνιός’ «'Ελληνίς Χορεύτρια»—αί­
σθημα άφής τού γυναικείου σώματος’ θυμίζει «γυμνά 
τ’ άσπρα βυζία τους» τού Κάλβου’ έσωτερικό λαμπριά­
τικο μέ δυό παιδάκια πού τσουγκρίζουν αύγά (ωραί­
ος πίνακας - λεπτομέρεια κρεμασμένος στον τοίχο τής 
κάμαρας) καί μιά γυναίκα ξεμπρατσωμένη πού βυζαίνει 
ένα μωρό. 'Ο Ξεναγόρας παρατηρεί πώς τό μωρό δέν 
είναι πραγματικά βρέφος άλλά άντρας. Καί πραγμα­
τικά βλέπω κι έγώ πώς τό πρόσωπο τού μωρού είναι 
πολύ πιο ηλικιωμένο άπό τό πρόσωπο τής μάνας, πού 
είναι λείο καί άπαθές. Τό βυζί έχει ένα στυμμένο σχή­
μα άλαμπίκου καί δέν ξέρεις άν είναι πραγματικά 
βυζί ή μπιμπερόνι. Μού κάνει πολλή έντύπωση ή δια­
φάνεια τών νερών, καθώς καί τά φυτά του. ’Έχει ένα 
δέντρο, θά ’λεγε κανείς, ιδωμένο άπό τά μέσα, κλωνά­
ρια καί κορμός άσπρος καί φυλλωσιά ριγμένη προς 
τά πίσω, πού μοιάζει σάν τομή οργάνου ανθρωπίνου 
σώματος, νεφρό, ορχεις ή καρδιά. Σέ άλλα «πορτρέ­
τα» τό τοπίο είναι πιο ζωντανό άπό τό είκονιζόμενο 
πρόσωπο’ νομίζεις πώς πάει νά δρασκελίσει τό πλαί­
σιο γιά νά ’ρθει νά σταθεί στό πλάι σου γιά νά σ’ άφή- 
σει νά ίδεΐς τόν άδειον ορίζοντα. ’Άλλα πρόσωπα τού 
Θεόφιλου είναι σπαρτοί, φτιαγμένοι άπό τήν ίδιαν 
ούσία μέ τούς λόφους καί τά φυτά’ ή σάρκα τους είναι 
χώμα ζωντανό. ’Άλλα άπό τά φυτά του κάνουν τόν 
έρωτα ή περιμένουν νά τόν κάνουν.

'Ο Θεόφιλος ζωγραφίζοντας γυρεύει νά φτιάξει 
ένα πρόσωπο, μιά σκηνή τής καθημερινής ζωής, ένα 
τοπίο’ γυρεύει νά παραστήσει ένα θέμα. Άλλά τό 
θαυμάσιο είναι πού ό,τι έχει μέσα του, κάτω άπό τή 
συνείδησή του : παράδοση, αισθήσεις, παραστρατη- 
μένες έπιθυμίες —βγαίνει στον άφρό καί γίνεται άντι- 
κείμενο. Αύτός είναι ό πουλολόγος, τό θέμα του είναι 
οί ξόβεργες. "Οπως σέ κάθε άξιο καλλιτέχνη, δέν έχει 
άλλη σημασία. Άνθρωπος πού έχει μέσα του ένα πλα- 299



τύ ομαδικό έγώ. Δέ φτάνει νά πεις ότι τά λουλούδια 
του θυμίζουν κεντήματα. Είναι έκεϊ, συνάμα, χιλιά­
δες χέρια πού τά κεντούν άπό γενεές γενεών. Καί οί 
πόθοι ακόμη πού συνοδεύουν τό κέντημα του κοριτσιού, 
θά έ'λεγα, αν δέ φοβόμουν μήπως μπερδεύω τή λογο­
τεχνία μέ τή ζωγραφική του.

’Έτσι άπό τό δρόμο τού χεριού πού φτιάχνει, ή

τού λουλουδιού πού κάποιος τό έκοψε γιά νά μιλήσει 
τή γλώσσα τής αγάπης, ή τού κορμιού πού δέν τό 
άγγιξε παρά μονάχα ό σκοτεινός πόθος, ή τού στολι­
διού πού δέν είναι άφηρημένο, άλλά τό δοχείο μιας 
ηρωικής πράξης — τό σώμα ενός λεβέντη λ.χ. — θά 
κοίταζα νά βρώ τί πραγματικά συγκινεΐ στον Θεό­
φιλο.

Ξ. Α. ΚΟΚΟΛΠΣ μελέτη

\ <■/I ο ύφος
’Απόψεις γιά τό περιεχόμενο ένός ορού [διάλεξη]

Πριν άρχίσουμε, κυρίες, δεσποι­
νίδες καί κύριοι, τή συζήτηση πάνω 
στά οσα περιέχονται στις τέσσερεις 
σελίδες πού έχετε στά χέρια σας, 
σάς οφείλω μερικές εξηγήσεις.

Τό θέμα τής αποψινής συνάντη­
σης είναι, όπως λέει τό πρόγραμμα, 
«Τό ύφος». "Οπως όμως έγραφε πριν 
άπό 50 χρόνια ένας σημαντικός άγ- 
γλος κριτικός, «μιά συζήτηση πάνω 
στή λέξη "Υφος, κι άν άκόμα τήν 
έπιχειρούσαμε μέ λίγη μόνο άπό 
όση αύστηρότητα άπαιτεϊ μιά έπι- 
στημονική διερεύνηση, θά απλωνό­
ταν άναπόφευκτα σ’ όλη τή λογο-

Τή διάλεξη οργάνωσε στις 4.4.73 ή 
«Τέχνη, Μακεδονική Καλλιτεχνική Ε­
ταιρεία» στή Θεσσαλονίκη. Δέν έχουν 
γίνει σχεδόν καθόλου αλλαγές ή προ­
σθήκες στο κείμενο — έκτος άπό τις ση­
μειώσεις στο τέλος.

Βέβαια, πολλά άπό τά ΰφολογικά ζη­
τήματα πού έδώ απλά καί μόνο άναφέ- 
ρονται θά μπορούσαν, ολοφάνερα, νά 
άναπτυχθοϋν σέ μικρές, αύτοτελεις, αυ­
στηρότερα έπιστημονικές μονογραφίες — 
ή καί σέ κεφάλαια ένός βιβλίου γιά τή 
θεωρία τής υφολογίας' γιά κάτι τέτοιο 
όμως δέν ύπάρχουν, στο προβλέψιμο του­
λάχιστο μέλλον, χρονικά περιθώρια. Προς 
τό παρόν, θέλω νά πιστεύω πώς, μέσα 
στήν πενιχρή σχετική βιβλιογραφία στον 
τόπο μας, άντίστροφα άνάλογη πρός τό 
έντονο ένδιαφέρον πού προκαλοΰν ( όσο 
μπορώ νά ξέρω ) τά ζητήματα τοΰ ύφους, 
οί άκόλουθες σελίδες δέ θά φανούν πε­
ριττές.

Ό άναγνώστης θά πρέπει νά έχει στό 
νοΰ του ότι διαβάζει ένα κείμενο γραμ­
μένο γιά νά άκουστεΐ, καί ότι βρίσκεται 
μπροστά σέ μιά πρώτη συγκέντρωση 
ύλικοϋ, σ’ ό,τι θά μπορούσε νά «σηκώσει» 
μιά διάλεξη.

Οί άκροατές είχαν στά χέρια τους ένα 
τετρασέλιδο μέ πολυγραφημένα τά κεί­
μενα τών ορισμών καθώς καί τά σχήματα 
( όσα δηλ. άριθμοΰνται έδώ άπό α' έως 
κε' )· στό τετρασέλιδο αύτό άναφέρονται 
δυο τρία σημεία τοΰ κειμένου.

τεχνική αισθητική καί σ’ όλη τή θε­
ωρία τής κριτικής. "Εξι βιβλία δέ 
θά ’φταναν γιά μιά τέτοια απόπειρα’ 
πολύ λιγότερο έξι διαλέξεις» 1. Αύ­
τά ό John Middleton Murry, πού 
είχε νά κάνει 6 διαλέξεις. Τώρα 
έμεϊς έδώ — τί μπορούμε νά κάνουμε 
στό πλαίσιο μιας ομιλίας ; Βέβαια, 
έλάχιστα.

Καί άκριβώς αύτά τά έλάχιστα 
θέλησε νά δηλώσει ό υπότιτλος τής 
ομιλίας : «’Απόψεις γιά τό περιεχό­
μενο ένός όρου». — Πριν άπό ό,τι 
άλλο, ας πούμε αμέσως κάτι τό αύ- 
τονόητο : αύτές οί «άπόψεις» είναι, 
βέβαια, ξένες απόψεις, καθόλου 
δικές μου- αύτό θά τό κατάλαβαν ό­
σοι ξεφύλλισαν αύτό τό τετρασέλιδο 
(θά ξαναγυρίσουμε σ’ αύτά τά χαρ­
τιά— πολλές φορές). Ξένες λοι­
πόν οί απόψεις. 'Ο δικός μου ρόλος 
— ή εύθύνη μου — θά είναι νά εί­
μαι καλός — σαφής — μεσολαβητής 
ανάμεσα στό χαρτί πού κρατάτε 
καί σ’ έσάς' τόσο μόνο. Καλός 
πομπός.

Ό όρος "Υφος καί τό περιεχό­
μενό του' έπομένως: ορισμοί τοΰ 
"Υφους.

Βέβαια, ό Pascal 2 είπε πώς 
«οί ορισμοί είναι έλεύθεροι» (καί 
ξέρουμε τέτοιους ορισμούς, πού ούτε 
δεσμεύονται ούτε σέ δεσμεύουν), 
άλλά οί ορισμοί είναι ... αναπό­
φευκτοι — κι είναι κ α ί χρήσιμοι' 
όπως καί όσο τά λεξικά : αύτό πού 
έχει σημασία είναι νά κάνεις καλή 
χρήση.

Είπα πριν ότι οφείλω νά είμαι 
καλός πομπός —■ καί, σάς παρακα­
λώ πολύ, νά μοΰ λέτε πότε παρου­
σιάζονται παράσιτα στό έπίπεδο 
τής ακουστικής ή στό χώρο τών νοη­
μάτων — πομπός, γιατί κάθε γλωσ­

σικό γεγονός είναι καί μιά πράξη 
έπικοινωνίας. Μιά πράξη έπικοι- 
νωνίας είναι τόσο καλύτερη όσο 
περισσότερη πληροφορία μεταφέ- 
ρεται άπό τον έναν έπικοινωνοΰντα 
στον άλλο, όσο λιγότερη «έντρο- 
πία» παρουσιάζεται (έντροπία = 
χοντρικά, ή απώλεια πληροφορίας' 
ή ύπαρξη αύτής τής έντροπίας, 
τής απώλειας πληροφορίας είναι 
έμφυτη, ας πούμε, σέ κάθε έπικοι- 
νωνία). "Ενας τρόπος νά έξουδε- 
τερώσουμε κάμποση άπό τήν άνα- 
πόφευκτη έντροπία είναι νά έπι- 
σημαίνουμε τήν ύπαρξη τών παρα­
σίτων, πού λέγαμε. "Ενας άλλος 
τρόπος, ίσως σημαντικότερος, ήταν 
γιά μένα νά θυμηθώ καί νά ύποταχτώ 
σ’ ένα πολύ παλαιό σχόλιο πάνω 
στήν έπικοινωνία καί τήν έντροπία 
— σχόλιο πολύ γνωστό : scripta 
manent, verba volant. Γι’ αύτό 
καί τά πολυγραφημένα πού έχετε 
στά χέρια σας. Καί τή συζήτηση θά 
διευκολύνουν καί λίγη έντροπία θά 
έξουδετερώσουν.

*

Στήν έπικοινωνία θά ξαναγυρί­
σουμε. Πρέπει όμως πρώτα νά ξε­
καθαρίσουμε ορισμένα σημεία. Βλέ­
πετε, τό θέμα μας είναι τόσο μεγάλο 
καί περίπλοκο, ώστε είμαστε άκόμα 
στά περιθώρια, στή χάραξη πλαι­
σίων :

’Αποκλείουμε, άπό τήν άρχή καί 
κοινή συναινέσει — φαντάζομαι —·, 
μερικές σημασίες τής λέξης νφος :
1. Τή σημασία, βέβαια, τής έκ­
φρασης τού προσώπου : βλοσυρο 
ύφος, ταραγμένο ύφος, ή καί : «αυ­
τός έχει ύφος !»
2. Τις χρήσεις «ύφος τηλεγρα­
φικό — γραφειοκρατικό — μάγκικο300



— νομικό — δικηγορίστικο — δημο­
σιογραφικό» καί τις ομοιες, χρή­
σεις στις όποιες ύφος σημαίνει 
ύ π ο κ ώ δ ι κ α ς, δηλώνει δηλ. 
έναν τομέα, ένα λειτουργικό τομέα 
μιας γλώσσας, ενός κώδικα- κάτι 
σάν έπαγγελματικές γλώσσες ή κοι­
νωνικές διαλέκτους.
[ Έξυπακούεται ότι, όταν χαρακτη­
ριστικά αύτοΰ του ύποκώδικα, άς 
ποϋμε του δημοσιογραφικού, εισχω­
ρούν στο λογοτεχνικό ύφος, τότε ό 
σχετικός όρος θά μάς χρειαστεί- πα­
ράδειγμα (άπό τήν «Κίχλη» τοϋ Σε- 
φέρη) : «Άθήναι. ’Ανελίσσονται ρα­
γδαίος /τά γεγονότα πού ήκουσε μέ 
δέος/ ή κοινή γνώμη» κτλ. ’Εδώ 
φυσικά ύπάρχουν κ α ί στοιχεία 
άπό τόν δημοσιογραφικό, ή όπως 
άλλιώς θά τόν λέγατε, ύποκώδικα, 
στοιχεία πού ύπονομεύουν, μέ τήν 
σατιρική χρήση τής ρίμας, τό κύ­
ρος του ίδιου του ύποκώδικα].
3. Χρησιμοποιούμε άκόμα τόν 
όρο ύφος καί γιά τά κοινά χαρα­
κτηριστικά πού έμφανίζουν οί τέχνες 
(καί ή λογοτεχνία μαζί) ή μόνο η 
λογοτεχνία μιάς ορισμένης έποχής : 
ύφος μπαρόκ — ρομαντικό ύφος κτλ. 
Κι αύτή ή χρήση τοϋ όρου δέν μάς 
ένδιαφέρει άπόψε.

’Άς δοΰμε πια τ ί, τέλος πάντων, 
θά κάνουμε άπόψε.

’Άς ξεκινήσουμε άπό έναν πολύ 
γνωστό καί δημοφιλή ορισμό :
(α) «Τό ύφος είναι ό ’ίδιος ό

άνθρωπος» (Buffon, 1753) 3. 
Συνήθως τό ίδιος τό παραλείπου­
με : «Τό ύφος είναι ό άνθρωπος».

Μέ τόν ορισμό αύτό συμβαίνει 
κάτι άξιοπρόσεχτο : δέν τόν χρη­
σιμοποιούμε μέ τή σημασία πού 
τόν πρωτοεϊπε ό Buffon : είναι 
εκτός συμφραζομένων (θά δοΰμε 
παρακάτω τόν ορισμό τοϋ Buffon 
εντός συμφραζομένων). Άπό πολύ 
νωρίς ή φράση «1θ style est l’hom- 
me meme» απομονώθηκε άπό τά 
συμφραζόμενά της καί έφτασε 
νά ύποδηλώνει —· καταρχήν — ότι ή 
σχέση πού ύπάρχει άνάμεσα στον 
άνθρωπο καί τό ύφος είναι όμοια 
μέ τή σχέση τοϋ άνθρώπου προς 
τό δαχτυλικό του άποτύπωμα- ότι 
κάθε άνθρωπος έχει τό άπόλυτα
δικό του όφος.

Αύτό τό ίδιο πράγμα τό είχε πει, 
πολλά χρόνια πριν άπό τόν Buffon, 
τό Λεξικό τοϋ Richelet :
(β) "Τφος είναι «ό τρόπος μέ

τόν όποιο εκφράζεται ό κα­
θένας. Γι’ αύτό καί ύπάρ­
χουν τόσα ύφη όσοι καί 
άνθρωποι πού γράφουν» 
(Richelet, 1680) 4.

Τή μοναδικότητα τοϋ ύφους κάθε 
συγγραφέα τήν τονίζουν εξίσου κ α ί 
τά λεγάμενα ενός γάλλου κριτικού 
(πριν άπό 3/4 τοϋ αιώνα περίπου) 
κ α ί ό αύστηρότερος, λογικός ορι­
σμός ένός γλωσσολόγου (πριν 15 
χρόνια) : 'Ο Remy de Gourmont : 
(γ) «Νά έχεις ύφος σημαίνει νά 

μιλάς — μέσα σέ μιά γλώσ­
σα κοινή — μιά διάλεκτο 
ιδιαίτερη, μοναδική καί άμί- 
μητη, ή οποία είναι συγ­
χρόνως καί ή γλώσσα τοϋ 
καθενός καί ή γλώσσα ένός 
μόνον» (R. de Gourmont,
πέθ. 1915) 5.

'Ο Joseph Greenberg :
(δ) «Σέ πολύ γενικούς λογι­

κούς όρους, θά ορίσουμε τό 
ύφος σάν έκεϊνο τό σύνολο 
χαρακτηριστικών μέ τή 
βοήθεια τοϋ οποίου ξεχω­
ρίζουμε τά μέλη μιάς ύπο- 
ομάδας άπό τά μέλη άλλων 
ύποομάδων πού όλα τους 
είναι μέλη τής ίδιας γενι­
κής ομάδας. Αύτό άπλού- 
στατα είναι ένας τρόπος 
νά ποϋμε οτι τό ύφος είναι 
"διαγνωστικό”, ένα μέσο 
διάγνωσης, σάν τό δαχτυ­
λικό άποτύπωμα» (Joseph 
Greenberg, 1958) 6.

Τόν ορισμό τοϋ Greenberg θά τόν 
ξαναδοΰμε — καί μάλιστα πληρέ­
στερο. Έδώ άς προσέξουμε ότι, 
όταν ό κριτικός μιλάει γιά τή γλώσ­
σα τοϋ ένός πού είναι καί γλώσσα 
τοϋ καθενός, κι όταν ό γλωσσολόγος 
άναφέρεται σέ μιά ύποομάδα πού 
ύ π ο τάσσεται σέ μιά γενική ομάδα, 
λένε καί οί δύο πράγματα συγγε­
νικά μεταξύ τους.

Πριν όμως προχωρήσουμε, άς 
ξαναδοΰμε τόν Buffon :
Ό έκτος συμφραζομένων ορισμός, 
«τό ύφος είναι ό άνθρωπος», οφεί­
λει τή δημοτικότητά του οχι μόνο 
στήν έπιγραμματική του κομψό­
τητα, οχι μόνο στο ότι μάς παρα­
πέμπει — και σωστά — στήν έν­
νοια τοϋ δαχτυλικού άποτυπώμα- 
τος, άλλά — ίσως περισσότερο άπό 
ό,τι άλλο — στή λέξη άνθρωπος πού 
περιέχει. ’Έχω τήν έντύπωση πώς 
τή φράση τοϋ Buffon τή χρησιμο­

ποιούμε (άρκετές φορές, άν οχι 
πάντα) μέ μιά στάση κριτική, 
ηθικά κριτική άπέναντι καί στο 
ύφος καί —■ πιο πολύ — απέναντι 
στον συγκεκριμένο κάθε φορά άν­
θρωπο. Σκεφτόμαστε πώς, γνωρί­
ζοντας τό ύφος, θά γνωρίσουμε τόν 
άνθρωπο — έναν άνθρωπο σημαν­
τικό, άπό σκοπιά ηθική ή —■ καλύ­
τερα — άπό σκοπιά άνθρωπιστική 
σημαντικό. Είναι ίσως ή λέξη άν­
θρωπος πού μάς οδηγεί σέ τέτοιες 
άποτιμήσεις, μιά λέξη μέ κάποια 
μαγική δύναμη- άς μήν ξεχνάμε ότι 
ή λέξη αύτή στά χείλια τοϋ Οΐδίποδα 
«χάλασε τό τέρας», όπως έλεγε 
πριν δέκα χρόνια στή Σουηδική 
’Ακαδημία δ Γ. Σεφέρης 7.

Άπό αύτή του τήν πλευρά, τήν 
άνθρωπογνωστική, ό έκτος συμφρα­
ζομένων ορισμός τοϋ Buffon πλη­
σιάζει στήν έννοια πού δ ίδιος ό 
γάλλος έπιστήμονας καί ύφολόγος 
ήθελε : ότι δηλ. αύτό πού είναι 
μέσα στον άνθρωπο, στο κέντρο 
τοϋ άνθρώπου, είναι τό ύφος, σέ 
άντίθεση (αύτή τήν άντίθεση χάνου­
με μέ τόν έκτος συμφραζομένων 
δρισμό), σέ άντίθεση μέ τις γνώσεις 
του καί τις άνακαλύψεις του, που 
είναι περιφερειακά στοιχεία, έξω 
άπό τόν άνθρωπο. 'Ο ορισμός τοϋ 
Buffon, μέ τά συμφραζόμενά του : 
(ε) «Τά καλογραμμένα έργα θά 

είναι τά μόνα πού θά περα­
σουν στούς έπιγενομένους. 
'Η ποσότητα τών γνώσεων, 
ή μοναδικότητα τών γεγονό­
των, τό πρωτοφανέρωτο ά­
κόμα τών άνακαλύψεων δέν 
είναι σίγουροι έγγυητές ά- 
θανασίας- έάν τά έργα πού 
τά περιέχουν δέν καταπιά­
νονται παρά μέ μικροπρά­
γματα, έάν είναι γραμμένα 
χωρίς καλαισθησία, χωρίς 
εύγένεια καί χωρίς μεγα- 
λοφυΐα, θά χαθούν, γιατί 
οί γνώσεις, τά γεγονότα κι 
οί άνακαλύψεις εύκολα ά- 
ποσπώνται, μετατοπίζον­
ται, καί φτάνουν άκόμα νά 
έν-εργοποιηθοΰν (etre mis 
en oeuvre) άπό χέρια πιο 
ικανά. Αύτά τά πράγματα 
είναι έξω άπό τόν άνθρωπο, 
δ άνθρωπος ό ίδιος είναι 
τό ύφος» (Buffon, 1753) 8.

4*

Στο ίδιο κείμενο τοϋ Buffon 
(πρόκειται γιά τό λόγο πού έκφώ- 301



νησε κατά τήν εισδοχή του στήν 
’Ακαδημία), βρίσκω έναν άλλο ο­
ρισμό του ύφους, πού άδικα τόν 
έχει επισκιάσει ό προηγούμενος. 
'Ο ορισμός αύτός είναι :
(στ) «Τό ύφος δέν είναι παρά ή

τάξη καί ή κίνηση πού 
βάζει κανείς στις σκέψεις 
του» (Buffon, 1753) 9.

Μέ τό σκέψεις ό Buffon έννοεΐ πε­
ρίπου όσα έχει μέσα του καί θέλει 
νά έκφράσει ό συγγραφέας. Αύτά 
πού είναι αξιοσημείωτα είναι τά 
δύο ούσιαστικά : τάξη καί κίνηση. 
’Άν τά σκεφτοϋμε μέ τό σημερινό 
μας λεξιλόγιο, τότε τάξη ’ίσον δομή, 
καί κίνηση ίσον λειτουργία : ό 
ορισμός τού Buffon γίνεται ιδιαί­
τερα μοντέρνος ■— καί είναι οπωσ­
δήποτε περιεκτικότερος άπό έναν 
συγγενή ορισμό, τού Stendhal, κά­
πως κυκλικό καί περίπλοκο :
(ζ) «'Ύφος είναι νά προσθέτεις

σέ μιά ορισμένη σκέψη ό­
λες τις κατάλληλες περι­
στάσεις, έτσι πού ή σκέψη 
αύτή νά παράγει ολόκληρο 
τό άποτέλεσμα πού πρέπει 
νά παράγει» (Stendhal, 
πέθ. 1842 )10.

'Ο ορισμός αυτός καί βοηθάει καί 
δέν βοηθάει. Δέν βοηθάει, έξαιτίας 
έκείνου τού προσθέτεις : θεωρεί μιά 
ορισμένη σκέψη ύπαρκτή πριν άπό 
τή γλωσσική της ύλοποίηση — κά­
τι πολύ συζητήσιμο. Κι ακόμα —■ τό 
πιο έπικίνδυνο — μάς κάνει νά σκε­
φτόμαστε τό ύφος σάν κάτι πρό­
σθετο, κάτι πού ντύνει τά προϊόντα 
του μυαλού, ένώ είναι άνάγκη στό 
ύφος νά βλέπουμε ένα ίσοδύναμο- 
καί-σύγχρονο μέ τά άλλα προϊόν 
τού μυαλού (ή τού πνεύματος, ή 
όπως αλλιώς θέλετε). Άπό τήν 
άλλη πλευρά, ό ορισμός τού Sten­
dhal είναι χρήσιμος, γιατί βάζει στό 
παιχνίδι τής έπικοινωνίας τούς δύο 
βασικούς παράγοντες : τόν συγγρα­
φέα, αύτόν πού εκπέμπει (είναι 
αύτός πού θά φροντίσει νά «προσθέ­
σει»), καί τόν άναγνώστη, τόν 
παραλήπτη τού μηνύματος, αύτόν 
πού έπάνω του θά μετρηθούν τά 
άποτελέσματα πού θά ’χει τό μή­
νυμα : «τό άποτέλεσμα πού ή σκέψη 
πρέπει νά παράγει».

*

Έτσι ξαναγυρνοΰμε στήν έπι- 
κοινωνία. Θά έπιμείνουμε κάπως

302 παραπάνω έδώ.

ΖΕΦΗ ΔΑΡΑΚΗ

Τρία ποιήματα

ΠΑΙΔΙΚΗ ΜΝΗΜΗ

«. . . τί στέκεσαι τώρα μ’ ένα κλωνάρι αθώο σάν λογισμένο 
άγγελο μέσα στά μάτια

άκου, ή σκάλα τραγουδάει σάν παλιά βιολί» έλεγε 
ή μητέρα

Μιά νύχτα πήρα τό κλειδί άπ τ όνειρό τον γιατρόν 
καί τά’σκασα

κατέβηκα νυχοπατώντας τις σκάλες δλων τών άπαγορεύσεων 
μ’ ένα φόρεμα τεντωμένο στό πορτοκαλί 
δέν αισθανόμουν πόνο πιά
μονάχα είχα μιά βαθιά πληγή σάν τεράστιο παιδικό 

βλέμμα
ξετύλιγα μέσα μου αργά τόν επίδεσμο τον κήπου καί 

τών δρόμων
ένα γέλιο αόρατο άνεβοκατέβαινε μέσα μου σάν 

αθόρυβο τόπι
ώσπου ή αυγή άρχισε νά ιδρώνει στις παλάμες μου
« ... νά υπάρχεις στά κρυφά τον αίματός σου
νά ’ναι οί άνθρωποι μέρος τών άγαθών πραγμάτων. . . »
Οχι, δέ θά γυρίσω πίσω ούτε τώρα ούτε ποτέ 

ας πάει μονάχη της ή μητέρα ταξίδι στό μοναχικό
τραπέζι τής λουτρόπολης

άς κάνει περίπατο μονάχη της μες στόν ανθώνα τον 
καπέλου της

εγώ μισώ τόν κήπο μέ τά χαλίκια καί τό κουτσό 
βρωμόσκνλο

καί κάθε απόπειρα καλλιεργημένης χλόης — νοικοκυρές 
γαρδένιες καί άλλα

Θ’ ανοίξω αύτό τόν κλειδωμένο αγέρα θά πηδήξιο κήπο 
καί θάλασσα

θά κρεμαστώ άπ’ τή ψυχή μου καί θά φύγω.

ΘΑ ΜΕ ΚΑΝΕΙ ΝΑ ΠΕΘΑΝΩ ΑΥΤΟ ΤΟ ΣΠΙΤΙ

Θά μέ κάνει νά πεθάνω αυτό τό σπίτι ριζωμένο πάντα 
στόν ’ίδιο τόπο

τό γέρικο σκυλί πού κουτσαίνει λιγάκι προς τό γκρίζο 
νά πηδάει μέ κόπο μέσ’ άπ’ τό φεγγάρι

Σύμφωνα μέ έναν άπό τούς με­
γαλύτερους γλωσσολόγους τού και­
ρού μας, τόν Roman Jakobson, 
σέ μιά πράξη έπικοινωνίας έχουμε 
έξι αναγκαίους συστατικούς παρά­
γοντες :
Καταρχήν, αύτόν πού έκπέμπει ένα 
μήνυμα, αύτόν πού δέχεται τό μή­
νυμα, τό ίδιο τό μήνυμα : 3 παρά­
γοντες.

(η ) Συμφραζόμενα ή περί-ον-ό-λόγος 
πομπός.... μήνυμα ...δέκτης

επαφή
κώδικας

(R. Jakobson 1958) “.

Τέταρτος αναγκαίος συστατικός πα­
ράγοντας σέ μιά πράξη έπικοινωνί- 
ας είναι τό περί-ού-ό-λόγος, τά 
συμφραζόμενα ή — άν θέλετε —



κι ή αιώνια σκυμμένη γυναίκα μέ τις θαμπές αντανακλάσεις 
στα χέρια

«... πώς νά ξεριζωθώ) άπ' τόν τόπο μου πώς νά φύγω 
άπό τις έντρομες καμπάνες τών σεισμών. . .»
«όμορφη πού είσαι μ' αυτές τις λευκές πεταλούδες

στά μάγουλα»
της έλεγε άλλοτε ό πατέρας
κι αυτή κουνιότανε γελώντας στην πολυθρόνα

Αυτά βέβαια συνέβησαν πριν άπό πολλούς αιώνες γέλιου 
στό όνειρό μου

όταν άκόμη έβρεχα τις μύτες τώ>ν παπουτσιών μου 
στη μπλέ χλόη

τώρα γιατί σκοτείνιασε όταν ξύπνησα δέν ξέρω. . .

Τό άγοράκι πάντως πού παίζει στήν ακροποταμιά μ' έναν 
φανταστικό άδερφό

είναι δικό μου.

ΠΡΩΙΝΟ ΣΥΜΒΑΝ

Μπήκε μιά νύχτα κι άνατάραξε τά νερά τής λίμνης στό 
σαλόνι

και έκείνη κατέβαινε άπ' τά ουράνια μεσόκοπη πιά — 
στά μαλλιά της άσημένια φύλλα 
«. . . άστρο μου μακρινό μή δύεις» — 
στριφογύριζε στό καλώδιο τού τηλεφώνου τή φωνή της 
κι ό άλλος μέ άναποδογυρισμένο δέρμα άναποδογυρισμένο

πρόσωπο
συζητούσε άτάραχτα μπροστά σ' ένα ποτήρι στάχτη 
Μακριά λάμπαν οί βράχοι. . .

Τό πένθος τής γιορτής προχωρούσε
Κυρίες άποκεφαλισμένες μέ εξαίσια πόδια
κάνανε έρωτα πίσω άπ' τις φυλλωσιές τών φώτων
ό άχός τής θάλασσας άνέβαινε στά υπόγεια
κομμένα μέλη έδώ κι εκεί κι οί άράχνες νά πλέκουν τόν 

ιστό τής κουβέντας
Μακριά λάμπαν οί βράχοι. . .

Δέν είχε πιά καμιά σημασία γιά κείνον αν θρόϊζε 
δίπλα του —

υποχθόνιοι φίλοι στά υπόγεια τού αίματός τους χρόνια 
και χρόνια

όχι πιά τώρα πού ερχόταν μέ ένα πρόσωπο σβησμένο άστρο. . . 
«τολμάς κι ονειρεύεσαι άκόμη έναν έρωτα στά εξήντα

σου χρόνια; »

Τό άλλο πρωί τή βρήκαν κρεμασμένη άπ' τά μαλλιά της 
Μακριά λάμπαν οί βράχοι. . .

τό θέμα στό όποιο άναφέρεται τό 
μήνυμα. Σκεφθεϊτε, πόσες, φορές δέν 
καταλαβαίνουμε κάτι, έπειδή ό συνο­
μιλητής μας — ό πομπός — έχει στό 
νοΰ του ένα θέμα πού έμάς μας δια­
φεύγει, έχει κάνει σκέψεις πού δέν 
έχουμε κάνει έμεΐς ή άρχίζει ξαφνι­
κά νά μιλά πάνω σέ ζήτημα πού 
δέν τό ξέρουμε : ή έπικοινωνία δέν 
γίνεται, γιατί ακριβώς λείπει ό

παράγοντας αύτός, τά συμφραζό- 
μενα (πού ό πομπός τά έχει, άλλά 
δέν τά ’χει δ δέκτης), λείπει τό 
περί-ού-δ-λόγος.
Τό ΐδιο ακατανόητα μάς μένουν 
και ορισμένα θραύσματα κουβέντας 
πού πιάνει τυχαία τό αύτί μας — 
γιά τόν ’ίδιο λόγο. Λείπουν τά συμ- 
φραζόμενα.
Εξίσου ατελής ή άδύνατη είναι

ή επικοινωνία όταν λείπει (ή δέν εί­
ναι πλήρης) δ πέμπτος παράγοντας, 
ή έπαφή : όταν δέν προσέχουμε ή 
όταν δέν άκοΰμε — άπό άφηρημά- 
δα, άπό άπόσταση, άπό τόν γύρω 
θόρυβο, κτλ.
Τέλος (έκτος παράγοντας), γιά νά 
έπικοινωνήσουμε πρέπει νά ξέ­
ρουμε κι έσεϊς κι έγώ, νά κατέχουμε 
τόν ίδιο κώδικα έπικοινωνίας, τήν 
έλληνική γλώσσα, ή — σ’ άλλη πε­
ρίπτωση — τόν κώδικα Μόρς κτλ.

Σέ κάθε έναν άπό τούς έξι αύ- 
τούς παράγοντες, τούς άναγκαίους 
συστατικούς παράγοντες, άντιστοι- 
χεΐ καί μία λειτουργία έπικοινω- 
νίας.
Τό πρώτο καθήκον κάθε πράξης 
έπικοινωνίας είναι νά μεταφέρει άπό 
τόν πομπό στό δέκτη μιά γνώση, 
μιά πληροφορία. Αύτό, κι ας φαίνε­
ται έκ πρώτης όψεως παράξενο, δέν 
έξαρτάται άπό τό μήνυμα. "Ας 
δούμε ένα παράδειγμα : 'Η τελευ­
ταία φράση πού άκούσατε είναι : 
«δέν έξαρτάται άπό τό μήνυμα». 
"Αν τήν άπομονώσετε, σκεφθεϊτε πό­
σες σημασίες μπορεί νά έχει : οΰτε 
γιά ποιο μήνυμα πρόκειται ξέρουμε, 
ούτε γιά τό ποιος ή τί έξαρτάται 
άπό τό μήνυμα αύτό, οΰτε κάν πώς 
έξαρτάται, τί σημαίνει αύτή ή 
έξάρτηση' διάφορες μυθιστορημα­
τικές καταστάσεις μπορούμε νά πλά- 
σουμε, νά φανταστούμε πίσω άπό 
τό «δέν έξαρτάται άπό τό μήνυμα». 
Επομένως, γιά νά’χει μιά πράξη 
έπικοινωνίας λειτουργία πληροφο­
ριακή, γνωστική, πρέπει νά ξέρου­
με, πομπός καί δέκτης, τά συμφρα- 
ζόμενα, τό περί-ού-δ-λόγος, τό 
σέτί άναφέρεται τό μήνυ­
μα : άκριβώς άναφορική λέ­
γεται ή λειτουργία πού άφορά τό 
περί-ού-δ-λόγος σέ μιά πράξη έπι- 
κοινωνίας.
(θ ) άναφορική λ.
συναισθηματική λ-ποιητική λ-βουλητική λ.

φατική λ. 
μεταγλωσσική λ.

(R. Jakobson, 1958) 12 
Συναισθηματική είναι ή λειτουργία 
πού άναφέρεται στον πομπό : ή 
λειτουργία αύτή φαίνεται καθαρά 
όταν δ πομπός έκφράζει τή συναι­
σθηματική του στάση άπέναντι στήν 
πράξη τής έπικοινωνίας, π.χ. στά 
έπιφωνήματα.
Βουλητική είναι ή λειτουργία πού 
άναφέρεται στό δέκτη' άφορά τη 
στάση πού ό δέκτης πρέπει—σύμ­
φωνα μέ τή βούληση τού πομπού, 303



βέβαια — νά κρατήσει σέ μιά πράξη 
έπικοινωνίας’ εκφράζεται κυρίως μέ 
τις προστακτικές καί μέ τήν κλη­
τική πτώση.
'Η λειτουργία τής έπικοινωνίας 
πού άναφέρεται στήν επαφή λέγε­
ται φατική. Φατική λειτουργία εί­
ναι το ναι-ναι πού λέμε στήν κου­
βέντα ή στο τηλέφωνο, γιά νά δεί­
ξουμε ότι υπάρχει έπαφή·, δτι τον 
παρακολουθούμε τον άλλο* το ίδιο 
είναι κάί τά καταφατικά κουνήματα 
τού κεφαλιού, ή — γιά νά άρχίσει 
ή έπαφή — τά «άκου νά δεις», «θά 
’θελα νά σοΰ πώ», καί τά παρόμοια. 
Όταν σέ μιά πράξη έπικοινω- 
νίας ό πομπός χρησιμοποιήσει μιά 
λέξη πού ό δέκτης δέν τήν ξέρει, 
τότε φυσικά ό δέκτης θά ρωτήσει 
«τί θά πει αύτό», κι ό πομπός θά δώ­
σει τή σχετική έξήγηση : θά κατα­
φύγουν στή μεταγλωσσική λει­
τουργία, πού είναι ή λειτουργία πού 
άναφέρεται στον κώδικα, τή γλώσ­
σα πού χρησιμοποιούν. 'Ο παρά­
δεισος τής μεταγλωσσικής λειτουρ­
γίας είναι βέβαια τά λεξικά.
Τέλος, όταν σέ μιά πράξη έπι- 
κοινωνίας τό κέντρο βάρους, ή με­
γαλύτερη σημασία, ή «εστίαση» 
(ό όρος, άπό τή φωτογραφική τέ­
χνη, είναι αύτός πού προτιμάει ό 
Jakobson), όταν λοιπόν ή εστίαση 
γίνεται πάνω στο μήνυμα καθ’ έαυτό, 
στο μήνυμα γιά χάρη τού μηνύμα­
τος, τότε έχουμε τήν ποιητική λει­
τουργία τής έπικοινωνίας (καί — τε­
λικά— τής γλώσσας).
[ Μιά εύδιάκριτη παρουσία αύτής 
τής λειτουργίας είναι — μπορούμε 
νά πούμε, απλοποιώντας — ή πχ- 
ρήχηση. 'Η ύπαρξη τής παρήχη­
σης σ’ ένα μήνυμα δέν οφείλεται 
σέ καμία άπό τις πέντε πρώτες λει­
τουργίες· οφείλεται στήν έκτη, τήν 
«ποιητική» λειτουργία, όπως τήν 
είπε ό Jakobson. Καί σημαίνει, ή 
ύπαρξη τής παρήχησης, ότι έδώ, 
σ’ αύτή τήν πράξη έπικοινωνίας 
στής οποίας τό μήνυμα ύπάρχει 
παρήχηση, τή μεγαλύτερη σημασία 
άπό τούς έξι παράγοντες τήν έχει 
τό μήνυμα, καί ότι ή κυρίαρχη άνά- 
μεσα στις έξι λειτουργίες είναι ή 
ποιητική. (Προσοχή : «μεγαλύτε­
ρη σημασία έχει τό μήνυμα» δέν 
σημαίνει ότι οί υπόλοιποι παράγον­
τες δέν έχουν σημασία’ καί «κυρί­
αρχη είναι ή ποιητική λειτουργία» 
δέν σημαίνει ότι δέν ύπάρχουν καί 
οί άλλες λειτουργίες) ].

*

Άπό τή θεωρία τού Roman 
Jakobson, πού μόλις είδαμε, ό 
ίδιος ό μεγάλος γλωσσολόγος δέν 
θέλησε — άπό όσο ξέρω — νά βγά­
λει, νά διατυπώσει έναν ορισμό τού 
ύφους.

'Ωστόσο, εύκολα μπορούμε νά 
οδηγηθούμε σέ 2 - 3 ορισμούς.

'Ο πρώτος είναι τού Ρ. Guiraud· 
τον διατυπώνει ό Guiraud, άλλα 
τον άποδίδει, φυσικά, στον Ja­
kobson :
(ι) « [Κατά τον Jakobson] τό

ύφος είναι μιά ιδιότητα 
τού μηνύματος — καί όχι 
τού κώδικα» (Ρ. Guiraud, 
1969 )13.

'Ένας άλλος ορισμός, άπό μιά 
άλλη σκοπιά, θά ήταν :
(ια) «Τό ύφος είναι μιά λει­

τουργία τής γλωσσικής έπι- 
κοινωνίας : ή—χχτχ Ja­
kobson — ποιητική λει­
τουργία».

"Ενας τρίτος ορισμός, σχολαστι­
κότερος άλλα καί άκριβέστερος, 
είναι αύτός πού προκύπτει άπό 
όσα γράφει ή Aline Levavasseur 
(μέ τή συνεργασία τού Andre 
Martinet) σ’ ένα της άρθρο γιά τό 
ύφος καί τήν ύφολογία :
(ιβ) "ΐφος είναι εκείνο τό χα­

ρακτηριστικό ενός μηνύμα­
τος τό όποιο προκύπτει 
όταν σέ μιά δεδομένη πρά­
ξη έπικοινωνίας ή έπικρα- 
τέστερη λειτουργία είναι αύ­
τή πού ό Jakobson ονο­
μάζει ποιητική λειτουρ­
γία' όταν δηλ. ή προσοχή 
μας, στή δεδομένη πράξη 
έπικοινωνίας, προσανατο­
λίζεται όχι τόσο πρός τήν 
πραγματικότητα πού δη­
μιουργεί τό μήνυμα, άλλα 
πρός τό ίδιο τό μήνυμα, τό 
μήνυμα καθ’ έαυτό (κατά 
τούς A. Levavasseur καί 
A. Martinet, 1969 )14.

Καί οί τρεις αύτοί ορισμοί, όσο 
κι άν οροθετούν μέ έπιστημονική σα­
φήνεια τό χώρο μέσα στον όποιο 
γεννιέται καί λειτουργεί τό φαινό­
μενο τού ύφους, έχουν μιά σημασία 
κάπως μερική γιά τήν έξέλιξη τών 
ύφολογικών σπουδών : τονίζοντας 
τή βαρύτητα πού έχει τό μήνυμα, τό 
κείμενο, οδηγούν σέ μιά φορμαλι­
στική - γλωσσολογική μελέτη τής 
ποίησης, βασισμένη στήν έξέταση

τών δομών τού ποιητικού μηνύμα­
τος.

’Όχι πώς κάτι τέτοιο δέ θά ’πρεπε 
νά τό ευχόμαστε, τουλάχιστον γιά 
τον τόπο μας, όπου άκόμα κυνη­
γούμε τά πέρα άπό τό κεί­
μενο (ιδέες νοήματα κι άλλα) — 
παραμερίζοντας, μέ άμήχανη ταρα­
χή, τό ίδιο τό κείμενο, δηλ. τή 
β' ά ση.

❖

Άς δούμε τώρα δύο άλλες ομά­
δες ορισμών.

Τό ύφος ταυτίστηκε μέ τήν έκλο-
γή :
(ιγ) "Τφος είναι «ή ποιότητα 

τού κειμένου, ή όποια προ­
κύπτει άπό τήν έκλογή πού 
κάνει άνάμεσα στά στοι­
χεία πού άποτελοΰν μιά 
δεδομένη γλώσσα αύτός πού 
χρησιμοποιεί τή γλώσσα 
αύτή σέ μιά καθορισμένη 
περίσταση» (J. Marouzeau, 
1943 )15.

’Ή, πιο κοφτά :
(ιδ) «[ ]ή έκλογή, δηλαδή τό 

ύφος [ ]» (J. Marouzeau, 
1946 )16.

Αύτοί οί δύο ορισμοί είναι απλώς 
ένδεικτικοί' θά μποροΰσε κανείς 
νά βρει πολλούς ίσως άκόμα, περί­
που όμοιους, παλαιότερους ή καί 
νεότερους.

Τό πρόβλημα μ’ αύτούς τούς 
ορισμούς είναι ότι άφήνουν σέ μας 
τό πρόβλημα : πρέπει νά ξεκαθα­
ρίσουμε ποιά έκλογή έχει ή δέν έχει 
σχέση μέ τό ύφος. Γιατί έκλογή 
μπορώ νά κάνω άνάμεσα στο συμπα­
θώ καί τό άντιπαθώ, καί νά πώ 
«συμπαθώ αύτή τή γάτα / άντιπα- 
θώ αύτή τή γάτα»’ καί έδώ, βέ­
βαια, είμαστε σύμφωνοι ότι ή έκλογή 
μου άνάμεσα στά δύο αύτά ρήματα 
δέν είναι έκλογή πού άφορά τό 
ύφος. Άν όμως άποφασίσουμε ότι 
συμπαθώ τις γάτες, τότε μπορούμε 
νά ύποθέσουμε ότι θά πρέπει νά 
έκλέξω άνάμεσα στά «συμπαθώ / 
άγαπώ / τρελαίνομαι γι’ αύτή τή 
γάτα», ή «άγαπώ αύτή τή γάτα / ψι­
ψίνα / γατούλα». Σ’ αύτή τήν πε­
ρίπτωση, ή έκλογή άνάμεσα στά 
τρία ρήματα «συμπαθώ - άγαπώ - 
τρελαίνομαι γιά», ή άνάμεσα στά 
τρία ούσιαστικά «γάτα - ψιψίνα - 
γατούλα», είναι ή δέν είναι σχετι­
κή μέ τό ύφος ;

Άς καταφύγουμε στή βοήθεια 
ενός γλωσσολόγου :304



(ιε) «Σέ γενικές γραμμές, δύο 
έκφράσεις τής ίδιας γλώσ­
σας πού παρέχουν τήν ίδια 
κατά προσέγγιση πληροφο- 
φορία άλλά διαφέρουν στή 
γλωσσική τους δομή μπο­
ρούμε νά πούμε πώς δια­
φέρουν στό ύφος» (Charles 
W. Hockett, 1958)17.

Επομένως, αν θέλω νά σάς μεταβι­
βάσω τήν πληροφορία «θετική συν­
αισθηματική στάσις έναντι τής γα­
λής, εις α' ένικόν πρόσωπον» (βλέ­
πετε, εδώ ταιριάζει ή καθαρεύουσα 
— γιατί δέν είναι γλώσσα- είναι 
ένα σύστημα νεκρών συμβόλων), άν 
λοιπόν αύτή τή συγκεκριμένη πλη­
ροφορία θέλω νά μεταβιβάσω, τότε, 
είτε πώ «αγαπώ αύτή τή γάτα» 
είτε πώ «αγαπώ αύτή τή γατούλα», 
μεταβιβάζω τήν ίδια πληροφορία — 
σύμφωνοι ; ’Όχι ακριβώς- γιατί 
ή φράση μέ τή γατούλα αισθάνεσαι 
νά περιέχει περισσότερη πληροφο­
ρία άπό όση ή φράση μέ τή σκέτη 
γάτα. Βέβαια ό Hockett λέει «ίδια 
κατά προσέγγιση πληροφορία»- αύτή 
όμως ή προσέγγιση είναι κάτι τό 
πολύ άκαθόριστο. Τό παράδειγμα 
εξάλλου πού ό ίδιος γλωσσολόγος 
μάς προσφέρει (Sir, I have the 
honor to inform you καί jeez, 
boss, get a load of dis) καί πού θά 
μπορούσε ελληνικά νά είναι άπό 
τή μιά ή φράση «Κύριε, θά ήθελα 
νά σάς πώ» κι άπό τήν άλλη «Ρέ σύ, 
γιά δώσε βάση», τό παράδειγμα 
αύτό είναι ένα «προδοτικό» παρά­
δειγμα : ποιος αισθάνεται ότι ή 
πληροφορία πού μάς παρέχει ή πρώ­
τη φράση είναι, έστω καί κατά προ­
σέγγιση, ίδια μ’ έκείνη τής δεύ­
τερης φράσης.

Σ’ αύτό τό οριακό άδιέξοδο βρί­
σκεται ή συζήτηση γιά τή σχέση 
τού ύφους μέ τήν εκλογή — σχέση 
καταρχήν αναμφισβήτητη βέβαια.

*
Τό ύφος ταυτίστηκε επίσης καί 

μέ τήν παρέκκλιση άπό έναν κανόνα : 
(ιστ) « [ ] ό αύστηρότερα έπι- 

στημονικός ορισμός ενός α­
τομικού ύφους, ό ορισμός 
ένός γλωσσολόγου, πού θά 
άντικαθιστοΰσε τις τυχαίες, 
ΐμπρεσσιονιστικές παρατη­
ρήσεις τών λογοτεχνικών 
κριτικών [ ] : Ή ατομι­
κή ύφοπαρέκκλιση18 άπό 
τόν γενικό κανόνα» (Leo
Spitzer, 1948 )19.

’Ή, ίσως πιο απλά :
(ιζ) «'Ύφος, μέ τή γλωσσολο- 

γική έννοια, συνήθως ση­
μαίνει κάθε ειδική χρήση 
τής γλώσσας πού έρχεται 
σέ ξεκάθαρη άντίθεση προς 
τή γενική. ’Ακριβέστερα, 
τό ύφος θά μπορούσε νά 
οριστεί σάν έκεΐνος ό τρό­
πος νά παρουσιάσεις ένα 
θέμα ό όποιος διαφέρει λι­
γότερο ή περισσότερο άπό 
τό μέσο όρο καί ό όποιος 
έξαρτάται άπό (έχει ώς 
κίνητρά του) τό χαρακτή­
ρα τοϋ θέματος, τό σκοπό 
τής παρουσίασης, τά προ­
σόντα τού αναγνώστη και 
τήν προσωπικότητα τού 
συγγραφέα» (Eric Wellan- 
der, 1948) 2θ.

Τό πρόβλημα είναι νά καθορίσεις 
τί είδους ειδική χρήση τής γλώσσας 
έχουμε στό ύφος, τί είδους άντίθεση 
θά είναι αύτή στήν όποια θά βρεθεί 
ή ειδική χρήση, ποιά είναι τά όρια 
τής γενικής χρήσης : ποιος είναι 
ό μέσος δρος τού Wellander ή ό 
γενικός κανόνας τού Spitzer ;

Μία άπάντηση (καί ή μόνη πού, 
μάλλον, δέν έπιδέχεται άμφισβη- 
τήσεις) είναι αύτή πού έδωσαν οί 
στατιστικές μελέτες τού ύφους. Δύο 
ορισμοί έν προκειμένω : Ό πρώτος 
είναι τού Greenberg :
(ιη) «Σέ πολύ γενικούς λογι­

κούς όρους, θά ορίσουμε τό 
ύφος σάν έκεΐνο τό σύνολο 
χαρακτηριστικών μέ τή βο­
ήθεια τού όποιου ξεχωρί­
ζουμε τά μέλη μιάς υποο­
μάδας άπό τά μέλη άλλων 
ύποομάδων πού όλα τους 
είναι μέλη τής ίδιας γενι­
κής ομάδας. [ ] ’Άν τά 
χαρακτηριστικά αύτά πού 
ορίζουν τό ύφος είναι ποσο­
τικά [ ] , τότε μπορούμε 
νά πούμε ότι ένα ιδιαίτερο 
ύφος είναι δυνατό νά σημα­
δεύεται (μαρκάρεται) άπό 
μιά παρέκκλιση ώς προς 
τόν γενικότερο κανόνα τής 
ομάδας τής όποιας υποο­
μάδα άποτελεΐ τό συγκεκρι­
μένο ύφος. [ ] Μία παρέκ­
κλιση άπό έναν κανόνα στα­
τιστικό» (Joseph Green­
berg, 1958) 21.

Ό δεύτερος ορισμός είναι κι αύτός 
στατιστικός, πιο περιορισμένος απο

τόν προηγούμενο άλλά καί πιό κου­
ραστικά έπιστημονικός :
(ιθ) «'Ύφος είναι οί παρεκκλί­

σεις ένός άτόμου άπό κανό­
νες πού ισχύουν γιά τις 
συνθήκες κάτω άπό τις ό­
ποιες τό άτομο κάνει χρήση 
τού γλωσσικού κώδικα- οί 
παρεκκλίσεις αύτές συμβαί­
νουν στις στατιστικές ιδιό­
τητες έκείνων τών δομι­
κών χαρακτηριστικών γιά 
τά όποια ύπάρχει, μέσα 
στον κώδικα πού τό άτομο 
έχει στή διάθεσή του, κά­
ποιος βαθμός έκλογής» 
(Charles Osgood, 1958) 22.

"Ολες οί στατιστικές σπουδές τού 
ύφους καί ιδιαίτερα ή στατιστική 
έρευνα τών συντακτικογραμματικών 
χαρακτηριστικών είναι — άπό τήν 
άποψη τής μεθόδου — μιά πολύ ούσι- 
αστική δουλειά, μέ σοβαρές προο­
πτικές.
Τά άποτελέσματα ώς σήμερα είναι 
κάπως ισχνά : μιά απλή συγκέν­
τρωση μετρήσεων, τις περισσό­
τερες φορές. "Οπως δμως ομολογεί 
ένας γλωσσολόγος, ό Richard Oil­
man 23, τό φταίξιμο δέν είναι στή 
μέθοδο, άλλά στις άκατέργαστες, 
χοντροκομμένες κατηγορίες πού 
προσφέρουν στούς ερευνητές ή γραμ­
ματική κι ή σημασιολογία. "Οσο 
θά γίνονται, σιγά σιγά, πιό συστη­
ματικές καί οργανωμένες αύτές οί 
κατηγορίες, τόσο πιό εύνοϊκό θά 
είναι τό μέλλον τής στατιστικής 
ύφολογικής έρευνας.

*

Γιά νά προχωρήσουμε σ’ έναν 
άλλο ορισμό, σχετικό μέ τήν παρέκ­
κλιση κι αύτόν, θά πρέπει νά ξεκα­
θαρίσουμε τή σημασία δύο ορών, 
πού άνήκουν στή σημασιολογία καί 
στή σημειολογία. Οί οροί είναι 
δήλωση (denotation, denotation) 
καί συνδήλωση (connotation). Θά 
διευκολυνθούμε, άν δούμε, ένδιά- 
μεσα, καί τόν δρο μεταγλώσσα 
(metalangue, metalanguage)- έ- 
ξάλλου ξέρουμε τή «μεταγλοισσική 
λειτουργία» τού Jakohson.

Σ’ ένα «σύστημα σημασιοδότη- 
σης» έχουμε ένα σημαίνον, — α­
πλοποιώντας μπορούμε νά πούμε : 
μιά λέξη — καί ένα σημαινόμενο — 
μία, άς πούμε, έννοια, αύτό δηλ. 
πού «άντιπροσωπεύει» ή λέξη —' ή 
σχέση πού ύπάρχει άνάμεσα στό 305



σημαίνον καί στο σημαινόμενό είναι, 
άκριβώς ή σημασιοδότηση.
Σ’ ένα απλό σύστημα σημασιοδό- 
τησης, μ’ ένα σημαίνον καί τό αντί­
στοιχο σημαινόμενό του, έχουμε 
άκριβώς τή δήλωση: ή δήλωση 
(πού τή λέμε καί «γνωστική σημα­
σία» ) είναι ή απλή σχέση πού ύ- 
πάρχει άνάμεσα σ’ ένα σημαίνον 
καί στο σημαινόμενό του, άνάμεσα 
στή λέξη «τσιγάρο» καί στήν έννοια 
«τσιγάρο», ας πούμε. Τό άντίστοιχο 
σχήμα είναι :
(κ)

σημαίνον σημαινόμενό

Δήλωση
Μέ τον όρο «δήλωση» βρισκόμαστε 
στο έπίπεδο τών απλών σημασιών, 
τών «γνωστικών σημασιών».
"Οταν ένα σημαινόμενό (ή έννοια, 
ας πούμε, τού τσιγάρου) δέν μοΰ 
είναι γνωστό, τότε θά χρειαστεί 
νά μοΰ εξηγήσουν τί είναι, τί ση­
μαίνει τό σχετικό σημαίνον (ή λέξη 
«τσιγάρο»)· δηλ. θά μού άναπτύ- 
ξουν τό σημαινόμενό σ’ ένα δεύ­
τερο σύστημα σημασιοδότησης, κα- 
ταφεύγοντας στή μεταγλωσσική λει­
τουργία. Έτσι φτάνουμε στή μ ε- 
ταγλώσσα. Τό σχήμα είναι : 
(κα)

σημαίνον σημαινόμενό

σημαίνον σημαινόμενό

Μεταγλώσσα
«'Η μεταγλώσσα είναι ένα σύστη­
μα σημασιοδότησης στο όποιο τό 
έπίπεδο τοΰ περιεχομένου [τοΰ ση- 
μαινομένου, δηλ. ] άποτελεϊται άπό 
ένα άλλο σύστημα σημασιοδότη- 
σης» 24.
'Όταν τώρα αύτό πού άποτελεϊται 
άπό ένα άλλο σύστημα σημασιο- 
δότησης δέν είναι τό έπίπεδο τοΰ 
σημαινομένου άλλά τό έπίπεδο τοΰ 
σημαίνοντος, τότε τό σύστημα σημα- 
σιοδότησης στο όποιο περιέχεται 
τό σημαίνον αύτό είναι ένα σύστημα 
συνδήλωσης. Τό σχήμα : 
(κβ)

σημαίνον Ζ
σημαινόμενό

σημαίνον σημαινόμενό |

"Ας δοΰμε άμέσως ένα παράδειγμα : 
ή λέξη «Ελλάδα» έχει γιά όλους 
μας ένα πολύ σαφές περιεχόμενο- εί­
ναι ένα σημαίνον πού τό σημαινό- 
μενό του μας είναι γνωστό. Τό 
ίδιο όμως τό σημαίνον «Ελλάδα» 
άποτελεϊ γιά τον καθένα μας (ας 
τό ποΰμε έτσι, απλά) καί κάτι 
άλλο- έχει μιά διαφορετική φόρτιση, 
όπως λέμε’ ή —ένα πιο καθαρό πα­
ράδειγμα— άλλιώς τή «νιώθουμε» 
τή λέξη «Ελλάδα» σήμερα κι άλ­
λιώς τήν είχαμε μέσα μας πριν 
εφτά χρόνια. Τί σημαίνουν όλα 
αύτά ; Σημαίνουν ότι ή λέξη αύτή, 
ή — καλύτερα — τό σημαίνον αύτό 
άποτελεϊ ένα ολόκληρο σύστημα 
σημασιοδότησης, ένα δικό του σύ­
στημα σημασιοδότησης, έχει δική 
του συνδήλωση, πέρα άπό τή 
δήλωσή του. Τή συνδήλωση τή λέμε 
καί «συναισθηματική σημασία».

*
Μέ όλα αύτά ύπόψη μας μπο­

ρούμε νά δοΰμε τον επόμενο ορισμό’ 
δέν άναφέρεται στο ύφος άπευθείας- 
άν όμως τό όφος είναι μιά λειτουρ­
γία τής γλώσσας, τότε ό ορισμός 
τής λειτουργίας αύτής είναι ορι­
σμός τοΰ ύφους :
(κγ ) «'Η ποιητική λειτουργία 25

είναι τό πέρασμα άπό τή 
γλώσσα τής δήλωσης στή 
γλώσσα τής συνδήλιοσης. 
'Επομένως μπορεί νά θεω­
ρηθεί σάν ή μέγιστη πα­
ρέκκλιση άπό τον κανόνα- 
ως κανόνα εόω υα εννο- 
ήσουμε τό σύνολο τών δηλώ- 
σεων μιας δεδομένης γλώσ­
σας» (J. Cohen, 1966, κα­
τά τούς A. Levavasseur 
καί A. Martinet, 1969) 2(i.

Βέβαια, δέν πρόκειται γιά έναν 
ορισμό πού δέν δημιουργεί προ­
βλήματα- ή χρησιμότητά του γιά 
μάς άπόψε ας είναι μόνο ότι μάς 
βοηθάει νά καταλάβουμε κάπως 
περισσότερο τό φαινόμενο τοΰ ύ­
φους — άν μάς βοηθάει.

*

Ό επόμενος (καί προτελευταίος) 
ορισμός μας είναι :
(κδ) «Τό ύφος είναι τό ίδιο τό

έργο»(Η.Α. Sayce, 1961 ) 27. 
Πρόκειται γιά μιά άρκετά εύδιά- 
κριτη παράφραση τοΰ γνωστού ορι­
σμού τοΰ Buffon : τό ύφος είναι 
—οχι ό ίδιος ό άνθρωπος, άλλά τό

coto το έργο. U ορισμος αυτός 
έχει ένα πλεονέκτημα, πέρα άπό 
τήν «Buffon-ική» κομψότητα : μάς 
βγάζει άπό τούς γλιστερούς δρό­
μους τοΰ ψυχολογικισμοϋ όπου μάς 
άφησε ό ορισμός τοΰ Buffon (ό εκτός 
συμφραζομένων ορισμός) καί μάς 
προσφέρει ενχ στόχο πιο συγκε­
κριμένο, πιο χειροπιαστό : οχι τον 
άνθρωπο, άλλά τό έργο, τό συγκε­
κριμένο κάθε φορά κείμενο, τό 
σίγουρο άχνάρι τοΰ άνθρώπου- οχι 
γιά νά βροΰμε τον άνθρωπο πού 
έγραψε τό κείμενο — τρομακτική φι­
λοδοξία άλλων έποχών, πιο ηρω­
ικών ή πιο άθώων — άλλά γιά νά 
δοΰμε σ έ βάθος αύτό τό άντι- 
κείμενο, τό λογοτέχνημα, καί τό 
τί μάς κάνει, έμάς τούς καταναλω­
τές του, τούς χρήστες του, νά πα­
θαίνουμε τό άντικείμενο αύτό.

Κι άφοΰ είπαμε πώς «τό ύφος 
είναι τό ίδιο τό έργο», άς δοΰμε 
τί είναι τό έργο, τό κείμενο :
(κε) «"Αν ώς τά τώρα βλέπαμε 

τό κείμενο σάν ένα είδος 
καρποΰ μέ κουκούτσι —ένα 
βερίκοκο, π.χ. —, πού ή 
σάρκα του ήταν ή μορφή καί 
ό πυρήνας του τό περιεχό­
μενο, τώρα θά ήταν καλύ­
τερο νά τό δοΰμε σάν ένα 
κρεμμύδι, μιά κατασκευή 
άπό διαδοχικά στρώματα — 
ή επίπεδα ή συστήματα — 
πού τό σώμα της δέν περιέ­
χει, τελικά, ούτε καρδιά, ού­
τε κουκούτσι, ούτε μυστικό, 
ούτε κάποιο άκατάτμητο 
στοιχείο, τίποτα άλλο έκτος 
άπό τό άπειρο τών περι­
τυλιγμάτων της— καί κάθε 
περιτύλιγμα δέν είναι τί­
ποτα άλλο άπό τήν ενότητα 
τών ίδιων του τών επι­
φανειών» (Boland Bar­
thes, 1969) 28.

Είναι, φυσικά, ένας άκραϊος ορι­
σμός, ή —μάλλον— δέν είναι ορι­
σμός- ό ίδιος ό Barthes είπε γι’ αύ­
τό του τό κείμενο πώς είναι μιά 
«θρεπτική μεταφορά» (ή : μιά «τρο­
φική μεταφορά»). Θά ’λεγε κανείς 
πώς ό Barthes έδώ ύπερτονίζει 
τό δομικό στοιχείο τοΰ λογοτεχνι­
κού γεγονότος : ότι διακηρύσσει 
πώς «Όλα είναι δομή» — έτσι τον 
κατηγόρησαν στο συνέδριο όπου 
είπε τά παραπάνω. Τοΰ είπαν άκό- 
μα πώς, μέ όσα λέει, άποκλείει 
άπό τή συζήτηση τό «θέμα» (sub­306 Συνδήλωση



ject), τό όποιο είναι μιά εκλογή 
πού κάνει ό συγγραφέας, ότι παρα­
βλέπει τό γεγονός πώς, στό τέλος 
τέλος, σέ κάθε λογοτέχνημα, όσο 
κι άν τό «ξεφλουδίσεις», θά μείνει 
ένα προϋπάρχον ύλικό, πού είναι 
τό περιεχόμενο ή τό θέμα.

'Ο Barthes απάντησε πώς «γι’ 
αύτόν τό θέμα είναι μιά απατηλή 
έννοια. "Ενας συγγραφέας δέν έκ- 
φράζει ένα θέμα- τό θέμα είναι 
ένα έπίπεδο στήν 'ιεραρχία τής

1. John Middleton Murry, The Pro­
blem of Style, Oxford Paperbacks, 
1960, σελ. 3 (ή α.' έκδοση είναι τοΰ 1922)' 
τό παραθέτει ό Nils Erik Enkvist «On 
defining style», στό Enkvist, Spencer, 
Gregory, Linguistics and Style, O.U.P. 
Λονδίνο [1964], σελ. 10.

2. To παραθέτει, δίχως παραπομπή, 
ό R.A. Sayce «The definition of the 
term style» στά Proceedings of the III 
Congress of International Comparative 
Literature Association (Utrecht 1961), 
Mouton et Co.,’S - Gravenhage 1962, 
σελ. 156.

3. Buffon, Discours a Γ Academic 
frangaise, 1753' βλ. πρόχειρα, Pages 
choisies, 6d. Adrien Cart, Classiques La- 
rousse, σελ. 73.

4. Λήμμα «Stile» στό «Dictionnaire» 
τοΰ Richelet, έκδ. τοΰ 1732 (ή α' έκδοση 
είναι τοΰ 1680)' τό παραθέτει ό R. Α. 
Sayce, ό.π. σελ. 165.

5. Remy de Gourmont, La culture 
des idees, Παρίσι 1916, σελ. 9’ τό παρα­
θέτει ό Ν.Ε. Enkvist, 6.π. σελ. 21.

6. «Comments to Part Nine [ = 
Retrospects and Prospects]» στό Style 
in Language, ed. Thomas A. Sebeok, 
M.I.T., Massachusetts [1960], σελ. 
426 - 27. To συνέδριο τοΰ οποίου τά 
πεπραγμένα τυπώνονται στό Style in 
Language έγινε τό 1958.

7. Γ. Σεφέρηζ, ’Εκλογή άπό τις «Δο­
κιμές», έκδ. Γαλαξία, [’Αθήνα 1966], 
σελ. 124.

8. Buffon, ο.π. σελ. 73.
9. Buffon, ο.π. σελ. 67.
10. ‘Ο R.A. Sayce, ο.π. σελ. 163, πα-

έρμηνείας. Είναι πάνω στήν ερμη­
νεία τοΰ έργου πού ό άναγνώστης 
τοΰ δίνει ένα κέντρο, ένα περιεχό­
μενο» 29.

Μ’ αύτές τις μαχητικές απόψεις 
μποροΰμε νά σταματήσουμε.

*

Φοβάμαι ότι όλα αύτά ύπήρξαν 
πολύ κουραστικά.
'Η μόνη παρηγοριά θά είναι νά

ραθέτει τόν «familiar to all», όπως τον 
λέει, ορισμό τοΰ Stendhal δίχως παρα­
πομπή’ ό Ν.Ε. Enkvist, ό.π. σελ. 12, 
παραπέμπει στό Dictionnary of World 
Literary Terms τοΰ J.T. Shipley, Λον­
δίνο 1955, σελ. 398.

11. Roman Jakobson, «Linguistics 
and Poetics» στό Style in Language, 
ό.π. σελ. 353.

12. R. Jakobson, ό.π. σελ. 357.
13. Pierre Guiraud, «Immanence 

and transitivity of stylistic criteria» 
στό Literary Style : A Symposium, 
ed. Seymour Chatman, O.U.P. 1971, 
σ. 16 καί 21. To «Συμπόσιο» έγινε τό ’69.

14. Λήμμα «Style et stylistique» στό 
La Linguistique. Guide alphabetique 
sous la direction A’Andre Martinet, 
Denoel [1969], σελ. 361 καί 430.

15. J. Marouzeau, Lexique de la ter- 
minologie linguistique, Παρίσι 1943, 
λήμμα «Style»· τό παραθέτει ό R.A. 
Sayce, ό.π. σελ. 158.

16. J. Marouzeau, Precis de stylisti­
que frangaise, Παρίσι 1946, σ. 11’ τό 
παραθέτει ό Ν.Ε. Enkvist, ό.π. σελ. 16, 
ύποσημ.

17. Charles W. Hockett, A Course 
of Modern Linguistics, New York 1958, 
σελ. 556’ τό παραθέτει ό Ν.Ε. Enkvist, 
ό.π. σελ. 19 - 20.

18. To stylistic deviation τοΰ κει­
μένου δέν μπορεί νά άποδοθεϊ μέ τό «ύφο- 
λογική παρέκκλιση», γιατί «ύφολογικός : 
ό τής ύφολογίας» —κι όχι ό τοΰ ύφους—, 
ούτε μέ τό «στυλιστική παρέκκλιση», 
γιατί τό «στυλιστικός» είναι καλύτερα 
νά τό κρατήσουμε γιά τις περιπτώσεις

έχουμε κάτι μάθει γιά τό ύφος : τή 
γλώσσα δηλαδή, στήν ειδική της 
χρήση : στή λογοτεχνία.
Καί άν αγαπάμε σωστά τή λογο­
τεχνία, δέν θά μάς βλάψουν όλες 
αύτές οί διανοητικές προσπάθειες. 
'Όπως είπε ό Leo Spitzer :
«Μόνο μιά κούφια αγάπη δέν αντέ­
χει σέ διανοητική σημασιοδότηση. 
'Η μεγάλη αγάπη εύδοκιμεΐ μέσα 
στήν κατανόηση» 3°. Σάς εύχαρι- 
στώ.

πού μιλάμε γιά «στύλ», γιά τις είκαστι 
κές δηλ. τέχνες καί τήν αρχιτεκτονική 
’Αναγκάστηκα νά πλάσω τό «ύφοπαρέκ- 
κλιση».

19. Leo Spitzer, Linguistics and 
Literary History, New York 1962, σελ. 
11 (ή α' έκδοση είναι τοΰ 1948).

20. Erik Wellander, Riktig svenska, 
Στοκχόλμη 1948, σελ. 18’ τό παραθέτει 
μεταφράζοντας το ό Ν. Ε. Enkvist, ό.π. 
σελ. 23.

21. Βλ. τήν σημείωση 6.
22. Charles Ε. Osgood, «Some effects 

of motivation on style of encoding», 
στό Style in Language, ό.π. σελ. 293.

23. Richard Ohmann «Generative 
grammars and the concept of liter­
ary style», στό περ. Word 20 (1964) 425'

24. Roland Barthes, Elements de 
semiologie, § IV. 1, εκδομένα μαζί μέ 
τό Le deg.re zero de 1’ecriture, Παρίσι 
1964, σελ. 163 - 64. ’Από τό ίδιο βιβλίο 
καί ολη ή σχετική θεωρία, καθώς καί τά 
σχήματα(κα) (καί (κβ).

25. 'Ο όρος δέν έχει σχέση μέ τήν ποι­
ητική λειτουργία τοΰ Jakobson.

26. Λήμμα «Style et stylistique» στό 
La Linguistique. Guide κτλ., ό.π. σελ. 
362 καί 430.

27. R.A. Sayce, ό.π. σελ. 166.
28. Roland Barthes, «Style and its 

image» στό Literary Style : A Sympo­
sium, ό.π. σελ. 10.

29. Βλ. τή συζήτηση πού ακολούθησε 
τήν άνακοίνωση τοΰ R. Barthes στό 
Literary Style : A Symposium, ό.π. 
σελ. 11 κέ.

30. Leo Spitzer, ο.π. σελ. 30.

ΜΙΧΑΑΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΤ πεζογραφία

Κοιμάμαι. Βλέπω έφιάλτη. Βογγάω. Θέλω νά 
φωνάξω «βοήθεια», νά μ’ ακούσουν. Πρέπει νά τά 
καταφέρω. Μά ξέρω ταυτόχρονα μέσα στον ύπνο μου, 
πώς πάντα έτσι συμβαίνει στά όνειρα, μάταια προσπα­
θείς, ή φωνή δέ βγαίνει. Κοιτάω μέ αγωνία τή μεσό­
πορτα, κάποιος νά μ’ άκούσει, νά μπει.

«Βοήθεια». . .
Μισοξυπνάω καί γυρίζω στό πλάι, προσέχω μά­

λιστα νά μή μοΰ φύγει καί τελείως ό ύπνος. Ξέρω

πώς έγώ, μόνο άν είμαι ανάσκελα μοΰ ρχονται βραχνά­
δες. Τώρα ησυχάζω. Έξ άλλου είμαι βέβαιος πώς 
μ’ ακούσανε.

Δέ θυμάμαι πώς άκριβώς έγινε ούτε τί είχε ει­
πωθεί. 'Η μάνα μου βαρυγκομάει,' μοΰ ’χει ριχτεί 
καί μέ καταριέται σαν τρελή. Ό πατέρας μου αναγκά­
ζεται νά πάρει τό μέρος της, τό βλέπω πώς δέν μπορεί 
νά κάνει αλλιώς, άσχετα άν δέ συμφωνάει. Στό τέλος 
δέν αντέχω άλλο καί φεύγω. 307



5/Εξω στο δρόμο μέ προλαβαίνει ό άδερφός μου. 
Σιχτίρ πιά, βαρέθηκα, του λέω.
Καλά καί τί θά κάνεις ;

Στό αριστερό μου χέρι κρατάω κάτι, μέ βαραίνει. 
Έχω τήν αίσθηση όμως ότι είναι πολύτιμο. Ό άδερ­
φός μου μέ κοιτάει. Ξέρω καλά κι άπό άλλες φορές 
ότι δέν μπορώ νά ζήσω έξω, ή νοσταλγία μέ τυραν- 
νάει, δέν τ’ άντέχω. Τό ξέρει κι αύτός. Τούτη τή φορά 
όμως δέν έχει. . . Όχι.

Βλαστημάω μανιασμένα. Είναι κι αύτό τό βαρύ 
πράμα πού κουβαλάω, τό χέρι μου πιάστηκε.

Τέλος δέχομαι ν’ ανέβω λίγο απάνω νά πάρω 
δυο ρούχα. Μπαίνουμε στήν είσοδο τού παλιού ψηλού 
σπιτιού. Τετράγωνη πλατιά σκάλα, γυριστή, τυλίγει 
ένα πηγάδι στή μέση. Γύρω γύρω οι κλειστές πόρτες. 
’Αρχίζουμε τά σκαλιά. Πίσω μας έρχεται ξαφνικάfZ -S Ζ Ζ γΖ·\ Λ) Ζ 5Ζ^ !ένας μεγαλόσωμός παπας? ολος ριασυνη κι εςαφη. 
Τόν άκολουθάει ένα παιδί μ’ ένα ντενεκάκι στό χέρι. 
Ό παπάς στέκεται κόντρα στό φως πού περνάει άπό 
τά πολύχρωμα τζάμια τού φωταγωγού καί τόν λού­
ζει άπ’ τις πλάτες.

Δέν έπρεπε, δέν έπρεπε. . ., μοΰ κάνει.
Άστον νά μάς περάσει νά φύγει, λέω έπίτηδε 

δυνατά στόν άδερφό μου.
’Απότομα μέ πιάνει ένας φόβος μέσα μου, μήπω 

ρχεται γιά τή μάνα μας, μήν έχει πάθει τίποτα.
Στό τελευταίο πάτωμα είναι πάτερ μου, δε­

ξιά, λέει κι ό άδερφός μου.
Ησυχάζω. Εμείς καθόμαστε στό δεύτερο. Ή 

οργή ξαναμαζεύεται μέσα μου. Βλέπω τόν παπά ν’ 
άνεβαίνει γρήγορα τις σκάλες σηκώνοντας τά ράσα 
του. Ό μικρός μέ τό ντενεκάκι πάει πηδώντας κουτσό 
ξοπίσω του, μά φτάνοντας στό τέρμα ψηλά, προβάλλει 
τό κεφάλι του πάνω άπό τά κάγκελα καί φτύνει. 
Παρακολουθεί τό φτύμα του μέχρι νά σκάσει κάτω 
στά πλακάκια.

Τό δωμάτιό μου είναι γεμάτο κουβέρτα 
στό πάτωμα, στούς τοίχους, στις καρέκλες. Μά τώρα 
δέ Θ’ άσχοληθώ βέβαια μ’ αύτό, δέ μ’ ενδιαφέρει. 
Ό άδερφός μου στέκεται παράμερα καί κοιτάει άπο­
ρη μένος κι αύτός. ’Από τήν άνοιχτή πόρτα, έξω στό 
χόλ, φαίνεται μιά κοντή σβέλτη γυναίκα, μεγάλη 
στά χρόνια, μέ μιάν άλλη νέα. Τις αναγνωρίζω, είναι 
μιά φίλη τής μάνας μου μέ τήν κόρη της. Αύτή ζυγώ-

ταμπλώ μέ τά μισά νούμερα μόνο κι έναν οριζόντιο 
δίσκο, χωρισμένο μέ τούς αριθμούς ανάκατα. Κόσμος 
είναι μαζεμένος γύρω.

Κάντε παιχνίδι, παιδιά.
Ό ρουλετατζής καρφώνει ένα μικρό βέλος στό

δίσκο πού γυρίζει γρήγορα. Μέ ξαφνική έμπνευση 
βάζω ένα δεκάρικο στό 16. Είμαι σίγουρος πώς 
θά ’ρθεί. Κι οί μαθήτριες ήταν δεκάξι. Δέν τις μέτρησα 
μά σίγουρα τόσες ήταν. Ένας κοκαλιάρης νέος μέ 
κίτρινα μαλλιά καί ξασπρουλιάρικα μάτια, έχει στυ- 
λώσει τό βλέμμα του στό δίσκο πού παίρνει στροφές 
μέ τό βέλος καρφωμένο κάθετα πάνω του. Πιάνει 
καί βάζει μιά φούχτα λεφτά στά ζυγά.

— Δέν πάνε, τού λέει ο ρουλετατζής καί τού τά
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νει στην πόρτα με ειρωνικό ύφος.
Άκκκ. . . κόμα ; μέ ρωτάει τραυλίζοντας.
Τί άκόμα ; τής φωνάζω άγρια. ’Ακόμα δέν 

φυγα ή άκόμα δέ μετάνιο^σα ; Δέν πάτε στό διάολο
όλοι σας λέω γώ ;
5Ζο

\ fZ

(εται κι η μανα της κοντά.
'Η μητέρα σου δέ θέλει τίποτα, μού λέει. Μόνο 

νά τής τηλεφωνάς πότε πότε ότ’ είσαι καλά. 'Όπως 
γίνεται πάντα. Τούς παραμερίζω έξαλλος όλους καί 
βγαίνού έξω.

Στήν πλατεία, ένα κοπάδι κοπελίτσες μέ σχολι­
κές ποδιές χύνονται ξαφνικά άπό μιά πόρτα. Τρέ­
χουν ξεφωνίζοντας στά δρομάκια καί τις στοές, περ­
νάνε μπρος άπό τις φαρδιές βιτρίνες. Τό ξεφωνητό 
τους αίφνιδιάζει, ερεθιστικό, μέσα άπ’ τήν ξαναμ­
μένη ήβη τους.

Πιο πέρα, πάνω στό πεζοδρόμιο τού καφενείου, 
έχει στηθεί μιά ύπαίθρια ρουλέτα. Τό τραπέζι έχει

σπρώχνει εςω απ την τσόχα ενω μέ τό άλλο χέρι 
συνεχίζει νά δίνει στροφές στή ρουλέτα.

Ό ξανθός τά μαζεύει καί φεύγει αδιαμαρτύρητα.rp \ 5Ζ Μ \ V- Ζ A \ ΖΙον εμαοαν κι εόω αφού τους ξετίναξε όυο φορές. 
'Όλοι τό ξέρουμε πώς στριφογυρίζει τά μάτια του 
μαζί μέ τό δίσκο καί βλέπει μέχρι καί τό νούμερο 
άκόμα. Καί σήμερα έπαιζε δήθεν τά ζυγά μήν τυχόν 

Προσπαθώ νά παρακολουθήσω 
κι έγώ μέ τά μάτια τή ρόδα πού γυρίζει. Τίποτα. 
Κλείνω τό ένα μάτι, στρίβω τό κεφάλι στό πλάι. 
Μπά. Ό άνθρωπος άπό φύση του τά ’χει χωρίσει 
όλα σέ οριζόντια καί κάθετα. Ίσως γιατί έχει δυο 
μάτια έτσι πού τά ’χει. Καί σίγουρα μέσα στό κε-Ζ Λ Π Ζ 5 fZ Τ 5 -s Ζ <\ 5 5 \ fZφαλί του υα χει ενα ειοος αλφαόί, γί αυτό όταν όει 
κάτι πλαγιαστό μέ κλίση τό ισώνει άμέσως. Σκέψου 
νά ’τανε τά μάτια μας σέ διαφορετικό ύψος τό’ ’ν’ άπ’ 
τ’ άλλο, πώς θά βλέπαμε τότε ; Λοξά ; ’ΤΙ νά ’τανε 
κάθετα. ’Ή ένα μόνο, σάν τούς Κύκλωπες. ’Αλήθεια 
ένας Κύκλωπας δέ θά διόρθωνε ποτέ ένα στραβό 
κάδρο στόν τοίχο.

Τό δεκάξι, φωνάζει ό επιχειρηματίας.
Κέρδισα. Χώνω τά λεφτά στήν τσέπη κι άπομα-

κρύνομαι βιαστικά. Πρέπει νά πάω κάπου, τώρα τό

5

καί τόν άφήσουν

σκεφτηκα.
'Ένας παλιό ; φίλος έχει έρθει άπ’ έξω πού 

έλειπε χρόνια. Έγώ καί δυο άλλοι τής παλιάς παρέα 
πάμε στό ξενοδοχείο του νά τόν δούμε. Καθόμαστε 
στό δωμάτιό του. Κοιτάω τό ταβάνι, έτσι κι άνέβεις 
σέ μιά καρέκλα καί τεντώσεις τό χέρι σου τό ’φτασες.IT ' / > f Ύ λ 5 5 5ΖΠριν φύγω, τα σπίτια ήταν χαμηλα απ οςω 
μά ψηλά άπό μέσα, λέει ό ξενοφερμένος. Τώρα είναι 
αντιυετα. Και σε μας εκεί το ιοιο τα φτιάχνουν τα 
καινούρια.

Είδα ένα όνειρο, λέω ξαφνικά. Είμαι σ’ ένα 
τέτοιο χαμηλοτάβανο δωμάτιο. Κι άλλος κόσμος πο­
λύς, μέ παρδαλά ρούχα, φτιασιδω μένος έντονα. Δυνα­
τές μουσικές, βουητό, κίνηση, όλα είναι άνακατωμένα 
καί θολά. Έγώ βρίσκομαι στή μέση όρθιος, μέ τό 
χέρι τεντωμένο ψηλά. Στή σφιγμένη γροθιά μου κρα­
τάω κάτι άκρες άπό τις χρωματιστές κορδέλες. ((Παί­
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ζουμε το γαιτανακι και κάνω το κοντάρι», σκέφτομαι. 
Οί άλλοι στριφογυρίζουν ξέφρενα γύρω μου, πολύχρω­
μοι κι άλλοτινοί, μέ τυλίγουνε μέ τις κορδέλες σφιχτά, 
σκεπάζουν τά μάτια μου, τ’ αύτιά, τό στόμα, κι όλο 
μου τό σώμα ώς κάτω. Δέ βλέπω πιά καθόλου, νιώθω 
σά νά ’μαι μέσ’ άπό ένα ξασπρουλιάρικο λερωμένο 
σεντόνι. Μυρίζει σκόνη καί ιδρώτα. Τό βουητό έγινε 
μακρινό, τό χέρι μου τεντωμένο ψηλά έχει πιαστεί
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Δέ λέω τίποτα, σκέφτομαι πώς οπού νά ’ναι θά πιά- 
σουν νά γυρίζουν αντίστροφα καί θά μέ λύσουν 
κι έμένα. Αύτοί δμως συνεχίζουν. Τό σφίξιμο δυνα­
μώνει, αρχίζω ν’ ανασαίνω μέ δυσκολία. Μου κάνει 
κατάπληξη πώς μπορεί νά έ'χουν τέτοιο μάκρος οί 
κορδέλες. Ξαφνικά έχω μιάν ιδέα, θά σωθώ. ’Ανοίγω 
τή σφιγμένη γροθιά κι άφήν<» τις κορδέλες. Λέω 
πώς θά λυθούν μόνες τους. Δέ γίνεται δμως τίποτα, 
αύτές κρατανε γερά μπλεγμένες στον καρπό τού χε­
ριού. Δέν μπορώ οΰτε νά φωνάξω. Άσφυκτιώ. Πέφτω 
κάτω άλλά κι έτσι πεσμένος νιώθω νά μέ τυλίγουν 
άκόμα γύρω γύρω. «Μά πώς γίνεται ; Πώς μπορεί 
νά μέ τυλίγουν ξαπλωμένον ; » Θυμάμαι, αύτή ήταν 
ή τελευταία σκέψη πού έκανα κι αμέσως ξύπνησα 
λαχανιασμένος, φωνάζοντας «βοήθεια».

— Θά πάρεις τιμητική διάκριση τυχερέ, λέει γιά 
πλάκα ένας. Τ’ όνειρό είναι ξεκάθαρο. Λαμβάνεις 
εις τρίτον γάμον νεαράν όδαλίσκην.

— Έκτος άν άρχισες νά γίνεσαι άνώμαλος. Τό 
γαϊτανάκι είναι ύποπτο σημάδι. Κλιμακτήριος ειν’ 
αύτή, δέν αστειεύεται, λέει ό τρίτος.

’Έτσι, την επαθε κι ό κύριος Ήλίας 
κι επεσε θύμα όψιμου ανωμαλίας.

■— 'Ωραία. Έδώ πέφτει γέλιο καί ακολουθεί τό 
εύτυχές τέλος. Προσωρινό βέβαια γιατί τό πρόβλημα 
παραμένει, λέω κι έγώ.

■— Έσύ βλέπεις πουθενά κανένα πρόβλημα ; ρω­
τάει ό ξενοφερμένος.

— Κι άν υπάρχει, δέ θά ’χει λύση, λέει ό τρίτος.
■—■ Τελοσπάντων, χέστο . . . ’'Αντε νά φύγουμε 

καμιά φορά. Πείνασα.
Κατεβαίνουμε κάτω. Στήν πόρτα, ό ξένος φίλος 

συναντάει ένα γνωστό του, μιλάνε. Έγώ προχωράω 
μπροστά, πειραγμένος λιγάκι. Οί άλλοι δύο τόν περι­
μένουν. Ξέρω πού Θά πάμε καί τραβάω μόνος μου γιά 
κεϊ. Φτάνω στό μαγαζί. Έχει ένα κήπο σκεπασμένο 
μέ χαμηλή πράσινη τέντα καί γύρω γύρω μάντρα 
κλειστή άπό παντού. Τά τραπεζάκια είναι δλα πια­
σμένα. Μελίσσι. Βλέπω κάτι γνωστούς, παίρνω μιά 
καρέκλα καί κάθομαι στό τραπέζι τους στήν άκρη. 
Τούς έξηγώ πώς περιμένω παρέα. Ένα γκαρσόνι 
περνάει συνέχεια πίσω άπ’ τήν πλάτη μου καί μέ 
σκουντάει. Τραβιέμαι, αύτός πάλι τά ίδια. Επίτηδες 
τό κάνει. Ζοχαδιάζομαι, σηκώνομαι άπάνω καί τοϋ 
βάζω τις φωνές.

— Δέν είμαστε καλά, μοΰ κάνει θρασύτατος.
"Οπως τού φωνάζω, ένα τσίγκινο πιάτο μοΰ ’ρχε- 

ται στό σβέρκο. Οί πελάτες βάζουν τά γέλια, τό ίδιο 
κι οί γνωστοί μου άπ’ τό τραπέζι μας. ’Αρχίζουν δλοι 
μαζί νά τοϋ φωνάζουν παραγγελίες. Τό γκαρσόνι 
μοΰ γελάει κατάμουτρα, γυρίζει καί τούς κλείνει τό 
μάτι.

— ’Έφτασε, λέει. Μιά στιγμή νά τελειώσω μέ 
τόν κύριο.

’Έξω φρενών πιάνώ τήν καρέκλα μου καί τήν 
πετάω πάνω σ’ ένα τραπέζι. Στρίβω καί φεύγω μα­
νιασμένος μέσα στά σφυρίγματα καί τις φωνές.

Τραβάω προς τήν παραλία κάτω. Βλέπω τούς 
τρεις φίλους, ό ξενοφερμένος φοράει μπουρνούζι 
μπάνιου.

— Λέω νά κάνουμε μιά βουτιά πρώτα.

— Θά πέσετε κι εσείς ; ρωτάω τούς άλλους.
— Μπά, δέν έχουμε κέφι.
— Έγώ, νά σοΰ κάνω παρέα άν θέλεις. Μόνο πού 

τό νερό είναι χάλια έδώ.
Πραγματικά, βλέπουμε τή θάλασσα, είναι φου­

σκωμένη καί βρώμικη. Τά βραχάκια κάτω είναι 
σκεπασμένα μέ πίσσες, σανίδια καί φύκια μαύρα.

Πιο πέρα, ένας βράχος μακρύς κι άπότομος σάν 
άφρισμένη γλώσσα βοδιού. Πίσω του περνάει ένα 
σκουριασμένο παλιοκάραβο μέ ψηλό φουγάρο. Φαί­
νεται άπ’ τή μέση κι έπάνω, τρέχει μέ ταχύτητα ξυ­
στά στό βράχο καί σφυρίζει πανηγυρικά. Τά παιδιά 
κοιμούνται ήσυχα στις κουσέτες τους. Στήν άλλη 
καμπίνα ό άδερφός μου, έγώ κι ένας φίλος. Μάς 
ετοιμάζει καφέ μ’ επιμέλεια. Είναι τύπος πού ξέρει 
άπ’ δλα, κάνει καλά οτιδήποτε καταπιαστεί, τά χέρια 
του πιάνουν.

Πάμε στό σαλόνι τοϋ πλοίου, είναι γεμάτο. Κά­
θομαι μέ τούς δικούς μου, συγγενείς, φίλους, τις 
οΐκογένειές τους. Πιο πέρα μιά γυναίκα ξένη κατά- 
ξανθη, τή θυμάμαι, ήταν παντρεμένη μ’ ένα συνά- 
δερφό μου πριν χρόνια. Τί νά γίνονται άραγε, γιατί 
ταξιδεύει μόνη της ; Πάω καί κάθομαι κοντά της, 
μιλάμε. Έχει παχύνει λίγο καί ψιλές ρυτίδες άρχι­
σαν νά φαίνονται στό λεπτό δέρμα της. Μοΰ λέει 
πώς χώρισε καί γυρίζει πίσω στον τόπο της νά ξανα­
παντρευτεί.

— Κρίμα, τόσα χρόνια χωρισμένη καί δέν τό ’ξέρα, 
τής λέω καί γελάω πονηρά.

Τά γόνατά μας άκουμπάνε.
Έχουν περάσει δώδεκα χρόνια. Μοΰ ’ρχεται νά 

ούρλιάξω.
Κοιτάζω άπ’ τό παράθυρο. 'Ένα τεράστιο παλιρ- 

ροϊκό κύμα έρχεται καταπάνω μας, τό βλέπω νά 
μάς ζυγώνει, βουνό. Τό πλοίο γυρίζει στό πλάι. «Δέ 
θά γλιτώσουμε», σκέφτομαι λυτρωτικά. Τό κύμα μάς 
άναποδογυρίζει καί βυθιζόμαστε.

"Ολα τελειώνουν πριν άπό τόν πανικό, γρήγορα 
κι εύκολα. Βλέπω ένα μικρό λιμάνι, ή προκυμαία του 
είναι ψηλή πέτρινη σάν τάπια κάστρου. Ένα έλικό- 
πτερο πετώντας ξυστά στή θάλασσα έρχεται κατα­
πάνω στό τείχος τού λιμενοβραχίονα. Θά συντριφτεί.
Μά τήν τελευταία στιγμή σηκώνεται άπότομα, ζυ­
γιάζεται μιά στιγμή καί προσγειώνεται μαλακά.
'Ο πιλότος καί δυο τρεις πού ’ναι μέσα φαίνονται 
νά τό διασκεδάζουν. Γελάνε μέ τούς φόβους μου. Μετά 
ξανασηκώνουνται, κάνουν ένα ωραίο λούπινγκ καί 
βουτάνε στά ήσυχα νερά τού λιμανιού.

— 'Ορίστε κύριε, βλέπεις ; Δέν είναι τίποτα, μοΰ 
λέει κάποιος.

— Πρέπει νά επιθεωρήσω καί τό ναυάγιο, δηλώ­
νει περισπούδαστα ένας άλλος, καλοντυμένος, μέ 
γάντια καί γυαλιά. Καί μέ άστεΐες κινήσεις πάει στήν 
άκρη καί πέφτει μέσα στό νερό. Κατεβαίνει βαθιά καί, 
σάν νά περπατάει, φέρνει γύρω γύρω τό βουλιαγμένο 
σκάφος καί τό εξετάζει μέ προσοχή. Κάθε τόσο ση­
κώνει τό κεφάλι καί μάς κοιτάει κοροϊδευτικά. Γενικά 
υπάρχει μιά διάθεση ευθυμίας καί είρωνίας εις βάρος 
δλων έμάς τών ναυαγών.

Ένα κήτος τέρας κινείται στό βάθος έφιαλτικά, 
σκοτεινός ίσκιος, τρόμος. Κανένας δέ δείχνει νά 
έντυπωσιάζεται παρόλο πού τό βλέπουν. 309



•’Αριστερά μου, χαμηλά, είναι κάτι σά ναυπηγεία. 
Βλέπω ένα μισοδιαλυμένο σκάφος, στο λαμαρινένιο 
κατάστρωμά του δουλεύουνε έργάτες. "Εχουν αφήσει 
σέ μιά γωνιά τά ροϋχα τους, τά λεφτά τους. Δυο μαυ­
ριδερά παιδιά πηδάνε άπό κεϊ ψηλά πού ’μαστέ πάνω 
στή λαμαρίνα. Θαυμάζω πώς δέ σκοτώνονται. Δια­
κρίνω ένα νεαρό παράμερα, πολύ μελαχρινόν. Είμαι 
σίγουρος ότι αύτός έβαλε τά παιδιά νά κλέψουν. Τόν 
πλησιάζω καί του λέω :

— "Ακου φίλε, έγώ σάς αγαπάω έσάς τούς Τσιγ­
γάνους, άλλ’ αύτό πού κάνεις δέν είναι σωστό.

'Ο νεαρός ομολογεί μέ συντριβή τήν ένοχή του. 
Δείχνει φοβισμένος καί μοΰ κλαίγεται ώρα πολλή.

Στο μεταξύ έγώ ξέρω πώς τά παιδιά έχουν αρπάξει 
τά ροϋχα καί τό ’χουν σκάσει- καί τούτος μέ κρατάει 
έδώ έπίτηδες, μοϋ παίζει θέατρο. Κι όμως είμαι πρό­
θυμος νά τόν συγχωρήσω. ’Αρκεί νά μοΰ ύποσχεθεϊ 
ότι θά βάλει τά παιδιά νά πάνε πίσω τά κλεμμένα. 
Μοϋ τ’ ορκίζεται άμέσως, πολλές φορές. Τοϋ δίνω 
κι ένα εικοσάρικο καί φεύγει.

Τότε γυρίζω κι έγώ νά πάω σπίτι μου ήσυχος. 
ΙΙρός τό παρόν τουλάχιστο, δέ νιώθω νά μέ βαραίνει 
τίποτα. ’Εκτός ίσως άπό κάτι σάν έκκρεμότητα. 
Μά πολύ ανεπαίσθητα, στο βάθος.

Μάρτης 1973

ΜΑΝΟΛΗ Σ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ Σ 'μνήμη

Μάρκος Άύγέρχςi - ί i I -
καί το άοεξόφλητο χρέος μας

Τήν τελευταία φορά, πριν ένα ο­
χτάμηνο περίπου, πού συνάντησα 
τόν Μάρκο Αύγέρη στο σπίτι του 
(μιά άπό τις έλάχιστες άλλωστε 
συναντήσεις μας τά τελευταία αύτά 
χρόνια), πήγαινα μ’ ένα σφίξιμο 
στήν καρδιά, μέ ετοιμασμένα τά κοι­
νότοπα άλλά θερμά καί τονωτικά 
λόγια πού μόνο αύτά ταιριάζουν 
στήν περίπτωση ένός άρρωστου άν- 
θρούπου, σέ μιά τόσο προχωρημένη, 
σχεδόν άπίθανη ηλικία ■— σά για­
τρός περισσότερο σ’ έναν σεβαστό 
συνάδελφο μή περιμένοντας τίποτε 
άλλο παρά γκρίνιες γιά τά πολλά 
φάρμακα, γιά τις άτέλειωτες άχρη­
στες άναλύσεις, γιά ό,τι φανταστικό 
ή πραγματικό ταλαιπωρεί συνή­
θως τούς γέρους καί δύστροπους 
άρρωστους.

Τά κοινότοπα συμβατικά λόγια 
πολύ λίγο μοΰ χρειάστηκαν. Βρέ­
θηκα ξαφνικά καί άπροειδοποίητα 
μπροστά σ’ έναν άνθρωπο φοβερά 
βέβαια τσακισμένο, σωματικά πέ­
ραν τοϋ κόσμου τούτου, άλλά πνευ­
ματικά καί ψυχικά έκπληκτικά ά- 
κμαϊο, γεμάτον έρωτηματικά, άπο- 
ρίες, αμφισβητήσεις, κακίες, ειρω­
νείες, θαυμαστικές άποστροφές — 
όλότελα ζωντανό μ’ άλλα λόγια.

«Τόσα χρόνια δέν κατάλαβα ότι 
ό X. δέν άξιζε τίποτα» ή «Τώρα καί 
λίγο καιρό άνακάλυψα τόν Ψ. Σπου­
δαίος ποιητής» ή «Θά δεις σέ λίγα 
χρόνια πώς ό Ω. θά πάρει τή θέση 
πού τοϋ άξίζει».

Ή περίπτωση ήταν συγκινητική, 
σχεδόν μεγαλειώδης, άλλά τολμώ 
νά πώ καί άνατριχιαστική όσες φο­
ρές πάνω στή συζήτηση (στήν ά- 
κρόαση καλύτερα) μέ γυρνοΰσε ο­
δυνηρά στήν πραγματικότητα ή 
σκέψη ότι τό άνθρώπινο αύτό σχήμα, 
πού παθιάζονταν καί άγωνιοΰσε καί 
χειρονομούσε μπρος μου, άνήκε τό­
σο λίγο άκόμα στή φθαρτή γήινη 
ύπαρξη, καί είχε τόσα πολλά άκό­
μα νά πει καί δέν θά προλάβαινε 
πιά νά τά πει. . .

Κάπου, έφερε τήν κουβέντα σ’ 
έναν παλιό μου, πριν οχτώ χρόνια, 
χαιρετισμό, στο τιμητικό γι’ αύ­
τόν τεΰχος τής Επιθεώρησης Τέ­
χνης. Τοϋ θύμισα :

«Οί νεότεροι — καί συμβαίνει νά 
είμαστε όλοι νεότεροι στά χρόνια 
άλλά όχι νεανικότεροι στήν ψυχή 
άπό τόν Αύγέρη — τοϋ χρωστάμε 
πολλά. Στάθηκε δάσκαλος άκάμα- 
τος, σοφός συζητητής, άκέριος άν­
θρωπος. Κι έχει πολλά άκόμα νά 
μάς πει καί νά μάς διδάξει. ’Ελπί­
ζουμε γιά πολλά άκόμη χρόνια».

Ζάρωσε τά χείλη : «Δέν έχω πιά 
καιρό. Δέν έχω πιά καιρό. Κουρά­
στηκα. "Επαιξα τό ρόλο μου».

Δέν ήταν καθόλου μά καθόλου τυ­
χαία ή διατύπωση. Είπε : έπαιξα 
τό ρόλο μου, δέ χρησιμοποίησε άλ­
λη λέξη. Προορισμό νά ποϋμε ή 
καθήκον. Μιά φύση τόσο ρελατιβι- 
στική καί βαθιά φιλοσοφημένη σάν 
τόν Αύγέρη δέν θά καταδεχόταν

ποτέ τέτοιου είδους αύταρέσκειες 
καί πομπώδεις αύτοχαρακτηρισμούς.

Ό Αύγέρης, άκριβώς γιατί ήταν 
Αύγέρης, άκριβώς γιατί είχε αύτή 
τή στέρεα καί σπάνια συγκρότηση 
καί αύτή τήν εύαισθησία — εύαι- 
σθησία πού διατηρήθηκε όπως μαρ­
τυρώ καί όπως μποροΰν όλοι οί γύ­
ρω του νά μαρτυρήσουν ώς τά έ- 
νενήντα του χρόνια—μπορούσε στήν 
πραγματικότητα νά παίξει ρόλο πο­
λύ μεγαλύτερο καί πλουσιότερο καί 
ούσιαστικότερο στον πνευματικό 
μας πολιτισμό. Λέω: μπορούσε, για­
τί ή προσφορά του δέν ύπήρξε πάντα 
θετική. 'Η κριτική παρουσία τοϋ 
Μάρκου Αύγέρη, μέσα στο χώρο 
τής προοδευτικής σκέψης, ύπήρξε 
άρκετά όψιμη καί γι’ αύτό διόλου 
άπαλλαγμένη άπό ολα τά ψυχολο­
γικά καί πλεγματικά παρεπόμενα 
πού έχει κάθε όψιμη χειρονομία.

Σέ μιά έποχή πού τό προοδευτικό 
κίνημα εϊχεν άρχίσει δειλά δειλά 
καί μέσα σέ άφάνταστες συνθήκες, 
έγγενεϊς καί έξωγενεϊς, πού δύσκο­
λα μποροΰν νά τις φανταστούν οί 
νεότεροι, νά κάνει τά βήματά του 
σέ μιά ώριμότερη, συνειδητότερη 
καί γι’ αύτό πιο άνθρώπινη καί 
συγχρονισμένη άντίληψη γιά τά 
φαινόμενα τοϋ έποικοδομήματος, 
μακριά άπό τό άσφυχτικό πλαίσιο 
μιάς παροχημένης άλλά καί πιεστι­
κής νοοτροπίας, ό Αύγέρης, άντί νά



ρίξει πρός τα εκεί τό βάρος του καί 
τό κύρος του, άφέθηκε ή προτίμησε 
τό ρόλο ένός στενού καί δογματικού 
έρμηνευτή τών γραφών, τού θεμα- 
τοφύλακα τών δήθεν ιερών τής ορ­
θοδοξίας έναντίον τών αποβλητέων 
αιρετικών. Είπα: άφέθηκε ή προ­
τίμησε. Δέν ξέρω ακριβώς. Γιατί 
σέ πάμπολλες περιπτώσεις, ό δά­
σκαλος, ήταν απόλυτα σέ Θέση νά 
ξεδιακρίνει τό άσπρο άπό τό μαύρο, 
τό σωστό άπό τό σκάρτο, τό άληθινό 
άπό τό ψεύτικο. Δέν τό έκανε πάν­
τα. Καί συχνά, συχνότατα, ύπάρχει 
ένα αίσθημα άσφυξίας στά γραφτά 
του, πού είμαι βέβαιος πώς ό ’ίδιος 
πρώτος έπασχε γι’ αύτό.

Δέν πρέπει νά παραγνωρίζουμε 
τό γεγονός, δτι οί λογής λογής 
άπλουστευτικές άντιλήψεις πάνω 
στά ζητήματα τής τέχνης καί τής 
κουλτούρας, πού ύπήρξαν ένα «κα­
θεστώς», φυσικά οχι ξεκομμένο, 
οχι άνεξάρτητο, οχι ασυνεπές μ’ έ­
να γενικότερο άσφυκτικό κλίμα, αύ­
τές οί μονοκόμματες οί δήθεν «σκλη­
ρές», δέν συγκροτούν κατά κανόνα 
μιά θέση, κατακτημένη μέσα άπό 
μιά βασανιστική καί έπίπονη θητεία 
στήν προβληματική τού έποικοδο- 
μήματος. Δέν άποτελοΰν προϊόν 
κάποιας έπιλογής άλλά άμεση καί 
φυσιολογική άπόληξη τής Άγνοιας 
αύτής τής προβληματικής καί είναι 
άκόμα πιο φυσικό νά συνοδεύονται 
άπό έναν στενόμυαλο εγωισμό πού 
φορά θεωρητικούς μανδύες καί έκ- 
πέμπει τελεσίδικα άποφθέγματα.

Πολύ άργήσαμε νά μάθουμε, άν 
τό μάθαμε άκόμη, πώς μιά κάποια 
φιλοσοφική καί κοινωνιολογική κα­
τάρτιση, ένα άπόθεμα γνώσεων καί 
πληροφοριών καί μιά σωστή κατά 
τό μάλλον ή ήττον τοποθέτηση στά 
γενικότερα ζητήματα, δέν είναι ό 
επαρκής εξοπλισμός και γιά. τή λε­
γάμενη σωστή τοποθέτηση απέ­
ναντι στά αισθητικά ζητήματα, πού 
προϋποθέτουν έναν μηχανισμό ί- 
διάζονσας διαδικασίας, έναν μη­
χανισμό πού ή προσπαθούμε νά 
μπούμε στά μυστικά του ή δέν ύπο- 
πτευόμαστε διόλου τήν ύπαρξή του.

’Άν κάποιος φύσει δέν άνήκε σ’ 
αύτή τή δεύτερη κατηγορία αύτός 
ήταν βέβαια ό Αύγέρης. Καί όμως, 
γιά πολλούς λόγους πού δέν είναι 
τόσο άπλά έξηγήσιμοι όσο φαίνον­
ται καί σέ καμιά περίπτωση τό­
σο «φτηνοί» δσο θά μποροΰσε κά­
ποιος νά ύποθέσει — έγινε αύτός ό 
θεωρητικός άπολογητής της, ό άρ-

χηγός. Καί ή ύπογραφή Μάρκος 
Αύγέρης έσήμαινε μιά προσκύρωση, 
μιά άδιαμφισβήτητη έγκυρότητα, 
ένα χρίσμα ή μιά καταδίκη.

*

Αύτή ή «άρνητική πλευρά» Αύ- 
γέρη, πού καλύπτεται περισσότερο 
εύτυχώς μέ τά περιστατικά του κεί­
μενα, άρθρα, σχόλια, σημειώματα, 
στον περιοδικό καί ημερήσιο τύπο 
τής τελευταίας τριακονταετίας, καί 
«περνά» λιγότερο στά πιο έκτετα- 
μένα δοκίμια καί τις μελέτες του, 
δέν φαίνεται ικανή νά συσκοτίσει 
ένα σημαντικό μέρος τού έργου του. 
’Εκεί, άπαλλαγμένη άπό πρόσκαι­
ρες καί ανεξήγητες στήν απλοϊκό­
τητα τους, κάποτε, σκοπιμότητες, 
ή σκέψη του, εύκίνητη, λαγαρή, 
διεισδυτική, πρωτότυπη, εύρημα- 
τική κινείται σέ μιά άλλη διάσταση 
πού άξίζει νά τή μελετήσουμε καί 
νά διδαχθούμε άπό αύτήν.

’Ίσως άποδειχτεΐ τελικά κάπως 
περιορισμένη σέ όγκο ή δημιουργική 
καί πρωτότυπη κριτική του προ­
σφορά. Δέν είμαστε σέ θέση νά τό 
πούμε άπό τώρα. ’Εκείνο πού ο­
πωσδήποτε μοιάζει γιά βέβαιο εί­
ναι πώς έτσι ή άλλιώς είναι κάτω 
άπό τις πραγματικές δυνατότητες 
καί τό έκρηκτικό δυναμικό του.

Άλλωστε, αύτή καθεαυτή ή 
πνευματική περιπέτεια τού Αύγέρη 
διαγράφει μιάν άσυνήθιστη καί σχε­
δόν παράδοξη, γιά τά πράγματά 
μας, τροχιά.

'Ο νέος φιλόδοξος ποιητής, ό παι­
νεμένος άπό έναν Χρηστομάνο φέ- 
ρελπις θεατρικός συγγραφέας, ά- 
ποσύρεται σιγά σιγά σέ μιά δια­
κριτική σιωπή ολόκληρων δεκαε­
τιών (έπιτακτικές άνάγκες τής ζω­
ής ; έπίγνωση τής ματαιότητας 
κάθε πνευματικής δραστηριότητας; 
άηδία άπό τό γύρω του περιβάλ­
λον τής συναλλαγής καί τής νοθείας 
τών άξιών;) γιά νά ξαναδοθεΐ πά­
λι σέ έντονους πνευματικούς άγώ­
νες στά έξήντα του χρόνια, μέ μιά 
νεανικότητα σφριγηλή δταν οί συ­
νομήλικοί του ή έχουν ξεφτίσει άνε- 
πανόρθωτα ή άναπαύονται μακά­
ρια πάνω σέ άμφίβολα τρόπαια.

Καί στή δύση τής πλούσιας ζωής 
του, έπιστρέφει πάλι στήν πρώτη 
του άγάπη, τήν ποίηση, μέ φανα­
τισμό νεοφώτιστου γιά νά μάς κλη­
ροδοτήσει τούτους τούς σπαραχτι­
κούς στίχους:

Είμ' ένα ρούχο ξεχασμένο στήν κρε­
μάστρα,

που ό κύριός του έχει αποδημήσει 
άπό καιρούς.

Είμαι μια ίπποτική πανοπλία εξαρ­
θρωμένη,

που άκόμα ονειρεύεται ν’ αγωνιστεί 
στους άγιους τόπους.

[···]
Μόνο οί λέξες τό άρίφνητο κοπάδι, 

οί λέξες
σου έχουν άπομείνει.
Γυμνό σκουλήκι, στέκομαι κοντά 
«εις τοϋ μνήματός μου τό ανοικτόν

στόμα».
Άς θυμηθούμε καί τούτη τήν 

δραματική έξομολόγησή του, πού 
μόνο γιά φιλολογική πόζα δέν είναι 
δυνατόν νά έκληφθεΐ :

«Στή νεότητά μου έζησα κάτω 
άπό ταπεινωτικές οικονομικές συν­
θήκες, ώστε άναγκάστηκα νά παρα­
στρατήσω μακρυά άπό τήν τέχνη 
καί τώρα είναι άργά νά ξαναγυρίσω. 
'Η τέχνη είναι άποκλειστική έρω- 
μένη, θέλει πλέρια άφοσίωση δπως 
καί ή κάθε δουλειά. Μά έξω άπό 
αύτό, νομίζω πώς μοΰ έλειψε κι ένα 
ρωμαλέο τάλαντο καί δέν θά μπο­
ρούσα νά ικανοποιηθώ μέ τήν τύχη 
πού περιμένει τούς περισσότερους 
λόγιους τής έποχής μας».

(Νεοελληνικά Γράμματα, 
Σεπτέμβριος 1940) 
*

Δέν νομίζω — καί μετά τό θά­
νατό του άκόμη περισσότερο — πως 
ό φάκελος Αύγέρη είναι συμπλη­
ρωμένος, έτοιμος νά μπει στο συρ­
τάρι τής Ιστορίας. Γιατί είναι στε­
νά δεμένος μέ τό φάκελο μιας ολό­
κληρης έποχής, πού οί άντίξοες πε­
ριστάσεις δέν έπέτρεψαν τή νηφά­
λια καί άπαλλαγμένη άπό σκοπιμό­
τητες, συναισθηματισμούς καί προ­
σωπικές μυθοπλασίες, κριτική της.

Ποιος θά κάνει κάποτε αύτήν 
τήν κριτική;

’Εμείς, παιδιά αύτής τής έπο­
χής, οί φορτοψένοι μέ δημόσιες α­
μαρτίες, «οί πρώτοι μιάς νέας νοο­
τροπίας ή οί τελευταίοι μιάς πα­
λιάς» (όπως πολύ σωστά είπε ένας 
φίλος πρόσφατα) — ή τό χρέος αύ­
τό άνήκει στούς έπιγόνους, σ’ έκεί- 
νους βέβαια πού δέν έχουν τήν ψευ­
δαίσθηση, καί τήν έπαρση, ότι ή 'Ι­
στορία άρχίζει σήμερα μόλις καί 
άπό αύτούς;
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Μιά μεσογειακή χώρα

Ή χώρα έκείνη, βρίσκεται στή Μεσόγειο καί τή 
στολίζουν λείψανα αρχαίων πολιτισμών : προϊστο­
ρικοί τάφοι, κλασικές κιονοστοιχίες, ρωμαϊκές αψίδες, 
παλαιοχριστιανικές βασιλικές, βυζαντινά τείχη. ’Ελιές 
καί αμπέλια, κάμποι μέ δημητριακά, κοπάδια άπό 
πρόβατα καί κατσίκια. Είναι μιά φτωχή χώρα’ πολ­
λοί άπό τούς κατοίκους της έκπατρίζονται καί πάνε 
έργάτες στά έργοστάσια τής Ευρώπης. Τά ποτάμια 
της είναι κυρίως χείμαρροι, τό χειμώνα πλημμυρί­
ζουν σκορπώντας καταστροφές, τό καλοκαίρι επι­
κρατεί ξηρασία καί άφόρητη ζέστη. Έχει όμορφες 
άκρογιαλιές όπου οξυδερκείς έπιχειρη ματιές έχουν 
χτίσει πολυτελή ξενοδοχεία γιά τούς εύρωπαίους του­
ρίστες, πού περνούν άνέμελες διακοπές σέ πλήρη άπο- 
μόνωση άπό τούς ντόπιους. Έρχονται μέ ναυλωμένα 
άεροπλάνα καί ένδιαφέρονται μόνο γιά τόν ήλιο καί 
τήν άμμουδιά, γκρινιάζουν λίγο γιά τήν ποιότητα 
τού φαγητού καί γιά τήν έλλειψη πείρας τού ξενοδο­
χειακού προσωπικού. Τό καλοκαίρι, στά αρχαία 
έρείπια, διοργανώνονται φεστιβάλ μέ διεθνή συμμε­
τοχή άξιόλογων ξένων συγκροτημάτων καί θεάματα 
Ήχος καί Φως. Είναι μιά πολύ όμορφη, πολύ άτυχη 
καί πολύ φτωχή χώρα.

Τό πολίτευμά της είναι προεδρική μονοκομμα­
τική δημοκρατία, μέ μόνο ένα κόμμα νόμιμο : τό 
κόμμα τού προέδρου της. Σπάνια ό πρόεδρος αύτός 
άποκαλεϊται στις έφημερίδες μέ τό όνομά του, συνη- 
θέστατα μέ τόν τίτλο τού «ύπέρτατου μαχητοΰ». Τό 
κόμμα τιτλοφορείται «συνταγματικό κοινωνιστικό». 
Άπ’ αύτό έκλέγονται οί βουλευτές — ώστόσο ό πρό­
εδρος μπορεί νά τούς πάψει, άν τούς διαγράψει άπό 
τό κόμμα, οπότε χάνουν τήν ιδιότητα τού βουλευτή. 
'Ο πρόεδρος διορίζει τό κεντρικό συμβούλιο τού κόμ­
ματος, τόν πρωθυπουργό καί τούς ύπουργούς, τούς 
διοικητές καί τούς νομάρχες τών διαμερισμάτων τής 
χώρας, χωρίς νά έχει νά δώσει λογαριασμό σέ κανέναν. 
’Επίσης μπορεί νά εΐσηγηθεΐ τροποποιήσεις τού 
συντάγματος : φέτος άλλαξε τό σύνταγμα πού μέχρι 
τώρα δέν έπέτρεπε τήν έκλογή τού ίδιου προσώπου 
στήν προεδρία γιά τρίτη φορά- ή τροποποίηση τούτη 
είναι ή τρίτη τού ίδιου άρθρου. Στήν πρώτη διατύ­
πωση, τό άρθρο αύτό προέβλεπε πώς άπαγορεύεται ή 
έπανεκλογή τού ίδιου προσώπου γιά τήν προεδρία 
μετά τήν πρώτη εξαετή θητεία του. Τώρα, γυρεύει μέ 
δημοψήφισμα μιά τροποποίηση πού θά τού έπιτρέψει 
τήν έπανεκλογή του ( ή θητεία του λήγει τού χρόνου ) 
ΐσοβίως, γιά νά άποτραποΰν «άχρηστοι κλυδωνισμοί 
στήν πολιτική ζωή τής χώρας». Στό σχετικό του λόγο 
άπό τό ραδιόφωνο, είπε άνάμεσα στά άλλα : «Μή 
θαρρείτε πώς θά μοΰ χαρίσει ό Θεός μήτε μιά μέρα 
παραπάνω άπ’ δ,τι μοΰ είναι γραφτό νά ζήσω. Είμαι 
όμως άπαραίτητος γιά τή χώρα, καί άλλον άνθρωπο 
σάν καί μένα δέν πρόκειται νά βρείτε εύκολα. Άν-

312 θρωποι σάν καί μένα δέν τρέχουν στούς δρόμους»1.

Είναι ξαναπαντρεμένος καί έχει ένα γιο άπό τόν 
πρώτο του γάμο, πού τόν έχει διορίσει σέ έπίσημη 
θέση, πρόεδρο ένός κρατικού χρηματοδοτικού οργα­
νισμού άπ’ αύτούς πού άφθονοΰν στον τόπο, άν καί 
βρίσκεται μαζί του στά μαχαίρια, έπειδή μέ ειδικό νό­
μο, μόλις βγήκε πρόεδρος, χώρισε άπό τή γυναίκα 
του γιά νά παντρευτεί τή φιλενάδα του πού τήν λένε 
Βασίλω2. Τώρα τελευταία ψυχράθηκε καί μαζί της 
καί τήν έχει στείλει στήν Εύρώπη. ’Όντας ένας γέ­
ρος εβδομήντα χρονών, δέν μοιάζει νά ’χει φιλενάδα, 
τουλάχιστον γνωστή — έπομένως μάλλον άπομάκρυνε 
τή γυναίκα του γιά τά ψιθυριζόμενα οικονομικά της 
σκάνδαλα καί τήν ύπερβολική της εύνοια πού είχε 
δείξει στό δικό της σόι. Τουλάχιστον αύτά λέγονται 
στά σαλόνια τής πρωτεύουσας.

Ό «ύπέρτατος μαχητής» έχει χτίσει, τήν τελευ­
ταία εικοσαετία, οχτακόσια σχολεία καί είκοσι δύο 
φυλακές. Σέ κάθε χωριό, τό καλύτερο χτίριο είναι τό 
σχολείο καί ή άσφάλεια. Οί άστυνομικοί είναι οπλι­
σμένοι καί πάνε πάντα δύο δύο, καί δ κόσμος τούς 
φοβάται. Σέ άντίθεση μέ τόν πληθυσμό, είναι πολύ χον­
τροί καί καλοθρεμμένοι. Σάν ό πρόεδρος κυκλοφορεί, — 
σπάνια, είναι άλήθεια, συμβαίνει κάτι τέτοιο — ή 
κυκλοφορία σταματάει ύποχρεωτικά καί ή συνοδεία 
του άποτελείται άπό μοτοσυκλέτες καί τουλάχιστον 
άλλα δύο αύτοκίνητα. Είναι κοσμοαγάπητος· δ λαός 
πάντα τόν χειροκροτεί σάν κάνει περιοδείες καί τόν 
σηκώνουν στούς ώμους καί τόν ραίνουν μέ ροδοπέταλα.

Ό τύπος είναι εντελώς έλεύθερος, λογοκρισία δέν 
ύπάρχει καί δλα τά ξένα έντυπα κυκλοφορούν άνεμπό- 
διστα σ’ ολη τή χώρα. Βρίσκει κανείς εύκολα τή γαλ­
λική Humanite, τήν ιταλική Unita, άκόμη καί τήν 
Πράβδα. 'Ο έγχώριος τύπος τυπώνεται καί κυκλο­
φορεί μέ τήν εύθύνη τού «συνταγματικού κοινωνι- 
στικού κόμματος» καί φυσικά άπηχεΐ τις άπόψεις 
τού μόνου νόμιμου κόμματος τής χώρας. Άλλωστε 
δέν ύπάρχει άντιπολίτευση· έχει καταργηθεί μέ νόμο, 
έπειδή μόνο άντι-νασιοναλιστικούς σκοπούς μπορούσε 
νά επιδιώκει. Τό κομμουνιστικό κόμμα, τό παλαιο- 
συνταγματικό, τό παλαιοκοινωνιστικό, τό κόμμα έθνι- 
κής ένότητας καί ή λαϊκή ριζοσπαστική ένωση έχουν 
διαλυθεί ή αύτοδιαλυθεί. Πολλά έξέχοντα μέλη τους 
έχουν προσχωρήσει άλλωστε στό μοναδικό νόμιμο 
κόμμα, πού έτσι ωφελήθηκε μέ τήν εισροή άξιόλογων 
πολιτικών δυνάμεων μέσα στά πλαίσιά του.

Μιά άπό τις πρώτες πράξεις τού «ύπέρτατου μα­
χητή» ήταν ή κήρυξη τής έκπτωσης τού μονάρχη άπό 
τό θρόνο — γιατί είχε άποξενωθεί άπό τόν λαό καί 
τόν είχε προδώσει. 'Ο μονάρχης ήταν δ ίδιος πού 
τόν είχε δρίσει πρωθυπουργό σέ μιά ύστατη προσπά­
θεια νά σώσει τό θρόνο του, σάν είδε νά τόν έγκατα- 
λείπουν οί ξένοι «προστάτες» του.

’Ανάμεσα στούς συνεργάτες του, ένας πού τόν 
βοήθησε πολύ όσο δέν βρισκόταν άκόμα στήν έξου-



σίχ ήταν ό Ίωσήφιος 1 2 3, δ πολυτιμότερος του φίλος, 
όπως του έλεγε. Λίγο μετά την άνάληψη της προε­
δρίας του, δ Ίωσήφιος διαγράφτηκε άπό τδ κόμμα, 
φυλακίστηκε, δραπέτευσε στο έξωτερικδ καί βρήκε 
οίκτρδ θάνατο άπδ έκρηξη ωρολογιακής βόμβας κάτω 
άπό τδ κρεβάτι του, σέ φτηνό ξενοδοχείο της Ρώμης. 
Πριν πέντε χρόνια, ό πιδ δυναμικός του ύπουργός, 
δ Σαλάχιος4, πού είχε έπιχειρήσει μιά ύποτυπώδη 
κίνηση συνεταιριστικών μονάδων γεωργικών έκμε- 
ταλλεύσεων καί είχε κερδίσει τή συμπάθεια τών φτω­
χών χωρικών, άλλά καί τδ μίσος τών πλούσιων γαιο­
κτημόνων, καί εκείνων πού είχαν έπωφεληθεΐ άπδ 
τήν πώληση τών άπέραντων κτημάτων τής δυνα­
στείας πού εΐχαν δημευθεΐ, κατηγορήθηκε γιά κατά­
χρηση εξουσίας, διαγράφτηκε άπδ τδ κόμμα, φυλα­
κίστηκε, δραπέτευσε φέτος στδ εξωτερικό καί ζεϊ, 
άκόμα, σέ φτηνό ξενοδοχείο τής Ρώμης. Σέ τελευ­
ταία του συνέντευξη δ «ύπέρτατος μαχητής» είπε, 
σάν ρωτήθηκε τί θά γίνει μέ τδν Σαλάχιο : «’Άστον 
νά πάει στδ διάβολο ! Άλλά θαρρώ πώς, φυλακι­
σμένος, ήταν πολύ άσφαλέστερος γιά τή ζωή του άπ’ 
δ,τι είναι τώρα» 5 6. Οί έφημερίδες δέν έγραψαν άκόμα 
γιά καμιά έκρηξη σέ φτηνή πανσιδν τής Ρώμης. 'Ο 
άδελφδς τοΰ Σαλάχιου, πλούσιος καί πετυχημένος 
γιατρός τής πρωτεύουσας, πέρασε πρόσφατα άπδ 
δίκη γιά φυγάδευση καταδίκου — στδ δικαστήριο 
παρουσιάστηκε μέ δεκανίκια. "Οταν είχε συλληφθεΐ,
βάδιζε χωρίς τήν άνάγκη τους.

'Η έξωτερική πολιτική τοΰ προέδρου είναι ύπό-
δειγμα διπλωματικότητας : σύμμαχος τής Δύσης, 
είναι ταυτόχρονα τδ χαϊδεμένο παιδί τής σοβιετικής 
πολιτικής χωρίς γιά τούτο νά μήν έχει καί άριστες 
σχέσεις μέ τήν Κίνα. 'Η οικονομική του πολιτική 
είναι άκόμα πιδ περίπλοκη, γιατί βασίζεται στήν 
ξένη βοήθεια πού, μέ τόκους καμιά φορά ύπέρογκους, 
άλλά συνήθως κατώτερους τού «τρέχοντος έπιτο- 
κίου», ολοι οί χρηματοδότες τού κόσμου συναγωνί­
ζονται μεταξύ τους νά τού τή δώσουν. Ή βοήθεια 
αύτή είναι γιά συγκεκριμένα προγράμματα, κυρίως 
έγγειοβελτιωτικά, άλλά καί γιά εξηλεκτρισμό, βιο­
μηχανική άνάπτυξη, τουρισμό. Μέ μιά σειρά άπδ 
έμπειρες διοικητικές άποφάσεις, ένθαρρύνονται οί 
ξένες έπενδύσεις στή χώρα. Κυρίως άποφεύγεται ή 
φορολογία τών άναπτυξιακών έπιχειρήσεων, πού άλ­
λωστε θά δώσουν έργασία στδν πληθυσμό καί έτσι 
θά άνακοπεΐ τδ ρεύμα τής μετανάστευσης πρδς 
τήν Εύρώπη. ’Έτσι, οί περισσότεροι φόροι είναι έμ­
μεσοι, γιατί έκεϊνοι πού δέν έξαιροΰνται, μέ τις φορο­

λογικές άπαλλαγές, άπδ τήν ύποχρέωση νά τούς 
πληρώνουν, άπλούστατα δέν έχουν έπαρκή εισοδή­
ματα γιά νά τούς τά φορολογήσουν.

Δεκαεφτά χρόνια, ό «ύπέρτατος μαχητής» ασκεί 
άδιατάρακτα τήν εξουσία. Κάτι νέους αξιωματικούς 
πού έπιχείρησαν κάποτε νά κινηθούν, τούς ντουφέ­
κισε. 'Ο ύπουργός τού πολέμου είναι πάντοτε εκείνος 
πού άλλάζει συχνότερα στούς κυβερνητικούς άνα- 
σχηματισμούς, καί οί άνώτεροι στρατιωτικοί εναλ­
λάσσονται πυκνά στή διοίκηση τών μονάδων. Ειπώ­
θηκε ά.λλωστε πώς άν δέν είχε ή χώρα τόσο ένοχλη- 
τικούς γείτονες, ό πρόεδρος εύχαρίστως θά καταρ­
γούσε τήν υποχρεωτική στράτευση καί θά έφτιαχνε 
έναν καθαρά έθελοντικδ επαγγελματικό στρατό, σάν 
τή μητέρα τοΰ Κοινοβουλευτισμού άλλωστε, τήν 
’Αγγλία.

Ή χώρα έκείνη τής Μεσογείου, δπου βρέθηκα 
και εζησα τους τελευταίους μήνες, δεν είναι ευρω­
παϊκή, άλλά θέλει νά φαίνεται σάν τέτοια. Οί μορφω­
μένοι άλλωστε περιφρονοΰν τή γλώσσα τού λαού, 
γράφουν καί μιλούν τή γλώσσα τοΰ δεκάτου τρίτου 
αιώνα, τήν «καθαρολογία», πού χρησιμοποιείται στά 
δικαστήρια, στή βουλή καί στδν τύπο. Άλλά στά 
άνώτερα διοικητικά κλιμάκια, μιλιέται μόνο ή γλώσ­
σα τής παλιάς προστασιακής δύναμης.

Δέν είναι μακριά ή χώρα αύτή άπδ τδν τόπο μας.
Τρεις ώρες μόνο μέ άεροπλάνο μάς χωρίζουν. 

Ό άνθρωπος πού τήν κυβερνάει καί πού προσπάθησα 
πιδ πάνω νά τδν σκιαγραφήσω γεννήθηκε τδ 1903, 
στήν μεσογειακή πόλη Μοναστήρ. Καί ή χώρα δπου 
βρίσκεται τούτη ή πόλη λέγεται Τυνησία. Καί τδ 
ονομά του εΐναι, σέ μετάφραση, Αγάπιος Λαιμό- 
πουλος, Χαμπίμπ Μπουργκιμπά ®. Σ’ δλο τδν κόσμο, 
δέν βρίσκεται λαοφιλέστερος λαϊκός ήγέτης 7.

1. Δές : Action, 19 Φεβρουάριου 1973.
2. Ouassila Ben Ouassila.
3. Salah Ben Toussef, άλλοτε γενικός γραμματέας τοΰ 

Neodestour.
4. Ahmed Ben Salah, ύπουργός μέχρι τό 1969. Ζεϊ 

άκόμα στή Ρώμη.
5. Δές : Monde, 19 ’Ιουνίου 1973.
6. Bou R’guiba : R’g’ba= λαιμός, λαρύγγι’ Bou= Τυ­

νησιακή γραφή τοΰ Abou, πατρωνυμικό τής αραβικής γλώσ­
σας’ ( κυριολεκτικά σημαίνει : πατέρας ).

7. Μέ εξαίρεση τούς έπίσης ισόβιους προέδρους : τής 
Ζαΐρας : Μομποτού Σεσέ Σεκό Κουκού Νγκμπεντού Ούα- 
ζαμπάγκα’ τής Κεντραφρικής : Μποκασσά καί τής Ούγάνδας : 
’Αμήν.

Αόγω τοΰ ονόματος του, ελπίδα ύπάρχει πώς θά ’ναι καί 
ό τελευταίος σε τοΰτο τόν κατάλογο. ’Αμήν.

ROMAN JAKOBSON μελέτη

Παρακμή του κινηματογράφου ;
Ό Roman Jakobson γεννήθηκε στή 

Ρωσία τό 1896. Εΐναι ιδρυτής τοΰ 
Κύκλου Γλωσσολογίας τής Μόσχας 
(1915-1920) πού ταυτίζεται αργότε­
ρα με τό Opa'iaz ('Εταιρεία γιά τή 
μελέτη τής ποιητικής γλώσσας), τόν

πυρήνα δηλαδή τής ομάδας τών «ρώ- 
σων φορμαλιστών». Πρέπει νά τονι­
στεί πώς ή ομάδα αύτή (πού ή ονομασία 
της δέν είχε κανένα ύποτιμητικό χα­
ρακτήρα) καλύπτει τόν χώρο τής λο­
γοτεχνικής κριτικής στή Ρωσία άπό

τό 1915 ώς τό 1930’ άπό τήν ομάδα 
αύτή ξεκινά ό κυριότερος κλάδος τής 
στρουκτουραλιστικής γλωσσολογίας.
Ό Jakobson έζησε άπό τό 1920 ώς 
τό 1939 στήν Τσεχοσλοβακία καί ύ­
πήρξε μαζί μέ τόν Troubetzkoy 313



ενα. άπό τά πιο δραστήρια μέλη τοΰ 
Κύκλου Γλωσσολογίας τής Πράγας. 
Κατά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
έγκαταστάθηκε στήν ’Αμερική. Εί­
ναι καθηγητής της γενικής γλωσ­
σολογίας, τής σλαβικής λογοτεχνίας 
καί τών σλαβικών γλωσσών στο Πα­
νεπιστήμιο τοΰ Harvard καί στο 
ΜΙΤ.

Τό άρθρο τοΰ Jakobson, πού δημοσιεύε­
ται έδώ, θά πρέπει νά συσχετιστεί 
μέ τά άλλα άρθρα τών ρώσων φορ­
μαλιστών πού άναφέρονται στον κι­
νηματογράφο. Δύο άπ’ αύτά, τοΰ 
Β. Eikhenbaum (Προβλήματα στν- 
λιστικής τον κινηματογράφον, 1927) 
καί τοΰ Υ. Tynianov (Οί βάσεις τοϋ 
κινηματογράφον, 1927) στά όποια 
καί άναφέρεται ό .Jakobson δημοσι­
εύτηκαν γαλλικά στο περιοδικό Ca- 
hiers du Cinema τό 1970 (τεΰχος 
220-221). Φυσικά δέν είναι τά μόνα* 
πολλά άξιόλογα κείμενα τών φορμαλι­
στών είναι άκόμη άγνωστη στή δυτική 
Εύρώπη. Τά κείμενα αύτά μεταφέ­
ρουν στον χώρο τοΰ κινηματογράφου 
τή μέθοδο πού χρησιμοποίησαν οί 
φορμαλιστές γιά νά καταλήξουν σέ 
μιά θεωρία τής λογοτεχνίας, μέθοδο 
καί συμπεράσματα πού προώθησαν πο­
λύ σημαντικά τήν έρευνα τής γλωσ­
σολογίας καί τής σημειολογίας.

Γραμμένο τό 1933, πριν άκόμη κοπάσει 
ή άναστάτωση πού έπέφερε ό ηχη­
τικός καί ό όμιλών κινηματογράφος 
(1927-1930), τό άρθρο τοΰ Jakob­
son προχωρεί σέ ορισμένες πρωτό­
τυπες καί τολμηρές γιά τήν έποχή 
του διαπιστώσεις καί συσχετίσεις. Τό 
ένδιαφέρον τους παραμένει καί σή­
μερα άκέραιο — παρά τις τελείως 
άπρόβλεπτες έκτοτε έξελίξεις τής κι­
νηματογραφικής έκφρασης — έπειδή 
άκριβώς ό Jakobson δέν περιορίζει 
τό άντικείμενο τής μελέτης του σέ 
αύθαίρετα θεωρητικά σχήματα.

Τό άρθρο αύτό τοΰ μεγάλου γλωσσολό­
γου πρωτοδημοσιεύτηκε στήν Πράγα 
τό 1933,μέ τον τίτλο« Upadek filmu?» 
στο περιοδικό Listy pro umeni a 
kriliku, I (1933), σ. 45-49. 'IT με­
τάφραση έγινε άπό τά γαλλικά (Ro­
man Jakobson: Questions de poe- 
tique, Editions du Seuil, 1973, σ. 
105-112).

άλλωστε ν’ άσχοληθεΐ μέ τή γένεση καί 
τήν πρόσφατα άποκτημένη άνεξαρτησία 
τοΰ κινηματογράφου όταν μπορεί νά 
κατασκευάζει σκοτεινές ύποθέσεις γιά 
τήν άπαρχή τοΰ θεάτρου, γιά τό συγκρη- 
τικό χαρακτήρα τής προϊστορικής τέ­
χνης* όσο λιγότερα ίχνη διασοιζονται τόσο 
πιο ελκυστική είναι ή άναστήλωση τής 
έξέλιξης τών καλλιτεχνικών μορφών. 'II 
ιστορία τοΰ κινηματογράφου είναι ύπερ­
βολικά πεζή γιά τον έρευνητή· πρόκει­
ται ούσιαστικά γιά μιά βιοψία ένώ ή 
μανία του είναι τό κυνήγι τών άρχαιο- 
τήτων. Δέν άποκλείεται όμως διόλου 
πολύ σύντομα ή άναζήτηση τών λειψά­
νων τοΰ σημερινού κινηματογράφου νά 
γίνει έργο άντάξιο ένός άρχαιο?<όγου: 
τά δέκα πρώτα χρόνια τής ιστορίας τοΰ 
κινηματογράφου έγιναν κιόλας «έποχή 
τών θραυσμάτων» καί λόγου χάρη άπ’ τις 
γαλλικές ταινίες πού γυρίστηκαν πριν 
άπ’ τό 1907 δέν άπομένει κατά τούς 
ειδικούς τίποτα, έκτος άπό τις πρώτες 
παραγωγές τοΰ Lumiere.

Είναι όμως άραγε ό κινηματογράφος 
μιά ιδιόμορφη τέχνη; Ποΰ βρίσκεται ό 
ιδιαίτερός του ήρωας; Ποιά είναι ή ύλη 
πού ή τέχνη αύτή μεταπλάθει; 'Ο L.

«Ή χρυσή εποχή», τον Λονις Μπουν ιονέλ,

υποκείμενο καί τό κατηγορούμενό της, 
γιά τις δευτερεύουσες προτάσεις τής 
ταινίας (Β. Eikhenbaum), γιά τή λει­
τουργία ρημάτων καί ούσιαστικών στον 
κινηματογράφο (A. Beucler), κ.τ.λ. Μή­
πως ύπάρχει άντίφαση άνάμεσα στις 
δύο αύτές θέσεις: ή ταινία λειτουργεί 
διά τοΰ άντικειμένου — ή ταινία λει­
τουργεί διά τοΰ σημείου; 'Υπάρχουν 
έρευνητές πού δίνουν καταφατική άπάν- 
τηση καί πού έτσι άπορρίπτουν τή δεύ­
τερη θέση, κι έπειδή άναγνωρίζουν τή 
σημειολογική φύση τής τέχνης άρνοΰν- 
ται νά δεχτοΰν πώς ό κινηματογράφος 
είναι τέχνη. 'Ωστόσο ή άντίθεση άνάμε­
σα στις δύο θέσεις πού άναφέραμε είχε 
ήδη συζητηθεί άπό τον 'Άγιο Αύγου- 
στίνο. 'Ο μεγαλοφυής αύτός στοχαστής 
τοΰ 5. αιώνα, πού κάνει τή λεπτή διά­
κριση μεταξύ τοΰ πράγματος (res) καί 
τοΰ σημείου (signum), άποδείχνει πώς 
κοντά στά σημεία πού βασική τους λει­
τουργία είναι νά σημαίνουν κάτι, ύπάρ- 
χουν πράγματα πού μπορούν νά χρη­
σιμοποιηθούν μέ τή ?>.ειτουργία τοΰ ση­
μείου. Αύτό άκριβώς τό πράγμα (τό 
οπτικό καί τό άκουστικό) πού έχει με- 
ταβληθεΐ σέ σημείο συνιστά τήν ίδιαί-
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«Είμαστε τεμπέληδες καί μας λείπει 
ή περιέργεια». Τό απόφθεγμα τοΰ ποιη­
τή ισχύει πάντα.

Παρακολουθούμε τή γένεση μιας και­
νούριας τέχνης. ’Αναπτύσσεται μέ τήν 
ταχύτητα τής αστραπής. Ξεφεύγει άπό 
τήν έπιρροή τών άλλων παλαιότερων 
τεχνών κι αρχίζει μάλιστα νά επιδρά 
σ’ αύτές. Δημιουργεί τούς δικούς της 
κανόνες, τούς δικούς της νόμους κι ύ­
στερα τούς ξεπερνά συνειδητά. Γίνεται 
ένα δυναμικό μέσο προπαγάνδας καί 
παιδείας, ένα μαζικό καί καθημερινό 
κοινωνικό φαινόμενο' ξεπερνά άπό τήν 
άποψη αύτή όλες τις άλλες τέχνες.

Κι ώστόσο ή έπιστήμη τής τέχνης 
παραμένει όλότελα άδιάφορη άπέναντί 
της. "Οποιος συλλέγει έργα ζωγραφικής 
ή άλλα σπάνια αντικείμενα ένδιαφέρεται 
μόνο γιά τούς παλιούς τεχνίτες' γιατί

Kulechov, δημιουργός σοβιετικών ται­
νιών, λέει δικαιολογημένα πώς ή πρώτη 
ύλη τοϋ κινηματογράφου άποτελεϊται 
άπό άληθινά πράγματα. 'Ο γάλλος κι­
νηματογραφιστής L. Delluc είχε ήδη 
άντιληφθεΐ θαυμάσια πώς κι αύτός άκό­
μη ό άνθρωπος δέν είναι μέσα στήν ται­
νία «παρά μιά λεπτομέρεια, ένα ψίχου­
λο άπό τό ύλικό τοϋ κόσμου». Άπό 
μιάν άλλη δμως άποψη, ύλικό κάθε τέ­
χνης είναι τό σημείο, καί οί κινηματογρα­
φιστές έχουν συνείδηση τής σημειολογι- 
κής φύσης τών βασικών άρχών τοΰ κι­
νηματογράφου: «Ένα πλάνο πρέπει νά 
λειτουργεί ώς σημείο, ώς γράμμα», 
ύπογραμμίζει καί πάλι ό Kulechov. Γι’ 
αύτό άλλωστε οί μελέτες τοΰ κινηματο­
γράφου μιλοΰν πάντα μεταφορικά γιά τήν 
κινηματογραφική γλώσσα ή άκόμη καί 
γιά τήν κινηματογραφική φράση μέ τό

τερη πρώτη ύλη τοΰ κινηματογράφου.
Μπορούμε νά ύποδείξουμε τό ίδιο 

πρόσωπο λέγοντας: «ό καμπούρης», «ό 
άνθρωπος μέ τή μεγάλη μύτη» ή «ό καμ­
πούρης μέ τή μεγάλη μύτη». Τό αντι­
κείμενο τής ομιλίας μας είναι καί στις 
τρεις περιπτώσεις τό ίδιο, τά σημεία 
δμως είναι διαφορετικά. Κατά τόν ίδιο 
τρόπο μποροΰμε σέ μιά ταινία νά κινη- 
ματογραφίσουμε τόν ίδιο άνθρωπο άπό 
πίσω — θά φανεί ή καμπούρα του —, 
ύστερα άπό μπρος — θά δείξουμε τή μύ­
τη του — ή τελικά πλάγια καί τότε θά 
φανοΰν καί τά δύο. Στά τρία αύτά πλά­
να έχουμε τρία πράγματα πού λειτουρ­
γούν ώς σημεία τού ίδιου άντικειμένου.
Έπισημαίνοντας τώρα τή δύναμη τής 
συνεκδοχής στή γλώσσα άς μιλήσουμε 
γιά τό τέρας μας ),έγοντας άπλούστατα 
«ή καμπούρα» ή «ή μύτη». Κάτι άνάλογο



«Τά φώτα τής πόλης», τοΰ Τσάρλς Τσάπλιν

γίνεται καί στον κινηματογράφο: ή μη­
χανή συλλαμβάνει μόνο τήν καμπούρα 
ή μόνο τή μύτη.

Τό μέρος αντί τοΰ όλου: Είναι ή βα­
σική μέθοδος για να μεταβληθοϋν στον 
κινηματογράφο τα πράγματα σέ σημεία. 
'Η ορολογία των σεναρίων, μέ τα «μα­
κρινά πλάνα», τά «πολύ κοντινά πλάνα» 
καί τά «μεσαία πλάνα», είναι από τήν 
άποψη αύτή πολύ διδακτική. 'Ο κινη­
ματογράφος έργάζεται μέ κομμάτια από 
διάφορα αντικείμενα καί σέ διαφορετι­
κές διαστάσεις, μέ κομμάτια χώρου καί 
χρόνου διαφορετικών διαστάσεων' αλ­
λάζει τις άναλογίες αύτών των κομ- 
ματιών καί τά άντιπαραθέτει ανάλογα μέ 
τήν εγγύτητα ή ανάλογα μέ τήν ομοιό­
τητα καί τήν άντίθεσή τους, δηλαδή 
ακολουθεί τό δρόμο τής μετωνυμίας ή 
τής μεταφοράς (δύο βασικά είδη τής

κινηματογραφικής σύνθεσης). Τό μακι- 
γιάρισμα σέ συνάρτηση μέ τό φως στή 
Φωτογένεια τοΰ Delluc, ή ανάλυση τής 
κίνησης καί τοΰ κινηματογραφικού χρό­
νου στή διεισδυτική μελέτη τού Tyilia- 
nov, αποδείχνουν ολοφάνερα πώς κάθε 
φαινόμενο τού εξωτερικού κόσμου μετα- 
τρέπεται, στήν οθόνη, σέ σημείο.

"Ενα σκυλί δέν αναγνωρίζει ένα σκυλί 
ζωγραφιστό γιατί ή ζωγραφική είναι 
στο σύνολό της ένα σημείο' ή προοπτι­
κή των ζωγράφων είναι μιά αισθητική 
σύμβαση, ένας τεχνικός τρόπος. Τό σκυ­
λί γαβγίζει όταν δει σκυλιά κινηματο- 
γραφημένα, γιατί υλικό τού κινηματο­
γράφου είναι τό αληθινό πράγμα, παρα­
μένει όμως τυφλό απέναντι στό μοντάζ, 
τή σημειολογική δηλαδή συσχέτιση των 
πραγμάτων πού βλέπει στήν οθόνη. Ό 
θεωρητικός πού άρνιέται δτι ό κινηματο­

γράφος είναι τέχνη αντιμετωπίζει τήν 
ταινία ώς μιά άπλή κινητή φωτογρα­
φία, δέ βλέπει τά μοντάζ καί δέ θέλει 
νά παραδεχτεί πώς έδώ πρόκειται γιά 
ένα σύστημα άπό ιδιαίτερα σημεία' βρί­
σκεται στή θέση τοΰ αναγνώστη ποιη­
μάτων γιά τον όποιο οί λέξεις δέν έχουν 
νόημα.

Λιγοστεύουν συνεχώς οί ανεπιφύλα­
κτοι άντίπαλοι τού κινηματογράφου. Τούς 
αντικαθιστούν οί έχθροί τού ηχητικού 
κινηματογράφου. Τά πιο συνηθισμένα 
συνθήματα είναι τά εξής : «ή ηχητική 
ταινία είναι ή παρακμή τού κινηματο­
γράφου», «ό ήχος περιορίζει αισθητά 
τις καλλιτεχνικές δυνατότητες τού κι­
νηματογράφου», «ή εναντίωση τοΰ όμι- 
λούντος κινηματογράφου πρός τό ύφος» 
(die Stilwidrigkeit des Sprechfilms), 
κ.τ.λ.

Ή αντίθεση πρός τον ήχητικό κινη­
ματογράφο σφάλλει κυρίως γιατί κατα­
φεύγει σέ πρόωρες γενικεύσεις. Παρα­
βλέπει τό γεγονός ότι τά ιδιόμορφα φαι­
νόμενα έχουν, στήν ιστορία τού κινημα­
τογράφου, χαρακτήρα αποκλειστικά προ­
σωρινό, στενά περιορισμένο άπό τήν 
ιστορική άποψη. 'Ορισμένοι θεωρητικοί 
τοποθέτησαν πολύ βιαστικά τήν άφωνία 
στό σύνολο τών ιδιοτήτων τής δομής τού 
κινηματογράφου καί αισθάνονται προ­
σβεβλημένοι όταν ή μεταγενέστερη εξέ­
λιξη τοΰ κινηματογράφου ξεφεύγει άπό 
τά καλούπια τους. ’Αντί νά τό παραδε­
χτούν καί νά ποΰν «χαλάλι στή θεωρία», 
επαναλαμβάνουν τό παραδοσιακό pro- 
facto.

Δείχνουν καί πάλι ύπερβολική σπου­
δή όταν θεωρούν τις αρετές τών σημερι­
νών ηχητικών ταινιών ώς άρετές τοΰ 
ηχητικού κινηματογράφου γενικά. Ξε­
χνούν πώς δέν πρέπει νά συγκρίνουν τις 
πρώτες ηχητικές ταινίες μέ τις τελευ­
ταίες ταινίες τοΰ βουβού κινηματογρά­
φου. ΊΙ σημερινή κατάσταση τοΰ όμι- 
λοΰντος αντιστοιχεί στήν εποχή τής 
απασχόλησης μέ τις τεχνικές κατακτή­
σεις (είναι καθώς φαίνεται ήδη σπου­
δαίο τό νά μπορείς ν’ άκοΰς κάτι κ.τ.λ.), 
στήν εποχή πού άρχίζουν οί άναζητή- 
σεις νέων μορφών. Ό βουβός κινηματο­
γράφος είχε περάσει μιάν άνάλογη έπο- 
χή προπολεμικά, όταν ό τότε πιο πρό­
σφατος βουβός είχε κιόλας δημιουργήσει 
ορισμένα του πρότυπα, όταν είχε φτάσει 
στά κλασικά του έργα' ίσως σ’ αύτόν 
ακριβώς τον κλασικισμό, σ’ αύτή τήν 
ολοκλήρωση τοΰ ιδανικού κανόνα νά 
βρισκόταν τό τέλος του καί ή άνάγκη 
μιας νέας τομής.

Λέγεται πώς ή ηχητική ταινία έφερε 
τον κινηματογράφο έπικίνδυνα κοντά στό 
θέατρο. Ξαναπλησιάσαν βέβαια, όπως 
στήν άρχή τού αιώνα, όταν στήθηκαν τά 
«ηλεκτροκίνητα θεατράκια». Ξαναπλη- 
σιάσαν καί τώρα γιά ν’ άκολουθήσει σύν­
τομα μιά καινούρια άπελευθέρωση. Για­
τί κατά βάση ή ομιλία στήν οθόνη καί ή 
ομιλία στή σκηνή είναι δυο πράγματα 
βαθύτατα διαφορετικά. Ή πρώτη ύλη 
τού κινηματογράφου ήταν οπτική όσο 
ό κινηματογράφος ήταν βουβός καί είναι 
σήμερα οπτική καί άκουστική. Πρώτη 
ύλη τοΰ θεάτρου είναι ή ανθρώπινη συμ­
περιφορά. Ό λόγος στον κινηματογρά­
φο είναι μιά ιδιαίτερη περίπτωση τοΰ 
ακουστικού άντικειμένου, κοντά στό ζου­
ζούνισμα μιας μύγας, στό κελάρυσμα τοΰ 315



νερού στο ρυάκι, κοντά στον πάταγο 
μιας μηχανής, κ.τ.λ. 'Ο λόγος στή σκη­
νή είναι μια άπό τις ανθρώπινες συμπε­
ριφορές. "Αν ό Ε. Epstein είπε παλαιό- 
τερα για τό θέατρο και τον κινηματο­
γράφο πώς ή ούσία των δύο αυτών έκ- 
φραστικών τρόπων είναι διαφορετική, 
ή άποψή του αύτή δέν έχασε τίποτα άπό 
τήν ισχύ της στήν έποχή του όμιλοΰν- 
τος. Γιατί άραγε ή ομιλία «κατ’ ιδίαν» 
καί ό μονόλογος μπορούν νά πραγματο­
ποιηθούν στή σκηνή άλλά σέ καμιά πε­
ρίπτωση στήν οθόνη; ’Ακριβώς επειδή 
ό έσωτερικός μονόλογος είναι μιά άν- 
θρώπινη συμπεριφορά κι όχι κάτι άκου- 
στικό. Καί πάλι, επειδή άκριβώς ή κι­
νηματογραφική ομιλία είναι ένα άκου- 
στικό άντικείμενο, τό «θεατρικό ψιθύ— 
ρισμα» είναι αδύνατο σέ μιά ταινία, τό 
ψιθύρισμα αύτό πού δέν τ’ άκούει κανένα 
πρόσωπο στή σκηνή άλλά πού τό αντι­
λαμβάνεται τό κοινό.

Μιά άπό τις χαρακτηριστικές ιδιο­
μορφίες τής κινηματογραφικής ομιλίας σέ 
σχέση μέ τή θεατρική ομιλία είναι ό 
προαιρετικός της χαρακτήρας. Ό κρι­
τικός Ε. Vuillermoz καταδικάζει αύτή 
τήν πλευρά τού κινηματογράφου: «'Ο 
σπασμωδικός καί άκατάστατος τρόπος 
μέ τον όποιο είσάγεται ώρες ώρες ό 
λόγος σέ μιά τέχνη ώς τώρα βουβή καί 
ό τρόπος μέ τον όποιο άφαιρεϊται, κα­
ταστρέφει τόν κανόνα τής ερμηνείας καί 
υπογραμμίζει τόν αύθαίρετο χαρακτήρα 
τών διαστημάτων σιωπής». Ή μομφή 
αύτή είναι σφαλερή.

"Οταν βλέπουμε ανθρώπους νά μι­
λούν στήν οθόνη άκοΰμε ταυτόχρονα τά 
λόγια τους ή μουσική. Μουσική κι οχι 
σιωπή. Ή σιωπή στον κινηματογράφο 
έχει τήν άξια μιας πραγματικής άπου- 
σίας θορύβου' είναι επομένως κάτι άκου- 
στικό άκριβώς όπως ή ομιλία, ένας δυ­
νατός βήχας ή ό θόρυβος τού δρόμου. 
Στήν ήχητική ταινία άντιλαμβανόμαστε 
τή σιωπή ώς σημείο αληθινής σιωπής. 
’Αρκεί νά θυμηθούμε στήν ταινία Avant 
le baccalaureat τή σιωπή πού πέφτει 
στήν τάξη. Στον κινηματογράφο δέν εί­
ναι ή σιωπή άλλά ή μουσική πού σημαίνει 
τόν άποκλεισμό τού άκουστικοΰ άντικει- 
μένου. 'Η μουσική τών ταινιών έχει 
αύτή τή λειτουργία έπειδή ή τέχνη τής 
μουσικής δουλεύει μέ σημεία πού δέν 
άναφέρονται σέ κανένα άντικείμενο. Ή 
βουβή ταινία είναι, άπλούστατα, άπό 
τήν άκουστική άποψη, «χωρίς θέμα» 
καί γι’ αύτό άκριβώς άπαιτεϊ μιάν άδιά- 
κοπη μουσική ύπόκρουση. 'Ορισμένοι 
άναφέρονται, δίχως νά τό ξέρουν, σ’ αύ- 
τήν τήν ούδέτερη λειτουργία της μουσι­
κής ταινιών, όταν παρατηρούν ότι «άντι- 
λαμβάνεσαι άμέσως τήν απουσία μου­
σικής, άλλά δέ δίνεις καμιά σημασία 
στήν παρουσία της, κι έτσι ή όποιαδή- 
ποτε μουσική ταιριάζει σέ όποιαδήποτε 
σκηνή» (Β. Balazs), «ή μουσική τού 
κινηματογράφου προορίζεται νά μήν ά- 
κούγεται» (Ρ. Ramain), «ό μόνος σκο­
πός της είναι νά άπασχολεϊ τ’ αύτιά 
ένώ όλη ή προσοχή συγκεντρώνεται στήν 
όραση» (Fr. Martin).

Δέν πρέπει νά θεωρηθεί άντικαλ- 
λιτεχνική σύγχυση τό γεγονός ότι οί 
ηχητικές ταινίες αφήνουν άλλοτε ν’ ά- 
κούγονται τά λόγια κι άλλοτε τά αντικα­
θιστούν μέ μουσική. ’Ακριβώς όπως ό 
νεωτερισμός τού Edwin Porter καί

ΑΝΤΩΝΗΣ ΖΕΡΒΑΣ

’Απόσπασμα
Θ’ άγαπονσα νά δείξω

την έγνοια και την έννοια και τη μίμηση καί τό άρθρο 
ΚΑΘΕ ΛΕΞΗ

γραμμή πού δέχεται όλα τά σχήματα
όμοια ή σελίδα

’Ή
τό μολύβι κινείται μιμείται

(δεν είναι ή έκφραση πού θά στεριωθεί στην κορφή τής σελίδας) 
ΚΑΘΕ ΛΕΞΗ ΜΟΥ

περι-κυκλωμένος πάλι όταν καί ακόμη 
άπό πάντοτε για πάντοτε μοχθηρό σχήμα

α χρωματίζεται ή αντωνυμία άπό τή σκέψη μου
α χρωματίζει ή αντωνυμία τή σκέψη μου

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΑΡΑ Ο ΚΟΣΜΟΣ
σελίδα καί φύλλο

καί μεταβολή
καί δύσκολα άποτυπώνεται αν ό θάνατος
καί δύσκολα περιγράφεται χιλιάδες αν οί λέξεις 

καί δεν είναι ή διαγραφή
(στή σειρά τά παράθυρα απόθεμα λέξεων καθώς ανοίγουν ξεχνώ 

τον αριθμό)
τόσο καί ώς προς

άλλα άπό τήν αρχή μες στήν αρχή
οργανισμός γεννημένος

φυτό φυτεμένο ΜΑ δίχως πάθος μολύβι
άλλά άπό τήν άοχή μες στήν άρχή

ΠΟΛΥΤΛΗΤΟΣ
Θ’ άγαποϋσα νά δείξω

πώς ό κόσμος σελίδα καί φύλλο καί μεταβολή

αργότερα τού D.W. Griffith έσπασε 
τήν άκινησία τής κινηματογραφικής μη­
χανής λήψεως σέ σχέση μέ τό θέμα καί 
εΐσήγαγε στήν ταινία τήν ποικιλία τών 
πλάνων (εναλλαγή πολύ μακρινών, με­
σαίων καί πολύ κοντινών πλάνων κ.τ.λ.), 
έτσι καί ή ήχητική ταινία άντικαθιστά 
μέ μιά καινούρια ποικιλία τήν άκαμψία 
μιας άντίληψης τού κινηματογράφου πού 
άπέκλειε συστηματικά τόν ήχο άπ’ αύτή 
τήν περιοχή. Σέ μιά ήχητική ταινία ή 
οπτική πραγματικότητα καί ή άκουστι­
κή πραγματικότητα μπορούν νά παρου­
σιαστούν μαζί ή μπορούν άντίθετα νά 
διαχωριστούν: μπορεί νά φανεί ή οπτική 
πραγματικότητα δίχως τό θόρυβο πού 
φυσιολογικά τή συνοδεύει ή νά ξεχωρί­
σει ό ήχος άπό τό οπτικό άντικείμενο 
(άκοΰμε άκόμα κάποιον νά μιλάει άλλά 
άντί γιά τό στόμα του βλέπουμε άλλες 
λεπτομέρειες τής σκηνής ή κι άκόμα, 
ήδη, μιάν άλλη σκηνή). Προσφέρονται 
λοιπόν κιόλας νέες δυνατότητες στήν 
κινηματογραφική συνεκδοχή. Ταυτόχρο­
να πολλαπλασιάζονται οί τρόποι σύνδε­
σης τών πλάνων μεταξύ τους (περάσμα­
τα μόνο μέ ήχο ή μέ ομιλία, αντίθεση 
τού ήχου καί τής εικόνας, κ.τ.λ.).

Οί ενδιάμεσοι τίτλοι ήταν, στά χρό­
νια τού βουβού, σημαντικοί τρόποι γιά

νά πραγματοποιηθεί τό μοντάζ' λει­
τουργούσαν συχνά ώς σύνδεσμοι άνάμε- 
σα στις σκηνές, ό S. Timochenko μά­
λιστα στο Δοκίμιο εισαγωγής στή θεω­
ρία και τήν αισθητική τον κινηματο- 
φον (1926) πιστεύει πώς αύτή ήταν ή 
βασική τους λειτουργία. 'Υπήρχαν λοι­
πόν στις ταινίες βασικές άρχές τής σύν­
θεσης μέ χαρακτήρα καθαρά λογοτεχνι­
κό. Γι’ αύτό καί προσπάθησαν νά τις 
άπαλλάξουν άπ’ αυτούς τούς τίτλους' 
οί άπόπειρες όμως αύτές έπέφεραν μιάν 
απλοποίηση τού θέματος ή έναν πιο 
άργό ρυθμό. Μόνο στήν ήχητική ταινία 
μπόρεσαν οί τίτλοι νά καταργηθοΰν πρα­
γματικά. ’Ανάμεσα σέ μιά σημερινή ται­
νία δίχως διακοπές καί τήν ταινία πού 
διακόπτεται άπό τούς τίτλους ύπάρχει 
ούσιαστικά ή ίδια διαφορά πού ύφίστα- 
ται άνάμεσα σέ μιά όπερα καί μιά κω­
μωδία μέ τραγούδια. Οί κανόνες τής 
καθαρά κινηματογραφικής σύνδεσης τών 
πλάνων κέρδισαν τώρα τό μονοπώλιο.

"Οταν βλέπουμε σέ μιά ταινία ένα 
πρόσωπο σέ κάποια θέση κι ύστερα σέ 
μιάν άλλη πού δέ βρίσκεται πλάι στήν 
πρώτη, τότε πρέπει άνάμεσα στις δύο 
καταστάσεις νά έχει κυλήσει ένας ορι­
σμένος χρόνος, πού στή διάρκειά του 
τό πρόσωπο αύτό απουσιάζει άπό τήν316



ΠΟΛΥΦΑΡΜΑΚΟΣ 
’Επιτυχείς καί πλήρως Ικανοποιημένοι

περνούν μέ ΜΕΓΑΛΟΠΡΕΠΕΙΑ 
Τό έργο ΙΔΟΥ και τέσσερεις ειδήμονες

περνούν άπό Ίανναΐος
ΕΤΕΛΕΣΦΟΡΗΣΕ

"Ικανοποιημένοι και πλήρως επιτυχημένοι
ΕΙΔΗΜΟΝΕΣ

(τό σώμα τον γιά ένα τάληρο ή δυό πουλούσε)
πρόκειται όμως νά ξεδώσει

λειτουργία επιθέτου γιά τήν ποίηση 
ρηματικοί χρόνοι γιά τήν ποίηση

ώστε τό 'ίδιο τραπέζι — αυτό εξωτερικό
δηλαδή ή ίδια γραφή αποτύπωση τής λάμπας

πρόκειται όμως
ΟΡΙΛ ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΔΙΧΩΣ ΠΟΘΟ

a mans paradise in his god nature
sdfKati (XCII) 

Η ΑΣΠΡΗ ΤΟΥΤΗ ΣΕΛΙΔΑ
ένα όριο δίχως πόθο VERSUTUS
μουσικής χάϊδεμα μουσικής ΡΟΘΟΔΙΧΟΣ

έξοδος τον δάσους
Αυτά τά δέντρα

ή τήν οσμή αντικειμένου πιά 
Αυτά πάλι τά δέντρα 
( ή λέξη μου σνγχέεται)

πώς νά φυτρώσουν
Γραμμές που όταν έκείνη ακολουθούσε
δέν είναι λόγος δίχως πόθο
αντί τή λέξη μου ΓΡΑΜ

ΜΗ ( στέκεται στή στενή ρίζα εικόνας)
γιά τή διεύθνση καί τό κάλεσμα 
γιά τήν κίνηση ξετυλίγεται 
ωσάν άποτυπώνεται

άβίαστα στή στενή ρίζα εικόνας

οθόνη. Μας δείχνουν τότε τήν πρώτη 
θέση ύστερα άπό τήν άναχώρηση του 
προσώπου ή τή δεύτερη θέση πριν άπό 
τήν άφιξή του, ή ένδεχόμενα μάς πα­
ρουσιάζουν ένα «ίντερμέδιο»: βλέπουμε 
νά ξετυλίγεται κάπου άλλου μιά σκηνή 
στήν οποία τό πρόσο^πο αύτό δέ συμ­
μετέχει. Αύτή ή άρχή ύπήρχε ήδη ώς 
τάση στό βουβό κινηματογράφο* άρκοΰ- 
σε όμως γιά νά συνδεθούν δυό παρόμοιες 
καταστάσεις νά παρεμβληθεί ένας τίτλος 
δπως «κι δταν έπέστρεψε στό σπίτι 
του...». Μόνο τώρα ό νόμος γιά τόν όποιο 
μιλούσαμε έφαρμόζεται μέ συνέπεια. Δέν 
μπορεί κανείς νά τόν παραβεΐ παρά μό­
νο δταν δύο σκηνές δέν συνδέονται μέ 
βάση τήν έγγύτητά τους, άλλά μέ βάση 
τήν ομοιότητα ή τήν άντίθεση πού ύπάρ- 
χει μεταξύ τους (ένα πρόσωπο κατέχει 
καί στις δύο σκηνές τήν ίδια θέση, κ.τ.λ.) 
ή άκόμα δταν θέλει κανείς νά ύπογραμ- 
μίσει ιδιαίτερα, νά δείξει έντονα, τήν 
ταχύτητα του άλματος άνάμεσα στις 
δύο καταστάσεις ή μιά τομή, ένα δια- 
χο^ρισμό άνάμεσα στις δύο σκηνές. ’Α­
παγορεύονται έπίσης, μέσα σέ μιά σκη­
νή, τά άσκοπα πηδήματα τής μηχανής 
άπό ένα άντικείμενο στό άλλο πού δέ 
γειτονεύουν* δταν μολαταύτα έμφανί- 
ζεται ένα τέτοιο άλμα, τότε τονίζει άνα-

πόφευκτα καί φορτίζει τή σημασία τού 
δεύτερου άντικειμένου καί τήν άπρό- 
σμενη παρέμβασή του στή δράση.

Σέ μιά σημερινή ταινία δέν μπορεί 
κανείς νά δείξει ύστερ’ άπό ένα συμβάν, 
παρά μόνο κάτι πού τό άκολούθησε, ποτέ 
κάτι πού συνέβηκε προηγούμενα ή ταυ­
τόχρονα. 'II άναδρομή στό παρελθόν 
δέν μπορεί νά χρησιμοποιηθεί παρά μό­
νο ώς άνάμνηση ή άφήγηση ένός προ­
σώπου. 'Η άρχή αύτή άντιστοιχεΐ άπό- 
λυτα σέ μιάν άρχή τής ποιητικής τού 
'Ομήρου (άκριβώς δπως στά «ίντερμέ- 
δια» τής ταινίας άντιστοιχεΐ τό hor­
ror vacui τού Όμήρου). Οί ταυτό­
χρονες δράσεις παρουσιάζονται στον 'Ό­
μηρο, κατά τά συμπεράσματα τού Th. 
Zielinski, ώς έπεισόδια διαδοχικά* άλ- 
λιώς τό ένα άπό τά δύο παραλείπεται 
κι αύτό συνεπάγεται ένα αισθητό κενό, 
δταν τό γεγονός αύτό δέν ύποδηλώνεται 
άπό πριν άρκετά καθαρά γιά νά μπορέ­
σουμε νά φανταστούμε εύκολα τήν έξέ- 
λιξή του. Κατά τρόπο έντελώς άπροσ- 
δόκητο τό μοντάζ τής ηχητικής ταινίας 
άκολουθεΐ μέ άκρίβεια τις πολύ παλιές 
άρχές τής ποιητικής τού έπους. 'II σα­
φέστατη τάση τού κινηματογραφικού 
χρόνου νά σεβαστεί τήν διαδοχική έξέ­
λιξη ήταν ήδη φανερή στις βουβές ται­

νίες, οί ένδιάμεσοι δμως τίτλοι έπέτρε- 
παν ορισμένες έξαιρέσεις: ένας τίτλος 
όπως «Στό μεταξύ...)) ήταν ή εισαγωγή 
μιάς ταυτόχρονης δράσης* κι ένας τίτλος 
δπως «Ό X. είχε ζήσει νέος στήν έξο­
χή...)), κ.τ.λ., έπέτρεπε τήν άναδρομή
στό παρελθόν.

’Ακριβώς δπως ό «νόμος τού χρονο­
λογικού άσυμβίβαστου» άνήκει στήν επο­
χή τού Όμήρου καί οχι στό άφηγηματι- 
κό ποίημα γενικά, έτσι καί οί σημερινοί 
νόμοι τού κινηματογράφου δέν πρέπει 
νά οδηγήσουν σέ βιαστικές γενικεύσεις. 
'Ο θεωρητικός τής τέχνης πού περιορί­
ζει τήν τέχνη τού μέλλοντος σέ φόρμου­
λες, θυμίζει πολύ συχνά τόν βαρόνο Μυν- 
χάουζεν πού σήκο^νε τόν έαυτό του τρα­
βώντας τά μαλλιά του. Είναι όμως ίσως 
δυνατό ν’ άνακαλύψει κανείς ορισμένες 
κατευθύνσεις πού καθώς άναπτύσσονται 
μπορούν νά γίνουν τάσεις πιό καθορι­
σμένες.

Μόλις προσδιορίζεται τό σύνολο τών 
ποιητικών μέσων καί ό κανόνας άπο- 
κρυσταλλώνεται μέ τέτοια τελειότητα 
ώστε ή ικανότητα τών έπιγόνων νά γί­
νεται ολοφάνερη, έμφανίζεται συνήθως 
ή τάση τής πεζο?νθγίας. Πραγματοποιεί­
ται τώρα μιά λεπτομερέστατη έπεξερ- 
γασία τής ζωγραφικής πλευράς τού κι­
νηματογράφου. Γι’ αύτό άκούγονται ξα­
φνικά ορισμένοι κινηματογραφιστές νά 
φωνάζουν άπαιτώντας αύστηρές κινημα­
τογραφικές άφηγήσεις χτισμένες δπως 
τά έπη, γι’ αύτό αύξάνει ή άντίθεση άπέ- 
ναντι στήν κινηματογραφική μεταφορά, 
άπέναντι στό άσκοπο παιχνίδι τών γκρο 
πλάν. Ταυτόχρονα τό ένδιαφέρον γιά τις 
συνθέσεις μέ θέμα αύξάνει προοδευτικά 
ένώ τις παραμελούσαν έπιδεικτικά άκόμη 
πρόσφατα. "Ας άναφέρουμε ώς παρά­
δειγμα τις περίφημες ταινίες τού Eisen- 
stein, πού κι αύτές δέν έχουν θέμα, ή 
Τά φώτα της πόλης τού Chaplin δπου 
άντηχεΐ, τελικά, τό σενάριο τής ταινίας 
Ό έρωτας ένός γιατρού (I? amour (Tun 
medecin), μιάς πρωτόγονης ταινίας, 
παραγωγής Gaumont, πού γυρίστηκε 
στήν άρχή τού αιώνα: έκείνη είναι τυ­
φλή, τήν φροντίζει ένας γιατρός καμ­
πούρης κι άσχημος πού δέν τολμάει νά 
τής πει τόν έρωτά του* τής άναγγέλει 
πώς αύριο θά μπορέσει νά βγάλει τόν 
έπίδεσμο πού τής σκεπάζει τά μάτια, 
πώς γιατρεύτηκε, πώς θά ξαναβρεΐ τό 
φώς της. ’Εκείνος φεύγει, άναστατωμέ­
νος, βέβαιος πώς θά τόν άρνηθεΐ έπειδή 
είναι άσχημος, έκείνη δμως τελικά πέ­
φτει στό λαιμό του: «Σ’άγαπώ γιατί μέ 
γιάτρεψες». Φιλί. Τέλος.

Σάν άντίδραση στήν ύπερβολική έπιτή- 
δευση, στήν τεχνική πού καταντάει διακο- 
σμητική, έμφανίζεται ή συνειδητή άμέ- 
λεια, τό ήθελημένα άνο?«ζκλήρωτο* τό 
σκίτσο γίνεται πλαστικός έκφραστικός 
τρόπος ('Η χρυσή εποχή τού μεγαλο­
φυούς Bunuel). Ό ντιλεταντισμός άρ- 
χίζει ν’ άρέσει. Οί λέξεις «ντιλετάντης» 
«άναλφάβητος» έχουν στό λεκτικό άπό- 
θεμα τής τσέχικης γλώσσας έναν ήχο 
άπελπιστικά μειωτικό. 'Υπάρχουν ώστό­
σο έποχές στήν ιστορία τής τέχνης — 
θά ’λεγα μάλιστα στήν ιστορία τής κουλ­
τούρας — δπου ό θετικός, ό κινητήριος 
ρόλος τέτοιων καλλιτεχνών είναι άναμ- 
φισβήτητος. Θέλετε παραδείγματα; Rous­
seau, ό Henri ή ό Jean-Jacques.
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τό χωράφι πρέπει νά ξαποστάσει. Πολ­
λές φορές ήδη τό κέντρο τής κινηματο­
γραφικής κουλτούρας μετακινήθηκε. Ε­
κεί όπου είναι έντονη ή παράδοση τής 
βουβής ταινίας, ή ηχητική ταινία βρίσκει 
μέ πολύ κόπο έναν καινούριο δρόμο. 
'Ο τσέχικος κινηματογράφος ζεϊ μόνο 
τήν αναγέννησή του (τήν αναγέννηση τών 
ήμερολογίων τοϋ Puchmajer, κ.τ.λ.). 
Στο χώρο τοϋ βουβοΰ κινηματογράφου 
δέν έγιναν πολλά πράγματα στήν Τσε­
χοσλοβακία πού ν’ αξίζουν ν’ άναφερ- 
θοΰν. Σήμερα, μέ τήν έμφάνιση τής ομι­
λίας, ύπάρχουν τσέχικες ταινίες πού αξί­
ζει νά τις δει κανείς. Είναι πιθανό ή 
έλλειψη μιας βαριάς παράδοσης νά διευ­
κολύνει τόν πειραματισμό. Ή φτώχεια 
δημιουργεί τήν πραγματική αρετή1. Ή 
ικανότητα τών τσέχων καλλιτεχνών νά 
έπωφελοΰνται άπό μιάν αδυναμία τής 
ντόπιας παράδοσης είναι κι αύτή πατρο­
παράδοτη στήν ιστορία τής τσέχικης 
κουλτούρας. ‘Η δροσερή, επαρχιώτικη 
πρωτοτυπία τοϋ ρομαντισμού τοϋ Ma­
dia δέ θά ήταν δυνατή άν ή τσέχικη ποί­
ηση είχε ύποστεΐ τό βάρος ένός ώριμου 
κλασικού κανόνα. Μήπως ύπάρχει γιά 
τή σύγχρονη λογοτεχνία έργο πιο δύσκο­
λο άπό τήν άνακάλυψη νέων μορφών 
τοϋ χιούμορ; Οί σοβιετικοί χιουμορί­
στες μιμούνται τόν Γκόγκολ, τόν Τσέ- 
χωφ, κ.τ.λ., στούς μύθους τοϋ Kastner 
αντηχεί ό σαρκασμός τού Heine, τά γαλ­
λικά καί αγγλικά χιουμοριστικά αφηγή­
ματα τής έποχής μας θυμίζουν συνήθως 
κέντωνες (μύθους συρραμμένους άπό πα­

ραθέματα). 'Ο μόνος λόγος γιά τόν ό­
ποιο μπόρεσε νά γεννηθεί ό καλός στρα­
τιώτης Σβέικ είναι γιατί ό τσέχικος 19. 
αιώνας δέν είχε δημιουργήσει κανόνα 
χιούμορ.

1. Άναφέρομαι έδώ στον κινηματογρά­
φο μόνο άπό τή σκοπιά τής τέχνης. Θά 
έπρεπε νά έξεταστεϊ τό πρόβλημα αύτό 
κι άπό τή σκοπία τής ιστορίας τής κουλ­
τούρας, τής κοινωνικοπολιτικής καί οικο­
νομικής ιστορίας.

Μετάφραση: Π.Α. ΖΑΝΝΑΣ

Lev Kulechov: γενν.: 1899. Ένας 
άπό τούς δημιουργούς τού σοβιετικού 
κινηματογράφου, θεωρητικός καί σκη­
νοθέτης. Louis Delluc: (1890-1924). 
Γάλλος κριτικός καί σκηνοθέτης, ένας 
άπό τούς πιο άξιόλογους θεωρητικούς 
τού βουβοΰ κινηματογράφου. Τό βιβλίο 
του Photo^enie δημοσιεύτηκε τό 1920. 
Boris Mikha'ilovitch Eikhenbaum: 
(1886-1959). Κριτικός τής λογοτεχνίας 
κυρίως, δραστήριο μέλος τής ομάδας 
τών ρώσων φορμαλιστών. Andre Beu- 
cler: γενν. 1898. Γάλλος συγγραφέας? 
δημοσιογράφος καί σεναριογράφος. Juri 
Nikolaevitch Tynianov: (1894-1943). 
Ένας άπό τούς κυριότερους φορμαλιστές, 
κριτικός, ιστορικός, συγγραφέας. Jean 
Epslein: (1897-1953). Γάλλος σκηνο­

θέτης καί θεωρητικός τού κινηματογρά­
φου. Emile V uillennoz : (1882-1960). 
Γάλλος μουσικολόγος. Προ τού 1939 
διατέλεσε κινηματογραφικός κριτικός. 
Avant le baccalaureat: δέ στάθηκε 
δυνατό νά έντοπίσουμε αύτή τήν ταινία. 
'Ο γάλλος μεταφραστής δέν δίνει καμιά 
ένδειξη γιά τήν έθνικότητά της καί είναι 
άγνωστο άν ό τίτλος αύτός άνταποκρί- 
νεται στον πρωτότυπο. Bela Balazs: 
(1884-1949). Ούγγρος θεωρητικός, ένας 
άπό τούς πιό άξιόλογους στήν ιστορία 
τού κινηματογράφου. Frank Martin: 
γενν. 1890. Ελβετός συνθέτης. Edwin 
Porter: (1870-1941). Πρωτοπόρος στά 
ηρωικά χρόνια τού άμερικανικοΰ κινη­
ματογράφου. Χρησιμοποίησε τόν D. 
ΙΓ. Griffith (1875-1948) ώς ήθοποιό 
καί έτσι τόν είσήγαγε στήν καταπλη­
κτική του σκηνοθετική καριέρα. Se­
myon Timochenko: Ρώσος θεωρητικός 
καί σκηνοθέτης. L’ amour d’ un me- 
decin: είναι δύσκολο νά έντοπιστεϊ καί 
ή ταινία αύτή στο σύνολο τής παραγω­
γής Gaumont. Antonin Jaroslav Pu­
chmajer: (1769-1820). Τσέχος λόγιος, 
έκδοτης «Ήμερολογίων» οπού συγκέν­
τρωνε έργα τών τσέχων ποιητών τής 
έποχής. Karel IJynek Macha: (1810- 
1836). Κυριότερος έκπρόσωπος τοϋ τσέ­
χικου ρομαντισμού, έγραψε ποιήματα 
καί πεζά. Erich Kastner: γενν. 1899. 
Γερμανός σατιρικός ποιητής καί πεζο- 
γράφος. Σβέϊκ: πρόκειται φυσικά γιά 
τόν περίφημο ηρώα τού Jaroslav Ηα- 
sek (1883-1923).

έρευνα

Τ ο 11 ανεπ ι στή μ ι ο σή με ρ ί.

'Η ερευνά αύτή, δπως καί τό άρθρο τοϋ Δημ. Ρόκου «Οί 
φοιτητές καί οί δάσκαλοί τους» (Συνεχεία, τ. 5), είχαν προετοι­
μαστεί γιά τό περιοδικό Πολίτης. Γιά λόγους πού σχετίζονται 
άμεσα μέ τις συνθήκες πού έπικρατοϋν τά τελευταία χρόνια στή 
χώρα μας, καί κυρίως μέ «έσωτερικές» δυσκολίες λειτουργίας, 
τό περιοδικό Πολίτης δέν κυκλοφόρησε. 'Η συντακτική του επι­
τροπή καί ή ομάδα εργασίας τής συγκεκριμένης έρευνας παρα­
χώρησαν στή Συνέχεια τά κείμενα αύτά καθώς καί άλλα σχετικά 
πού θά δημοσιευτούν σέ έπόμενα τεύχη. Ή Συνέχεια τούς εύχα- 
ριστεΐ γιά τή φιλική συνεργασία.

Σ’ ένα σκόπιμα «εύρέος φάσματος» έρωτηματολόγιο κα­
λούνται δάσκαλοι καί φοιτητές νά απαντήσουν, βλέποντας ό καθέ­
νας αύτό πού θέλει νά δει καί φωτίζοντας άπό τή σκοπιά του 
έκεϊνο τό σημείο πού κατά τή γνώμη του έχει ιδιαίτερη σημασία 
γιά τήν Παιδεία στήν πατρίδα μας. Είναι αύτονόητο δτι ό καθέ­
νας άπό τούς συμμετέχοντες στήν έρευνα μπορεί νά ξεχωρίσει 
μερικά άπό τά ερωτήματα πού άκολουθοΰν, μέ τά όποια καί νά 
καταπιαστεί μεθοδικότερα καί διεξοδικότερα, καί αύτό θά έχει 
ιδιαίτερη άξια στήν κατά βάθος θεώρηση τών προβλημάτων.

Στο πρώτο μέρος τής έρευνας άπαντοΰν ό τακτικός καθη­
γητής τοϋ Ε.Μ.Π. Θ. Τάσιος καί ό διδάκτωρ μηχανικός Δημ. 
Ρόκος, πού άπομακρύνθηκε στά 1969 άπό τό Ε.Μ.Π. Παράλ­
ληλα, ό δημοσιογράφος Νικηφόρος Άντωνόπουλος, πού έχει ασχο­
ληθεί ιδιαίτερα μέ τά προβλήματα τής Παιδείας, παρουσιάζει 
μία συζήτηση μέ φοιτητές διαφόρων Σχολών — ή συζήτηση αύτή 
έγινε πριν διατυπωθεί τό έριυτηματολόγιο καί βοήθησε σημαντικά
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ΤΑ ΕΡΩΤΗΜΑΤΑ

1. Ποιά είναι η προσφορά ένός 
πανεπιστημίου ατό κοινωνικό, οι­
κονομικό καί πολιτιστικό πεδίο σέ 
μιά σύγχρονη δημοκρατική χώρα;

2. Νομίζετε ότι ή δομή τών Α.Ε. 
I. τής χώρας άνταποκρίνεται στις 
σημερινές άνάγκες της καί μπορεί 
νά καλύψει τις άνάγκες Παιδείας 
τον λαόν μας;

3. Πιστεύετε ότι τά Α.Ε.Ι. περ­
νούν κρίση; "Αν ναι, που κατά τη 
γνώμη σας εντοπίζεται ή κρίση καί 
ποιές μεταρρυθμίσεις θεωρείτε ά- 
ναγκαίες γιά νά ξεπεραστεϊ ή κρί­
ση αύτή;

4. Πώς βλέπετε τό μέλλον τών 
Α.Ε.Ι. τής χώρας κάτω άπό τό 
πρίσμα τών σχέσεών τους μέ τήν 
πολιτεία, τους φοιτητές, τά σύγ­
χρονα ρεύματα σκέψης καί τις μετα­
βολές πού συντελοϋνται ατό χοίρο 
τής Παιδείας σ όλο τόν κόσμο τά 
τελευταία χρόνια;

5. Πώς βλέπετε τό ρόλο τοϋ κα-



θηγητη τοΰ Α.Ε.Ι. και ποια εΐναι 
τά χαρακτηριστικά ένός σύγχρονου 
καθηγητή πού θέλει νά έχει ουσια­
στική επικοινωνία και απήχηση 
στούς φοιτητές του;

6. Πως βλέπετε τό αίτημα τών 
φοιτητών γιά σύνδεση τοΰ περιεχο­
μένου τής επιστήμης πού σπουδά­
ζουν μέ τόν συγκεκριμένο κοινω­
νικό χώρο πού θά υπηρετήσουν;

7. Πώς βλέπετε τήν τάση τών 
φοιτητών νά μετέχουν άμεσα στά 
προβλήματα τοΰ τόπου;

*

ΟΙ ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ
Θ. ΤΛΣΙΟΣ

Πρέπει νά πώ αμέσως τή γνώμη μου 
γιά τό νόημα πού μπορεί νά ’χουν τέτοιου 
είδους συνοπτικές απαντήσεις. "Οταν τό 
έρωτηματολόγιο θέτει μερικά άπό τά πιό 
καίρια εθνικά καί πανανθρώπινα προβλή­
ματα, δέν ξέρω αν εΐναι πολύ σοβαρό νά 
δίνει κανείς «απαντήσεις» μέσα σέ λίγες 
γραμμές ή σέ λίγες σελίδες. Καί τά μέν 
έρωτήματα τοΰ περιοδικού σωστά συμπυ­
κνώνουν τόν προβληματισμό γύρω άπ’ τό 
θέμα. "Ας μήν ξεχνάμε όμως καί τό έπιχω- 
ριάζον πλέγμα τής μεσσιανιστικής ύπερ- 
απλοποιήσεως, πού εΐναι ό πρόγονος κάθε 
φασισμού. . .

Γι’ αύτό, θά μοϋ συγχωρηθεΐ δτι άπό 
τό σύνολο τών ερωτήσεων, θά πάρω μόνο 
μερικές αφορμές, γιά νά μοιραστώ μαζί 
σας μερικές άτελεΐς άπόψεις — πού, στό 
κάτω κάτω, δέν εΐναι κάν δικές μου. 
Μερικοί άπό τούς συναδέλφους μου προ­
βληματίζονται, χρόνια τώρα, γύρω άπό 
άνάλογα θέματα, ετοιμάζουν μελέτες, πει­
ραματίζονται, προτείνουν λύσεις — καί 
περιμένουν. Κι άντί γιά «εγκρίσεις», δέ­
χονται συνήθως επικρίσεις. ’Από κάθε 
κατεύθυνση δέ.

Σίγουρα, τό πρόβλημα τού ερασιτεχνι­
σμόν σ’ αύτόν τόν τόπο πρέπει νά ξανα- 
μελετηθεΐ. ..

Χαίρομαι πού στό πρώτο κιόλας ε­
ρώτημα τίθεται ένα ζήτημα συσχετι­
σμού: Παρά τις κάποιες θετικές αλληλε­
ξαρτήσεις τους, τό οικονομικό καί τό πο­
λιτιστικό πεδίο εΐναι δυο άρκετά ξεχω­
ριστοί στόχοι κοινωνικής άποστολής. Τήν 
άνοιξη τού 1972, τό άνώτατο δικαστήριο 
τών ΗΠΑ ένομολόγησε, αναγνωρίζοντας 
επίσημα δυο εύημερίες : Τήν οικονο­
μική εύημερία καί μιά, ας τήν πούμε, ού- 
μανιστική (αισθητικήν εύημερία κι εύη­
μερία περιβάλλοντος, μέ τήν πιό γενική 
τους σημασία). Έτσι, εΐναι εύλογο νά 
’χει καί τό Πανεπιστήμιο τόν διπλό ρόλο 
νά εύοδώσει καί τις δυο εύημερίες. Καί 
πρέπει νά άναγνωρισθεϊ άμέσως ότι οί δυο 
αύτές εύημερίες εΐναι σέ μεγάλο βαθμό 
ανταγωνιστικές :

Ή «παραγωγή» πολύ ικανών ειδι­
κευμένων στελεχών τής Οικονομίας μές 
στά πανεπιστήμια, άπαιτεϊ συνήθως σο­
βαρές θυσίες γενικής παιδείας, εύρους έπι- 
στημανικών σπουδών καί άναπτύξεως 
τής κριτικής προσωπικότητας τών σπου­
δαστών. Παρ’ όλ’ αύτά, τό Πανεπιστήμιο

θά πρόδινε τήν άποστολή του αν γλιστρού­
σε σέ μιάν ενκολη μονομέρεια : Τέτοια 
εΐναι ή περίπτωση τών «ούδετέρων έπαγ- 
γελματικών μηχανών» (πού αύτοτιτλο- 
φορούνται πανεπιστήμια) στις ολοκλη­
ρωτικές χώρες ή, άπό τήν άλλη μεριά, τέ­
τοια εύκολη μονομέρεια έτεινε νά γίνει 
καί τό ντιλετάντικο φυτώριο τοΰ ελεύθε­
ρου πανεπιστημίου τοΰ Δυτ. Βερολίνου 
(πού έχασε ραγδαία τήν επιστημονική 
του στάθμη). Βλέπετε, τά άκρα εΐναι πάν­
τα εύκολα — ό συνδυασμός κι ή βελτιστο­
ποίηση θέλουν μόχθο καί ύπευθυνότητα.

Πρέπει, ωστόσο, νά όμολογηθεϊ ότι αύ­
τή ή βελτιστοποίηση μέσα στά πανεπιστή­
μια άλλοιώνεται πολλές φορές άπό κον­
τόφθαλμες πολιτικές πιέσεις (νά ποιά 
είναι ή άξια τής πανεπιστημιακής αύτο- 
νομίας}, εϊτε άπό τήν έλλειψη ταχείας δια- 
δόσεως πληροφοριών ανάμεσα στό κοι­
νωνικό σύνολο καί στήν έκπαίδευση.’Απ’ 
αύτή τήν τελευταία άποψη, ένα Ιδεώδες 
ομοίωμα πανεπιστημίου ήταν ή άρχαία 
Αγορά : έκεϊ εκδηλώνονταν τά ρεύματα 
τοΰ Δήμου, έκεϊ γινόταν κι ή «διδασκα­
λία» άπ’ όσους axioris causae συν-ήρ- 
χοντο στήν ’Αγορά γιά νά μιλήσουν. Παρ’ 
όλες δέ τις μεταβολές κλίμακας καί χρό­
νου, μποροΰμε νά κρατήσουμε μερικά βα­
σικά γνωρίσματα άπό τό παλιό εκείνο 
μοντέλο. Τήν μετάκληση τών ικανών νά 
διδάσκουν συστηματικά μέσα στό πανε­
πιστήμιο, καθώς καί τή συμμετοχή εκ­
προσώπων τών παραγωγικών τάξεων καί 
τής πολιτιστικής ζωής στή διοίκηση τοΰ 
πανεπιστημίου. Πάντως, μιά πού φτά­
σαμε σέ θέμα διοικήσεως, σπεύδω νά διευ­
κρινίσω ότι αύτή ή συμμετοχή πού άνα- 
φέρω έδώ, καθώς καί ή εύλογη συμμε­
τοχή τών φοιτητών, δέν μπορεί παρά νά 
’χουν τό νόημα μιας νόμιμης διαδικαστι­
κής έπαφής τοΰ πανεπιστημίου μέ όλους 
τούς κοινωνικούς χώρους. Άντιθέτως, 
θεωρώ ότι συνιστα έρασιτεχνική δημα­
γωγία πρώτου μεγέθους ή κατ’ έπίφασιν 
δημοκρατική έκείνη λύση πού μεταμορ­
φώνει τούς καθηγητές τών πανεπιστημίων 
σέ φρόνιμες διδακτικές μηχανές. Ή πρό­
σφατη απόφαση τοΰ συνταγματικού δικα­
στηρίου τής Γερμανίας (ύστερα άπό μιά 
πολύχρονη πείρα τέτοιων «δημοκρατικών» 
λύσεων) έρχεται νά τονίσει τή θεμελιώδη 
σημασία τής διοικητικής αρμοδιότητας 
τών καθηγητών ■— καί τοΰτο έν όνό- 
ματι τής έλευθερίας τής Παιδείας (βλ. 
Le Monde, 3/7/73). Καί, μιά πού φτά­
σαμε ώς έδώ, δυο λόγια καί γιά τήν όψιμη 
προοδευτικότητα ορισμένων δικών μας 
έραστών τοΰ άμερικάνικου προτύπου, μέ 
τό συμβούλιο τών έπιχειρηματιών καί 
τόν θαυματουργό «Πρόεδρο» τοΰ πανε­
πιστημίου: Ή σύγχυση εΐναι πολλαπλή. 
Μιλάνε γιά άποτυχία τοΰ σημερινού συ­
στήματος διοικήσεως, όταν ή σημερινή 
διοίκηση γίνεται μέ ύποτυπώδεις υπηρε­
σίες καί μ’ όλα τά άντικίνητρα τοΰ δη­
μοσίου λογιστικού. "Γστερα, μιμούμενοι 
τά εξωτερικά χαρακτηριστικά τοΰ άμε- 
ρικανικοΰ προτύπου, ελπίζουν νά έξουδε­
τερώσουν μέ τρόπο μαγικό όλες τις δια­
φορές οικονομικής καί κοινωνικής δο­
μής, καθώς καί τις συντριπτικές διαφορές 
βαθμού άναπτύξεως τής χώρας μας μέ 
τις ΗΙΙΑ : Έκεϊ ή πανεπιστημιακή άνά­
πτυξη προήλθε σάν ένα αύτόματο παράλ­
ληλο έπακολούθημα τής οικονομικής καί 
κοινωνικής άναπτύξεως — γι’ αύτό καί 
στά, ιδιωτικά κατ’ άρχήν, πανεπιστήμιά

τους υιοθέτησαν τήν ίδια οργανωτική φόρ­
μα πού είχε ή έπιτυχημένη οικονομία τους. 
Σέ μάς, άντιστρόφως, ή πανεπιστημιακή 
οργάνωση προηγείται (καί φιλοδοξεί νά 
έπιταχύνει) τήν άνάπτυξη.

Καί όλ’ αύτά, όταν κι αύτή ακόμη ή 
διοίκηση τών ελληνικών έπιχειρήσεων δέν 
έχει ξεπεράσει τήν οικογενειακή της φά­
ση. Σκεφθεϊτε, λοιπόν, τί θά γίνει όταν 
θά μεταφερθοΰν τά ήθη τής αγοράς 
καί μές στά ελληνικά πανεπιστήμια. . . 
Κι άκόμη, γιατί τάχα «άρκεϊ στον Πρόε­
δρο νά ’χει γιά σύμβουλο έναν άκαδημαϊ- 
κό Κοσμήτορα», καί δέν άρκεϊ στον Πρύ­
τανη νά ’χει γιά σύμβουλο έναν διοικητικό 
υψηλής στάθμης;

Άν τώρα μέ ρωτούσατε τί θά γίνει μέ 
τις άναπόφευκτες περιόδους τών άνάξιων 
πρυτάνεων — θά έλεγα ότι αύτούς θά τούς 
βραχυκυκλώσει γρήγορα ή θεσμοθέτηση 
τών εσωτερικών πανεπιστημιακών ομά­
δων έργασίας. Κι άκόμη, τολμώ νά ελ­
πίζω ότι θά ’ρθει μέρα πού ό τύπος θά δη­
μοσιεύει τεκμηριωμένες κριτικές γιά τά 
έργα ένός πρυτάνεως, όπως κάνει γιά τά 
έργα ενός μαέστρου ή ένός ύπουργοΰ.

Σ’ ένα άπ’ τά έρωτήματα γίνεται λόγος 
γιά τήν κρίση τών πανεπιστημίων. "Ολοι 
οί θεσμοί περνάνε σήμερα κρίση, κι αύτό 
επιτέλους έχει καί τήν εύχάριστη πλευρά 
του, παρά τις βαριές εύθύνες πού συνε­
πάγεται γιά τόν καθένα μας. Τό πανεπι­
στήμιο έχει, άπ’ τήν ίδια τή φύση του, μιά 
άδράνεια μεγαλύτερη άπό άλλα συστήμα­
τα. (Ό μικρότερος χρόνος συλλήψεως, 
σχεδιασμοΰ καί ύλοποιήσεως μιας πανε­
πιστημιακής δράσεως εΐναι μιά δεκαε­
τία). Γι’ αύτό καί ή στροφή τοΰ συστή­
ματος αύτοΰ γίνεται δυσκολότερα καί 
μέ περισσότερο θόρυβο. Τό θέμα εΐναι μό­
νο άν ή στροφή αύτή εΐναι σωστή. Κι έδώ 
θέλω νά δώσω μιά έμπειρική απάντηση 
σ’ ένα συγκεκριμένο θέμα πού μοΰ εΐναι 
πολύ οικείο : τήν πορεία τοΰ Πολυτε­
χνείου τά τελευταία 5-10 χρόνια — τό διά­
στημα δηλαδή πού τό Πολυτεχνείο συνει­
δητοποίησε συστηματικά τις νέες ανάγ­
κες, καί τις μετουσίωσε σέ μιά σειρά με­
λετών γιά τις επείγουσες μεταρρυθμίσεις 
του σέ όλους τούς τομείς, άπό τά προγράμ­
ματα ώς τήν έρευνα, άπό τή διοικητική 
του λειτουργία ώς τις μεταπτυχιακές 
σπουδές κ.τ.λ.Εΐναι, λοιπόν, κοινό μυστικό 
ότι καμιά συνέχεια δέν δόθηκε σ’ εκείνες 
τις μελέτες, έκτος δέ άπό τήν άτυχή ιστο­
ρία τών διορισμών μερικών «έπικούρων» 
καθηγητών άπό τό ύπουργ. συμβούλιο, ού- 
σιαστική μεταβολή τής καταστάσεως δέν 
έγινε. Εΐναι όμως εύτύχημα ότι τούς τε­
λευταίους 3-4 μήνες άρχισαν νά προω­
θούνται ορισμένες προτάσεις, όπως οί συ­
στηματικές μεταπτυχιακές σπουδές καί 
ή έντολή διδασκαλίας σέ πετυχημένα στε­
λέχη τής βιομηχανίας. Θέλω νά’μαι αισιό­
δοξος γιά τήν υιοθέτηση καί άλλων προ- 
τάσεών μας — άλλά, γιά όνομα τοΰ Θεού, 
οί καιροί δέν εΐναι μενετοί. Κι άκόμη, δέν 
έχω καθόλου άντιληφθεΐ μέ ποιά ούσια- 
στικά κριτήρια τό έποπτεΰον 'Υπουργείο 
κρίνει καί άπορρίπτει συγκεκριμένες προ­
τάσεις, καί μάλιστα χωρίς διάλογο."Οπως, 
λόγου χάρη, ή πρόταση νέων έδρών πού 
τις άπαιτεϊ ή Οικονομία, τις ζητούν πα­
ραγωγικά υπουργεία, καί τις συνιστα τό 
Πολυτεχνείο. Εΐναι ούσιαστικά καί τυ­
πικά σωστή αύτή ή ύποβάθμιση τών πανε­
πιστημίων σέ δημοσιοϋπαλληλικά παραρ­
τήματα ένός υπουργείου; Κάμποσα τέτοια 319



βασικά ερωτήματα έχουν άνάγκη άπό 
μιάν επείγουσα καλόπιστη μελέτη άπό τήν 
Πολιτεία κι άπ’ τά πανεπιστήμια. Οί έ- 
θνικές άνάγκες μας δέν άφήνουν άλλα πε­
ριθώρια χρόνου ή ανεπισήμων διαβον- 
λενσεων μέ άγνώστους συμβούλους. Τό 
παράδειγμα τοΰ μόνιμου επιτελικού ορ­
γανισμού όλων τών γερμανικών πανεπι­
στημίων (Rektorenkonferenz) μας προ­
σφέρει πολλές δυνατότητες.

Τά έρωτήματα τού περιοδικού μιλάνε γιά 
τό πλέγμα τών σχέσεων τού πανεπιστη­
μίου μέ τήν Πολιτεία, τούς φοιτητές καί 
τή σύγχρονη σκέψη. Μερικά σύντομα ύ- 
παινικτικά σχόλια σ’ αύτό τό έρώτημα:

α) Θυμίζω μιά διαπίστωση τής ύπ’ ά- 
ριθ. 153402/31.10.1970 εγκυκλίου τοΰ 
Υπουργείου Παιδείας : «Δέον νά γίνη αν­
τιληπτόν ότι ή άνθρωπότης πρέπει νά πάψη 
πλέον νά δαπανά τό μεγαλύτερον μέρος 
τοΰ π?,θύτου της δι’ εξοπλισμούς. Συμφώ- 
νως πρός στοιχεία τής UNESCO, ό κό­
σμος δαπανά δι’ εξοπλισμούς 40% περισ­
σότερα άπό 6,τι δαπανά διά τήν δημοσίαν 
έκπαίδευσιν». Είναι άλήθεια πώς δέν γί­
νονται τά πάντα μέ λεφτά. Υπάρχουν ό­
μως πολλά πράγματα πού γίνονται μέ λε­
φτά, άκόμη καί στήν Παιδεία.Ή γενναιό­
τητα τών πιστώσεων στό χώρο αύτόν ού- 
δέποτε κινδυνεύει νά είναι μιά κακή έπέν- 
δυση, αν θέλομε νά άποφύγομε τήν «εΰω- 
νον άμαθίαν» πού μυκτηρίζει ό Πλούταρ- 
χΟζ·Δυο λόγια άκόμη σχετικά μέ τήν Πολι­
τεία. Ή πανεπιστημιακή πολιτική οφεί­
λει νά συνδέεται διαρθρωτικά και αριθμη­
τικά μέ τά πολυετή σχέδια άναπτύξεως. 
'Ο σχεδιασμός τής έκπαιδεύσεως δέν μπο­
ρεί νά είναι άντικείμενο «καλών ιδεών» 
καί έμπνεύσεων. Αύτή ή φάση προηγεί­
ται : είναι ή πολιτική φάση καθορισμού 
τών θεμελιωδών ’Αρχών καί ’Αξιών γιά 
τον προγραμματισμό τής Παιδείας — «ή 
επιλογή είδικώτερον ηθικών, κοινωνικών 
καί οικονομικών προσανατολισμών», πού 
τονίζει ό Δημήτρης Τσάτσος. Άπό ’κεΐ 
καί πέρα, όμως, χρειάζεται μιά οργανω­
τική σύνδεση τής Παιδείας μέ τήν Οικο­
νομία καί τήν ’Αγορά έργασίας. Καί ό μό­
νος τρόπος γιά νά συνδέσετε διαρθρωτικά 
τά τρία αύτά «συστήματα», είναι νά στη- 
ριχθεϊτε κατ’ αρχήν σέ άριθμούς.

β) Κατά τό περσινό προοπτικό Σχέδιο 
15-ετοΰς άναπτύξεως, οί βασικοί κοινω­
νικοί σκοποί τής Παιδείας αφορούν:
«— Τήν διασφάλισιν τής έλευθερίας 

•— Τήν ένταξιν είς τήν εύρωπαϊκήν κοι­
νότητα
— Τήν κοινωνικήν εύημερίαν».
’Ιδού λοιπόν ότι, εμμέσως άλλά σαφώς, 
έγινε μιά επίσημη ιεράρχηση άξιών καί 
ή έλευθερία μπήκε μπροστά. Ή δέ παι­
δεία έλευθερίας οφείλει ν’ άρχίζει έγκαί- 
ρως. Άπό αύτή τήν άποψη, οί σπουδα­
στές μας (πού είναι ενήλικες έλληνες 
πολίτες) έχουν άνάγκη νά προσδιορίσουν 
τον εαυτό τους καί νά αναπτύξουν τήν άτο- 
μικότητά τους μέ μιά διαδικασία προσω­
πικών εμπειριών .Έτσι άπό πολλές πλευρές 
γίνεται φανερό ότι τό πανεπιστήμιο οφεί­
λει νά γίνει θερμοκήπιο ελεύθερης άσκή- 
σεως ιδεών άλλά καί, κυρίως, άντιλήψεως 
εύθυνών. Αύτή δέ ακριβώς ή διαπίστωση 
προσδιορίζει καί τον χαρακτήρα τών σχέ­
σεων τοΰ σπουδαστοΰ μέ τό πανεπιστή­
μιο. Βεβαίως, τό παιχνίδι τής έλευθερίας 
έχει τά ρίσκα του — άλλά τί νά κάνομε;

Τό μέγιστον αύτό Μάθημα δέν παρέχε­
ται άδαπάνως... Στό κάτω κάτω, 
Ars et Sientia sub Libertatem florent, 
όπως διδάσκει καί τό έμβλημα τής Αμε­
ρικανικής Ακαδημίας.

"Οσο γιά τήν «απήχηση» τού πανεπι­
στημιακού δασκάλου στούς φοιτητές του, 
θά έπισημάνω πρώτα τούς κάποιους κιν­
δύνους εύκολης δημαγωγίας πού κρύβον­
ται πολλές φορές κάτω άπό τέτοιους κον­
τόφθαλμους στόχους. Θά τελειώσω όμως 
τήν άπάντησή μου μέ μιά φράση τού 
συναδέλφου μου Νίκου Άθανασιάδη, πού 
διατύπωσε κατά τή δίκη του τής 13/8/73: 
«'Ο ρόλος τού Καθηγητοΰ Άνωτάτης 
Σχολής δέν περιορίζεται μόνον είς τό νά 
είσαγάγη τούς σπουδαστάς εις τήν ’Επι­
στημονικήν Μεθοδολογίαν, άλλά λόγω α­
κριβώς τού κρίσιμου τής ηλικίας αύτών, 
νά έμφυτεύση είς αύτούς τά αισθήματα 
τής άνθρωπιάς καί τής κοινωνικότητας, 
τής εύθυκρισίας καί τής άξιοπρεπείας, 
τού άνδρισμοΰ είς τάς ιδέας καί τάς πρά­
ξεις των».

Τέλος, τά έρωτήματα άναφέρονται καί 
σέ ορισμένα φοιτητικά αιτήματα μέ εύ- 
ρύτερη κοινωνική σημασία. Δέν είμαι βέ­
βαιος, πρώτα πρώτα, γιά τήν άντιπρο- 
σωπευτικότητα καί τήν σαφήνεια αύτών 
τών αιτημάτων. Αντίθετα, σέ μερικές άλ­
λες χώρες διακρίνεται ήδη μιά ισχυρή τά­
ση τών νέων ν’ άποδεσμεύσουν τήν έκ- 
παίδευση άπό συγκεκριμένα έπαγγέλματα, 
νά τήν κάνουν πιο εύκαμπτη, λιγότερο δε­
σμευτική. ’Έτσι, θά μείνω άναγκαστικά 
στή γενικότητα τοΰ θέματος, ύπενθυμί- 
ζοντας απλώς τήν άνάγκη γιά μιά 
σύμμετρη άνάπτυξη ενδιαφερόντων στό 
φοιτητή : έπίμοχθη καί ύπεύθυνη προ­
ετοιμασία γιά τον ειδικό παραγωγικό του 
ρόλο (αναγκαίο ύπόβαθρο πολλών πολι­
τιστικών άγαθών), καί παράλληλη συμ­
μετοχή στον συλλογικό προβληματισμό 
— γιατί, αλλιώτικα, κάθε «άδιάφορος» 
νέος είναι κι ένα υποψήφιο θύμα γιά τού: 
ινστρούχτορες κάθε χρώματος.

Άλλωστε, ή άσκηση μιας επιστήμης 
δέν συνιστά πλέον «αύταξίαν» : ό φοι­
τητής μας πρέπει νά διδαχθεί τή μέθοδο 
νά συναρτά τό άξιολογικό πρόβλημα μέ 
τήν έπιστημονική πολιτική.

"Ενα έπιμύθιο, άν μοΰ έπιτρέπεται. "Οσο 
περισσότερη συζήτηση γίνεται γύρω άπό 
τήν Παιδεία, όσο περισσότερες αίτιολο- 
γικές εκθέσεις εκπαιδευτικών νομοσχε­
δίων δημοσιεύονται, κι όσο πλατύτερος 
έλεύθερος διάλογος παρουσιάζεται στον 
τύπο, τόσο περισσότερο θά νιώθουμε 
όλοι τις εύθύνες μας —■ τόσο θά περιορί­
ζονται οί πιθανότητες σφαλμάτων μέ τε­
ράστιες έπιπτώσεις. Καί πρός τήν κατεύ­
θυνση αύτή, τό έρωτηματολόγιο τής Συνέ­
χειας συμβάλλει έπίκαιρα.

Θ. ΤΑΣΙΟΣ
*

ΔΗΜ. ΡΟΚΟΣ
1. Ή προσφορά τού σωστά διαρθρω­

μένου καί συνεχώς έξελισσόμενου σημε­
ρινού πανεπιστημίου μιας δημοκρατικής 
χώρας είναι τό νά παράγει έπιστήμονες 
καί έπιστήμονες - τεχνικούς κοινωνικά 
ύπεύθυνους, οικονομικά ένεργούς καί πο­
λιτιστικά ολοκληρωμένους. ’Επιστήμο­
νες δηλαδή καί πολίτες άξιους γιά νά συμ­
μετέχουν σέ όλες τις διαδικασίες πού δια­
μορφώνουν τό οίκονομικοκοινωνικό καί 
πολιτιστικό «γίγνεσθαι» τής χώρας.

2. Χωρίς καμία άμφιβολία δέν άν- 
ταποκρίνεται.

Ή δομή του είναι παραδοσιακή, καί 
δέν έπηρεάστηκε καθόλου άπό τις μεταρ­
ρυθμίσεις στό χώρο τής Παιδείας πού κάτω 
άπό τήν πίεση τών γεγονότων καί τών 
άναγκών συντελέσθηκαν καί συντελοΰν- 
ται τά τελευταία χρόνια σέ όλον τον κό­
σμο.

Κάθε προσπάθεια, (καί πρέπει νά ό- 
μολογηθεϊ, ότι φωτισμένοι άνθρωποι κατά 
καιρούς αγωνίστηκαν μέ αύταπάρνηση 
γιά κάποια μεταρρύθμιση), χρόνια τώρα 
προσκρούει στήν άντίδραση τού πανίσχυ­
ρου κατεστημένου τών μανδαρίνων τού 
'Υπουργείου Παιδείας καί φυσικά δέν ά- 
ναφέρομαι μόνο στά τελευταία έξι χρόνια 
πού προσπάθεια γιά μεταρρύθμιση δέν θά 
ήταν κάν νοητή.

Ή γλώσσα, ή άπό καθέδρας διδασκα­
λία, ή ολοκλήρωση τής εκπαιδευτικής δια­
δικασίας στό δίπλωμα, ή ανυπαρξία τής 
διακλαδικής (interdisciplinary) καί πο- 
λυκλαδικής (multidisciplinary) μεθοδο­
λογίας στήν άντιμετώπιση τών προβλημά­
των, καί χίλια δυο άλλα, εικονογραφούν 
τήν ξεπερασμένη δομή τών Α.Ε.Ι. στή 
χώρα μας, πού μέ κανένα τρόπο δέν μπορεί 
νά θεωρηθεί ότι καλύπτει τις άνάγκες Παι­
δείας τού Ααοΰ μας.

3. Ή κρίση στά Ανώτατα Εκπαιδευ­
τικά 'Ιδρύματα σήμερα είναι παγκόσμιο 
φαινόμενο. Αμφισβητείται άκόμη καί ή 
άνάγκη ύπαρξής τους, σέ χώρες πού ή τε­
χνολογία είναι ύπερβολικά άναπτυγμένη 
καί πού τά έπακόλουθα τής βιομηχανι­
κής - καταναλωτικής κοινωνίας γίναν έκ- 
δηλα ή άκόμη καί έπικίνδυνα γιά τήν ποιό­
τητα τής ζωής καί τήν άνθρώπινη εύτυ- 
χία.

’Έτσι έμφανίζεται όλο καί μικρότερο 
ποσοστό έγγραφομένων κάθε χρόνο φοι­
τητών, δημιουργεϊται ειδικότερα μιά έν­
τονη στροφή πρός τις ανθρωπιστικές έπι- 
στήμες, τά τεχνολογικά πανεπιστήμια 
χάνουν συνεχώς τά κονδύλια πού τροφο­
δοτούσαν γιά χρόνια τις έρευνες, καί ένα 
χαρακτηριστικότατο καί σημαδιακό άπο- 
τέλεσμα : αύτή τή στιγμή στήν πιο έξε- 
λιγμένη χώρα τοΰ κόσμου τις Η.Π.Α., 
οί σπουδαστές τής άστρολογίας είναι δε­
καπλάσιοι άπό τούς σπουδαστές τής ά- 
στροφυσικής.

Ό άνθρωπος βλέπει μέ δυσπιστία τήν 
έπιστήμη καί τήν τεχνική καί τούς χώ­
ρους πού τις «Θεραπεύουν», τά πανεπιστή­
μια δηλαδή.

Οί νέοι βρίσκουν χαρά στό νά χρησι­
μοποιούν τά χέρια τους δημιουργικά, καί 
άμφισβητοΰν έντονα καί άποφασιστικά 
τις σπουδές πού οδηγούν στήν παραγωγή 
έπιστημόνων καί τεχνικών κατάλληλων 
μόνο γιά τήν έξυπηρέτηση τών παραγω­
γικών μηχανισμών ενός άπάνθρωπου, κα­
ταπιεστικού καί έξουθενωτικού κατανα­
λωτικού συστήματος.

'Η κρίση λοιπόν πού ύπάρχει σήμερα 
στήν Ανώτατη Παιδεία σέ όλες τις χώ­
ρες τού κόσμου, είναι κρίση ηθική, είναι 
κρίση άξιών, είναι κρίση τών στόχων τους 
καί τής αποστολής τους, καί είναι βέβαια 
κρίση «συνειδήσεως».

Οί κρατικοί προγραμματισμοί πού 
ψυχρά απαιτούν 30 % — άς πούμε — έτή- 
σια αύξηση τών κατάλληλων έπιστημό­
νων καί τεχνικών πού είναι απαραίτητοι 
γιά τήν έπάνδρωση τής άναπτυξιακής δια-320



δικασίας, έδωσαν σημασία μόνο στή μη­
χανιστική «αξία» τής γνώσης, στήν αξία 
της δηλαδή πού παράγει έργο, άλλά καί 
μόλυνση, καί καταπίεση, καί ανελευθερία 
καί δυστυχία μακροπρόθεσμα.

Ή ηθική άξια τής γνώσης, ή άξια δη­
λαδή πού οδηγεί στήν έλευθερία, στήν η­
θική τελείωση καί τήν καλλιέργεια τοϋ 
ανθρώπου, στήν εύτυχία, αγνοήθηκε καί 
παραμελήθηκε στήν ιεράρχηση τών στό­
χων τών πανεπιστημίων κι έτσι δημιουρ- 
γήθηκε ή κρίση.

Τό ποιες μεταρρυθμίσεις είναι απα­
ραίτητες είναι φανερό άπό τά παραπάνω.

’Αλλαγή στή δομή, άναπροσανατολι- 
σμός στούς στόχους, επανεκτίμηση στήν 
ιεράρχηση τών άξιών καί προσδιορισμός 
τής άποστολής τών πανεπιστημίων μέ 
γνώμονα πάντα τόν άνθρωπο, τή ζωή καί 
τήν εύτυχία του.

Ή κρίση τών Α.Ε.Ι. στή χώρα μας 
είναι σαν όλες τις μετέπειτα έκδόσεις «βελ­
τιωμένη καί έπηυξημένη», γιατί εδώ μαζί 
μέ τ’ άλλα ό καθηγητής οφείλει νά είναι 
καί νά συμπεριφέρεται σαν δημόσιος υπάλ­
ληλος καί; αύτό άναιρεϊ τήν έλευθερία του 
καί τόν άποκόβει εντελώς άπό τό βαθύ­
τερο νόημα τής άποστολής του, τοϋ πνευ­
ματικού όδηγητή δηλαδή τής σπουδάζου- 
σας νεολαίας.

’Εδώ θέλω νά σταθώ σέ μιά προσω­
πικότητα πού τιμά τόν χώρο τής τεχνι­
κής πού κατοικώ, τόν καθηγητή τοϋ Πο­
λυτεχνείου Νίκο Άθανασιάδη. ’Άξιο επι­
στήμονα, άθόρυβο καί σεμνό δάσκαλο καί 
ολοκληρωμένο άνθρωπο πού κατάφερε νά 
’χει (άπό τό ’63 πού τόν ξέρω) όλο τό 
σεβασμό, τήν έκτίμηση καί τήν άγάπη 
τών συναδέλφων καί τών σπουδαστών του 
καί πού οϊ ίδιάζουσες σημερινές συνθήκες 
στή χώρα μας, γιά άγνωστους σέ όλους 
λόγους, τοϋ έστέρησαν οχι μόνο τό δικαίω­
μα νά βρίσκεται στο πόστο του, άλλά γιά 
ένα διάστημα καί αύτή άκόμη τήν προ­
σωπική του έλευθερία.

4. Μπορεί νά ύπάρξει μέλλον μόνο 
στήν περίπτωση πού ή Πολιτεία άπό- 
λυτα καί ουσιαστικά άναγνωρίσει, καθα­
γιάσει καί σεβαστεί μέ τήν πλήρη έννοια 
τοϋ όρου τις άκαδημαϊκές ελευθερίες, τό 
πανεπιστημιακό άσυλο καί τήν ίδια τήν 
ύπαρξη τών πανεπιστημίων ώς φυτω­
ρίων κοινωνικά ύπεύθυνων έπιστημόνων - 
πολιτών.

Γιά νά γίνει αύτό είναι φανερό ότι 
πρέπει ή ίδια ή Πολιτεία νά άναγνωρίζει 
καί νά σέβεται άπόλυτα καί ούσιαστικά 
τίς.άτομικές καί πολιτικές ελευθερίες καί 
τά άνθρώπινα δικαιώματα όλου τοϋ λαοΰ. 
Γιατί μόνο τότε δημιουργεΐται τό κατάλ­
ληλο κλίμα γιά τή ζωή καί τήν άνάπτυξη 
τών πανεπιστημίων καί τήν εκπλήρωση 
τής κοινωνικής τους άποστολής.

Οί σχέσεις τών Α.Ε.Ι. μέ τούς φοι­
τητές τους θά πρέπει νά είναι οί σχέσεις 
πού διέπουν ένα συνεχώς έξελισσόμενο 
δημοκρατικό - δημιουργικό σύστημα. Κυ­
ρίαρχο στοιχείο θά πρέπει νά είναι ό διά­
λογος, ή κοινωνικά δικαιολογημένη έρευνα, 
ή κατάργηση τής διδασκαλίας άπό καθέ- 
δρας, ή κάθοδος δασκάλων καί σπουδα­
στών στήν κοινότητα καί ή άπασχόλησή 
τους μέ τά προβλήματά της.

Τά πανεπιστήμια πάντα ήταν χώροι 
ζυμώσεων τών σύγχρονων ρευμάτων τής 
σκέψης, είτε έκδηλα καί άποφασιστικά ή 
υπόγεια άλλά καταλυτικά.

Τό πιο ζωντανό καί ευαίσθητο κύτ­
ταρο κάθε λαοΰ ή νεολαία, σέ δημοκρα­
τικά άλλά καί σέ ολοκληρωτικά καθεστώτα 
θά είναι πάντα ό φορέας τής άλλαγής στις 
δομές σκέψης κάθε εποχής.

5. 'Οπωσδήποτε, πολύ εύρύτερο, πο­
λύ ούσιαστικότερο καί τις περισσότερες 
φορές όλότελα διαφορετικό άπό τόν ρόλο 
πού υποταγμένοι στις δυνατότητές τους, 
στις συνθήκες «άναρρήσεώς τους στήν έ­
δρα» καί στά κελεύσματα τών έκάστοτε 
κρατούντων, παίζουν τουλάχιστον στή με­
γάλη τους πλειοψηφία σήμερα οί καθηγη­
τές. Ό καθηγητής - έκπαιδευτής, δηλα­
δή ό καθηγητής - τεχνίτης μπορεί θαυ­
μάσια νά διδάξει μιά έξαγωγή όδόντος, 
πολυγωνομετρία, τόν φασίολο, τό νευ­
ρικό σύστημα καί τόν Πελοποννησιακό 
Πόλεμο, αύτό όμως μέ κανένα τρόπο δέν 
μπορεί νά λογαριαστεί σάν τό άπαντο τής 
προσφοράς ενός πανεπιστημιακού δασκά­
λου στις μέρες μας.

Μόνο αν είναι ύπεύθυνος κοινωνικά 
καί έλεύθερος σάν άνθρωπος καί πολίτης 
μπορεί νά έχει άπήχηση ένας καλός καί 
άξιος στήν έπιστήμη του καθηγητής, ο­
λοκληρώνοντας τή διδασκαλία του, μέ τις 
στον τόπο καί στον χρόνο κοινωνικές προ­
εκτάσεις της καί μέ τή ζωή καί τό παρά­
δειγμά του.

6. Τό βλέπω σάν άπόδειξη μιας ωρι­
μότητας πού σφυρηλατήθηκε άπό τά δει­
νά τής σύγχρονης ιστορίας τοϋ λαοΰ μας 
καί πού δικαιώνει τις πιο αισιόδοξες έλ- 
πίδες γιά τό μέλλον τής χώρας μας.

’Έτσι οί σημερινοί φοιτητές τής Νομι­
κής, δικηγόροι ή δικαστές αΰριο, θά δεί­
ξουν ότι οί νόμοι καί τά άναφαίρετα δι­
καιώματα τοϋ άνθρώπου καί τοϋ πολίτη 
δέν είναι κάτι πού διδάσκεται, άποστηθί- 
ζεται, διακηρύσσεται άλλά δέν έφαρμόζε- 
ται. Θά έφαρμόσουν τούς νόμους καί θά 
ύπερασπίσουν τις άτομικές έλευθερίες για­
τί άγωνίστηκαν γι’ αύτές.

Οί σημερινοί σπουδαστές τοϋ Πολυ­
τεχνείου, άπό τούς κύριους συντελεστές 
άνάπτυξης αύριο, θά τιθασεύσουν τήν τε­
χνολογία στά μέτρα τοϋ άνθρώπου καί τής 
έλευθερίας του, θά προστατεύσουν τό πε­
ριβάλλον άπό τά άπόβλητα τής βιομηχα­
νίας, τούς εργάτες άπό τούς κινδύνους τών 
μηχανών, τούς άνθρώπους άπό τήν άσφυ- 
ξία τών πόλεων καί τήν κοινωνία άπό τήν 
δικτατορία τής τεχνοκρατίας καί τούς μέν- 
τορές της.

Οί σημερινοί φοιτητές καί αύριανοί 
δάσκαλοι καί καθηγητές θά έφαρμόσουν 
τή δημοκρατία στήν έκπαίδευση, στις σχέ­
σεις τους μέ τούς φοιτητές τους καί στήν 
ύπεράσπιση τών άκαδημαϊκών έλευθεριών, 
πού μοιραία πάντα θά Θίγονται άπό αύ- 
ταρχικούς κυβερνήτες καί άνελεύθερα 
καθεστώτα πού θά άπαγορεύουν τό διά­
λογο καί τήν κριτική.

7. ’Απόλυτα δικαιολογημένη. ’Απο­
τελούν, όπως διατυμπανίζεται σέ κάθε 
ώραιολογία τών όποιων κρατούντων, «τήν 
έλπίδα τού έθνους καί τής φυλής»’ είναι 
λοιπόν φυσικό, άπό τις στιγμές τής πνευ­
ματικής καί βιολογικής τους άκμής, άπό 
τήν ηλικία τής αγνότητας τών προθέσεων 
καί τών έπιδιώξεων, άπό τούς τόπους όπου 
ύπηρετεΐται ή εύγενέστερη άνθρώπινη δια­
δικασία, ή διαδικασία τής Παιδείας, νά 
δημιουργεΐται τό ενδιαφέρον τών νέων γιά 
τά προβλήματα τού τόπου.

Είναι ή πιό όμορφη φιλοδοξία, δέν κη­

δεμονεύεται ποτέ άπό ύποπτα συμφέροντα 
καί είναι πραγματικά ένας άπό τούς έλά- 
χιστους λόγους γιά τούς οποίους θά μπο­
ρούσαμε σήμερα νά είμαστε ύπερήφανοι 
σάν λαός.

ΔΗΜ. ΡΟΚΟΣ

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΑΟΣ

ΣΥΖΗΤΗΣΗ
ΜΕ ΦΟΙΤΗΤΕΣ

Τό κείμενο πού άκολουθεΐ είναι άκρι- 
βής άπομαγνητοφώνηση μιας συζή­
τησης πού έγινε στις 15 Μαίου 1973. 
Πήραν μέρος σ’ αύτήν οκτώ φοιτη­
τές καί μία φοιτήτρια, ένώ τήν παρα­
κολούθησαν άλλοι τόσοι περίπου. Θά 
ήταν ίσως σκόπιμο νά λεχθεί ότι δέν 
ύπήρχε κανένα συγκεκριμένο έρώτη- 
ματολόγιο πού άκολουθήθηκε, κι άκό­
μη ότι ή γνωριμία μέ τούς φοιτητές 
πού πήραν μέρος έγινε λίγο πριν άρ- 
χίσει ή συζήτηση, τήν ίδια στιγμή 
πού καί οί φοιτητές έκαναν τή «γνω­
ριμία τους» μέ τό θέμα πού θά συζη­
τούσαν. Μετά τή σύντομη ένημέρωση, 
ή συζήτηση άρχισε μέ τό έρώτημα : 
((Πώς λειτουργεί σήμερα τό πανε­
πιστήμιο».

ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ
Δέν νομίζω ότι χρειάζεται νά πούμε 

καί πολλά πράγματα πάνω σ’ αύτό. ’Έχω 
τελειώσει τή Νομική κι έχω πάρει ήδη 
τό πτυχίο. Είμαι στο Πολιτικό τμήμα κι 
έχω μιά πείρα άπό τό πανεπιστήμιο — 
καί τής Θεσσαλονίκης καί τής ’Αθήνας. 
Νομίζω, λοιπόν, ότι όλη αύτή ή ιστορία 
είναι άπάτη, πώς νά τό πώ ; Ξεκινάμε 
μέ άλλα όνειρα κι άλλα βρίσκουμε μέσα, 
άρχίζοντας άπό τις αίθουσες διδασκα­
λίας, άπ’ τά πιό απλά πράγματα, καί τε­
λειώνοντας στούς καθηγητάς, στο ύλικό, 
στά πάντα. Δέν ύπάρχει καμιά έπαφή μέ 
τόν καθηγητή — ίσως στή σχολή μας 
νά ύπάρχουν πολλά παιδιά, δέν ξέρω τί 
γίνεται στις άλλες σχολές, άλλά άπ’ ο,τι 
άκούω άπό φίλους, όλες πάνω κάτω έτσι 
είναι. Γιά νά γνωριστείς στο πανεπιστή­
μιο, πρέπει άπό μικρό παιδί, άπό τό δημο­
τικό δηλαδή, πρέπει νά είσαι δούλος, κα­
κομοίρης. Νά κάθεσαι στο πρώτο θρα­
νίο, νά κοιτάς στά μάτια τόν καθηγητή, 
νά τού κάνεις έρωτήσεις, τις όποιες τις 
ξέρεις ή τις έχεις φτιάξει άπό τό σπίτι, 
μόνο καί μόνο γιά νά γνωριστείς, ερω­
τήσεις όχι ούσιαστικές, έπιφανειακές, 
γιά νά γνωριστείς μέ τόν καθηγητή, νά 
γίνεις «φίρμα», πού λέμε, στο πανεπι­
στήμιο. Νά σέ ξέρουν οί καθηγηταί, νά 
σέ ξέρουν οί βοηθοί, νά σέ ξέρουν οί φοι- 
τηταί, νά μπορέσεις νά κολλήσεις κάπου 
πιό εύκολα, 6λ’ αύτά τά σχετικά. Δέν 
υπάρχει τίποτα. Δέν υπάρχει επικοινω­
νία καθηγητών καί φοιτητών. Μπορεί 
νά μή φταίνε καί τόσο οί καθηγηταί, όσο 
νά φταίει τό πλήθος τών φοιτητών, νά 
φταίει ή άνεπάρκεια τών κτιρίων, δέν 
ξέρω.

ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΑΟΣ
Θά μπορούσαμε νά εντοπίσουμε ευθύνες 

άπό τήν πλευρά τών φοιτητών γι αυτή 
τήν κατάσταση; 321



ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ
Είναι μιά άδιαφορία πού διακρίνει 

τούς φοιτητάς. ’Αδιαφορία, μέ τήν έννοια 
δτι καθένας κοιτάει νά πάρει το χαρτί του. 
’Αλλά δέν μπορεί νά είναι δλα τά παιδιά 
έτσι, άδιάφορα. Βέβαια, ύπάρχει ένα 
ποσοστό πού είναι αδιάφορο, ούτως ή 
άλλως, πού είναι οί κυνικοί. Θέλουν νά 
πάρουν τό χαρτί, νά βρουν μιά καλή δου­
λειά καί ν’ άποκατασταθοϋν πού λένε. 
Άλλά δέν μπορεί δλα τά παιδιά νά είναι 
κυνικά, δέν μπορεί νά μήν ύπάρχει έστω 
κι ένα ποσοστό παιδιών πού ν’ άγαπάνε τό 
πανεπιστήμιο, νά μή πάνε μόνο γιά τό 
χαρτί, άλλά καί γιά κάτι περισσότερο. 
"Ολ’ αύτά τά παιδιά τρελά είναι ; δλα 
κυνικά είναι ; Τί στό καλό. . . 'Επομέ­
νως, κάτι άλλο συμβαίνει. Δέν ξέρω— 
ας μιλήσει καί κάποιος άλλος. . . 

ΦΟΙΤΗΤΗΣ Ά
Έγώ θ’ άναφερθώ στήν Άνωτάτη 

’Εμπορική. Θέλω νά πώ δτι, ξεκινώντας 
γιά νά σπουδάσω, ήλπιζα δτι θά ’βρισκα 
μιά διαφορετική άτμόσφαιρα στή σχολή 
μου. Δυστυχώς δμως, άπογοητεύτηκα 
άμέσως. Άπό ποιά άποψη ; Ήλπιζα 
δτι θά ’βρισκα μιά πνευματική ελευθερία 
μετά τήν καταπίεση τοϋ γυμνασίου καί 
δυστυχώς, αντιμετώπισα άμέσως μιά κα­
τάσταση τραγική. Δηλαδή, πρώτον, μιά 
«πληθυσμιακή πίεση»— κάπου οκτώ χι­
λιάδες φοιτητές σέ πέντε άμφιθέατρα, 
πού έπρεπε νά είσαι «κατοστάρης» γιά 
νά τρέξεις άπό τό ένα άμφιθέατρο στό 
άλλο καί νά προλάβεις μιά θέση καλή γιά 
νά μπορέσεις ν’ άκούσεις καί νά δεις στον 
πίνακα. ’Έπειτα, δέν ύπήρχε καμιά πνευ­
ματική εκδήλωση, γιά νά ύπάρξει μιά 
συναδέλφωση, νά γνωριστείς μέ τά παι­
διά, τούς συναδέλφους σου. Είμαι πέντε 
χρόνια στήν ’Εμπορική καί μόνο τώρα 
τελευταία, μέ τά τελευταία γεγονότα 
δηλαδή, συνδέθηκα μέ τά παιδιά καί γνώ­
ρισα πολλούς. Πριν, ζήτημα είναι αν 
γνώριζα δέκα άτομα, μέσα σέ τόσο κόσμο. 
Έπρεπε νά ’σαι σέ μιά «κάστα» φοιτη­
τική, νά’σαι άρεστός στον καθηγητή, νά 
«γλείφεις» τόν καθηγητή ή τόν βοηθό 
του, γιά νά μπορέσεις, τελοσπάντων, νά 
άναδειχτεΐς μές στή σχολή. Κι έτσι, άπο- 
ξενώθηκα άπ’ τή σχολή μου καί δέν πα­
ρακολουθούσα κάν. 'Ύστερα, οί παραδό­
σεις — ύπήρχαν πολλά «ταμπού», έρω- 
τήσεις «ταμπού», πού φοβόσουν νά τις 
κάνεις στον καθηγητή. Διάφοροι συνά­
δελφοι είχαν δημιουργήσει «κάστες», ε­
ξυπηρετούνταν μεταξύ τους κι δταν δέν 
ήσουν σ’ αύτή τήν «κάστα)), έμενες έξω 
άπό τό χορό, δέν μπορούσες νά έξυπηρε- 
τηθεϊς. Τά διορισμένα συμβούλια, τε­
λικά, αύτοί είχαν δημιουργήσει δλη αύτή 
τήν κατάσταση, άπό τό ’69 πού μπήκα. 
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Δέν ύπάρχει καμία επαφή, ούτε μετα­
ξύ τών φοιτητών, ούτε μεταξύ φοιτητών 
καί καθηγητών.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Έγώ νομίζω δτι γιά νά γίνέι μιά άξιό- 
λογη συζήτηση, θά πρέπει πρώτα νά κα­
θοριστεί ό κοινωνικός ρόλος τού πανε­
πιστημίου.

ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ
Ναί, σύμφωνοι. Ποιά είναι ή δική σου 

άποψη;

ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'
"Οπως τόν άντιλαμβάνομαι έγώ τόν 

κοινωνικό ρόλο τού πανεπιστημίου, είναι 
νά καλλιεργήσει τό κοινωνικό αίσθημα, 
τό αίσθημα τού άνθρωπισμοΰ, τής έπα- 
φής γενικά. Νά βγάλει ανθρώπους μ’ ένα 
άνώτερο πνευματικό περιεχόμενο, κι οχι 
δπως είναι σήμερα, πού άπό τά Ανώ­
τατα Πνευματικά 'Ιδρύματα βγαίνουν 
μόνο «ειδικοί» — άνθρωποι δηλαδή, πού 
είναι κάτοχοι ένός τομέα μόνο τής γνώ­
σης. Πιό συγκεκριμένα, μάλιστα, ένός 
ύποτομέα τής γνώσης.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Δηλαδή, θέτεις τό θέμα δτι παρέχεται 
τεχνοκρατική παιδεία, άντί νά παρέχεται 
ανθρωπιστική...
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Άκριβώς.
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Άλλά κι αύτή πλημμελώς. 
ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ

"Ολ’ αύτά, κατά τή γνώμη σας, είναι 
((τεχνικά σφάλματα» ή μήπως συνιστοϋν 
τήν ούσία τής λειτουργίας τοϋ πανεπι­
στημίου;
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

'Οπωσδήποτε, άποτελοϋν τήν ούσία 
τής λειτουργίας τού πανεπιστημίου. 
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Θέλουν ίσως νά τά παρουσιάσουν ώς 
σφάλματα, άλλά δέν είναι.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Νομίζω δτι τό πανεπιστήμιο, ώς θε­
σμός, θά ’πρεπε ν’ άποτελεΐ ένα πνευμα­
τικό θερμοκήπιο, μιά πνευματική έστία. 
Νά εξετάζονται οί καινούριες ιδέες, νά 
διαμορφώνονται οί νέες δομές καί οί 
νέες μορφές σκέψης. Άλλ αύτό δέν ευδο­
κιμεί κάτω άπό τις σημερινές συνθήκες.

ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ
"Ας τό κάνουμε πιο συγκεκριμένο, μιά 

και μιλάμε γιά τις σημερινές συνθήκες. 
Πριν άπό τό 1967, τό πανεπιστήμιο 
λίειτουργονσε διαφορετικά;
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Δέν ξέρω, έγώ ήμουν μαθητής τό 1967... 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

"Οχι άν λειτουργούσε διαφορετικά, 
άλλά πώς θά μπορούσε νά λειτουργεί 
σήμερα, υστέρα άπό έξι ολόκληρα χρό­
νια. Δηλαδή, έχουμε ώς δεδομένο δτι 
ή Πανεπιστημιούπολη θεμελιώθηκε, άν 
δέν κάνω λάθος, τό ’62 καί σήμερα έχουν 
ολοκληρωθεί μόνο οί κοιτώνες καί τά 
έργαστήρια, τή στιγμή πού έχουν γίνει, 
ξέρω γώ, 367 άθλητικές έγκαταστάσεις 
καί δέν ξέρω τί άλλο, άσχετο πάντως μέ 
τήν Παιδεία.
ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ

Αύτό, μήπως είναι ή τεχνική πλευρά 
τοϋ προβλήματος;
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

Ναί, άλλά μήπως αύτά δέν έπηρεά- 
ζουν τήν έξέλιξη καί τή λειτουργία ένός 
πανεπιστημίου; ’Άν είχαμε, δηλαδή, 
μιά Πανεπιστημιούπολη, δέν θά ύπήρχε ή 
δικαιολογία «δέν έχουμε χώρο», άρα, 
«βάζουμε τόσους». Θά μπορούσαν νά

μποΰν περισσότεροι. Θά ύπήρχε ή άνάγκη 
γιά περισσότερους καθηγητές καί τότε, 
άναπόφευκτα, θά έρχόντουσαν καί νέοι 
καθηγητές, θά εγκαινιαζόταν νέο πνεύμα 
στό πανεπιστήμιο. Φέρνω παράδειγμα 
τήν ’Οδοντιατρική, δπου έχει έρθει ένας 
νέος καθηγητής πού έχει δημιουργήσει 
νέα κατάσταση, μέχρι μουσική έβαλε στό 
μάθημα. Φυσικά, ή ούσία είναι δτι τό πα­
νεπιστήμιο πρέπει νά λειτουργεί έλεύθερα. 

ΦΟΙΤΗΤΗΣ Δ'
Καί πριν τό ’67 καί μετά τό ’67, ή δομή 

τοϋ πανεπιστημίου είναι ή ίδια. 'Η δια­
φορά είναι δτι τότε μπορούσαμε νά μι­
λάμε έλεύθερα άναμεταξύ μας, μπορούσα­
με νά σκεφτοϋμε, ένώ τώρα δέν μπορούμε. 
Τίποτε άλλο δέν άλλαξε. Κι αύτό πού έχει 
σημασία, δέν είναι άν θά έχουμε περισσό­
τερα έργαστήρια ή καθηγητές ή βοη­
θούς. Σημασία έχει ν’ άλλάξει τό πανε­
πιστήμιο στον ίδιο βαθμό πού θ’ άλλάξει 
ή κοινωνία. Άπό τή στιγμή πού έχουμε 
καταναλωτική κοινωνία σ’ ολόκληρη τήν 
Εύρώπη, δυτική καί ανατολική, δέν μπο­
ρεί, τό πανεπιστήμιο, παρά νά βγάζει 
«ειδικούς». Τώρα, καλύτερους ή χειρό­
τερους «ειδικούς» δέν έχει σημασία, δέν 
άλλάζει μ’ αύτό τίποτα. Γιά ν’ άλλάξει ή 
δομή, πρέπει τό πανεπιστήμιο νά βγά­
ζει «άνθρώπους». Ανθρώπους πού θά 
σκέφτονται. Δέν άλλάζει τίποτα τό ούσια- 
στικό μέ τά μπαλώματα πού λέμε. Άκό­
μη καί νά φύγουν οί κυβερνητικοί έπί- 
τροποι, τί θ’ άλλάξει; Πειθαρχικά συμ­
βούλια δέν έχουμε μόνο τώρα. Πειθαρ­
χικά συμβούλια ύπήρχαν καί τό ’66, ύπήρ­
χαν καί τό ’63 καί τό ’64...
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Ε'

Νομίζω δτι πρέπει νά στραφούμε στή 
βάση τού προβλήματος καί νά δοϋμε άν 
ύπάρχει αντίφαση στό σύστημα. ’Άν, 
λοιπόν, ύπάρχει άντίφαση, φτάνοντας ό 
σπουδαστής στό πανεπιστήμιο ήδη τό 
κακό έχει γίνει. ’Ήδη πηγαίνεις άποφα- 
σισμένος καί συμβιβασμένος δτι θά πά­
ρεις μιά Παιδεία πού θά ’χει σάν σκοπό 
νά σέ βγάλει «ειδικό» σ’ ένα τομέα ή 
ύποτομέα. Άπό ’κεΐ καί πέρα, ούδεμία 
άλλη σχέση θά ’χεις, έξω άπό τή σχέση 
ένός έξαρτήματος ή άνταλλακτικοΰ. Καί 
πρέπει άπό ’κεΐ νά τό κοιτάξουμε τό θέμα. 
ΓΙοΰ ύπάρχει άντίφαση; Στό περιεχόμενο 
τής έκπαίδευσης, στήν δλη θεμελίωση 
τής κοινωνίας καί τής Παιδείας; 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΣΤ'

Νομίζω δτι τό πανεπιστήμιο δέν είναι 
άνεξάρτητο άπό τήν κοινωνική κατάστα­
ση πού επικρατεί. Καί δέν νομίζω δτι 
ένα πανεπιστήμιο μπορεί νά λειτουρ­
γήσει ανεξάρτητα καί αύτόνομα σ’ ένα 
σύστημα. Υπάρχει συναρτησιακή σχέση 
μεταξύ πανεπιστημίου καί κοινωνίας. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Ε'

Πάνω σ’ αύτό πού έλέχθη προηγου­
μένως, δτι μπαίνεις στό πανεπιστήμιο 
μέ άλλα όνειρα... ’Εδώ τό θέμα είναι δτι 
μπαίνεις στό πανεπιστήμιο καί ήδη δέν 
ύπάρχουν όνειρα.
ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ

Δέν είναι, λοιπόν, άνεξάρτητο ένα πα­
νεπιστήμιο άπό τή συγκεκριμένη κοινω­
νία στήν όποια βρίσκεται. Σ’ αύτή τή 
σχέση τώρα, τί περιθώρια παρεμβολής 
υπάρχουν ;322



ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'
Νομίζω δτι το κέντρο τής κοινωνικής 

προόδου βρίσκεται στο διάλογο. Μέσα στά 
ελληνικά πανεπιστήμια, άλλά καί στά ξέ­
να, ό διάλογος δέν έ'χει αναπτυχθεί. 
ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ

Λέγοντας διάλογο, τί εννοείς; Νά μπο­
ρείς ί’ά βλέπεις τόν καθηγητή και νά συ­
ζητάς μαζί τον διάφορα προβλήματα ; 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Ό διάλογος άποτελεϊται άπό δύο στοι­
χεία : τό λόγο καί τόν αντίλογο, πάνω σέ 
μία διαφωνία. Καί ή διαφωνία είναι άρ­
θρο πίστεως γιά μία ελεύθερη κοινωνία. 
’Αλλά, έδώ, περιθώρια διαφωνίας, ξέρω 
γώ, δέν αφήνονται. Πρέπει ν αποδεχτείς 
αύτά πού σοΰ έπιβάλλονται, είδάλλως. . . 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Μά καί διαφωνία άν ύπάρξει, δέν λαμ- 
βάνεται ύπόψη. 'Οπότε, είναι τό Ιδιο. 
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ ΣΤ'

Ένώ είναι απαίτηση τής Πολιτείας, 
άπό τή στιγμή πού ό πτυχιοϋχος έντάσσε- 
ται στις σχέσεις τής παραγωγής, νά είναι 
δεξιοτέχνης στή δουλειά του, δέν κατα­
βάλλει τό πανεπιστήμιο καμία προσπά­
θεια νά τόν κάνει έστω έρασιτέχνη. Νά τοΰ 
έξηγήσει τουλάχιστον, γιατί πρέπει νά εί­
ναι καλός στή δουλειά του.

ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ
Πώς θά εξασφαλιζόταν μιά αλλαγή 

στή λειτουργία τοϋ πανεπιστημίου; Καί 
ΰς άπομονώσουμε αύτή τή στιγμή, οσο 
γίνεται, τό θέμα τών «ειδικών πολιτικών 
συνθηκών».
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Μποροΰμε νά ποΰμε κάτι ; Δηλαδή, 
ποιοι μπορεί νά είναι φορείς τής αλλαγής 
στό πανεπιστήμιο ; Οί καθηγητές, οί φοι­
τητές, καί οί δύο ; Γιά νά ξεκινήσουμε άπό 
’κεϊ. Νομίζω δτι πριν τό ’67, οί καθηγη­
τές ήταν τό άλφα καί τό ωμέγα μέσα στό 
πανεπιστήμιο. Αύτοί τό διοικούσαν, αύ- 
τοί έκαναν δ,τι ήθελαν τελικά. Υπήρχε 
ένα καθηγητικό κατεστημένο μέσα στό 
πανεπιστήμιο. Ό νεοεισερχόμενος κα­
θηγητής έπρεπε νά είναι άρεστός στό κατε­
στημένο αύτό καί νά πάρει τήν ψήφο του 
γιά νά μπει. Τώρα, οί καθηγητές μπαί­
νουν μέ διατάγματα. Καί στή μία καί στήν 
άλλη περίπτωση, τό ’ίδιο πράγμα είναι. 
Τώρα, ό καθηγητής πρέπει νά είναι άρε­
στός στό κατεστημένο τής Πολιτείας. 
Ποιο μπορεί νά είναι τό καινούριο σχήμα 
γιά μία αλλαγή ; ’Ή μάλλον, πώς μπορεί 
νά έκλέγονται οί καθηγητές άπό ένα δια­
φορετικό σχήμα πού νά έξασφαλίζει ορι­
σμένα έχέγγυα γιά μία άλλαγή ; 
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Έγώ νομίζω δτι ή κυβέρνηση πρέπει 
νά διορίζει τούς καθηγητάς, δοκιμαστικώς, 
γιά δύο χρόνια, καί νά έξετάζει τήν έπί- 
δραση πού θά ’χουν στούς φοιτητάς, τήν 
απόδοση τών φοιτητών. Έφ’ δσον ύπάρ- 
χουν, βέβαια, τά τυπικά προσόντα καί οχι 
έπειδή είναι γιός καθηγητοΰ, μ’ ένα δι- 
πλωματάκι «ντοκτορά» νά διορίζεται κα­
θηγητής. Νά ύπάρχουν τά τυπικά προ­
σόντα, νά ύπάρχει ή προηγούμενη καριέρα 
στό έξωτερικό ή στήν Ελλάδα, νά ύπάρ- 
χει ή κοινωνική δραστηριότητα, τουλά­
χιστον γιά έπιστήμες κοινωνικοΰ περιε­

χομένου, κι δστερα νά γίνεται καθηγητής. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Έγώ νομίζω δτι σέ καμία περίπτωση 
ή κυβέρνηση δέν θά ’πρεπε νά διορίζει 
τούς καθηγητές, γιατί, στήν περίπτωση 
αύτή, άν ό καθηγητής άρνεΐτο νά εύθυ- 
γραμμισθεΐ μέ τήν έκάστοτε κυβέρνηση, 
δέν θά μπορούσε νά σταθεί.

ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ
Αύτό θά γινόταν μέ μία κυβέρνηση α­

πολυταρχική. "Οταν δμως ή κυβέρνηση 
είναι δημοκρατική, δέν νομίζω δτι θά γι­
νόταν.
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ Α'

Ή έκάστοτε μεταβολή τής κυβέρνησης 
θά έπέφερε καί άλλαγή στό σύστημα. . . 
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Έ, τότε πέφτουμε στά ίδια. Νά είναι 
οί καθηγητές έξαρτήματα. . . 
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ Δ'

Νομίζω δτι πρέπει νά είναι τρεις οί φο­
ρείς αύτοί : τό σώμα τών καθηγητών, τό 
σώμα τών έπιμελητών καί βοηθών, καί τό 
σώμα τών φοιτητών. Καί οί τρεις νά συν- 
διοικοΰν τό πανεπιστήμιο, σέ κάθε τομέα. 
Άπό τήν έκλογή τοϋ νέου καθηγητή μέ­
χρι τό πρόγραμμα τών έξετάσεων. 
ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ

Τούς στόχους τοϋ πανεπιστημίου, ποιος 
θά τούς καθορίζει;
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ Δ'

Αύτοί οί τρεις. Είτε θά λέγεται Σύγ­
κλητος, είτε θά λέγεται Συνέλευση, δέν 
ξέρω πώς θά λέγεται, αύτό τό δργανο θά 
άποτελεϊται άπό τούς τρεις αύτούς φορείς 
καί αύτό θά διοικεί. Μέ ισότητα ψήφων.

ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ
Στήν περίπτωση αύτή, τό πανεπιστή­

μιο θά πρέπει νά παρακολουθεί τήν εξέ­
λιξη τής συγκεκριμένης κοινωνίας, ή λει­
τουργία του καί οί στόχοι του θά πρέπει 
νά είναι σννδεδεμένοι μέ τήν οικονομική 
ανάπτυξη τής χώρας...
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ Δ'

Οί καθηγητές θά πρέπει νά μάθουν νά 
σκέφτονται έτσι, γιά νά φτάσουμε ώς έ­
κεϊ. Έκεϊνο πού πρέπει νά γίνει, είναι νά 
δουλέψουν οί καθηγητές μέσα στό πανε­
πιστήμιο. Τή στιγμή πού οί καθηγητές 
κρατάνε τις έδρες γιά νά έχουν τό δνομα 
καί νά μποροΰν νά δουλεύουν έξω — δπως 
σέ μας, γιά παράδειγμα, στήν ’Ιατρική — 
δέν γίνεται τίποτα. Μόνο άν οί καθηγη­
τές, μαζί μέ τούς έπιμελητές καί τούς 
φοιτητές, φτιάξουν ομάδες δουλειάς καί 
καθίσουν νά δουλέψουν πάνω στά προ­
βλήματα πού άπασχολοΰν τό λαό, μέσα 
άπ’ αύτή τή δουλειά θά γίνει αύτή ή ζύ­
μωση, μόνο τότε τό πανεπιστήμιο θά 
προχωρήσει έτσι. Πώς θ’ ασχοληθούν αύ­
τοί οί άνθρωποι μέ προβλήματα πού ποτέ 
τους δέν έχουν άντιμετωπίσει; 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Έγώ διαφωνώ μέ αύτό πού έλέχθη 
προηγουμένως, δτι δηλαδή, τό πανεπι­
στήμιο πρέπει νά έχει σάν στόχο ν’ ακο­
λουθεί τήν οικονομική άνάπτυξη. Μέχρις 
ένός σημείου πρέπει νά έχει εξάρτηση άπό 
τόν προσανατολισμό τής οικονομίας. Άλ­
λά πρέπει νά έχει κι ένα σημαντικό βα­

θμό άνεξαρτησίας. Διότι, διαφορετικά, 
φτάνουμε στό σημείο τό πανεπιστήμιο 
νά ικανοποιεί απλώς τις ανάγκες τής πα­
ραγωγικής μηχανής καί νά βγάζει τά «ερ­
γαλεία» πού είπαμε τά έξαρτήματα. 
ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ

Ό συνάδελφός σου έθεσε προηγουμένως 
τό θέμα νά άναλάβει τό πανεπιστήμιο 
τήν έρευνα. Ποιος άλλος θά πρέπει νά τήν 
άναλάβει; Οί ιδιωτικές ομάδες συμφερόν­
των, οί επιχειρήσεις; Υπάρχει τό πρό­
βλημα νά δοΰμε ποιά πρέπει νά είναι ή 
οικονομική άνάπτυξη τής χώρας, σύμ­
φωνοι.
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ ΣΤ'

Νομίζω δτι θά πρέπει νά γίνει καί μία 
αναδιάρθρωση τοΰ προγράμματος σπου­
δών. Θά πρέπει νά είσαχθοΰν μαθήματα 
κοινωνιολογικά ή οικονομικά, γενικής 
κατευθύνσεως, έκτος άπό τά ειδικά μα­
θήματα κάθε σχολής. Μία σχολή τεχνικής 
κατευθύνσεως δέν θά παρέχει μόνο ξερές 
τεχνικές γνώσεις. ’Ή μία οικονομική σχο­
λή δέν θά διδάσκει ξερά καί μόνο ’Οργά­
νωση Έπιχειρήσεως, γιά παράδειγμα. 
ΙΙαράλληλα, οί ομάδες εργασίας τών καθη­
γητών καί φοιτητών θά έρευνοΰν δλ’ αύτά 
τά προβλήματα καί θά κάνουν εισηγήσεις. 
’Έτσι τό πανεπιστήμιο θά μπορεί νά παί­
ζει ρόλο καθοδηγητικό καί θά συνδεθεί ά­
μεσα μέ τούς στόχους πού θέτει ή Πολιτεία. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Θά πρέπει νά δοθεί μία προτεραιότητα 
στις άνθρωπιστικές σπουδές. Γιατί τώρα 
γίνεται μία ύπερεκτίμηση τών Θετικών 
σπουδών εις βάρος τών θεωρητικών. Κι 
αύτό έχει σάν αποτέλεσμα τή δημιουργία 
ατόμων «ειδικών» καί μόνο.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΣΤ'

Άκόμη, , τό πανεπιστήμιο θά μπορεί 
νά έχει καί τις δικές του έρευνες, ανεξάρ­
τητα άπό τούς στόχους τής έκάστοτε κυ­
βέρνησης. Τώρα βέβαια, είναι θέμα τής 
κυβέρνησης, κατά πόσο θά λαμβάνει ύ­
πόψη τις εισηγήσεις τοΰ πανεπιστημίου. 
ΑΝΤΩΝΟΠΟΤΛΟΣ

Κάτω άπό τις σημερινές συνθήκες, τί 
νομίζετε οτι μπορεί νά γίνει ώστε νά 
υπάρξουν αλλαγές στό πανεπιστήμιο; 
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ Α'

Δέν νομίζω δτι μπορεί νά ύπάρξουν σή­
μερα άλλαγές προς τό καλύτερο. Ή πείρα 
τουλάχιστον, πού έχουμε άποκτήσει στά 
δύο τελευταία χρόνια, αύτό μάς δείχνει. 
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ Β'

' II μόνη μας έξασφάλιση είναι ή κινητο­
ποίηση. Συνεχής κινητοποίηση. 
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ Α'

Κι αύτό δέν είναι έξασφάλιση. Γιά παρά­
δειγμα, ή τρίτη έξεταστική περίοδος. Κα­
τακτήθηκε μέ τόσο κόπο, κι ένα πρωί, μ’ 
ένα διάταγμα καταργήθηκε. . . 
ΦΟΙΤΙΙΤΙΙΣ Δ'

Ή μεταφορά μεταφερομένου επίσης. . . 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΣΤ'

Δέν γίνεται σεβαστή άπό τήν Πολιτεία 
ή προσωπικότητα τοΰ φοιτητή. Καί δέν 
γίνεται άποδεκτό δτι ό φοιτητής πρέπει 
νά έχει λόγο μέσα στό πανεπιστήμιο, γιά 
τό τί διδάσκεται, γιά τό πώς τό διδάσκε­
ται, γιά τό άν θά έπρεπε νά διδάσκεται καί 323



κάτι άλλο, κι οτι θά πρέπει νά έχει γνώμη 
γιά δλα αύτά. "Ολα άποφασίζονται ερή­
μην τοϋ φοιτητού. Τό μόνο πού μπο­
ρούν νά κάνουν έτσι οί φοιτητές σήμερα, 
είναι νά πιέζουν γιά νά γίνουν άποδεκτά 
τά πιό μικρά πράγματα.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Παράδειγμα γι’ αύτό είναι ή μελέτη 
τών 12 στήν Άνωτάτη Εμπορική, γιά 
προβλήματα τής σχολής πού χρόνιζαν. Ή 
απάντηση ήταν τό Πειθαρχικό. 

ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'
Αύτό θέλω νά πώ. "Οτι βασική προϋ­

πόθεση είναι νά εξασφαλίσουμε τή φωνή 
μας. Νά μπορούμε νά μιλάμε. Νά μπο­
ρούμε νά εκλέγουμε τούς άντιπροσώπους 
μας καί νά προβάλλουμε τά αίτήματά μας 
νόμιμα. Έχουμε σάν δεδομένο έξι χρό­
νια αδράνειας, άπραξίας, ένώ παράλληλα 
αναγνωρίζεται ή Παιδεία σάν πρώτο θέμα, 
έθνικό θέμα, πηγή πλούτου κλπ. Εντά­
ξει. Βασική προϋπόθεση είναι νά συζητή­
σουμε δλ’ αύτά πού «έχουμε φάει στή 
μούρη» τόσο καιρό. ’Εκλογές. Οί έκλο- 
γές νά γίνουν νόμιμα, ώστε νά εξασφα­
λίσουμε άντιπροσώπους, πού νά μας έκ- 
προσωπήσουν. Αύτό έγώ θεωρώ σάν πρώ­
το βήμα. Ν’ αποκτήσουμε νόμιμη φωνή. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Μά τόν φοιτητικό συνδικαλισμό τόν 
έχουν άμφισβητήσει. . .
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

Ναί, κι έγώ σοΰ λέω δτι δέν τόν δέχον­
ται. Πάντως, έγώ τόν θεωρώ βασικό στό­
χο. Νά μπορούμε νά μιλάμε, νά κάνουμε 
διάλογο, νά μπορέσουμε νά άσκήσουμε 
κριτική καί ένημέρωση. Μέσα άπ’ αύτή 
τή διαδικασία, θά ξεπηδήσουν καινούριες 
ιδέες, καινούριες προτάσεις, θά πληροφο- 
ρηθοϋμε πράγματα καί νέα συστήματα. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Τά δύο χρόνια πού πέρασαν, έφεραν με­
γάλες άλλαγές. Ό συνδικαλισμός πού α­
ναπτύχθηκε σ’ αύτά τά δύο χρόνια ήταν 
φορέας καινούριων δυνάμεων καί νέων ι­
δεών στό πανεπιστήμιο. Οί φοιτητές οί 
ίδιοι άλλαξαν πάρα πολύ. ’Από άβουλα 
πρόσωπα πού ήταν, έχουν πιά ένεργο- 
ποιηθεΐ. Πριν δύο χρόνια, μερικοί φοιτη­
τές θέλησαν ν’ ασχοληθούν μέ τά προβλή­
ματα τοϋ πανεπιστημίου. Βγήκαν καί 
κάτι ύπομνήματα, μέ κύριο αίτημα τότε 
τις έκλογές στούς φοιτητικούς συλλόγους, 
μέ έκατό ύπογραφές, πενήντα ύπογρα- 
φές. Καί φτάσαμε σήμερα νά μαζευόμαστε 
πέντε χιλιάδες.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

'Ο κίνδυνος σήμερα είναι ή προσπάθεια 
πού γίνεται γιά τόν αποπροσανατολισμό 
τών νέων. Τό ποδόσφαιρο, ή τηλεόραση, 
ή πτώση τών άξιών, δλ’ αύτά. Τό κλίμα 
αύτό αποπροσανατολίζει τό νέο, έχει ό 
άνθρωπος καί μία εύαισθησία στήν ΰλη, 
οπωσδήποτε. . . Νά σάς άναφέρω διάλογο 
πού άκουσα στήν τηλεόραση πριν λίγες 
ημέρες. Καί δέν τόν θεωρώ τυχαίο. Είναι 
τό ζευγάρι, τό ύπό δημιουργία ειδύλλιο, 
καί άπευθύνεται ή νέα στό νέο καί τοϋ 
λέει : «’Αγάπησες ποτέ;» ’Απάντηση : 
«Ναί, αγάπησα». «Καί τί έγινε ; » ('Ο
εύαίσθητος τηλεθεατής έχει συγκινηθεϊ 
έδώ καί άγωνιά». «Παντρεύτηκε». (Πί­
κρα στό ακροατήριο). «Κανένα πλούσιο,

ασφαλώς...» «"Οχι. Πήρε ένα φτωχό 
φοιτητή τής Φιλολογίας, γιατί βλέπεις, 
ήξερε νά διαβάζει Σαίξπηρ καί άλλα ποιή­
ματα...» Καταλαβαίνετε; Ό φοιτητής 
τρώει τό κορίτσι τοϋ έργάτη. . . Είναι τυ­
χαίο ; Πρώτα, τοϋ έτρωγε τό κορίτσι ό 
πλούσιος, τώρα τοϋ τό τρώει ό φτωχός 
φοιτητής, τής Φιλολογίας. Ποΰ άπευθύ- 
νονται μέ αύτά, τί θέλουν νά πετύχουν ; 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΣΤ'

Ή ίδια προσπάθεια νά μήν ένδιαφέρε- 
ται ό φοιτητής γιά τά προβλήματά του γί­
νεται καί μέσα στό πανεπιστήμιο. Γιά τά 
πιό άπλά πράγματα. "Ο,τι γίνεται, κα­
λώς γίνεται. ’Εσύ θά είσαι ό καλός φοι­
τητής, πού θά παρακολουθείς τά μαθή- 
ματά σου, θά διαβάζεις, θά δίνεις έξετά- 
σεις, θά πάρεις τό πτυχίο σου καί θά πας 
νά κάνεις τή δουλειά σου. Γιά δλα τ’ άλλα 
αποφασίζουν άλλοι. ’Εσύ, μή σκέφτεσαι. 

ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'
"Ενας άκόμη παράγοντας είναι καί ή 

οικογένεια. Ό πατέρας, νά ποΰμε. Είναι 
δημοκρατικός, τά πάντα τά θέλει δημο­
κρατικά, άλλά λέει στό παιδί του, έσύ νά 
κάνεις τό κορόιδο, άσε τούς άλλους. . . 
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Τί νά κάνουν κι αύτοί, δέν φταίει ό πα­
τέρας. . .
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

Τό λέει αύτό, γιατί ό φουκαράς ό πατέ­
ρας γεννήθηκε άπό πατέρα δυστυχισμένο, 
είναι ό ίδιος δυστυχισμένος καί φοβάται 
μή γίνει καί τό παιδί του δυστυχισμένο. 
Πολέμησε άπό τό ’40, δέν ξέρω κι έγώ 
μέχρι πότε, καί τί είδε ;
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Δέν μπορούμε νά ρίξουμε εύθύνες στούς 
γονείς, γιατί είναι οί πιό εύπρόσβλητοι. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

Παρ’ δλα αύτά, πάντως, βλέπεις δτι 
καθημερινά κινητοποιούνται δλο καί περισ­
σότεροι φοιτητές, βλέπεις διαρκώς και­
νούρια πρόσωπα. Αύτό είναι τό χαρακτη­
ριστικό. Καί θά ’θελα νά προσθέσω καί 
κάτι άλλο. Μολονότι τά παιδιά έγιναν άν- 
τικείμενο διωγμών, δλη αύτή ή ιστορία 
άντιμετωπίστηκε κι άντιμετωπίζεται μέ 
πολύ δόση χιούμορ καί μέ μία σαρκαστική 
διάθεση, άς πούμε. Νομίζω δτι κι αύτό 
είναι χαρακτηριστικό.
ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

"Ας περάσουμε τώρα, σ’ ενα άλλο θέ­
μα. Στις Ιδιαίτερες συνθήκες πού έπικρα­
τοϋν στήν κάθε σχολή. "Ας μιλήσει ό κα­
θένας γιά τή σχολή στήν όποια βρίσκεται. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Ά

Νά πάρουμε τήν ’Εμπορική. Αύτό πού 
είπα στήν άρχή, γιά τό μεγάλο άριθμό 
φοιτητών, είναι άπ’ τά πιό βασικά. Δέν 
ύπάρχουν αίθουσες, δέν ύπάρχουν άμφι- 
θέατρα, δέν ύπάρχουν έκπαιδευτικά μέσα. 
Διδασκόμαστε μιά ξερή θεωρία, μέ άρι- 
θμούς, μέ έξισώσεις, βγαίνουμε άπό τή 
σχολή καί δέν ξέρουμε τί είναι ρευ­
στότητα, τί είναι πληθωρισμός. Τε­
λικά, φταίει ό φοιτητής ; Έγώ νομίζω 
δτι ή διδασκαλία είναι κακή. "Οταν ό κα­
θηγητής — στήν Μικροοικονομική, ενα 
χαρακτηριστικό παράδειγμα — κάθεται 
στόν πίνακα καί κάνει κύκλους καί κα­
μπύλες καί έξισώσεις καί συναρτησιακές

σχέσεις καί πηγαίνει ή γλώσσα του σάν 
τή ραπτομηχανή, ό άλλος άπό /κάτω τί 
νά συγκρατήσει ; Καί τί θά μάθει άπό Οι­
κονομία ; Νομίζω δτι ή Οικονομία δέν εί­
ναι Μαθηματικά μόνο. Ούτε καί είναι ξε­
κομμένη άπό τήν κοινωνία, σκέτα μαθη­
ματικά μοντέλα καί πρότυπα.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

Κι έγώ σέ οικονομική σχολή είμαι. Δι­
δάσκονται ορισμένα μόνο Θέματα κι ορι­
σμένες μόνο οικονομικές θεωρίες. Τελικά, 
αύτό καταντά εις βάρος τής ίδιας τής έπι- 
στήμης, γιατί δέν έχεις τή δυνατότητα 
νά προχωρήσεις διαλεκτικά, δέν σοΰ δί­
νεται ή εύκαιρία νά μάθεις παρά μόνο ενα 
ορισμένο τύπο οικονομικών θεωριών πού 
έφαρμόζεται σ’ ένα ορισμένο χώρο. Αύτό, 
κοινωνικά, ιστορικά, μάλλον κουτό μπο­
ρείς νά τό χαρακτηρίσεις, γιατί είναι άν­
τίθετο στήν έξέλιξη τών πραγμάτων. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Διδάσκεται μόνο ή ’Ανάπτυξη. Δέν δι­
δάσκεται καί ή Κατανομή τού Εισοδήμα­
τος. Αύτό τό άκοϋς άραιά καί ποΰ — πα- 
ραπετριές πού λέμε.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

Ναί, είμαι σίγουρος δμως, δτι άναγκά- 
στηκες κι έμαθες μόνος σου. Γι’ αύτό λέω 
δτι είναι κουτό.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Άλλο αύτό, πές δτι έγώ είχα έρεθί- 
σματα. Άλλά ό μεγάλος άριθμός τών φοι­
τητών, τί ξέρει γιά κατανομή; 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

Καλά, είναι τέτοιο τό σύστημα πού δέν 
ένδιαφέρεται γιά τήν κατανομή. Μόνο γιά 
τή συγκέντρωση ένδιαφέρεται. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Θά έπρεπε νά ύπάρχει Κοινωνιολογία. 
"Υστερα, θά έπρεπε νά διδάσκεται ολο­
κληρωμένη μία 'Ιστορία Οικονομικών 
καί Κοινωνικών Θεωριών, κι οχι νά μα­
θαίνουμε μόνο κλασικούς καί νεοκλασι­
κούς. Χριστιανούς, σοσιαλιστές, μαρξι­
στές, σ’ αύτούς δέν σταματάμε καθόλου. 
Έπειτα, ύπάρχει ήμιμάθεια.Βγαίνει ό φοι­
τητής άπό τή σχολή καί είναι ημιμαθής 
στά οικονομικά. Ξέρει πέντε πράγματα, 
τί είναι προσφορά, τί είναι ζήτηση, ξέρω 
γώ, καί τελείωσε. Πέντε λογιστικά, γιά 
νά γίνει λογιστής καί πάει. Δέν είναι έπι- 
στήμη αύτή.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Γ'

Είναι καί τό πρόβλημα τής κατοχύρω­
σης τού πτυχίου. Άπό ’δώ βλέπεις καί δη- 
μιουργεϊται τό φαινόμενο νά έγκαταλεί- 
πεται ό άλλος σ’ ένα μισθό δυόμισι χι­
λιάδων, μολονότι κάθισε πέντε χρόνια 
στή σχολή καί στραβώθηκε νά διαβάζει. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Α'

Δέν έχουμε καμία δυνατότητα μετά 
τό πτυχίο. Είμαστε έρμαια τών έπιχει- 
ρηματιών. Θά πάμε ζητιανεύοντας νά μάς 
δώσει τρεις χιλιάδες, θά πάει ένας άλ­
λος πού έχει μεγαλύτερες άνάγκες, θά τού 
δώσει δύο οχτακόσιες καί θά πάρει αύτόν. 
Οί σχολές οί οικονομικές, στήν Ελλάδα, 
είναι γιά νά βγάζουν ύπαλλήλους γιά τις 
έφορίες, δηλαδή, γραφειοκρατική δου­
λειά, μέχρι νά μάθουν πρακτικά πέντε 
πράγματα καί νά προαχθοΰν. Στά τα­
μεία, στό ύπουργεΐο Οικονομικών, στά324



τελωνεία, δουλειές, τελοσπάντων, πού 
μπορεί νά τις κάνει κι ένας τοΰ γυμνα­
σίου, λίγο έξυπνος νά εΐναι, ή μ’ ένα σε­
μινάριο, δύο μήνες.
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Ζ'

Έγώ εΐναι στο Πολυτεχνείο, στή σχο­
λή Πολιτικών Μηχανικών. Καμία αλ­
λαγή δέν έχει γίνει στή σχολή μας. "Ο,τι 
διδάσκονταν πριν δέκα χρόνια, τά ’ίδια δι­
δάσκονται καί τώρα. Κάτι αλλαγές πού 
έγιναν στά προγράμματα, πριν τρία χρό­
νια, δέν ήταν τίποτα τελικά, καί είχε γίνει 
πολύς θόρυβος. Μάλλον χειρότερα ήταν 
γιά τή σχολή μας, γιατί άφαίρεσαν μαθή­
ματα κι έβαλαν προαιρετικά, τά όποια δέν 
λένε τίποτα. Οί ασκήσεις πού γίνονται, 
επειδή εΐναι πολλά τά παιδιά — διακό­
σια πενήντα άτομα σ’ ένα καθηγητή, ή 
καί δύο σχολές συγχρόνως σ’ ένα καθη­
γητή, Πολιτικοί Μηχανικοί καί Τοπο­
γράφοι, άς ποΰμε —■ οί ασκήσεις, λοιπόν, 
δέν μπορούν νά γίνουν όπως πρέπει κάτω 
άπό αύτές τις συνθήκες. Έπίσης, τά θέ­
ματα πού κάνουμε, δέν υπάρχει προσω­
πικό πού θά μάς λύσει τις απορίες. "Ο,τι 
κάνει ό καθένας μόνος του. Στά εργα­
στήρια, έκτος ότι ύπάρχει έλλειψη, δέν 
μάς πάνε νά δοΰμε άπό κοντά καί τά ήδη 
ύπάρχοντα. Κάνουμε μία άσκηση πε­
νήντα άτομα καί ό έπιμελητής σοϋ λέει 
άπό δέκα μέτρα άπόσταση τί δείχνει τό 
όργανο. Δέν τό παίρνεις μόνος σου νά τό
χειριστείς, νά δεις πώς είναι. Καί βλέ­
πεις αύτό πού γίνεται έδώ στήν Ελλάδα, 
μέ τούς πολιτικούς μηχανικούς. Αύτό 
πού γίνεται καί οί περισσότεροι άσχο- 
λοΰνται μέ τις οικοδομές δέν πρέπει νά γί­
νεται. Ή οικοδομή εΐναι δουλειά τοΰ άρ- 
χιτέκτονα. Άλλ’ άπό τήν άλλη, εμάς μάς 
βγάζουν μέ τέτοιες γνώσεις, πού νά μή 
μποροΰμε νά κάνουμε άλλη δουλειά άπό 
τήν οικοδομή. Τό Πολυτεχνείο θά έπρεπε 
νά μάς παρέχει τις γνώσεις γιά νά μπο­
ρούμε ν’ άντεπεξέλθουμε στις άπαιτήσεις 
πού έχουν οί μελέτες σοβαρών έργων άνα­
πτύξεως — λιμενικών έργων, ύδραυ- 
λικών έργων, οδοποιίας, έργων δηλαδή 
μέ μεγάλη σημασία γιά τήν ύποδομή τής 
χώρας, καί βέβαια, μέ μεγάλο κόστος. 
Δέν μάς παρέχουν τις δυνατότητες γιά νά 
φτιάξουμε αύτά τά πράγματα καί φυσικά, 
οί μελέτες γίνονται άπό ξένες εταιρείες, 
πού έχουν τά δικά τους συμφέροντα. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Β'

Έγώ είμαι στήν ’Ιατρική. Ή σχολή 
μου άντιμετωπίζει τά ’ίδια προβλήματα, 
όπως καί οί άλλες, έκτος άπό τά ιδιαίτερα 
προβλήματά της. Ή «πληθυσμιακή συμ­
πίεση» εΐναι κι έδώ φοβερή. ’Ιδίως στά 
πρώτα έτη, φτάνουμε σέ μυθικούς αρι­
θμούς. Τό δεύτερο έτος έχει χίλια δια­
κόσια - χίλια τριακόσια άτομα, γιά πα­
ράδειγμα. Πρόγραμμα ένιαΐο δέν ύπάρ- 
χει. Γυρίζουμε όλο τό λεκανοπέδιο τής 
’Αττικής, άπό Πεντέλη μέχρι Πειραιά, 
γιά νά πάμε στά διάφορα νοσοκομεία. 
Εργαστηριακή άνεπάρκεια φοβερή. Φτά­
νουμε στό σημείο, μέσα σ’ ένα θάλαμο 
νά παρακολουθούν καί τριάντα άτομα πάνω 
σ’ ένα άρρωστο. Καί καταλαβαίνετε πόσο 
ένημερωνόμαστε γι’ αύτόν τόν άρρωστο. 
ΕΝΑΣ ΦΟΙΤΗΤΗΣ

Ό τριακοστός, τί βλέπει ;. . . 
ΦΟΙΤΙΙΤΠΣ Β'

Τίποτα, τήν πλάτη τοΰ μπροστινού του !

ΑΛΛΟΣ ΦΟΙΤΗΤΗΣ
Έπομένως, πρέπει νά ’χεις έμπιστο-

σύνη στό νέο γιατρό. . .
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Γι’ αύτό τούς στέλνουν στήν επαρχία.
Κάνουν πειράματα.
ΦΟΙΤΙΙΤΠΣ Β'

Ή Ελλάδα νομίζω ότι εΐναι ή τρίτη 
χώρα, συγκριτικά μέ τόν πληθυσμό της, 
σέ άριθμό γιατρών. Κι έντωμεταξύ, τό 
έπίπεδο τής ιατρικής περιθάλψεως εΐναι 
φοβερά χαμηλό. Στή Σουηδία, γιά νά έ­
χει ό πολίτης ιατρική, νοσοκομειακή ή 
φαρμακευτική περίθαλψη, τό μόνο προ­
σόν πού άπαιτεϊται νά έχει, εΐναι νά εΐναι 
άνθρωπος. . .
ΦΟΙΤΗΤΗΣ Δ'

Ή δική μας εΐναι ή μόνη σχολή στήν 
Εύρώπη καί τήν ’Αμερική πού δέν μαθαί­
νουμε τή χρήση τοΰ μικροσκοπίου, πού 
εΐναι πολύ πιό χρήσιμο όργανο κι άπό τά 
άκουστικά σου. "Αν πεις γιά τά βιβλία, 
εΐναι πανάρχαια. Τοΰ Γαρδίκα, πού εΐναι 
καινούριο, έχει γραφτεί πριν δέκα χρόνια. 
Τήν ’Ακτινολογία, τήν μαθαίνεις σ’ ένα 
άμφιθέατρο γεμάτο, καί άπό σημειώσεις. 
Τό φροντιστήριο γίνεται σ’ έκατό άτομα. 
Θά πας μιά φορά τήν έβδομάδα, τί νά μά­
θεις άπό κεϊ ; Παλιά, πού υπήρχαν οί έ- 
φημερίες, μποροΰσες νά πας καί νά δεις 
δυό τρεις περιπτώσεις. Τώρα, μέ τό Ρυ­
θμιστικό Κέντρο, δέν βλέπεις τίποτα. 
’Άσε τήν ’Ανατομία, τόσα άτομα πάνω 
άπό ένα πτώμα, τί νά μάθεις ; 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΙΓ

Άν πάς γιά χειρουργός, νυστέρι ή βε­
λόνα γιά νά βάλεις ένα ράμμα θά πιάσεις 
σέ έπαρχιακό κέντρο. "Ολ’ αύτά, στό 
Πανεπιστήμιο, τά βλέπεις σέ σλάιντς. 

ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΣΤ'
Νά μιλήσω έγώ γιά τήν Νομική. Ένα 

πολύ σοβαρό θέμα, εΐναι τό ωράριο διδα­
σκαλίας, τό όποιο δέν εΐναι συνεχές. "Ο­
ταν ένας θέλει νά παρακολουθήσει όλες 
τις ώρες τοΰ προγράμματος, θά πρέπει 
άπό τό πρωί στις οκτώ ώς τό βράδυ στις 
οκτώ νά βρίσκεται στή σχολή ή δίπλα, 
στούς καφενέδες. Θά πας μιά ώρα στή 
σχολή, μετά έχεις δυό ώρες κενές, ποΰ 
νά πας, θά πάς στό καφενείο. ’Αποτέλε­
σμα εΐναι βέβαια νά μήν παρακολουθείς. 
Αύτά ώς πρός τό ωράριο. Ό άριθμός τών 
φοιτητών εΐναι πολύ μεγάλος, οί αίθου­
σες λίγες, δέν ύπάρχουν μικρά τμήματα, 
ύπάρχει μόνο ή διδασκαλία άπό τήν έδρα. 
Καί βλέπεις τελικά, έξαιτίας αύτής τής 
καταστάσεως, νά παρατηρεΐται τό φαινό­
μενο νά μπεις σέ μία αίθουσα καί νά βρεις 
νά παρακολουθούν μόνο δέκα φοιτητές. 
Έπειτα, δέν ύπάρχει καθόλου πρακτική 
έξάσκηση. Δηλαδή, τελειώνουμε τή Νο­
μική καί δέν ξέρουμε τί εΐναι άγωγή, ού­
τε κάν μήνυση. Στή σχολή δέν ξέρουμε. 
Υποτίθεται, κάνεις έξάσκηση μετά. Αύτό 
εΐναι τό άλλο θέμα, τών άσκουμένων, 
αύτό τό φοβερό θέμα. Γιά δυό χιλιάδες, 
γιά χίλιες πεντακόσιες, πηγαίνεις καί α­
γοράζεις. . . αύγά γιά τή γυναίκα τοΰ δι­
κηγόρου . . .
ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΣΤ'

Εΐναι γεγονότα αύτά. Καί ύποτίθεται 
ότι τότε είσαι ό νέος επιστήμονας, κι έφό- 
σον είσαι καί έλεύθερος έπαγγελματίας

πρέπει νά καλλιεργήσεις καί κοινωνικές 
σχέσεις. Μέ χίλιες πεντακόσιες, τί νά κά­
νεις ; Λοιπόν, έπειτα εΐναι καί τό άλλο. 
Έξαρτάται αν θά περάσεις τό έτος, άπό 
τις τμηματικές έξετάσεις. Δέν ύπάρχουν 
μικρά τμήματα, φροντιστήρια, ώστε νά 
λαμβάνονται ύπόψη οί βαθμοί άπό τις 
έργασίες πού θά κάνεις. 'Όλα δηλαδή 
έξαρτώνται άπό τήν προφορική έξέταση, 
τότε πού θά πάς καί θά σέ στήσει ό καθη­
γητής στά πέντε βήματα. 'Οπότε βέβαια 
βαθμολογείται ή μνήμη. Μέσα σ’ ένα τέ­
ταρτο ή είκοσι λεπτά, κρίνεται άν θά πε­
ράσεις ή οχι τή χρονιά.
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Παίρνουν λίαν καλώς καί άριστα όσο1 
έχουν διαβάσει άπό τις «έρωτήσεις - ά- 
παντήσεις», αύτοί παίρνουν τούς καλύτε­
ρους βαθμούς, καί άλλοι πού έχουν δια­
βάσει όλο τό βιβλίο παίρνουν πέντε. 
ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΣΤ'

Ναί, ύπάρχουν οί λεγάμενες «φυλλάδες», 
κάτι μικρά βιβλιαράκια μέ έρωτήσεις καί 
άπαντήσεις. Περιλαμβάνουν τις έρωτήσεις 
πού κάνουν οί καθηγητές έπί σειρά έτών.
’Αντί, λοιπόν, νά κάθονται καί νά διαβά­
ζουν τό σύγγραμμα τών χιλίων σελίδων, 
πού πρέπει καί νά τό άποστηθίσουν, δια­
βάζουν άπό τις φυλλάδες.
ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ

Έχω προσωπική πείρα μέ τό Οικογε­
νειακό Δίκαιο. ’Επειδή μοΰ άρεσε κάθισα 
καί διάβασα καί τοΰ καθηγητοΰ καί ξέ­
να συγγράμματα. Τελικά πήρα πέντε.
Μιά φίλη μου πού είχε διαβάσει «έρω- 
τήσεις - άπαντήσεις» ένός φροντιστοΰ 
πήρε εφτά. Είχα διαβάσει καλά, όλα αύτά 
πού έγραψα στό Οικογενειακό εΐχαν δη­
μοσιευτεί σέ νομικά περιοδικά. "Οταν διά­
βαζα, μοΰ ’λεγε ή φίλη μου : κορόιδο, θά 
πάρεις πέντε, τί κάθεσαι καί διαβάζεις. 
ΦΟΙΤΙΙΤΠΣ Ε'

Έγώ είμαι στή Μαθηματική. Έδώ γί­
νεται τό εξής. 'Υπάρχει ό βασικός σκοπός 
ν’ άχρηστευθεϊ ό φοιτητής, ώστε νά μή 
μπορεί νά κάνει τίποτε άλλο, έκτος άπό 
τόν καθηγητή στό γυμνάσιο. Δέν μπορεί 
νά κάνει τίποτε άλλο, άφοΰ δέν έμαθε καί 
τίποτε άλλο. 'Η βάση τοΰ προγράμματος 
εΐναι τά κλασικά μαθηματικά. Πριν δύο 
χρόνια έβαλαν καί τά Έφηρμοσμένα Μα­
θηματικά, άλλά κι αύτά εΐναι μάλλον 
γιά τούς τύπους. Στά Έφηρμοσμένα, ύ- 
πάρχει μάθημα γιά τούς ήλεκτρονικούς 
ύπολογιστάς, άλλά ήλεκτρονικό υπολο­
γιστή δέν εΐδε κανείς, ούτε σέ φωτογρα­
φία. Υπάρχει μάθημα Προγραμματισμού, 
άλλά ούδείς φοιτητής τοΰ Μαθηματικού 
τμήματος έφτιαξε πρόγραμμα γιά ήλε­
κτρονικό ύπολογιστή. ’Αλλά καί στά άλ­
λα μαθήματα πού κάνουμε στή σχολή, 
άπό τή Μετεωρολογία ώς τήν Αστρονο­
μία, έλάχιστη σχέση έχουν οί φοιτηταί 
μ’ αύτά τά πράγματα. Μπορεί νά σοϋ μι­
λάνε γιά τό τηλεσκόπιο καί νά στό δεί­
χνουν άπό άπόσταση 15-20 μέτρων. "Α­
σε τά συγγράμματα. 'ΤΙ σχολή μας υπο­
φέρει περισσότερο άπό κάθε άλλλη άπό 
τήν έλλειψη συγγραμμάτων. Σ’ αύτήν 
τήν εξαετία, όσοι άπό τούς καθηγητάς 
τής Φυσικομαθηματικής έγραψαν άξιό- 
λογα βιβλία, τά έγραψαν στά άγγλικά. 
Άλγεβρα δέν ύπάρχει στά έλληνικά, άλ­
λά ό Κάπος έχει γράψει Άλγεβρα στά 
άγγλικά. Τελικά, δέν έχουμε Άλγεβρα. 325



Τί νά τήν κάνουμε στά αγγλικά; Λοι­
πόν, τό πρόγραμμα τής σχολής δέν έχει 
καμία σχέση μέ τή δουλειά πού κάνουν 
συνήθως οί άνθρωποι πού τελειώνουν τό 
τμήμα αύτό τής Φυσικομαθηματικής. ’Α­
πό τή σχολή, οπωσδήποτε δέν θά βγεις 
κατάλληλος γιά νά πας νά κάνεις μάθημα. 
Επειδή, όμως, είσαι σέ θέση νά καλύ­
ψεις τά κενά πού ύπάρχουν, σέ στέλνουν 
νά κάνεις μάθημα. Έχει βρεθεί ό τρόπος 
νά καλύπτονται οί έλλείψεις. Δέν σέ μα­
θαίνουν τίποτα, οπότε τί θά κάνεις, ποΰ 
θά πας ; Πηγαίνεις καί διορίζεσαι. Στό 
τέλος θά τρέχουμε ποιος νά πρωτοδιορι- 
στεΐ...

ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Άπό άλλη σχολή, ύπάρχει κανείς άλλος; 

ΦΟΙΤΗΤΗΣ Η'
Ναί, ύπάρχει μία Γεωπονική σχολή 

πού έχει όλα τά προβλήματα όλων τών 
άλλων σχολών μαζί. Άπό σύγχυση κρα­
τική μέχρι μπερδέματα καθηγητών. Υ­
πάρχει σύγχυση. Εΐσήγοντο στή σχολή 
διακόσια άτομα καί τώρα είσάγονται εί­
κοσι. Λένε ότι θά κάνουν Γεωπονική στήν 
Κρήτη, λένε ότι θά κάνουν στή Θεσσα­
λία, λένε ότι θά μεταφέρουν αύτήν έδώ 
στήν Πάτρα, κι έντωμεταξύ, κάτω συνε­
χίζουν καί φτιάχνουν άμφιθέατρα. Τί νέα 
σχολή θά φτιάξουν, άφοΰ στά τελευταία

χρόνια ή Γεωπονική παίρνει 18 άτομα 
καί ύπάρχουν 800 αδιόριστοι. Άν πάει 
κανείς άπό τήν 'Ομόνοια ώς τό ύπουρ- 
γεϊο Γεωργίας, θά τούς βρει νά κόβουν 
βόλτες. Μέ τούς ύπολογισμούς πού είχαν 
γίνει τό 1964, έλεγαν ότι τό’70, αύτό πού 
μάς πέρασε, ή έλλειψη γεωπόνων γιά τό 
Κράτος θά έφτανε τό 70 %. Έ, τό ξεπε- 
ράσαμε τό 70 %. Στή σχολή, ύπάρχουν 
ειδικότητες, άλλά δέν ύπάρχει κατοχύ­
ρωση ειδικοτήτων. 'Υπάρχει, άς πούμε, 
ή ειδικότητα τού Ζωοτέχνου, τού Φυτο- 
τέχνου, ή τών ’Εγγείων Βελτιώσεων. Γί­
νεται «σουλούκου - μουλούκου», όποιος 
βγει κι όπου πάει, δέν ύπάρχει καμία 
κατοχύρωση. Αύτοί πού διορίζονται, ό ά- 
ριθμός τους είναι πολύ μικρότερος άπ’ 
αύτόν πού θά ’πρεπε νά πάρουν. Γιά πα­
ράδειγμα, ιδρύθηκαν τό 1952 αύτά τά 
Κέντρα Γεωργικών ’Εφαρμογών καί μέ 
τις τότε συνθήκες ύπολόγιζαν, άς πούμε, 
οτι χρειάζονται τριακοσίους γεωπόνους. 
Ξεκίνησαν, λοιπόν, μέ έλλειψη 30 % καί 
αύτή τή στιγμή ή έλλειψη έχει φτάσει 
στό 60 % καί συνεχίζουν νά λειτουργούν 
μέ αύτό τό έλλειμματικό. Τό 1964 ύπήρ- 
χε, γενικά, έλλειψη γεωπόνων 40 % καί 
είχε υπολογιστεί, μέ τόν ρυθμό άναπτύ- 
ξεως τής χώρας καί τόν αριθμό τών φοι­
τητών στις Γεωπονικές ’Αθηνών καί Θεσ­
σαλονίκης, ότι θά φτάναμε τό 1970 νά έ­
χουμε έλλειψη 70 %. Καί τό ’χουμε ξε-

περάσει, όπως σάς είπα. Κι έδώ, πρέπει 
νά δούμε καί τό εξής. "Οτι γιά νά βγούμε 
στήν Εύρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα, 
πρέπει νά στηριχτούμε στή γεωργική 
παραγωγή. Στις κρατικές ύπηρεσίες, τώ­
ρα. 'Υπάρχει μεγάλο μπέρδεμα. Γιά πα­
ράδειγμα. Είχαν στείλει ένα γεωπόνο γιά 
μετεκπαίδευση στό Παρίσι. ’Εκπαιδεύ­
τηκε έντομολόγος στις μέλισσες, καί ό άν­
θρωπος είχε ύποχρέωση νά έπιστρέψει 
καί νά έργαστεΐ έδώ. Λοιπόν, γύρισε, καί 
τί έγινε ; Προκηρύχτηκε διαγωνισμός 
γιά τήν κάλυψη αύτής τής θέσεως καί τήν 
έδωσαν σέ κάποιον πού σπούδαζε δεκα­
πέντε χρόνια στήν ’Ιταλία. Γιατί προκη­
ρύχτηκε διαγωνισμός γι’ αύτή τή θέση, 
άφοΰ δέν ύπήρχε άλλος σ’ αύτήν τήν ειδι­
κότητα, καί τόν έστειλε μάλιστα τό Κρά­
τος μέ δικά του έξοδα στό έξωτερικό νά 
σπουδάσει ; Τελοσπάντων. Δηλαδή, τό 
ίδιο τό Κράτος σοΰ δίνει τά χρήματα, σέ 
σπουδάζει, σέ φτιάχνει κι έπειτα σέ διώ­
χνει. Αύτός πού σάς έλεγα, έχει φύγει 
τώρα καί είναι καθηγητής στή Γαλλία. 
Κατά τά άλλα, προγράμματα, συγγράμ­
ματα, παρουσίες, καί τά σχετικά, ότι γί­
νεται καί στις άλλες σχολές. Καί τό ω­
ραίο είναι, ότι οί καθηγητές μας σοΰ λένε 
ότι τόν θέλουν τό διάλογο. «Ά, έγώ δέν 
είμαι σάν τούς άλλους, σοΰ λένε. Έγώ 
τόν θέλω τό διάλογο». ’Εντάξει, τά κου­
βεντιάζουμε, καί φυσικά δέ γίνεται τίποτα.

Μιά φράση του Σεφέρη
'Ένα φιλολογικό δοκίμιο καί

Γ. II. ΣΑΒΒΙΔΗΣ

ΓΥΡΩ ΣΕ ΜΙΑ ΦΡΑΣΗ 
ΤΟΥ ΣΕΦΕΡΗ
Τώρα είναι σκορπισμένος σ’ εκατό πο­
λιτείες /κι όλότελα παραόο/ιένος σέ ανοί­
κειες στοργές,/νά βρει τήν ευτυχία του 
σέ δάσος άλλον είδους/καί νά τιμωρηθεί 
μέ ξένο κώδικα συνείδησης./Τά λόγια 
ενός νεκρού / άλλοιώνοννται μες στ’ άντερά 
τών ζωντανών.

ΙΓ. Η. AUDEN 
( «Εις μνήμην W. Β. Yeats» )

Τί σημαίνει ή φράση τού Σεφέρη : 
«Φτάσαμε τέλος στά χρόνια πού έφευρέ- 
θηκε ή κατάργηση τής τυπογραφίας» ; Ή 
συζήτηση τών φίλων Άλέκου ’Αργυρίου 
καί Μίμη Σουλιώτη, 1 νομίζω πώς μάς 
δείχνει τουλάχιστον δύο πράγματα : Πρώ­
τον, ότι στήν έμφανώς 6χι απλήν αύτή 
φράση συνυπάρχουν περισσότερες άπό 
μιά σημασίες, οί όποιες έξαίρονται είτε 
αποκλείονται ανάλογα στόν άνθρωπο πού 
τήν μεταχειρίζεται (γράφοντας, παρα­
θέτοντας ή καί μόνο διαβάζοντάς την) καί 
στό πότε καί στό που τήν μεταχειρίζεται. 
Δεύτερον, ότι είναι έπικίνδυνο νά ερμη­
νεύει κανείς μονοσήμαντα τήν φράση

326 ένος πολύτροπου ποιητή, καί μάλιστα

μιά διαφορετική έκτίμηση

έξω άπό τά λεκτικά καί ιστορικά συμ- 
φραζόμενά της.

Στό προκείμενο, ποιά είναι αύτά τά 
συμφραζόμενα ; Γιά νά μή μακρυλογώ : 
όσο μέν αφορά τά ίστορικοπολιτικά, πα­
ραπέμπω τόν άναγνώστη στό Χειρό­
γραφο Σεπτ. ’41 τού Σεφέρη καί στήν 
συνεργασία τού Στρατή Τσίρκα στόν 
τόμο Γιά τόν Σεφέρη, καθώς καί στήν 
απάντηση τού κ. ’Αργυρίου. Άφ’ έτέρου, 
δέν θά έξετάσω διόλου τό πότε καί ποΰ 
χρησιμοποιήσαμε τήν φράση αύτήν ό κ. 
’Αργυρίου καί έγώ, 2 καί Θά προσπαθήσω 
νά έντοπιστώ σχολαστικά στά συμφρα­
ζόμενα τού Σεφέρη.

Α. Στήν πλατύτερην έννοια τών «συμ- 
φραζομένων» περιλαμβάνω καί τά βι­
βλιογραφικά δεδομένα. "Οπως σωστά 
δηλώνει στήν αρχή τού άρθρου του καί 
τής απάντησής του ό κ. ’Αργυρίου, ή 
φράση πρωτοεμφανίζεται ( άς πούμε : 
«δημόσια» ) τό καλοκαίρι 1944, απομο­
νωμένη άπό τά λεκτικά της συμφραζό­
μενα ( μέ τήν παραπομπή : «Γ.Σ.
1941 — Πρόλογος σ’ ένα άτέλειωτο βι­
βλίο» ), ώς επιγραφή ή «μότο» ( όχι 
«προμετωπίδα», πού σημαίνει εικόνα 
άντίκρυ στήν σελίδα τού τίτλου ) τής 
ιδιωτικής ( δηλ. «έκτος έμπορίου» ) έκ­
δοσης τού ιδιόχειρα καλλιγραφημένου 
καί ίστορισμένου χειρογράφου τού ’Ημε­
ρολογίου Καταστρώματος β', πού φω-

τολιθογραφήθηκε ( άλλο «φωτολιθο- 
γραφία», δηλ. «όφσετ» — άλλο «φω­
τοτυπία» ) σέ 75 αντίτυπα στήν ’Αλε­
ξάνδρεια.

Γ ιατί ή συλλογή αύτή δέν έλαβεν άμέ­
σως τυπογραφική δημοσιότητα ή έστω 
δέν φωτολιθογραφήθηκε σέ περισσότερα 
άντίτυπα προορισμένα γιά τά βιβλιοπω­
λεία ; Δέν ξέρω. Πιθανόν καί γιά λόγους 
αύτολογοκρισίας — πράγμα πού δέν ση­
μαίνει αναγκαστικά φόβο έπίσημων κυ­
ρώσεων’ μπορεί κάλλιστα νά οφείλεται 
καί σέ περίσκεψη είτε σέ αιδώ μπροστά 
σέ δημόσιες άντικειμενικές συνθήκες 
( «Μέσα σέ πόλεμο — φαντάσου, έλ- 

ληνικά ποιήματα», λέει στόν εαυτό του ό 
ποιητής Φερνάζης τού Καβάφη ). Κάτι 
ανάλογο εΐχεν ήδη κάνει ό Σεφέρης τό 
1940 : μόνο τά έπτά έκτος έμπορίου άντί­
τυπα ( όχι τά λοιπά 310 ) τού ’Ημερο­
λογίου Καταστρώματος α' περιείχαν, όχι 
τυπωμένο άλλά αύτόγραφο, τό «'Η 
τελευταία μέρα», πού ή αύτολογοκρι- 
σία τού ποιητή — τότε προϊστάμενου τής 
Διευθύνσεως ’Εξωτερικού Τύπου τού 
'Υφυπουργείου Τύπου καί Πληροφο­
ριών — δέν τού έπέτρεψε νά τό δημοσι- 
έψει παρά πέντε χρόνια άργότερα, ώς 
παράρτημα τής δεύτερης (πρώτης τυ­
πογραφικής ) έκδοσης τού ' Ημερολο- 
γίου Καταστρώματος β'. 3

Γ ιατί τούτη ή άθηναϊκή τυπογραφική 
έκδοση πραγματοποιήθηκε μόλις τόν Δε-



κέμβριο 1945 ; Πάλι δέν ξέρω. ’Ίσως 
γιατί ό ποιητής δέν είχε αρκετά χρή­
ματα, ίσως γιατί δέν έβρισκε έκδοτη τοϋ 
γούστου του, ίσως γιατί δέν ευκαιρούσε, 
ίσως γιατί δέν είχε κέφια, ίσως βασικά 
( δέν λέω : αποκλειστικά ) γιατί ένιωθε 
πώς τά ποιήματα του θά έπεφταν στο 
μεταπελευθερωτικό κενό τής άποκαρ- 
δίωσης καί τής μισαλλοδοξίας.

Γιατί, ωστόσο, έκανε έκείνη τήν φω- 
τολιθογραφική ιδιωτικήν έκδοση ; Δέν 
φοβάμαι νά ξαναπώ : Δέν ξέρω. Άπί- 
θανην όμως θεωρώ τήν αιτία πού ύπαι- 
νίσσεται ό κ. ’Αργυρίου : «Πάντως, 
μιά κανονική έκδοση ήταν ύποχρεωτικό 
νά περάσει άπό τήν αγγλική καί ελλη­
νική λογοκρισία». Δέν ξέρω πώς λει­
τουργούσε ή πολεμική λογοκρισία στά 
1944 στήν Αίγυπτο' μπορεί καί νά μήν 
έλεγχε τις λογοτεχνικές εκδόσεις' μά 
άν τις έλεγχε, θά ήταν παράλογο νά μήν 
έλέγχει πρώτα - πρώτα τις ιδιωτικές 
εκδόσεις. Άφ’ έτέρου, μήν ξεχνάμε πώς 
ό Σεφέρης ήταν τότε πιά Διευθυντής Τύ­
που καί Πληροφοριών τής αύτοεξόριστης 
Ελληνικής Κυβέρνησης στήν Αίγυπτο, 
καί ότι ή πρώτη έκδοση τών Δοκιμών 
( μέ πεζά κείμενα άσυγκρίτως σαφέ­
στερα άπό τά ποιήματα τοϋ ’Ημερολο­
γίου Καταστρώματος β' ) είχε τυπωθεί 
καί κυκλοφορήσει κανονικότατα στο Κάιρο 
τόν Φεβρουάριο 1944.

"Ας θυμηθούμε επίσης πώς τούτη δέν 
ήταν ή πρώτη ιδιωτική έκδοση ποιημά­
των τοϋ Σεφέρη : δέν εννοώ απλώς ότι, 
έως τό 1945 ( όταν άρχισε νά έκδίδεται 
στον «’Ίκαρο» ), όλα του τά βιβλία έβγαι­
ναν μέ δικά του έξοδα καί μέ δική του 
τυπογραφικήν έπιμέλεια' άλλά καί ότι 
ήδη στά 1932 ( γιά λόγους έμφανέστατα 
έξωπολιτικούς ) είχεν έκδώσει τήν Στέρ­
να σέ 50 αντίτυπα έκτος εμπορίου καί 
ότι τό ποίημα αύτό ούσιαστικά πρωτο- 
δημοσιεντηκε μόλις τό 1935 στά Νέα 
Γράμματα. ’Ακόμη, ύπενθυμίζω ότι τόν 
Μάρτιο 1944 ό Σεφέρης είχε γράψει μέ 
τό χέρι του τόν άνυπόγραφο πρόλογο τής 
φωτολιθογραφικής έκδοσης ( εντός εμπο­
ρίου ) τών «παράνομων» Άκριτικών τοϋ 
Σικελιανοΰ : 4 έτσι, φαντάζομαι, άνα- 
κάλυψε τις τεχνικές και αισθητικές δυνα­
τότητες τής «κατάργησης τής τυπογρα­
φίας».

Μή γελιόμαστε : όπως ό Σικελιανός 
ή όπως ό Καβάφης, καί πιθανόν σέ μεγα­
λύτερο βαθμόν άπό τούς δυό τους, ό 
Σεφέρης ήταν, μέ τόν τρόπο του ( τρόπο 
άνατολίτικο, μέ γαλλικές καί εγγλέζικες 
προεκτάσεις ), ένας μερακλής. Δέν εννοώ, 
βέβαια, «ντιλετάντης» ( όπως βιαστικά 
άποφαίνεται ό κ. ’Αργυρίου γιά τόν Κα- 
βάφη, προφανώς εννοώντας «αισθητής» 5 
καί όχι «ερασιτέχνης» — όπως ερμη­
νεύουν τήν λέξη όλα τά λεξικά πού συμ­
βουλεύτηκα ). Καί τό μεράκι του ( άλλο 
πράγμα ό καημός του ) διαφαίνεται σέ 
όλα του σχεδόν τά βιβλία, πριν καλά - κα­
λά τά διαβάσεις, άλλά ιδιαίτατα στήν 
φωτολιθογραφημένην έκδοση τοϋ καλ- 
λιγραφημένου καί εικονογραφημένου άπό 
τόν ίδιον Ήμερολογίου Καταστρώματος 
β' : 6 πόσο πιό θερμό καί όμορφο είναι 
άπό τήν τυπογραφικήν έκδοσή του, άκόμα 
καί άπό τά 33 αντίτυπά της πού έχουν 
προμετωπίδα μιάν άκουαρέλα τού Τσα- 
ρούχη! Μόνο σέ αύτή τήν προοπτική, 
άλλωστε, ολοκληρώνεται τό νόημα τής 
( κατά τά άλλα σολωμογενοΰς ) έπιγρα-

φής πού συνοδεύει τήν αφιέρωση τής 
συλλογής ( επιγραφή τήν οποίαν επίσης 
μονοσήμαντα ή μάλλον μερικά ερμηνεύει 
ό κ. ’Αργυρίου ) : «Κάποτε συλλογί­
ζομαι πώς τούτα έδώ πού γράφω δέν 
είναι άλλο παρά εικόνες πού κεντούν 
στο δέρμα τους φυλακισμένοι ή πελα- 
γίσιοι». 7

Είτε μάς άρέσει είτε όχι, ή φωτολι- 
θογραφική έκδοση τού ’Ημερολογίου Κα­
ταστρώματος β' παραμένει, τουλάχιστον 
ώς τόν Δεκέμβριο 1945, μιά πράξη ιδιω­
τικού κεφιού, ύπόθεση «κλειστή» άνά­
μεσα στον ποιητή καί τό πολύ 74 φί­
λους καί γνωστούς του 8 — άσύγκριτα 
πιό περιορισμένη άπό τήν ιδιωτική κυ­
κλοφορία τών μονόφυλλων τού Καβάφη 
( όχι, δέν «σκόρπιζε χειρόγραφα τά ποι- 

ήματά του» όπως «κάνουν όλοι οί νέοι 
ποιητές» ! ), ό όποιος, κατά κανόνα, 
άμέσως άναδημοσίευε σέ περιοδικά τά 
φρεσκοτυπωμένα ποιήματά του.

'Ύστερα άπό όλα τά παραπάνω ( οχι 
καί παραπανίσια, φεΰ ), νομίζω πώς είναι 
άναμφισβήτητο πώς ή φράση τού Σεφέρη, 
ώς επιγραφή της φωτολιθογραφικής έκ­
δοσης τοϋ Ή μερολογίον Καταστρώμα­
τος β', δέν είναι δυνατόν νά σχετίζεται 
μόνο μέ τά ίστορικοπολιτικά συμφραζό- 
μενα τής συλλογής, άλλά καί μέ τήν τε­
χνική τούτης τής έκδοσης : αύτή ή άμφι- 
σημία είναι πού άναδίνει τό «πικρό χιού­
μορ» πού ό κ. ’Αργυρίου σωστά τό μυ­
ρίστηκε εξαρχής καί μετά τό επιβεβαί­
ωσε άναλύοντας λαμπρά τήν εσωτερική 
λεκτική δομή της. Διαφορετικά, δέν εξη­
γείται γιατί ό Σεφέρης άφαίρεσε τούτη 
τήν έπιγραφή ( άλλά όχι καί εκείνην τής 
άφιέρωσης ) άπό τήν κανονική τυπογρα­
φική έκδοση.9 ’Εκτός πιά άν δεχτοΰμε 
πώς ό τότε Διευθυντής τοϋ Πολιτικού 
Γραφείου τοϋ ’Αντιβασιλέα - άρχιεπί- 
σκοπου Δαμασκηνού είχε τήν άφέλεια 
νά πιστέψει ότι στά τέλη τού 1945 είχαμε 
ξεπεράσει «τά χρόνια πού έφευρέθηκε ή 
κατάργηση τής τυπογραφίας» ( μέ τήν 
άποκλειστικά πολιτικήν έννοια πού παρα­
δέχεται γιά τήν φράση - έπιγραφή ό κ. 
’Αργυρίου ) . . .

Β. ’Αλλά ή φράση αύτή δέν είναι μόνον 
έπιγραφή τής φωτολιθογραφικής έκδο­
σης τοϋ ’Ημερολογίου Καταστρώματος 
β' : πριν καί μετά τό 1944 είχε καί λε­
κτικά συμφραζόμενα, τά όποια μάς είναι 
( στήν τελική μορφή τους ) γνωστά άπό 
τό 1962, δηλ. άπό τήν δεύτερη έκδοση 
τών Δοκιμών (σελ. 337) — συμφραζό­
μενα, μάλιστα (τί σύμπτωση!), καβα­
φικά. Καί στο σημεϊον αύτό, δέν μπορώ 
νά κρύψω τήν έκπληξή μου βλέποντας 
έναν δόκιμο κριτικό καί έναν πρόσφατο 
νεοελληνιστή νά άρκοΰνται σέ μιάν «έπι- 
τροχάδην» παραπομπή σέ δικά μου καβα­
φικά συμφραζόμενα.

'Οπωσδήποτε, έπειδή ή έκδοση έκείνη 
τών Δοκιμών είναι άπό καιρό δυσεύ­
ρετη καί ή τρίτη έκδοση άκόμη ταλαι­
πωρείται στά τυπογραφεία, δέν θεωρώ 
περιττό νά παραθέσω ολόκληρη τήν σχε­
τική περικοπή άπό τό «Άκόμη λίγα 
γιά τόν Αλεξανδρινό». Προσθέτω πώς 
τούτη ή περικοπή, ένώ φαίνεται γραμ­
μένη στήν Νότιο ’Αφρική τό 1941 ( όπου, 
καθώς θά ίδοΰμε στο Γ, πράγματι γρά­
φηκε ή πρώτη μορφή της), πιθανότατα 
ξαναγράφηκε στήν 'Ελλάδα ή στήν Τουρ­
κία μεταξύ 1946 καί 1950 :

Είμαι όλωαδιόλ,ον μόνος. Τά γράμ­
ματα άπό γνώριμους τόπους κάνουνε 
μήνες γιά νά σώσουν, αν έχουνε τήν τύχη, 
ώς εμάς' έχω μόνο τρία βιβλία μαζί μου' 
τό ένα ό Αισχύλος' είμαι στο περιθώριο 
τοϋ τόπου μου' ατό περιθώριο του πο­
λέμου. Τή νύχτα, κοιτάζω στον ουρανό 
νά τοποθέτησα) καινούργια ονόματα σέ 
άγνωστα άστρα: Νότιος Σταυρός, Κά- 
νωπος, Άχερνάρ. . . Δέ θά τό πίστευα 
πώς θά μου τύχαινε νά νοσταλγήσω κά­
ποτε τήν ’Άρκτο δπως νοσταλγείς ένα 
πεϋκο' λέω πώς είμαι και στο περιθώ­
ριο τ’ ουρανού. Οί πολιτείες είναι χτε- 
σινές έδώ : τούτη στήν ήλ,ικία τοϋ Παλ.α- 
μά, έκείνη νεότερη άπό τόν Σικελιανό. 
Οί τρόποι είναι άλλοι' πάνω άπό τήν 
παμπάλαιη ζωή τών νέγρων ■— δλο μάγια, 
στολίδια, καί χτυπήματα τυμπάνων ■—, 
ήρθε καί κάθισε ή καινούργια ζωή τών 
άποίκων, τών ανθρώπων τον χρυσαφιού 
καί τοϋ διαμαντιού, χωρίς μνήμη, σάν 
τήν αίθουσα χειρουργείου. Κάποτε ένας 
ταξιδιώτης περνά καί λέει ανεξακρί­
βωτες ιστορίες γιά τήν ’Ελλάδα' τις 
άκοΰμε μέ απληστία' τις λέμε καί τις 
ξαναλέμε μόνοι μας, ώρες καί νύχτες, 
διυλίζοντας τήν πίκρα μας. ’’Ενας άλλος, 
τις προάλλες, έφερε καί μου δάνεισε τόν 
τόμο τοϋ Καβάφη. Μου φαίνεται πώς 
δέν ήξερε καλά - καλά τί πράγμα κου­
βαλούσε μέσα στο τραγικό «μέγα πανελ­
λήνιον»' μιά έκθετη ϋπαρξη σάν τόν Έμη 
( οδ' ). ’Έτσι, δπως αντίγραφα, μαζί μέ 
τή γυναίκα μου, τις Ωδές τοϋ Κάλβον, 
βάλθηκα ν’ αντιγράφω, πάει κανένας 
μήνας, τά ποιήματα τοϋ Καβάφη, ση­
μειώνοντας τις σκέψεις μου γι’ αύτά μετά 
τήν κάθε άντιγραφή. Μιά προσπάθεια νά 
κρατήσεις ζωντανό τά θεό, συλλογίζομαι, 
μέσα σέ τούτη τήν άσέλγεια τής σφαγής' 
μιά προσπάθεια ίσως δωρεάν έστω. Λέω 
πώς είμαι ένας άντιγραφέας τοϋ Μεσαί­
ωνα' πώς φτάξαμε τέλος ατά χρόνια πού 
έφευρέθηκε ή κατάργηση τής τυπογρα­
φίας. Συλλογίζομαι τήν Αλεξάνδρεια' 
προσπαθώ νά κρατηθώ άπό αύτήν ϋστερ’ 
άπ’ τήν Κρήτη, είναι ό τόπος πού μοϋ 
έδωσε τήν παρηγοριά μιας ελληνικής λα­
λιάς, ενός ελληνικού κόσμου. ’Άν δέν 
είχα πατήσει, τό περασμένο καλοκαίρι, 
έκείνη τή χαμηλή γή, σίγουρα δέ θά 
είχα καταπιαστεί τούτα πού γράφω τώρα. 
Τότε μόνο μοϋ ήρθε στο νοϋ ή σκέψη πώς 
ό Καβάφης έζησε ολα τά χρόνια τοϋ αι­
ώνα του σ’ έναν τόπο χωρίς βουνά.

Έδώ, βέβαια, ή φράση (έπίτηδες δέν 
τήν ύπογράμμισα) έχει άλλες διαστάσεις 
καί διαφορετική λειτουργία άπό τήν έπι­
γραφή τού 1944. Δέν πρόκειται (άκόμη 
ή πιά) διόλου γιά τήν φωτολιθογραφία, 
ούτε κάν γιά ιδιωτικήν έκδοση ποιημά­
των μέ ή χωρίς (αύτο)λογοκρισία, άλλά 
γιά χειρόγραφα. Επίσης, τά ιστορικά 
συμφραζόμενα σάν νά περιορίζονται, άφοΰ 
ύποτίθεται πώς έπεται ή έμπειρία τών 
έτών 1942 - 44' αύξάνονται όμως άνα- 
δρομικά, όχι μόνο μέ τήν παρουσία τού 
Αισχύλου, τοϋ Κάλβου καί τοϋ Καβάφη, 
μά ιδίως μέ τό μεσαιωνικόν αίσθη­
μα τού μοναχικού άντιγραφέα καί σχο­
λιαστή ελληνικών — δηλ. άκατανόη­
των καί άχρηστων, άν μή καί ύποπτων, 
γιά τούς πολλούς — ποιημάτων.

Μπορώ νά φανταστώ κάμποσους πού 
θά χαρακτήριζαν «αισθητισμό» (ή «ντι- _ 
λεταντισμό», μέ όποια έννοια) τήν άμέ-



σως προηγούμενη φράση : «Μιά προσπά­
θεια νά κρατήσεις ζωντανό τό θεό, συλ­
λογίζομαι, μέσα σέ τούτη τήν άσέλγεια 
τής σφαγής' μιά προσπάθεια ίσως δω­
ρεάν' έστω». Άκοΰς έκεΐ ! μέσα στήν 
πιό μαύρην ώρα τοϋ πολέμου, ένας "Ελ­
ληνας διπλωμάτης, πρόσφυγας στήν Νό­
τιο ’Αφρική, νά αδιαφορεί άκόμη καί 
γιά τό ρατσιστικό πρόβλημα, καί νά 
περνάει τις ώρες του κοιτάζοντας τ’ 
άστρα ή άντιγράφοντας καί σχολιάζον­
τας — φαντάσου, ελληνικά ποιήματα ένός 
καθαρευουσιάνου καί ένός ομοφυλόφιλου ! 
Άμέ καί τά άκαταλαβίστικα στιχάκια 
πού έγραφε τήν ίδιαν έκείνην έποχή ; 
"Ολο γιά ζώα μιλάει, άν πρόσεξες : 
μεγάλα ψάρια, μέλισσες καί πεταλούδες, 
κόκκινα (γιατί όχι πράσινα ;) άλογα, 
ιπποπόταμους, δελφίνια, φασιανούς, πε­
λεκάνους, χήνες, χρυσόψαρα, σκυλιά, τρι­
ζόνια — λές καί χάθηκαν οί άνθρωποι ! 
Σοΰ βάζω στοίχημα πώς τήν ώρα πού 
έμεϊς πεθαίναμε τής πείνας, αύτός έτρωγε 
αύγά στρουθοκαμήλου. . .

"Οσο χυδαία ύπερβολή καί άν έβαλα σέ 
τοϋτα τά ύποθετικά λόγια, ελάχιστα δια­
φέρουν άπό τό πνεύμα ορισμένων έπι- 
κρίσεων πού δημοσιεύτηκαν τό 1942 γιά 
τόν Πρόλογο τοϋ Σεφέρη στήν άλεξαν- 
δρινή έκδοση τής Λύρας τοϋ Κάλβου ή 
άπό τό γράμμα τοϋ όχετοΰ πού άνοιξε 
στά 1947 ή βράβευση τοϋ ‘Ημερολογίου 
Καταστρώματος β' μέ τό ’Έπαθλο Πα- 
λαμά ή καί άπό τούς κορδακισμούς τής 
επιστολής «οργισμένου» φοιτητή τής 
Θεσσαλονίκης γιά τήν έκδοση πολυτε­
λείας τοϋ ’Άσματος 'Ασμάτων... 10 ’Άς 
ξαναγυρίσουμε όμως στό θέμα μας, γιά 
νά τελειώνουμε.

Γ. Παρατηρώντας ότι στις Δοκιμές 
(β' έκδοση) ή φράση δέν βρίσκεται στό 
«Άπομνημόνευμα» πού προεισάγει τό 
«Άκόμη λίγα γιά τόν ’Αλεξανδρινό», 
άλλά κάπως άναπάντεχα στό σχόλιο γιά 
τό «Άπολείπειν ό θεός ’Αντώνιον», 
συλλογίστηκα ότι στά χαρτιά τοϋ Σεφέρη 
ίσως νά σώζεται άκόμα ή άρχική γρα­
φή τοϋ «Προλόγου σ’ ένα άτέλειωτο βι­
βλίο» (σύμφωνα μέ τήν παραπομπή τής 
φράσης - έπιγραφής). Πράγματι, στά κα­
βαφικά σημειωματάρια τοϋ ποιητή, τά 
όποια πριν άπό λίγες μέρες μοΰ εμπιστεύ­
τηκε ή κ. Μαρώ Σεφέρη (πραγματοποι­
ώντας μιά γραπτήν επιθυμία τοϋ άντρα 
της), 11 βρήκα καί τό χειρόγραφο τοϋ 
Προλόγου, άπό τό όποιο, μέ τήν άδειά 
της, δημοσιεύω τώρα έδώ τις τρεις τε­
λευταίες παραγράφους :

Έδώ πού μ’ έριξε ή τύχη, κάθομαι 
και γράφω ταχτικά. Γράφω όπως μπο­
ρώ, γιά νά ξανάβρω την παλιά συνήθεια 
τής πένας πού μιλάει μέ τό χαρτί, καί 
πού μέ είχε αφήσει υστέρα άπό μιά τα­
ραγμένη ζωή στούς τελευταίους καιρούς. 
Άλλά εκείνο πού είναι πολύ πιό δύσκολο 
νά συνηθίσει κανείς, είναι τό νά γράφει 
μέσα σέ μιά τέτοια μόνωση. Γιατί, δ,τι 
καί νά λέμε, δέ γράφουμε ποτέ μόνοι μας. 
Τά έργα μας, καί τά πιό ασήμαντα, είναι 
μιά συνεργασία καί μιά προσφορά. Συ­
νεργασία μέ ποιόν ; προσφορά σέ ποιόν ; 
Λέω πώς είναι μέ τούς άνθρώπους καί 
στούς άνθρώπους πού μιλούν τή γλώσσα 
μας. Δηλαδή μέ τήν πιό άκριβή έννοια 
τής φράσης. Καί τό ερώτημα έρχεται 
καί ξανάρχεται τυραννικά : Πώς αίσθά- 
νουνται, πώς έκφράζουνται οί άνθρω­

ποί μου ; "Ομως ή νύχτα μένει άδιαπέ- 
ραστη καί δέν μπορείς νά κάνεις τίποτε 
άλλο παρά ν’ ακολουθήσεις έτσι τό δρόμο 
σου μέσα στό σκοτεινό λαγούμι. ’Ίσως 
στό τέλος, δταν ξαναβγεϊς στό φώς τής 
μέρας, έχεις τήν τύχη ν’ άντικρίαεις μιά 
γνώριμη μορφή.

Ή Ελλάδα είναι τώρα βουβή. Είναι 
βουβοί καί οί δίκαιοι. Φτάξαμε τέλος στα 
χρόνια πού εφευρέθηκε ή κατάργηση τής 
τυπογραφίας. Ώστόσο, μέσα στήν ψευ­
τιά, τήν άπιατία, τή μικροψυχία καί τήν 
ιδιοτέλεια πού έφεραν αύτά τά πράγματα 
πού γίνονται γύρω μας, μέσα σέ τούτη 
τήν ασέλγεια τής σφαγής, νιώθεις πώς 
πέρα γύρω στήν οικουμένη υπάρχουν τά 
μικρά αδιόρατα φώτα, δπως στό δάσος 
του παραμυθιού τής γιαγιάς μας. Έδώ 
κι εκεί, σέ παράξενα καί άνυποψίαστα 
μέρη, άνθρωποι πού βάλανε σέ μιά μικρή 
κιβωτό δ,τι Αξίζει νά φυλάξει κανείς μέσα 
στον κατακλυσμό. Τούς γυρεύεις. Τούς 
προσκαλεϊς μέσα σου. Δέν άκοΰς καμιά 
άπάντηση. ’Αδιάφορο, ξέρεις πώς υπάρ­
χουν, κι αύτό σέ κάνει νά συνεχίζεις τή 
δουλειά σου.

"Οπως στό Μεσαίωνα, αντιγράφεις 
ελληνικά ποιήματα καί σημειώνεις «γλώσ­
σες» σ’ ένα μικρό σημειωματάριο, προ­
σπαθώντας νά κρατήσεις μέσα σου ζων­
τανό τό θεό.

Πρετόρια, 18 Όκτ. 1941
’Οφείλω νά παρατηρήσω εύθύς ότι, 

στήν κάπως ύποκειμενικότερη προοπτική 
τών πρώτων αύτών συμφραζομένων της, 
ή φράση (πάλι δέν τήν υπογράμμισα) 
δικαιώνει πλήρως τήν άρχική διαισθητι­
κήν έρμηνεία τοϋ κ. ’Αργυρίου. Τό αίσθη­
μα τοϋ Μεσαίωνα, τόσο έντονο μεταφο­
ρικά στήν τελική γραφή (Β), έδώ είναι 
απλή παρομοίωση, ίσως δεύτερη σκέψη. 
’Άμεση συνάρτηση τής φράσης τώρα 
είναι ή συνείδηση τής άναγκαστικής βου- 
βαμάρας τής 'Ελλάδας καί τών «δίκαι­
ων», καί τό αίσθημα τής άνήμπορης μο­
ναξιάς τοϋ γραφιά πού ένεργοποιεϊται 
άπό τήν πίστη του. Σημειώνω, τέλος, 
τήν εικόνα τής Κιβωτοΰ (όσοδήποτε συμ­
βατική έδώ), πού ό Σεφέρης θά τήν άνα- 
πτύξει καί θά τήν στεριώσει λίγο πριν 
άπό τόν θάνατό του, μετά τήν άρση τής 
προληπτικής λογοκρισίας άλλά οχι καί 
τών συνθηκών πού τήν είχαν επιβάλει.12

’Ιδιαίτερα μέ ένδιαφέρει ότι στήν «μι­
κρή κιβωτό» τοϋ Σεφέρη, στά 1941, είχε 
θέση καί ό Καβάφης — δίπλα στον Αισχύ­
λο, τόν Κάλβο καί (πιθανότατα) τόν Μα- 
κρυγιάννη. ’Ελπίζω κάποτε νά άξιωθώ νά 
μιλήσω σωστά γιά τήν βαθμιαία προσέγ­
γιση τοϋ Σεφέρη στον Αλεξανδρινό, καί 
γιά τήν θεληματική του άπόσπαση άπό 
τήν καβαφική γοητεία — στήν όποια, 
ώστόσο, χρωστάμε τουλάχιστον δύο ση­
μαντικά πολιτικά ποιήματα : τόν «Δαί­
μονα τής Πορνείας» καί τό «’Επί ασπα­
λάθων» .

Πόρος, 24 ’Ιουλίου 1973

1. 'Η συζήτηση έγινε σέ τρία τεύχη τής 
Συνέχειας (1, 4, 5), ξεκινώντας άπό ένα 
άρθρο τοϋ κ. ’Αργυρίου (σελ. 4-5), τό 
όποιο σχολίασε μέ επιστολή του ό κ. Σου­
λιώτης (σελ. 150), στόν όποιον άπάντησε 
δ κ. Αργυρίου (σελ. 200 - 1).

2. Είμαι αναγκασμένος νά διορθώσω 
τόν κ. ’Αργυρίου, όταν γράφει (σελ. 200) : 
«Τή μόνη μνεία τής αινιγματικής αύτής

φράσης, πού είχαμε ώς τώρα, ήταν πα­
ρενθετικά, όπως άναφέρει κι ό Μ. Σου­
λιώτης, στά σχόλια τοϋ Γ.Π. Σαββίδη, τά 
όποια συνοδεύουν τή φωτοτυπική [ = φω- 
τολιθογραφική ] έκδοση τών αύτόγραφων 
ποιημάτων τοϋ Καβάφη, άπό τό λεγόμενο 
τετράδιο Σεγκοπούλου». Βλ. (α) Γιά 
τόν Σεφέρη, 1961, σελ. 326, σημ. 1, καί 
(β) Σαββίδης, Οί Καβαφικές Εκδύσεις, 
1966, σελ. 91, σημ. 1. Τό λάθος δέν εί­
ναι σοβαρό, άλλά δ κ. ’Αργυρίου θά είχε 
βρει στό (β) μιά χρήσιμη παραπομπή 
στήν δεύτερη έκδοση τών Δοκιμών (βλ. 
έδώ τό Β) καί στοιχεία πού ένδεχομένως 
θά τοϋ έπέτρεπαν νά ζυγίσει καλύτερα 
τις γνώμες του γιά τήν έκδοση τοϋ Τε- 
τράδιου Σεγκοπούλου.

3. Είναι άξιοσημείωτο, νομίζω, πώς 
«'II τελευταία μέρα» πρωτοδημοσιεύ- 
τηκε, έν άγνοια τοϋ Σεφέρη καί κάτω 
άπό τήν ναζιστική λογοκρισία, στό τεΰ­
χος ’Ιανουάριου 1944 τών Νέων Γραμ­
μάτων.

ά. Τά Άκριτικά, χειρόγραφη «έκδοση» 
πολυτελείας, καλλιγραφημένη καί εικο­
νογραφημένη άπό τόν Σπύρο Βασιλείου 
σέ 100 αντίτυπα, κυκλοφόρησε άπό χέρι 
σέ χέρι τό 1942 στήν ’Αθήνα. Ή πρώτη 
καί μόνη πραγματική της έκδοση έγινε 
μέ φροντίδα τοϋ Α.Γ. Ξύδη καί τοϋ Σε­
φέρη, φωτολιθογραφικά στήν ’Αλεξάν­
δρεια άπό μικροφίλμ (άν δέν κάνω λάθος) 
ένός χειρόγραφου άντιτύπου πού «βρισκό­
τανε σέ μιά ούδέτερη χώρα»- τόν Μάρτιο 
1944 τυπώθηκαν 135 αντίτυπα καί τόν 
Μάιο έγινε άνατύπωση σέ 450 αντίτυπα.

5. Γιά τόν καβαφικόν αύτό νεολογι­
σμό (άντί «έστέτ»), βλ. Οί Καβαφικές 
'Εκδόσεις, σελ. 149. Έκεϊ (σημ. 6) πα­
ραπέμπω καί στήν άκόλουθη σημαδιακή 
φράση τοϋ Σεφέρη : «Έδώ αισθάνομαι 
πώς δέν είμαι άρκετά αισθητής γιά νά 
καταλάβω ολωσδιόλου τόν Καβάφη» (Δο­
κιμές, σελ. 353). Πρβλ. τήν ούσιαστικά 
διαφορετική διατύπωση άλλης άνάλογης 
δήλωσης τοϋ ίδιου : «"Οσο καί νά ψάχνω 
μέσα μου, δέν είμαι διόλου Φαναριώτης» 
(ό.π., σελ. 288).

6. Άλλες άνάλογες (δηλ. αύτόγραφες 
φωτολιθογραφημένες ή τσιγκογραφημέ- 
νες) έλληνικες έκδόσεις γνωρίζω μο­
νάχα τις έξής, σχεδόν όλες ποιητικές καί 
όλες προορισμένες γιά τό έμπόριο : 
"Ηβης Κούγια (Μελισσάνθης), Προφη­
τείες, ’Αθήνα 1931 — Φώτη Κόντογλου, 
Βίος καί ’Άσκησις τοϋ Όσιου πατρός 
ημών άγιου Μάρκου τοϋ άναχωρητοϋ 
κλπ., ’Αθήνα 1947 — Νίκου Νικολάίδη, 
Τό Βιβλίο τοϋ Μοναχού, Κάιρο 1951 — 
Κώστας Οικονόμου, Ή γιαγιά, Παρίσι 
1967 καί 1971 — Όμάρ Καγιάμ, Ρου­
μπαγιάτ (άπόδοση καί γραφή Άργύρ ης 
Εύστρατιάδης), Αθήνα 1968 — Κώστα 
II. Βλάχου, Καιρός τοϋ ποιήσαι, Γιάν­
νινα 1971 — Μάχης Μουζάκη, Ζαρκάδι 
τών Εφτά Πηγών, ’Αθήνα 1971 — 
Όδυσσέα Έλύτη, Τό Μονόγραμμα, Βρυ­
ξέλλες -’Αμμόχωστος 1972 ; — Γιάννης 
Ρίτσος, Δεκαοχτώ Λιανοτράγουδα τής 
Πικρής Πατρίδας, ’Αθήνα 1973 (τυπο­
γραφική καί τσιγκογραφική). Ή «πα­
νομοιότυπη» έκδοση τών χειρογράφων 
τοϋ Σολωμοΰ άπό τόν καθηγητή Λίνο 
Πολίτη, όπως σωστά υπογραμμίζει ό 
κ. ’Αργυρίου (σελ. 200), άνήκει σέ 
άλλη κατηγορία — στήν όποια, πολύ τα­
πεινά, επιμένω πώς άνήκει καί ή έκδοση 
τοϋ καβαφικού Τετράδιου Σεγκοπούλου.328



7. Έκτος άπό τό κείμενο τούτης τής 
πιγραφής καί τών ποιημάτων, μοναδι­

κοί εικαστικοί σύνδεσμοι ανάμεσα στήν 
φωτολιθογραφική καί τήν τυπογραφική 
έκδοση τοΰ ' Η μερολογίου Καταστρώμα­
τος β' είναι δύο κοσμήματα σχεδιασμένα 
άπό τον Σεφέρη : τό πιό εύγλωττο άπό 
αύτά είναι ή άκρωτηριασμένη (γιατί 
άραγε ;) γοργόνα πού, στήν τυπογραφι­
κήν έκδοση, συνοδεύει τήν άφιέρωση καί 
τήν έπιγραφή (ή όποια, στήν φωτολι- 
Οογραφική έκδοση, ήταν καλλιγραφημένη 
σέ σχήμα καρδιάς τρυπημένης άπό βέ­
λος). Βλ. επίσης, Γιά τον Σεφέρη, σελ.
312, σημ. 4.

8. Ενδεικτικά, σημειώνω ότι τό δικό 
μου άντίτυπο (άρ. 47) τό έλαβα άπό τον 
Σεφέρη τό 1950, ενώ τότε δέν είχαμε 
παρά άλληλογραφική γνωριμία.

Μέ τήν ευκαιρία, προσθέτω πώς ύστε­
ρα άπό τήν έκδοση τοΰ Τετράδιου Σεγκο- 
πούλου (1968) καί δέκα μήνες πριν άπό 
τον θάνατό του, ό Σεφέρης έπείστηκε άπό 
τούς φίλους του έκδοτες Έντσο Κρέα καί 
Λένα Σαββίδη νά προβεϊ σέ νέα έκδοση 
(εντός έμπορίου καί σέ 555 άντίτυπα) 
τοΰ χειρογράφου τοΰ 'Ημερολογίου Κα­
ταστρώματος β' (τό όποιο μοΰ είχε χα­
ρίσει άπό τό 1962). Ή έκδοση αύτή, 
όχι φωτολιθογραφική άλλά τσιγκογρα- 
φική, έλπίζεται ότι θά κυκλοφορήσει πιά 
τό φθινόπωρο άπό τον «Ερμή» σέ 1.000 
άντίτυπα.

9. Αύτό μοΰ επιτρέπει, νομίζω, γιά 
λόγους χώρου νά μήν έξετάσω έδώ (τό 
έκανε ήδη, περιληπτικά, ό κ. ’Αργυρίου) 
τά ποιητικά συμφραζόμενα τής φράσης - 
επιγραφής, δηλ. τήν σχέση της μέ τά 
ποιήματα πού άποτελοϋν τήν φωτολι- 
θογραφικήν έκδοση τοΰ Ήμερολογ ίου 
Καταστρώματος β'.

’Αλήθεια, άναρωτήθηκε κανείς γιατί 
ό Σεφέρης, άπό τό καλοκαίρι 1944 έως 
τόν Δεκέμβρη 1945, άποφάσισε νά άφαι- 
ρέσει άπό τήν τυπογραφικήν έκδοση τής 
συλλογής του καί τήν μετάφρασή του τής 
«Μυθολογίας β'» τοΰ προπολεμικού ’Άγ­
γλου φίλου του Λώρενς Ντάρρελλ ; '11 
μετάφραση αύτή πρωτοδημοσιεύτηκε τό 
1965 στις Αντιγραφές, σελ. 133.

10. Βλ. Εποχές, Ζ' (1966), σελ. 177.
11. Τά σημειωματάρια συνοδεύονται 

άπό τήν άκόλουθην ιδιόχειρη σημείωση 
τοΰ Σεφέρη : «Στόν Γ.Π.Σ. Μέ τήν εύχή 
νά μήν τοΰ φουντώσει πάλι στό μυαλό ή 
μέθη τής περιδιάβασης καί τά κάμει θά­
λασσα». ’Οφείλω επίσης νά προσθέσω 
ότι πριν άπό τό 1966, όταν έγραφα τήν 
διατριβή μου γιά τις καβαφικές έκδόσεις, 
ό ποιητής μοΰ είχε γενναιόδωρα προσφέ­
ρει όλες τις φιλολογικές σημειώσεις πού 
είχε κρατήσει γιά νά θεμελιώσει τήν 
κριτική του εργασία γιά τόν Καβάφη.

12. Βλ. πρόχειρα : Νέα Κείμενα, 2 
(Φθινόπωρο 1971), σελ. 21- 23.

Γ. 11. ΣΑΒΒΙΔΗΣ

ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ

ΜΙΑ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΗ 
ΕΚΤΙΜΗΣΗ

"Ενα άρθρο καί δύο επιστολές προκάλε- 
σαν τό προηγούμενο φιλολογικό δοκίμιο.

Τί θά μπορούσαν άλλωστε νά προκαλέ- 
σουν ; πολιτική κρίση ;

’Άς ύποστεΐ λοιπόν τις συνέπειες ή Συνέ­
χεια καί οί άναγνώστες της, μιά πού ή δεύ­
τερη φράση τοΰ Σεφέρη («'Ωστόσο δέν 
θά ήθελα νά νομιστεΐ ότι μιλώ σάν ένας 
φανατικός' οί φανατισμοί δέν μ’ άρέσουν»), 
μέ τήν οποία τέλειωνα τήν έπιστολή μου, 
(Σ., τ. 5, σ. 201), δέν λειτούργησε κατευ- 
ναστικά όπως ύπολόγισα.

Μπαίνω λοιπόν στά θέματα κατευθείαν 
μέ όση μπορώ νά πετύχω συντομία.

1. Πρέπει φαίνεται νά διευκρινίσω, 
πώς οί «άζύγιστες» γνώμες μου γιά τόν 
Καβάφη άφοροΰσαν στόν άνθρωπο καί όχι 
στόν ποιητή. Έκτος άν κάποτε άνασκευα- 
στοΰν τά περί άνθρώπου Καβάφη πού ξέ­
ρομε καί άποδειχθεΐ πώς άνήκουν στή 
σφαίρα τής μυθολογίας.

2. Μιά πού ό στίχος τοΰ Καβάφη, Μέ­
σα σέ πόλεμο — φαντάσου, ελληνικά ποι­
ήματα, στέκεται ώς στοιχείο έπιχειρημα- 
τολογίας κάποιων βαρβάρων (οχι άναγ­
καστικά καβαφικών) καί ή έννοια τής φρά­
σης χρησιμοποιείται έπίτηδες άπό τόν κ. 
Γ. II. Σαββίδη μέ αύθαίρετο νόημα (μέ 
τό δικαίωμα πού ύπαινίσσεται στήν άρ­
χή τοΰ φιλολογικού του δοκιμίου) καί έξω 
άπό τή σημασία πού έχει μέσα στό ποίη­
μα, κι έπειδή μία νοοτροπία άνόητη κιν­
δυνεύει νά άποκτήσει καί τό ποιητικό της 
έρεισμα, άς παραθέσομε τήν επίσης ποιη­
τική άπάντηση τοΰ Σολωμοΰ:
Δέν τούς βαραίνει ό πόλεμος άλλ’ εγινε 

πνοή τους
....................κι έμπόδισμα δέν είναι
Στες κορασιές νά τραγουδούν καί στά

παιδιά νά παίζουν.
(Ελεύθεροι Πολιορκημένοι, 

Γ' Σχεδίασμα, 3)

Δέν είναι μόνο ό άγγλος ποιητής Sidney 
Keyes πού έπεσε στή μάχη τής Τυνησίας 
(29.4.43) γράφοντας — φαντάσου — ποι­
ήματα.

Άς περάσομε λοιπόν σέ πιό σοβαρές 
περιοχές.

3. Τό άν υπήρχε ή όχι λογοκρισία στήν 
Αίγυπτο καί ώς ποΰ έπεκτεινόταν, είναι 
ένα στοιχείο πραγματικό πού δέν σηκώ­
νει ούτε άγνοιες, ούτε ύποθέσεις. Έζη- 
σαν έκεϊ πολλοί άνθρωποι ώστε μπορούμε 
νά μάθουμε τά γεγονότα άρκει νά θεω­
ρούμε πώς έχουν σημασία. Παίρνω τις ά- 
κόλουθες πληροφορίες άπό τόν Στρατή 
Τσίρκα 1 : Μέ τή συμφωνία τοΰ 1936 τής 
αιγυπτιακής καί τής άγγλικής κυβέρνη­
σης, είχε άποφασιστεϊ ότι, σέ περίπτωση 
πολέμου, άνάμεσα στις άλλες εξουσίες πού 
θά έπαιρναν στά χέρια τους οί’Άγγλοι ήταν 
καί ή λογοκρισία. Έτσι, επικεφαλής τής 
λογοκρισίας, γιά τόν έλληνικό τύπο, υ­
πήρξαν ό Άντ. Καρτερόπουλος στήν ’Α­
λεξάνδρεια καί ό Πασχάλης στό Κάιρο. 
Χωρίς τήν ύπογραφή τους οί σελίδες τών 
έφημερίδων δέν κατέληγαν στό πιεστήριο. 
(Εξάλλου, γι’ αύτό τό λόγο κυκλοφορού­
σαν στήν Αίγυπτο καί παράνομες έλλη- 
νικές έφημερίδες). Άπό τά χέρια τών 
λογοκριτών περνοΰσαν καί οί λογοτεχνι­
κές έκδόσεις. Ή λογοκριτική μανία μά­
λιστα τοΰ Καρτερόπουλου έφτασε στό ση­
μείο νά θέλει νά περικόψει άπό τούς ‘Αλ­
λόκοτους ‘Ανθρώπους τοΰ Τσίρκα (έκ­
δοση έπίσης τοΰ 1944) φράσεις πού έβγαι­
ναν, κατά τήν κρίση του, άπό τά πλαίσια

τής «κοσμιότητας». ('Ο άνθρωπος είχε 
καί ηθικές άρχές). 'Ο ίδιος λογοκριτής 
άρθρογραφοΰσε ένυπόγραφα στήν έφημε- 
ρίδα 'Ημέρα έναντίον τοΰ Σεφέρη. Σκε- 
φθεϊτε λοιπόν πόσο εύχάριστο θά ήταν 
γιά τόν Σεφέρη όχι νά πάρει απλώς τήν 
ύπογραφή του γιά νά έκδώσει τά ποιή- 
ματά του, άλλά ν’ άνοίξει καί προσωπικό 
διάλογο μαζί του ( «Κόψτε αύτή τή λέξη 
δέ μ’ άρέσει. Έδώ είστε ύπερβολικός. 
Πετάχτε αύτό τό ποίημα. Θίγετε πρό­
σωπα») 2.

Μά ό Σεφέρης ήταν Διευθυντής Τύπου 
καί Πληροφοριών τής έξόριστης Ελλη­
νικής Κυβέρνησης. Κι έπειτα ; Μιά τέ­
τοια θέση τόν έκανε άνεξέλεγκτο καί δερ- 
βέναγα ; ’Ή δέν ξέρομε τί χαρτιά παίζον­
ται πίσω άπό όποιοδήποτε πόστο ; Ποιος 
ήταν τό μεγάλο άφεντικό ; Έδώ, διάβολε, 
τότε (και μόνο ;) ολόκληρες ελληνικές 
κυβερνήσεις διόριζαν καί ξεδιόριζαν οί 
Άγγλοι. Κι ένας κάποιος διευθυντής, έστω 
καί μέ άγγλική κουλτούρα, έστω καί με­
ταφραστής τοΰ Έλιοτ (οί άγγλοι πράκτο­
ρες πάντα είχαν τήν παιδεία τους), έπεται 
ότι θά μποροΰσε νά είχε τό ελεύθερο ; 
This is the place, Gentlemen!

Μιά ιδιωτική έκδοση καί μάλιστα τυ­
πωμένη σέ οφσετ, χωρίς τήν άνάγκη τών 
μεγάλων πιεστηρίων, γλίτωνε άπό τέτοιες 
κακοτοπιές. Ήταν πολύ πιθανό νά μήν 
τήν πάρει είδηση ή λογοκρισία. Κι έπειτα 
είναι γνωστή ή έλαστική στάση τής λογο­
κρισίας άπέναντι σέ έντυπα περιορισμένου 
άναγνωστικοΰ κοινοΰ. (Δέν βαριέσαι, ποιος 
τά διαβάζει ;) "Οσο γιά τόν άργό ρυ­
θμό μέ τόν όποιο μοιράστηκαν καί τά 74 
αύτά άντίτυπα τοΰ Ή μερολογίου Κατα­
στρώματος, Β' (1944), άρκεϊ νά σημειω­
θεί ότι ό Σεφέρης ίσαμε τό 1957 είχε ά­
κόμη 4 μέ 5 άντίτυπα.

Κατά τήν κρίση μου (ένός έρασιτέχνη 
τής πολιτικής σκέψης), έχεις πολύ μειω­
μένο πολιτικό κριτήριο γιά νά θεωρείς ότι 
τά κείμενα τών Δοκιμών πού κυκλοφόρη­
σαν σέ κανονική έκδοση τόν Φεβρ. τοΰ 
’44, στό Κάιρο (γιατί εκεί ; μήπως γιατί 
έπεφταν σέ άλλον λογοκριτή ;), είναι ά- 
συγκρίτως σαφέστερα άπό τά ποιήματα 
τοΰ 'Ημερολογίου Καταστρώματος Β'. 
Προφανώς, έδώ τό «σαφέστερα» άφορά 
στό πολιτικό (όπου έχει) νόημα τών κει­
μένων καί όχι στόν τρόπο γραφής. (’Αλ­
λιώς πώς μπορείς νά ζυγιάσεις, μέ κρι­
τήριο τή σαφήνεια, δοκίμια καί ποιήματα; 
'II σαφήνεια τών δοκιμίων τοΰ Σεφέρη 
είναι άλλωστε μία άπό τις καίριες άρετές 
τους). "Οποια κείμενα τών Δοκιμών έχουν 
προεκτάσεις πολιτικές, κρατιούνται σέ μιά 
γραμμή βαθύτατα φιλελεύθερη καί άναμ- 
φισβήτητη. ΓΙοιός λοιπόν άγγλος ύπάλ- 
ληλος - λογοκριτής, έστω καί φιλισταΐος, 
θά τολμοΰσε νά διαγράψει τά φιλελεύθερα 
σημεία τους, πού δέν άπομακρύνονται δά 
κι άπό τις τότε διακηρύξεις τών Τσώρ- 
τσιλ - Ροΰσβελτ ; Μήπως θά έσβηνε τήν 
παραπομπή μέ τό χωρίο τοΰ Marx ; Ξέ- 
φευγε άπό τις εντολές οί όποιες, πάντως, 
άκολουθοΰσαν τούς κανόνες τοΰ άγγλο- 
σαξονικοΰ πνεύματος. Τό ίδιο όμως δέν 
ίσχυε γιά μερικά ποιήματα τοΰ Ημερο­
λογίου Καταστρώματος, Β', πού είχαν 
πολλές αιχμές, έθιγαν πρόσωπα συγκε­
κριμένα τής ελληνικής κυβέρνησης καί 
χλεύαζαν τή νοοτροπία τους (σύμμαχοι 
ϊ“ρ).

Άσκηση 1 : Νά εύρεθεϊ ποιοΰ τσαλα- 329



πατημένου πρωθυπουργού, στό Βένουσ- 
μπεργκ τής γραφειοκρατίας, τό ύφος θυ­
μίζει ό Όνοκρόταλος ό Πελεκάνος τοϋ 
ζωολογικού κήπου τοϋ Κα'ί'ρου.

’Άσκηση 2 : Νά εύρεθεϊ ή σχέση (ή ή 
διάσταση) τοϋ «ήρωα» τοϋ ποιήματος μέ 
τόν καβαφογενή (όπως θά έλεγε ό κ. Γ. 
Π.Σ.) τίτλο: «Μέρες τ’’Απρίλη ’43», 
Κάιρο, μέ τόν ήρωα τής «’Αφήγησης».

Μά κι άπό αύτολογοκρισία νά κατέφυγε 
ό Σεφέρης στήν ιδιωτική έκδοση, όταν ή 
αύτολογοκρισία γίνεται άπό πολιτική σκο­
πιμότητα, τί άλλο δηλώνει παρά πώς φρον­
τίζει νά προλάβει τήν ύπάρχουσα λογο­
κρισία ;

Κι άν άκόμη γιά λόγους τυχαίους ό Σε­
φέρης δέν έπεφτε στις αρμοδιότητες τής 
λογοκρισίας, άν, εκτός άπό δηλωμένους 
εχθρούς, είχε καί φίλους ισχυρούς πού τόν 
προστάτευαν καί τόν ύπερασπίζονταν, άν, 
έστω, γιά λόγους θέσεως ή κύρους ή γνω­
ριμιών ήταν σιωπηρά «έκτος ύποψίας» 
καί «έκτος έλέγχου», δέν ζοΰσε τό κλίμα 
τών μηχανορραφιών καί τών μικροτήτων 
τής Μέσης ’Ανατολής ; Κι άν όλοι έκεϊ 
ήταν άγγελοι μέ φτερά, στήν περίοδο πού 
μιλάμε ή Εύρώπη δέν ήταν ένα ολόκληρο 
στρατόπεδο ; Δέν χρειάζεται νά είσαι ό 
ίδιος φυλακισμένος ή διωκόμενος γιά νά 
καταλάβεις τό δράμα τών πολιτικών κα­
ταδίκων. ’Αρκεί νά έχεις στοιχειώδη άν- 
Θρώπινη εύαισθησία γιά νά νιώθεις «βα­
θιά άλληλέγγυος» όταν μάλιστα οί «φυλα­
κισμένοι» είναι συνοδοιπόροι σου. (Λέ­
ξεις ύπερβολικές ; Τίς δανείζομαι άπό τήν 
άφιέρωση τής α' έκδοσης τών Δοκιμών 
τοΰ ’44 : «Στούς φίλους καί τούς Συνο­
δοιπόρους πού είναι στήν 'Ελλάδα, μικρό 
δείγμα βαθειάς άλληλεγγύης»).

Παράνομα ή όχι τά Άκριτικά τοΰ Σι- 
κελιανοΰ (τό λέω, γιατί τό παράνομα ό κ. 
1’. Π. Σ. τό βάζει σέ εισαγωγικά, άμφι- 
σβητώντας το), δέν έπαυαν νά έντάσ- 
σονται στό πνεΰμα ένός παράνομου έντύ- 
που. Οί πράκτορες τών Γερμανών δέν εί­
χαν τόσο βαθιές διεισδύσεις παντοΰ, ώστε 
νά άποκλείεται κάθε μορφή διάδοσης, λίγο 
πολύ άπρόσεκτη, άπό χέρι σέ χέρι, έξω άπό 
τούς αύστηρούς συνομωτικούς κανόνες. ’Α­
πόδειξη καί ή εύρύτατη κυκλοφορία τοΰ ά- 
ληθινά παράνομου τύπου καί σέ πρόσωπα 
μή όργανωμ,ένα στις αντιστασιακές οργα­
νώσεις. Έπί πλέον τά μέλη τών ελληνικών 
άσφαλειών κρατοΰσαν άρκετές θυρίδες ά- 
νοιχτές γιά υποχώρηση. Έτσι καί ή δρά­
ση τους δέν έπεκτεινόταν άσκοπα — κατό­
πιν έντολών άλλωστε — καί σέ περιοχές 
πού δέν είχαν άμεση σχέση μέ τή δραστη­
ριότητα τοΰ κοινοΰ — μέ τούς Γερμανούς 
— έχθροΰ. Μέ αύτή τήν έννοια τά Άκρι- 
τικά τοϋ Σικελιανοΰ ήταν παράνομα, χωρίς 
νά χρειάζονται τήν συγκατάβαση τών εισα­
γωγικών.

Γράφοντας ό Σεφέρης μέ τό χέρι του 
τόν άνυπόγραφο πρόλογο3 στή φωτολι- 
θογραφική τους έκδοση τής ’Αλεξάνδρειας, 
νά άνακάλυψε άραγε τίς τεχνικές καί αι­
σθητικές δυνατότητες τής φωτολίθογρα- 
φίας, ή κυρίως τό αισθανόταν σάν μία πρά­
ξη βαθιάς άλληλεγγύης προς τούς φίλους 
καί συνοδοιπόρους στήν 'Ελλάδα, σέ και­
ρούς πού οί δίκαιοι ήταν βουβοί ;

Άν ή δεύτερη ύπόθεση είναι πιο πιθα­
νή, μήπως στό ίδιο πνεΰμα εντάσσεται 
καί ή μορφή τής πρώτης έκδοσης τοΰ '//-

330 μερολογίου Καταστρώματος, Β'; Μήπως, 
έκτος άπό τό κώλυμα, ή τό αίσθημα ναυ­

τίας προς τή λογοκρισία, σήμαινε, ή μορφή 
αύτή, καί μιά διάθεση ταύτισής του μέ τή 
μοίρα τών βουβών συντρόφων ;

Συμφωνώ ότι ή φράση «Φτάσαμε τέ­
λος ...» συνδέεται καί μέ τήν τεχνική τής 
έκδοσης αύτής. Διαφωνώ όταν ύποστη- 
ρίζεται ότι αισθητικοί λόγοι τήν ύπαγό- 
ρευσαν. Ή χειρόγραφη μορφή τής έκδο­
σης δίνει άναμφισβήτητα μιά θερμότητα 
στήν έκδοση καί ό βαθμός τής θερμοκρα­
σίας αύξάνει, όταν λογαριάζονται οί συν­
θήκες γραφής της. Άπό τή στιγμή πού 
άποφασίζει, ό Σεφέρης, νά προβεΐ σέ μιά 
έκδοση τέτοιας μορφής, είναι φυσιολο­
γικό νά ακολουθήσει τούς κανόνες μιας 
καλαίσθητης έκδοσης, νά μιμηθεϊ τά καλ- 
λιγραφημένα παλιά βιβλία. (Ένα στοι­
χείο τέτοιο είναι καί τό ότι στό τέλος κάθε 
σελίδας γράφεται καί ή άρχική λέξη 
τής επόμενης σελίδας). "Οταν άντιγράφει 
μέ τό χέρι Κάλβο ή Καβάφη άπό άνάγκη 
(τό βιβλίο είναι δανεικό) καί ενδεχομέ­
νως καί κομμάτια άπό άλλα δανεισμένα 
βιβλία, κάνει μιά δουλειά αύστηρά προσω­
πική καί χρηστική. "Ομως όταν είναι νά 
παρουσιάσει, έστω καί σέ λίγους φίλους, 
τά ποιήματά του, είναι φυσικό νά ένδια- 
φερθεϊ γιά τήν έμφάνιση. ’Εξάλλου οί 
συνθήκες εργασίας τοΰ επιβάλλουν μιά 
τέτοια σπατάλη χρόνου καί τήν εκμεταλ­
λεύεται. Είναι καί μιά μορφή αύτοσυγκέν- 
τρωσης. "Ολα αύτά όμως είναι κάτι δια­
φορετικό άπό τό νά πιστεύομε πώς άσφυ- 
κτικές περιστάσεις οδηγούσαν ομαλά σέ 
αισθητικές θεωρίες.

Άν άπαλείφει τή φράση άπό τήν τυ­
πογραφική έκδοση τοΰ 4945 είναι γιατί ή 
φράση έξω άπό τή μορφή τής έκδοσης καί 
τίς συνθήκες της, χωρίς βοηθήματα, χά­
νει τό νοηματικό της περιβάλλον καί κα­
ταντά μυστηριώδης. Ζητά καί άλλα συμ- 
φραζόμενα γιά νά έννοηθεΐ. Καί νομιμο­
ποιείται μπαίνοντας στή μέση μιας ολό­
κληρης παραγράφου τών Δοκιμών, όπως 
θυμίζει καί ό κ. Γ.Π.Σ. σέ όσους τό λη­
σμόνησαν (Mea culpa).

Ώς προς τήν άλλη φράση τώρα (τή 
σολωμογενή, όπως λέει καί ό κ. Γ.Π.Σ.), 
μποροΰμε νά σκεφτοΰμε τά παρακάτω :

Ή φράση τοΰ Σολωμοΰ, άπ’ όπου κα­
τάγεται, περιέχεται στό κεφ. 6, § 14 τής 
Γυναίκας τής Ζάκυθος : «Καί άπάνου 
στό προσκέφαλο είδα σά μιά κεφαλή άκί- 
νητη καί λιανή σάν εκείνες πού κάνουνε 
στά χέρια καί στά στήθια οί πελαγίσιοι 
μέ τό βελόνι».

Ή φράση - επιγραφή τοΰ Σεφέρη, γιά 
νά τήν ξεσηκώσομε πάλι : «Κάποτε συλ­
λογίζομαι πώς τοΰτα έδώ πού γράφω δέν 
είναι άλλο παρά εικόνες πού κεντοΰν στό 
δέρμα τους φυλακισμένοι ή πελαγίσιοι».

Παρατηρούμε δηλαδή ότι οί πελαγί- 
σιοι τοΰ Σολωμοΰ προσαυξήθηκαν στόν 
Σεφέρη μέ μιά λέξη - σήμα μιας έπο­
χής : φυλακισμένοι. Μαζί μέ τό στοιχείο 
ότι ή φράση στή φωτολιθογραφική έκ­
δοση τοΰ ’Ημερολογίου Καταστρώματος, 
Β’ ήταν καλλιγραφημένη σέ σχήμα καρ­
διάς τρυπημένης άπό βέλος, όπως σημειώ­
νει καί ό κ. Γ.Π.Σ., σχήμα πού άπαντά- 
ται καί στά κελιά τών φυλακών, δέν βρί­
σκω πολύ δικαιολογημένη τή σπουδή νά 
λέγεται ότι ή σύνδεσή της μέ τήν προη­
γούμενη φράση, άποτελεϊ μερική ερμη­
νεία, όταν έχει και έντονο φορτίο άπό τά 
ιστορικά συμφραζόμενα.

Νά άφήσομε (θαμμένη σέ μιά παρέν­
θεση) τήν άκρωτηριασμένη γοργόνα;

Καί χωρίς νά ορίσομε τή μορφή τοΰ άκρω- 
τηριασμοΰ της. Τουλάχιστον άς ποΰμε ότι 
ό άκρωτηριασμός τής γοργόνας συνίστα- 
ται στό ότι είναι κομμένα καί τά δυό της 
χέρια ώς τούς άγκώνες. Τί συμβολίζει ή 
έτσι άνήμπορη γοργόνα; Τί πρόσωπο εί­
ναι ή γοργόνα στήν ποίηση τοΰ Σεφέρη ; 
Τί έπιλέγει άπό τό λαογραφικό της φορ­
τίο ; Καί τί ρόλο παίζουν τά χέρια σέ μιά 
σεφερική γοργόνα ; Μπαίνομε σέ άλλα θέ­
ματα.

"Οτι μιά φράση ένός πολύτροπου ποιητή 
μπορεί νά έχει περισσότερες άπό μιά ση­
μασίες δέν ύπάρχει άμφισβήτηση. Θά μοΰ 
έπιτραπεΐ όμως νά πιστεύω ότι δέν μπο­
ρεί νά χωράει δύο σημασίες πού συγκρού- 
οντα ι. Δέν μπορεί δηλαδή μιά ερμηνεία 
της νά άντιφάσκει μέ μιά άλλη. Οί δύο 
ή τρεις ερμηνείες δέν μπορεί νά είναι ά- 
σύμβατες.

Μετά τό ένα κείμενο τοΰ Σεφέρη πού 
ύπενθυμίζει ό κ. Γ.Π. Σαββίδης καί τό 
άλλο πού προσκομίζει, φαντάζομαι πώς 
οί έπαρκεΐς άναγνώστες έχουν όλα τά έ- 
φόδια γιά μιά έρμηνεία τής φράσης «φτά­
σαμε τέλος στά χρόνια. . .» γιά λογαρια­
σμό του ό καθένας.

Δέν τό παίρνω απάνω μου, άλλά ό Σε­
φέρης θά μάς έλεγε κάπως έτσι : «Κάντε 
μου τή χάρη, ύστερα άπό τόσα σενάρια 
πού φτιάξατε, νά ξαναδιαβάσετε τή φρά­
ση»4.

1. Έκτος άπό τή μαρτυρία Τσίρκα 
μποροΰν νά ύπάρξουν καί άλλες. Θυμάμαι 
αίφνης μιά πληροφορία τοΰ δικηγόρου 
Μανώλη Μαντούβαλου. "Οταν μετά τό Λί­
βανο έγινε ή Κυβέρνηση Παπανδρέου, ό 
Δημ. Λαμπράκης πού έξέδιδε μιά εφη­
μερίδα έγραψε ένα άρθρο μέ τίτλο : «Ό 
θίασος Κυβέλης έπί σκηνής». Ή έφημε- 
ρίδα κατασχέθηκε. Έδώ δέν είχε λειτουρ­
γήσει σωστά τό μέτρο τής προληπτικής 
λογοκρισίας καί οί ύπηρεσίες έπενέβησαν 
γιά τή διόρθωση τοΰ λάθους.

Τό ότι ή «Τελευταία Μέρα» δημοσιεύε­
ται έπί γερμανικής λογοκρισίας δείχνει 
κάτι πού έχει πολλές φορές έπαναληφθεϊ. 
"Οτι άρκετές φορές ή λογοκρισία (καί έδώ 
ειδικά ή γερμανική, πού δέν γνώριζε πρό­
σωπα καί πράγματα) δέν διακρίνεται γιά 
τήν εύστροφία της. Νεκρολογίες γιά τόν 
Γληνό είχαν περάσει σέ όλες σχεδόν τίς 
ήμερήσιες έφημερίδες καί τά περιοδικά. 
Κι όταν ύστερα κυκλοφόρησε ό παράνομος 
Ριζοσπάστης πού δήλωνε πώς ό Γληνός 
ύπήρξε μέλος τοϋ πολιτικού γραφείου τοΰ 
κόμματος, είσέπραττε έκ τοΰ ασφαλοΰς 
όλα τά (καί όσα δέν ήταν) άνύποπτα εγ­
κώμια.

2. Τέτοια στοιχεία είναι πολύ πιθανό 
πώς Θά βγοΰν στήν έπιφάνεια όταν δημο­
σιευτούν τά ημερολόγια τοΰ Σεφέρη. Άς 
έλπίζομε πώς δέν θ’ άργήσουν νά έρθουν 
σέ φώς.

3. ’Αντιγράφω αύτόν τόν πρόλογο τής 
έκδοσης.
«Κοινά τά φίλων»

Τά Άκριτικά ίστορισμένα μέ ξυλογρα­
φίες τοΰ άθηναίου ζωγράφου Σπύρου Βα­
σιλείου, κυκλοφόρησαν στήν ’Αθήνα κατά 
τό τέλος τής Άνοιξης τοΰ 1942, σέ έκατό 
άντίτυπα γραμμένα μέ τό χέρι. Περιέ­
χουν πέντε ποιήματα. Τά άκόλουθα : «Στυ- 
γός "Ορκος» «Άγραφον» «Ελληνικός Νε- 
κρόδειπνος» «Διόνυσος έπί λίκνω» «Σό- 
λωνος Άπόλογος». Στήν Ελλάδα, όπως



μέ συγκίνηση μας έλεγαν κάθε τόσο συμ­
πατριώτες νεοφερμένοι στή Μέση ’Ανα­
τολή, ή έμφάνιση τών Άκριτικών χαι­
ρετίστηκε σάν ένα πνευματικό γεγονός. 
Κάποτε μάλιστα έτυχε νά τούς ακούσουμε 
νά ψιθυρίζουν ένα - δυο στίχους πού είχε 
συγκρατήσει άβέβαια ή μνήμη τους.

Ξέραμε λοιπόν τήν ύπαρξη τών Άκρι- 
τικών, καί αισθανόμασταν τή στέρησή 
τους, άλλά ή ελπίδα νά τά διαβάσουμε 
λιγόστευε ολοένα ώς τήν ημέρα πού κατά 
μεγάλη τύχη πληροφορηθήκαμε πώς ένα

άπό τά έκατό πολύτιμα χειρόγραφα βρι­
σκότανε σέ μιά ούδέτερη χώρα.

Αύτοϋ τοϋ χειρογράφου φωτοτυπία εί­
ναι τό κείμενο πού δημοσιεύουμε. Γιατί 
νομίσαμε χρέος μας νά δώσουμε τήν εύ­
καιρία στόν ελληνισμό τής Αίγύπτου όχι 
μόνο νά διαβάσει τά ποιήματα τοϋ μεγα­
λύτερου έλληνα ποιητή, ύστερα άπό τό 
θάνατο τοϋ Παλαμά, ποιήματα γραμμένα 
στόν καιρό τοϋ μαρτυρίου τοϋ γένους, άλ­
λά καί νά γνωρίσει τή γλυκή οψη πού εί­
χαν δταν πρωτοφάνηκαν στήν ’Αθήνα. Πε­

ριττό νά προσθέσουμε πώς ή έκδοση τούτη 
γίνεται χωρίς νά τό ξέρει ό Σικελιανός.

Τά Άκριτικά είναι μιά βαθειά κραυγή 
τοϋ πόνου καί τοϋ ύφους τοϋ σημερινού 
έλληνισμοΰ. 'Η πρώτη πού έρχεται ώς έ- 
μας μέ τή μορφή τοϋ ρυθμισμένου λόγου. 
Δέν πρόκειται νά τά κρίνουμε. Μιλοΰν μό­
να τους. ’Άς τ’ ακούσουμε πρώτα.

Οί ’Εκδότες
4. Δοκιμές, Β' έκδ., σ. 368.

ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟ ϊ

Βιβλιοκριτική
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΝΙΑΤΗΣ 
Objet sans valeur
Ό Μίδας βασιλιάς εχει αυτιά γαϊ 
δάρου ή εκατέρωθεν της ουσίας. 
Ύπό Θεμίστοκλονς

Εκδόσεις Κέδρος, 1972

Μέ τή λογική ένός έφηβου 18 χρό­
νων καί μέ τήν «απόγνωση» τών πρα­
γμάτων (είχα πίσω μου οχτώ αδέρφια 
και δέν τά βγάζαμε πέρα), μ’ ένα χαρτί 
στήν τσέπη (ενδεικτικό τής Ε' ένός 
νυχτερινού Γυμνασίου), μέ προθέσεις 
συγκεχυμένες (Γιατί ή δουλειά ήταν 
μέσο, οχι προορισμός. Σκοπός μου ή­
ταν νά συνεχίσω τά γράμματα, νά γίνω 
κάτι), ό Γιώργος Μανιάτης ξεκίνησε 
μιά μέρα (3.10.1957) γιά νά δουλέψει 
στά άνθρακωρυχεϊα τοϋ Βελγίου (σέ 
δνό μήνες έχασα δώδεκα κιλά) καί κα- 
ληξε στή Λεγεώνα τών Ξένων. Χαρα­
κτηριστικός ό διάλογός του μέ τόν στρα­
τολόγο της:
—«Πέστε μας αλήθεια, πώς αποφασί­
σατε νά ’ρθήτε στή Λεγεώνα».

Γέλασα. Δέν ήξερα τί ν’ απαντήσω. 
—«’Ήθελα πολύ νά γράψω ένα βιβλίο...» 
είπα, τέλος, δειλά.

Ό ποινικός κώδικας όμως λέει πώς 
ένα έγκλημα προμελετημένο, μπορεί τε­
λικά νά διεξαχθεϊ έν βρασμώ ψυχής. 
Κάτι τέτοιο συμβαίνει καί μέ τό πρώτο 
βιβλίο τοϋ Γ. Μανιάτη Δραπέτευσα άπό 
τή Λεγεώνα τών Ξένων, πού είναι καρ­
πός τών τριών χρόνων θητείας του. 
Σημειώσεις γραμμένες ημερολογιακά, έν 
θερμώ, κουβαλούσαν τό φορτίο τών κα­
θημερινών γεγονότων, πού τά απέδι­
δαν μέ έντιμη προσήλωση στήν αλήθεια 
τους. Ήταν ένα πρώτο ύλικό, πιθανώς 
έλάχιστα έπεξεργασμένο γλωσσικά καί 
ύφολογικά, πού τυπώθηκε, έξ άλλου, 
μόλις ένα χρόνο μετά τήν περιπέτεια. 
(1962). Τό τμήμα τοϋ έργου πού αφό­
ρα στή δραπέτευση ξαναγράφτηκε άπό 
τόν συγγραφέα λίγο άργότερα (οχι δ­
μως καί μέ άρκετή προοπτική) καί πε­
ριλαμβάνεται στόν τόμο Objet sans να- 
leur, μέ τόν τίτλο «Σέρντιλις». Νομίζω 
πώς αύτή ή πιό λογοτεχνική του επέν­
δυση αφήνει τό κείμενο πιό εκτεθειμένο 
στις επιφυλάξεις τοϋ αναγνώστη γιά τήν 
άκρίβειά του ώς ντοκουμέντου, μιά πού 
τό γεγονός είναι άνθρωπίνως αδύνατο

νά ταυτίζεται μέ τή συγγραφή του. Σέ 
τέτοιες περιπτώσεις, ή αμφιβολία μας 
τρώει τό δίκιο τοϋ άφηγητή. Πιό καθα­
ρή λύση θά ήταν μιά σαφής αποστα­
σιοποίηση. Τότε φυσικά τά γεγονότα θά 
έπαυαν νά «κυριολεκτούν», οί λεπτομέ­
ρειες θά έχαναν τήν άκρίβειά τους, άλλά 
ή ατμόσφαιρα θά είχε διασωθεί, έπειδή 
καμιά διορθωτική μέριμνα δέν θά τούς 
έσκαβε τό λάκκο.

Μέ σωστή αντίληψη είναι γραμμένο 
τό άλλο κείμενο τοΰ Objet..., στό όποιο 
ό συγγραφέας έπιχειρεΐ νά άποδώσει 
τήν «ακρόαση» μιας διήγησης «ένός 
παλιού ναυτικού» γιά τις περιπέτειές 
του στόν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Ό 
Μανιάτης γεννήθηκε δταν άρχιζε αύτός 
ό πόλεμος. Ή «άσχετοσύνη» του μέ τό 
κλίμα έκεϊνο τής έποχής, συντελεί ώστε 
νά «συγγράψει» μιά ιστορία χωρίς συ­
ναισθηματικά ίχνη. Τό άπλό καί απλοϊ­
κό ύφος τοΰ ναυτικού διατηρείται σέ 
ικανοποιητικό βαθμό, οί προδοσίες τού 
καλαμαρά είναι ανεκτές καί νόμιμες, καί 
ή διήγηση κυλά μέ τόν ανεύθυνο τρόπο 
ένός ανιδιοτελούς κουβεντολογιού. Ή 
μίμηση τοΰ προφορικού λόγου είναι κα­
λά ζυγισμένη. Πρόκειται φυσικά γιά 
γραπτό λόγο πού μοιάζει νά είναι προ­
φορικός, γιατί ό φυσικός προφορικός 
λόγος, δπως αίφνης άποτυπώνεται σ’ 
έ'να μαγνητόφωνο, είναι (χωρίς τά στοι­
χεία πού τόν συνοδεύουν—τονισμοί, παύ­
σεις, έκφράσεις, χειρονομίες) ψευδοαυ- 
θεντικός καί, προπαντός, ακατάληπτος.

Τό «Φάιαρ-οπ» (δπως είναι ό τίτλος 
του, αύτό πού έχει παραφθαρεϊ σέ: φάερ- 
οπ) είναι ασπόνδυλο καί έξελίσσεται πα­
ρορμητικά. "Οπως τελειώνει καί αύθαί- 
ρετα. Οί ενότητες του είναι μικρές αύ- 
τοτελεΐς ιστορίες. ’Ακολουθεί μιά νοο­
τροπία λαϊκή, άσπούδαχτη, πράγμα πού 
αιτιολογεί γιατί απουσιάζουν οί «θέσεις» 
πού απορρέουν άπό τις σημασίες τών συμ- 
βαινόντων. Κάθε άλλη προέκταση ούτε γί­
νεται, ούτε άν γινόταν θά ήταν συνεπής 
μέ τό πνεύμα του. Άν ό συγγραφέας 
στή Λεγεώνα κυνηγούσε τά γεγονότα, 
τώρα μοιάζει νά τά περιφρονεϊ. Δέν 
έχω δει τις δυο προηγούμενες γραφές 
τοΰ «Φάιαρ-οπ», πού ή πρώτη έγινε 
τό 1963, δυο χρόνια πριν άπό τήν τελι­
κή, ή όποια μάς παραδίδεται τώρα, γιά 
νά άντιληφθώ σέ τί σημείο ή «σχολή 
Παρισιού» (δηλ. νέο μυθιστόρημα, άντι- 
μυθιστόρημα) έπέδρασε στή συγγραφή 
του. Πάντως διακρίνω τά ίχνη τής σχο­

λής καί δέν τό σημειώνω παρά ώς προσ- 
διοριστικό στοιχείο.

"Εως τό «Σέρντιλις» ή συγγραφική 
έξέλιξη τού Μανιάτη προχωρεί ομαλά. 
Μέ τό «Φάιαρ-οπ» πραγματοποιείται 
ένα άλμα, λίγο ή πολύ άπρόοπτο. Στόν 
Μίδα... τά πράγματα αποκρυσταλλώνον­
ται, καί συγχρόνως μάς παραδίδονται 
τά κλειδιά τής μεταστροφής. Ό κόσμος 
έχει γυρίσει άνάποδα—δπως καί ό τί­
τλος τού βιβλίου πού μπήκε στό οπι­
σθόφυλλο. Τό κείμενο δέν μάς διηγείται 
καμιά ιστορία άλλά τις άντιδράσεις ένός 
συγγραφέα πάνω στά έργαλεΐα τής δου­
λειάς του. Οί ιδέες—όλες εμπράγματες— 
μάς κατακλύζουν. Δέν έχει σημασία νά 
ψάξομε γιά τήν 'πατρότητά τους. Του­
λάχιστον ή έκδοχή τους καί οί φθόγγοι 
τους είναι καθαρά προσωπικοί. ’Αλλεπάλ­
ληλοι συλλογισμοί καί μιά ιδιότυπη συλλο­
γιστική, έγγεγραμμένοι σέ ένα εύθύβολο 
ποιητικό ύφος, ματαιώνουν κάθε δυνατό­
τητα νά πάρει τό κείμενο δοκιμιακό χα­
ρακτήρα, νά ταφεί στήν «έμβρίθειά» 
του.

Κάνοντας πρωτοβάθμιο ψυχολογισμό, 
θά λέγαμε δτι μετά τά φρικώδη γεγο­
νότα πού έζησε στή Λεγεώνα, καί τήν 
άναγνώριση τών όμόλογών τους στό 
σύγχρονο κόσμο, άντιδρά άπορρίπτον- 
τας κάθε γεγονός. («Κάθε προσπάθεια 
είναι πτώση», σημειώνει ώς ιδιόγραφο 
μότο στό αντίτυπο του βιβλίου πού μου 
έστειλε, ειδικά μάλιστα στό «Σέρντι- 
λις»). Κάθϋυ γύρευε τώρα άπό ποϋ 
όρμώμενος ό Μανιάτης έγραψε τόν Μί­
δα, καί σέ τί σημείο οί αιτίες (άν εύρε- 
θοΰν) θά μετρήσουν στήν αξιολόγησή 
μας. Τό θέμα είναι άν πηγαίνοντας καί 
«εκατέρωθεν τής ούσίας», δπως έπεξη- 
γεΐ ό συγγραφέας, είσαι άναγνώσιμος. 
Άν, παραβαίνοντας τούς δρους τού παι­
χνιδιού, δημιουργείς ένα καινούριο παι­
χνίδι μέ νέους ικανοποιητικούς δρους.

...Τώρα γιατί Θεμίστοκλονς, έτσι, κα­
πέλλο του. "Οταν διαλέγετε ένα πράσινο 
καπέλλο, δέ σας ρωτούν γιατί πράσινο. 
Μόνο τό μέγεθος. ’Εσείς τί μέγεθος 
συγγραφέα φοράτε;

Κι έπειδή ό αναγνώστης μπορεί νά 
σχηματίσει τήν έντύπωση, άπό αύτό 
τό δείγμα γραφής, δτι Ό Μίδας κινείται 
σ’ ένα έπίπεδο σκόπιμης καί εύκολης 
παραδοξολογίας, άς δώσομε ένα άλλο 
σημείο, άφήνοντας τόν συγγραφέα νά 
άναπνεύσει οχι απλώς δειγματοληπτικά: 331



Αρχίζοντας νά γράφω δέν κάνω τί­
ποτε περισσότερο άπό τό νά αρχίζω νά 
παραλείπω. 'Η διαφορά ανάμεσα στή 
λογοτεχνία καί στό λόγο τον πρωθυ­
πουργόν εΐναι ότι ό λόγος τον τελευ­
ταίου γίνεται άπ’ αύτά πού παραθέτει, 
ενώ ή λογοτεχνία γίνεται άπ’ αυτά πού 
παρασιωπεί. Ή γλώσσα τής γλώσσας 
καί ή γλώσσα τοΰ ποιητή κατά τοΰτο 
άκριβώς διαφέρουν, οτι ή πριίιτη μιλάει 
γιά νά πει ενώ ή δεύτερη μιλάει γιά νά 
σιγήσει. Μόνο αύτά πού δέν βάζω βά­
ζω σ’ ένα γραπτό. Τά υπόλοιπα, δηλαδή, 
βασικά οί λέξεις, εΐναι βέβαια ξένες. 
(Τίνος εΐναι οί λέξεις, νά τό σκεφτοΰμε). 
Ή δημιουργία σννίσταται στό οτι δη­
μιουργώ όχι άκριβώς αύτό πού δημιουρ­
γώ (αύτό τό δανείζομαι μόνο), άλλά 
αύτό που μέ τό νά δημιουργώ δη/ιιονρ- 
γεϊται: καθόλου αύτό πού γράφω, άλλά 
αύτό πού μέ τό νά γράφω διαγράφεται. 
Γράφοντας, γνωρίζοντάς το ή μή, δίνω 
μορφή στό άμορφο καί ύπαρξη στό άνν- 
παρκτο, δηλαδή στό ίδιο τό τίποτα, σ’ 
αύτό πού δέν άγγίζω, όπως τά μεταξύ 
τών στηλών ένός ναόν. Καί ναός εΐναι 
αύτά τά μεταξύ, καί τά υπόλοιπα (ό­
πως ό ίσκιος τον, ή κνμαίνουσα σχέση 
τον μέ τόν ήλιο),—τό άκτιστο μέρος τοΰ 
κτιστόν, τό τίποτα, κι όχι οί κολόνες 
τον πού είναι μόνο τό περίβλημα καί ό 
όρος ύπαρξης αύτοΰ τοΰ τίποτα.

Τό περίβλημα τοΰ τίποτα λαβαίνει 
πάντοτε ηχηρά (καί πολύ συχνά έλ­
ληνικά) ονόματα. Στήν πραγματικό­
τητα, τό καθαρά υλικό μέρος ένός έργου 
είναι μόνο ιιιά έπανάληψη. '// επα­
νάληψη είναι βέβαια ό τρόπος .μέ τόν 
όποιο ζεϊ ή ιδέα, αύτό δηλαδή χω­
ρίς τό όποιο δέ θά μπορούσε νά υπάρχει 
ή αλήθεια καί—τήν ίδια στιγμή—αύτό 
χάρη στό όποιο ή αλήθεια δέν υπάρχει. 
(σ. 48-49).

Άπό παρόμοιους καταιγισμούς εΐναι 
συγκροτημένος Ό Μίδας. "Ο,τι συμ­
βαίνει στόν (κάθε) συγγραφέα, τις σχέ­
σεις του μέ τά ύλικά του (μέσα σ’ όλες 
τις πέτρες κοιμάται ένα άγαλμα, σ. 20), 
μέ τά έκφραστικά του όργανα (Υπάρ­
χουν λέξεις πού όταν σνναντώνται πέ­
φτουν σέ λήθαργο: «Τά σέβη μου κύριε 
διευθνντά». Πού μισούνται: «Ό ελληνι­
κός κινηματογράφος». Πού θωπεύονται: 
«Σέλινα τά μαλλιά σου...». "Ενα κείμε­
νο σπινθηροβολεί άπό τόν ηλεκτρισμό 
πού παράγουν οί λέξεις στις «περιπέ­
τειες» τους (ερωτικού χαρακτήρα) σ. 
26), ή σχέση τοΰ συγγραφέα μέ τόν 
άνθρωπο πού «εΐναι» ή, καλύτερα, πού 
γυρεύει τί εΐναι, ό βαθμός τής «αλήθειας» 
καί τών συναφών ηχηρών, σκηνοθετούν 
τελικά ένα σενάριο, πού τό άποστρέφεται 
κάθε φρόνιμη καί έφησυχασμένη συ­
νείδηση. Καί αύτά χωρίς τίποτε τό άνά- 
γωγο καί τό προκλητικό. Σάν νά έχει 
άπορροφηθεϊ (οχι άπορριφθεΐ) ή αμφι­
σβήτησή του άπό τά συγγραφικά του 
κύτταρα (αν λέγεται αύτό).

Υποθέτω, χωρίς νά είμαι βέβαιος, 
ότι Ό Μίδας δέν εΐναι δυνατόν νά έπα- 
ναληφθεϊ. Δέν ξέρω πώς θά λειτουργή­
σει ώς τμήμα ένός συνόλου (άπ1 δπου 
άποσπάστηκε), πώς θά μετατοπιστεί 
καί τί θά συμπληρώσει. Πάντως καί 
έτσι, μόνο του, δέν φαίνεται άτελές. Τό 
αιρετικό καί ιδιοφυές αύτό γραπτό τε­
λικά ολοκληρώνεται, χωρίς νά εκφυλί­
ζεται σέ γυάλινη σφαίρα ώστε νά τήν

κλείσομε στή φούχτα μας—θά μας πλή­
γωναν οί αιχμές της. Νομίζω όμως ότι 
ή ιδιοτυπία του, καί ή αξία του, έγκειται 
στούς σπινθήρες πού άνάβουν μέσα του 
συνεχώς, στις πλάγιες αναπτύξεις τών 
θεματικών του πυρήνων καί στήν ε­
γρήγορση τοΰ λόγου. 'Ο κίνδυνος καρα­
δοκεί άπο τή στιγμή πού τά θετικά του 
στοιχεία θά μεταβληθοϋν σέ σχήματα, 
άπό «νωθρότητα» πού θά ’λεγε κι ό ίδιος 
ό συγγραφέας. Μά εΐναι άπό γερή πά­
στα καί λογικά δέν πρέπει νά τόν φοβό­
μαστε.

ΑΛΒΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ

*

ΠΑΝΤΑΖΗΣ ΤΕΡΛΕΞΗΣ
Οικονομία καί Δημοκρατία, Κοι- 

νωνιολογία τής Πολιτικής Άναπτν- 
ξεως

Εκδόσεις Ράππα, ’Αθήνα 1973.
Τό μικρό αύτό βιβλίο τοΰ καθηγητή 

Τερλεξή εΐναι επίκαιρο, καινοτόμο, σα­
φές καί ανοιχτό στόν δημιουργικό αντί­
λογο. Δέν εΐναι λίγα, λοιπόν, τά προτε- 
ρήματά του. Κεντρικό του θέμα εΐναι ή 
διερεύνηση τής ή τών συσχετίσεων πού 
ύπάρχουν ανάμεσα στή διαδικασία τής οι­
κονομικής ανάπτυξης καί στήν πορεία 
πρός τόν πολιτικό εκσυγχρονισμό. Στά τε­
λευταία χρόνια τό πρόβλημα αύτό άπετέ- 
λεσε τόν πυρήνα τής δοκιμασίας μας, ά- 
φοϋ χρησιμοποιήθηκε ώς πρόφαση θεω­
ρητικής δικαίωσης τοΰ δόγματος τής 
κατευθϋνόμενης «άπελευθερώσεως» πού 
προβάλλει τό μεταπριλιανό καθεστώς γιά 
νά δικαιολογήσει τό άντιδημοκρατικό 
παρόν του. Γι’ αύτό, τό βιβλίο τοΰ κα­
θηγητή Τερλεξή εΐναι επίκαιρο.

'Η τακτική πού ακολούθησαν οί θεω­
ρητικοί τοΰ μεταπριλιανοϋ καθεστώτος 
στήν προβολή τοΰ δόγματός τους (περι­
μένετε νά γίνουμε πρώτα πλούσιοι, καί 
τότε θά σάς άφήσουμε ελεύθερους) ακο­
λουθούσε τή μέθοδο τής καταναγκαστι- 
κής. . . πειθοϋς : «Έτσι εΐναι κι άν δέν 
τό πιστεύετε, ορίστε τά σίδερα τής φυ­
λακής». 'Ο αντίλογος σ’ αύτή τήν τόσο 
θαυμάσια θέση, ήταν ή πράξη όσων άμνη- 
στεύθηκαν πρόσφατα καί ή πολεμική έφη- 
μεριδογραφία όσων ζοΰσαν μέ τόν φόβο 
ότι κάποτε μπορεί νά χρειαστεί ν’ άμνη- 
στευθοΰν. 'Ο καθηγητής Τερλεξής, παρά 
τήν ύπεύθυνη Θέση του σέ 'ίδρυμα πού δι- 
οικεΐται άπό «επαναστάτη» μεταπριλιανό 
διδάκτορα, ξεπερνάει μέ θάρρος τήν επί­
σημη τακτική, καί προχωρεί σέ μιά συγ­
κροτημένη επιστημονική έκθεση τών από­
ψεων του σέ έπίπεδο σαφώς συστηματι­
κότερο άπό εκείνο τής άρθρογραφίας τών 
καθημερινών εφημερίδων. Γι’ αύτό, τό 
βιβλίο του εΐναι καινοτόμο.

Ό καθ. Τερλεξής γράφει ώς ειδικός 
πάνω στά θέματα τής έπιστημονικής του 
ειδικότητας. Δέν έρασιτεχνίζει, όπως κατά 
παράδοση γίνεται στό ξέφραγο αμπέλι 
τής κοινωνικής έπιστήμης στήν 'Ελλάδα. 
Ξέρει τό πρόβλημά του, καί έχει ξεκα­
θαρισμένες απόψεις πάνω σ’ αύτό. Γι’ αύ­
τό, τό βιβλίο του εΐναι σαφές.

Τό βιβλίο ακολουθεί τή μεθοδολογία 
τής θετικής αγγλοσαξονικής ανάλυσης. 
Τήν ακολουθεί μέ συνέπεια καί έπομένως

εΐναι θεωρητικά μονομερές. ’Επειδή δέ 
εΐναι σαφής ό συγγραφέας του καί δέν 
προσπαθεί καθόλου νά κρύψει μέ τά γνω­
στά τερτίπια τής εσωτερικής γλώσσας 
τά σημεία όπου ή ανάλυση προσκρούει σέ 
άδιέξοδα, τό μικρό αύτό βιβλίο μπορεί νά 
βρει δύο έξ ίσου αποδοτικές χρήσεις : εί­
τε νά διαβαστεί άπό όσους θέλουν νά 
γνωρίσουν σέ σύνοψη έπιπέδου τις βασι­
κές θέσεις τής άγγλοσαξονικής ορθοδο­
ξίας στόν συγκεκριμένο τομέα τής 
θετικής πολιτικής ανάλυσης, είτε νά 
χρησιμοποιηθεί άπό τούς αντιπάλους τής 
θεωρητικής αύτής σχολής σάν λαμπικα- 
ρισμένο διάγραμμα τών σημείων πάνω 
στά όποια οφείλουν νά συγκεντρώσουν 
τις αντιρρήσεις καί τήν πολεμική τους. 
Γι’ αύτό, τό βιβλίο τοΰ καθ. Τερλεξή 
εΐναι ανοιχτό, προσφέρεται δηλαδή, σέ 
δημιουργικό άντίλογο. ’Ιδού μιά πρόκλη­
ση ΰψηλοΰ έπιπέδου γιά τούς πολιτικούς 
επιστήμονες τών άλλων σχολών — καί 
κυρίως τής ίστορικοϋλιστικής — νά κά­
νουν τό καθήκον τους.

Στόχος τής ανάλυσης τοΰ καθ. Τ. εΐ­
ναι νά έπισημάνει κατά πόσο ή συσχέ- 
τιση τής οικονομικής ανάπτυξης πρός τόν 
πολιτικό έκσυγχρονισμό εΐναι άναγκαία 
καί σταθερή. 'Ορίζει τήν οικονομική άνά­
πτυξη μέ τόν καθιερωμένο ποσοτικό τρό­
πο σέ αναφορά πρός τό έπίπεδο τοΰ εθνι­
κού εισοδήματος καί τήν έξ ίσου καθιε­
ρωμένη ποιοτική άποψη τής «δικαιότε­
ρης» κατανομής. Τήν έννοια τής πολιτι­
κής ανάπτυξης, ή τοΰ πολίτικου εκσυγ­
χρονισμού τήν ορίζει μέ ένα πλέγμα πε­
ρισσότερων κριτηρίων καί μέ άξονα τή 
«δημοκρατική» αντιπροσωπευτική δια­
κυβέρνηση. Πρότυπο τοΰ συγγραφέα εΐ­
ναι ή άστική δημοκρατία όπως αναπτύ­
χθηκε στις καπιταλιστικές χώρες τής Δύ­
σης’ δεν εΐναι όμως καί άπολογητής τοΰ 
είδους αύτοΰ τής δημοκρατίας, όπως προ­
κύπτει άπό τό κεφάλαιο Δ' τοΰ βιβλίου 
του, οπού έπισημαίνει μέ αρκετή ευστο­
χία τό αλλοτριωτικό στοιχείο τών σύγ­
χρονων δημοκρατιών, χωρίς νά τό κατο­
νομάζει. Επομένως, σ’ ότι άφορά τήν το­
ποθέτηση τοΰ προτύπου του, ό καθ. Τ. 
εΐναι κριτικός καί έκλεκτικός.

Τό θεωρητικό σχήμα τής ανάλυσης 
τοΰ συσχετισμού τής οικονομικής καί πο­
λιτικής ανάπτυξης, πού θ’ ακολουθήσει 
στή συνέχεια δ καθ. Τ., τό τοποθετεί στό 
πρώτο του κεφάλαιο, καί επ’ αύτοΰ, ή 
θέση του εΐναι σαφής : «'Υποστηρίζουμε 
. . . ότι ή κατεύθυνση τής πολιτικής αλ­
λαγής μπορεί, μέχρις ένα ορισμένο τού- 
λάχιστο σημείο, νά εΐναι παράλληλη, αν­
τίθετη ή άκόμη καί αδιάφορη άπό τήν πο­
ρεία πού ακολουθούν οί άλλοι τομείς τής 
ανθρώπινης δραστηριότητας», στούς ό­
ποιους «άλλους τομείς» συμπεριλαμβάνει 
καί τήν οικονομία τής παραγωγής. Πιό 
συγκεκριμένα άκόμη, ό καθ. Τ. δέν άμ- 
φισβητεϊ τήν άποφασιστική επίδραση τοΰ 
οικονομικού παράγοντα στόν πολιτικό, 
άλλά μόνο τή διαβεβαίωση ότι σέ κάθε 
οικονομική αλλαγή πρός τό «καλύτερο» 
άντιστοιχεί καί μία πολιτική αναβάθμιση 
(σ. 12-13).

Παρ’ όλ’ αύτά, ό καθ. Τερλεξής φαί­
νεται ν’ άμφιρρέπει ανάμεσα στήν κατά­
φαση απέναντι στούς νόμους τής ιστορι­
κής εξέλιξης καί στήν άρνησή τους. Σέ κά­
ποιο σημείο επικαλείται τή γνωστή καί 
τόσο παρεξηγημένη θέση τοΰ Μάρξ ότι 
«ή χώρα πού εΐναι περισσότερο άνεπτυ-332



γμένη βιομηχανικά απλώς δείχνει στή 
λιγότερο ανεπτυγμένη τό είδωλο τοΰ δι­
κού της μέλλοντος»' άπό τά συμφραζό­
μενα καί τήν όλη οικονομία τής επιχειρη­
ματολογίας του, εντούτοις, ό συγγραφέας 
δέν φαίνεται νά στηρίζεται ύπερβολικά 
στήν παραπάνω θεωρητική άποψη. Ποιος 
μπορεί νά τόν αδικήσει; ’Ίσως αν περι- 
λάβαινε στις σελίδες τοΰ μικρού του βι­
βλίου καί μιά συνοπτική αναφορά στις α­
πόψεις τοϋ Ε. Mason σέ συνδυασμό μέ τις 
πιο συγκεκριμένες άπόψεις τοΰ Κουζ- 
νέτς θά μπορούσε νά δώσει στόν άναγνώ­
στη μιά πληρέστερη εικόνα τών άμφιτα- 
λαντεύσεων τής θετικής πολιτικής ανά­
λυσης πάνω στό πρόβλημα τούτο. Ή έκλε- 
κτική καί σχετικιστική θέση τοΰ συγγρα­
φέα πάνω στό καίριο αύτό θεωρητικό πρό­
βλημα (θέση πού καλύπτεται μέ μιά άρ- 
κετά εκτεταμένη άναφορά στις έπί τοΰ 
προκειμένου έμπειρικοϊστορικές έρευνες 
τοΰ καιροΰ μας) απλώς άδυνατίζει τό ά- 
ναλυτικό του ύπόβαθρο καί κάνει περισ­
σότερο εύάλωτες τις μετέπειτα διαπιστώ­
σεις.

Κατά βάση, ή σχολή στήν οποία ανή­
κει εύσυνείδητα ό καθ. Τερλεξής, καί φυ­
σικά ό ίδιος όπως φαίνεται άπό τό μικρό 
του βιβλίο, αναζητεί τό πρότυπο τής πο­
λιτικής άνάπτυξης σέ κάποια εμπειρικά 
διαπιστώσιμη ιστορική τάση, καί Απο­
φεύγει έπιμελώς νά στοιχειοθετήσει τήν 
ερμηνευτική συνάρτηση τής τάσης αύτής. 
Αύτό φαίνεται ξεκάθαρα άπό τήν εύνοϊκή 
θέση πού παίρνει ό συγγραφέας μας άπέ- 
ναντι στή θεωρία τής προϊούσας έξειδί- 
κευσης ώς μέτρου τής πολιτικής άνάπτυ­
ξης (ή θέση αύτή διατυπώθηκε άπό τόν 
Ντυρκέμ καί έξελίχτηκε σέ ορθοδοξία μέ 
τή συστηματικότερη εργασία σύγχρονών 
μας πολιτικών επιστημόνων). Έτσι, ό­
ταν φτάσει στήν άναίρεση τών εύεργετι- 
κών έπιπτώσεων τής διαδικασίας αύτής 
άπό τήν ίδια τή συνέχισή της, ό καθ. Τερ­
λεξής άναγκάζεται νά κλείσει τά μάτια 
του στό άδιέξοδο καί νά μετατοπίσει τή 
συζήτηση σέ άλλη βάση καί συγκεκριμένα 
στή θεωρία τής γραφειοκρατίας. Ό λόγος 
είναι πολύ απλός :

’Άς μή ξεχνάμε, ότι ή έξειδίκευση τών 
έργων άποτελεΐ άπό τήν εποχή τού Άν- 
ταμ Σμίθ τήν κοινοτοπία τής θεωρίας τής 
οικονομικής άνάπτυξης. Ή έξειδίκευση 
τών πολιτικών ρόλων είναι Απλή μετα­
φορά ενός φαινομένου τής ύποδομής στήν 
ύπερδομή τοΰ κοινωνικού φαινομένου. Άλ­
λά, όπως άκριβώς ό Μάρξ άνακάλυψε μέ­
σα στήν οικονομική διαδικασία τής έξει- 
δίκευσης τόν πυρήνα τής αλλοτριωτικής 
έξέλιξης τών οικονομικών σχέσεων (Χει­
ρόγραφα τοΰ 1848), έτσι καί στις μέρες 
μας δέν έκλεισαν όλοι τά μάτια τους μπρο­
στά στό προφανές ανάλογο πού συνοδεύει 
τήν αντίστοιχη εξέλιξη στό επίπεδο τοΰ 
πολιτικού εποικοδομήματος. Τά κείμενα 
τής αμερικανικής Νέας Άριστεράς βρί­
θουν άπό διερευνήσεις τοΰ θέματος αύτοΰ, 
καί ό Cerroni μάς έχει χαρίσει μιά χα­
ριτωμένη όσο καί βαθιά ανάλυση τών έκ- 
τρωματικών εξελίξεων τής Αντιπροσω­
πευτικής δημοκρατίας στόν σύγχρονό μας 
κόσμο καί τών δύο ήμισφαιρίων. Βέβαια 
γιά τά ελληνικά πράγματα, ή όλη συζή­
τηση θά φαίνεται σχεδόν. . . πρωτοφανής, 
γιατί άν έξαιρέσουμε τό πρώτο μέρος τοΰ 
πρόσφατου βιβλίου τοΰ Αιμίλιου Ζαχα- 
ρέα, (Πολίτικη και Οικονομία), κανείς 
άλλος, άπ* όσο ξέρω, δέν σκέφτηκε νά

φέρει στόν τόπο μας τή συζήτηση πάνω 
στό τόσο καίριο θέμα.

'Η ίδια άκριβώς μοίρα περιμένει καί 
τό κριτήριο τής «συμμετοχής» στή δια­
δικασία τής πολιτικής όπως διαμορφώ­
νεται στά πλαίσια τών σύγχρονων άντι- 
προσωπευτικών συστημάτων. Ή συμ­
μετοχή, ή κινητοποίηση όπως λέγεται κι 
άλλιώς, νοείται άπό τόν καθ. Τ. στήν όρ- 
θόδοξή της έκφραση, πού έχει έννοια μόνο 
άν τοποθετηθεί πάνω σέ μιά άναλυτική 
κατηγορία πολιτικοκοινωνικής, ή καί οι­
κονομικής ισορροπίας. 'Η έντιμότητα ό­
μως τοΰ συγγραφέα τοΰ δημιουργεί τήν 
άνάγκη νά παραδεχτεί τήν άντίφαση πού 
θά μπορούσε νά προκόψει άν τήν έννοια 
τής συμμετοχής τή συνδέαμε ■— όπως άλ­
λωστε πρέπει — όχι Αποκλειστικά μέ κά­
ποιο πλαίσιο ισορροπίας, άλλά μέ τις σχέ­
σεις ενός Ανταγωνιστικού συστήματος, ό­
που ή «πάλη» αποτελεί τή χαρακτηρι­
στική του κίνηση. Έτσι, ό καθ. Τ. δέν 
παραλείπει νά κάνει τήν άναφορά του καί 
στή δεοντολογία τής άνοιχτής κοινωνίας, 
όπου ή συγκατάβαση άπέναντι στή σύγ­
κρουση γιά άλλαγή άποτελεΐ τό καίριο 
στοιχείο «προοδευτικότητας» καί ελα­
στικότητας τοΰ συστήματος. Δυστυχώς, 
όμως, δέν φτάνουν αύτές οί έντιμες επι­
λογές Ανάμεσα σέ διάφορα Αναλυτικά σχή­
ματα. Ή Ανάλυση οδηγεί πάντα σέ Αδιέ­
ξοδα — όχι μόνο ερμηνευτικά, άλλά καί 
καθαρά έκφραστικά — πράγμα πού Αναγ­
κάζει τόν θεωρητικό νά προσφύγει στό 
έλληνοπρεπέστατο τέχνασμα τής συνε- 
χοΰς Αλλαγής τής βάσης τής συζήτησης. 
Μέσα στά πλαίσια ένός τέτοιου είδους συ­
ζήτησης, τό σύστημα τών κριτηρίων καί 
τών Αναλυτικών κατηγοριίόν χάνει τήν 
ενότητά του καί γίνεται απλώς πυρακτω­
μένο ταψί μέ πολλά κρύα πλακάκια 
όπου μπορεί νά πήδα γιά νά σωθεί ό 
συζητητής.

Αύτό τό εναγώνιο πήδημα γίνεται ι­
διαίτερα αισθητό στό κεφάλαιο Γ' τοΰ βι­
βλίου, όπου ό καθ. Τερλεξής έχει τήν 
τόλμη νά θέσει δύο ερωτήματα άπό 
τά πιο καυτά στις μέρες μας : πρώ­
το, οδηγεί ή οικονομική Ανάπτυξη 
στήν υιοθέτηση σταθερών δημοκρατι­
κών προτύπων διακυβέρνησης κατά τά 
πρότυπα τών Ανεπτυγμένων χωρών τής 
Δύσης ; καί, δεύτερο, γιατί έμφανίζον- 
ται ολοκληρωτικές τάσεις στις Ανεπτυ­
γμένες χώρες καί ιδιαίτερα Ανάμεσα στις 
περισσότερο εύπορες τάξεις μιάς κοινω­
νίας ;

Οί Απαντήσεις πού προσπαθεί νά δώσει 
στά δύο αύτά καίρια ερωτήματα είναι, 
φυσικά, ψυχοκοινωνιολογικές κατά βάση. 
’Απορεί κανείς, γιατί καί πώς φτάνουν 
έντιμοι καί έξυπνοι επιστήμονες, όπως 
φαίνεται ότι είναι ό καθ. Τερλεξής, νά 
κλείνουν έντελώς τά μάτια στή διαλεκτική 
τής μακροκοινωνικής σύγκρουσης καί 
στήν Αναγκαιότητα τών «δομών» πού ύ- 
παγορεύουν ορισμένες βασικές παραγω­
γικές σχέσεις ; Καί άλλοτε έχω ύποστη- 
ρίξει ότι δέν είναι άνάγκη νά έχει κανείς 
ταυτότητα κάποιου κομμουνιστικού κόμ­
ματος γιά νά δικαιούται νά χρησιμοποιή­
σει τά μεθοδολογικά όπλα Ανάλυσης τοΰ 
μαρξισμού. Άλλωστε, έτσι όπως έχουν 
καταντήσει τά πράγματα, οί ορθόδοξοι 
πιστοί τοΰ Μανιφέστου άρκοΰνται πιά 
στή μεταφυσική του, ένώ τά δυναμικά στοι­
χεία τής διαλεκτικής Ανάλυσης τά χρη­
σιμοποιούν άλλοι, έχθροί καί φίλοι, μέ

πολύ μεγαλύτερη άποτελεβματικότητα. 
Ή πιστή προσκόλληση τοΰ καθ. Τερλεξή 
στό Αναλυτικό σχήμα τής Σχολής του 
τόν κάνει πολύ περισσότερο εύάλωτο σέ 
αντιρρήσεις άπ’ όσο ή επιστημονική φι­
λοτιμία του τόν κάνει ν’ άξίζει.

Άς διαβάσει, λ.χ., κανείς τό κεφάλαιο 
Δ' μέ χαρτί καί μολύβι κι οχι ανάσκελα 
στό κρεβάτι του καί Οά δει άμέσως τί 
εννοώ μέ τήν παραπάνω παράγραφο. ’Ο­
λόκληρη ή Ανάλυση κρύβει άπό κάτω της 
μιά βαθιά προσήλωση στήν «Αγαθότητα» 
τού αντιπροσωπευτικού συστήματος καί 
στή «σωφροσύνη» τοΰ Κράτους - διαι­
τητή. Ό καθ. Τερλεξής γυρίζει γύρω 
γύρω στήν Αλλοτριωτική φυσιογνωμία τών 
καπιταλιστικών παραγωγικών σχέσεων, 
άλλά δέν τολμάει ν’ Ανοίξει τήν πόρτα 
καί νά τις επισκοπήσει μέ τό έρευνητικό 
του μάτι. Στό τέλος καταλήγει στόν ά- 
φορισμό τών Weber - Michels, ότι τά­
χα «τό σύγχρονο πολιτικό δίλημμα δέν εί­
ναι καπιταλισμός ή σοσιαλισμός, άλλά 
γραφειοκρατία ή δημοκρατία». Καί μά­
λιστα, πώς βλέπει τό δίλημμα αύτό ! ’Όχι 
σάν πρόβλημα πού άφορά τά πλαίσια ορ­
γάνωσης τών σχέσεων τοΰ Ανθρώπου 
προς τόν άνθρωπο χωρίς τήν αναγκαία 
γιά τό καπιταλιστικό σύστημα διαμεσο- 
λάβηση τής έμπορευματοποιημένης πα­
ραγωγής άλλά σάν πρόβλημα πού Ανα­
κύπτει άπό τή θεσμική έλλειψη ούσιαστι- 
κής δημοκρατίας. «Ή κοινωνική ζωή», 
γράφει ό καθ. Τ. έπικαλούμενος τή σχε­
τική άποψη τοΰ Ρ. Gardan, «μπορεί νά 
διατηρεί φαινόμενα δημοκρατικά μέ τά πο­
λιτικά κόμματα, τά συνδικάτα κ.τ.λ. Άλ­
λα τόσο σ’ αύτές τις οργανώσεις όσο καί 
στό κράτος ή πολιτική καί δημόσια γενικά 
ζωή είναι βαθειά γραφειοκρατημένη. Καί 
κατ’ ακολουθίαν ή ένεργός συμμετοχή 
τών Ανθρώπων στήν πολιτική ή στή ζωή 
αύτών τών πολιτικών καί συνδικαλιστι­
κών οργανώσεων δέν έχει, Αντικειμενικά 
μιλώντας, καμμιά σημασία». "Οσο γιά τή 
λύση τοΰ προβλήματος αύτοΰ, ιδού ή συν­
ταγή : «Πώς θά μπορέσουμε νά έλέγξου- 
με τήν γραφειοκρατία, άν δέν τήν ύπαγά- 
γουμε στά συνταγματικά πλαίσια πού έ­
χουν κατασκευασθή άκριβώς γιά νά εξα­
σφαλίσουν τήν καλή λειτουργία τής πε­
ριορισμένης καί ύπευθύνου κυβερνήσεως;» 
(σ. 126).

Άπό τό ίδιο πνεύμα διαπνέεται καί τό 
τελευταίο κεφάλαιο τοΰ βιβλίου, πού το­
ποθετεί τήν «Πολιτική Πλευρά τής Ανα­
πτυξιακής μας Πολιτικής». Έχει όμως 
ένα Αναμφισβήτητο χάρισμα τό κεφά­
λαιο αύτό : είναι τολμηρό καί σαφές στό 
κεντρικό ερώτημα πού θέτει : γιατί τό 
Μακροχρόνιο Πρόγραμμα Άναπτύξεως 
δέν αναφέρει οΰτε μιά φορά τή λέξη Δη­
μοκρατία;

Ό καθ. Τερλεξής δέν άπαντά στό ερώ­
τημα. Άς μοΰ επιτρέψει νά θέσω έγώ μιά 
ύποθετική Απάντηση προς συζήτηση : 
Γιά νά γίνει αντικείμενο μεθοδικής Ανά­
λυσης τό πρόβλημα τής Δημοκρατίας, Α­
νάλυσης τοΰ ίδιου επιπέδου ορθολογικής 
επιστημονικής χρήσης τής λογικής καί 
τής επιστήμης, όπως γίνεται στις μελέτες 
βάσεως όπου στηρίζεται τό Πρόγραμμα 
Μακροχρονίου Άναπτύξεως, οί ύπεύθυ- 
νοι θ’ Αναγκάζονταν νά προσφέρουν τά 
πλευρά τους ανυπεράσπιστα στόν έπιστη- 
μονικό αντίλογο πάνω σ’ ένα θέμα, όπου 
οί άπόψεις τους δέν έχουν «έγκοσμιο- 
ποιηθεΐ» άκόμη, γιά νά χρησιμοποιήσου- 333



(ίε τήν ορολογία τοϋ καθ. Τ. Οί άπόψεις 
τών συγγραφέων τοΰ .Προγράμματος, σέ 
δτι άφορά τό πρόβλημα τής Δημοκρατίας, 
γίνονται κατανοητές μόνο κάτω άπό τό 
πρίσμα τών Τσακωνοφράγκικων γρί­
φων. Τί έπιστημονική ανάλυση περί Δημο­

κρατίας μπορούν νά κάνουν δλοι εκείνοι 
πού στο σχετικό έρώτημα παραπέμπουν 
συστηματικά μέ τό σιβυλλικό «’Ίδε ’Α­
νωτέρω» (χυδαϊστί : «Ρώτα τόν ’Αφέν­
τη»).

Κλείνοντας τίς σύντομες αύτές σκέψεις

θά ήταν αγνωμοσύνη άπό μέρους μου νά 
μήν εύχαριστήσω τόν καθηγητή Τερλεξή 
πού μοϋ έδωσε τήν εύκαιρία νά διαβάσω 
ένα «έπίκαιρο, καινοτόμο, σαφές καί πρό­
σφορο στόν δημιουργικό άντίλογο» βιβλίο.

ΚΩΣΤΑΣ MAN. ΣΟΦΟΥΛΗΣ
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Βιβλιογραφικό δελτίο
ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1973

Επιλογή καί Επιμέλεια Έμμ.
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
Γκράμσι Άντόνιο, 'Ιστορικός ύλισμός. 

Τετράδια τής φυλακής I. Μετάφραση 
Τίτος Μυλωνόπουλος. ’Αθήνα 1973. 
Όδυσσέας. Σελ. 243. (Δρχ. 90). Μέ­
ρη: Ξεκίνημα γιά τή μελέτη τής φι­
λοσοφίας καί τοΰ ίστορικοΰ ύλισμοΰ— 
Μερικά προβλήματα γιά τή μελέτη 
τής φιλοσοφίας τής πράξης—Κριτι­
κές σημειώσεις πάνω σέ μιά προσπά­
θεια «λαϊκοΰ δοκιμίου κοινωνιολογίας». 
Προηγούνται σύντομη εισαγωγή τοΰ 
μεταφραστή (σελ. 9-14) καί γλωσ- 
σάρι (σελ. 15) καί άκολουθεΐ πίνακας 
ονομάτων (σελ. 241-3).

Κούτρας Δημήτριος, Ή κοινωνική ηθι­
κή τοϋ Άριστοτέλους. Αί άρεταί τής 
Δικαιοσύνης καί τής Φιλίας. Άθήναι 
1973. ’Εθνικόν Κέντρον Κοινωνικών 
’Ερευνών. Σελ. 189. (Δρχ. 150). 
Κεφάλαια: Χαρακτήρ τής ’Ηθικής 
τοΰ Άριστοτέλους — ’Ηθική καί πο­
λιτική — Δικαιοσύνη — Φιλία — Δι­
καιοσύνη καί Φιλία.

Αουκρήτιος Κάρος, Περί φύσεως (De re­
rum natura). Μετάφραση Κωνσταν­
τίνου Θεοτόκη. ’Αθήνα 1973. Κείμενα. 
Σελ. 53. (Δρχ. 30). Μόνο τό πρώτο 
βιβλίο.

Μπέρκλεϋ Γεώρ., Ίμματεριαλισμός. ('Υ­
ποκειμενικός ιδεαλισμός). Μετάφρα­
ση Γρ. Λιονή. [’Αθήνα 1973]. Άνα- 
γνωστίδης. Σελ. 231. (Δρχ. 60). Στις 
σελ. 7-12 βιογραφικό σημείωμα τοΰ 
Berkeley άπό τόν μεταφραστή.

Πλάτων, 'Ιππίας Μείζων. Μετάφραση 
Χρήστου Καρούζου - I. Θ. Κακριδή. 
Θεσσαλονίκη 1973. "Ιδρυμα Μανόλη 
Τριανταφυλλίδη. Σελ. ιε' + 60. (Δρχ. 
40). Στις σελ. ζ'-ιε' εισαγωγή τοΰ I.
Θ. Κακριδή. Ή μετάφραση έγινε στά 
1942-1944 άπό τόν Καροϋζο καί ξανα- 
δουλεύτηκε πρόσφατα άπό τόν Κακριδή.

Hobbes Thomas, Λεβιάθαν. (Πολιτι­
κή φιλοσοφία). Μετάφραση ’Αχ. Βα- 
γενά. ’Επιμέλεια Κ. Μετρινοΰ. [’Α­
θήνα 1973]. Άναγνωστίδης. Σελ. 272. 
(Δρχ. 80). Στις σελ. 7-12 άνυπόγρα- 
φη βιογραφία τοΰ Hobbes.

Ψνχολογία
Γιούγκ Κάρλ, Τό πρόβλημα τοΰ τετάρ­

του. Μετάφραση Σοφίας Άντζακα. 
’Αθήνα 1973. Άντινέα. Σελ. 159. 
(Δρχ. 100). Στις σελ. 7-17 πρόλογος 
τής μεταφράστριας.

ΕΜΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 
Κοινωνιολογία
Πέτροβιτς Γκάγιο-Χόφμαν Βέρνερ - Άν-

Μοσχονα
τόρνο Τέοντορ, ’Αλλοτρίωση. (Δοκί­
μια). Μετάφραση Γιώργου Βαμβαλή. 
’Αθήνα 1973. ’Επίκουρος. Σελ. 91. 
(Δρχ. 45). Περιέχονται: Ή άλλοτρίω- 
ση καί ή κατάργηση τής άλλοτρ ίω­
σης (Πέτροβιτς) — Εξαθλίωση (Χόφ- 
μαν) — Στοχασμοί πάνω στή φθαρμέ­
νη ζωή (Άντόρνο).

Τερλεξής Πανταζής, Τό πολιτικό σύ­
στημα. Κοινωνιολογική θεώρηση τής 
πολιτικής ζωής. Άθήναι 1973. ’Ε­
θνικόν Κέντρον Κοινωνικών ’Ερευ­
νών. Σελ. XX + 344. (Δρχ. 200). 
Κεφάλαια: Οί νέες τάσεις τής πολιτι­
κής έπιστήμης: άπό τό «κράτος» στήν 
«πολιτική» — Σύστημα καί λειτουρ­
γίες: «συστημική» καί «δομολειτουρ- 
γική» έννοιολογία — Τό κοινωνικό 
σύστημα: Ή δομολειτουργική θεώρη­
ση τών κοινωνικών σχέσεων — Πρότυ­
πα κοινωνικής συμπεριφοράς — Τό 
πολιτικό σύστημα: Πρότυπο είσροής- 
έκροής — Ή δομολειτουργική μέθο­
δος άναλύσεως τών πολιτικών σχέ­
σεων — Κριτική θεώρηση τής συστη- 
μικής καί δομολειτουργικής άναλύ­
σεως: περιορισμοί καί προοπτικές.

— Στατιστικά! μελέται 1821-1971. Ή 
Στατιστική κατά τά 150 έτη άπό τής 
παλιγγενεσίας τής Ελλάδος. 'Υπό Μ. 
Χουλιαράκη, Ε. Μακρή, Ε. Γρ.τσο- 
πούλου, Μ. Γ'κεβέτση, Α. Άγιοπετρί- 
τη. Άθήναι 1972. ’Εθνικόν Κέντρον 
Κοινωνικών ’Ερευνών. Σελ. 351. (Δρχ. 
200). Περιεχόμενα: 'Ιστορική έξέ- 
λιξις τής κρατικής στατιστικής έν 
Έλλάδι, 1821-1971 — Ό οίκονομι- 
κώς ένεργός πληθυσμός καί ή άπα- 
σχόλησις αύτοΰ — 'Π στατιστική τής 
βιομηχανίας καί βιοτεχνίας είς τήν 
νεωτέραν 'Ελλάδα — Τά έξωτερικά 
δημόσια δάνεια άπό τής Έπαναστά- 
σεως τοΰ 1821 μέχρι σήμερον.

—’Εξελίξεις καί προοπτικά! τοΰ πλη­
θυσμού τής 'Ελλάδος. 1920-1985. 'Υ­
πό όμάδος ειδικών. Πρόλογος Όρέστη 
Γκίκα. Τόμος πρώτος. Άθήναι 1973. 
Εθνικόν Κέντρον Κοινωνικών ’Ερευ­
νών. Σελ. 64 + πίν. νίί + χάρτες 2. 
(Δρχ. 100).

— Διανοούμενοι καί πολιτική. (Δοκίμια). 
Πώλ Μπαράν, Τό καθήκον τοΰ δια­
νοούμενου — Άνατόλ Ράποπορτ, Έ­
χουν οί διανοούμενοι ταξικό συμφέ­
ρον;—Έριχ Φρήντ, Παρατηρήσεις σέ 
πρότυπα συμπεριφοράς. Μετάφραση 
Γιώργου Βαμβαλή. Αθήνα 1973. Μπου- 
κουμάνης. Σελ. 125. (Δρχ. 40).

Κοινωνική ’Ανθρωπολογία
Γκιζέλης Γρηγόριος, Επιστημονικά λαο- 

γραφικά καί άνθρωπολογικά παρα­

δείγματα. Άθήναι 1973. Σελ. 56. 
(Δρχ. 30). Κεφάλαια: Λαογραφικά έπι- 
στημονικά παραδείγματα — Αί βασι­
κά! άρχαί τής πολιτισμικής άνθρωπο- 
λογίας.

Γκιζέλης Γρηγόριος, Ή κοινωνική λει­
τουργία τοΰ σχήματος τής μεταφοράς. 
Άθήναι 1973. Σελ. 36. (Δρχ. 20). 
Κεφάλαια: Ή έθνογραφία τοΰ σχή­
ματος τής μεταφοράς — Ή μεταφο­
ρική ίδιότης τών ελληνικών θρησκευ­
τικών δημοτικών τραγουδιών.

Πολιτική
Μαντέλ Ε., Ειρηνική συνύπαρξη καί παγ­

κόσμια έπανάσταση.— Ζερμαίν Ε., Ή 
γραφειοκρατία. Μετάφραση Β. Γ. Α­
θήνα 1973. Στόχοι. Σελ. 134. (Δρχ. 
50).

Μυλωνάς Θαλής, Ανατομία τής δημο­
κρατίας. Ατομικά δικαιώματα καί 
διεθνής κοινωνία. Άθήναι 1973. Σελ. 
192. (Δρχ. 150). Κεφάλαια: Περί τών 
άτομικών δικαιωμάτων — Διεθνής 
προστασία τών άτομικών δικαιωμά­
των — 'Η δημοκρατία είς τήν άμερι- 
ρικανικήν ήπειρον — Διεθνείς κυρώ­
σεις διά τάς παραβιάσεις τών άτομι­
κών δικαιωμάτων — Συμπεράσματα 
καί προοπτικαί.

Παπαναστασίου Άλέξ., Δημοκρατία καί 
τό εκλογικόν σύστημα. 2η έκδοση. Α­
θήνα 1973. Μπάυρον. Σελ. 144. (Δρχ. 
40). Ανατύπωση άπό τήν έκδοση τοΰ 
1923.

Ψαρουδάκης Νικόλαος, 'Η χριστιανική 
έπανάσταση. ('Η φιλοσοφία τής επα­
νάστασης). Έκδοση τρίτη. Αθήνα 
1973. Μήνυμα. Σελ. 222. (Δρχ. 50). 
Ή πρώτη έκδοση τό 1952 καί ή δεύ­
τερη τό 1965.

Γλώσσα
ΛΕΞΙΚΑ
Κριαράς ’Εμμανουήλ, Λεξικό τής με­

σαιωνικής ελληνικής δημώδους γραμ­
ματείας 1100-1669. Τόμος Γ'. Θεσ- 
σαλονίκη 1973. Σελ. μζ' +430. (Δρχ. 
500). Περιέχει τίς λέξεις άπό - άώρως 
Ό πρώτος τόμος έκδόθηκε τό 1969 
καί ό δεύτερος τό 1971.

[Τσιτσέλης Ήλίας], Γλωσσάριου Κε­
φαλληνίας. Άθήναι 1973. Ν. Καρα- 
βίας. Σελ. 145-368. (Δρχ. 125). Φω­
τοτυπική άνατύπωση άπό τό περ. 
«Νεοελληνικά Άνάλεκτα» τοΰ Φι­
λολογικού Συλλόγου «Παρνασσός», τόμ. 
Β' (1874-82).

ΤΕΧΝΕΣ
Γλυπτική
Σίμωσι. Κείμενο Jose Pierre. Θεσσαλο­

νίκη 1973. Τράμ. Σελ. [36]. (Δρχ. 35).

Λαϊκή τέχνη
Ζώρα Πόπη, Δύο μεγάλοι μαστόροι τοΰ



άσημιοΰ. ’Αθανάσιος Τζημούρης — 
Γεώργιος Διαμάντης Μπάφας. ’Αθή­
να 1972. ’Εθνικός ’Οργανισμός Ελ­
ληνικής Χειροτεχνίας. Σελ. 31 + πίν. 
30 (Δρχ. 60).

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Νέα 'Ελληνική

ΣΤΜΜΙΚΤΑ
Voix grecques. Poemes, recits, essais 

de vingt - sept ecrivains d’opposi- 
tion. Traduit du grec par Laurence 
d’ Alanzier, Marilia Averoff, Leo­
nard Gaspar, Dominique Grandmont, 
Jacques Lacarriere, Andree Mar­
chand, Gerard Pierrat. Paris 1973. 
Gallimard. Σελ. 242. (FF 25). ’Ε­
πιλογή άπό τά «Δεκαοχτώ Κείμενα», 
«Νέα Κείμενα 1» και «Νέα Κείμενα 2».

ΠΟΙΗΣΗ
Βότση Όλγα, Γυμνά πέλματα. ’Αθήνα 

1973. Βάκων. Σελ. 85. (Δρχ. 100).
Δούκαρης Δημήτρης, Περιστάσεις καί 

σχήματα. Αθήνα 1973. Σελ. 15. (Δρχ. 
30).

Εύλάμπιος Γεώργιος, 'Ο αμάραντος ήτοι 
Τά ρόδα τής άναγεννηθείσης 'Ελλάδος. 
Δημοτικά ποιήματα τών νεωτέρων 
Ελλήνων, συλλεχθέντα, ρωσσιστί μεθερ- 
μηνευθέντα καί διά φιλολογικών καί 
ιστορικών σημειώσεων έξηγηθέντα. Ά- 
θήναι 1973. Ν. Καραβίας. Σελ. xxiv + 
136 + 10+λβ'. Φωτοτυπική έπανέκδοση 
άπό τήν έκδοση τής Πετρούπολης τοϋ 
1843. Στίς σελ. α'-ιζ' μετάφραση τοϋ 
ρωσικού προλόγου καί στίς σελ. ιθ'- 
κθ' τών ύποσημειώσεων.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Γρανίτσας Στέφ., Τά άγρια καί τά ήμερα 

τοϋ βουνού καί τοΰ λόγγου. ’Επιμέλεια 
Σπύρου Κόκκινη. Άθήναι 1973. Εστία. 
Σελ. 196. (Δρχ. 70). Πέμπτη έκδοση. 
Πρωτοδημοσιεύτηκε στήν έφ. «Εστία» 
άπό τό 1912 ώς τό 1914 καί σέ τόμο τό 
1921.

Καλογερόπουλος Άγγελος, Τό άσπρο 
φώς ή Ό φόνος τοϋ ΙΙετράκη. Μέ δύο 
σχέδια τοΰ συγγραφέα. Θεσσαλονίκη 
1973. Τράμ. Σελ. 40. (Δρχ. 30).

Καρκαβίτσας Α., Ό ’Αρματολός καί άλ­
λα διηγήματα. ’Επιμέλεια Σπύρου Κόκ­
κινη. Άθήναι 1973. Εστία. Σελ. 136. 
(Δρχ. 50). ’Εκτός άπό τόν «’Αρμα­
τολό» (πρώτη δημοσίευση τό 1906) 
περιέχονται τά διηγήματα : Ό Κυρίαρ­
χος (1910), Τό παιδί τοΰ χωριοΰ (1886), 
Καθένας στή δουλειά του (1922), Τρεις 
κι ό Χάρος (1908), Ή Παναγία τοϋ 
Τούσα Μπότσαρη (1898), 'Ο Καλό­
γερος (1901), Κακή νύφη (1889), Τής 
’Αγαθής τό πήδημα (1888), Ό χαλα­
σμός (1893), Διάβολοι στό γιαλό (1909), 
Τό τιμόνι (1900), Ή γριά μέ τή ρόκα 
της (1900), Τό τσαλαπάτημα (1908).

Λαμπελέ Φούλα, Ζητείται πράσινη γάτα. 
Θεσσαλονίκη 1973. Σελ. 79. (Δρχ. 60).

Σαμαράκης Άντώνης, Τό λάθος. Μυ­
θιστόρημα. 9η έκδοση. Άθήναι 1973. 
Έλευθερουδάκης. Σελ. 231. (Δρχ. 
80).

ΑΝΘΟΛΟΓΙΕΣ
Κωστής Παλαμάς. Ανθολογία. ’Εκλογή 

Γ. Κατσίμπαλη καί Άντρέα Καραντώ- 
νη. Άθήναι [1973]. Εστία. Σελ. 446. 
(Δρχ. 200).

ΔΟΚΙΜΙΑ
Άναγνωστάκη Νόρα, Μαγικές εικόνες. 

Επτά δοκίμια 1960-1965. Θεσσαλο­
νίκη 1973. Τράμ. Σελ. 135. (Δρχ. 50). 
Αναδημοσίευση τών δοκιμίων: Προ­
οίμιο στήν ποίηση τής Ελένης Βακαλό 
(περ. «Κριτική». 1960), — Οί «Δύσκο­
λοι Καιροί» μέσα άπό τήν ποίηση τοΰ 
Μίλτου Σαχτούρη (περ. «Κριτική», 
1960)—· Τό παράθυρο προς τήν ποίη­
ση καί ό Δ. II. ΙΙαπαδίτσας (περ. «Κρι­
τική», 1961)—Ό Σεφέρης τής Μνή­
μης καί τής Λησμονιάς στό «'Ημερολό­
γιο Καταστρώματος, α'» (τόμος «Γιά 
τόν Σεφέρη») —Ελένης Βακαλό : «Ή 
’Έννοια τών Τυφλών» (περ. «Διάλο­
γος», 1962) —Μικρή σπουδή γιά τούς 
«Κλειδάριθμους» τοΰ Κλείτου Κύρου 
(περ. «Νέα Πορεία», 1964)·—Νεό­
τερες τάσεις στήν πεζογραφία (περ. 
«Ένδοχώρα», 1965).

Άντζακα Σοφία, Ή ποίηση τοΰ Γ. Θέ- 
μελη. Ψυχολογική ανάλυση. Αθήνα 
1973. Άντινέα. Σελ. 70. (Δρχ. 50).

Δούκαρης Δημήτρης, Sine ira et studio. 
("Ενα σχόλιο γιά τόν Γιώργο Σεφέρη). 
Αθήνα 1973. Σελ. 15. (Δρχ. 30). Πρω­
τοδημοσιεύτηκε στό περ. «Νέα Σύνο­
ρα», 21-22, Ίαν. -Άπρ. 1973.

Χάρης Πέτρος, Ή πνευματική έλευθερία 
καί οί μεταπολεμικοί άνθρωποι. Τό χρο­
νικό μιας έποχής. Διάλογος μέ 43 συγ­
γραφείς καί καλλιτέχνες. [ Κείμενα : 
’Αγγέλου Σικελιανοΰ, Ν. Καζαντζάκη, 
Ε. Π. ΙΙαπανούτσου, Παναγιώτη Κα- 
νελλόπουλου, Τ. Κ. Παπατσώνη, "Αλ­
κή Θρύλου, Γιώργου Σεφέρη, II. Πρε- 
βελάκη, Γιώργου Θεοτοκα, Αγγέλου 
Τερζάκη, Π. Μιχελή, Λ. Κουκούλα, 
Λίνου Καρζή, Αύρας Σ. Θεοδωροπού- 
λου, Κ. Δ. Γεωργούλη, Γιάννη Χατζί- 
νη, I. Μ. Παναγιωτόπουλου, Γιάννη 
Κορδάτου, X. I. Καρούζου, Μανώλη 
Καλομοίρη, Κ. Θ. Δημαρα, Κ. Καρ- 
Οαίου, Όδυσσέα Έλύτη, Θανάση Πε- 
τσάλη, Στέλιου Ξεφλούδα, Στράτη Μυ- 
ριβήλη, Γρηγ. Ξενόπουλου, Θ. Ν. Συνα- 
δινοΰ, Δ. Μπόγρη, Ήλία Βενέζη, Β. 
Ρώτα, Δημήτρη Φωτιάδη, Ν. Κατη- 
φόρη, Κώστα Οίκονομίδη, Μιχ. Ρόδα, 
Γ. Ν. Πολίτη, Γιάννη Σιδέρη, Γ. I. 
Φουσάρα, Σωκράτη Καραντινοΰ, Γ. 
Άνεμογιάννη, Σπύρου Βασιλείου, Γ. 
Βακαλό καί Γιώργου Σεβαστίκογλου], 
Άθήναι 1973. Εστία. Σελ. 246. (Δρχ. 
100). 'Ο διάλογος τοΰ περ. «Νέα 'Ε­
στία».

Ξένη λογοτεχνία
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Μπέλλ Χάινριχ, 'Ο κλόουν. Μετάφραση 

άπό τά γερμανικά Γιάννη Αάμψα. Ά­
θήναι 1973. Φλίππερ. Σελ. 296. (Δρχ. 
36)·

Τζόυς Τζέημς, Όδυσσέας. Τόμος Ε'. 
Μέρος δεύτερον. Μετάφραση άπό τά 
αγγλικά Γιάννη Θωμόπουλου. [Αθήνα 
1973]. Παϊρίδης. Σελ. 178 [=721-898], 
(Δρχ- 90).

ΔΟΚΙΜΙΟ
’Άθανασιάδης Τάσος, Τρία παιδιά τοΰ 

αιώνα τους. Βιογραφικά χρονικά. Τρίτη 
έκδοση. Κείμενο οριστικό. [Άθήναι 
1973], Εστία. Σελ. 218. (Δρχ. 80).Ού- 
γκώ - Ντοστογιέβσκη - Τολστόη. 'Η 
πρώτη έκδοση τό 1957 καί ή δεύτερη 
τό 1962.

Σολομός Άλέξης, Ηλικία τοΰ Θεάτρου. 
"Ενδεκα σταθμοί στήν ιστορία τής θεα­
τρικής τέχνης. Αθήνα 1973. Δίφρος. 
Σελ. 131. (Δρχ. 80). Κεφάλαια : Στήν 
Αίγυπτο τών Φαραώ — Ό τελευταίος 
"Ελληνας —Άνάμεσα σέ δυό εποχές — 
'Η παντοκρατορία τοΰ ηθοποιού—Ή 
Αγγλική Αναγέννηση — Τό θεατρικό 
Μπαρόκ — Τό χλωμό Ρομαντικό Δράμα 
- 'II τυραννία τοΰ Νατουραλισμού —"Ε­
νας πνευματικός προφήτης [ = Στρίντ- 
μεργκ] — Οί πρωτεργάτες τής έπανά- 
στασης — Οί δημιουργοί τοΰ 20οΰ αι­
ώνα.

ΙΣΤΟΡΙΑ

Βακαλόπουλος Κωνσταντίνος, Τρία ανέκ­
δοτα ιστορικά δοκίμια τοΰ φιλικοΰ Γε­
ωργίου Λασσάνη. Θεσσαλονίκη 1973. 
Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών. Σελ. 
203+πίν. XV. (Δρχ. 150). Μετά άπό 
έκτενή εισαγωγή τά δοκίμια : α') 'Ιστο­
ρία τής Ελλάδος - Τρίτη έποχή (1757 - 
1814) — β') Aufschlusse iiber die 
Vorhereitungen zur Griechischen In­
surrection— γ') Τό Στρατιωτικόν τής 
Ελλάδος.

Βενιζέλου Έλενα, Ύπό τήν σκιάν τοΰ Βε- 
νιζέλου. (Απομνημονεύματα). Αθή­
να 1973. Μπάυρον. Σελ. 61. (Δρχ. 25). 
Πρωτοδημοσιεύτηκε τό 1954 στήν έφ. 
«Τό Βήμα».

Γεωργιάδης Εύστάθιος, Τά Λεσβιακά ή 
'Ιστορία τής νήσου Λέσβου. Μετάφραση 
έπαυξημένη τοΰ έργου τοΰ Σ. Λ. Πλέ- 
νιου. Φωτοτυπική έπανέκδοση τής πρώ­
της έκδοσης τοΰ 1849. Πρόλογος Μ. 
Σάββα. Εισαγωγή Γ. Βαλέτα. Αθήνα 
1973. Πηγή. Σελ. 16+ιβ' + 316. (Δρχ. 
150).

Karpozilos Apostolos, The Ecclesiast­
ical Controversy Bertween the King- 
don of Nicaea and the Principality 
of Epiros (1217-1233). Θεσσαλονίκη 
1973. Κέντρον Βυζαντινών ’Ερευνών. 
Σελ. 108+χάρτης 1. (Δρχ. 150).

— 'Ιστορία τοΰ ελληνικού έθνους. Τόμος 
Δ': Μέγας Αλέξανδρος - Ελληνιστικοί 
χρόνοι. Άθήναι 1973. ’Εκδοτική Αθη­
νών. Σελ. 555. (Δρχ. 500). Συντάκτες 
τοΰ τόμου : Π. Κανελλόπουλος, Άλ. 
Δεσποτόπουλος, Άθ. Καλογεροπού- 
λου, Λ. Λουκοπούλου, Έμμ. Μικρο- 
γιαννάκης, Μιχ. Σακελλαρίου, Κ. Τσά- 
τσος, Μ. Χατζόπουλος.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑ

Χριστιανική
Καλοκύρης Κωνσταντίνος, Βυζαντιναί έκ- 

κλησίαι τής 'Ιεράς Μητροπόλεως 
Μεσσηνίας. Θεσσαλονίκη 1973. Σελ. 
270+πίν. viii (έγχρωμοι)+244. (Δρχ. 
500). 335
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ΒΙΒΛΙΑ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΙΤΣΟΣ, Δεκαοχτώ λιανο­
τράγουδα της πικρής πατρίδας. Γραμ­
μένα τά περισσότερα μέσα σέ μία μέρα 
τον Σεπτέμβρη τοϋ 1968 στο Παρθένι 
τής Λέρου για νά μελοποιηθούν άπό τον 
ΛΙίκη Θεοδωράκη, συνυφαίνουν ώς μορ­
φή, ώς διάθεση καί ώς στάση ζωής προ­
σωπικούς τόνους τοϋ ποιητή με την κα­
λύτερη δημοτική παράδοση.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΘΕΟΤΟΚΙΙΣ, Ά- 
πελλής. Για πρώτη φορά σέ βιβλίο ένα 
έκτενές ιστορικό διήγημα τού κερκυ- 
ραιου συγγραφέα πρωτοδημοσιευμένο 
στα 1905 στον Νουμά. 'Ο Μέγας ’Α­
λέξανδρος, ό μεγάλος Άπελλής καί α­
δάμαστοι έξανδραποδισμένοι Θηβαίοι 
σέ μια αιματηρή άναμέτρηση παθών 
πού αγγίζει τον κόσμο των ιδεών.

ΜΠΕΝ ΤΖΟΝΣΟΝ, Βολπόντ ή ή άλε- 
πού. Σέ έμμετρη μετάφραση καί μέ ει­
σαγωγή ’Αγγέλου Τερζάκη ή περίφημη 
σάτιρα τοϋ δεύτερου μεγάλου ελισαβε­
τιανού. Πάθη καί έλαττώματα, ένσαρ- 
κωμένα σέ αδρούς τύπους, ξεμασκαρεύ- 
ονται άπό τό καταλυτικό πνεύμα τοϋ 
συγγραφέα πού αποκαλύπτει τά από­
κρυφα τού κοινωνικού άνθρώπου.

J. Ρ. SARTRE-Β. PINGAUD - D. 
MASCOLO, Ό ρόλος τοϋ διανοούμε­
νου στο επαναστατικό κίνημα. ’Ενδια­
φέρουσα «συζήτηση» πάνω σ’ ένα φλέ- 
γον θέμα τών καιρών μας. ’Αρχίζει μέ 
μιά συνέντευξη τού Σάρτρ καί συνεχί­
ζεται μέ τά αναιρετικά κείμενα τών δύο 
άλλων στοχαστών.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΡΕΜΜΥΔΑΣ, ’Αρχείο Χα- 
τζηπαναγιώτη. Ό πρώτος τόμος μιας 
συστηματικής μελέτης γιά την οικο­
νομική δραστηριότητα ενός τσάκωνα 
μεγαλοεφοπλιστή στά τέλη τού 18. 
καί τις αρχές τού 19. αιώνα. ’Εξαι­
ρετικά πολύτιμες πληροφορίες γιά τήν 
εμπορική δραστηριότητα τής ’Ανατο­
λικής Πελοποννήσου καί τών Σπετσών 
στά πριν άπό τήν ’Επανάσταση χρό­
νια.

•— 25 σύγχρονοι γέρμανοί πεζογράφοι. 
Σέ μετάφραση Δημοσθένη Κούρτο- 
βικ μιά άνθολογία πού, παρουσιάζοντας 
συγγραφείς τής Δυτικής Γερμανίας οι 
όποιοι άρχισαν νά γράφουν μετά τό 
1945, επιχειρεί νά συναρμολογήσει μιά 
αύθεντική μαρτυρία γιά τον χαρακτήρα 
τής μεταχιτλερικής γερμανικής κοινω­
νίας.

ΡΕΝΑ ΚΑΣΔΑΓΛΗ, Πουλιά. Πρώτο 
βιβλίο μέ στίχους τής δεκαετίας 1961-

1972. Γυναικεία ευαισθησία, διακρι­
τικός έξομολογητικός τόνος, στοχα­
στική ρέμβη εμπρός σέ προσωπικές καί 
κοινές εμπειρίες.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΡΓΑΡΗΣ, Ρωμιοί με­
τανάστες στην ’Αμερική καί άλλα τινά. 
Διηγήματα γραμμένα σέ ύφος καθη­
μερινού κουβεντολογιού άνιστοροΰν μέ 
πικρή θυμοσοφική διάθεση περιπτώ­
σεις άπό τό νεοελληνικό δράμα τής με­
τανάστευσης καί άπό τις συνθήκες πού 
τό προκάλεσαν καί τό συντηρούν.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ, Μύθος, κι­
νηματογράφος, σημειολογία, κρίση τής 
αισθητικής. Μοναδική Ισως έλληνική 
συνθετική μελέτη πού έρευνα τον κι­
νηματογράφο ώς τέχνη άλλά καί ώς μέ­
σο μαζικής έπικοινωνίας σέ συνάρτηση 
μέ τις εξελίξεις τής σημειολογίας καί 
τής αισθητικής, όπως διαμορφώνονται 
στή σύγχρονη κοινωνία.

(’Επιλογή άπό βιβλία πού έκδό- 
θηκαν τόν ’Ιούνιο -’Ιούλιο 1973)

ΘΕΑΤΡΟ

Ο ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ ΠΑΡΑ ΛΙΓΟ ΒΕ- 
ΖΥΡΙΙΣ, τού Γιώργου Σκούρτη, «Θέα­
τρο Τέχνης». ’Από τόν μπερντέ στή 
σκηνή : ό Καραγκιόζης πηγή έμπνευ­
σης γιά σύγχρονους προβληματισμούς. 
Θέμα : ό Καραγκιόζης — σύμβολο τού 
λαού —■ άντιμέτωπος μέ τήν οργανω­
μένη έξουσία. Λαμπρή, κεφάτη παρά­
σταση .

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΤΙΜΩΡΟΣ ΧΩΡΙΣ ΟΙΚΤΟ, τού Ρί- 
τσαρντ Μπρούκς. Ταινία τοϋ 1952, ή 
πρώτη άπό τις ταινίες μέ πρωταγω­
νιστή τόν Χώμφρεϋ Μπόγκαρτ πού 
έπανεκδόθηκαν καί θά δούμε τό χειμώ­
να. Ή πάντα ζωντανή παρουσία ένός 
ηθοποιού πού ταυτίστηκε μέ τούς ήρωες 
πού έρμήνευσε καί πού άνήκει τώρα 
στήν κινηματογραφική μυθολογία.

Οί έλληνες σκηνοθέτες τής νεότερης ή 
καί τής νεότατης κινηματογραφικής γε­
νιάς συμπληρώνουν τις ταινίες τους (μι­
κρού καί μεγάλου μήκους) πού θά μάς 
δείξουν τό χειμώνα. ’Ίσως οί μεγάλες 
εκπλήξεις, πάντως δλες οί έλπίδες μας. 
Άν δέν τις ματαιώσει ή άγρυπνη λογο­
κρισία.

ΕΚΘΕΣΕΙΣ
ΑΑΕΞΙΙΣ ΑΚΡΙΘΑΚΙΙΣ, Ζωγραφική. 

Τόν ’Οκτώβριο. Γκαλερί Τ. Ζουμπου- 
λάκη.

ΔΙΙΜΙΙΤΡΗΣ ΓΑΛΑΝΗΣ, Χαρακτικά 
καί σχέδια. 28 Σεπτεμβρίου - 13 ’Ο­
κτωβρίου. Καλλιτεχνικό Πνευματικό 
Κέντρο "Ωρα.

ΒΑΛΕΡΙΟΣ ΚΑΛΟΥΤΣΗΣ, ’Επικοι­
νωνίες ’73. Ζωγραφική. 21 Σεπτεμ­
βρίου - 15 ’Οκτωβρίου. Αίθουσα Τέ­
χνης Δεσμός.

ΓΙΟΥΛΙΚΑ ΛΑΚΕΡΙΔΟΥ, Ζωγραφική 
καί ταπισερί. 24 Σεπτεμβρίου - 10 ’Ο­
κτωβρίου. Καλλιτεχνικό Πνευματικό 
Κέντρο "Ωρα.

ΣΤΑΘΗΣ ΛΟΓΟΘΕΤΗΣ, Ζωγραφική. 
18 ’Οκτωβρίου - 10 Νοεμβρίου. Αί­
θουσα Τέχνης Δεσμός.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΕΛΑΔΙΝΗΣ. Κατασκευ­
ές. 20 Σεπτεμβρίου - 5 ’Οκτωβρίου. 
Καλλιτεχνικό Πνευματικό Κέντρο "Ω­
ρα.

ΜΠΕΤΤΥ ΜΑΝΘΟΥ, Ζωγραφική. 10- 
27 Σεπτεμβρίου Καλλιτεχνικό Πνευ­
ματικό Κέντρο "Ωρα.

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΑΓΓΛΟΙ ΧΑΡΑΚΤΕΣ, 
'Ομαδική έκθεση. Άπό τις 22 Σεπτεμ­
βρίου. Γκαλερί Τ. Ζουμπουλάκη.

ΣΤΑ
ΕΠΟΜΕΝΑ
ΤΕΥΧΗ

Ποίηση : Φραγκίσκη Άμπα- 
τζοπούλου, Γιώργης Παυλό- 
πουλος, Δημήτρης Ποταμίτης, 
Λευτέρης Πούλιος.

Πεζογραφία : ’Άρης ’Αλεξάν­
δρου, Έρση Άνδρέου, Μέλπω 
Άξιώτη, Marcelle Auclair, 
Θανάσης Βαλτινός, Μαρία 
Δούκα, Heinrich Mann, Νί­
κος Μπακόλας, Παντελής 
Τρωγάδης.

Δοκίμιο - Μελέτη: Gideon 
Bachmann, George Bataille, 
Maurice Blanchot, Iris Mur­
doch, Άλέξης Πολίτης, Clau­
de Levi-Strauss, Μ. Χατζη- 
γιακουμής.
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