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ΣΑΛΒΑΔΟΡ ΑΛΛΙΕΝΤΕ : 
ΠΑΡΩΝ!

'II γαλλική Οννιτέ, εβδομαδιαίο 
όργανο τοΰ σοσιαλιστικού κόμματος, 
δημοσίευσε στο τεύχος της τής 
7ης Σεπτεμβρίου ολόκληρο τό κεί­
μενο τής δήλωσης μέ τήν οποία ό 
Άλλιέντε απάντησε στήν ψήφιση 
από τή Βουλή, μέ απλή πλειοψηφία, 
μιας απόφασης τής αντιπολίτευσης 
πού τον κατηγορούσε ότι παραβίασε 
τή συνταγματική τάξη :

«... Μέ ήσυχη τή συνείδηση, 
καί ζυγίζοντας τήν εύθύνη μου απέ­
ναντι στις σημερινές καί στις μελ­
λοντικές γενεές, ύποστηρίζω πώς 
ποτέ άλλοτε δέν ύπήρξε στή Χιλή 
κυβέρνηση πιο δημοκρατική απ’ 
αύτήν πού έχω τήν τιμή νά προ­
εδρεύω, πού νά έκανε περισσότερα 
γιά νά ύπερασπιστεΐ τήν οικονομική 
καί πολιτική ανεξαρτησία του τόπου, 
γιά τήν κοινωνική απελευθέρωση 
των έργαζομένων. 'II κυβέρνηση 
σεβάστηκε τούς νόμους κι άσχολή- 
θηκε μέ τήν πραγματοποίηση έπα- 
ναστατικών μετασχηματισμών στις 
οικονομικές καί κοινωνικές μας 
δομές.

’Επαναλαμβάνω έπίσημα τήν 
απόφασή μου νά αναπτύξω τή δημο­
κρατία καί τό κράτος δικαίου ώς 
τις υστατές τους συνέπειες.

... Οί βουλευτές τής άντιπολί- 
τευσης διευκολύνουν τό στασιασμό 
έκείνων πού θά ήθελαν νά σφαγιά- 
σουν τούς έργαζόμενους, οί όποιοι 
αγωνίζονται γιά τήν πλήρη πολι­
τική καί οικονομική ελευθερία τους.

Γι’ αύτό μπορώ καί κατηγορώ 
τήν αντιπολίτευση ότι θέλει νά 
εμποδίσει τήν ιστορική ανάπτυξη 
τής δημοκρατικής μας νομιμότητας 
πού θά τήν ανέβαζε σέ πιο γνήσιο 
καί ύψηλό έπίπεδο. Πίσω από τήν 
έκφραση "κράτος δικαίου”, στήν 
όποια άναφέρεται, κρύβεται μιά 
κατάσταση πού προϋποθέτει τήν 
οικονομική καί κοινωνική αδικία, 
πού ό λαός μας τήν έχει άπορρίψει. 
Οί βουλευτές τής αντιπολίτευσης
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προσποιούνται δτι άγνοοϋν πώς τό 
κράτος δικαίου πραγματοποιείται 
ολόκληρο μόνο στο βαθμό πού 
ξεπερνιοϋνται οί ανισότητες μιας 
καπιταλιστικής κοινωνίας.

Σήμερα, όταν ή αντίδραση επι­
τίθεται κατά μέτωπο έναντίον τού 
κράτους δικαίου καί απειλεί μέ 
θάνατο τις έλευθερίες, δταν οί 
έργαζόμενοι διεκδικοϋν μέ δύναμη 
μια καινούρια κοινωνία, οί άνθρω­
ποι τής Χιλής μπορούν νά είναι 
βέβαιοι πώς ό πρόεδρος τής Δημο­
κρατίας, ενωμένος μέ τό λαό, θά 
κάνει τό καθήκον του δίχως δι­
σταγμούς, γιά νά εξασφαλίσει ολό­
κληρη την πραγματικότητα τής 
δημοκρατίας καί των έλευθεριών 
μέσα στην έπαναστατική διαδικασία. 
Σ’ αύτό τό ύψηλό έργο καλώ δλους 
τούς έργαζόμενους, δλους τούς δη­
μοκράτες καί δλους τούς πατριώτες 
τής Χιλής».

*
Σέ μιά σύντομη συνέντευξη τύ­

που, ή /ήρα τού προέδρου Άλ- 
λιέντε, πού είχε καταφύγει στην 
πόλη τού Μεξικού, δήλωνε στις 
17 Σεπτεμβρίου : « ... Φοβόμα­
στε πολύ τά αντίποινα, πού άρχισαν 
ήδη, έναντίον έκείνων πού μάς ακο­
λούθησαν, έναντίον τών έργαζομέ- 
νων, τών φοιτητών ... » «Θέλουμε 
νά ύψωθεϊ φωνή διαμαρτυρίας σέ 
δλες τις χώρες γιά νά μην μπορέσει 
ή αντίδραση καί ό φασισμός νά 
καταλάβουν καί άλλες χώρες. Τό 
παράδειγμα τής Χιλής άς χρησι­
μέψει σέ άλλους».

Μέ ραγισμένη φωνή από τή 
συγκίνηση έπανέλαβε τις τελευταίες 
φράσεις τής προφορικής διαθήκης 
τού συζύγου της, πού τις είχε μαγνη­
τοφωνήσει γιά νά άναμεταδοθοΰν :

«Μέ πρόδωσαν, αλλά δέν θέλω 
νά προδοθεί ό λαός τής Χιλής, γι’ 
αύτό τό λόγο δέν θά βγώ άπ’ έδώ 
μέσα ζωντανός καί δέν Θά δεχτώ 
μήτε τήν έξορία μήτε άλλο χαρι­
στικό μέτρο».

*
’Από τήν περιγραφή τής κηδείας 

τού Νερούντα : « ... ’Αλλά στήν 
ιστορία τού νέου στρατιωτικού κα­
θεστώτος, αύτό τό γκρίζο πρωινό 
τής 25ης Σεπτεμβρίου θά σημειώνει 
τήν πρώτη δημόσια έκδήλωση τής 
χιλιανής αντίστασης. Μόλις ή κη­
δεία έφτασε στο κοιμητήριο, μιά 
κραυγή άνεβαίνει άπό τό πλήθος : 
"Σύντροφε Πάμπλο Νερούντα, πα­
ρών”· ακολουθεί "Σύντροφε Σαλβα­

δόρ Άλλιέντε, παρών”- καί "Σύν­
τροφε Βίκτορ Χάρα, παρών”»· (ό 
τρίτος, τραγουδιστής «στρατευμέ- 
νος» πού πέθανε τήν περασμένη 
βδομάδα, κρατούμενος τών στρα­
τιωτικών. Βεβαιώνουν πώς του- 
φεκίστηκε).

ΞΑΝΑ ΣΤΟΝ ΓΥΑΛΙΝΟ 
ΠΥΡΓΟ ΤΟΥΣ

Στον ημερήσιο τύπο διαβάσαμε:
Ή Σύγκλητος τον ’Εθνικόν και Καπο- 

διστριακοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών, λα- 
βοϋσα γνώσιν κτλ . . . δηλοϊ τά ακόλουθα:

1. Πασα τυχόν τοιαύτη φοιτητική 
συγκέντρωσιζ θά είναι αντίθετος προς τούς 
πανεπιστημιακούς νόμους, καθ’ όσον ού- 
δεμία αϊτησις κτλ. . . ώς ό νόμος ορίζει.

2. Ή Σύγκλητος δέν πρόκειται νά 
ελθη εις επαφήν τινα μετά φοιτητών μη 
τηρούντων τούς πανεπιστημιακούς νόμους 
και τά ακαδημαϊκά θέσμια. Άντιθέτως, 
είναι πρόθυμος νά συνεργασθή μετά τών 
φοιτητώι’ καί νά συνδράμη αυτούς κτλ., 
κτλ. . . . ύπό τήν απαραίτητον προνπόθε- 
σιν ότι καί οί φοιτηταί θά τηρούν μετ’ 
έύλαβείας τούς πανεπιστημιακούς νόμους 
καί θά σέβωνται τά ακαδημαϊκά θέσμια.

3. Ή Σύγκλητος δηλοϊ ότι εν περι- 
πτώσει παραβιάσεως τών πανεπιστημια­
κών νόμων, θά λάβη παν προσήκον μέτρον 
προς προάσπιαιν κτλ., κτλ.

Ή έμμονή στα πανεπιστημιακά θέσμια 
αποτελεί αναμφισβήτητα αρετή, έφόσον 
έχει προσδιοριστεί μέ άκρίβεια ή έννοια 
τοϋ ορού. Στη συγκεκριμένη δμως περί­
πτωση τά «πανεπιστημιακά θέσμια» με­
ταφράζονται άπό τούς πανεπιστημιακούς 
δασκάλους προφανώς σύμφωνα μέ τά 
παραγγέλματα τοΰ αξέχαστου εκείνου 
πρωθυπουργικοΰ λόγου πού έπιφόρτιζε 
τούς καθηγητές μέ αστυνομικά καί στρα- 
τοκρατικά καθήκοντα. Που οδηγεί ή αντί­
ληψη αύτή πρόσθετων εύθυνών τό είδαμε 
στά φοιτητικά γεγονότα τοϋ Μαρτίου: τό 
πανεπιστημιακό άσυλο μεταβλήθηκε σέ 
«σφαγείο». Δέν είναι άκαιρη πιά, σέ 
έποχή μάλιστα Προεδρικής Κοινοβουλευ­
τικής Δημοκρατίας, ή επαναφορά μι&ς 
τακτικής πού τή στήριζε ό στρατιωτικός 
νόμος καί τά αρμόδια όργανά του; Γιατί 
ή Σύγκλητος άρνεϊται νά συνταχθεΐ μέ τή 
νέα «πολιτική λήθης» καί έρωτοτροπεΐ 
ακόμη μέ τά ύπολείμματα τοϋ «επαναστα­
τικού» παρελθόντος; ’Ή μήπως, σέ περί­
οδο εξετάσεων, δέχθηκαν καί οί διδάσκον­
τες νά δώσουν τις δικές τους εξετάσεις 
στούς ακλόνητους άκόμη κυβερνητικούς 
έπιτρόπους;

-X'

ΧΑΤΛ ΧΙΤΛΕΡ!

'Ως τή στιγμή πού τυπώνεται τό τεΰχος 
εξακολουθούν νά παραμένουν άγνωστοι οί 
βάνδαλοι πού τον περασμένο Αύγουστο 
έσπασαν τις βιτρίνες βιβλιοπωλείων τής

Θεσσαλονίκης (βλ. Συνέχεια, τ. 6). "Οπως 
άγνωστοι εξακολουθούν νά παραμένουν 
καί οί «γνήσιοι πατριώτες» τής παρακάτω 
είδησης πού άναδημοσιεύουμε άπό τις 
έφη μερίδες:

Τήν Τετάρτη, 5 Σεπτεμβρίου, κατά τις 
9 μ. μ., σέ βιβλιοπωλείο πού λειτουργεί 
στον κινηματογράφο Άτενέ Λευκωσίας 
41 (πλατεία ’Αγίου Άνδρέα) στά Πατή­
σια, ομάδα 8 ατόμων, παρενοχλοϋσε τό 
κοινό στήν αγορά βιβλίων. Τά άτομα αυτά 
έφέροντο προκλητικά καί μέ βαρειές φρά­
σεις στο κοινό καί τον βιβλιοπώλη, έλεγαν 
ότι είναι γνήσιοι πατριώτες, οπαδοί τοϋ 
Μεταξα καί τοϋ Χίτλερ.

Στήν συνέχεια—κατά τήν καταγγελία 
πάντοτε—πήραν τά βιβλία άπό τήν προ­
θήκη καί τά πετοϋσαν. ’Απειλούσαν μά­
λιστα ότι θά έπανέλθουν μετά τήν λήξη 
τών προβολών, γιά νά καταστρέφουν τά 
κομμουνιστικά βιβλία, άναφέροντες έργα 
τών Σεφέρη, Σικελιανοϋ, Γκάλμπραιηθ, 
Έλύτη, Κακναβάτου, Χάιζενμπεργκ.

Τό βιβλιοπωλείο αυτό έκλεισε προσω­
ρινά.

Δέν αμφιβάλλουμε, βέβαια, δτι οί 
εντεταλμένοι αρμόδιοι θά πράξουν άμελ- 
λητί τό καθήκον τους: ή άστυνομία θά 
άνακαλύψει τούς δράστες καί ή δικαιοσύ­
νη θά έπιβάλει τις κυρώσεις πού προβλέ­
πουν οί νόμοι τής Προεδρικής Κοινοβου­
λευτικής Δημοκρατίας μας, ή οποία—άς 
μην τό λησμονούμε—είναι σύν τοΐς άλλοις 
καί «'Ελλάς πνευματική, 'Ελλάς παντο- 
τεινή». Μιά άπορία μόνο: Γνωρίζουν τάχα 
οί «γνήσιοι πατριώτες» ποιά μοίρα είχε 
ορίσει γιά τήν πατρίδα μας ό λατρευτός 
τους Χίτλερ στη «Νέα Τάξη» του; Καί 
ποιά, φαντάζονται, θά είναι ή θέση 
ή δική τους καί τών ομοεθνών τους άν 
τελικά παγιωθεΐ ή «Νέα Τάξη» πού 
άπεργάζονται οί απανταχού σημερινοί 
κληρονόμοι τού Χίτλερ; Σ’ ένα κόσμο δπου 
οί «περιφρονητές τού πλήθους», έκμεταλ- 
λευτές, ρατσιστές, Άλάριχοι, θ’ ανάψουν 
πάλι φούρνους σέ νέα ’Άουσβιτς, αύτοί οί 
«γνήσιοι» τί λογαριάζουν δτι θά είναι— 
φουρνάρηδες ή φουρνίσματα;

ΕΚΤΟΣ ΠΑΡΕΝΘΕΣΕΩΣ

Τί είναι μιά μυστική δίκη ; Πριν άπ’ 
δλα μιά δίκη πού δέν τήν πληροφορείται 
τό κοινό. Πού δέ μαθαίνει άν έγινε ή 
πότε έγινε. ΙΙού δέ μαθαίνει ποιά ή 
συγκεκριμένη κατηγορία, ποιοι καί τί 
ύποστηρίξανε οί διάδικοι, ποιοι καί τί 
καταθέσανε οί μάρτυρες, πώς σκέφτηκε 
τό δικαστήριο γιά νά καταλήξει στήν 
άπόφασή του, πότε καί μπροστά σέ ποιούς 
τή δημοσίευσε. Μιά μυστική δίκη μπορεί 
επίσης νά σημαίνει δτι άπαγορεύεται ή 
έμποδίζεται ή παράσταση τών δικηγόρων, 
δτι δέν τούς παρέχεται ό απαραίτητος 
χρόνος, κι επομένως ή δυνατότητα νά 
ελέγξουν τό αποδεικτικό ύλικό τής κατη­
γορίας. Μιά μυστική δίκη μπορεί νά 
είναι δλα αύτά μαζί ή καί μόνο μερικά 
άπό αύτά, χωρίς νά παύει νά είναι μυστι­
κή. 'Ωστόσο άποκορύφωμα μυστικής 
δίκης άποτελεΐ, άσφαλώς, ή περίπτωση 
πού οΰτε ό κατηγορούμενος έμαθε ποτέ 
δτι κατηγορήθηκε καί δικάστηκε, καί 339



Πέτρες
καί Στίγματα

πού οί δικηγόροι του, «έκ των ύστέρων», 
έτυχε απλώς νά μάθουν για κάποια από­
φαση σχετική μέ τον πελάτη τους... 
«ένεκα κεκτημένης ταχύτητος έν τή 
άναδιφήσει των βιβλίων του Στρατοδι­
κείου» !

Κι όμως, στις ωραίες έλληνικές μας 
ημέρες — πλήρεις ήλιου καί τουριστών — 
μια τέτοια γεύση άπό μεσαίωνα πέρασε 
σχεδόν απαρατήρητη! Κανένας δέ βρέ­
θηκε ν’ άπαιτήσει μια καθαρή απάντηση, 
κανένας δέ βρέθηκε καθαρά νά διαψεύσει 
τήν αναιμική πληροφορία τών έφημερίδων: 
Είναι ή δέν είναι, λοιπόν, αλήθεια ότι ή 
Έλ. Βλάχου, ό Άντρ. ΙΙαπανδρέου, ό 
Γ. Μυλωνάς, ό Γ. ΓΙλυτάς, ό στρατηγός 
Βιδάλης (ποιοι άλλοι τάχα;) κατηγορήθη- 
καν καί δικάστηκαν στήν ’Αθήνα χωρίς 
ποτέ, όπως ισχυρίζονται, νά τό έχουν 
πληροφορηθεΐ προηγουμένως οί ’ίδιοι ή οι 
δικηγόροι τους άπό τή δικαστική άρχή; 
Κι άκόμη: γιά ποιές συγκεκριμένα πρά­
ξεις; μπροστά σέ ποιο άκροατήριο; 
μπροστά σέ ποιούς αντιπροσώπους του 
τύπου; Τόσο μεγάλωσαν ξαφνικά οί δια­
στάσεις τής δημοκρατίας μας, ώστε νά 
μήν τά πιάνει τό μάτι μας τά «έλάχιστα» 
αύτά έρωτηματικά;

ΝΑ ΑΡΘΕΙ Η ΙΘΑΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ
Έπέιδή τον τελευταίο καιρό επανα­

λαμβάνονται οί άρσεις της ιθαγένειας 
γιά τούς «άντεθνικώς δρώντες στό έξω- 
τερικό», νομίζουμε δτι καιρός είναι νά 
άρθεΐ καί ή ιθαγένεια τοΰ Σπόρου Άγκνιου 
πού δυσφημεί άνά τήν ύφήλιο τήν Ελλάδα 
μέ τις δωροληψίες του καί τή φαυλότητά 
του.

’Εφόσον μάλιστα διετέλεσε αντιπρό­
εδρος γιά μιάμιση θητεία, προτείνουμε νά 
τροποποιηθεί κατάλληλα καί ό πρόσφατος 
ελληνικός νόμος πού προβλέπει τις συντά­
ξεις όσων διετέλεσαν επί τρίμηνο άντι- 
πρόεδροι. Έτσι, ό Σπόρος θά πάρει ση­
μαντική σύνταξη (τριάντα φορές περίπου 
μεγαλύτερη άπό εκείνη τών έλλήνων 
συναδέλφων του), καί άς τοΰ έπιτραπεΐ νά 
άποτραβηχτεΐ στούς Γαργαλιάνους όπου 
θά μπορεί νά περιποιείται τήν ελιά πού 
φύτεψε, μέ τον απαράβατο, όμως, δρο 
νά μή χρησιμοποιεί τό λάδι της ... γιά 
λάδωμα.

*

ΠΡΩΤΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ
Οί πρόσφατοι θάνατοι τοΰ Ήλία 

Βενέζη, Γ.Ν. Πολίτη καί Αίμ. Χουρμού- 
ζιου, καθένας άπό τούς όποιους πρόσφερε 
στήν περιοχή του άξιόλογη εργασία καί 
πού ή συμβολή τους στα γράμματά μας 
είναι αναμφισβήτητη, δημιουργεί τήν ηθι­
κή ύποχρέωση νά κάνομε σέ προσεχή τεύ­

χη τήν αποτίμηση τής προσφοράς τους, 
ξανακοιτάζοντας τό έργο τους μέ ψυχραι­
μία καί προσοχή. (Γιά δυο άλλους νε­
κρούς, τόν Ε. Φωτιάδη καί τον Στεφ. 
Μπολέτση, δέν χάθηκε ό κόσμος νά τούς 
άγνοήσομε. Έδώ δέν ύπάρχει καμιά 
συμβολή).

Ακριβώς έξαιτίας τών τριών αυτών 
μορφών τών γραμμάτων μας, ή Σ. δέν 
βρίσκει πώς έχει νόημα νά περιοριστεί 
σέ λίγα βιογραφικά στοιχεία, δουλειά 
πού ανήκει στις ύποχρεώσεις τών έφημε­
ρίδων, οί όποιες άρκοϋνται, φυσιολογικά, 
στά περιγράμματα.

Στό μεταξύ κρίνομε αναγκαίο νά παρα­
τηρήσομε πώς άπό τά βιογραφικά σημει­
ώματα πού είδαν τό φώς, ό πιο ευνοημέ­
νος στάθηκε ό Η. Βενέζης. 'Η συγκέν­
τρωση τής κύριας έργασίας του σέ βιβλία, 
άπό τή μια μεριά, καί ή αδιάκοπη παρου­
σία του στό προσκήνιο μέ τις βδομαδιά­
τικες έπιφυλλίδες του σέ δυο καθημερινές 
έφημερίδες, πρόσφεραν τά στοιχεία ώστε 
ή εικόνα τοΰ έργου του, στά έξωτερικά 
της σημεία, νά μήν απέχει πολύ άπό τήν 
πραγματικότητα.

Τό ίδιο δέν συνέβη μέ τόν Γιώργο Πο­
λίτη, τόν μεγαλύτερο γιο τοΰ Νικολάου 
Πολίτη, πού ή δουλειά του, σκορπισμένη 
σέ διάφορα έντυπα μιας ΘΟετίας, δέν 
πρόσφερε έδαφος γιά μιά βιαστική σκια­
γράφησή του, ώστε νά φανεί ή μόρφωση, 
τό αίσθημα εύθύνης καί ή σοβαρότητα πού 
διέκριναν τις πνευματικές του έμφανίσεις, 
δσο καί τά ακοίμητα ένδιαφέροντά του. 
’Άς σημειωθεί έδώ ενδεικτικά ότι ό Γ. 
Πολίτης έπιμελήθηκε στά 73 του χρόνια 
τή μετάφραση τοΰ θεατρικοΰ έργου τοΰ 
Φρ. Ντύρενματ /ό επίσκεψη τής Γηραιας 
Κυρίας, δουλειά πού πρέπει νά συνυπολο­
γιστεί μαζί μέ τις κλασικές σχεδόν μετα­
φράσεις του τοΰ Μολιέρου (Άμφιτρύων) 
καί τοΰ ’Ίψεν.

'Ωστόσο ό πιο αδικημένος άπό τήν 
πλευρά αύτή στάθηκε ό Αίμ. Χουρμού- 
ζιος, πού όσα τουλάχιστον βιογραφικά 
σημειώματα είδαμε, περιορίστηκαν στά 
τελευταία του 20 χρόνια, στή μνεία τής 
δράσης του στό ’Εθνικό Θέατρο καί στις 
τελευταίες του μεταφράσεις τοΰ Σάρτρ 
(Οί δρόμοι τής ’Ελευθερίας, Ή φαντασία, 
Τό φανταστικό), τοΰ Ντάρελ (’Αλεξαν­
δρινό Κουαρτέτο) καί τοΰ Άντρέ λίαλρώ 
(Άντιαπο μνημονεύματα/’Ενδεικτικά λοι­
πόν άς άναφέρομε, άπό τις μεταφρά­
σεις του : τόν ’ Εμπειριοκριτικισμό τοΰ 
Λένιν μέ τό ψευδώνυμο Άντρέας Ζεβγας), 
τή Γέννηση τής φιλοσοφίας στά χρόνια 
τής Ελληνικής Τραγωδίας τοΰ Νίτσε 
(Νέα ’Εστία, 1941), τόν Σπάρκενμπροκ 
τοΰ Τσάρλς Μόργκαν (Νέα 'Εστία, 
1947) καί τήν Ιστορία τής Δυτικής 
Φιλοσοφίας τοΰ Μπ. Ράσσελ. Δημιούρ­
γησε τή λογοτεχνική σελίδα τής Καθη­
μερινής, στή δεύτερη δεκαετία τοΰ μεσο­
πολέμου (μέ βοηθό τόν άλλο κύπριο λόγιο 
Λεωνίδα Παυλίδη), όπου κράτησε τήν 
κριτική τοΰ βιβλίου. Τότε δημοσίευσε 
σειρά άρθρων γιά τόν ύπερρεαλισμό. 
Τό 1930 είχε τυπώσει ένα μικρό μελέ- 
τημα γιά τόν φουτουρισμό καί τό 1933 
δημοσίευσε στή Νέα 'Εστία σέ συνέχειες, 
μελέτη γιά τή «Μεταπολεμική ρωσική 
λογοτεχνία» (πάλι μέ τό ψευδώνυμο 
Άντρέας Ζεβγας). Στά 1948 - 50 δημο­
σίευσε μιά σειρά μελετών περί νέας ποιή- 
σεως (άρχισαν στό περ. Ποιητική Τέχνη 
καί τέλειωσαν στή Νέα Εστία). Κράτησε

τή στήλη τής κριτικής τοΰ βιβλίου στά 
περιοδικά (Πειραΐκά) Γράμματα , (1943) 
καί Νέα Εστία (1945 - 53) καί μετά 
ξανάρχισε τις βιβλιοκρισίες καί τις θεα­
τρικές έπιφυλλίδες του στήν Καθημερινή, 
όπου δημοσίευε συχνά καί έκτενέστερες 
μελέτες, αντιμετωπίζοντας συνθετικά τά 
θέματά του. ’Όχι μόνο ώς Άνδρέας Ζε- 
βγάς άλλά καί πάντοτε, έβλεπε τό καλλι­
τεχνικό φαινόμενο μέσα στήν κοινωνική 
του ύποδομή.

Στήν άρχή τής κατοχής έξορίστηκε, 
γιά λίγο διάστημα, ώς κύπριος, στή Λι­
βαδειά.

.Μετά τό 1967 έπαψε νά δημοσιεύει. 
Τέλη τοΰ ’72 έγραψε ένα άρθρο στό περιο­
δικό Εύθύνη (τεΰχ. 11, Νοεμβρ.) μέ 
τόν χαρακτηριστικό τίτλο «Μετατόπιση 
κριτηρίων», καί ύποσχόταν συνέχεια πού 
δέν δόθηκε (προφανώς άπό τή χειροτέ­
ρευση τής ύγείας του).

Τά σχετικώς λίγα βιβλία πού τύπωσε 
ό ίδιος άπό τό σύνολο τών εργασιών του 
δέν μπορούν νά δώσουν τήν εικόνα τοΰ 
ευρύτατου κύκλου τών ένδιαφερόντων 
ένός ανθρώπου, τοΰ όποιου καί τό πιο 
πρόχειρο σημείωμα έδειχνε τό πλάτος 
καί τό βάθος τής παιδείας του καί τήν 
έργατικότητά του. Καί είναι κρίμα νά 
μένει άκόμη άθησαύριστη μιά τέτοια 
κριτική έργασία. Έπείγει ιδίως νά συγ­
κεντρωθούν σέ τόμους τά εκτενέστερα 
μελετήματά του, πού είχαν καταστρωθεί 
μέ πλήρη γνώση τής διεθνοΰς βιβλιογρα­
φίας.

*

ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ
ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
BARUCH ν. SPINOZA

Τό μεγάλο μυστικό του μοναρχικού 
καθεστώτος καί τό κύριο ενδιαφέρον του 
είναι νά έξαπατά τούς ανθρώπους καί νά 
ψιμυθιώνει μέ τό όνομα της θρησκείας τόν 
φόβο πού πρέπει νά τούς συνέχει, ώστε νά 
πολεμουν ύπέρ τής δουλείας τους, σάν νά 
έπρόκειτο γιά τή σωτηρία τους, καί νά 
Οεο^ροΰν οχι επαίσχυντο άλλά ύψιστα τιμη­
τικό τό νά χύνουν τό αιμα τους καί νά δί­
νουν τή ζ(οή τους γιά τήν ικανοποίηση τής 
κενοδοξίας ένός μόνου ανθρώπου.

Σέ μιά έλεύθερη δημοκρατική πολιτεία, 
αντίθετα, δέν θά μπορούσε κανείς νά δια- 
νοηθει ή νά επιχειρήσει τίποτε πιο άντίξοο 
άπ’ αύτό, αφού είναι όλότελα αντίθετο 
προς τήν κοινή έλευθερία τό νά ύποδουλώ- 
νεται ή έλεύθερη κρίση καθεαυτή ή νά 
ύφίσταται όποιονδήποτε καταναγκασμό. 
'Όσο γιά τις στάσεις πού ύποκινοΰνται 
κάτο^ άπό θρησκευτικό έμβλημα, γεν­
νιούνται άποκλειστικά άπό τό γεγονός 
ότι θεσπίζονται νόμοι πού άφοροΰν στά 
άντικείμενα τού λογισμού, καί οί γνώμες 
θεωρούνται ώς αδικήματα καί καταδικά­
ζονται σάν νά ήταν έγκλήματα* οί ύπέρ- 
μαχοι καί θιασώτες τους ’ θυσιάζονται γιά 
χάρη οχι τής σωτηρίας τού κράτους, άλλά 
τοΰ μίσους καί τής ώμότητας τών άντι- 
πάλων τους. ’Άν τό δημόσιο δίκαιο ήταν 
τέτοιο ώστε μόνο οί πράξεις νά διώκονται 
και ποτέ νά μη τιμωρούνται τά λόγια, 
τέτοιες στάσεις δέν θά μπορούσαν νά περι- 
βληθούν φαινομενικότητα δικαίου καί οί 
άντιγνωμίες δέν θά κατέληγαν σέ στάσεις.340



Άφοΰ, λοιπόν, μας έλαχε ή σπάνια εύτυ- 
χ'α νά ζοϋμε σέ μια δημοκρατική πολι­
τεία, δπου ό καθένας έχει πλήρη έλευθερία 
νά κρίνει καί νά τιμά τον Θεό σύμφωνα 
μέ τή δική του ιδιοσυγκρασία καί οπού 
όλοι θεωρούν την έλευθερία ώς τό προσφι­
λέστερο καί γλυκύτερο των άγαθών, θεώ­
ρησα καλό νά μην επιχειρήσω ένα έργο 
αχάριστο ή άχρηστο δείχνοντας ότι ή 
έλευθερία αύτή μπορεί νά παρασχεθεί 
χωρίς κίνδυνο γιά την εύλάβεια καί την 
ειρήνη τοΰ κράτους, άλλά καί ότι δεν θά 
μπορούσε νά καταργηθει χωρίς νά κατα- 
στραφοΰν καί ή ειρήνη τού κράτους καί ή 
εύλάβεια. Ή άπόδειξη τής άλήθειας γιά 
τή θέση αύτή στάθηκε τό κύριο άντικεί- 
μενο τής πραγματείας μου τούτης. Γιά νά 
τό κατορθώσω, χρειάσθηκε νά καταδείξω 
πρώτα τις κύριες προκαταλήψεις πού 
άνάγονται στή θρησκεία, δηλαδή τά κατά­
λοιπα τής παλαιάς δουλείας μας' έπειτα, 
επίσης, τις προκαταλήψεις πού ανάγονται 
στο δίκαιο των κυρίαρχων αρχών τοΰ κρά­
τους. Πολλοί, πραγματικά, στον ξεδιάν­
τροπο έκτραχηλισμό τους, προσπαθούν 
ν’ άφαιρέσουν άπό τις άρχές αύτές, κατά 
μεγάλο μέρος, τό δίκαιό τους τούτο καί 
ν’ άποστρέψουν άπ’ αύτές, μέ τό πρόσχημα 
τής θρησκείας, τήν καρδιά τού πλήθους, 
πού ύπόκειται άκόμη στή δεισιδαιμονία 
τών είδωλολατρών, πράγμα πού θά μάς 
έκανε νά ξαναπέσουμε σέ μια καθολική 
δουλεία.

[···]
Καμιά κοινωνία δέν μπορεί νά υπάρξει 

χωρίς μία διατάσσουσα έξουσία καί μία 
δύναμη, καί, συνεπώς, χωρίς νόμους πού 
μετριάζουν καί συγκρατοΰν τήν όρεξη 
τής άπόλαυσης καί τά άχαλίνωτα πάθη. 
Πάντως, ή ανθρώπινη φύση δέν άνέχεται 
τον απόλυτο καταναγκασμό, καί, όπως 
λέει ό Σενέκας ό Τραγικός: κανένας δέν 
άσκησε γιά πολνν καιρό μία βίαιη εξουσία 
ενώ μία μετριοπαθής εξουσία διαρκεϊ. Στ’ 
αλήθεια, όσο οί άνθρωποι ένεργοΰν μόνο 
άπό φόβο, κάνουν δ,τι είναι πιο αντίθετο 
στή θέλησή τους καί δέν λογαριάζουν διό­
λου τή χρησιμότητα καί τήν άναγκαιότητα 
τής πράξης, άλλά νοιάζονται μόνο νά 
σώσουν τό κεφάλι τους καί νά μήν έκτεθούν 
στο ένδεχόμενο νά ύποστοΰν μαρτύριο. 
’Ακόμη περισσότερο, τούς είναι άδύνατο 
νά μήν έπιχαίρουν γιά κάθε κακό καί 
ζημιά πού θά πάθει ό άφέντης πού έχει 
έξουσία έπάνω τους, έστω καί προς δική 
τους μεγάλη ζημιά, καί νά μήν εύχονται 
κακό γι’ αύτόν, καί νά τού κάνουν κακό 
όταν μπορούν. ’Εξάλλου, δέν ύπάρχει 
τίποτε λιγότερο άνεκτό στούς ανθρώπους 
άπό τό νά είναι ύποδουλωμένοι στούς 
όμοιους τους καί νά διέπονται άπό αύτούς.

Τίποτε πιο δύσκολο, τέλος, άπό τό νά 
άφαιρεθεϊ άπό τούς ανθρώπους μία έλευ­
θερία, αφού τούς είχε παραχωρηθεΐ προη­
γουμένως. "Επεται, πρώτα, ότι κάθε 
κοινωνία οφείλει, άν είναι δυνατό, νά 
θεσμοθετεί μία έξουσία πού νά ανήκει στο 
σύνολο, σέ τρόπο ώστε όλοι νά είναι ύπο- 
χρεωμένοι νά ύπακούουν στούς εαυτούς 
των καί όχι στούς όμοιους των' αν ή 
έξουσία άνήκει σέ λίγους ή σ’ έναν μόνο, 
ό τελευταίος αύτός πρέπει νά έχει κάτι 
τό ύπέρτερο άπό τήν άνθρώπινη φύση, ή, 
τουλάχιστον, νά κάνει δ,τι μπορεί ώστε 
κάτι τέτοιο νά γίνει πιστευτό στούς απλοϊ­
κούς. Δεύτερο, οί νόμοι θά πρέπει νά 
θεσπίζονται σέ κάθε κράτος έτσι, ώστε 
οί άνθρωποι νά συγκρατοΰνται οχι τόσο 
άπό φόβο, όσο άπό τήν ελπίδα κάποιου 
άγαθοΰ πού ιδιαίτερα έπιθυμοΰν' έτσι, ό 
καθένας θά έπιτελεϊ τό έργο του μέ ζέση. 
Τέλος, άφοΰ ή ύπακοή συνίσταται στήν 
έκτέλεση τών προσταγών άπό ύποταγή 
μόνο στήν έξουσία τοΰ άρχηγοΰ πού προ­
στάζει, βλέπουμε ότι δέν έχει καμία θέση 
σέ μία κοινωνία, όπου ή έξουσία άνήκει 
σέ όλους καί όπου οί νόμοι θεσπίζονται 
μέ τήν κοινή συναίνεση' καί, σέ μία κοι­
νωνία τού είδους αύτοΰ, είτε αύξάνονται 
άριθμητικά οί νόμοι είτε μειώνονται, ό 
λαός μένει τό ίδιο έλεύθερος, άφοΰ ενεργεί 
όχι άπό ύποταγή σέ άλλότρια έξουσία, 
άλλά μέ τή δική του συναίνεση.

[·;·],
Οί άνθρωποι είναι πλασμένοι έτσι, ώστε 

δέν άνέχονται τίποτε μέ περισσότερη 
δυσφορία άπό τό νά βλέπουν τις γνώμες 
πού αύτοί πιστεύουν άληθινές νά χαρα­
κτηρίζονται ώς έγκληματικές καί νά 
θεωρείται ώς άδίκημα ό,τι συγκινεΐ τις 
ψυχές τους στήν εύλάβεια προς τόν Θεό 
καί τούς άνθρώπους. Έτσι, συμβαίνει 
ώστε νά καταλήγουν στο νά μισούν τούς 
νόμους, νά τολμούν τά πάντα κατά τών 
κρατικών άξιωματούχων, νά κρίνουν όχι 
έπαίσχυντη άλλά πολύ ώραία τήν ύποκί- 
νηση άνταρσιών γιά μία τέτοια ύπόθεση 
καί νά έπιχειροΰν όποιοδήποτε βίαιο εγχεί­
ρημα. ’Αφού, λοιπόν, τέτοια είναι ή άν­
θρώπινη φύση, φανερό είναι ότι οί νόμοι 
πού άφοροΰν στις γνώμες άπειλοϋν όχι 
τούς κακούργους άλλά τούς άνθρώπους 
μέ άνεξάρτητο χαρακτήρα, ότι έχουν γίνει 
όχι τόσο γιά νά συγκρατοΰν τούς κακούς 
όσο γιά νά έρεθίζουν τούς εντιμότερους 
καί ότι, συνεπώς, δέν μπορούν νά διατη­
ρηθούν χωρίς μεγάλον κίνδυνο γιά τό 
κράτος. Άς προσθέσουμε ότι τέτοιοι νόμοι 
πού καταδικάζουν γνώμες είναι όλότελα 
άχρηστοι: όσοι θεωρούν ύγιεΐς τις γνώμες 
πού καταδικάζονται, δέν μπορούν νά ύπα- 
κούσουν στούς νόμους αύτούς' σε όσους,

άντίθετα, τις άπορρίπτουν ώς λαθεμένες, 
οί νόμοι αύτοί θά φανούν ώς παραχωροΰν- 
τες στούς ίδιους ένα προνόμιο, καί θά 
γίνουν έτσι οί άρχοντες τόσο άλαζόνες, 
ώστε, άργότερα, δέν θά μπορούσαν νά 
καταργήσουν τούς νόμους αύτούς, έστω 
κι άν τό ήθελαν [...]

’Από τήν Θεολογικο - πολιτική 
πραγματεία (1677).

*

FRANTZ FANON

Στήν έκφυλισμένη όψη της, ή έθνική 
άστική τάξη βοηθιέται σημαντικά άπό 
τις μπουρζουαζίες τής Δύσης, πού παρου­
σιάζονται σάν τουρίστες έρωτευμένοι μέ 
τόν εξωτισμό, τό κυνήγι, τά καζίνα. Ή 
έθνική άστική τάξη οργανώνει κέντρα 
άνάπαυσης καί άναψυχής, ψυχαγωγικές 
κοΰρες, γιά χατίρι τής μπουρζουαζίας τής 
Δύσης. Αύτή ή δραστηριότητα παίρνει 
τ’ όνομα τουρισμός καί εξομοιώνεται 
γιά τήν περίπτωση μέ μιάν έθνική βιο­
μηχανία. ’Άν θέλουμε μιά άπόδειξη αύ- 
τής τής πιθανής διαμόρφωσης τών στοι­
χείων τής πρώην άποικιοκρατούμενης 
άστικής τάξης σέ διοργανωτή τουρι­
σμού γιά τήν μπουρζουαζία τής Δύσης, 
άξίζει τόν κόπο νά άναφέρουμε τί συνέβη 
στή Λατινική Αμερική. Τά καζίνα τής 
Χαβάνας, τού Μεξικού, οί πλαζ τοΰ Ρίο, 
οί μικρές Βραζιλιάνες, οί μικρές Μεξι- 
κάνες, οί δεκατετράχρονες μιγάδες, τό 
Άκαποΰλκο, ή Κοπακαμπάνα, είναι 
τά στίγματα αύτής τής διαφθοράς τής 
έθνικής άστικής τάξης. Επειδή δέν 
έχει ιδέες, έπειδή είναι κλεισμένη στον 
εαυτό της, ξεκομμένη άπό τό λαό, ύπονο- 
μευμένη άπό τήν έκ γενετής άνικανότητά 
της νά σκέφτεται τό σύνολο τών προβλη­
μάτων σέ σχέση μέ τό σύνολο τοΰ έθνους, 
ή έθνική άστική τάξη άναλαβαίνει τό 
ρόλο τοΰ διαχειριστή τών έπιχειρήσεων 
τής Δύσης καί πρακτικά οργανώνει τή 
χώρα της σέ χαμαιτυπείο τής Εύρώπης.

’Άλλη μιά φορά πρέπει νά φέρουμε στά 
μάτια μας τό άξιοθρήνητο Θέαμα ορισμέ­
νων δημοκρατιών τής Λατινικής Αμερι­
κής. Μέ λίγες ώρες άεροπλάνο οί έπι- 
χειρηματίες τών 'Ηνωμένων Πολιτειών, 
οί μεγαλοτραπεζίτες, οί τεχνοκράτες, 
ξεμπαρκάρουν «στούς τροπικούς» καί 
γιά οχτώ ή δέκα μέρες βυθίζονται στή 
διαφθορά πού τούς προσφέρουν οί «οπισθο­
φύλακές» τους.

Απόσπασμα άπό τό Τής γής οί 
κολασμένοι, μετάφραση ’Αγγέλας 
Άρτέμη, Κάλβος, Αθήνα 1971.

’ Αλληλογραφία
ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

’Αγαπητή Συνέχεια
Τά περισσότερα ποιήματα πού φιλοξέ­

νησες ώς τώρα στις σελίδες σου, άναφέ- 
ρονται ή θέλουν ν’ άναφέρονται στά γνωστά 
δεινά: σ’ όλο τό πλέγμα τής αδιανόητης

καταπίεσης πού χρόνια τώρα συνέχει τή 
ζωή μας. Αύτό όμως δέν διαπιστώνεται 
εύκολα. Προϋποθέτει, κατά κανόνα, καλή 
θέληση τοΰ άναγνώστη, κρυφή συναίνεσή 
του γιά τό νόημα καί τό στόχο τής άνα- 
φοράς. Καί τούτο γιατί οί σχετικές νύ­
ξεις, τά σύμβολα καί οί άλληγορίες είναι 
πάρα πολύ έμμεσες καί πάρα πολύ Αόρι­
στες καί συχνά έλάχιστες, ώστε νά μή 
μπορούν νά λειτουργούν άποτελεσματικά.

Παραδέχομαι πώς δυσκολίες σύμφυτες 
μέ κάθε άνελεύθερη έποχή έπιβάλλουν 
στον ένεργό λόγο, άν θέλει νά συνεχιστεί, 
ευρηματικές μεταμορφώσεις, μεταθέσεις

κάθε είδους, πολυμήχανη προσαρμοστι­
κότητα καί μεταμφίεση. "Ομως δέν πρό­
κειται γι’ αύτούς τούς άναγκαστικούς 
ελιγμούς πού οπωσδήποτε καί μόνοι τους 
δυσκολεύουν τήν έπικοινωνία. Αποτελούν 
άλλωστε τόν άναπόφευκτο φόρο πού ή 
άλήθεια πληρώνει στο κυρίαρχο ψέμα — 
γιά νά άντ ιατρέψουμε γνωστό γαλατικό 
άπόφθεγμα. Καί μακροπρόθεσμα, παρα­
μορφώνουν τή φυσική λειτουργία καί 
εξέλιξη τού λόγου. Κάτι άλλο θέλω νά 
τονίσω εδώ.

'IT ποίηση πού θέλει νά δώσει σήμερα 
ένα άποτελεσματικό παρόν στις δοσμένες 341



γενικές συνθήκες μας, χρειάζεται την 
εύθύτητα καί την στερεότητα μιας άλλης 
γλώσσας. ’Όχι για νά πει άνοιχτά — όσο 
αύτό δεν θά τής έπιτρέπεται — αύτά πού 
θέλει νά πει, άλλα για νά χρησιμοποιήσει 
κατανοητά μέσα, στις κάθε είδους αναγκα­
στικές ή όχι άλληγορίες ή αναφορές της.

'Η πολιτικοποίηση τής ποίησης, ή 
ευρύτερα ό προσανατολισμός της προς 
τά κοινά, προϋποθέτει μιαν ανάλογη, 
οπωσδήποτε σαφή καί συλλογικά αναγνω­
ρίσιμη γλώσσα, πού έχει ώς προϋπόθεση 
τη βαθύτερη υιοθέτηση τής σχετικής 
προβληματικής.

Πιστεύω πώς ή άμεση ποιητική μας 
κληρονομιά, δηλαδή ένας έκδηλος νεο- 
συμβολισμός μέ τήν ανάλογη κρυπτογρα­
φική γιά τό κοινό γλώσσα του, ό ένδο- 
σκοπικός καί συχνά ιδιωτικός χαρακτή­
ρας των ποιητικών απεικονίσεων εμπό­
δισε, παρά τίς αντίθετες ίσως προθέσεις, 
τήν καλλιέργεια ενός πιο «ανοιχτού» καί 
πιό ρεαλιστικού λόγου. Δέν ύποστηρίζω 
βέβαια πώς ή ποίηση πρέπει οπωσδήποτε 
νά πολιτικοποιηθεί. ’Αλλά στίς περιπτώ­
σεις πού πολιτικοποιείται — καί δέν έχομε, 
σήμερα τουλάχιστον, δικαίωμα νά τό άπο- 
τρέψουμε αύτό — νομίζω πώς χρειάζεται 
ριζική άναθεώρηση των μέσων της, προς 
τήν κατεύθυνση πού σημειώνω.

Φυσικά, όλοι γνωρίζουμε πώς ή λογο­
τεχνία κάθε φορά κάνει αύτό πού μπο­
ρεί. Καί δέ μπορούμε σ’ αύτόν τον μάλλον 
μυστηριακό τομέα νά επιβάλλουμε λύσεις 
«ορθές». Έπί πλέον, λύσεις ορθές εδώ 
δέν υπάρχουν. Διαπιστώνονται — κι οχι 
πάντα — πολύ αργότερα, όταν τό πρόβλημα 
έχει λυθεί στήν πράξη ή έχει άγνοηθεϊ 
άπό τούς ίδιους τούς δημιουργούς.

"Ωστε ματαιοπονούμε θεωρητικολογοΰν- 
τες; Ώς ένα σημείο ναί. ’Από κεΐ καί 
πέρα όμως υπάρχει πάντα ή ελπίδα νά 
έπωφεληθεΐ κάποιος πού ζει τό πρόβλημα 
καί ταλαντεύεται.
24/9/73 Φιλικά

ΠΑΝΟΣ ΘΑΣΙΤΗΣ

Σ. Σ. Τό γράμμα τού κ. Θασίτη σημαδεύ­
ει τό κέντρο ενός προβλήματος πού αφορά 
στή σύγχρονη ποιητική μας γραφή : ρωτά 
γιά τή λειτουργία, τήν αναγκαιότητα καί 
τήν εμβέλεια τής πολιτικής της παραση- 
μαντικής. 'Ο κ. Θασίτης μάς πρόλαβε. Ή 
Συνέχεια είχε σκοπό νά προκαλέσει γύροι 
άπό τό επίμαχο αύτό θέμα συζήτηση ανά­
μεσα σέ ποιητές—προπάντων έκείνους πού 
πρόσφεραν ώς τώρα συνεργασία στο περι­
οδικό. Ελπίζουμε τό γράμμα τού κ. 
Θασίτη νά έπιταχύνει τό πρόγραμμά μας, 
έρεθίζοντας όσους ύποκινεϊ νά μιλήσουν.

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ
ΚΑΙ Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
Αγαπητή Συνέχεια,

Επιτρέψτε μου νά συνεχίσω τή συζή­
τηση πού άνοίξατε στο 4. τ. γιά τήν 
πεζογραφία (καί πού ελπίζω νά μή 
κλείσει γρήγορα). Θά περιοριστώ σ’ ένα 
θέμα.

Ό κ. ’Αργυρίου παρατηρεί ότι ό «πε­
ριθωριακός ρόλος τών συγγραφέων μας 
μέσα στή ζωή καί ή μή άντιπροσωπευτι-

κότητά τους έφτιαξαν τούς όρους, ώστε 
τά έργα τους νά μή εκπροσωπούν τήν 
ελληνική πραγματικότητα, έστω νά δί­
νουν μιά μερική της εικόνα».

'Ιστορικά δέν βεβαιώνεται πώς οί 
συγγραφείς ώς ιδιώτες βρίσκονταν πάν­
τα στο κέντρο τής πολιτικής καί κοινω­
νικής ζωής, χωρίς αύτό νά τούς στάθηκε 
εμπόδιο νά ΐδοϋν σωστά τά πράγματα ή 
νά τά ίδοΰν στο βάθος τους. Είναι πολύ 
κοντά τά παραδείγματα τού Κάλβου καί 
τού Σολωμοΰ, σ’ άντιπαράθεση μάλιστα 
μέ τον Ζαλοκώστα. ’Αλλά ας δεχτούμε 
πώς μέ τήν ποίηση είναι άλλιώς τά 
πράγματα. Ό Παπαδιαμάντης — γιά τον 
οποίο φαίνεται νά συμφωνούν όλοι οί 
συζητητές, ότι άποδίδει τήν ελληνική 
πραγματικότητα — έβλεπε τον «κόσμο» 
είτε άπό τή Σκιάθο είτε άπό τίς φτωχο­
γειτονιές τής ’Αθήνας. 'Ο Μπεράτης 
έζησε τον άλβανικό πόλεμο ώς έφεδρος 
άνθυπασπιστής, νομίζω, καί οπωσδήποτε 
σέ μιά ύπηρεσία περιθωριακή. Κι ώστόσο 
μέσα άπό κεΐ κατάφερε νά ίδεΐ τήν τρα­
γωδία τής κατάρρευσης καί νά τή δώσει 
μάλλον τελεσίδικα, ίσως καλύτερα άπ’ 
δ,τι θά μπορούσε άν βρισκόταν στο έπι- 
τελεΐο τού στρατηγού Κατσιμήτρου καί 
στίς διαπραγματεύσεις τής Μηλιάς, ή, 
αν προτιμάτε έτσι, όπως δέν κατάφεραν 
νά τήν δώσουν όσοι προσπάθησαν νά 
ΐδοϋν τά πράγματα μέσα άπό τά επιτε­
λεία. Ζήτημα ικανότητας; Μάλλον. ’Ί­
σως καί γιατί ή αλήθεια τών επιτελείων 
βρίσκεται στα αρχεία τους, κι όποιος 
ένδιαφέρεται, τό καλύτερο πού θά ’χε 
νά κάνει είναι νά καταφύγει σ’ αύτά. 
Σάν τό Νοσοκομείο τού δον Χουάν Τα- 
βέρα, πού λέει ό Γκρέκο. Νά συζητήσου­
με τώρα άν ό Μπεράτης άπ’ τή θέση του 
έδωσε ολόκληρη τήν ελληνική πραγματι­
κότητα ή ένα μέρος της μονάχα, θά ήταν 
σά νά συζητούσαμε άν είπε όλη τήν άλή- 
θεια ή μισή, τή στιγμή πού ξέρομε ότι 
μισή άλήθεια παύει νά είναι άλήθεια.

Θά παρατηρούσε όμως κανείς ότι ό 
πόλεμος τού ’4θ είναι ένα μεγάλο γεγονός 
κι ό Μπεράτης, έστω κι έτσι, βρέθηκε στό 
κέντρο του κι οχι στό περιθώριο. Είλι- 
κρινά δέν ξέρω ποιος έλληνας — μέ μικρό 
ε — έζησε στό περιθώριο τών μεγάλων 
έλληνικών γεγονότων, τή στιγμή πού «ό,τι 
γίνεται στήν άλλη πλευρά τού κόσμου 
έχει άμεσο αντίχτυπο στήν καθημερινή 
ζωή τού συνταξιούχου πού καλλιεργεί 
τό περιβόλι του στίς Κουκουβάουνες» 
(άν μεταφέρω σωστά τά >,όγια τού Σε- 
φέρη). Μήπως λοιπόν τά μεγάλα θέματα 
είναι πού κάνουν τή μεγάλη λογοτεχνία, 
όπως (στή συζήτηση) φαίνεται νά βγαίνει 
άπ’ τά λεγάμενα τού Σάρτρ; Κιόλας ό κ. 
’Αργυρίου κάνει μιά ύποχώρηση πού 
αναποδογυρίζει τά πράγματα : «’Εκτός 
άν μέσα άπό τά μικρά θέματα κτλ.». 
Μ’ άλλα λόγια στή λογοτεχνία δέν ύπάρ- 
χουν μικρά καί μεγάλα θέματα. Τά θέμα­
τα τού Τσέχωφ είναι μικρά καί μεγάλα 
μαζί. Δηλαδή πάλι ζήτημα ικανότητας. 
Όπότε δέν μάς χρησιμεύει ό Σάρτρ. 
’Αντίθετα : τό νά βλέπουμε έτσι τά πρά­
γματα εξαρχής είναι προκατάληψη επι­
ζήμια γιά τή λογοτεχνία. Χωρίζουμε 
τούς συγγραφείς σέ majores καί minores 
μέ κριτήρια καθαρά θεματογραφικά. Ένα 
βήμα άκόμα καί μπαίνουν στήν πλάστιγγα 
καί κριτήρια ποσοτικά, μιά καί τά «μεγά­
λα θέματα» σηκώνουν μεγάλη άνάπτυξη. 
'Οπότε θά ήταν σά νά έκτιμούσαμε έναν

πίνακα άπό τίς διαστάσεις του. Βέβαια 
κανένας συζητητής δέν ύποστήριξε τέ­
τοια άποψη. "Οταν όμως μπαίνουμε σ’ 
ένα δρόμο, καλά θά είναι νά σιγουρευ­
τούμε γιά τό πού βγάζει, ’Απόδειξη πώς 
ένώ ό κ. Κοτζιάς στήν άρχή τής συζήτη­
σης βεβαίωσε ότι γι’ αύτόν «μιά έρωτική 
ιστορία — δηλαδή κάτι τό πολύ ατομικό — 
πού άνταποκρίνεται σ’ αύτές τίς άπαιτή- 
σεις — δηλαδή άφήνει νά διαφανεΐ μέσ’ 
άπό τίς γραμμές της ό έλληνικός χώρος, 
ό ελληνικός χρόνος κτλ. — βαραίνει πε­
ρισσότερο άπό ένα βιβλίο πού καταπιάνε­
ται επιπόλαια μέ τίς κρισιμότερες ώρες 
τής εθνικής ζωής», ύστερα φαίνεται σά νά 
έντυπωσιάστηκε άπό τήν παρατήρηση τού 
κ. ’Αργυρίου : «Σκέφτομαι, είπε, μή­
πως ή πολύ σωστή παρατήρηση τού 
’Αργυρίου γιά τήν περιθωριακή θέση τών 
συγγραφέων στόν τόπο μας, τήν καθη­
λωμένη σ’ ένα περιορισμένο περιβάλλον 
ζωή τους, μάς δίνει καί τήν εξήγηση γιατί 
στά γράμματά μας είναι τόσο λίγα τά 
άπομνημονεύματα ή οί αύτοβιογραφίες 
λογοτεχνών». Καί πρώτα πρώτα : αύτο- 
βιογραφεΐται κανείς μέ πολλούς τρόπους. 
Κι όταν οί λογοτέχνες μας αύτοβιογρα- 
φοϋνται — τό διαπίστωσε καί ό κ. Πλα- 
σκοβίτης — πετυχαίνουν περισσότερα, καί 
τό βρίσκω πολύ φυσικό. Άν ένας άξιος 
λογοτέχνης μας, πού έζησε περιθωριακά, 
έγραφε τά ’Απομνημονεύματά του, δέν 
νομίζω πώς θά παρουσίαζαν λιγότερο 
ενδιαφέρον άπό τό άλλο έργο του. ’Ακρι­
βώς γιατί μέσα άπό τά μικρά καί καθαρά 
άτομικά περιστατικά θά μπορούσε νά 
άνταποκριθεί στίς άπαιτήσεις πού ό κ. 
Κοτζιάς διατύπωσε στήν άρχή.

Τέλος θά ήθελα νά αναφέρω τήν περί­
πτωση τού Καζαντζάκη. Στόν ’Εμφύλιο 
τής ’Ισπανίας βρέθηκε κι ό Καζαντζάκης 
κι ό Έρεμπουργκ. Τί σημαίνει διεισδυ­
τική ικανότητα μπορεί νά τό διαπιστώσει 
κανείς διαβάζοντας τήν ’Ισπανία τού 
πρώτου καί τόν 4. τόμο τών ’Απομνημο­
νευμάτων τού δεύτερου. Ό Καζαντζάκης 
είδε γραφικότητες, τόσο μάλιστα πού 
όποιος δέν ξέρει άπ’ άλλου τί σήμαινε γιά 
τήν ’Ισπανία τό άφιονισμένο σύνθημα 
«βίβα λα μουέρτε» μπορεί νά τό δει μέσα 
στόν Καζαντζάκη καί σάν οδηγό ζωής.

Εύχαριστώ
ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΗΛΙΩΝΗΣ

ΣΤΑ ΕΠΟΜΕΝΑ ΤΕΥΧΗ
Ποίηση: Κατερίνα Άγγελάκη-Ρούκ, 
’Ελισάβετ Κομνηνοϋ, Μαρία Κυρ- 
τζάκη, Αία Μεγάλου - Σεφεριάδη,
I. Σ. Περιθειώτης, Δημήτρης Πο- 
ταμίτης, Λευτέρης Πούλιος, Σάβ­
βας Λ. Τσοχατζίδης.
Πεζογραφία: Έρση Άνδρέου, Μέλ­
πω Άξιώτη, Marcelle Auclair, 
Θανάσης Βαλτινός, Μαρία Δούκα, 
Heinrich Mann, Νίκος Μπακόλας, 
Παντελής Τρωγάδης.
Δοκίμιο - Μελέτη: Gideon Bach­
mann, George Bataille, Γιώργος 
Βέλτσος, Maurice Blanchot, Iris 
Murdoch, Άλέξης Πολίτης, Clau­
de Levi - Strauss, Μ. Χατζηγια- 
κουμής.342



Pablo Neruda (1904-1973)
’Ανέκδοτες μεταφράσεις ποιημάτων του

ΕΞΗΓΩ ΜΕΡΙΚΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Θά ρωτήσετε :Καί πού ’ναι οί πασχαλιές;
Κι ή μεταφυσική σκεπασμένη μέ παπαρούνες ;
Κι ή βροχή πού συχνά χτυπούσε
τις λέξεις της καί τις γέμιζε
μέ τρύπες και πουλιά;
Θά σάς μιλήσω γιά όλα όσα μοϋ συμβαίνουν.

Ζονσα σ’ ένα προάστιο
τής Μαδρίτης, μέ καμπάνες,
μέ ρολόγια, μέ δέντρα.

’Από κει φαινόταν
ή στεγνή όψη τής Καστίλλης
σάν δερμάτινος ωκεανός.

Τό σπίτι μου ονομάζονταν
σπίτι των λουλουδιων, γιατί παντού
σκάζαν γεράνια: ήταν
ένα όμορφο σπίτι
μέ σκύλους καί μικρά παιδιά.

Ραούλ, θυμάσαι;
Θυμάσαι, Ραφαέλ;

Φεντερίκο, θυμάσαι
κάτω άπ’ τό χώμα,
θυμάσαι τό σπίτι μου μέ τά μπαλκόνια
όπου τό φως τού ’Ιουνίου έπνιγε στο στόμα σου 

λουλούδια;

’Αδελφέ, αδελφέ!
"Ολα ήταν ηχηρές φωνές, άλάτι εμπορίου, 
σωροί άπό σπαρταριστό ψωμί,
λαϊκές αγορές τού προαστίου μου ’Αργκουέλες μέ τό 

άγαλμά του
σάν ωχρό μελανοδοχείο ανάμεσα σέ γάδους: 
τό λάδι ζύγωνε τά κουτάλια, 
μιά βαθιά όχλαγωγή
χεριών καί ποδιών πλημμύριζε τούς δρόμους, 
μέτρα, λίτρα, διαπεραστική 
ουσία τής ζωής,

στοιβαγμένα ψάρια, 
συνάρθρωση άπό στέγες μέ ήλιο παγερό 
πού μέσα του τό βέλος άποκάμνει, 
λεπτό φίλντισι, άπό πατάτες, πού παραληρεί, 
ντομάτες πού επαναλαμβάνονται ώς τή θάλασσα.

Κι ένα πρωί όλα γίναν παρανάλωμα τής φωτιάς
κι ένα πρωί πυρές
άνάβλυσαν άπό τή γή
καταβροχθίζοντας ζωές,
κι άπό τότε φωτιά,
μπαρούτι άπό τότε,
κι άπό τότε αίμα.

Συμμορίτες μ’ άεροπλάνα κι άραπάδες,
συμμορίτες μέ δαχτυλίδια καί δούκισσες,

συμμορίτες μέ μαύρους καλόγερους πού ευλογούσαν 
ήρθαν άπό τον ουρανό γιά νά σκοτώσουν τά παιδιά, 
καί σ’ όλους τούς δρόμους τό αίμα των παιδιών 
κυλούσε άπλά, καθώς τό αίμα τών παιδιών.

Τσακάλια πού τό τσακάλι θά τ’ άπόφευγε,
πέτρες πού θά τις έφτυνε τό ξερό γαϊδουράγκαθο, 
οχιές πού οί οχιές θά τις καταφρονούσαν.

Πριν άπό σάς είδα νά υψώνεται
τής ’Ισπανίας τό αίμα
γιά νά σάς πνίξει σ’ ένα μονάχα κύμα
άπό περηφάνια καί μαχαίρια.

Στρατηγοί
προδότες:
δείτε τό πεθαμένο μου σπίτι,
δείτε την ’Ισπανία τσακισμένη:
όμως άπό κάθε πεθαμένο σπίτι άναπηδάει πυραχτω- 

μένο μέταλ.λο
άντί λουλούδια,
όμως άπό κάθε τρύπα τής ’Ισπανίας
άναπηδάει ή ’Ισπανία,
όμως άπό κάθε δολοφονημένο παιδί άναπηδάει ένα 

τουφέκι μέ μάτια,
όμως άπό κάθε φονικό γεννιούνται σφαίρες 343



πού κάποια /ζερά θέ νά βρουν το μέρος 
τής καρδιάς.

Θά ρωτήσετε γιατί τά ποιήματα μου 
δέ μιλούν για όνειρα, για φύλλα,
γιά τά μεγάλα ηφαίστεια τής γενέθλιάς μου γής.

’Ελάτε νά δείτε τό αίμα στους δρόμους,
ελάτε νά δείτε
τό αίμα στους δρόμους,
ελάτε νά δείτε τό αίμα
στους δρόμους.

ΑΦΙΞΗ ΤΗΣ ΔΙΕΘΝΟΥΣ ΤΑΞΙΑΡΧΙΑΣ 
ΣΤΗ ΜΑΔΡΙΤΗ

Τό πρωί κάποιου κρύου μήνα,
κάποιου μήνα πού ψυχορραγούσε, λερωμένου από 

λάσπη καί καπνό,
κάποιου μήνα χωρίς γόνατα, πικραμένου από βάσανα 

καί πολιορκία,
δταν πέρα απ’ τά βρεγμένα τζάμια τού σπιτιού μου 

άκούγονταν τ’ αφρικανικά τσακάλια
νά ουρλιάζουν μέ τά δπλα καί τά δόντια μες στο 

αίμα, τότε,
δταν πιά δεν είχαμε άλλη ελπίδα παρά τ’ δνειρο τού 

μπαρουτιού, δταν πιστεύαμε
πώς ό κόσμος όλος ήταν γεμάτος άπό αδηφάγα μόνο 

τέρατα καί μαινάδες,
τότε, μέσ άπό την πάχνη τού κρύου μήνα τής Μα­

δρίτης, στην ομίχλη
τής αυγής
είδα μ αυτά τά μάτια πού έχω, μ’ αυτήν την καρδιά 

πού βλέπει,
είδα νά φτάνουν ξεκάθαροι, οί αγέρωχοι πολεμιστές 
τής λυγερής καί τραχιάς καί μεστωμένης καί φλογερής

πέτρινης ταξιαρχίας.

Ήταν ή θλιβερή εποχή πού οί γυναίκες 
κουβαλούσαν μιά άπουσία σαν ένα φοβερό κάρβουνο, 
κι ό σπανιόλικος θάνατος, πιο ξινός καί σουβλερός

άπό άλλους θανάτους,
γέμιζε τά χωράφια πού ώς τότε τά τιμούσε τό σιτάρι.

Στούς δρόμους τό τσακισμένο αίμα των ανθρώπων 
έσμιγε

μέ τό νερό πού άνάβρυζε άπ’ τήν ερειπωμένη καρδιά 
των σπιτιών

τά κόκαλα των σφαγμένων παιδιών, ή σπαραξικάρδια 
πένθιμη σιωπή των μανάδων, τά μάτια 
των ανυπεράσπιστων πού έκλεισαν για πάντα, 
ήταν θλίψη καί χαμός, ήταν ένας κήπος κατάπτυστος, 
ήταν ή πίστη καί τό άνθος πού δολοφονήθηκαν γιά

πάντα.

Σύντροφοι,
τότε
σάς είδα,
καί τά μάτια μου καί τώρα ακόμα είναι δλο καμάρι 
γιατί σάς είδα μέσ’ άπό τήν πρωινή ομίχλη νά φτάνετε

344 στο καθάριο μέτωπο τής Καστίλλης

άκλόνητοι καί σιωπηλοί,
σαν καμπάνες πριν άπό τήν αυγή,
επίσημοι καί μέ μάτια γαλανά νά έρχεστε άπό πολύ 

μακριά,
νά έρχεστε άπ’ τις γωνιές σας, απ’ τις χαμένες 

πατρίδες σας, άπ τά όνειρά σας
γεμάτα άπό καψαλισμένη γλύκα καί τουφέκια 
νά διαφεντέψετε τή σπανιόλικη πόλη όπου ή στρι-

μωγμένη λευτεριά
μπορούσε νά χαθεί καί νά πεθάνει απ’ τις δαγκωματιές 

των κτηνών.

’Αδέρφια, άπό τώρα καί μπρος
ή αγνότητά σας κι ή δύναμή σας, κι ή σοβαρή σας 

ιστορία
ας μαθευτεί στο παιδί καί στον άντρα, στή γυναίκα 

καί στο γέρο,
ας φτάσει σ’ δλα τ’ άνέλπιδα πλάσματα, ας κατεβεϊ 

στα ορυχεία πού τά ποτίζει τό θειάφι, 
άς ανεβεί τ’ άπάνθρωπα σκαλοπάτια τού σκλάβου, 
γιά νά γράψουν δλα τ’ άστρα κι δλα τά στάχυα τής

Καστίλλης καί τού κόσμου 
τ’ όνομά σας καί τή σκληρή σας πάλη 
καί τή νίκη σας δυνατή κι εγκόσμια σαν μιά κόκκινη

βαλανιδιά.

Γιατί μέ τή θυσία σας κάνατε νά ξαναγεννηθεϊ 
ή χαμένη πίστη, ή φευγάτη ψυχή, ή εμπιστοσύνη

στή , γη, '
καί μέσ’ άπό τήν πλησμονή σας, τήν αρχοντιά σας, 

μέσ’ άπό τούς νεκρούς σας,
σάν μέσα άπό κοιλάδα μέ βράχια σκληρά άπό αίμα 
κυλά ένα θεόρατο ποτάμι μ’ άτσαλένια περιστέρια

καί μ’ ελπίδα.

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΓΙΑ ΤΙΣ ΜΑΝΕΣ
ΤΩΝ ΣΚΟΤΩΜΕΝΩΝ ΚΥΒΕΡΝΗΤΙΚΩΝ

Λέν έχουν πεθάνει. Στέκονται καταμεσής
τού μπαρουτιού,
ολόρθοι, σάν άναμμένα φιτίλια.

’Έσμιξαν οί καθάριοι τους ίσκιοι
στο χαλκωματένιο λιβάδι
σάν ένα παραπέτασμα θωρακισμένου άνέμου, 
σάν ένα φράγμα μέ τό χρώμα τής οργής, 
απαράλλαχτα σάν τό άθέατο στήθος τ’ ουρανού.

Μάνες! Στέκονται ολόρθοι στά χωράφια τού σταριού, 
ψηλοί σάν τό τρίσβαθο μεσημέρι, 
κι εξουσιάζουν τούς άπέραντους κάμπους!
Είναι μιά κωδωνοκρουσία μέ μουντή φωνή
πού μέσα άπ’ τά κορμιά τού δολοφονημένου άτσαλιοϋ
διαλαλεΐ τή νίκη.

’Αδελφές σάν τήν πεσμένη 
σκόνη, ραγισμένες 
καρδιές,
νά ’χετε πίστη στούς νεκρούς σας!
Αέν είναι μόνο ρίζες
κάτω άπό τις αιματοβαμμένες πέτρες,
ούτε τά φτωχά σακατεμένα τους κόκαλα



βρίσκονται, οριστικά στή δούλεψη τής γης,
άλλα άκόμα καί τά στόματά τους δαγκάνουν τό στεγνό

μπαρούτι
κι όρμούν σά σιδερένιοι ωκεανοί, άκόμα
κι οί υψωμένες τους γροθιές διαψεύδουν τό θάνατο.

Γιατί άπό τά τόσα κορμιά μιά άθέατη ζωή 
ξεπετιέται. Μητέρες, λάβαρα, παιδιά!
"Ενα μόνο ζωντανό κορμί σάν τή ζωή:
ένα πρόσωπο μέ τσακισμένα μάτια παρατηρεί τά

σκοτάδια
σάν ένα σπαθί γεμάτο μ’ επίγειες ελπίδες! 

Πετάξετε
τά πένθιμα σεγκούνια σας, συνάξετε όλες
τά δάκρυα σας ώσπου νά γίνουν μέταλλα:
γιά νά χτυπούμε μέρα καί νύχτα,
γιά νά κλωτσούμε μέρα καί νύχτα,
γιά νά φτύνουμε μέρα καί νύχτα
ωσπου νά γκρεμιστούν οί πύλες τού μίσους!

Αέ λησμονώ τις συφορές σας, γνωρίζω καλά 
τούς γιούς σας,
κι αν είμαι γιά τό θάνατό τους περήφανος, 
άλλο τόσο είμαι περήφανος γιά τή ζωή τους.

Τό γέλιο τους άντηχούσε 
στους έκκωφαντικούς θορύβους των εργοστασίων, 
οί περπατησιές τους στο Μετρά
άκούγονταν πλάι στις δικές μου κάθε μέρα, κι ανάμεσα 
στά πορτοκάλια τής Ανατολής, στις τράτες τοΰ

Νότου, ανάμεσα
στο μελάνι των τυπογραφείανν, επάνω στο τσιμέντο 

τών οικοδομών
είδα νά φλέγονται οί καρδιές τους άπό φωτιά κι άπό 

ενέργεια.

Κι δπως μές στις δικές σας καρδιές, ώ μητέρες, 
έτσι καί στή δική μου καρδιά κρύβεται τόσο πένθος

καί τόσος θάνατος 
πού μοιάζει μ’ ένα δάσος
υγρό απ'" τό αίμα πού στραγγίχτηκε άπ’ τά χαμόγελ.ά 

τους,
καί μπαίνουν μέσα του οί άγριες ομίχλες τής άγρύπνιας 
μέ τήν κομματιασμένη μοναξιά τών ημερών.

"Ομως
πέρα άπ’ τήν κατάρα γιά τις διψασμένες ύαινες, τό 

ρόγχο τού κτήνους
πού τά βρωμερά του ουρλιαχτά φτάνουν ώς τήν 

’Αφρική,
πέρα απ’ τήν οργή, πέρα άπό τήν καταφρόνια καί τό 

θρήνο,
μάνες προσηλωμένες στή θλίψη καί στο θάνατο, 
κοιτάξτε τήν καρδιά τής αρχόντισσας μέρας πού

γεννιέται,
καί νά ξέρετε πώς οί νεκροί σας χαμογελούν κάτω 

απ’ τό χώμα
υψώνοντας τις γροθιές τους πάνω άπ’ τά στάρια.

Άπό τή σειρά Espana en el Corazon 
(1936 - 1937) τής συλλογής Residen- 
cia en la Tierra.

Μετάφραση: ΚΛΕΐΤΟΣ ΚΥΡΟΥ

ΟΙ ΓΕΡΟΝΤΙΣΣΕΣ TOT ΩΚΕΑΝΟΥ

Στή θάλασσα τήν αυστηρή έρχονται οί γερόντισσες, 
κομποδεμένες οί μαντίλες τους, 
άδύναμα τά καλαμένια πόδια τους.

Κάθονται μόνες στήν άκρογιαλιά,
χωρίς ν’ άλλάζονν μάτια, χέρια,
χωρίς ν’ άλλάζονν σύννεφο ή σιωπή.

Ή θάλασσα ή άκόλαστη συντρίβει καί ξεσκίζει, 
κατρακυλά άπό βούκινα βουνά, 
τινάζει τά ταυρίσια γένια της.

Οί άπαλές γυναίκες καθισμένες
σάμπως σέ πλοίο διάφανο
κοιτάν τά τρομοκρατικά κύματα.

Που πάνε, πού ήταν πριν,
"Ερχονται άπ’ δλες τις γωνιές,
έρχονται άπ’ τήν ίδια τή ζωή μας.

Τώρα έχουν δικό τους τον ωκεανό,
τό κρύο καί τήν πνρή ερημιά,
τή μοναξιά πού ξεχειλίζει φλόγες.

"Ερχονται άπ’ τά περασμένα,
σπίτια πού άλλοτε εύωδιάζαν
καί δειλινά πού γίναν στάχτη.

Κοιτάν ή δέν κοιτάν τή θάλασσα,
μέ τό μπαστούνι τους χαράζουνε σημάδια,
καί σβήνει ή θάλασσα τήν καλλιγραφία τους.

Σηκώνονται οί γερόντισσες καί φεύγουν,
τά πόδια τους φτενά σάν τού πουλιού,
άφήνοντας τ’ αδιάντροπα τά κύματα
γυμνά στον άνεμο νά ταξιδεύουν.

ΕΤΣΙ ΓΙΝΕΤΑΙ

~ ΙΙταν καλός ό άνθρωπος, σιγουρεμένος
μέ τό τσαπί καί μέ τ’ άλέτρι του.
Κι άς μήν τού έμενε καιρός
ούτε νά ονειρευτεί στον ύπνο του.

τΗταν φτωχός τού ιδρώτα.
Αέν άξιζε παραπάνω άπό άλογο.

Σήμερα ό γιός του είναι πολύ καμαρωτός
κι άξίζει κάμποσα αυτοκίνητα.

Μιλάει μέ στόμα υπουργού,
άνοιξε πιά περπατησιά,
ξέχασε τό χωριάτη τον πατέρα του,
καί σκάλισε νά βρει προγόνους,
σκέφτεται σάν παχιά εφημερίδα,
κόβει μονέδα νύχτα μέρα:
είναι σπουδαίο πρόσωπο όταν κοιμάται.

Οί γιοι τού γιοϋ είναι πολλοί 345



και παντρεύτηκαν τις προάλλες,
δεν κάνονν τίποτα άλλα τρώνε, τρώνε,
άξίζουν χιλ.ιάδες ποντικούς.

Οί γιοι τών γιων τον γιον
πώς θά τά πάνε μέ τον κόσμο;
θά ’ναι καλοί, θά ’ναι κακοί;
θ’ αξίζουν μύγες η καρπό;

Δέ θέλεις νά μ’ άποκριθεΐς.

Μά οί ερωτήσεις δεν πεθαίνουν.

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

’Όμορφος πού ’ναι ό Σηκουάνας, ποταμός περίσσιος
μέ τά σταχτιά του δέντρα,
τους πύργους και τούς οβελίσκους.

Κι εγώ τί έρχομαι νά κάνω εδώ;

Τό καθετί σέ χάρη ξεπερνά τό ρόδο,
τό ρόδο τό ξεχτένιστο,
τό λιγοδύναμο τό ρόδο.

Τούτος ό τόπος είν εσπερινός,
τό σύθαμπο κι ή αυγή
είναι δυό ποταμόπλοια,
περνάνε, ανταμώνουν,
χωρίς νά χαιρετιούνται, αδιάφορα,
γιατί πάνε χίλιες χιλιάδες χρόνια
πού έχουνε γνωριμία κι αγάπη.

Μάς κάνει πια πολύ, πολύ καιρό.

Ζάρωσε ή πέτρα κι άψηλώσαν
οί κίτρινες οί μητροπόλεις,
τά εξωφρενικά εργοστάσια,
καί τώρα τό φθινόπωρο καταπίνει ουρανό, 
τρέφεται μέ σύννεφα καί καπνούς, 
θρονιάζεται σά νέγρος βασιλιάς 
στην καταχνιά τής όχθης.

Βράδυ δέ θά ’βρεις πιο γλυκό στον κόσμο.
"Ολα σιγά σιγά καταλαγιάζουν,
καί τό σκληρό χρώμα κι ή ανήσυχη φωνή,
μένει μονάχα ή ομίχλη,
καί τό φως, καθώς τυλίγεται στά δέντρα
βάζει την πράσινη τή φορεσιά του.

"Εχω τόσα νά κάνω στή Χιλή,
μέ περιμένουν, Αάονρα καί Σαλίνας,
σ’ όλους χρωστάω κάτι στην πατρίδα μου, 
κι αυτή την ώρα είναι στριομένο τό τραπέζι 
σέ κάθε σπίτι καί μέ περιμένει'
άλλοι. στήνουν καρτέρι νά μέ μαχαιρώσουν' 
υπάρχουν έπειτα κι αυτά τά δέντρα 
πού έχουνε σίδερο στή φυλλωσιά τους, 
πού ξέρουνε τις συφορές μου, 
τήν ευτυχία μου, τά βάσανά μου, 
δικά μου είναι κείνα τά φτερά, 
ετούτα τά νερά αγαπώ,
τή θάλασσα βαριά σάν πέτρα,
τρανότερη άπ’ αυτά τά χτίρια,
γαλάζια καί σκληρή σάν άστρο.

Κι εγώ τί έρχομαι νά κάνω εδώ;

Πώς έφτασα σ’ αυτά τά μέρη;

Πρέπει νά βρίσκομαι όπου μέ καλούν
γιά νά βαφτίσω τά θεμέλια,
ν’ ανακατέψω άμμο κι ανθρώπους,
στά χέρια μου νά πιάσω φτυάρι, χώμα,
γιατί τό καθετί θά πρέπει νά τό πλάθουμε 
εκεί, στή γή πού γεννηθήκαμε, 
πρέπει νά θεμελιώσουμε πατρίδα,
•ψωμί, τραγούδι καί χαρά, 
καί τήν τιμή νά τήν κρατάμε καθαρή 
σάν τά νυχάκια τής βασίλισσας, 
έτσι θά κυματίσουνε στον άνεμο 
σημαίες εξαγνισμένες
πάνω σέ πύργους διάφανους σάν κρύσταλλο.

Γειά σου, φθινόπωρο τού Παρισιού,
καράβι γαλανό, θάλασσα τρυφερή,
γειά σας, ποτάμια, γέφυρες, γειά σου
■ψωμί ευωδιαστό, τριζάτο,
βαθύ, απαλό κρασί, γειά σας
καί πάλι γειά σας φίλοι πού μ’ αγαπούσατε, 
περνώ τις θάλασσες τραγουδώντας, 
γυρίζω πίσω ν’ άνασάνω ρίζες.
Ή διεύθυνσή μου σεργιανίζει, μένω 
στήν ανοιχτή θάλασσα καί στά ψηλά βουνά: 
ή πόλη μου είναι ή γεωγραφία: 
ό δρόμος λέγεται: «Πηγαίνω», 
ό αριθμός «Δέ θά ξανάρθω πιά».

Άπό τή συλλογή Estravagario (1958). 
’Απόδοση : ΚΩΣΤΗΣ ΣΚΑΛΙΟΡΑΣ

Δ. Ν. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ

Μαύρη γαλήνη
Ό τυφλός τοίχος

Τό προηγούμενο βράδυ εΐχα ονειρευτεί τή μάνα 
μου. Δεν την σκέφτομαι πια πολύ, ή έτσι νομίζω.
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πεζογραφία

κολλητά σχεδόν στή Βαγγελίστρα, άπό τήν πίσω 
φυσικά μεριά. "Ενας χωματένιος δρόμος χώριζε τήν 
κουζίνα μας άπό τά μνήματα. "Οταν κουραζόμουνα 
άπό τό παιχνίδι, πηδούσα τή μάντρα κι ώρες ολό­
κληρες στεκόμουν άμίλητος πλάι σέ γυναίκες πού



έκλαιγαν δικούς τους, μπροστά σε μαΰρα, άσπρα ή 
γκρίζα κάγκελα. Τό χρώμα έδειχνε τήν ηλικία, πού 
σπάνια ήταν γραμμένη καί στο σταυρό. Στή δική 
μας μεριά δεν ύπήρχαν μνήματα χτισμένα, άπό πέ­
τρα ή μαρμαρο/ Περπατούσαμε έκεΐνο τό από­
γευμα ή αδελφή μου, έγώ, ό πατέρας μου κι ή μάνα 
μου στό χωματένιο δρόμο του Συνοικισμού πού έβγα­
ζε προς τήν άσφαλτο. Μέ τά καλά μας, Κυριακή. Τής 
είπα: άμα πεθάνεις ... Μέρες διηγόταν τό ανέκδοτο 
μέ λαϊκή κοκεταρία. Τήν είχα χαζέψει προηγουμέ­
νως ώρα πολλή, γυρίζοντας επίμονα τό κεφάλι μου 
δεξιά καί ψηλά, βαδίζοντας λίγο πιο μπροστά άπό 
εκείνη : κλαδωτό μεταξωτό φόρεμα—ήτανε καλο­
καίρι—, μαύρο καπέλο δίχως γύρο, κόκκινα χείλη, 
πουδραρισμένο πρόσωπο, σώμα οπού ταίριαζε καλά 
το κρέας μέ τά κόκαλα. Τήν εΰρισκα ωραία. Τήν 
άγαπούσα τή μάνα μου. 'Ο πατέρας μου ήταν ξανθός 
κι αδύνατος. Δέν μ’ έδειρε ποτέ, άλλά δέν γύρισα νά 
δώ τό πρόσωπό του, προτού πατήσω τά δεκάξι. 'Η 
μάνα μου είχε ζεστό, μελαχρινό δέρμα στά τριάντα 
της. Τώρα είναι εβδομήντα/ Τή νύχτα, λοιπόν, 
εκείνη την ονειρεύτηκα. Στό σανιδένιο πάτωμα—μα­
κριές, αδρές τραβέρσες, άπό τή μιά ώς τήν άλλη 
άκρη—ένός γυμνού δωματίου στεκόταν όρθια—κοντή, 
άσχημα, στραβά πόδια—κι υστέρα γονάτισε. Φορούσε 
τσεμπέρι σάν τις παλιές γριές, καί προσευχήθηκε. 
Το άλλο πρωί, Κυριακή, ήξερα πώς κάτι θά συμβεϊ. 
Γό παθαίνω συχνά αύτό, σπάνια πέφτω έξω, όταν 
πρόκειται γιά κακό. Κι όταν άκόμη περιμένω τό 
καλό, έρχεται τό κακό καί λύνει τήν άπορία μου. 
Στήν άρχή έτσι κι άλλιώς άνακουφίζομαι. 'Ύστερα 
άπελπίζομαι καί μαυρίζω/ Τό κελί μου αύτό ήταν 
πολύ μικρό, χωρούσε δέ χωρούσε ένα κρεβάτι. Εΐχα 
τεντώσει μόνος μου τις σούστες, γιατί βούλιαζε 
πολύ στη μέση καί πόναγε έτσι περισσότερο τό στο­
μάχι μου. ’Έμενε ένας διάδρομος πενήντα πόντοι 
ως την ξύλινη πόρτα μέ τις δύο τρύπες, άπό όπου 
έμπαιναν λουρίδες φώς. Στό μάκρος τού άριστερού 
τοίχου, μπαίνοντας, καί πιο ψηλά άπό τό κρεβάτι, 
ένα μικροσκοπικό παράθυρο—τά κάγκελα άπό έξω— 
είχε κι αυτό μιά χαραμάδα. Δέν μπορούσα νά φαντα­
στώ πιο καλό κελί. ’Έμοιαζε μέ καλύβι ή μέ κρυφό 
κοιτώνα εργάτη, οπού περνά τις έρωτικές του νύχτες. 
Θυμόμουν έναν πού είχα γνωρίσει τό ’53 στό 'Ηρά­
κλειο. ’Ήμουν, λοιπόν, άπορροφημένος έκεΐνο τό 
άπόγευμα τής Κυριακής, διάβαζα γιά τούς Σκύθες, 
το κείμενο έτρεχε, δέ μέ δυσκόλευε, όταν ακόυσα 
βήματα. Καταλαβα πώς ήτανε γιά μένα καί, μολο­
νότι ώρα τού βραδινού φαγητού/ Παίρνεις τό 
κουτάλι και τό πλαστικό ποτήρι, φοράς τό πιο 
βιαστικό σου ΰφος, στέκεσαι μπροστά στήν πόρτα— 
όχι κολλητα, μή σέ κτυπήσει—άνοίγουν, τρέχεις 
ανεβαίνοντας τέσσερα σκαλοπάτια, περνάς έναν διά­
δρομο, δίχως νά βλέπεις άριστερά καί δεξιά τις δύο 
άνοιχτές ή κλειστές πόρτες-—άδιάφορο—καί τραβάς 
αντίκρυ/ ’Εκεί ήταν τό πρώτο μου κελί. "Οταν 
μ έφεραν πρωί Τρίτης μέ ρώτησαν: στό τέσσερα 
ή στό μηδέν ; διάλεξα τό τέσσερα άπό πρόληψη καί 
γιά νά μή μέ πάρουν γιά ιδιόρρυθμο. Πέρασα δεκάξι 
μέρες—τις πρώτες δίχως κρεβάτι, σκυλί δαρμένο—- 
έκεΐ, μοιράζοντας τό χρόνο σέ δυο λέξεις πού τις 
έλεγα συνεχώς : ή μία δική μου, όταν μέ ξύπνησε ή

γυναίκα μου τό πρωί πού ήρθαν νά μέ πάρουν ή 
άλλη δική της, όταν μέ φίλησε στή σκάλα—μπήκα 
στό αύτοκίνητο δίχως νά κοιτάξω τά παράθυρα τού 
σπιτιού/ Δίπλα, λοιπόν, στήν πρώτη ύποδοχή μου 
κι άριστερά, βρίσκεται ή τουαλέτα. Κατουράς σβέλτα, 
πλένεις τό κουτάλι κι αν φτάσει τό νερό καί τά χέρια 
σου, βγαίνεις τρεχάτος κι αρπάζεις άπό τον αριστερό 
πάγκο τό πιάτο σου—στήν περίπτωσή μου δίχως 
πιά βρισιές. Μέ συμπάθησαν κι οΐ δυό τους. 'Ο ένας 
άπό τήν τρίτη βραδιά, ό δεύτερος λίγο άργότερα, 
όταν τήν πιο άπελπισμένη Δευτέρα, λίγο πριν κοι­
μηθώ, μοΰ πέταξε τό γκρίζο παντελόνι—τό μπλέ 
είχε σχιστεί—κι ένα προσόψι. 'Ο πρώτος—ένας 
άπό όσους μ’ έδειραν—άκόμη καί τώρα όταν μέ βλέ­
πει, θέλει χειραψία καί ρωτά σχεδόν καλοσυνάτα 
καί φανερά συγκινημένος : έ φίλε, τί γίνεται; / Τό 
άπόβραδο όμως έκεΐνο δέν ήταν γιά φαγητό, τό 
ήξερα. ’Άφησα σύξυλους τούς Σκύθες καί πετάχτηκα 
όρθιος, άνοιχτή ή πόρτα, μπήκε φώς γλυκό σά μέλι, 
κι αμέσως φάνηκαν ό ένας—ό γνωστός—κι ό Άλλος : 
κοντός, γεμάτος, δίχως κόκαλα, σγουρά μαλλιά 
χτενισμένα άπάνω. ’Έχεις πολλά βιβλία, είπε. Εΐχα 
τρία. Πρέπει νά τά μαζεύεις, θά μετακινηθείς, είπε. 
Αμέσως σκέφτηκα τή μάνα μου : έπιασε τάχα ή 
προσευχή; τί ζύγισε πιο πολύ ; ή γονυκλισία ή τό 
τσεμπέρι καί τά στραβά, άσχημα πόδια; Φοβάμαι 
τις μετακινήσεις. Ή προηγούμενη έτσι κι άλλιώς 
δέ βγήκε σέ καλό / Εΐχα συνηθίσει πιά στό πρώτο 
μου κελί, είχα διαβάσει πολλά σχήματα στούς ξεφτι- 
σμένους σοβάδες καί στό πάτωμα, βρήκα τή γωνιά 
τού θεού καί τή γωνιά τής γυναίκας μου, κρέμασα 
καί μιά άγρια γαζία, πού μοΰ είχες δώσει τό προηγού­
μενο βράδυ. Δεκάξι μέρες άναζητοΰσα αύτή τή 
στιγμή. Δέ μπορούσα πιά νά σχηματίσω τό πρόσωπό 
σου. Πέρασες άπό μιά στενή πόρτα μέ τό πλάι, τό 
μούτρο σου συσπασμένο άλλά εύκολοδιάβαστο. Τά 
λόγια μας πήγαν κι ήρθαν, μοΰ έδωσες τό κίτρινο 
λουλούδι, τό κρέμασα καί ξαναβρήκα τό πρόσωπό 
σου. Τήν άλλη μέρα, Μεγάλη Πέμπτη μέ ξαπόστειλαν 
μέ μιά άλλαξιά ρούχα. Όλότελα άδειο, χωροφυλακί­
στικο κελί. ’Έκλαψα γιά πρώτη φορά. Δίχως ρολόι, 
τίποτε. Πάνω στήν άσβεστόσκονη έγραψα δυό ονό­
ματα. Μεγάλη Παρασκευή ήρθαν βιβλία : τρεις 
νεκροί γέροι πού μιλούσαν ζωντανά. Άγια ύπομονή. 
Δευτέρα τού Πάσχα κατάλαβα ότι δέ χάλασε άκόμη 
ή φύτρα μας. Τήν Τετάρτη έφαγα τό μεσημέρι ψά­
ρια, κι άμέσως ύστερα μέ πήραν καί μέ πήγαν στό 
καλύβι μου. Στήν άρχή μοΰ φάνηκε μικρό. 'Ύστερα 
τό άγάπησα. Εΐχε καί δυό καρφιά. Κρέμασα ρούχα 
πού μοΰ έφερες στό δεύτερο έπισκεπτήριο. Πιο 
νευρικό αύτό, άλλά μάς άφησαν νά άγγιχτοΰμε / 
"Ομως τό άπόδειπνο έκεΐνο τής Κυριακής, έξι Μα'ίου 
έπεσε ή μπάρα. 'Ο Άλλος νευρικός έδινε οδηγίες, 
πήρε όλα τά βιβλία πού εΐχα—στήν άρχή μοΰ άφησε 
ένα, ύστερα τό μετάνοιωσε—,δ γνώριμος προσπαθούσε 
νά ΐσολογίσει τούς λογαριασμούς μου καί δέν τά 
κατάφερνε, μ’ έκλεισαν προσωρινά σ’ ένα κανονικό 
δωμάτιο, έφαγα λίγο πιλάφι καί ρωτούσα πάλι: τί θά 
κερδίσει; ή προσευχή ή τό τσεμπέρι; 'Ύστερα άνοιξε 
ή πόρτα, μπήκαμε στό τζιπ καί ξεκινήσαμε. Είναι 
άφιλόξενοι οί δρόμοι τής ’Αθήνας Κυριακή βράδυ. 
Κάποιος περιμένεις πώς θά σταυρώσει τό βλέμμα 347



σου, θά τά καταλάβει, δλα καί θά σέ συμπαθήσει, γιά 
ένα δευτερόλεπτο. Τίποτα. "Ολοι κοιτούν μπροστά 
τους. ’Άνθρωποι κι αύτοκίνητα. Κάποτε περάσαμε 
σέ μιά νεκρή άσφαλτο πού δέν είχε τελειωμό, έτσι 
μου φάνηκε. Μ’ άφησαν κι άναψα τσιγάρο. ’Ήμουνα 
πιά μέσα στον έρημο περίβολο, κάπνισα λίγα λεφτά, 
έσβησα τό τσιγάρο, καί πρόθυμος δσο ποτέ βρέθηκα 
στο διάδρομο. Φώτα. Δεξιόζερβα κελιά κλειστά, καί 
κάποιος μέ στολή — μαύρα μαλλιά, μαραγκιασμένο 
πρόσωπο, κοντός, δέν τόν ξανάδα άπό τότε—έδειξε 
στο βάθος δεξιά μιά πόρτα άνοιχτή, σιδερένια. "Ενας 
ξανθός μ’ έβαλε μέσα, δέν πρόλαβα νά δώ, πήρε τά 
πράγματά μου, εΐπε σχεδόν ευγενικά : θά σας τά 
δώσω αύριο, κι έκλεισε πίσω μου μέ πάταγο/ Ποτέ 
δέν εύρισκατοΰ γούστου μου τά μακρόστενα δωμάτια, 
μέ ε’ίσοδο στή στενή μεριά καί τον άπέναντι τοίχο 
τυφλό. Κουσούρι κι αύτό άπό τήν Βαγγελίστρα. 
"Ενα άπό έκεϊνα τά χτιστά «σπιτάκια», τρίτο στή 
σειρά, μπαίνοντας άπό τή μεγάλη πόρτα. Φημιζόταν 
πώς είχαν βάλει μέσα νέο άεροπόρο πού έπεσε μέ τό 
άεροπλάνο του. Τά άλλα παιδιά έλεγαν πώς τον 
κρατούσαν βαλσαμωμένο κι δτι ή άσπρη κάσα ήταν 
στημένη πάνω σέ μαρμάρινο πάγκο. Πήγα πολλές 
φορές καί μόνος μου : δυο σκαλιά κάτω άπό τη γη, 
καγκελόφραχτη πόρτα στή στενή μεριά κι ό άπέναντι 
τοίχος τυφλός, ό μαρμάρινος πάγκος δεξιά, δίχως 
δμως τή νεκρόκασα/ ’Εκείνο, λοιπόν, τό βράδυ τής 
Κυριακής έκανε πολλή ζέστη, τό κελί μύριζε οχι 
άκριβώς άσβέστη, αλλά λάσπη καί τσιμέντο πού 
δέν πρόλαβαν νά στεγνώσουν. Άσφαλώς μεγαλύτερο 
άπό τά προηγούμενα, είπα, άλλά στενόμακρο κι απο 
πουθενά άέρας. Χτύπησα τήν πόρτα, στο φινιστρίνι 
φάνηκε ό ξανθός, ρώτησα πώς άναπνέω, μοΰ έδειξε 
ψηλά, πάνω άπό τήν πόρτα, κάτι κλειστό. Τοΰ είπα 
πώς έχασα τήν ψυχραιμία μου, οί γυναίκες τή χά­
νουν, άποκρίθηκε, κι ύστερα άπό λίγο : άν κρυώνεις, 
σκεπάσου μέ τήν κουβέρτα. Δέν είδα ξανά γύρω μου, 
ούτε ψηλά ούτε χαμηλά, έπεσα δπως ήμουν στο 
κρεβάτι μέ τό κεφάλι κολλητά στον τοίχο, έκλεισα 
τά μάτια, έβαλα άπό πάνω τό χέρι μου, καί περίμενα 
νά ξημερώσει. Κάποτε τό λαμπιόνι έσβησε κι άπό 
τον φεγγίτη μπήκε ώς τή μέση τοΰ τοίχου φώς ημέ­
ρας ύγρό καί ζεστό, δίχως ήλιο. Γύρισα άνάσκελα. 
Τό ταβάνι, δσο πλησίαζε προς τήν κορφή τοΰ κρε­
βατιού, κατέβαινε προς τά κάτω, μέ μιά κλίση δμως 
πού κρατούσε μετέωρη τήν κίνησή του κι έλεγες 
πώς δπου νά ’ναι θά πέσει στο πάτωμα. Μολονότι 
ψηλό, πάνω κάτω δυο μέτρα, στον τυφλό τοίχο δέ 
γώνιαζε κανονικά : τον έτρωγε σέ μιά σγουρή καμ­
πύλη, καί δέν τον άφηνε νά σταθεί όρθιος. Ξέθωρο, 
μήτε καθαρό μήτε βρώμικο, άράγιστο, δέν είχε πάνω 
του τίποτε άπό χέρι άνθρώπου. Γύρισα στο πλάι. 
'Ο άλλος τοίχος, μπαίνοντας ό δεξής, σ’ απόσταση 
μισού μέτρου άπό τά μάτια μου, είχε γείρει στήν 
μπάντα καί κάποιον περίμενε νά τον σηκώσει. ’Έσκυ­
ψα. Χαμηλό μαύρο κρεβάτι, τά πόδια φυτεμένα στο 
τσιμέντο. ’Αντίκρυ ή πόρτα μονοκόμματη, βαμμένη 
ψόφιο γκρίζο, τό έβλεπες πώς δέν θά ξανανοίξει. 
’Έπιανε σχεδόν δλο τό φάρδος τοΰ κελιού, άφήνοντας 
άριστερά μιά ρίγα μόνο τσιμεντένιο τοίχο, άνηφορί- 
ζοντας προς τόν φεγγίτη : έννιά μικρά τετράγωνα, 
κορνίζα σιδερένια. ’Άρχισα νά τραυλίζω : αύτός

είναι ό χώρος μου, κι έτρεμα σύγκορμος. Σέ πέντε 
μέρες μ’ έπιασε κρίση — πρώτη φορά στή ζωή μου. 
Μ’ έβαλαν σ’ άλλο κελί στήν άντικρινή μεριά, ύστερα 
σ’ άλλο, σ’ άλλο, σ’ άλλο καί τώρα σ’ αύτό πού είμαι. 
Στήν άριστερή μεριά ό φεγγίτης είναι άπέναντι στήν 
πόρτα, τόν βλέπεις μόλις μπεις. Στή δεξιά πάνω 
άπό τήν πόρτα, κι ό άπέναντι τοίχος τυφλός. Δέν 
ονειρεύτηκα ξανά τή μάνα μου.

// άσπρη πάπια

Στο πρώτο κελί δέν έκλαψα καθόλου. Δέν άφηνα 
τόν εαυτό μου νά σκεφτεϊ πέρα άπό ένα σημείο πού 
τό κρατούσα στο λαρύγγι μου. Μόλις μιά σκέψη 
πήγαινε νά κατεβεϊ πιο κάτω, τή σταματούσα άμέσως. 
Πιο έπικίνδυνο ήταν μέ τά ονόματα. Ποτέ δέν τά 
πρόφερα ολόκληρα, σχημάτιζα μόνο τό πρώτο τους 
γράμμα μές στο μυαλό μου. Οί κινήσεις μου έτσι 
κι άλλιώς έπρεπε νά ’ναι μετρημένες καί δύσκολες. 
Εύτυχώς ένιωθα συνεχώς νυσταγμένος κι αύτό μέ 
βόλευε πολύ. Γλιστρούσα μέσα στο πηγάδι καί μέ 
τά μάτια κλειστά ξανακέρδιζα τήν δράσή μου. Οί 
έφιάλτες δέν μέ τρόμαζαν. Συχνά μάλιστα ή ένάργειά 
τους μ’ άνακούφιζε, καθώς δέν τούς νόθευε καμιά 
άλλη αίσθηση πέρα άπό τοΰ ματιού. Τά λόγια, δπου 
ύπήρχαν, κρέμονταν τά έβλεπα ή τά μάθαινα, 
πάντως δέν τά άκουγα/ ’Εκείνη τή νύχτα τής 
πιο άπελπισμένης Δευτέρας ήρθανε μαζωμένοι πέντε 
έξι έφιάλτες καί γάζωσαν γιά τά καλά τή μνήμη μου. 
Πλάγιες άσπρες έπιφάνειες σπιτιών μέ γεωμετρικά 
άνοίγματα. ’Έκαναν τά άποκαλυπτήριά τους, δπως 
μέ τά άγάλματα. 'Ο πολύς κόσμος μεμψιμοιροΰσε, 
λίγοι κατένευσαν, κι έγώ, γυρνώντας στον Μίμη : 
έτσι γίνονται οί πόλεμοι, τοΰ λέω. ’Αμέσως, κοπελες 
απλωμένες σέ πλησίστια μπαλκόνια σκύβουν βαθιά, 
χλευάζοντας τούς φόβους μου καί τις φωνές μου. 
"Υστερα ξαπλώνονται έπιδεικτικά στά διάκενα δίχως 
νά πέφτουν. Ρωτώ τήν ’Ανθή — δέν τή βλέπω καθαρά, 
τό πρόσωπό της καθόλου — άν φύγουμε πού μπορούμε 
νά πάμε. Κι έκείνη : ξέρεις σ’ έκεϊνο τό ΚΛΕΙ­
ΣΤΟ/ Κατεβαίνω τή Σόλωνος πολύ πρωί ή σού­
ρουπο— άδιάφορο. "Υφος κατοχής λίγο μετά ή πριν 
άπό τήν κυκλοφορία. Φορώ τή βραχεία τή ναυτική 
πού μοΰ χάρισε ό Κώστας, άλλά πριν φτάσω στή 
διασταύρωση τής Σίνα, καταλαβαίνω πώς μέσα στή 
βραχεία δέν είμαι μόνο έγώ. Ταυτόχρονα είναι κι ή 
Γκρέτα—έγκυος αύτή, μιά κοιλιά πεταμένη ώς έκεϊ. 
Βαδίζω - βαδίζουμε. Δεξιά κι άριστερά σπίτια μέ 
κάγκελα καί μπροστά στά κάγκελα φύλακες κάγκελό- 
μορφοι. "Οπου σέ μιά στιγμή κάποιος σχεδόν δια­
βάζει : ΨΩΜΙ δέν έχει έδώ ό φούρνος· θά βρεις 
κάτω άπό τό σπίτι σου / Περπατώ μέ τόν Άλέκο 
στήν Πατριάρχου ’Ιωακείμ. Λίγο πριν βγούμε στήν 
Πλατεία, έκεΐνος σταματά καί τελετουργικά ξαπλώ­
νει πάνω στήν άσφαλτο, ύπτιος, κάθετα προς τό 
πεζοδρόμιο, μέ τό κεφάλι κολλημένο στο κράσπεδο. 
Τό σώμα του, άργά άλλά έλάχιστα, ύποχωρεϊ κάτω 
άπό τήν άσφαλτο, πού έγινε τώρα διάφανη καί τόν 
σκεπάζει σάν γυάλινο καπάκι. Πλησιάζει ένα τζέιμς, 
ή δεξιά του ρόδα έρχεται εύθεία στο άκίνητο κεφάλι, 
πιέζει τό άριστερό μάγουλο καί φτάνει στή ρίζα τής 
μύτης. Παρακολουθώ τήν τελετή άφωνος καί άδια-348



μαρτύρητα, πνιγμένος στήν αγωνία. Ξαφνικά όλα 
άλλάζουν : έκεΐνος ορθός καί άθικτος βγαίνει άπό 
τό «Ελληνικό», ξεσκονίζεται έλαφρά κι ύστερα 
στρώνει τό πρόσωπό του. Οί δρόμοι έρημοι/ Σέ 
κλειστό χώρο μέ πολύ κόσμο, αδιάκριτα. 'Η Μίνα 
σπρώχνεται, έρχεται πρός τό μέρος μου καί μέ φιλά 
στό αριστερό μου μάγουλο άπό τά πλάγια. Μά ΕΣΥ 
είσαι ωραίος, λέει, μέ έμφαση άλλά δίχως κανένα 
σημείο άναφοράς. Πλάι μου ή ’Ανθή : φαίνεται 
μόνο ή μιά παρειά, καί τό αριστερό μάτι κλειστό κι 
ασβεστωμένο/ Γινόταν, λέει, ήταν νά γίνει έκτέλεση 
ΣΚΟΤΩΜΕΝΩΝ φίλων σέ δημόσιο χώρο άπό παλιό 
πυροβόλο πού πυροδοτεΐται μέ φιτίλι. Τό πυροβόλο 
πάνω σέ έξέδρα κι άπό πίσω κάποια συγγένισσα, ίσως 
γυναίκα ενός άπό τούς σκοτωμένους μελλοθάνατους, 
ντυμένη μέ πολλή φροντίδα: έφαρμοστό φόρεμα 
λαδί, πλεχτό, μέση ηλικία, καλοχτενισμένη, ίσα 
μαλλιά, τραβηγμένα πίσω. Πλάι της μιά άλλη γυ­
ναίκα κρατά μέ τρυφερή άλλά σταθερή λαβή έμένα— 
μικρό παιδί: δέκα έντεκα χρόνων—, μπρούμυτα πά­
νω στό γόνατό της, τό κεφάλι μου νά έξέχει κάθετα 
πρός τό πυροβόλο. Ξέροντας καί μή ξέροντας τί 
πρόκειται να κάνω, με τα ματια πετάμενα εξω απο 
τόν τρόμο, τά μάγουλα φουσκωμένα καί στό στόμα 
τό φιτίλι άναμμένο. Οί σκοτωμένοι μελλοθάνατοι 
στέκονται σέ σακιά. 'Η γυναίκα μέ τό λαδί φόρεμα 
δίνει τό σύνθημα, κι ή γυναίκα πού μέ κρατά—έγινε 
τώρα ή μάνα μου—μοϋ φράζει τά αύτιά μέ τά χέρια 
της καί μέ σπρώχνει νά βάλω τό φιτίλι στό πυροβόλο. 
’Άλλες γυναίκες—τώρα έχουν πληθύνει—άκυρώνουν 
τόν τρόμο μου, μέ χαϊδεύουν άμέριμνες, χαμογελών­
τας. Στό μεταξύ οί σκοτωμένοι έχουν έκτελεστεΐ / 
Μακρύς διάδρομος σέ παλιό τούρκικο σπίτι—ίσως 
τό σπίτι μας στήν Ίφικράτους—δεξιά, δωμάτια 
άδεια άλλά ζωντανά, μέ συρταρωτά παράθυρα πού 
βλέπουν πρός τά μέσα, στή σάλα. Προχωρώ πρός τό 
τέρμα τοϋ διαδρόμου : ένα παλιό γραμμόφωνο άπό 
μαόνι, άνοιχτό, δίχως χουνί, δέν ξέρω άν παίζει. 
'Όταν βρίσκομαι πιά μπροστά του κοιτάζω στόν 
άξονα μιά παλιά πλάκα νά γυρίζει, μέ τσακισμένη 
τήν άριστερή της άκρη. Τήν ίδια στιγμή έγώ ή κά­
ποιος άλλος, ίδιος μ’ έμένα, σημαδεύει καθαρά 
καί σταράτα : έσπασε καί το δεύτερο παιχνίδι 
ΣΟΥ / Κουνιέμαι στό ύπαθρο κάτω άπό πανύψηλα 
δέντρα πού δέν τά βλέπω. Ξαφνικά ή σιδερένια κού­
νια μου—σέ σχήμα βάρκας—γίνεται κρεβάτι φυλα­
κής γυμνό κι απλόχωρο, άλλά σταματημένο. Στόν 
άριστερό τοίχο κρέμονται ξεσκλίδια άπό μετάλλινο 
σκελετό βιβλιοθήκης, δίχως βιβλία. Προτού μιλήσει 
κανείς μαθαίνω δτι ΟΛΑ αύτά τά πράγματα είναι 
τού Παύλου. Δέ μοΰ τά χάρισε- βρέθηκαν έκεΐ / 
Στό πρώτο, λοιπόν, κελί δέν έκλαψα καθόλου. Είχα 
βρει τό κουμπί. ’Έχωνα τά χέρια μου βαθιά στίς 
τσέπες τής βραχείας καί κατέβαζα τά μάτια μου στά 
άσπρα μου γένια. Άσπρογένη μέ φώναξε ό ένας δεσμο­
φύλακας. Έγώ όμως ήξερα πώς ήμουν σέ καράβι, 
δέν κυβερνούσα τίποτε, ή θάλασσα ώστόσο μέ σήκωνε 
άκόμη. Πρώτη φορά βούλιαξα στό γυμνό χωροφυλα­
κίστικο κελί, ώστόσο πιάστηκα άπό τήν άσβεστο- 
σκόνη. 'Ωρες χρειάστηκε νά τήν άνακαλύψω στή γω­
νιά τού τοίχου. Τόν έξυσα, έπεσε ή σκόνη κάτω στό 
τσιμέντο καί κούνησα τό δάχτυλό μου. Στό μεταξύ

είχα κλάψει μέ λυγμούς. Ήταν Μεγαλοβδομάδα καί 
μέ συντόνιζαν οί 'Ωρες πού άκούγονταν καθαρά άπό 
τό τρανζίστορ τού διαδρόμου / Άπό παιδί έκλαιγα 
τή Μεγάλη Παρασκευή. Τό είχα μάθει πρώιμα άπό 
ένα θεολόγο κοκκινοτρίχη, πού ύψωνε τό ένα του 
χέρι, έπιανε μέ τά χοντρά του δάχτυλα—άσπρα, 
κάτασπρα—τήν κορφή τής μύτης του καί θρηνολο­
γούσε, ώσότου άνέβαινε στόν άμβωνα νά πει τό 
κήρυγμα. Τότε άσπριζε καί τό πρόσωπό του—παχύ 
καί τσιτωμένο μέσα στή μαύρη κατοχή—κι άστρα- 
φτε άπό θυμό. 'Η μάνα μου ποτέ της δέν τόν πίστεψε.
Έγώ καί τώρα άκόμη τόν πιστεύω. ’Έτσι κι άλλιώς 
τό κλάμα έκεϊνο έμένα μ’ άνακούφιζε. Φορούσα τότε 
στενά, μυτερά παπούτσια, τά πόδια μου πρήζονταν 
άπ’ τήν ορθοστασία—δέν άφηνα άκολουθία τής Μεγά­
λης Βδομάδας νά μήν τήν παρακολουθήσω άπό τήν 
άρχή ώς τό τέλος—καί μέ πονοΰσαν αβάσταχτα.
'Η πιό ώραία στιγμή ήταν όταν γονατίζαμε" τότε 
ξεχνούσα τόν πόνο τών ποδιών μου κι δλο τό κλάμα 
μου πήγαινε στήν προσευχή/ Λοιπόν στό δεύτερο 
κελί είχα μείνει κατάχαμα, άπέναντι στόν τοίχο μέ 
τήν άσβεστόσκονη, κι έλυσα δλους τούς κόμπους 
πού είχαν δέσει τό λαρύγγι μου. "Οταν πήρα τά βι­
βλία, δέν ύπήρχε πιά θέμα. Μέ γλίτωσαν οί τρεις 
άφανισμένοι γέροι. Μιλούσανε μαζί μου δίχως 
ν’ άκούγονται, έλεγαν δ,τι δέν μπορούσα νά πώ έγώ, 
ό ένας μάλιστα συχνά χωράτευε ή καί γελούσε. Μέ 
τέτοια συντροφιά μπήκα στό τρίτο μου κελί, σ’ έκεϊνο 
τό καλύβι. Βούλιαζε τό κρεβάτι καί γινόταν σκούνα, 
πότε γιά τή Σκυθία, πότε γιά τό Μαρόκο, τό Πήλιο 
ή καί τόν κάτω κόσμο. Φανερό πώς τό πηγάδι είχε 
άκόμη νερό. Σπάνια διψούσα κι έτρωγα λίγο, ίσαμε 
πού νά ζώ/ 'Όμως τό άπόδειπνο έκείνης τής Κυ­
ριακής έπεσε ή μπάρα, κι άργά τή νύχτα βρέθηκα στό 
στενόμακρο κελί μέ τόν απέναντι τοίχο τυφλό καί τό 
ταβάνι μετέωρο, νά μήν μπορεί νά γωνιάσει καί νά 
στεριώσει. ’Ήμουνα όλότελα μόνος, δίχως τούς τρεις 
γέρους. Μάταια ζητούσα νά μοΰ τούς φέρουν. Τά 
μάτια μου βούρκωναν μόλις πρόφερα τά όνόματά 
τους, άλλά μήτε ό χοντρός μήτε δ ξανθός μήτε κι οί 
άστροφόροι καταλάβαιναν τί γλώσσα τούς μιλούσα.
Φέρτε τούς γέρους καί θά γίνω άρνί, τούς έλεγα. Του­
λάχιστον δώστε μου ένα μολύβι. Δέναν τά χέρια τους 
πίσω στήν πλάτη, μπούκωνε ή μύτη τους άπό τήν 
κάπνα τού τσιγάρου, έκαναν ύστερα μεταβολή κι 
έφευγαν άπρακτοι. Άλλά κι έγώ πιά είχα ξεμακρύνει 
γιά τά καλά. Καθόμουν στό κρεβάτι, κοιτούσα συνέ­
χεια τό ρολόι μου καί μούσκευα τά γένια μου. Πα­
ρασκευή άπόγεμα πιάστηκα σ’ ένα δίχτυ ; άνοιχτά 
ή κλειστά τά μάτια μου, έβλεπα μπρος μου έμβρυα 
παιδιών νά λικνίζονται στό κενό άπό τά κράσπεδα 
μιας ταράτσας, δίχως κανείς νά τά νοιάζεται. ’Άρχισα 
νά φωνάζω. Τά πόδια μου μούδιασαν, πάγωσαν, τά 
χέρια μου άπότομα τεντώθηκαν. Γύρισα μπρούμυτα 
γιά νά πνίξω τό μουγκρητό μου, άλλά τό σώμα μου 
χοροπηδούσε καί τό βογγητό άγρίεψε δίχως πιά νά 
μέ ρωτά. Κάποτε βρέθηκα έξω άπό τό κελί, άπλω- 
μένος σέ δυο καρέκλες, τό κεφάλι μου μούσκεμα 
καί τό δεξί μου χέρι σφιχτά δεμένο στόν καρπό ενός 
σαστισμένου σκοπού, ώσπου δ γιατρός μοΰ τό έλευ- 
θέρωσε καί μέτρησε τήν πίεσή μου. Τό άλλο πρωί 
γνώρισα μιάν άσπρη πάπια. 349



WERNER HOFMANN μελέτη

II κοινωνική :ύθύνη του Π ανεπιστημιου

’Ασφαλώς κανένας δέ θά άρνη- 
θεΐ δτι τό Πανεπιστήμιο έχει δε­
σμούς μέ τήν κοινωνία. Ώς δημό­
σιο 'ίδρυμα βρίσκεται πάντως μέσα 
στήν κοινωνία, ή όποια τό στηρίζει 
τόσο άπό πνευματική δσο καί άπό 
ύλική άποψη καί στήν όποια έξάλ- 
λου προσφέρει ειδικευμένες έπιστη- 
μονικές δυνάμεις. Είτε τό θέλει είτε 
δχι, τό Πανεπιστήμιο, ώς κοινωνικός 
θεσμός, έχει κοινωνική λειτουργία. 
Ή ούσία δμως τοΰ έρωτήματός μας: 
ποιου είδους είναι ή εύθύνη τοΰ Πα­
νεπιστημίου άπέναντι στήν κοινω­
νία, πώς ορίζεται καί ποια ή σημα­
σία της γιά τις έπιμέρους έπιστή- 
μες, δέν μπορεί νά πάρει άπάντηση 
μέ τήν άναφορά στούς έξωτερικούς 
αυτούς συσχετισμούς. Έδώ πρέπει 
νά θέσουμε πρώτα τό έρώτημα : 
ποιά είναι ή κοινωνία στήν οποία 
πρέπει νά άναφερθεΐ ή δραστηριό­
τητα τοΰ Πανεπιστημίου, δχι πιά 
ώς θεσμού άλλά ώς συνόλου εργα­
τών τοΰ πνεύματος. ’Ασφαλώς ή 
κοινωνία δέν πρέπει νά εξομοιωθεί

Άπό τό βιβλίο τοΰ Werner Hofmann 
U niversitat, Ideologie, Gesellschaft, 
Beitrage zur Wissenschaftssoziologie 
(Πανεπιστήμιο,’Ιδεολογία, Κοινωνία: Συμ­
βολή στήν κοινωνιολογία τής επιστήμης), 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1968.

OW. Hofmann (γεννήθηκε τό 1922) 
ύπήρξε τακτικός καθηγητής τής Κοινω- 
νιολογίας στό Πανεπιστήμιο τοΰ Marburg 
καί διευθυντής τοΰ κοινωνιολογικού του 
’Ινστιτούτου. Ό τόμος, άπό τόν όποιο 
αποσπούμε καί μεταφράζουμε τό κεφά- 
λαιο «Ή κοινωνική εύθύνη τοΰ Πανεπι­
στημίου», συναποτελεϊται άπό διαλέξεις, 
ραδιοφωνικές ομιλίες καί αύτοτελή με- 
λετήματα τοΰ W. Hofmann, πού ύπερα- 
σπίστηκε τόν ερευνητικό λόγο ώς τό άσφα- 
λέστερο καί χρησιμότερο κριτήριο τής 
σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας. 
Τά άλλα περιεχόμενα τοΰ τόμου: Ή κρίση 
τών Πανεπιστημίων, Τά αιτήματα τών 
φοιτητών, Επιστήμη καί Ιδεολογία, 
’Αξιολογία στήν έπιστήμη τής Κοινωνιο- 
λογίας, ’Ορθολογισμός καί Παράλογο στή 
σύγχρονη οικονομική σκέψη, Κοινωνικό 
άπείκασμα τής σύγχρονης εθνικής οικο­
νομίας, Ή εξαθλίωση τής εθνικής οικο­
νομίας. «Ή κοινωνική εύθύνη τοΰ Πανε­
πιστημίου» εκφωνήθηκε ώς έναρκτήριος 
λόγος σέ μιά σειρά διαλέξεων πού οργα­
νώθηκαν στό Πανεπιστήμιο τοΰ Marburg 
τό 1967 μέ τόν γενικό τίτλο «’Ανώτατες 
Σχολές καί Κοινωνία». Πρωτοδημοσιεύ- 
τηκε στά «Marburger Blatter» τόν

350 Γενάρη τοΰ 1968.

μέ τό κράτος, άν καί κατά ένα τρό­
πο τό κράτος είναι^πού κατευθύνει 
άμεσα τήν έρευνα καί τή διδασκαλία. 
’Ακριβώς σέ άντιδικία μέ τό κρά­
τος άναπτύχθηκε στήν έποχή τοΰ 
κλασικού φιλελευθερισμού τό ιστο­
ρικό αίτημα τής έλευθερίας τής έπι- 
στήμης. Καί ή άξίωση τής ανεξαρ­
τησίας τής έρευνας καί τής διδασκα­
λίας άπό τό κράτος πρέπει νά είναι 
άνυποχώρητη, ιδίως υστέρα άπό τήν 
εμπειρία τοΰ πρόσφατου παρελθόν­
τος στή Γερμανία.

Σήμερα δμως πρέπει νά κάνουμε 
ένα άκόμη βήμα : Δέν άρκεΐ πιά 
τό Πανεπιστήμιο νά έκδηλώνει τήν 
εύαισθησία του σέ όποιεσδήποτε 
έξωεπιστημονικές άξιώσεις καί 
προσδοκίες τοΰ φορέως τής έξουσί- 
ας. Πρέπει νά άμυνθεί έναντίον 
δλων τών έξωεπιστημονικών συμ­
φερόντων πού προβάλλονται σ’ αύτό 
άπό τό χώρο τής κοινωνίας. Γιατί 
ή κοινωνία μας δέν αποτελεί μιάν 
ενότητα. Έχει διασπαστεΐ σέ άντι- 
μαχόμενες κοινωνικές ομάδες, μέ 
τις επιθυμίες, τά συμφέροντα καί 
τις ιδεολογίες τους. Κι έτσι φτάνου­
με σέ μιά πρώτη θέση : Σήμερα 
πρέπει νά προστατευθεϊ ή έλευθερία 
τής έρευνας καί τής διδασκαλίας 
δχι μόνο άπέναντι στό κράτος, άλλά 
γενικά άπέναντι στά κάθε λογής 
συμφέροντα, άλλιώς θά χαθεί ή 
έσωτερική αύτονομία τών λειτουρ­
γιών αύτών. Αυτή ή θέση φαίνεται 
νά μάς έχει άπομακρύνει πολύ άπό 
τήν άφετηρία μας πού είναι ή κοινω­
νική εύθύνη τοΰ Πανεπιστημίου καί 
τών πνευματικών του εργατών. Στήν 
πραγματικότητα δμως ή πρώτη 
άξίωση πού θέτει ή κοινωνία στήν 
έπιστήμη είναι ή άνεξαρτησία της 
άπό συμφέροντα. Γιατί ή έπιστήμη 
πρέπει νά διερευνά τά συμφέροντα 
πού τής απευθύνονται κι δχι νά τά 
άγνοεΐ. Πρώτος στόχος είναι ή 
κριτική εζέτχση τοΰ τί προσδοκούν 
οί διάφοροι παράγοντες άπό τήν έπι­
στήμη, κι αύτό μπορεί νά σημαίνει 
κριτική έξέταση τών συμφερόντων 
στά όποια ή έπιστήμη έχει ήδη έμ- 
πλακεΐ. Ή πρώτη μας θέση παίρνει 
έτσι μιά πιο συγκεκριμένη μορφή : 
Πρωταρχική κοινωνική άποστολή

τής έπιστήμης είναι νά κρατηθεί 
σέ μιά άπόσταση άπό τήν κοινωνία.

Ή σκέψη αύτή γεννάει δμο^ς 
άμέσως μιά συμπληρωματική ιδέα. 
’Ασφαλώς ή έπιστήμη χρωστάει 
στον εαυτό της καί στήν κοινωνία 
νά κρατηθεί μακριά άπό συμφέροντα 
προβαλλόμενα άπό τήν κοινωνία. 
Έδώ άκριβώς έγκειται ή κριτική 
της δύναμη. Μόνο αύτή ή ίδια μπο­
ρεί νά βρει τά πορίσματά της. 
Μόνον δμως άν μείνει άδέσμευτη, 
μπορεί νά ορίσει τή θέση της καί μέ­
σα στήν κοινωνία καί άπέναντι στήν 
κοινωνία. Ή φαινομενική άντίφαση 
μεταξύ αύτονομίας καί εύθύνης ά- 
ναιρεΐται μέσα στήν ίδια τήν ούσία 
τής έπιστήμης. (Δεύτερη θέση): 'Η 
έπιστήμη βρίσκει τό δρόμο της 
προς τήν κοινωνία μέ τό να βρει τό 
δρόμο προς τόν εαυτό της, μέ τό νά 
έμβαθύνει στό πρόβλημα τοΰ περι­
εχομένου της καί τής σημασίας αύ- 
τοΰ τοΰ περιεχομένου καί τών κοι­
νωνικών του συσχετισμών, δηλαδή : 
μέ τό νά ικανοποιεί τήν θεμελιακή 
της άποστολή' νά διαβλέπει καί 
νά κατανοεί. 'Η άπαίτηση λοιπόν 
αύτή δέν είναι ξένη προς τή φύση 
τοΰ Πανεπιστημίου. Τά ίδια του 
τά άντικείμενα, δηλ. τά φαινόμενα 
τής έμψυχης καί άψυχης φύσης, τά 
πορίσματα τής άνθρώπινης σκέψης 
καί πράξης, θά άπασχολοΰν δπως 
πάντα τήν άκαδημαϊκή σοφία. "Ισως 
δμως θ’ άλλάξει τό σημείο θεωρή- 
σεως άπό τό οποίο θά έξετάζονται 
τά άντικείμενα αύτά,είτε ώς άντικεί- 
μενα πού καθεαυτά μετέχουν στήν 
κοινωνική λειτουργία είτε ώς άντι- 
κείμενα πού παίρνουν μιά κοινωνική 
σημασία, κι αύτό θά πει σημασία 
καί γιά τις κοινωνικές μορφές τής 
σκέψης. "Ετσι γίνονται άντικείμενα 
διανόησης τά νοηματικά περιεχό­
μενα πού είναι συνυφασμένα μέ 
τήν παραδοσιακή διδακτική ΰλη 
καθώς καί τά κριτήρια έπιλογής τής 
ΰλης αύτής. Γιατί τό Πανεπιστήμιο 
λειτουργεί κοινωνικά δχι μόνο μέσω 
τών προβλημάτων πού θέτει στον 
εαυτό του καί μέσω τοΰ τρόπου πού 
τά θέτει, άλλά έπίσης καί μέσω τών 
προβλημάτων πού δέν θέτει. Ή τρί­
τη θέση μας (πού πηγάζει άπό τή



δεύτερη) διατυπώνεται συνεπώς ώς 
έξης: Μιά ακαδημαϊκή έπιστήμη 
πού συλλογίζεται πάνω στή σχέση 
της μέ τήν κοινωνία, θά βρει το δρό­
μο της προς μία διευρυμένη θεώρηση 
τών πραγμάτων. Τότε καί το άνα- 
λυτικό πρόγραμμα τής συμβατικής 
διδακτικής ύλης καί οί μηχανισμοί 
τής επιλογής στή διδακτική παρά­
δοση γίνονται αντικείμενα έρευνας' 
τό ίδιο καί οί μηχανισμοί τής λή­
θης, μιας όμοια έπιλεκτικής λήθης, 
ή μιας έπαναλαμβανόμενης παρα­
νόησης.

’Έτσι προσφέρεται κάποια διέ­
ξοδος άπό τήν ανισόρροπη σχέση 
ανάμεσα στή δραστήρια, άλλά καί 
τυφλά σχολαστική απασχόληση μέ 
τή λεπτομέρεια, καί στήν εκτίμηση 
τής ούσιαστικής σημασίας πού πρέ­
πει ν’ αποδοθεί στά αντικείμενα τής 
έπιμέρους έρευνας. Γιατί πάντα τό 
έρώτημα είναι: οχι μόνο τί μπορούμε 
νά ξέρουμε άλλά τί αξίζει νά ξέρου­
με. Καθώς στά Πανεπιστήμια στοι­
βάζονται ολόκληρα βουνά άπό λεπτο­
μερειακές γνώσεις — άς θυμηθούμε 
τό πλήθος τών διατριβών ολόκληρες 
πυραμίδες άπό νεκρούς λίθους δίχως 
άλλη συνοχή μεταξύ τους έκτος άπό 
αύτή πού τούς δίνει ό όγκος τους— 
μας λείπει ή στοιχειώδης έπίγνωση 
εκείνου πού θά μπορούσε νά εντάξει 
τό έπιμέρους σ’ ένα γενικό πλαίσιο.

Τις κλίμακες γιά νά μετρήσει τό 
νόημα τής δραστηριότητάς του, τό 
Πανεπιστήμιο, τις βρίσκει (τέταρτη 
θέση) στούς μοχλούς πού κινούν τήν 
ίδια τήν κοινωνία καί τόν κάθε πα­
νεπιστημιακό δάσκαλο ώς κοινωνικό 
στοιχείο. 'Η εύθύνη τοΰ έπιστήμονα 
έγκειται στήν ανάγκη πληροφόρη­
σης πού έχουν οί άνθρωποι στήν 
έποχή μας.

Καθώς οί διάφοροι έπιστημονικοί 
κλάδοι έξετάζουν σέ βάθος τά μεγά­
λα προβλήματα τής έποχής μας ώς 
άντικείμενα νόμιμης έπιστημονικής 
προσπάθειας καί όχι ώς προβλήματα 
συμφερόντων, ό θεματικός τους 
κατάλογος άλλάζει καί συμπληρώ­
νεται. Είναι φανερό ότι φτάσαμε 
στήν έποχή πού ή νομική έπιστήμη 
λ.χ. είναι υποχρεωμένη, μέ τήν 
ίδια εύσυνειδησία πού έρευνα τό 
ζήτημα άν ή προσαύξηση τοΰ φόρου 
εισοδήματος είναι άντισυνταγμα- 
τική, νά έξετάσει καί τό πρόβλημα 
τών διατάξεων περί καταστάσεως 
εκτάκτου ανάγκης οί όποιες θέτουν 
ύπό άμφισβήτηση ολόκληρο τό Σύν­
ταγμα. "Ομοια, τήν πανεπιστημια­

κή διδασκαλία τοΰ διεθνούς δικαίου 
ένδιαφέρει ό πόλεμος τοΰ Βιετνάμ— 
οχι ώς άντικείμενο έξωεπιστημονι- 
κών διακηρύξεων άπό καθέδρας 
άλλά ώς πρόβλημα πού τής δίνει 
τήν εύκαιρία νά άποδείξει τήν τέλεια 
έπιστημονική της έλευθερία καί συγ­
χρόνως νά έλέγξει τή συνείδηση τής 
ίδιας της τής σημασίας γιά τήν κοι­
νωνική πράξη. "Οσο περισσότερο 
λοιπόν ή έπιστήμη μένει πιστή στον 
εαυτό της, τόσο εύκολότερα θά άνα- 
καλύψει τήν κοινωνική της διάσταση 
καί θά βάλει μπροστά της καινού­
ριους στόχους. Μόνο διατηρώντας 
τήν έλευθερία της έχει δικαίωμα ή έ­
πιστήμη νά άναλάβει ύποχρεώσεις ά- 
πέναντι στήν κοινωνία' βέβαια — κι 
αύτή είναι ή πέμπτη καί τελευταία 
θέση μας — : άπέναντι στήν κοι­
νωνία, όχι όπως είναι άλλά όπως 
θά μπορούσε νά είναι σύμφωνα 
μέ τά έπιστημονικά πορίσματα. 
Μέ βάση τις δυνατότητες τής κοι­
νωνίας, ή έπιστήμη θά μπορούσε 
νά διευκρινίσει τά έσχατα άξιο- 
λογικά της κριτήρια — καί είναι 
ικανή ή έπιστήμη καί συνεπώς δι­
καιούται νά καταλήγει αυτόνομα, 
άκολουθώντας τήν έπιστημονική 
διαδικασία, σέ τεκμηριωμένες άξιο- 
λογικές κρίσεις. Μπορεί σήμερα 
ν’ άποδειχτεΐ, έχει μάλιστα γίνει 
προφανές, ότι οί δυνατότητες τής 
κοινωνίας μας ύπερβαίνουν παντού 
τή δεδομένη κατάσταση. Ποιος μπο­
ρεί άκόμη νά θεωρεί τήν πείνα ολό­
κληρων ηπείρων μοιραίο φαινόμενο, 
τήν ώρα πού στις πιο άνεπτυγμένες 
χώρες δέν έπαρκοΰν οί άποθήκες γιά 
νά σωρευτούν τά γεννήματα καί δέν 
ξέρουμε πιά πώς νά έμποδίσουμε τήν 
παραγωγή ή νά άπαλλαγοΰμε άπό 
τις συνέπειές της; Ποιος δικαιούται 
σήμερα νά έκθειάζει τόν πόλεμο ώς 
πατέρα τών πάντων, όταν τό έπίπεδο 
τής έξολοθρευτικής τεχνικής μάς 
βάζει μπροστά στο ένδεχόμενο τής 
καταστροφής τού πλανήτη άπό πυ­
ρηνικό άτύχημα καί άναγκάζει σέ 
συμβίωση τά δύο άνταγωνιζόμενα 
κοινωνικά συστήματα; Ποιος δι­
καιούται άκόμη, στήν έποχή τών 
κοσμικών δορυφόρων, νά θεωρεί τήν 
άμάθεια ώς μιά κατάσταση τού άν- 
θρώπινου πνεύματος πού ή θεία 
βούληση τή θέλει άμετακίνητη άπό 
τόν καιρό τής λίθινης έποχής; Σ’ έναν 
έπίπονο γεμάτο παρεκβάσεις δρόμο 
διαμέσου τής ιστορίας, ένας κόσμος 
πού άκόμη δέν έφτασε στήν άνθρώ­
πινη φάση του, έχει θέσει τις ύλικές

βάσεις γιά τόν έξανθριοπισμό του.
Καί ή έπιστήμη έχει ύποχρέωση νά 
ύποδείξει στον κόσμο τί είναι σή­
μερα έφικτό.

Άπό αύτά συνάγεται ότι : ή επι­
στήμη θά συνειδητοποιήσει ότι έχει 
υποχρεώσεις απέναντι σ’ εκείνα τά 
μέρη τής κοινωνίας, τής παγκόσμιας 
κοινωνίας, που ό τρόπος τής ζωής 
τους βρίσκεται στή μεγαλύτερη αν­
τίφαση μέ τις αντικειμενικές δυνα­
τότητες. Άς μή γίνει παρανόηση:
Τό Πανεπιστήμιο δέ χρειάζεται νά 
μοιράζει συσσίτιο στούς πνευματικά 
φτωχούς. Δέν πρόκειται γιά πνευμα­
τική έλεημοσύνη. Πρόκειται γιά τό 
ίδιο τό Πανεπιστήμιο. Σέ μιά έπο­
χή, πού βρίσκεται τόσο μακριά άπό 
τήν έπιστήμη καί γι’ αύτό έχει τόση 
άνάγκη άπό τήν έπιστήμη, κι άς 
μήν τό ξέρει — σέ μιά έποχή πού 
καί τό ίδιο τό Πανεπιστήμιο έχει 
μεγάλη άνάγκη άπό τήν έπιστήμη, 
μέσα σ’ ένα περιβάλλον όπου τό 
μεγαλύτερο μέρος τοΰ λαού μας έχει 
ύποχωρήσει στή βαθμίδα τής πιο 
φρικιαστικής άμάθειας καί διατη­
ρείται στή στάθμη ενός εΐκονογρα- 
φικού τύπου, δηλαδή ένός πνευμα­
τικού άναλφαβητισμοΰ — σέ μιά τέ­
τοια κοινωνία κινδυνεύει ή ίδια ή 
έπιστήμη στήν πιο στοιχειώδη ύπό- 
στασή της. Δέν είναι άδιάφορο γιά 
τό Πανεπιστήμιο αν ό λαός εξακο­
λουθεί νά τό στηρίζει ή οχι. "Αν τά 
Πανεπιστήμιά μας παραμελήσουν 
αύτό πού άποτελεΐ τήν πιο ούσιώδη 
άνάγκη τών σημερινών άνθρώπων, 
τότε θά γίνουν συνυπεύθυνα γιά τήν 
έπικράτηση δυνάμεων, πού τελικά 
θά ύποτάξουν κι αύτά τά ίδια. "Οσο 
έντυπωσιακή κι άν είναι ή άνάπτυξη 
τών έγκαταστάσεων, όσο τεράστιο 
τό πλήθος τών φοιτητών, όσο με­
γάλη ή έπαρση γιά τά έπιστημονικά 
έπιτεύγματα, άς μή ξεγελιόμαστε :
Σ’ ένα περιβάλλον πού βρίσκεται σέ 
βαθιά διάσταση μέ τό έφικτό, τό 
Πανεπιστήμιο καί ή έπιστήμη μπο­
ρούν νά ύπερασπιστοΰν τις άξιώσεις 
τους, τά υπολείμματα τής άλλοτινής 
ύπόστασής τους, τις έλπίδες τους γιά 
τό μέλλον, μόνο παίρνοντας θέση 
ύπέρ μιας κοινωνίας πού τά χρειά­
ζεται. Τό Πανεπιστήμιο μπορεί νά 
προοδεύσει μόνο σ’ ένα περιβάλλον 
πού βρίσκεται κι αύτό σέ κατάσταση 
αφύπνισης. Κι έτσι κατά καιρούς 
μπορεί πολύ ώραία ή ΰψιστη κοι­
νωνική εύθύνη τού έπιστήμονα νά 
είναι ό άντίλογος.
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ΓΙΩΡΓΗΣ ΠΑΥΛΟΠΟΥΛΟΣ

'Έξι ποιήματα

ΠΟΥΘΕΝΑ ΔΕ ΒΡΕΘΗΚΕ

Χαλάσαμε τον κόσμο ψάχνοντας 
σέ χαμοκέλες καί παλάτια 
μέσα στη φτέρη τήν άνοιξη 
στους άμμους καί στά χιόνια 
καί στά πηγάδια κατεβήκαμε 
ακόμη καί σέ τάφους 
μά πουθενά δέ βρέθηκε.
Κι ούθε ρωτήσαμε κανείς δέ μίλησε 
κι ούθε χτυπήσαμε κανείς δέν άνοιξε 
οί άντρειωμένοι γέλασαν 
καί οί δειλοί ταράχτηκαν 
δσοι ακόυσαν τ’ δνομά της.
Χαλάσαμε τον κόσμο ψάχνοντας 
καί γύριζαν τά χρόνια 
καί χάνονταν οί άνθρωποι 
μά πουθενά δέ βρέθηκε.

ΓΥΦΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Στά Γύφτο - Γιώργο

Τήν ξέκανε ή πείνα 
κι ό έρωτας στο χώμα.
— Τό σκώτι μου καίγεται 
τά μάτια μου κλαίνε.

Μην έρχεσαι αγάπη 
δέν έχει πού νά μείνεις.
— Τό παιδί της πέθανε 
δέρνεται ολο κλαίει.

"Ενα πουλί διαβαίνει 
σέ μιαν αράδα δέντρα.
— Χώρισαν στο χάραμα 
χάθηκε στήν πάχνη.

Τοΰ φεγγαριού μαχαίρι 
στή ζώνη τού Θανάτου.
— "Ολη νύχτα χόρευε 
τώρα μόνο ή στάχτη.

ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ

Χρόνια κεντούσε μέ τό βελόνι ένα περιστέρι.
’Άλλαζε τις κλωστές, δοκίμαζε τά χρώματα 
ήθελε τά πούπουλα νά φέγγοννε άπό μέσα 
νά λάμπουν μέ τό φως, νά σκοτεινιάζουν μέ τή

συγνεφιά.
Ό λαιμός καί ή τραχηλιά νά πηγαίνουν μπροστά 
διώχνοντας τό φόβο. Καί στά νυχάκια του ή άνάγκη 
νά περπατήσει μές στον κόσμο.

"Ετσι τό είδε νά ζωντανεύει ξαφνικά.
352 Βγήκε άπό τό κέντημα καί πέταξε στον ουρανό

μετά χαμήλωσε καί κάθισε στο φιλιατρό τού 
πηγαδιού

κοιτάζοντας μές στο νερό ένα άσπρο σύγνεφο που 
διάβαινε.

Καί εΐπε τό περιστέρι: Θά μαζέψω μπαμπάκι γιά τή 
φωλ,ιά μου.

Βούτηξε κατεβαίνοντας στο πηγάδι καί πνίγηκε. 

’Εκείνη είχε αποκοιμηθεί πάνω στο κέντημά της.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΑΝΤΑΡΤΗΣ

“Ηρθε μιά μέρα
πού τά τριαντάφυλλα καίγανε
βουνά καί θάλασσα.
Γυμνός
μονάχα τό σπαθί στή μέση.
Σήκω, μοϋ λέει, μας έκλεισαν
μάς έχουν κλείσει άπό παντού.
Καί μή φοβάσαι, θά περάσουμε.

Χρόνια καί χρόνια περπατήσαμε
κι ο καιρός έγύριζε
καί ήταν δλος ό καιρός
ένα χιλιόχρονο τριαντάφυλλο.

ΟΙ ΠΕΤΡΕΣ ΘΑ ΜΑΡΤΥΡΗΣΟΥΝ

Ή μιά μέρα δαγκώνει τήν άλλη
οί νύχτες πίσσα καί τρόμος
καθένας περιμένει τή σειρά του.
Τούς βάζουνε κι άνοίγουν λάκκους
μετά τούς σπρώχνουν εκεί μέσα.
Προφταίνουνε νά ίδούνε λίγον ουρανό
χώμα στο γαλώζιο
κι απάνω πέτρες, πέτρες, πέτρες
αυτές πού κάποτε
θά μαρτυρήσουν.

ΣΤΙΓΜΗ

Κάποτε κόβοντας ένα τριαντάφυλλο
ευωδιά πού θυμίζει σκάλα σέ κήπο
κόρφο γυναίκας ή άποχαιρετισμό.
"Υστερα ή ξαφνική τουφεκιά
πού τον κάνει φωτογραφία.

ERRATUM
Τά δοκίμιο τοΰ Δ.Ν. Μαρωνίτη (Συνέχεια, τ. 2, σ. 89) 

κλείνει μέ τάν τελευταίο στίχο τοΰ έργου τά όποιο καί 
έκρινε : Μά τί θά πει κεκυρωμένος; Άπά αβλεψία ό 
στίχος αύτάς άλλαξε στά ακατανόητο : Μά τί θά πει Νε κρό- 
δ ειπν ο ς;



ΑΡΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ μυθιστόρημα

Τό κιβώτιο
Παρασκευή, 2"! Σεπτεμβρίου 1949

Σύντροφε άνακριτά, σπεύδω πρώτα άπ’ δλα νά 
σάς έκφράσω τήν εύγνωμοσύνη μου γιά τό χαρτί, 
τό μελάνι καί τήν πένα πού μοϋ στείλατε μέ τον 
δεσμοφύλακα. Συμφωνώ απολύτως μέ τή διαδικα­
σία πού διαλέξατε, γιατί έτσι θά μπορέσου νά κατα­
γράψω τά γεγονότα μέ τήν ησυχία μου, χωρίς νά 
φοβάμαι πώς θά μέ διακόψετε, πώς θά μοϋ υποβά­
λετε έρωτήσεις, χωρίς δηλαδή νά έχω τήν αίσθηση 
ότι τελώ υπό κράτησιν, καί δίνω λόγο τών πράξε­
ων μου. Διότι είναι βέβαια ολοφάνερο ότι πρόκειται 
γιά παρεξήγηση.

’Απ’ τή στιγμή πού μέ προφυλακίσατε τόσο ανα­
πάντεχα, στά καλά καθούμενα έπιτρέψτε μου νά πώ, 
όταν είχα κάθε λόγο νά πιστεύω ότι θά έπαιρνα τό 
τρίτο μου παράσημο, άπ’ τή στιγμή πού βρέθηκα 
σέ τούτο τό κελί, ή μόνη μου έλπίδα ήταν πώς θά 
μοϋ δοθεί ή εύκαιρία νά έξηγηθώ, ή έστω νά άπολο- 
γηθώ, άν φυσικά βρισκότανε κανείς νά μοϋ άπαγ- 
γείλει μιά συγκεκριμένη κατηγορία.

Κάθε φορά πού μέ πιάνανε (καί θά ξέρετε βέβαια 
ότι έχω συλληφθεΐ δυό φορές, μιά στήν Κατοχή, οπό­
τε καί δραπέτευσα καί μιά τό ’47, οπότε πήγα εξο­
ρία στήν Ίκαριά) τό πρώτο πράμα πού σκεφτόμουνα 
ήταν τί θά άπαντήσω στούς χαφιέδες καί προσπα­
θούσα νά φανταστώ όλες τις τυχόν έρωτήσεις τους 
καί είχα έτοιμες τις άπαντήσεις, πριν φτάσουμε στο 
Τμήμα ή στήν ’Ασφάλεια. Τώρα όμως, τό πρόβλη­
μά μου δέν είναι τί θά άπαντήσω στις τυχόν έρωτή- 
σεις (γιατί έχω καθαρή τή συνείδησή μου καί κα­
μιά άνάκριση δέ μέ φοβίζει, μέ τήν έννοια ότι μπορώ 
νά άπαντάω χωρίς νά κρύβω τίποτα), τό πρόβλημά 
μου είναι, ή μάλλον ήταν ώς τά σήμερα, όσο δέν εΐχα 
άκόμα τή γραφική μου ύλη — ήταν λοιπόν, πώς θά 
μπορέσω νά μιλήσω, νά άκουστώ, νά εισακουστώ.

"Ετσι, όταν είδα σήμερα τό χαρτί, τό μελάνι καί 
τήν πένα, άφημένα δλα αυτά δίπλα στή βούτα, ένιω­
σα ένα βάρος νά πέφτει άπό πάνω μου, παρ’ όλο πού 
έχω νά άντιμετωπίσω τώρα ένα άλλο, αρκετά δύσκο­
λο, άν καί καθαρώς τεχνικής φύσεως πρόβλημα. 
’Εξηγούμαι : Σκέφτηκα άν έπρεπε νά συνεχίσω 
άπό κει πού σταματήσαμε κατά τή σύντομη προανά­
κριση, άν έπρεπε δηλαδή νά άρχίσω κατά κάποιο 
τρόπο άπ’ τό τέλος, ή νά άρχίσω, μιά καί καλή, 
άπ’ τήν άρχή, νά άρχίσω θέλω νά πώ νά διηγιέμαι 
τά γεγονότα όπως τά ξέρω καί τά θυμάμαι (γιατί 
όταν μέ ρωτήσατε, «Πώς» καί «Πότε» καί «Ποιος» 
στήν προανάκριση, έγώ άπάντησα, «Δέν ξέρω» 
καί σείς μοϋ είπατε, «Δέν ξέρεις, ή δέ θυμάσαι;»). 
Συνεπώς, αύτό πού κυρίως σάς ένδιαφέρει, είναι νά 
θυμηθώ καί λοιπόν, όταν είδα τό χαρτί (έστω καί 
μέ κάποια, οδυνηρή γιά μένα καθυστέρηση μιας

Τό κείμενο αύτό είναι τά τρία πρώτα κεφάλαια άπό ομώ­
νυμο μυθιστόρημα πού θά έκδοθεΐ προσεχώς.

ολόκληρης βδομάδας) χάρηκα πού άποφασίσατε 
έπιτέλους νά μοϋ ζητήσετε μιά γραπτή κατάθεση.

"Ολες αύτές τις μέρες (καί μή νομίσετε πώς δυσα­
νασχετώ, ξέρω πώς έχετε πολλές καί σπουδαίες 
άσχολίες, ξέρω πώς χωρίς τήν έπαγρύπνηση τό 
Κόμμα θά είχε καταποντιστεΐ προ πολλοΰ, σάς βε- 
βαιώ, δέν παραπονιέμαι) ήθελα μονάχα νά πώ πώς 
όλες αύτές τις μέρες, έκεΐ πού καθόμουνα ή βημάτιζα 
καί κυρίως όταν έπεφτα νά κοιμηθώ καί δέ μοϋ κόλ­
λαγε ύπνος, κατέστρωνα νοερά τήν κατάθεσή μου 
καί οί λέξεις μπαίνανε άπό μόνες τους στή θέση τους 
καί σχημάτιζαν φράσεις εναργείς, σύντομες, περιε­
κτικές, δίχως νοητικά χάσματα. Μοϋ είναι λοιπόν 
πολύ εύκολο νά αφηγηθώ τά γεγονότα, μιά καί τά’ζησα 
σάν αύτόπτης μάρτυς καί τά ξανάζησα νοερά τούτες 
τις μέρες. ’Έχω καταλήξει στά συμπεράσματά μου 
καί ξέρω πολύ καλά ποιος εύθύνεται γιά τήν άποτυχία 
τής αποστολής στήν όποια έλαβα μέρος, τό ξέρω καί 
θά τό άποδείξω ότι εύθύνονται όσοι οργάνωσαν καί 
καθοδήγησαν τήν άντικομματική ομάδα τών δογμα­
τικών (γιατί βέβαια ό άντισυνταγματάρχης Βελισά- 
ριος καί ό Ταγματάρχης δέν ήτανε παρά τά έκτελε- 
στικά τους όργανα). ’Επιπλέον, θά άποδείξω ότι 
πάντα, κάτω άπ’ όλες, άκόμα καί τις πιο δύσκολες 
συνθήκες, παρέμεινα καί παραμένω πιστός στο Κόμμα 
μας καί μάλιστα στή νόμιμη, ήρουική καί άκλόνητη, 
άντιφραξιονιστική, λενινιστική του ηγεσία.

Καί ιδού τά γεγονότα : 'Η άποστολή μας ξεκίνησε 
άπό τήν πόλη Ν τή νύχτα προς τήν 14η ’Ιουλίου 
1949. Έγώ έφτασα στήν πόλη Ν μέ κανονικό φύλλο 
πορείας, ύπογραμμένο άπό τον ταξίαρχο Όδυσσέα, 
πού διοικούσε τον κεντρικό τομέα στούς πρόποδες 
τού Γράμμου. Άπό έναν φίλο μου τών διαβιβάσεων, 
έμαθα πώς ή διαταγή τής μετάθεσής μου είχε έρθει 
άπό τό Γενικό Αρχηγείο καί ήτανε άκρως άπόρρητη 
καί προσωπική, θέλω νά πώ άφοροΰσε μόνον εμένα 
καί μόνον έγώ θά έφευγα, πράγμα πού μοΰ έκανε 
εντύπωση γιά δυό λόγους : πρώτον, διότι τό Γενικό 
Αρχηγείο έστειλε σήμα γιά μένα (γιατί νά διαλέ­
ξουν ειδικά έμένα ;) καί δεύτερον, διότι έκεΐνες τις 
μέρες δέν έφευγε κανείς άπ’ τήν ταξιαρχία, άπεναν- 
τίας όλο καί καταφτάνανε ένισχύσεις καί δλα δεί­
χνανε πώς όπου νά ’ναι θά περνάγαμε στήν επίθεση.
"Οχι πώς ήμουνα καί άναντικατάστατος έκεΐ πού 
ύπηρετοΰσα, δηλαδή στον λόχο διοικήσεως, ωστόσο, 
άπό μιά άποψη, θά έλεγε κανείς πώς ήμουνα άπα- 
ραίτητος. Απόδειξη πώς ενώ μέ είχανε προβιβάσει 
σέ έπιλοχία, τά χρέη μου τά έκτελοΰσε ένας λοχίας 
καί έμένα μέ άποσπάσανε στή διαφώτιση τού τά­
γματος καί μπορώ νά καυχηθώ ότι τά κατάφερνα 
πολύ καλά, ή γιά νά είμαι άπολύτως άντικειμενικός, 
δέν μπορούσανε νά βροΰν καλύτερον άπό μένα, γιατί 
δέν ύπήρχε άλλος έπιλοχίας πού νά έχει τελειώσει 
τό δεύτερο έτος τής Νομικής. 'Υποπτεύθηκα άμέσως 
πώς ή μετάθεση έκείνη οφειλόταν σέ ενέργειες τού 353
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διαφωτιστή της ταξιαρχίας Πελοπίδα, πού δέ μέ χώ­
νεψε άπ’ τήν πρώτη στιγμή καί ρωτούσε κάθε τόσο 
τούς φαντάρους άν τούς κατεβάζω σωστά τή γραμμή 
καί λύσσαγε άπ’ το κακό του μή μπορώντας νά μέ 
πιάσει σκάρτο πουθενά καί άνησύχησα ομολογώ, 
γιατί μοΰ πέρασε ή σκέψη πώς ή μετάθεση εκείνη 
σήμαινε δυσμένεια.

Εύτυχώς, δέν άργησα νά βεβαιωθώ ότι οί φόβοι 
μου ήτανε άβάσιμοι. Κι όταν λέω πώς βεβαιώθηκα, 
εννοώ τό έξης : εΐχα κιόλας ξεκινήσει άπ’τήν ταξιαρ­
χία γιά νά πάω στήν πόλη Ν, όταν μέ πρόλαβε ένας 
φαντάρος καί μοΰ εΐπε πώς μέ ζητάει ό ταξίαρχος 
Όδυσσέας. Μέ δέχτηκε στο άμπρί του καί έκεΐ 
(ήμασταν μόνοι οί δυό μας) μοΰ έδωσε έναν μικρό 
φάκελο καί μου εΐπε :

— Θά τον φυλάξεις πιο προσεχτικά κι άπ’ τό 
φύλλο πορείας σου, πιο προσεχτικά κι άπ’ τήν κομ­
ματική σου ταυτότητα. Θά τον παραδώσεις σέ 
όποιον σου ζητήσει τό έπισκεπτήριο σου.

’Απάντησα πώς κατάλαβα, χαιρέτησα καί έφυγα. 
Τό γεγονός ότι ό ταξίαρχος Όδυσσέας μοΰ έμπιστεύ- 
τηκε τον κλειστό έκεΐνο φάκελο, ήταν γιά μένα περί­
τρανη άπόδειξη ότι μοΰ εΐχε άπόλυτη έμπιστοσύνη. 
’Άρα, ή μετάθεσή μου δέν μπορούσε νά σημαίνει 
δυσμένεια. ’Απεναντίας, σήμαινε ότι ό ταξίαρχος 
Όδυσσέας μέ θεωρούσε δικό του άνθρουπο καί όπως 
θά ξέρετε βέβαια, ό ταξίαρχος Όδυσσέας συνελήφθη 
λίγο άργότερα άπό τούς δογματικούς, πού άνατρέ- 
ψανε, πραξικοπηματικά, τή νόμιμη ηγεσία. Συνελή­
φθη άλλά δέν έκτελέστηκε, σώθηκε εύτυχώς, όπως 
σώθηκε καί ολόκληρο τό Κόμμα μας, άλλά δέν 
ύπάρχει βέβαια λόγος νά έπεκτείνομαι σέ πράγματα 
πασίγνουστα, πού τά ξέρετε καί σείς καί όποιος 
άλλος διάβασε τις ιστορικές άποφάσεις τής 'Ολομέ­
λειας τής 29ης Αύγούστου 1949.

Άπό τήν ταξιαρχία τοΰ Όδυσσέα ώς τήν πόλη 
Ν είναι έξι ώρες μέ τά πόδια καί έπρεπε νά παρουσια­
στώ τό άργότερο ώς τις 3 ’Ιουλίου τό βράδυ. Έγώ 
έφτασα 36 ώρες νωρίτερα, δηλαδή στις 2 τοΰ μηνός, 
τά χαράματα. ’Έφτασα λοιπόν καί γιά νά μήν τά 
πολυλογώ, βρισκόμουνα σέ λίγο στήν έδρα τής 
Στρατιωτικής Διοικήσεως, δηλαδή στό πρώην Γυ­
μνάσιο, πού τό είχαμε μετατρέψει σέ στρατώνες. 
('Ωστόσο, άν καί προσπαθώ νά είμαι όσο τό δυνατόν 
πιο σύντομος καί νά άναφέρω μόνο τά ούσιώδη, 
άναγκάζομαι νά σημειώσω μιά λεπτομέρεια, γιατί 
όπως θά δείτε ή λεπτομέρεια πού λέω πήρε διαστά­
σεις καί έπαιξε σημαντικότατο ρόλο στήν κομματική 
διαμάχη. Πρόκειται γιά τό εξής : Καθώς προχώραγα 
στον έρημο δρόμο πού ’βγάζε στήν έκκλησία, βαδί­
ζοντας καταμεσής στήν άσφαλτο, κάρφωσα τό βλέμ­
μα μου στό ρολόι τοΰ καμπαναριού. Διέκρινα τούς 
δείχτες άπό άπόσταση τριακοσίων βημάτων, μπο­
ρεί καί παραπάνω — γιατί έχω άετίσια μάτια καί 
πάντα μέ.φώναζαν νά δώ μακριά όταν δέν είχαν 
κιάλια — ώστόσο τήν πρώτη στιγμή, νόμισα πώς δέν 
είδα καλά. Τό ρολόι έδειχνε έντεκα παρά είκοσι. 
Δέν άργησα νά βεβαιωθώ πώς εΐχα δει σωστά, άρα 
τό ρολόι ήτανε σταματημένο. Αύτό άκριβώς τό στα- 
ματημένο ρολόι έπαιξε σημαντικότατο ρόλο στήν 
κομματική διαμάχη καί λίγο έλειψε νά έχει μοιραίες

354 συνέπειες καί γιά μένα τον ΐδιο, όπως θά έξηγήσω

παρακάτω). Φτάνοντας στό Γυμνάσιο, ήμουν πολύ 
κουρασμένος, νύσταζα, ένιωθα όμως άρκετά περή­
φανος, γιατί τά εΐχα καταφέρει κι έφτασα στήν 
πόλη Ν τριάντα έξι ώρες νωρίτερα κι ομολογώ πώς 
περίμενα έναν έπαινο, όχι έπίσημο βέβαια, άλλά 
τελοσπάντουν, θά μπορούσε ό άντισυνταγματάρχης 
Βελισάριος νά μέ άνταμείψει μέ ένα φιλικό χαμόγελο 
γιά τον ζήλο μου. Ελπίζοντας λοιπόν σέ μιά καλή 
ύποδοχή, κατέβηκα βιαστικά τις σκάλες κι έφτασα 
στό ύπόγειο. Τό γραφείο τοΰ διοικητή ήταν σέ μιά 
πρώην άποθήκη καί πίσω άπ’ τό μεγάλο τραπέζι 
μένανε άκόμα σωριασμένα τά όργανα τής γυμναστι­
κής. Τό φώς τών δυό κεριών ήταν έλάχιστο, άλλά 
παρ’ όλο τό μισοσκόταδο, ό άντισυνταγματάρχης 
φόραγε μαΰρα γυαλιά ήλιου. Στάθηκα προσοχή, 
χαιρέτησα σύμφωνα μέ τον κανονισμό καί είπα καθα­
ρά καί σύντομα τον βαθμό μου, τό όνομά μου καί 
γιατί παρουσιάστηκα. Αύτός έμεινε καθιστάς, άνέκ- 
φραστος. Τό άμπέχωνό του ήταν κουμπωμένο ώς 
άπάνω, παρ’ όλο πού καί μέσα στό ύπόγειο έκανε 
ζέστη. Εΐχα τήν αίσθηση πώς μέ κοιτάει έπίμονα, 
άν καί δέν έβλεπα βέβαια τά μάτια του πίσω άπ’ τά 
μαΰρα γυαλιά. 'Άπλωσε τό χέρι του χωρίς νά πει 
λέξη καί τό κράτησε μετέωρο δυό τρεις σπιθαμές 
πάνω άπ’ τό τραπέζι, ώσπου νά καταλάβου πώς περί- 
μενε νά τοΰ δώσω τό φύλλο πορείας μου. 'Όταν τοΰ 
τό ’δωσα, σηκώθηκε άπ’ τή θέση του καί προχουρησε 
κατά τον σουρό τών γυμναστικών οργάνων. Ακολου­
θώντας τον μέ τό βλέμμα, διέκρινα γιά πρώτη φορά 
μιά πόρτα στ’ άριστερά μου, χτισμένη βαθιά μές 
στον χοντρό τοίχο, έτσι πού σχηματιζότανε μπροστά 
της ένα εΐδος θολωτής καμάρας. Ό άντισυνταγμα- 
τάρχης χάθηκε κάτω άπ’ τό θόλο καί σέ λίγο τον 
άκουσα νά άνοίγει τήν πόρτα — άπό τό τρίξιμο κατά­
λαβα πώς ήταν ξύλινη, χοντρή, μέ σκουριασμένους 
μεντεσέδες. 'Η πόρτα ξανακλεισε.

'Όταν έμεινα ολομόναχος μέσα έκεΐ καί τά μάτια 
μου συνήθισαν στό μισοσκόταδο, κοίταξα προσε­
χτικότερα γύρου μου. Τό τραπέζι ήταν στενόμακρο 
καί τά κεριά δεν τά ’χάνε στεριώσει σέ σεμντάνια, 
όπως μοΰ φάνηκε στήν άρχή, μά σέ μπέκ γκαζιού — 
άρα τό τραπέζι θά τό είχαν κουβαλήσει άπ την 
αίθουσα τής χημείας.

Εξακολούθησα νά στέκω σέ στάση προσοχής καί 
νά κοιτάζω γύρω μου, στρέφοντας έλαφρά τό κεφάλι, 
ώσπου ξεθαρρεύτηκα, στάθηκα άνάπαυση, μέ βαραινε 
κι ό γυλιός στήν πλάτη καί τό τουφέκι πού εΐχα κρε­
μασμένο στον ώμο κι υστέρα έσκυψα μπροστά νά δώ 
καλύτερα τήν πόρτα στον χοντρό τοίχο, γιατί μοΰ 
πέρασε ή σκέψη πώς ό άντισυνταγματάρχης περιο­
ρίστηκε νά τήν άνοιγοκλείσει γιά νά νομίσου πως με 
άφησε μόνο, ένώ στήν πραγματικότητα εΐχε κρυφτεί 
στό σκοτάδι τής κόχης καί μέ παρακολουθούσε.

Θά μποροΰσα βέβαια νά ισχυριστώ πώς όλες αυτές 
οί σκέψεις ήταν άποτέλεσμα τής κούρασης, τής νύ­
στας καί τοΰ έκνευρισμοΰ μου καί θά γινόμουν 
πιστευτός μιά κι έρχόμουνα άπό πορεία. Καί ήταν 
φυσικό νά έκνευριστώ γιατί δέν κοίταξα τό ρολόι 
μου, είχα όμως τήν έντύπωση πώς ό διοικητεύων 
άργεΐ πολύ. Αργεί ύπερβολικά.

Μά έγώ σας ύποσχέθηκα νά πώ όλη τήν άλήθεια 
καί λοιπόν τό ομολογώ πώς δέν ήταν μόνο ή κούραση



κι ό έκνευρισμός, συνέβαινε καί κάτι άλλο πολύ 
σημαντικότερο. ’Ακόμα κι άν μοΰ έλεγε ό διοικη- 
τεύων νά καθίσω (ύπήρχε μιά καρέκλα μπροστά 
στο τραπέζι τοΰ χημείου), ακόμα κι άν μποροΰσα νά 
καπνίσω, πάλι θά μέ άπασχολοΰσε, μάλλον θά μέ 
βασάνιζε ένα ζήτημα σοβαρότατο, ένα ζήτημα ζωής 
καί θανάτου ίσως — όχι τής δικής μου ζωής φυσικά 
κι οΰτε τοΰ δικοΰ μου θανάτου, μά τής ζωής τοΰ 
Κόμματος. Έφιστώ ιδιαιτέρως τήν προσοχή σας 
έπ’ αύτοΰ τοΰ σημείου καί σάς παρακαλώ νά έξακρι- 
βώσετε τήν αλήθεια τών λεγομένων μου (γιατί 
εύτυχώς, τά όσα θά αναφέρω μποροΰν νά έξακριβω- 
θοΰν, ζεΐ ακόμα ό ταξίαρχος Όδυσσέας καί έπικα- 
λοΰμαι τή μαρτυρία του), γιά νά πειστείτε δηλαδή 
ότι μοΰ έδωσε πράγματι τόν μικρό, σφραγισμένο 
φάκελο.

Τότε πού ό ταξίαρχος Όδυσσέας μοΰ έδωσε τό 
«έπισκεπτήριό» μου, σκέφτηκα πώς πρόκειται γιά 
μυστική διαταγή, πού έπρεπε νά φτάσει στά χέρια 
κάποιου, κατάλληλα ειδοποιημένου. Φυσικά, δέν 
απέκλεισα τήν περίπτωση νά μοΰ ζητήσουν τό «έπι- 
σκεπτήριο» καί πριν φτάσω στήν πόλη Ν, τό λογικό­
τερο όμως ήταν νά ύποθέσο^ ότι ή διαταγή απευθύνεται 
στον διοικητή τής Ν συνταγματάρχη Νικόδημο, στον 
όποιον καί έπρεπε νά παρουσιαστώ. Τώρα πού έλειπε 
ό διοικητής, έπρεπε βέβαια νά μοΰ τό ζητήσει ό 
διοικητεύων. Μοΰ ήταν αδύνατο νά φανταστώ ότι ό 
διοικητής θά έφευγε, χωρίς νά άφήσει σχετική δια­
ταγή στον διοικητεύοντα. Κι όμως, ό άντισυνταγμα- 
τάρχης Βελισάριος οχι μόνο δέ μοΰ ζήτησε τό «έπι- 
σκεπτήριο», άλλά πήρε καί τό φύλλο πορείας μου 
καί έξαφανίστηκε — μπήκε σέ κάποια πλαϊνή απο­
θήκη, ή μέ παραμονεύει άπό τή σκοτεινή κόχη. Δέ 
μοΰ άρέσει νά κάνω τόν έξυπνο, άλλά νομίζω ότι 
δέν χρειαζότανε μεγάλη νοημοσύνη γιά νά ύποπτευ- 
τεΐ κανείς πώς ό μικρός έκεΐνος φάκελος δέν περιείχε 
στρατιωτικές διαταγές, άλλά ένα μήνυμα κομματικό, 
ή μάλλον, γιά νά λέμε τά πράγματα μέ τό όνομά τους, 
άντιφραξιονιστικό. Έν πάση περιπτώσει, μιά καί 
κανείς δέ μοΰ είχε ζητήσει τό «έπισκεπτήριό» πριν 
φτάσω στήν πόλη Ν (παρ’ όλο πού δέ λείψανε οί 
εύκαιρίες, γιατί πέρασα άπό φυλάκια καί κατά τόπους 
φρουραρχεία) ήμουν άπολύτως σίγουρος πώς θά μοΰ 
τό ζητάγανε στήν έδρα τής Στρατιωτικής Διοίκησης 
τής Ν καί τό άποτέλεσμα ήταν ότι τώρα (τότε θέλω 
νά πώ πού στεκόμουνα σέ στάση ήμιαναπαύσεως 
μπροστά στά δυο κεριά) ένιωθα σά νά ’χα κάνει 
άδικα όλον έκεΐνον τόν δρόμο, ή πώς δέν έφτασα 
άκόμα στο τέρμα, σά νά μήν έφτασα άκόμα στήν 
πόλη Ν, παρ’ όλο πού βρισκόμουνα κιόλας στο γρα­
φείο τοΰ στρατιωτικού διοικητή της, ή γιά τήν άκρί- 
βεια τοΰ άντικαταστάτη του. Έξ ού καί ό έκνευρισμός 
μου καί ή καχυποψία μου.

'Η ώρα περνούσε, δέν άκουγόταν τίποτα, οΰτε 
κάν τά παραγγέλματα — γιατί ξέχασα νά σημειώσω 
ότι όταν μπήκα στο προαύλιο, είδα καμιά δεκαριά 
άντρες νά γυμνάζονται στά μονόζυγα, κάτω άπό τό 
ύπόστεγο καί ήτανε ντυμένοι όλοι τους μέ ποδοσφαι­
ρικές στολές καί ξυπόλητοι καί μόνον δ προγυμναστής 
ήτανε δεκανέας (φόραγε τά διακριτικά του θέλω νά 
πώ) καί όμως, οΰτε κι αύτός άκουγότανε κάτω στο 
ύπόγειο, παρ’ όλο πού ή φωνή του ήταν τόσο διαπε­

ραστική, ώστε τήν ακόυσα όταν πλησίαζα στο πρώην 
Γυμνάσιο, άπό άπόσταση έκατό τουλάχιστον βημά­
των. Κι όσο πλησίαζα, ή φωνή άκουγότανε όλο καί 
δυνατότερη, τόσο πού δυσκολεύτηκα νά συνεννοηθώ 
μέ τόν σκοπό στήν ε’ίσοδο τοΰ προαύλιου. Ό σκοπός 
στεκότανε μέ τήν πλάτη άκουμπισμένη στή μάντρα, 
μόλις μέ είδε όμως, έκανε ένα βήμα μπροστά καί 
κράτησε κανονικά τό τουφέκι του. Μοΰ ζήτησε τό 
φύλλο πορείας, τό έξέτασε προσεχτικά καί μοΰ εΐπε 
νά άνέβω άπό τά προπύλαια κι άμέσως δεξιά μου, 
θά δώ τό ύπασπιστήριο. Πραγματικά, διέσχισα τό 
προαύλιο, τή στιγμή άκριβώς πού οί άντρες μέ τις 
ποδοσφαιρικές στολές πηδήξανε άπό τά μονόζυγα 
καί σταθήκανε προσοχή. ’Ανέβηκα τή φαρδιά μαρ­
μάρινη σκάλα πού οδηγούσε στά προπύλαια, πέρασα 
άνάμεσα άπ’ τις δωρικές κολόνες καί μπήκα στον 
μεγάλο προθάλαμο. Είδα δεξιά μιά πόρτα μέ μιά 
μπρούντζινη πινακίδα (Λιεΰθυνσις) κι άπό πάνω, 
γραμμένη μέ κιμωλία στήν ξύλινη, σκουροπράσινη 
πόρτα, τή λέξη ‘Υπασπιστήριο. Χτύπησα καί μπήκα.
Ό ύπασπιστής έριξε μιά ματιά στο φύλλο πορείας, 
φώναξε έναν φαντάρο καί τοΰ εΐπε νά μέ οδηγήσει 
στο γραφείο τοΰ διοικητεύοντος. ("Οσο γιά τήν άθλη- 
τική έμφάνιση τών γυμναζομένων, έμαθα άργότερα 
ότι γιά λόγους συνιομοτικούς, όλοι έμεϊς πού φτάνα­
με στήν πόλη Ν μέ διαταγή τοΰ Γενικού ’Αρχηγείου, 
ήμασταν έπισήμως γνωστοί ώς «ποδοσφαιριστές».
Αύτό τό ορθότατο μέτρο τό είχε πάρει ό συνταγμα­
τάρχης Νικόδημος καί έδωσε έντολή νά κάνουμε σουη­
δική γυμναστική — έτσι έξηγοΰνται καί οί ποδοσφαι­
ρικές στολές καί οί άσκήσεις στά μονόζυγα καί στά 
πολύζυγα. Έγώ δέν πρόλαβα νά βάλω τά ποδοσφαι­
ρικά, γιατί τήν ίδια κιόλας μέρα, ό διοικητεύων Βε­
λισάριος διέταξε νά γυμναζόμαστε στήν άρση βαρών, 
στήν πυγμαχία, στήν οπλασκία καί στή σκοποβολή, 
φορώντας τά χακί μας. ' Η στάση αύτή τοΰ άντισυν- 
ταγματάρχη Βελισάριου είναι ένδεικτική : εΐκοσι- 
τέσσερεις μόλις ώρες μετά τήν άναχώρηση τοΰ συν­
ταγματάρχη Νικόδημου, δέν δίστασε νά άνατρέψει 
πλήρως τήν κατάσταση, μέ άποτέλεσμα νά άρχίσουν 
οί ψίθυροι πώς όλοι έμεϊς «τοΰ ’Αρχηγείου» όπως 
μας λέγανε, δέν ήρθαμε στήν πόλη Ν γιά νά συγκρο­
τήσουμε άθλητική ομάδα, άλλά γιά κάποιον άλλο 
σκοπό, πολύ σπουδαιότερο. Καί γιά νά μή σας μένει 
καμιά άμφιβολία, τό λέω έξω άπ’ τά δόντια : Κατη­
γορώ τόν άντισυνταγματάρχη Βελισάριο γιά παρά­
βαση τών συνωμοτικών κανόνων). Επανέρχομαι στο 
ύπασπιστήριο. Ό φαντάρος μέ οδήγησε πράγματι 
στο ύπόγειο. Μπροστά έκεΐνος, πίσω έγώ, περάσαμε 
άπό θολωτούς διαδρόμους, στρίβοντας άριστερά, 
δεξιά καί πάλι δεξιά, ώσπου σταματήσαμε έξω άπό 
μιά πόρτα.

— Έδώ είναι, εΐπε ό φαντάρος καί παραμέρισε.
Χτύπησα στήν πόρτα, περίμενα, δέν άκουσα 

«έμπρός», ξαναχτύπησα καί μπήκα. Κλείνοντας τήν 
πόρτα, είδα τόν φαντάρο νά στέκει άκόμα άπ’ έξω.

’Έχοντας άνεβεΐ τή φαρδιά μαρμάρινη σκάλα πού 
οδηγεί άπ’ τό προαύλιο στο πρώτο πάτωμα κι έχον­
τας κατεβεϊ (μαζί μέ τόν φαντάρο) τήν άλλη σκάλα 
γιά νά φτάσω στο ύπόγειο, έμεινα μέ τήν έντύπωση 
πώς βρέθηκα πολύ πιο κάτω άπό τήν έπιφάνεια τής 
γής καί τό θεώρησα φυσικό νά μήν ύπάρχει παράθυρο 355



στο γραφείο τοΰ διοικητεύοντος. Τώρα δμως, διέ- 
κρινα στον δεξιό τοίχο ένα χαμηλό, θολωτό παράθυρο, 
πού τό τόξο του άγγιζε σχεδόν τό ταβάνι, τό παράθυρο 
όμως τό ’χαν φράξει μέ σακιά γεμάτα άμμο.

’Έτσι λοιπόν, περιμένοντας σέ στάση ήμιαναπαύ- 
σεως, ακόυσα ξάφνου έναν πυροβολισμό. 'Ύστερα 
δεύτερον καί τρίτον. ’Αλαφιάστηκα καί ήμουν έτοι­
μος νά άνοίξω τήν πόρτα τοΰ διαδρόμου νά δώ τί 
συμβαίνει (γιατί μοΰ φάνηκε πώς οί πυροβολισμοί 
πέφτανε κάπου στο ύπόγειο), μπήκε δμως τή στιγμή 
έκείνη ό άντισυνταγματάρχης Βελισάριος, έκατσε στο 
γραφείο του καί μοΰ είπε :

— Πές στο σύντροφο Παντελή νά σέ οδηγήσει 
στον διάδρομο σκοποβολής.

Χαιρέτησα καί πάλι σύμφωνα μέ τον κανονισμό, 
βγήκα κι έκλεισα πίσω μου τήν πόρτα. ’Ακολούθησα 
τον Παντελή στούς διαδρόμους, ώσπου στρίβοντας 
καί ξαναστρίβοντας γιά τέταρτη ή πέμπτη φορά, 
είδα τούς·«ποδοσφαιριστές». Καθόντουσαν κατάχαμα, 
άκουμπώντας τήν πλάτη στον τοίχο κι άλλοι κάπνι­
ζαν, άλλοι κουβεντιάζανε μεταξύ τους. 'Ο προγυμνα­
στής ήταν ορθιος καί δίπλα του δυο άντρες μέ ριγωτά 
φανελάκια σκόπευαν καί ρίχνανε στούς στόχους. 
Στόχοι τους ήταν έξι κουτιά σπίρτα, τοποθετημένα 
όρθια πάνω σ’ ένα έφαλτήριο. 'Ύστερα άπό κάθε 
πυροβολισμό, ακολουθούσε μιά διπλή καί τριπλή 
άντήχηση, κατά μήκος τοΰ μεγάλου, θολωτοΰ, 
υπόγειου διαδρόμου. Είχαν μόνο δυο περίστροφα. 
Κάθε άντρας έριχνε μιά σφαίρα κι έδινε τό περίστρο­
φο στον επόμενο. 'Ο Παντελής κάτι είπε στον προ­
γυμναστή κι έκεϊνος έκανε νόημα στον ((ποδοσφαι­
ριστή)) πού μόλις είχε πυροβολήσει (καί αστόχησε) 
νά μοΰ δώσει τό περίστροφο. ’Απίθωσα τον γυλιό 
καί τό τουφέκι, πήρα τό περίστροφο καί σημάδεψα 
τό τρίτο σπιρτοκούτι άπ’ τά άριστερά. Παρ’ δλο 
πού ήμουν κουρασμένος καί νύσταζα, τό πέτυχα.

— Βάλε αύτό στή θέση του, εΐπε ό προγυμνα­
στής, δίνοντάς μου ένα σπιρτοκούτι.

’Έδωσα τό περίστροφο στον επόμενο καί προχώ­
ρησα προς τό έφαλτήριο. "Οταν άπεΐχα πεντέξι βή­
ματα, άκουσα άπό πίσω μου έναν πυροβολισμό καί 
τή σφαίρα νά σφυρίζει δίπλα μου, στά δεξιά μου. 
Γύρισα άπότομα τό κεφάλι μου καί είδα πώς οί 
άλλοι συνέχιζαν τή σκοποβολή τους. ('Η σφαίρα 
πέτυχε τό δεύτερο σπιρτοκούτι άπ’ τά δεξιά). Σκύ­
φτηκα νά σκύψω λυγίζοντας τά γόνατα, μά δέν το 
καταδέχτηκα. Τοποθέτησα τό σπιρτοκούτι στή θέση 
του καί έπέστρεψα στούς άσκούμενους, ένώ ό επό­
μενος «ποδοσφαιριστής» πυροβολούσε σχεδόν κατά 
πάνω μου κι ένώ τήν ’ίδια στιγμή, ό προηγούμενος 
πήγαινε νά άντικαταστήσει τό σπιρτοκούτι πού 
έριξε. Ό διάδρομος φωτιζότανε μέ πυρσούς — έμαθα 
άργότερα πώς τό έργοστάσιο τής πόλεως είχε πάθει 
κάποια βλάβη καί δέν ξέρω πότε διορθώθηκε, όσο 
έμεινα πάντως στο πρώην Γυμνάσιο δέν είχαμε 
ηλεκτρικό. ’Έμαθα έπίσης ότι ή άσκηση έκείνη 
ήταν ή πρώτη καί έγινε κατά διαταγήν τοΰ διοικη- 
τεύοντος. Καί είμαι σίγουρος πώς αύτός ό ίδιος 
προσωπικά, σέ συνεννόηση καί μέ τον Ταγματάρχη, 
είχε διατάξει νά άντικαθιστοΰμε τά χτυπημένα 
σπιρτοκούτια, ένώ πίσω μας οί άλΛοι έξακολουθοΰσαν

356 νά πυροβολάνε. Τούς ένδιέφερε, λέει, νά μή χάσουμε

τήν έξοικείωσή μας μέ τις σφαίρες. ’Αποτέλεσμα: 
Παρατήρησα πώς οί άντρες άπέφευγαν νά πετύχου.ν 
τον στόχο, πράγμα πού τούς άπάλλασσε άπό τό ένο- 
χλητικό όσο νά ’ναι έπαναβάπτισμα τοΰ πυρός. 
Έγώ, τρεις φορές άπέτυχα όλες κι όλες, σάς δίνω 
όμως τον λόγο τής τιμής μου πώς δέν τό έκανα έπί- 
τηδες.

Τις δύο τελευταίες μέρες, πριν φύγουμε άπ’ τό 
πρώην Γυμνάσιο, οί άσκήσεις σκοποβολής γινόν- 
τουσαν άπό μεγαλύτερη άπόσταση καί είχαμε γιά 
στόχους μας γύψινα άγάλματα, πού βρήκαμε στήν 
αίθουσα ζωγραφικής καί τά κατεβάσαμε στο υπό­
γειο. 'Ομολογώ πώς βρήκα σωστή τήν άπόφαση αύτή 
τοΰ άντισυνταγματάρχη Βελισάριου, δεδομένου ότι 
τά άγάλματα είχανε φυσικό μέγεθος κι έμείς δέν 
έπρόκειτο νά χτυπήσουμε μικρά άντικείμενα, άλλά 
άνθρώπους.

'Όμως, τό χαρτί πού μοΰ στείλατε, τέλειωσε. 
’Ελπίζω νά μοΰ φέρει αύριο κι άλλες κόλες ό δεσμο­
φύλακας, οπότε φυσικά θά συνεχίσω.

Σάββατο, 28 Σεπτεμβρίου 1949

Σύντροφε άνακριτά, γιά νά μή σάς κουράζω μέ 
λεπτομέρειες, θά περιοριστώ στά πλέον ουσιώδη. 
Καί πρώτα άπ’ όλα ό διοικητεύων Βελισάριος άνέ- 
τρεψε σύν τοίς άλλοις καί τήν ιεραρχία τών βαθμών. 
Ό διοικητής Νικόδημος, είχε άναθέσει τήν προγύ- 
μναση τών «ποδοσφαιριστών» του σέ έναν λοχαγό. 
Ό διοικητεύων τον άντικατέστησε μέ έναν δεκανέα. 
’Άν λάβουμε ύπ’ οψιν μας πώς ολοι έμείς «τοΰ ’Αρ­
χηγείου» είχαμε βαθμό άπό έπιλοχίας κι άπάνω, εύ­
κολα καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι στήν ούσία, 
μάς ξηλώσανε όλονών τά γαλόνια, μιά καί ό δεκανέας 
προγυμναστής δέν μάς έδινε μόνον παραγγέλματα κα­
τά τήν ώρα τών άσκήσεων, άλλά έπαιρνε καί τήν 
άναφορά στο προσκλητήριο τής ομάδας μας. Γιατί 
έμείς «τοΰ ’Αρχηγείου» δέν είχαμε καμιά σχέση μέ 
τούς άλλους φαντάρους καί άξιωματικούς πού μένανε 
στούς στρατώνες τοΰ πρώην Γυμνασίου. 'Ως καί 
τό συσσίτιο άκόμα χωριστά τό παίρναμε καί πολλές 
φορές έπιστρέφαμε στον θάλαμό μας μετά τό σιω­
πητήριο, γυρίζοντας άπό άσκήσεις (έχοντας πάντα 
έπικεφαλής μας τον προγυμναστή) καί μάς .ξύπναγε 
αύτός ό ίδιος, μέ τή σφυρίχτρα του, πριν άπ’ το 
έγερτήριο καί μάς έπέβαλλε τιμωρίες. Κι όταν ένας 
λοχαγός τής ομάδας μας διαμαρτυρήθηκε καί ζή­
τησε νά άναφερθεί στον διοικητεύοντα, ό προγυμνα­
στής τον πήγε ό ίδιος στο ύπόγειο γραφείο του κι 
έκεΐ ό άντισυνταγματάρχης Βελισάριος, χωρίς κάν 
νά άκούσει τά παράπονα τοΰ λοχαγού, διπλάσιασε 
τήν ποινή, προς παραδειγματισμόν, όπως εΐπε. 
’Από τότε, όλοι έμείς «τοΰ ’Αρχηγείου», τό πήραμε 
άπόφαση καί έκτελούσαμε όσο καλύτερα μπορούσαμε 
τις διαταγές τοΰ προγυμναστή. Αύτήν τήν ούσια- 
στική μας καθαίρεση καί τον υποβιβασμό μας στον 
βαθμό τοΰ άπλοΰ στρατιώτη, τήν επισημοποίησε 
ό Ταγματάρχης, στον λόγο πού μάς έβγαλε μέσα 
στο γκαράζ τής πρώην μάντρας τών ύπεραστικών 
λεωφορείων. Μάς εΐπε τότε, τήν παραμονή τής 
άναχώρησής μας άπό τήν πόλη Ν, ότι ήμαστε όλοι 
απλά καί σκέτα μέλη τής άποστολής, αύτός πρόσω-



ΦΡΑΓΚΙΣΚΕ ΑΜΠΑΤΖΟΓΙΟΥΛΟΤ

Ίντεάλ
~Iίσαν οί χώροι αυτοί νεκροί άπό τά πριν 
ή ζωντανέψαν που τούς μίλησες μέ τ' όνομά τους 
τί ζωντανέψανε — πτωμάτων ή περιφορά 
ξόδια σέ λύκων στόματα οί λέξεις
πού βούιζαν μελίσσια, πού τεντώναμε 
σέ μυαλών φόδρες, κάβους καραβίσιους 
τί μάς παρακολούθαε μέ μιά κάνη 
νά βάλει ό μπρος μέ τουφεκιές — γιά ελάφια;

Σάν καιροφνλακτώ άπο τή γωνιά μου 
τά γερασμένα πρόσωπα σά γνέψουν 
κι όταν χτυπά ή καμπάνα τοΰ προφήτη 
πώς νά — πώς τί; τό τέλος τοΰ άνθρώπου; 
κι όταν χτυπά τό σήμαντρο τοΰ νοΰ μου 
πώς δέν άχοΰν βιολιά στον άλλο κόσμο 
σάς κράζω εύτύς λυπητερές μανοΰλες 
πού κλαίγατε μπροστά στο νεροχύτη.

Μανοΰλες τί; τό στόμα σας βαμμένο
στή φρίκη τοΰ γυρτού κορμιού σας πάνω'
έτσι καί κάνεις πώς σφαλνάς τά μάτια
έτσι σού κρούν τά χέρια καί σ' άνοίγονν
αγκάλες οΛ’ αγκάθια καί μολόχες
μήτρες όλο σκοτάδια ανταριασμένες
— στή γέννα μας πουλιά καί κελαϊδοΰσαν. —

Μιά δούλα, μιά Φραντζέσκα Φραΐζερ, μιά αγοραία 
κι ένας Γαβριήλ μαδοΰνε στο μπαλκόνι

τήν έρμη μαργαρίτα τής ζωής μάς
τό μ' αγαπά δέ μ αγαπά — ποιος, «ό Θανάσης». 
'Ά, δέ μιλάτε, τέτοια ποιόν εκφράζουν 
γυμνοί τά λύνετε σ' ένα κρεβάτι 
κι ή ποίηση γιά τις μικρές εκπλήξεις 
συμπυκνωμένη τεχνική — νά επιβιώνουν 
ώριμοι κύριοι σ' ανώριμα σαρκία.

Καί ξάφνου πάνω μας θά ρίξετε τά μάτια 
ιιΠόσο πουλάς αδέρφι τόν καημό σου;» 
εκδότες, φίλο λόγοι, φίλοι κι άλλοι'
«Τό κοπυράιτ ποιανού;» Μαθές, τού γάρου. 
Χριστέ μου, πώς ακρίβυναν τά φρούτα 
ένα κιλό λιοτρόπια, δέκα φράγκα.

Κι αύριο ή ζωή θά λύνεται στά γέλια.
Νά πάνε πού; εδώ σκάψαν τό λάκκο.
Μήν κλαΐς, καλό τό τέλος, τά παιδιά τους 
στό χάππυ έντ θά στέκουν «μή μου απτού» 
κολ.λαριστά, μέ μπλέ ποδιές, πηλίκια, 
κεφάλια κουρεμένα' κληρονόμοι 
ένός καλού ονόματος, μιάς τρέλας 
τ «αδημοσίευτα» νά παζαρεύουν.

Γελάς ή κλαΐς; αύριο θά ’ρθουν άλλα
άλλιώς στο Λιανοκλάδι θά τραβάνε
οί αμαξοστοιχίες. Στή Σταδίου
κι άλλοι καλοί άνθρώποι θ’ άγοράζουν
στυλό, τσατσάρες, σπίρτα καί λαχεία.
Νεκρά καί ζωντανά, πόσο θ' αλλάξει 
τού κόσμου τό λεπίδι καί τό ντέφι 
τού φόβου ή άπελπισιά, — ή λέξη ξόρκι — 
ή γλώσσα πάντα συντροφιά στο ψέμα 
δ έρωτας πάντα τό τυφλό παιχνίδι.

πικά είναι ό άρχηγός της καί αύτός θά ορίσει τόν 
ύπαρχηγό, τούς τρεις διμοιρίτες καί τούς τρεις 
βοηθούς διμοιριτών.

’Ακόμα καί τότε, τις πρώτες μέρες στό πρώην 
Γυμνάσιο, παρ’ όλο πού δέν είχα άντιληφθεΐ σαφώς 
τόν αντικομματικό ρόλο πού έπαιζαν ό διοικητεύων 
καί ό Ταγματάρχης καί θεωρούσα καθήκον μου νά 
ύπακούω στις διαταγές τους, είχα αισθανθεί, ένστι- 
κτωδώς θά έλεγα, ότι κάπου φαλτσάρει τό πράμα 
καί άντέδρασα όσο μπόρεσα. Θυμάμαι ότι τήν πρώτη 
κιόλας μέρα, έπιασα κουβέντα μέ τούς άλλους έκεϊ 
στον διάδρομο σκοποβολής καί τούς ρώτησα άν είχανε 
παρασημοφορηθεϊ. Άποδείχτηκε ότι καί οί δεκατρείς 
«ποδοσφαιριστές» ήτανε παρασημοφορημένοι, οί οχτώ 
μέ ένα καί οί τρεις μέ δύο παράσημα. ’Άρχισα νά 
κάνω παρέα μέ τούς δίς καί νά αποφεύγω τούς άπαξ. 
’Έτσι, μέ δική μου έπαναλαμβάνω πρωτοβουλία, 
καθιερώθηκε τελικά μεταξύ μας μιά νέα ιεραρχία καί 
οί άπαξ συνήθισαν νά ύπακοΰνε σέ μάς τούς δίς κι 
έμείς πάλι στούς τρις καί στον τετράκις παρασημο- 
φορηθέντα λοχία Σταμάτη, πού έπαιξε πρωτεύοντα 
ρόλο στή διάρκεια τής πορείας μας καί άμφιβάλλού 
άν δίχως αύτόν θά καταφέρναμε νά καθίσουμε έγκαι­
ρα τόν Ταγματάρχη στό σκαμνί, νά τόν δικάσουμε καί 
νά τόν καταδικάσουμε μετά τή μάχη τής Πέτρινης

Γέφυρας (άλλά άς μήν προτρέχω κι άς σημειώσω 
μόνο ότι φτάσαμε τελικά στήν πόλη Ν, μέ διαταγή 
τού Γενικού ’Αρχηγείου, δεκαέξι λοχίες, δεκατρείς 
έπιλοχίες, τέσσερεις άνθυπολοχαγοί, ένας ύπολοχα- 
γός, ένας ύπίατρος καί τρείς λοχαγοί, όλοι τους 
παρασημοφορημένοι μιά, δυό, τρεις καί τέσσερεις 
φ°ρές);

Μετά τή σκοποβολή, μάς δώσανε πέντε λεπτά καιρό 
νά βάλουμε τά χακί μας. Εύτυχώς πού έγώ τά φόρα­
γα, ανέβηκα όμως μαζί μέ τούς άλλους στό δεύτερο 
πάτωμα, στήν πρώην αίθουσα χειροτεχνίας, όπου 
είχε μείνει μόνο ή έδρα, τά θρανία λείπανε (ή πιθα­
νόν νά μήν ύπήρχανε ποτέ θρανία μά τραπέζια όπου 
τά παιδιά θά πρέπει νά πλάθανε τόν πηλό, είχε μείνει 
κι ένας μεγάλος νεροχύτης μέ τρεις βρύσες — πήγα 
καί τις άνοιξα, δέν έτρεχε νερό — καί μέσα στον νερο­
χύτη έμενε ακόμα ένας άμορφος όγκος πηλού, τυλι­
γμένος σέ λινάτσα, κατάξερος πιά, πετρωμένος) 
κι έκεί στήν αίθουσα λοιπόν ήτανε τώρα ό θάλαμός 
μας κι όσο βάζανε τά χακί τους οί άλλοι, έστρωσα 
στό σανιδένιο πάτωμα τήν κουβέρτα μου κι έκατσα 
νά ξεκουραστώ, άκουμπώντας τήν πλάτη μου στον 
τοίχο. Τότε πρόσεξα ακριβώς απέναντι μου τόν 
μαυροπίνακα. Δέν ήτανε φορητός, στήν αρχή μοΰ 
φάνηκε εντοιχισμένος, κατάλαβα όμως ότι είχαν 357



άρκεστεΐ νά βάψουν μαΰρο ένα παραλληλόγραμμο 
στόν τοίχο. Καί σχεδόν ταυτόχρονα, διέκρινα γραμ­
μένη μέ πράσινη κιμωλία τή λέξη «Θάνατος». ’Αν­
τήχησε ή σφυρίχτρα του προγυμναστή μας καί κατε- 
βήκαμε κουτρουβαλώντας τίς σκάλες, βγήκαμε άπ’ 
τούς στρατώνες καί σκαρφαλώσαμε στό βουνό έφο- 
διασμένοι μέ πριόνια καί τσεκούρια, κόψαμε δέντρα, 
κόψαμε καί τά κλαδιά τους καί κουβαλήσαμε τούς 
χοντρούς κορμούς στό πρώην Γυμνάσιο.

[···]
Τήν άλλη μέρα ξύπνησα πολύ πρωί, σχεδόν δέν 

είχε φέξει άκόμα, έ'τσι πού οί κοιμισμένοι άντρες 
γύρω μου μόλις πού διακρίνονταν. Μοϋ φάνηκαν 
περισσότεροι άπό χτές, τούς μέτρησα καί διεπίστω- 
σα πώς είχαν έ'ρθει άλλοι πέντε τή νύχτα.

Σκέφτηκα νά γυρίσω άπό τ’ άλλο πλευρό, νά 
κοιμηθώ λίγο άκόμα, μά έκείνη τή στιγμή μπήκε 
μέσα ό προγυμναστής μας μέ τή σφυρίχτρα του καί 
κατεβήκαμε όλοι στό προαύλιο γιά τό πρωινό μας ρό­
φημα.Τό τσάι έβραζε κιόλας στό καζάνι, πρόσεξα πώς 
άνάμεσα στά ξύλα πού καίγανε ήτανε καί σπασμένα 
θρανία. "Ενας μάγερας έφερε τή ζάχαρη σ’ ένα ντε- 
νεκεδένιο κουτί (μοΰ φάνηκε μικρό, κατάλαβα δμως 
πώς ήτανε μονάχα γιά μάς «τοϋ ’Αρχηγείου»), 
ένας άλλος μάγερας πήρε τό τσάι, τυλιγμένο σέ ένα 
τουλπάνι καί δεμένο τό τουλπάνι στήν άκρη ενός 
σπάγκου, έτσι πού ό μάγερας μπορούσε νά έμ- 
βαπτίζει τό τσάι στό χοχλακιστό νερό, νά τό άνε- 
βοκατεβάζει μερικές φορές, νά τό βγάζει υστέρα 
καί νά τό φυλάει γιά τήν άλλη μέρα καί φυσικά 
τό ρόφημα έκεϊνο δέν εϊχε ούτε γεύση, ούτε 
άρωμα τσαγιού, δεδομένου μάλιστα δτι τό πίναμε 
στήν καραβάνα, πού μύριζε λίγδα καί άλουμίνιο καί 
δ μάγερας μέ τή ζάχαρη πλησίασε τόν λοχαγό 
’Ανδρόνικο, πού ήτανε ύπασπιστής τοϋ συνταγμα­
τάρχη Νικόδημου καί στεκότανε τώρα δίπλα στό 
καζάνι, αγουροξυπνημένος καί κακόκεφος, έπιστα- 
τώντας άπ’ δ,τι φαίνεται στήν παρασκευή καί στή 
διανομή τοϋ πρωινού ροφήματος, πράγμα πού μοΰ 
έκανε εύθύς εξαρχής έντύπωση, διότι όπως καί νά 
τό κάνουμε, δέν ήτανε δουλειά γιά έναν λοχαγό καί 
μάλιστα ύπασπιστή τοΰ διοικητοΰ, νά έλέγχει άν 
έπεσε στό καζάνι ή κανονική ποσότητα ζάχαρης. 
Ό λοχαγός ’Ανδρόνικος έριξε μιά ματιά στό ξέχειλο 
ντενεκεδένιο κουτί πού τοΰ έδειξε δ μάγερας, κού­
νησε βαριεστημένα μά έπιδοκιμαστικά τό κεφάλι του 
καί δ μάγερας άδειασε τή ζάχαρη, άναποδογυρίζον- 
τας τό κουτί πάνω άπ’ τό καζάνι καί χτυπώντας το 
έπανειλημμένα καί μέ τά δυό του χέρια, έτσι πού τό 
κυλινδρικό κονσερβοκούτι έμεινε γιά ένα κλάσμα τοΰ 
δευτερολέπτου μετέωρο, κατά τό ελάχιστο χρονικό 
διάστημα πού άπομάκρυνε αύτός τά χέρια του άπ’ 
τά ντενεκεδένια τοιχώματα, μά πριν προλάβει τό 
κουτί νά πέσει μές στό τσάι, τό ξαναχτύπαγε καί μέ 
τά δυό του χέρια, γιά νά δείξει πώς δέν έμενε άλλη 
ζάχαρη. Ό λοχαγός ’Ανδρόνικος κοίταζε άδιάφορος 
δλη αύτή τή διαδικασία, δπου σέ μιά στιγμή, είδα 
τό βλέμμα του νά καρφώνεται άπάνω μου. "Υστερα 
έριξε μιά ματιά στόν προγυμναστή μας, πού έκοβε 
βόλτες λίγο παράμερα άπ’ τούς άντρες «τοΰ Άρχη-

358 γείου», έκοβε βόλτες άνυπόμονος θά ’λεγα, ή καί άμή-

χανος κάπως, γιατί δέν ήξερε ίσως άν έπρεπε νά μάς 
διατάξει άμέσίος νά μποΰμε στή σειρά, μιά καί τό 
τσάι δέν ήταν έτοιμο άκόμα καί δ μάγερας τό άνακά- 
τευε μέ μιά μεγάλη σπάτουλα νά άνακατευτεΐ καλά 
ή ζάχαρη καί κυρίως γιατί δέν ήξερε ίσως άν έπρεπε 
νά άναλάβει αύτός τό πρόσταγμα, ή άν έπρεπε νά τό 
άφήσει στόν λοχαγό ’Ανδρόνικο, πού έπιστατοΰσε 
δσο νά ’ναι στή διανομή καί τή στιγμή λοιπόν πού 
δ προγυμναστής μάς γύρισε τήν πλάτη, βολτάροντας, 
δ λοχαγός ’Ανδρόνικος μοΰ έκανε νόημα νά πλησιά­
σω. 'Υπάκουσα, προχώρησε κι αύτός πρός τή μεριά 
μου, δέν στάθηκε δμως, προσπέρασε άπό δίπλα μου, 
τάχα πώς άρχισε κι αύτός νά κόβει βόλτες, μά τή 
στιγμή πού έφτασε στό ύψος μου, ψιθύρισε :

—■ Τό έπισκεπτήριό σου.
Ήταν τόση ή έκπληξή μου, πού έμεινα γιά μιά 

στιγμή καρφωμένος έπί τόπου, συνήλθα δμως άμέ- 
σως, προχώρησα άπομακρυνόμενος άπό τόν λοχαγό 
’Ανδρόνικο σά νά μή συνέβη τίποτα καί πριν προλάβω 
νά κάνω έξι βήματα, άκουσα τή σφυρίχτρα τοΰ προ­
γυμναστή — θά είδε φαίνεται πώς δ μάγερας ήτανε 
έτοιμος γιά τή διανομή καί άποφάσισε νά άναλάβει 
πρωτοβουλία, διατάζοντάς μας νά μποΰμε στή γραμ­
μή. ’Έτσι λοιπόν, ήξερα τώρα σέ ποιόν έπρεπε νά 
παραδώσω τό «έπισκεπτήριό» μου καί τό βρήκα 
πολύ φυσικό νά μοΰ τό ζητήσει ό λοχαγός ’Ανδρό­
νικος, μιά καί ήτανε ύπασπιστής τοΰ Νικόδημου 
καί σύμφωνα μέ τήν πιθανότερη κατά τήν γνώμη μου 
έκδοχή, τό άντιφραξιονιστικό έκεϊνο σημείωμα θά 
έπρεπε νά άπευθύνεται στόν λενινιστή συνταγματάρ­
χη Νικόδημο καί έν άπουσία του, στόν ύπασπιστή 
του. Δέν έμενε πιά παρά νά βρώ μιά κατάλληλη εύκαι- 
ρία νά πασάρω κρυφά τό σημείωμα στόν λοχαγό 
’Ανδρόνικο, δσο τό δυνατόν γρηγορότερα. Φυσικά, 
τό πράγμα δέν ήτανε καί πολύ δύσκολο, μάς έφτανε 
ένα βλέμμα γιά νά συνεννοηθοΰμε κι έτσι λοιπόν, 
τήν ίδια μέρα τό μεσημέρι, μετά τό συσσίτιο, κατέ­
βηκα στή δεύτερη, μικρή έσωτερική αύλή, δπου 
ήτανε τά άποχωρητήρια καί δ λοχαγός ’Ανδρόνικος 
μέ άκολούθησε, σταθήκαμε δίπλα δίπλα, κάνοντας 
πώς κατουράμε καί σέ μιά στιγμή πού μείναμε 
δλομόναχοι, τοΰ πάσαρα τό μικρό φακελάκι.

Επανέρχομαι στό πρωινό ρόφημα. Έκεΐ πού 
πίναμε τό τσάι μας, δ προγυμναστής μάς εϊπε, 
δσοι δουλέψαμε στή διαφώτιση νά παρουσιαστούμε 
άμέσως στόν άντισυνταγματάρχη Βελισάριο, στό 
γραφείο του. "Ηπια βιαστικά τίς τελευταίες γουλιές 
κι άνέβηκα τρέχοντας τή φαρδιά σκάλα τής εισόδου. 
Ξοπίσω μου ήρθαν κι άλλοι δυό τής δμάδας μας, δ 
λοχίας Βλάσης καί δ άνθυπολοχαγός ’Αγαθοκλής. 
Στό γραφείο τοΰ διοικητεύοντος, είδα άλλους πέντε, 
τρεις μέ πολιτικά καί δύο μέ στολή (άνάμεσά τους 
καί δ λοχαγός ’Ανδρόνικος), μέλη τοΰ Γραφείου Πό­
λης, δπως έμαθα άργότερα καί διαφο^τιστές. Είχαν 
προβλέψει καί φέρανε δυό πάγκους, ό ένας πολίτης 
καθόταν στήν καρέκλα μπροστά στό τραπέζι τοΰ 
χημείου, οί άλλοι τέσσερεις στόν δεξιό πάγκο κι 
έμεΐς οί τρεις «τοΰ ’Αρχηγείου», καθίσαμε στόν 
άριστερό. 'Ο άντισυνταγματάρχης Βελισάριος μάς 
άφησε καί περιμέναμε πέντε τουλάχιστον λεπτά. 
Κάποτε, μπήκε άπ’ τήν ξύλινη πόρτα μέ τούς σκου­
ριασμένους μεντεσέδες, έκατσε στό γραφείο του,



ανάμεσα στά δύο κεριά καί μάς εξήγησε άμέσως 
περί τίνος πρόκειται.

Στις 22 ’Ιουνίου, ό έχθρός βομβάρδισε τήν πόλη 
Ν, μιά βόμβα έπεσε στήν πλατεία, δίπλα στον ιερό 
ναό τής Ζωοδόχου Πηγής, μέ αποτέλεσμα νά πάθει 
βλάβη τό μεγάλο ρολόι καί νά σταματήσει. 'Ο 
άντισυνταγματάρχης Βελισάριος μάς δήλωσε απε­
ρίφραστα ότι τό σταματημένο ρολόι είχε άποτελέσει 
θέμα ειδικής συνεδρίασης καί ότι ό διοικητής Νικό­
δημος εΐχε ύποστηρίξει τότε τήν άποψη πώς τό ρο­
λόι έπρεπε νά μείνει σταματημένο.

— 'Η δική μου άποψη, συνέχισε ό διοικητεύων 
Βελισάριος, ήταν καί παραμένει πώς πρέπει νά διορ­
θώσουμε τό ρολόι. Πρέπει νά πείσουμε τόν πληθυσμό 
τής Ν, ότι ό στρατός μας καί τό Κόμμα μας είναι σέ 
θέση νά έπιδιορθώσουν τις ζημιές πού προκαλεΐ ό 
έχθρός. Τό επιχείρημα τοΰ πρώην διοικητή Νικό­
δημου, πώς τό ρολόι θά πρέπει τάχατες νά μείνει 
σταματημένο γιά νά θυμίζει στούς κατοίκους τή 
βάρβαρη αεροπορική έπιδρομή τοΰ έχθροΰ έναντίον 
τών αμάχων, είναι έπιχείρημα όππορτουνιστικό καί 
μόνο ένας ηττοπαθής θά μπορούσε νά τό προβάλει.

Μου έκανε μεγάλη έντύπωση έκεϊνο τό «πρώην». 
'Ο διοικητεύων πρόφερε τή λέξη, χωρίς νά τήν το­
νίσει, σάν κάτι αύτονόητο, άν καί ήτανε απεναντίας 
γνωστό πώς ό συνταγματάρχης Νικόδημος εΐχε φύγει 
προσωρινά απ’ τήν πόλη Ν, γιά νά λάβει μέρος στή 
σύσκεψη τοΰ Στρατιωτικού Συμβουλίου τής Περιο­
χής καί φυσικά θά ξαναγύριζε. Μέ δυο λόγια, ό διοι- 
κητεύων αποφάσισε νά συγκαλέσει σέ άκτίφ έμάς 
τούς διαφωτιστές, νά συζητήσουμε ξανά τό θέμα καί 
νά πάρουμε τις σωστές αποφάσεις. Αύτός μέ τά 
πολιτικά, πού καθόταν στήν καρέκλα καί όπως 
έμαθα αργότερα λεγόταν Μέμος καί ήταν γραμμα­
τέας τής Επιτροπής Πόλης, ύποστήριξε τήν άποψη 
πώς ή έπιδιόρθωση τοΰ ρολογιού εΐχε βέβαια συμβο­
λική σημασία, άλλά μέ μιά κατάλληλη διαφώτιση 
θά μπορούσαμε νά πείσουμε τόν πληθυσμό πώς πρό­
κειται γιά τήν απαρχή μιας γενικότερης ανοικοδό­
μησης τών έρειπίων, πράγμα πού όπως είπε, άντα- 
ποκρίνονταν καί στήν άλήθεια, γιατί όπου νά ’ναι 
ή κατάσταση θά άλλαζε ριζικά καί τότε όχι μόνο 
θά ξαναχτίζαμε τά γκρεμισμένα σπίτια, μά θά 
οικοδομούσαμε όλόκ)<ηρη τή Ν, βάσει νέων πολεο- 
δομικών σχεδίων.

'Ο μόνος πού τάχτηκε άνεπιφύλαχτα ένάντια στον 
εισηγητή, ήτανε ό λοχαγός ’Ανδρόνικος, ύπασπιστής 
τοΰ συνταγματάρχη Νικόδημου. Εΐχε τό θάρρος νά 
τονίσει ότι ή σύγκλιση τοΰ άκτίφ άποτελεϊ παραβίαση 
τοΰ καταστατικού τοΰ Κόμματος καί είναι απαρά­
δεκτο νά ξανασυζηταμε καί νά έπανεξετάζουμε μιά 
ύπόθεση γιά τήν οποία εΐχε ήδη ληφθεϊ ή γνωστή 
απόφαση τής 26ης ’Ιουνίου. Ώς προς τήν ούσία, 
συνέχισε ό λοχαγός ’Ανδρόνικος, καταντούσε έμπαι- 
γμός τής κοινής γνούμης, νά διορθώνουμε ρολόγια, 
τή στιγμή πού δέν είμαστε σέ θέση νά ξαναχτίσουμε 
ούτε ένα σπίτι, μά κι άν ήμασταν σέ θέση, δέ θά 
καταπιανόμασταν βέβαια μέ τήν άνοικοδόμηση, τή 
στιγμή πού ό πόλεμος συνεχίζεται καί τά έχθρικά 
άεροπλάνα μπορούν καί σήμερα νά ξανάρθουν καί 
νά βομβαρδίσουν τήν πόλη.

Εμείς οί τρεις «τοΰ ’Αρχηγείου» μιλήσαμε τε­

λευταίοι κι έτσι είχα τόν καιρό νά σκεφτώ τί θά ’λεγα 
καί τί στάση θά κρατούσα. Φυσικά, ήμουν σύμφωνος 
μέ τόν λοχαγό ’Ανδρόνικο, κατάλαβα όμως άμέσως 
πώς ή άντίδρασή του ήταν μάταιη καί άρα λάθος 
τακτικής. ’Αποφάσισα νά συμφωνήσω μέ τόν ειση­
γητή καί ύστερα νά σαμποτάρω όσο μπορώ τήν 
έφαρμογή τής άπόφασης. Ποντάριζα σέ σίγουρο 
χαρτί, γιατί ήμουν βέβαιος πώς θά μοΰ άνέθεταν νά 
παίξω πρωτεύοντα ρόλο στήν έπιδιόρθωση τοΰ 
ρολογιού. ’Από μικρό παιδί, είχα μανία νά άνοίγω 
τά ξυπνητήρια καί νά τά διορθώνω. Στήν ’Ικαρία, 
τό ’47 έγώ διόρθωνα τά ρολόγια τών συνεξορίστων 
μου καί ή φήμη μου απλώθηκε τόσο πολύ, ώστε 
άρχισαν νά μοΰ φέρνουν τά «κρεμμύδια» τους καί οί 
κάτοικοι τοΰ νησιού, ώσπου κατάντησε νά μήν προ­
λαβαίνω τις παραγγελίες, γιατί σύμφωνα μέ υπό­
δειξη τής 'Ομάδας Συμβίωσης, δέν δεχόμουνα τί­
ποτα άπολύτως γιά τόν κόπο μου. Τάχτηκα λοιπόν 
ύπέρ τοΰ εισηγητή καί ή άπόφαση πάρθηκε ομό­
φωνα — τήν τελευταία στιγμή έκανε τόν σωστό 
έλιγμό καί ό λοχαγός ’Ανδρόνικος. Τότε ό διοικη- 
τεύων, φανερά ικανοποιημένος, ρώτησε :

— Μήπως είναι κανείς άπό σάς ρολογάς, ή ξέρει 
άπό ρολόγια ;

Δέν υπήρχε κανείς έκτος άπό μένα. 'Ο διοικη- 
τεύων φάνηκε νά περίμενε τήν άπάντησή μου, τόσο 
πού βεβαιώθηκα πώς ήξερε άπ’ τά πριν τήν έρασι- 
τεχνική ειδικότητά μου. Εΐπε στούς άλλους ότι 
μπορούν νά πηγαίνουν, έγώ όμως νά μείνω. Πλησία­
σα στό γραφείο καί στάθηκα προσοχή άπέναντι του.

— ’Ελπίζω νά καταλαβαίνεις τί σημασία έχει 
γιά τό κίνημα αύτό τό ρολόι, μοΰ εΐπε ό διοικητεύων.

— Καταλαβαίνω πολύ καλά, σύντροφε διοικητά, 
τοΰ είπα.

’Έβγαλε άπότομα τά μαύρα γυαλιά του καί μέ 
κοίταξε κατάματα. ’Άντεξα τό διαπεραστικό του 
βλέμμα χωρίς νά άνοιγοκλείσω τά βλέφαρα.

— Πήγαινε τώρα άμέσως στό υπασπιστήριο καί 
πές τους νά σοΰ δώσουν μιά άδεια έξόδου. Δές τό 
ρολόι κι άν χρειαστείς τίποτα, έλα κατευθείαν σέ 
μένα, μοΰ είπε.

Χαιρέτησα καί βγήκα. Κλείνοντας τήν πόρτα πί­
σω μου, τόν είδα νά προχωράει προς τόν σο>ρο τών 
γυμναστικών οργάνων.

ίΓυριακή, 29 Σεπτεμβρίου 1949

Σύντροφε άνακριτά, θεωρώ περιττό νά σάς κουρά­
σω μέ τεχνικές λεπτομέρειες, δέ χρειάζεται άλλωστε 
νά σάς περιγράψω τή ζημιά πού έπαθε τό ρολόι, 
μιά καί τό είχα πάρει άπόφαση νά μήν τό διορθώσου. 
Σημασία έχει ότι άνέβηκα στό καμπαναριό άπ’ τή 
στριφογυριστή σκάλα, έξέτασα τόν μηχανισμό καί 
διεπίστωσα πώς ή βλάβη ήταν άσήμαντη. Μέ.τό 
σφυρί πού είχα πάρει μαζί μου, χάλασα το ρολοι 
γιά καλά. ΤΗταν άδύνατο πιά νά διορθωθεί, έτσι πού 
νά δουλεύει μονο του. Ήταν όμως δυνατόν νά μετα­
κινεί κανείς τούς δείχτες άπό μέσα. Τούς μετακίνη­
σα λοιπόν καί άπό τις έντεκα παρά είκοσι πού ήτανε 
σταματημένο, τό ’βαλα νά δείχνει τή σωστή ώρα 
(σύμφωνα μέ τό ρολόι τοΰ χεριού μου) δηλαδή 
έννέα παρά δέκα. Παρακολουθώντας τό ρολόι μου, 
συνέχισα νά μετακινώ τόν λεπτοδείχτη, έτσι πού τό 359



ρολόι της εκκλησίας έδειχνε συνεχώς τή σωστή ώρα, 
μέχρι πού έφτασα στις εννέα ακριβώς. Τότε ό μηχανι­
σμός λειτούργησε κανονικά καί τό ρολόι χτύπησε 
έννέα φορές. Συνέχισα τήν μετακίνηση γι’ άλλα δεκα­
εννέα λεπτά καί έπέστρεψα στο πρώην Γυμνάσιο.

'Όταν παρουσιάστηκα στον διοικητεύοντα, μέ συνε- 
χάρη χαρούμενος — προφανώς τον είχαν πληροφο­
ρήσει πώς τό ρολόι δουλεύει, μπορεί μάλιστα νά 
ακούσε καί ό ίδιος τούς χτύπους. Τοΰ έξήγησα τί 
είχε συμβει. Τοΰ τόνισα ότι ή βλάβη ήταν ανεπανόρ­
θωτη καί ό μόνος τρόπος νά έφαρμοστεΐ ή άπόφαση 
τοΰ άκτίφ, ήταν νά γυρίζουμε τούς δείχτες άπό μέσα. 
Πίστευα καί εξακολουθώ νά πιστεύω πώς οί εύκο­
λες, οί πρόχειρες λύσεις, δέν είναι λύσεις. Σκέφτηκα 
λοιπόν νά παρασύρω τον διοικητεύοντα σέ μιά πρό­
χειρη λύση.

— Μιά καί δούλεψε τό ρολόι, δέν πρέπει νά στα­
ματήσει, είπε ό διοικητεύων σά νά μονολογούσε.

Μέ διέταξε νά τρέξω καί νά κινήσω τούς δείχτες. 
'Υπάκουσα. Σέ μισή ώρα, μοΰ έστειλε τέσσερεις 
φαντάρους, νά τούς έκπαιδεύσω στή μετακίνηση τοΰ 
λεπτοδείχτη. Τούς είχε εφοδιάσει μέ ένα χρονόμε­
τρο, έπιταγμένο άπ’ τον πρώην ’Αθλητικό Σύλλογο 
τής πόλεως Ν. Τούς ύπέδειξα νά μετακινούν τον 
λεπτοδείχτη κάθε τριάντα δευτερόλεπτα. Οί τέσσε­
ρεις φαντάροι κάνανε έξι ώρες βάρδια ό καθένας τους 
και τό σύστημα λειτούργησε ικανοποιητικά δυό 
μέρες περίπου, ύστερα όμως βαρέθηκαν νά μετακι­
νούν τον λεπτοδείχτη τόσο συχνά κι έτσι τον έβλεπες 
νά πηδάει ξαφνικά άπ’ τις έννιάμισι στις δέκα παρά 
είκοσι έξι, λόγου χάρη καί ό διοικητεύων τιμώρησε 
αύστηρά τον φαντάρο πού έξετέλεσε πλημμελώς τά 
καθήκοντά του. Γιά περισσότερη σιγουριά, τοποθέ­

τησε τέσσερεις έλεγκτες, πού παρακολουθούσαν τή 
μετακίνηση τοΰ λεπτοδείχτη, καθισμένοι στο παρά­
θυρο τοΰ Δημαρχείου, στήν άπέναντι μεριά τής πλα­
τείας. ’Έτσι, τό ρολόι «λειτούργησε» κανονικά, 
μέχρι τήν ημέρα πού ό Νικόλαος Έσκιτζόπουλος 
— άλλά άς μήν προτρέχω. Τό παν είναι νά άφηγηθώ 
τά γεγονότα μέ τή σειρά τους.

[...]

Στις 9 ’Ιουλίου (καί τό θυμάμαι, γιατί στις 9 εΐχα 
τά γενέθλιά μου, έκλεισα τά 28) ό Νικόλαος Έσκι- 
τζόπουλος, έπίτροπος τοΰ ίεροΰ ναού τής Ζωοδόχου 
Πηγής, μετέδωσε μέ έμπιστό του πρόσούπο στον 
γραμματέα τής Επιτροπής Πόλης Μέμο, μιά πλη­
ροφορία, πού προκάλεσε μεγάλη ταραχή καί σύγχυση 
στούς άντικομματικούς. Ούτε λίγο, ούτε πολύ, άπο- 
δείχτηκε πώς οί επίτροποι τής έκκλησίας μείνανε 
πολύ ευχαριστημένοι άπό τήν επαναλειτουργία τοΰ 
ρολογιού. Ό έφημέριος είχε προτείνει τήν πρώτη 
κιόλας μέρα νά προβεΐ ή ένοριακή έπιτροπή σέ παρα­
στάσεις καί νά ζητήσει άπό τις αρμόδιες άρχές (δη­
λαδή άπό μάς) νά επιδιορθώσουν τό ρολόι. ’Άρα, 
ό διοικητεύων Βελισάριος είχε κάνει αύτό άκριβώς 
πού έπιθυμοΰσαν οί άντιδραστικοί καί συνεπώς, 
ήταν αυταπόδεικτο πλέον ότι άκολούθησε λαθεμένη 
γραμμή. ’Αλλά κι ό τρόπος πού «διορθώθηκε» τό 
ρολόι, έδωσε στούς έπιάρόπους τήν εύκαιρία νά μάς 
ειρωνευτούν καί νά διοχετεύσουν χαιρέκακα τήν 
προπαγάνδα τους, λέγοντας πώς έτσι θά «διορθού- 
ναμε» καί τήν κοινωνία. Ό Μέμος ήρθε δυό φορές 
καί κουβέντιασε μέ τον Βελισάριο, δέν πρόφτασαν 
όμως νά πάρουν άποφάσεις, γιατί έπακολούθησαν 
άλλα πολύ σημαντικότερα γεγονότα.

ερευνά

Iό Π lστή μ lο σή μερα

Στο πρώτο μέρος τής έρευνας, πού δημοσιεύτηκε στο προη­
γούμενο τεΰχος τής Συνέχειας, άπάντησαν ό τακτικός καθηγητής 
τοΰ Ε.Μ.Π. Θ. Τάσιος καί ό διδάκτωρ μηχανικός Δημ. Ρόκος. 
Παράλληλα, έννέα φοιτητές διαφόρων Σχολών συζήτησαν τά προ­
βλήματα τής Παιδείας μέ τον δημοσιογράφο Νικηφόρο Άντω- 
νόπουλο.

Στά ΐδια ερωτήματα άπαντοΰν στο τεΰχος αύτό ό τ. καθη­
γητής καί πρύτανης τοΰ Ε.Μ.Π. Ε. Κοκκινόπουλος, ό οικονομο­
λόγος καθηγητής Διον. Καράγιωργας καί τέσσερεις φοιτητές 
διαφόρων Σχολών.

Υπενθυμίζουμε ότι τό έρωτηματολόγιο είναι σκόπιμα εύρύ 
ώστε ό καθένας άπό τούς συμμετέχοντες στήν έρευνα νά έχει 
τήν εύχέρεια, έάν τό έπιθυμεΐ, νά ξεχωρίζει μόνον όσα άπό τά 
έρο^τήματα τον ενδιαφέρουν ιδιαίτερα καί νά καταπιάνεται μέ 
αύτά μεθοδικότερα καί διεξοδικότερα, πράγμα πού, έλπίζομε,

360 θά συμβάλει στήν κατά βάθος θεώρηση τών προβλημάτων.

ΤΑ ΕΡΩΤΗΜΑΤΑ
1. Ποια είναι ή προσφορά ενός 

Πανεπιστημίου στο κοινωνικό, οι­
κονομικό και πολιτιστικό πεδίο σέ 
μιά σύγχρονη δημοκρατική χώρα;

2. Νομίζετε ότι ή δομή τών Α.Ε. 
I. της χώρας άνταποκρίνεται στις 
σημερινές άνάγκες της και μπορεί 
νά καλύψει τις άνάγκες Παιδείας 
τοΰ λαόν μας;

3. Πιστεύετε ότι τά Α.Ε.Ι. περ­
νούν κρίση; "Αν ναι, που κατά τη 
γνώμη σας εντοπίζεται ή κρίση και 
ποιες μεταρρυθμίσεις θεωρείτε α­
ναγκαίες γιά νά ξεπεραστεϊ ή κρί­
ση αυτή;

4. Πώς βλέπετε τό μέλλον τών 
Α.Ε.Ι. τής χώρας κάτω άπό τό 
πρίσμα τών σχέσεών τους μέ τήν 
πολιτεία, τούς φοιτητές, τά σύγχρονα 
ρεύματα σκέψης και τις μεταβολές 
πού συντελοννται στο χώρο τής Παι­
δείας σ όλον τον κόσμο τά τελευ­
ταία χρόνια;



5. Πως βλέπετε τό ρόλο τον κα­
θηγητή τον Α.Ε.1. και ποια είναι 
τά χαρακτηριστικά ένός σύγχρονου 
καθηγητή πού θέλει νά έχει ουσια­
στική επικοινωνία και άπήχηση στούς 
φοιτητές τον;

6. Πώς βλέπετε τό αίτημα τών 
φοιτητών γιά σύνδεση τον περιεχο­
μένου τής επιστήμης πού σπουδά­
ζουν μέ τον συγκεκριμένο κοινω­
νικό χώρο πού θά υπηρετήσουν;

7. Πώς βλέπετε τήν τάση τών 
φοιτητών νά μετέχουν άμεσα στά 
προβλήματα τοΰ τόπου;

ΟΙ ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ

Ε. ΚΟΚΚΙΝΟΠΟΥΛΟΣ
1. Εις τό Πανεπιστήμιο ή παλαιά 

γενεά μεταδίδει ελεύθερα τήν «γνώση» καί 
τήν «σοφία» της εις τήν νέα, άλ?,ά καί 
αντίστροφα ή νέα γενεά έλέγχει έλεύθερα 
τήν σοφία τής παλαιάς, τήν διεγείρει εις 
δρόμους πού ή παλαιά μόνη της, έξ 
«άδρανείας», ούδέποτε θά ήκολούθει. 
’Αποτέλεσμα αύτής τής άλληλοεπιρροής 
είναι ή βαθμιαία, διά μέσου τών γενεών, 
στατιστική προσέγγισις προς τήν «αλή­
θεια». ’Εξυπηρετεί τό Πανεπιστήμιο τήν 
αναζήτηση τής αλήθειας καί ή κοινωνική, 
οικονομική, πολιτιστική προσφορά του 
γίνεται ολοφάνερη, άφοϋ ύψηλότερο ιδα­
νικό άπό τήν «αλήθεια» δέν ύπάρχει.

Βεβαίως ταϋτα ύπό τήν προϋπόθεσιν 
δημοκρατικού περιβάλλοντος. Πανεπιστή­
μιο μέ στρατιωτικούς επιτρόπους, μέ 
καθοδηγητάς σπουδαστάς ή καθηγητάς, 
μέ τόν μονόλογον καί έκφοβισμόν έκ μέ­
ρους τής έξουσίας, εξυπηρετεί άκριβώς 
τό άντίθετον τής άλήθειας. Τέτοιο Πανε­
πιστήμιο καλύτερα νά μήν ύπάρχη.

2. Ανεξαρτήτως όμως δημοκρατικού 
περιβάλλοντος, ή σημερινή δομή τών Πανε­
πιστημίων μας άσφαλώς άστοχεϊ εις τήν 
κάλυψη τών άναγκών παιδείας τού λαού 
μας. ’Απόδειξις ό τεράστιος άριθμός τών 
νέων μας πού άναζητεΐ πανεπιστημιακή 
στέγη εις τό εξωτερικό, διότι τό έσωτε- 
ρικό τούς τήν άρνεΐται. Αί άπάνθρωποι 
είσαγωγικαί έξετάσεις πού άνελέητα τυ- 
ραννοΰν τήν νεολαία μας, ούτε κάν τό 
περιβόητον «άδιάβλητον» φρουρούν, καί 
μόνον τόν μανιώδη πλουτισμό τών άνα- 
ριθμήτων «φροντιστηρίων» άπεργάζον- 
ται. Καί μέσα εις τά Πανεπιστήμια, άδια- 
χώρητον τών αιθουσών, προγράμματα 
συσσωρευμένα καί άνεφάρμοστα, καί άπό 
καθέδρας άμείλικτος, άνιαρός, στείρος 
μονόλογος.

3. Βεβαίως διάγουν κρίση τά Πανεπι­
στήμια. Είδικώτερα εις τήν χώραν μας ή 
κρίση έχει τήν προέλευσή της εις τρεις 
χαρακτηριστικάς άνεπαρκείας των : ’Α­
νεπάρκεια άριθμητική, οργανωτική καί 
ιδεολογική ! Ή 1η άνεπάρκεια, ή άρι­
θμητική, είναι άποδεδειγμένη. Χρειαζό- 
μεθα περισσότερα Πανεπιστήμια, πού θά 
καλύψουν τήν έφεση μορφώσειος ΟΛΩΝ 
τών νέων μας. Τό τρομερό φράγμα τών 
εισαγωγικών έξετάσεων πρέπει νά παρα-

μερισθή, δπως έχει παραμερισθή προ 
πολλοϋ εις ολας τάς προηγμένας χώρας 
τού κόσμου. ’Αλλά, βεβαίως, νέα Πανε­
πιστήμια ή επεκτάσεις τών παλαιών, 
δέν δημιουργοΰνται απλώς μέ δημοσίευση 
διαταγμάτων καί μέ έγκαινίους λόγους. 
Χρειάζεται επιστράτευση όλων τών φω­
τισμένων δυνάμεων τής χώρας καί πρω- 
τίστως άπόλυτα έλεύθερος διάλογος. Καί, 
εννοείται, χρειάζονται χρήματα, πού θά 
εύρεθοΰν άν περικοποΰν αί δαπάναι «έκ- 
τάκτων εξουσιών», προπαγάνδας, άστυ- 
νομεύσεως, πανηγύρεων, καί, τό σπουδαιό- 
τερον, άν περικοποΰν αί δυσαναλόγως 
ύψηλαί στρατιωτικαί μας δαπάναι. Τά 
περί «καίριας» γεωγραφικής μας θέσεως, 
περί ύποχρεώσεων πρός τήν διεθνή 
συμμαχίαν κ.τ.τ. μονοτόνως θρυλούμενα, 
ούδόλως πείθουν ότι ή διάρκεια τής στρα­
τιωτικής θητείας τών νέων μας δέν θά 
ήμποροΰσε νά περιορισθή, λ.χ. εις τά 
2/3 ή καί όλιγώτερον, όπως συμβαίνει εις 
άλλας, μικράς μέν, άλλά πραγματικά 
κυριάρχους χώρας τής συμμαχίας.

'Η 2α άνεπάρκεια, ή οργανωτική, είναι 
έπίσης προφανής. Προγράμματα άφορή- 
τως καί κατά τό πλεϊστον άστόχως βεβα- 
ρυμένα, πού μάλιστα συμπτωματικώς 
τηρούνται, μαθήματα τεχνητώς έξωγκω- 
μένα ή περιττά εις βάρος άλλων άνυπάρ- 
κτων καί πράγματι χρησίμων, διηνεκής 
μετακίνησις τών φοιτητών άπό αιθούσης 
εις αίθουσαν καί άπό κτιρίου εις κτίριον, 
άσφυκτικά άκροατήρια, άπώλεια σχεδόν 
κάθε έπαφής μεταξύ διδασκόντων καί δι- 
δασκομένων, άναστολή κάθε ίχνους φοιτη­
τικής πρωτοβουλίας, δημιουργία ενός κλί­
ματος καιροσκοπικοΰ διαγκωνισμοϋ τών 
φοιτητών πρός τό περιπόθητον «δίπλω­
μα», μετατροπή τού φοιτητοΰ εις ούδέ- 
τερον ένεργούμενον, πού τόν ταπεινώνει 
καί τόν φθείρει.

Αί άναγκαϊαι μεταρρυθμίσεις δέν περι- 
γράφονται μέ όλίγας λέξεις. Θά πρέπει 
νά τάς ύποδείξουν αί φωτισμέναι κεφαλαί 
τής χώρας, χωριστά διά κάθε ίδρυμα 
άναλόγως τής ιδιοτυπίας του, δπου βε­
βαίως θά άκουσθούν προσεκτικά καί 
άπροκατάληπτα, όχι μόνον αί γνώμαι τών 
διδασκάλων, άλλά άπαραιτήτως καί τών 
διδασκομένων, πού μέχρι τοΰδε άπερρί- 
πτοντο άσυζητητί.

'Η 3η άνεπάρκεια, ή ιδεολογική, έκδη- 
λούται μέ τήν μετατροπή τοΰ φοιτητοΰ 
εις άβουλον ένεργούμενον, εις μαραθωνο­
δρόμον τού διπλώματος. Δέν είναι τό 
Ιΐανεπιστήμιον χώρος παραγωγής καιρο- 
σκόπων έπαγγελματιών. Είναι χώρος 
μαθήσεως, διαλόγου καί στοχασμού, είναι 
στίβος καλλιέργειας τής άληθείας καί άρα 
στίβος άπόλυτα έλεύθερος, είς τόν όποιον 
συντελεΐται ό διηνεκής άλληλοεπηρεα- 
σμός μεταξύ διδασκάλων καί διδασκομέ- 
νων. Είναι άδιανόητον ν’ άπουσιάζη είς 
τόν στίβον αύτόν ή γνώμη τών διδασκο- 
μένων.

4. Τό μέλλον τών Πανεπιστημίων είς 
τήν χώρα μας βλέπω άρρηκτα συνηρτημένο 
μέ τήν πλήρη άνεξαρτοποίησή των άπό 
τάς παρεμβάσεις τής Πολιτείας καί μέ τήν 
ιδεολογική Οεμελίωσή των ώς επάλ­
ξεων άναζητήσεως τής αλήθειας. Είς τά 
Πανεπιστήμια διοχετεύονται αύτομάτως 
όλα τά σύγχρονα ρεύματα τής σκέψεως, 
όλαι αί άνησυχίαι τής έποχής (καί όχι 
άναγκαστικά μόνον αί άφορώσαι είς 
τήν παιδεία), καί ύποβάλλονται έκεΐ, 
έντός τοΰ πανεπιστημιακού χώρου, είς

τήν ευλογημένη επεξεργασία τον ελευθέ­
ρου διαλόγου, ένίοτε Θορυβώδους καί 
κάποτε θυελλώδους, άλλ’ οχι δι’ αύτό δ- 
λιγώτερο χρησίμου. Τό ότι ολίγοι άρχοντες 
είς τούς καιρούς μας ένοχλοΰνται έκ τοΰ 
διαλόγου, δέν σημαίνει ότι ό διάλογος 
περιττεύει, τουναντίον μάλιστα έπαλη- 
θεύεται έτι μάλλον ή χρησιμότης του.

5. 'Ο πανεπιστημιακός διδάσκαλος, 
σήμερα καί πάντοτε, πρέπει φυσικά νά 
είναι αύθεντία γνώσεως είς τόν τομέα 
τής διδασκαλίας του καί νά έχη τό τάλαντο 
τής μεταδόσεως τών γνώσεών του είς τό 
άκροατήριό του. Είναι δέ, τό τάλαντο 
αύτό, έναυσμα σπουδαίο διά τόν διάλογο 
μέ τούς φοιτητάς του. Πρέπει ή άφοσίωσή 
του εις τό λειτούργημά του νά είναι έκ- 
δηλη είς τούς διδασκομένους, άλλ’ άκόμη 
πλέον έκδηλη πρέπει νά είναι ή υπέρ τής 
πανεπιστημιακής άνεξαρτησίας καί μά­
λιστα τής πανεπιστημιακής ιδεολογίας, 
άγωνιστικότης του. Πρέπει νά έχη καί νά 
δεικνύη τήν αύθόρμητη έφεσή του διά 
θυσίαν χάριν τοΰ πανεπιστημιακού του 
ιδανικού. Τέτοιοι διδάσκαλοι γίνονται 
ηθικά σύμβολα διά τούς φοιτητάς, πρα­
γματικοί πνευματικοί ήγέται, άξιοι μι- 
μήσεως. Καιροσκοπικαί, μικρόψυχοι το­
ποθετήσεις άμέσως διακρίνονται άπό τούς 
άλανθάστως κρίνοντας φοιτητάς, πού μέ 
έκπλήσσουσα άντικειμενικότητα καί διαύ­
γεια έντάσσουν πολύ γρήγορα καί πολύ 
δίκαια τούς διδασκάλους των είς τήν 
άρμόζουσα έκάστοτε στάθμη.

6. Τό αίτημα τών φοιτητών διά σύν­
δεση τοΰ περιεχομένου τής έπιστήμης πού 
σπουδάζουν πρός τόν συγκεκριμένο κοι­
νωνικό χώρο πού θά ύπηρετήσουν, είναι, 
όχι μόνον δικαιολογημένο, άλλά καί αύτο- 
νόητο. Είς τόν κοινωνικό χώρο τής έργα- 
σίας των δέν πρόκειται απλώς νά έφαρ- 
μόσουν ξηρά τάς γνώσεις των, άλλά πολύ 
περισσότερο, νά καλλιεργήσουν τό ιδανι­
κό τής άληθείας έπηρεάζοντες τό περι­
βάλλον των καί έπηρεαζόμενοι άπό αύτό, 
δι’ έλευθέρου διαλόγου, έστω ένίοτε 
ορμητικού, πάντοτε όμως, έκ πανεπι­
στημιακής άγωγής, καλόπιστου. "Ετοι­
μοι νά άναθεωρήσουν τάς· άντιλήψεις των, 
άν καί όταν ό διάλογος τούς πείση, έστω 
καί προσωρινά, περί τής άνάγκης αύτής.

7. Αύτονόητη έπίσης είναι ή τάση τών 
φοιτητών νά μετέχουν άμεσα είς τά προ­
βλήματα τού τόπου. Τά προβλήματα αύτά 
θά κληθούν, ούτως ή άλλως, μετ’ ού πολύ 
νά χειρισθοϋν ύπεύθυνα καί βεβαίως, όσον 
ένωρίτερα, συλλογικώτερα, συστηματικώ- 
τερα καί άντικειμενικώτερα τά άντιμε- 
τωπίσουν, τόσον ή πιθανότης εύστοχου, 
έν ώρα εύθύνης, έπιλύσεώς των αύξάνει. 
'Ο ώριμος δημοκρατικός πολίτης, διά νά 
χειρισθή έγκύρως καί έπωφελώς τά κοινά 
ύπέρ τών πολλών, πρέπει νά έχη διανύσει 
τήν σχετική προπαίδευσή του καί ή 
προπαίδευση αύτή ίδεωδώς πραγματοποιή­
σιμος γίνεται έντός τοΰ Πανεπιστημια­
κού χώρου, κατά τήν διάρκεια τής πανε­
πιστημιακής του άγωγής. "Οσον περισ­
σότερον οί φοιτηταί μας ενσυνείδητα 
ασχοληθούν μέ τά προβλήματα τοΰ τόπου, 
τόσον ό κίνδυνος ύποδουλώσεως των κοι­
νωνιών είς τήν δυνάστευσιν τών ολίγων 
θά απομακρύνεται. Είναι δέ ή δυνάστευσις 
τών ολίγων έπί τών πολλών, ό μέγιστος 
τών καιρών μας κίνδυνος, ό πλέον άμεί­
λικτος τής άληθείας ένθρός.
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ΔΙΟΝ. ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΑΣ
Στις έρωτήσεις αύτές δέν μπορεί νά 

απαντήσει κανείς μέ δυο λόγια, στο πλαί­
σιο μιας δημοσιογραφικής συνεντεύξεως. 
Θά χρειαζόταν σοβαρή έρευνα καί έμπε- 
ριστατωμένη μελέτη γιά νά διαφωτιστούν. 
Τά παρακάτω είναι μερικές έντελώς πρό­
χειρες σκέψεις πάνω σέ ορισμένες άπό 
τις έρωτήσεις.

’Αναφορικά μέ τό ρόλο τής πανεπιστη­
μιακής παιδείας στις σύγχρονες δημοκρα­
τίες, Οά μπορούσε κανείς νά παρατηρήσει 
τά< έξής :

Ό κεφαλαιοκρατικός τρόπος παραγω­
γής καί άναπτύξεως πού εύδοκίμησε στο 
περιβάλλον τής παραδοσιακής άστικής 
δημοκρατίας βλέπει καί θέλει τά Πανε­
πιστήμια οργανισμούς παραγωγής καί 
προσφοράς «τεχνικών» μέ τήν εύρεία 
έννοια τοΰ όρου. Σ’ αύτό τό σύστημα οί 
έπενδύσεις στον «ανθρώπινο παράγοντα» 
προγραμματίζονται μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
προγραμματίζονται οί έπενδύσεις σέ έρ- 
γοστάσια χάλυβος καί τσιμέντου. Μέ 
βάση τήν κλαδική διάρθρωση καί τό ρυ­
θμό έπεκτάσεως τής παραγωγής, πού 
Μεγιστοποιούν τά πλεονεκτήματα καί 
τούς στόχους τής κυρίαρχης τάξεως, 
προσδιορίζεται πόσοι μηχανικοί, χημι­
κοί, ήλεκτρονικοί, οικονομολόγοι, νομικοί 
κτλ.χρειάζονται γιά νά ύπηρετήσουν τό 
σύστημα. Τό έργο τής παραγωγής τών 
«τεχνικών» αύτών άνατίθεται στά Πανε­
πιστήμια. Μέ τέτοιο προσανατολισμό, 
τά Πανεπιστήμια περιορίζονται στή μετα­
βίβαση ξερών γνώσεων καί σέ έρευνες 
στούς τομείς καί στήν έκταση πού έξυπη- 
ρετοΰν τά συμφέροντα τής κυρίαρχης 
τάξεως. ’Από τούς νέους πού βγαίνουν 
άπό τά Πανεπιστήμια, μερικοί ένσωμα- 
τώνονται στο σύστημα, οί περισσότεροι 
όμως συνειδητοποιούν ότι οί στόχοι πού 
έξυπηρετοΰν αύτοί καί τά Πανεπιστήμια 
δέν άνταποκρίνονται στήν κλίμακα αξιών 
τους καί στις προσδοκίες τοΰ λαοΰ, καί 
δείχνουν μέ διάφορους τρόπους τήν άντί- 
θεσή τους στο σύστημα. Οί τελευταίοι 
συγκροτούν τις ισχυρές ομάδες πιέσεο^ς 
τών διανοουμένων.

Στις σύγχρονες δημοκρατίες ό ρόλος 
τών Πανεπιστημίων δέν θά πρέπει νά 
έξαντλείται μέ τήν παραγωγή «τεχνικών». 
Βασικό στοιχείο τής δημοκρατίας είναι 
ή έλεύθερη καί συνειδητή συμμετοχή τοΰ 
λαοΰ στή λήψη άποφάσεων πάνω σέ 
όλα τά προβλήματα κοινωνικής έπιλογής 
πού είναι καθοριστικά τής μοίρας καί 
τών πεπρωμένων του. Μιά τέτοια συμμε­
τοχή προϋποθέτει μεταξύ άλλων ότι οί 
πολίτες α) έχουν στή διάθεσή τους ολα 
τά δεδομένα καί τήν πληροφόρηση πάνω 
στά μεγάλα προβλήματα κοινωνικής έπι­
λογής, β) έχουν τις γνώσεις πού χρειά­
ζονται γιά τήν κατανόηση καί έκτίμηση 
τών δεδομένων καί πληροφοριών καί γ) 
έχουν τήν παιδευτική κατάρτιση πού 
χρειάζεται γιά νά κάνουν συγκριτικές 
αξιολογήσεις έναλλακτικών λύσεων. Αύ­
τές οί προϋποθέσεις πού είναι άναγκαίες 
γιά νά είναι σέ θέση οί πολίτες νά κάνουν 
έλεύθερες καί συνειδητές έπιλογές, δια­
σφαλίζονται μέ τή λειτουργία μιας συνε­
χούς μαθήσεως καί καθοδηγήσεως τοΰ 
λαοΰ. Στις σύγχρονες δημοκρατίες τά 
Πανεπιστήμια είναι οί φυσικοί φορείς 
αύτής τής λειτουργίας. Άλλά γιά νά 
έπιτελοΰν τόν παιδευτικό καί καθοδηγη-

τικό αύτό ρόλο τους τά Πανεπιστήμια 
θά πρέπει νά είναι κέντρα έλεύθερου προ­
βληματισμού καί όχι άπλώς μονάδες 
παραγωγής «τεχνικών». Τούτο σημαίνει, 
βασικά, πώς τά Πανεπιστήμια δέν θά 
πρέπει νά κηδεμονεύονται άπό καμιά 
κατεστημένη έξουσία πού θά τούς έπι- 
βάλλει μέ όποιοδήποτε τρόπο τή δική της 
κοσμοθεωρία καί ιδεολογία. Θά πρέπει 
νά είναι ανεξάρτητα καί αύτοδιοικούμενα 
άπό τούς φοιτητές καί τούς καθηγητές 
ώστε νά μποροΰν νά είναι τά κέντρα στά 
όποια θά άναπτύσσονται, θά συζητοΰνται 
καί θά προβάλ?^ονται έλεύθερα όλες οί 
κοσμοθεωρίες, οί ιδεολογίες καί τά σύγ­
χρονα ρεύματα σκέψεως. Στήν πραγμα­
τική δημοκρατία τό Πανεπιστήμιο είναι 
τό πεδίο μάχης τών ’Ιδεών.

Αναφορικά μέ τά Ανώτατα Εκπαι­
δευτικά 'Ιδρύματα τής χώρας μας θά 
μπορούσε νά πει κανείς τά εξής:

'Η πανεπιστημιακή παιδεία στη χώρα 
μας είναι ποσοτικά καί ποιοτικά άνε- 
παρκής γιά νά έπιτελέσει άκόμα καί τόν 
στοιχειώδη ρόλο τής παραγωγής τών 
έπιστημόνων πού χρειάζονται γιά νά 
ύπηρετήσουν τό σύστημα. 'Όσον αφορά 
τόν καθοδηγητικό ρόλο τών Πανεπιστη­
μίων ώς κέντρων έλεύθερου προβληματι­
σμού, όπως τά χρειάζονται οί σύγχρο­
νες δημοκρατίες, ούτε λόγος νά γίνεται 
κάτω άπό τις ανελεύθερες συνθήκες πού 
έπικρατοΰν στή χώρα.

Δέν ξέρουμε τήν έκταση τών ποσοτικών 
καί ποιοτικών άνεπαρκειών τής άνωτά- 
της παιδείας καί αύτό γιατί δέν έχουν 
γίνει βασικές έρευνες έκτιμήσεως τοΰ 
άριθμοΰ, τής συνθέσεως καί τής ποιοτι­
κής στάθμης τών έπιστημόνων πού χρει­
άζονται γιά τήν έπίτευξη δεδομένων μα­
κροχρονίων έθνικών στόχων. Θά μπο­
ρούσαμε έδώ άπλώς νά διατυπώσουμε τις 
έξής γενικές παρατηρήσεις:

Συνειδητή κοινωνική έπιδίωξη τοΰ 
έλληνικοΰ λαοΰ είναι νά φθάσει, στο προ­
βλεπτό μέλλον, τά έπίπεδα εύημέριας καί 
πολιτισμού τών ανεπτυγμένων χωρών 
τής Εύρώπης. Άν ή πολιτική έξουσία 
στοχοθετοΰσε μιά τέτοια έπιδίωξη, οί 
έπιστήμονες πού βγάζουν σήμερα τά Πα­
νεπιστήμια καί ή ποιοτική τους στάθμη 
θά ήταν έντελώς άνεπαρκή γιά νά ύλο- 
ποιηθεΐ ένας τέτοιος στόχος. Θά χρεια­
ζόταν σημαντικά μεγαλύτερος αριθμός 
έπιστημόνων καί ούσιωδώς ύψηλότερη 
ποιοτική στάθμη έκπαιδευτικής τους κα- 
ταρτίσεως γιά νά άξιοποιηθοΰν οί σύγ­
χρονες τεχνολογικές γνώσεις καί πείρα 
καί έπιταχυνθεΐ ή βιομηχανική καί πο­
λιτιστική άνάπτυξη τής χώρας στο βαθμό 
πού θά τής έπέτρεπε νά προσεγγίσει κάπως 
γρήγορα τά έπίπεδα τών ανεπτυγμένων 
χωρών τής Εύρώπης. Μέ τήν καθυστερη­
μένη πανεπιστημιακή παιδεία πού έχουμε 
είμαστε καταδικασμένοι νά ζοΰμε σέ 
οικονομική καί πολιτιστική ύπανάπτυξη.

Οί βασικότερες καθυστερήσεις στήν 
πανεπιστημιακή μας παιδεία είναι οί 
έξης ζ

α) 'Η ανεπαρκής δυναμικότητα τής 
χώρας σέ Πανεπιστήμια και διδακτικό 
προσωπικό. Άπό τά δεδομένα πού ύ- 
πάρχουν προκύπτει ότι τό πανεπιστημιακό 
δυναμικό πού έχουμε αδυνατεί νά καλύ­
ψει τή ζήτηση σέ ύπηρεσίες πανεπιστη­
μιακής παιδείας. Τά Πανεπιστήμιά μας 
έχουν ικανότητα άπορροφήσεως μόνον

τοΰ ενός τετάρτου τών νέων πού ζητούν 
νά σπουδάσουν. ’Έτσι μεγάλος αριθμός 
άπό αύτούς είτε προσφεύγει σέ ξένα Πα­
νεπιστήμια, ή, άν δέν έχει τήν οικονο­
μική δυνατότητα νά άγοράσει γνώσεις στό 
έξωτερικό, στερείται τής εύκαιρίας γιά 
πανεπιστημιακή μόρφωση. Άπό τήν άλ­
λη μεριά ή έλλειψη διδακτικού προσωπι­
κού γίνεται αισθητή άπό τή σχέση μεταξύ 
φοιτητών καί διδασκόντων. Τό 1970 ή 
σχέση αύτή ήταν 1 προς 80. Άν μάλιστα 
λάβει κανείς ύπόψη του ότι πριν δέκα 
χρόνια ή σχέση φοιτητών καί διδακτικού 
προσωπικού ήταν 1 προς 25, διαπιστώνει 
πώς ή κατάσταση χειροτερεύει όσο περνάει 
ό καιρός. Άπό τά δεδομένα αύτά προκύ­
πτει πώς θά χρειαζόταν τριπλασιασμός, 
ίσως δέ τετραπλασιασμός τοΰ δυναμικοΰ 
σέ Πανεπιστήμια καί διδακτικό προσω­
πικό γιά νά καλυφθούν οί ανάγκες σέ 
έπιστήμονες καί γιά νά ύλοποιηθοΰν 
έθνικοί στόχοι όπως αύτός πού άναφέραμε 
προηγουμένως. Ή συγκρότηση καινούριων 
Πανεπιστημίων χρειάζεται τή διάθεση 
πόρων σημαντικά μεγαλύτερων άπό αύ­
τούς πού διαθέτει σήμερα τό Κράτος. 
’Εξάλλου ή έλλειψη διδακτικού προσω­
πικού άποτελεΐ όξύτατο πρόβλημα πού 
δέν είναι άσχετο μέ τήν άπροθυμία έπα- 
νόδου Ελλήνων έπιστημόνων τού έξω- 
τερικού λόγω τών πολιτικών συνθηκών 
πού έπικρατοΰν σήμερα στή χώρα.

β) Τά καθυστερημένα εκπαιδευτικά προ­
γράμματα. Ή άλματώδης άνάπτυξη τών 
έπιστημών κυρίως στή μεταπολεμική 
περίοδο έχει οδηγήσει σέ μεγάλη έξειδί- 
κευση τής πανεπιστημιακής γνώσεως 
καί έρευνας. Οί κλάδοι τής κάθε έπιστή- 
μης έχουν πολλαπλασιασθεί καί άντί- 
στοιχα έχουν αύξηθεΐ τά έκπαιδευτικά 
προγράμματα στά μεγάλα πανεπιστημιακά 
κέντρα τοΰ κόσμου. Τά δικά μας Πανεπι­
στήμια μέ τήν ανελαστική δ.άρθρωση πού 
έχουν δέν κατόρθωσαν νά άκολουθήσουν 
αύτή τήν έξέλιξη. Τά έκπαιδευτικά 
προγράμματα πού διαθέτουν είναι σχε­
τικά λίγα καί φτωχά. Άλλά καί αύτά 
είναι καθυστερημένα μέ τήν έννοια ότι δέν 
περιλαμβάνουν τις σύγχρονες προσθήκες 
στό άπόθεμα έπιστημονικών γνώσεων 
καί δέν παρακολουθούν τά σύγχρονα 
ρεύματα σκέψεως.

γ) Οί πρωτόγονες μέθοδοι έκπαιδευ- 
σεως. Στις περισσότερες πανεπιστημια­
κές σχολές ή έκπαίδευση τών φοιτητών 
περιορίζεται βασικά στον μονόλογο τών 
παραδόσεων καί διαλέξεων άπό τήν έδρα 
καί στήν αποστήθιση ξερών γνώσεων γιά 
τις έξετάσεις. Αύτός ό τρόπος έκπαιδεύ- 
σεως δέν μαθαίνει ούτε συνηθίζει τόν 
φοιτητή νά προβληματίζεται. Μεγάλη 
είναι έδώ ή εύθύνη τών καθηγητών. 
Ρόλος τού καθηγητοΰ δέν είναι νά μεταβι­
βάζει οσο τό δυνατό περισσότερες γνώσεις 
στούς φοιτητές. Ρόλος του είναι νά τούς 
καθοδηγεί σέ μιά μέθοδο άναλύσεοος καί 
θεωρήσεως τών πραγμάτων. Νά τούς 
μαθαίνει νά θέτουν έρωτήματα, νά μή 
δέχονται ώς θέσφατα καθιερωμένες θεω­
ρίες καί άπόψεις, νά ύποβάλλουν τά πάντα 
σέ λογική έπεξεργασία, έλεύθερα χωρίς 
δογματισμούς καί έξάρτηση άπό αύθεν- 
τικές γνώμες. Τό σεμινάριο, πού θά βοη­
θούσε πολύ στον διαλεκτικό τρόπο σκέ­
ψεως τών φοιτητών, είναι σχεδόν άγνω­
στό στά δικά μας Πανεπιστήμια.

δ) 'Η ελλειψη μεταπτυχιακών σπου-
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δών. Οί περισσότερες πανεπιστημιακές 
σχολές της χώρας διαθέτουν μία μόνο 
οργανωμένη βαθμίδα Εκπαιδευτικής κα- 
ταρτίσεως, την προπτυχιακή, πού διαρ- 
κεΐ συνήθως τέσσερα χρόνια. Στο χρονι­
κό αύτό διάστημα οί σπουδαστές αποκτούν 
γενικές μόνο γνώσεις πάνω στην έπιστή- 
μη πού διάλεξαν καί μάλιστα οχι πολύ 
σύγχρονες καί ολοκληρωμένες, αν λάβει 
κανείς ύπόψη του τα καθυστερημένα 
Εκπαιδευτικά προγράμματα καί τις ανα­
χρονιστικές μεθόδους πού άναφέραμε. 
Τά Πανεπιστήμιά μας δέν δίνουν στούς 
φοιτητές την εύκαιρία άποκτήσεως ειδι­
κών γνώσεο^ν πού χρειάζονται για να 
καλυφθούν τα κενά τής πληθώρας των 
έπαγγελματικών ειδικοτήτων πού έχει 
δημιουργήσει ή σύγχρονη τεχνολογική 
έξειδίκευση, πολύ δέ περισσότερο δέν 
δημιουργούν έρευνητές. Οί άδυναμίες 
αύτές οφείλονται στο γεγονός οτι στη 
χώρα μας τα Πανεπιστήμια στερούνται 
οργανωμένης μεταπτυχιακής έκπαιδεύ- 
σεως. Τά μεγάλα πανεπιστημιακά κέντρα 
των αγγλοσαξονικών χωρών διαθέτουν 
τρεις οργανωμένες βαθμίδες έκπαιδευτι- 
κής καταρτίσεως: την προπτυχιακή (Β. 
Α.), πού διαρκεΐ τέσσερα χρόνια καί εισά­
γει τον σπουδαστή στήν έπιστήμη πού 
διάλεξε' τήν πρώτη μεταπτυχιακή (Μ. Α. 
ή Μ. SC.), πού διαρκεΐ δύο ή τρία χρό­
νια καί ειδικεύει σ’ έναν από τούς ειδι­
κότερους κλάδους' καί τήν άνωτέρα μετα­
πτυχιακή (PTT.D.), πού διαρκεΐ τρία 
χρόνια καί δημιουργεί Επιστημονικούς 
έρευνητές. 'II χώρα μας έχει μεγάλη 
άνάγκη άπό ειδικευμένα στελέχη σέ 
όλους τούς τομείς δράσεως, αν θέλει νά 
Επιταχύνει τήν οικονομική καί πολιτι­
στική της άνάπτυξη. Γι’ αύτό ή οργάνωση 
μεταπτυχιακών σπουδών στά Πανεπι­
στήμιά μας άποτελεΐ έπιτακτική άνάγκη

ε) 'Η ελλειτρη επιστημονικής ερευνάς. 
Τά σύγχρονα Πανεπιστήμια έπιτελοΰν 
δύο έργα μαζί : Μεταβιβάζουν μέ δια­
λεκτικό τρόπο στούς φοιτητές τό από­
θεμα χρήσιμων γνώσεο^ν πού ύπάρχει 
κάθε στιγμή, καί δημιουργούν νέες γνώ­
σεις. Τό πρώτο έργο έπιτελοΰν μέ τή 
διδασκαλία, τό δεύτερο μέ τήν έρευνα. 
Τά δικά μας Πανεπιστήμια μόλις καί μετά 
βίας κατορθώνουν νά φέρουν σέ πέρας τό 
πρώτο έργο. 'II έρευνα είναι ούσιαστικά 
άγνωστη στά Πανεπιστήμιά μας. Οί πανε­
πιστημιακές σχολές περιορίζονται απλώς 
στο ρόλο τού είσαγωγέως έπιστημονικών 
γνώσεων άπό τά μεγάλα πανεπιστημιακά 
κέντρα τού έξωτερικοΰ καί στή συνέχεια 
μεταβιβάζουν τις γνώσεις αύτές στούς 
φοιτητές. Δέν συνεισφέρουν στο παγκόσμιο 
απόθεμα έπιστημονικών γνώσεων.

Γιατί ή πανεπιστημιακή παιδεία στον 
τόπο μας βρίσκεται τόσο πολύ πίσω; 
Πολλά πράγματα φταίνε γι’ αύτή τήν 
κατάσταση. Βασικά φταίει ή χαμηλή 
θέση πού δίνεται στήν παιδεία καί ειδι­
κότερα στήν πανεπιστημιακή κατά τήν 
ιεράρχηση τών έθνικών στόχων. Γιά τήν 
παιδεία διατίθεται μόνο τό 2,1% τού 
έθνικοΰ εισοδήματος, ένώ ή ανέγερση 
κατοικιών άπορροφά κάπου 10 %, τά 
διάφορα έργα καί κατασκευές (δρόμοι, 
πλατείες, τουριστικές έγκαταστάσεις κτλ.) 
8%, ή έθνική άμυνα 6,5 %, ό μηχα­
νικός Εξοπλισμός 7,5 %. ’Εξάλλου οί 
δαπάνες γιά τήν παιδεία Εξακολουθούν νά 
αποτελούν τό 11 % μόνον τού συνόλου

τών τακτικών δαπανών τού κράτους, όταν 
σέ άλλες χώρες τής Εύρώπης φθάνουν 
τό 30 καί 35 %. ’Εκτός άπό τήν 'Ελλάδα, 
άπό τις χώρες τής Εύρώπης μόνον ή 
Πορτογαλία καί ή ’Ισπανία διαθέτουν 
τόσο λίγους πόρους γιά τήν παιδεία.

Μία τέτοια ύποβάθμιση τής παιδείας 
στήν ιεράρχηση τών στόχων παραγνωρί­
ζει τό γεγονός ότι οί Επενδύσεις στον άν- 
θρώπινο παράγοντα, πέρα άπό τήν ανύ­
ψωση τού πολιτιστικού Επιπέδου τού 
λαού, συμβάλλουν αναλογικά περισσό­
τερο στήν αύξηση τού κοινωνικού προϊόν­
τος, οχι μόνο σέ σύγκριση μέ τις μή παρα- 
γωγικές Επενδύσεις σέ κατοικίες καί 
πολεμικούς Εξοπλισμούς, άλλά άκόμη καί 
σέ σύγκριση (Λέ τις άλλες παραγωγικές 
Επενδύσεις στή βιομηχανία καί στούς 
άλλους κλάδους. Τά τελευταία χρόνια 
έχουν γίνει σοβαρές έρευνες (R. Sollow, 
Ε. Denison), πού κατόρθωσαν νά μετρή­
σουν ποσοτικά τήν ύπεροχή τών Επεν­
δύσεων ως προς τήν ποιοτική βελτίωση τού 
άνθρώπινου δυναμικού σέ σύγκριση μέ 
τις άλλες μορφές Επενδύσεων. Τά απο­
τελέσματα αύτών τών Ερευνών φαίνεται 
πώς έχουν Επηρεάσει τις πολιτικές απο­
φάσεις σέ πολλές χώρες άναφορικά μέ 
τήν προτεραιότητα πού πρέπει νά δοθεί 
στήν παιδεία καί ιδιαίτερα στήν πανεπι­
στημιακή. Στή χώρα μας οί άνθρωποι 
πού έχουν τήν εξουσία στά χέρια τους δέν 
πρέπει νά αγνοούν αυτά τά πράγματα. 
ΙΙώς εξηγείται τότε ότι εξακολουθούν νά 
θέτουν σε δευτερεύουσα μοίρα τήν παι­
δεία σέ σχέση μέ τήν άμυνα, τούς δρό­
μους, τις πλατείες καί τις τουριστικές 
έγκαταστάσεις; Ένας λόγος είναι πώς 
τέτοιες ιεραρχήσεις σχετίζονται μέ τήν 
όλη φιλοσοφία τών καθεστώτων τού 
είδους πού έχουμε τά τελευταία χρόνια 
στον τόπο μας καί τά όποια προσδίδουν 
προτεραιότητα στήν τάξη καί τήν άσφά- 
λεια καί έπιδίδονται σέ έντυπωσιακά 
έξωραϊστικά έργα. Ένας άλλος λόγος είναι 
ότι οί άνθρωποι πού κρατούν τήν εξουσία 
στά χέρια τους φαίνεται ότι έχουν προ­
σανατολίσει τή χώρα σέ τουριστική καί 
ναυτιλιακή άνάπτυξη μάλλον, παρά σέ 
άνάπτυξη τής βιομηχανίας καί τού τομέως 
τών τεχνικών ύπηρεσιών πού συνδέονται 
μ’ αύτή. ’Αλλά ό τουρισμός καί ή ναυτι­
λία δέν χρειάζονται τήν πολυμέρεια τής 
μαθήσεως, τό ύψηλό επίπεδο τεχνολογι­
κών γνώσεων καί τήν έφαρμοσμένη έρευνα 
στο βαθμό πού τά χρειάζεται ή σύγχρονη 
βιομηχανική άνάπτυξη.

ΔΙΟΝ. ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΑΣ

ΤΕΛΕΙΟΦΟΙΤΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟΥ 
ΤΜΗΜΑΤΟΣ ΝΟΜΙΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ

Ή έλευθερία πού θά επιτρέψει στο φοι­
τητή τήν πολύμορφη, πολύτροπη καί πολύ­
πλευρη έρευνα καί τήν ειλικρινή έκφραση, 
είναι ό βασικότερος παράγοντας καί τό 
κριτήριο πού προσδιορίζουν τήν επιτυχία 
τού Πανεπιστημίου, ή οποία χωρίζεται σέ: 
ποιοτική (εκσυγχρονισμός τού δοσμένου 
κλάδου τής έπιστήμης καί άνάπτυξη τής 
κουλτούρας) καί ποσοτική (άνοδος τού 
έπιστημονικοΰ δυναμικού καί, ώς συνέ­
πεια, βελτίωση τής κοινωνίας).

Τά A. Ε. I. είναι άνεπαρκή καί ξεπερα­
σμένα στά σύστημά τους' δέν έχουμε παρά 
νά ρίξουμε μιά ματιά στά αντίστοιχα 
'Ιδρύματα τών άναπτυγμένων χωρών.

Άν μέ τήν «κρίση» εννοούμε τήν άμφι- 
βολία καί τον κλονισμό έμπιστοσύνης τής 
κοινωνίας γιά τό ρόλο πού παίζουν τά 
A. Ε. I. στή χώρα μας καί γιά τήν αξία 
πού τούς δίνεται, μπορούμε νά πούμε ότι, 
μέ ορισμένες προσπάθειες καί μέ κατάλ­
ληλους τρόπους, μπορούμε νά τήν ξεπερά- 
σουμε. Άν πιο συγκεκριμένα φιλελευθερο­
ποιηθούν οί θεσμοί στό Πανεπιστήμιο, 
αλλάξουν νοοτροπία οί διδάσκοντες, αύ- 
ξηθοΰν οί πανεπιστημιακές μονάδες γιά 
μεγαλύτερη απορρόφηση κτλ., ή «κρίση» 
αύτή ξεπερνιέται. ’Άν όμως μέ. τον όρο 
«κρίση» εννοούμε τις «στάσεις» καί τις 
«ταραχές» πού δημιουργοΰνται άπό τό 
φοιτητόκοσμο, μπορούμε αδίσταχτα νά 
προβλέψουμε τή συνέχισή της, όποιαδή- 
ποτε προσπάθεια κι άν καταβληθεί. Θά 
αναπτύξω κάπως τούτο τό τελευταίο 
σημείο: Άν σπρώχνει τον έργάτη νά φωνά­
ζει μιά οικονομικής φύσης ανεπάρκεια, 
πού έχει ώς συνέπεια τήν μή ικανοποίηση 
κάποιας σοβαρής ανάγκης, ό φοιτητής 
προβάλλει τά αίτήματά του (αιρετά συμ­
βούλια, συμμετοχή στή διοίκηση τού 
Πανεπιστημίου κτλ.) περισσότερο άπό 
άνάγκη ικανοποίησης ιδεολογικών θέσεων. 
Έχουμε, δηλαδή, έδώ τήν ιδεολογία όχι 
ώς άποτέλεσμα τής άντανάκλασης τών 
παραγωγικών σχέσεων, άλλά ώς άρχή. 
Βέβαια, ή ιδεολογία καί στήν πρώτη περί­
πτωση θά μετατραπεϊ σέ ύποκινητήρια 
άρχή, άλλά στήν περίπτωσή μας είναι 
άφετηριακή άρχή. Ή θεωρητική κατάρτι­
ση, ή βαθμιαία πνευματική ώρίμανση θά 
σπρώξουν τον φοιτητή νά έφαρμόσει 
ή καλύτερα νά ζητήσει τήν εφαρμογή τών 
θεωρητικών του θέσεων, άρχικά μέσα — 
κι αύτό ενδιαφέρει — στό πανεπιστημιακό 
πλαίσιο, γιατί ό φοιτητής άντιμετωπίζει 
τό χώρο τού Πανεπιστημίου, συνειδητά 
ή ασυνείδητα, ώς μικρογραφία τής κοι­
νωνίας. Εξάλλου, ή ένότητα τών ενεργη­
τικών φοιτητικών στοιχείων είναι αναμ­
φίβολα αταξική (δέν οφείλεται δηλ. στά 
ταξικά συμφέροντα, πού δέν θά έπέτρεπαν 
ποτέ π. χ. γιό έργοστασιάρχη νά σοσια- 
λίζει) καί δείχνει πώς, έξω άπό τον τομέα 
τής ύλικής παραγωγής καί άπό τά συμφέ­
ροντα πού αύτή γεννά, ό φοιτητής έπι- 
λέγει τή θέση του άδέσμευτος, έχοντας 
βασικό κριτήριό του τό κοινό καλό σέ 
συνάρτηση μέ τό βαθμό εύφυ'ίας καί μόρ­
φωσής του (όχι συσσωρευμένων τυπικών 
γνώσεων). Κι έτσι τονίζω τήν ούσιαστική 
πολιτικότητα τού φοιτητικού κινήματος. 
'Ο φοιτητής ξεκινώντας άπό πολιτικές, 
κοινωνικές καί οικονομικές θέσεις (έν­
νοιες άλληλεξαρτώμενες κι άλληλοσυσχε- 
τιζόμενες) θά ενεργοποιηθεί στον φοιτη­
τικό χώρο καί, συνειδητά ή οχι, σκόπιμα 
ή άθέλητα, θά φοιτητικοποιήσει τό κίνημά 
του. "Οσο λοιπόν ύπάρχει παγκόσμια κοι­
νωνική κρίση, θά ύπάρχει φοιτητικό κί­
νημα ώς αδέσμευτη κριτική φωνή.

ΤΕΛΕΙΟΦΟΙΤΟΣ
Ε. Μ. ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟΥ

’Αναμφίβολα ό ρόλος ένός Πανεπιστη­
μίου στή συνολική ζωή μιας χώρας είναι 
σημαντικός. Μέ βάση καί προϋπόθεση τή 
δημοκρατική λειτουργία τού Πανεπιστη­
μίου, τήν έλεύθερη διακίνηση τών ιδεών 
καί τήν ένεργό συμμετοχή τών φορέων 
τής ’Ανώτατης Έκπαιδεύσεως στά κοινά, 
μπορούμε νά καθορίσουμε τό ρόλο τού 363



ΠανέπΙστημιου ώς προσπάθεια δημιουργί­
ας του κοινωνικά ολοκληρωμένου ατόμου 
άπαλλαγμένου άπό προλήψεις (έθνικές, 
φυλετικές, πολιτικές) πού σκοπό του Οά 
έχει νά συνεισφέρει στήν πρόοδο τής κοι­
νωνίας σέ πληρέστερες δομές.

ΙΙαρ’ όλα αύτά πιστεύω πώς σήμερα τό 
Πανεπιστήμιο όντολογικά καί όχι δεοντο­
λογικά έκτελεΐ μονοσήμαντη λειτουργία: 
έξυπηρετεΐ τις άνάγκες σέ έμψυχο επι­
στημονικό δυναμικό τής συγκεκριμένης 
οικονομίας. Κατασκευάζει, δηλαδή, έπι- 
στήμονες πού θά χρησιμοποιηθούν στήν 
παραγίογή. Γι’ αύτό τονίζω ότι τό σημερι­
νό Πανεπιστήμιο άποτελεΐ άναμφίβολα 
βασικό παράγοντα στον καθορισμό τής 
παραγωγικής διαδικασίας ποσοτικά καί 
ποιοτικά, άλλά καί στή διαμόρφ<υση, ώς 
ένα βαθμό, τών παραγωγικών σχέσεων.

ΔΥΟ ΦΟΙΤΗΤΕΣ ΤΗΣ ΙΑΤΡΙΚΗΣ 
ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΑΘΗΝΩΝ

1. Τά A. Ε. I. πρέπει νά αποτελούν 
ύπόδειγμα δημοκρατικής καί άνεπηρέα- 
στης άπό κάθε έπέμβαση κοινωνίας, νά 
είναι κέντρα έρευνας, πνευματικής δημι­
ουργίας καί θεραπείας τών νέο^ν ιδεών, 
καί φορείς έξελικτικών τάσεων.

2. Δέν άνταποκρίνονται τά έλληνικά 
Πανεπιστήμια στις σημερινές άνάγκες τής 
χώρας, γιατί δέν έχει δοθεί, κοντά στά 
άλλα, καί ή άπαιτούμενη έμφαση στήν 
προσπάθεια γιά στελέχο^ση του τεχνικού

κλάδου καί τής οικονομίας, μέ τή δημιουρ­
γία περισσοτέρων συναφών σχολών.

3. Τά A. Ε. I. περνούν κρίση. Ή έλ­
λειψη διδακτικού προσωπικού καί ή άνε- 
πάρκεια τών ύλικών μέσων καί έγκατα- 
στάσεων είναι έμφανής. Ή μή ύπαρξη 
αύτοτέλειας στά Α. Ε. I., ή παρέμβαση 
τής πολιτείας στή λειτουργία τους μέ τή 
θέσπιση ειδικών νόμων, θεσμών καί δια- 
τάξεο^ν, καθώς καί μέ τήν παρουσία τών 
κυβερνητικών έπιτρόπούν, ή μή συμμετοχή 
τών φοιτητών στή διοίκηση, στον προ­
γραμματισμό τών A. Ε. I., καθώς καί στή 
λήψη άποφάσεων γιά τά ζητήματα πού 
τούς άφοροΰν, ή έλλειψη ούσιαστικά έπι- 
κοινωνίας μέ τούς καθηγητές τους καί οί 
ξεπερασμένες μέθοδοι διδασκαλίας συν­
τηρούν τήν ύφισταμένη κρίση.

Μόνο όταν έκλείψουν όλοι αύτοί οί 
παράγοντες, τά Α. Ε. I. θά λειτουργούν 
ομαλά καί θά έκπληρώνουν τήν άποστολή 
τους.

4. Πρέπει οί παράγοντες πού προκαλοΰν 
τήν κρίση στά Α. Ε. I. νά άντιμετωπι- 
στούν μέ έπιτυχία, διαφορετικά στο μέλλον 
θά τήν κάνουν έντονότερη.

Ή παιδεία έξελίσσεται διεθνώς άπό 
τήν άποψη τής εισαγωγής νέων μέσων καί 
μεθόδων, πού θά τήν κάνουν πληρέστερη. 
Αύτήν άκριβώς τήν έξέλιξη πρέπει νά 
παρακολουθούν καί τά A. Ε. I. τής χώρας 
καί νά δέχονται τά έποικοδομητικότερα 
άπό τά νέα ρεύματα, ούτως ώστε νά κά­
νουν τή λειτουργία τους καλύτερη καί 
έπωφελέστερη.

5. Ό ρόλος τοΰ καθηγητή μέσα στά 
A. Ε. I. δέν είναι μόνο ή μετάδοση «ξε­
ρών γνώσεων» στο φοιτητή, τις όποιες 
άλλο^στε μπορεί νά τις βρει καί στά βιβλία, 
άλλά καί ή μετάδοση σ’ αύτόν ενός σο^- 
στοΰ τρόπου σκέψης πάνω στά κοινωνικά 
προβλήματα καί τά προβλήματα τής έπι- 
στήμης του, καθώς καί ή προσπάθεια 
δημιουργίας ολοκληρωμένης προσωπικό­
τητας.

'Ένας τέτοιος καθηγητής πρέπει νά 
έχει άκέραιο χαρακτήρα, νά μή ύποκύ- 
πτει σέ πιέσεις, νά ένεργει μέ γνώμονα τό 
συμφέρον τών φοιτητών του, νά δέχεται 
τον έλεγχο άπό αύτούς, νά είναι προσιτός, 
έχοντας στενή έπικοινωνία μ’ αύτούς, νά 
έξελίσσεται έπιστημονικά, νά παρακο­
λουθεί τίς· διαμορφούμενες νέες τάσεις καί 
ιδέες στο χώρο τών νέων καί νά ύπηρετεΐ 
τήν επιστημονική έρευνα μέ τή βοήθεια 
καί συνεργασία τους.

7. Οί φοιτητές είναι τά πιο ζωντανά 
κύτταρα τής κοινωνίας μας. Συνδυάζουν 
τή νεανική ορμή καί τον αύθορμητισμό 
μέ τήν πνευματική έγρήγορση. Φυσικό 
είναι, λοιπόν, νά μετέχουν άμεσα στά 
προβλήματα τού τόπου, νά προτείνουν 
λύσεις γι’ αύτά καί νά έπιθυμούν νά εισα­
κούεται καί νά λαμβάνεται σοβαρά ύπόψη 
ή γνώμη τους άπό τήν πολιτεία. Φυσικό 
είναι καί τό νά προσπαθούν νά διαμορφώ­
σουν τον κοινωνικό χώρο πού μέσα του 
ζοΰν, σύμφωνα μέ τις δικές τους παρα­
δοχές γιά τις ιδέες καί τις άξιες.

ΙΩΑΝΝΑ ΜΑΝΩΛΕΔΑΚΗ - ΑΑΖΑΡΙΔΗ καλές τέχνες

Φωτογραφικός ρεαλισμός

Μιά δψη τοΰ σύγχρονου εικαστικού προβλήματος
Μέσα στις τελευταίες δεκαετίες καί 

μετά τή ριζική άλλαγή πού ή άνεικο- 
νική τέχνη έφερε στήν όρασή μας, πα­
ρατηρούμε μιά γενική τάση στον εικα­
στικό χώρο γιά άνανέούση καί άνακατά- 
ταξη άξιών. ΤΙ ύποκειμενικότητα καί ή 
ένδοστρέφεια τής άνεικονικής τέχνης, 
δίνει τή θέση της σέ μιά έπιθετική 
στάση άπέναντι στά πράγματα, σέ μιά 
νέα άντίληψη γιά τον κοινωνικό προορι­
σμό τής τέχνης, πού μοιραία άπαιτεΐ 
καί τήν άναθεώρηση τών αισθητικών δε­
δομένων. 'Η ίδια ή φύση τής δημιουρ­
γικής διαδικασίας μεταβάλλεται. Ό στό­
χος της δέν είναι πιά ένα αύθύπαρκτο 
αισθητικό άντικείμενο, μοναδικό καί άνε- 
πανάληπτο, πού προκύπτει άπό μιά 
μαγική, σχεδόν, καί άπροσδιόριστη μυστι­
κή άλληλουχία μεταμορφώσεων : ό καλ­
λιτέχνης παύει νά έπικαλεΐται τή θεό­
πνευστη αύθεντία του κι αύτό πού άλλοτε 
ονομάζαμε έμπνευση γίνεται συνειδητο- 
ποίηση καί κοινωνική άντιμετώπιση τών 
όσων συμβαίνουν γύρω μας. Παράλληλα, 
έξετάζεται ό βαθμός χρησιμότητας τών 
παραδοσιακών έκθέσεων τέχνης, καί ή 
δυνατότητα ένός νέου τρόπου προσφοράς 
τού καλλιτεχνικού προϊόντος σέ συνάρ­
τηση μέ τό κοινωνικό πλαίσιό του. ΤΙ

άποκατάσταση, δηλαδή, μιας έπαφής 
άνάμεσα στήν καλλιτεχνική πράξη καί 
στο κοινωνικό περιβάλλον πού τήν προ- 
κάλεσε. Ό θεατής καλείται νά συμμε-

Paul Sarkisian, ((Mendocino)), 1970.

τάσχει ενεργά στις δημιουργικές διαδι­
κασίες, άλλοτε έπεμβαίνοντας μέ τήν 
προσωπική του χειρονομία, άλλοτε άπο- 
τελώντας ό ίδιος στοιχείο αύτής τής δια-
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δικασίας μέ μόνη τήν παρουσία του. 
Τά θέματα δέν άξιολογοΰνται πιά ώς 
ζωγραφικά ή μή, καί τό καθημερινό, 
βιωμένο, κοινότυπο άντικείμενο μπαίνει 
στήν Τέχνη.

Ή παράσταση τοΰ άντικειμένου αύτοΰ 
ή, άντίστοιχα, τοΰ καθημερινού αύθεντι- 
κοΰ γεγονότος, ή, ακόμα, ή άφήγηση τής 
έσωτερικής διαδικασίας πού προσδιορί­
ζει - περιγράφει τό ’ίδιο τό αύθεντικό 
άτομο, γίνονται έκφραστικοί στόχοι, μέ 
τρόπους πού μπορεί νά μήν είναι πάντα 
όμοειδεΐς, άλλά πού σκοπούν ολοι στήν 
άποκάλυψη τού πραγματικού περιβάλ­
λοντος. ’Έτσι, μέσα σέ μιά πολυσήμαντη 
καί αντιφατική πραγματικότητα, γεννιέ­
ται σήμερα ποικιλία έκφραστικών τρό­
πων, πού όχι μόνο συμπορεύονται άλλά 
καί έπηρεάζονται άμοιβαΐα.

Τούς νέους αύτούς προσανατολισμούς 
μέσα στά κοινωνικά πλαίσιά τους προ­
σπάθησε νά κωδικοποιήσει ή έκθεση 
Documenta 5 στό Κάσσελ. Στις ανα­
κοινώσεις πού προηγήθηκαν έγινε λόγος 
γιά μιά πρισματική παρουσίαση των 
τρόπων οπτικής έπικοινωνίας, πού νά 
περιλαμβάνει κάθε είδος εικαστικής δρα­
στηριότητας, περισσότερο ή λιγότερο 
«καλλιτεχνικής», συνδυάζοντας τις προ­
θέσεις τών καλλιτεχνών γιά θεωρητική 
προώθηση τών ιδεών πού γεννούν τήν 
καλλιτεχνική διαδικασία, μέ τις δυνατό­
τητες πού αύτή ή διαδικασία παρέχει γιά 
έπέμβαση άποτελεσματική στις συνθήκες 
τοΰ κοινωνικού περιβάλλοντος.

Βασική προϋπόθεση γιά μιά τέτοια 
έπέμβαση θεωρήθηκε ή οσο γίνεται πλη­
ρέστερη γνώση τών συνθηκών τοΰ έσω- 
τερικοΰ καί έξωτερικοΰ περιβάλλοντος 
(είτε πρόκειται γιά μεμονωμένα άντικεί- 
μενα είτε γιά καταστάσεις ή συμβάντα) :

Diehard McLean, «Blue and White Start)), 1968.

Jean-Olivier Ilucleux, «Κοιμητήρι», 1972.

ή αναγνώριση, ό προσδιορισμός καί ή 
καταγγελία τους μέ σκοπό τή μεταβολή 
ή καί τήν τελική έξουδετέρωσή τους.

'Όσο κι άν τό άρχικό πρόγραμμα τών 
Documenta 5 δέν μπόρεσε νά τεθεί 
ακριβώς σέ έφαρμογή γιά ποικίλους λό­
γους, θετικό γεγονός είναι ότι πρώτη φορά 
διατυπώθηκαν έπίσημα καλλιτεχνικοί στό­
χοι αύτοΰ τοΰ είδους, καί ότι, πάντως, 
ή τελική παρουσίαση κατόρθωσε νά ξε- 
φύγει άπό τά γνωστά πρότυπα έκθέσεων 
πού περιορίζονται στό νά άνακοινώνουν 
τις τρέχουσες αισθητικές άπόψεις.

Μέσα σ’ αύτό τό γενικό κλίμα, καί μέ 
τις προθέσεις πού πιο πάνω διατυπώθη­
καν, παρουσιάζεται καί ό φωτογραφικός

ρεαλισμός στά Documenta 5. Δέν πρέ­
πει λοιπόν νά τον δούμε ανεξάρτητα άπό 
τό γενικό πλαίσιο τής σύγχρονης τέχνης, 
ώς επιβίωση ή ύποπροϊόν τού ρεαλισμού 
τού 19. αιώνα, άλλά ώς έναν άπό τούς 
παράλληλους δρόμους έπαφής μέ τήν 
πραγματικότητα, οί όποιοι στό σύνολό 
τους άποτελοΰν τήν καλλιτεχνική έκφραση 
τού καιρού μας. Είναι χαρακτηριστικό 
τό γεγονός οτι κανένας άπό τούς καλλιτέ­
χνες τής κατηγορίας αύτής δέν κατάγεται 
άπό «παραστατικά» ρεύματα τοΰ παρελ­
θόντος, άλλά όλοι σχεδόν συνδέονται μέ 
τις άνεικονικές τάσεις τής δεκαετίας 
1950 - 60 καί συχνά προέρχονται άπό 
αύτές. Είναι άκόμα περισσότερο χαρα­
κτηριστικό οτι όλοι τους σχεδόν είναι 
νέοι, γεννημένοι μέσα ή γύρ<ο στή δεκα­
ετία 1930 - 40 καί οτι, έκτος άπό μεμο­
νωμένες έξαιρέσεις, ολοι ζοΰν καί έργά- 
ζονται σέ μεγάλα κέντρα — κυρίως τής 
Β. ’Αμερικής — οπού καί άπό άποψη 
καλλιτεχνικού κλίματος καί άπό άποψη 
κοινωνικών συνθηκών έχουν τις άπαιτού- 
μενες προϋποθέσεις γιά νά φτάσουν σέ 
λύσεις ακραίες, κατάλληλες νά έρμηνεύ- 
σουν τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τού 
σύγχρονου πολιτισμού.

'II άμεση αντιμετώπιση τού βιομηχα­
νοποιημένου αντικειμένου, ή αναγνώριση 
τού πλάτους άπήχησης τήν όποια μπορεί 
νά έχει, ή δυνατότητα πού παρέχει ή 
μηχανή γιά τήν αύθεντική άναπαράσταση 
ένός συμβάντος, τοποθετούν τά βασικά 
εικαστικά προβλήματα έξω άπό τά στε­
γανά διαμερίσματα πού ώς τώρα καθόρι­
ζαν τόν ειδικό καί άπαραβίαστο χώρο τής 
Τέχνης. Ή συνεργασία ζωγραφικής καί 
φωτογραφίας ’γίνεται νόμιμο γεγονός 
καί διακηρύσσεται ώς καλλιτεχνικό πι­
στεύω.

Θά ήταν χρήσιμο, ίσως, νά έξετάσουμε 
σέ τι συνίσταται αύτή ή συνεργασία καί 
ώς ποιο σημείο ή χρήση φωτογραφίας στό 
σύγχρονο ρεαλιστικό εικαστικό προϊόν 
αλλάζει τή διαδικασία τής δημιουργίας.

'Η φωτογραφία, γιά τούς περισσότε­
ρους σύγχρονους ρεαλιστές, άποτελεί τό 
σημείο έκκίνησης. Είναι τό πρότυπο, τό 
μονΐέλο, πού αντικαθιστά τήν παραδοσια­
κή συνθετική μελέτη καί πού προσφέρει 
άπό τήν αρχή, μέ τή μεγαλύτερη δυνατή Οθ5



άκρίβεια, τά στοιχεία τοΰ θέματος τά 
όποια έπιθυμεΐ νά μάς μεταδώσει ό 
καλλιτέχνης.

'Η διαφορά ανάμεσα στά δύο μοντέλα 
είναι βασική: ένώ μέ τό σκίτσο δίνον­
ταν οί πρώτες γενικές σχέσεις καί μέ 
βάση αύτές προχωρούσε ό καλλιτέχνης 
προσθέτοντας τις έπιμέρους πληροφορίες, 
μέ τή φωτογραφία ή διαδικασία άντιστρέ- 
φεται. Ό καλλιτέχνης, οχι μόνο στήν 
έπίπεδη ζωγραφική άλλά συχνά καί στήν 
πλαστική, ξεκινά άπό αύτήν καί, προχω­
ρώντας στήν πιστή άναπαραγωγή της, 
άφαιρεΐ τις περιττές πληροφορίες, κατα­
λήγω, ντχς έτσι σέ μιά περιληπτική εικόνα 
πού άφήνει περιθώρια γιά συμπεράσματα. 
Ή φωτογραφία λοιπόν ένεργεΐ σά φίλτρο, 
κι ό ρόλος της έχει κάποια σχέση μέ τό 
ρόλο τοΰ καθρέφτη σέ προηγούμενες έπο- 
χές. ’Ανανεώνει τήν όραση τοΰ καλλι­
τέχνη, καί τοΰ έπιτρέπει νά δει καθαρό­
τερα τή συγκεκριμένη, άπομονωμένη 
εικόνα. ’Από καθαρά τεχνική άποψη, 
μπορεί είτε νά χρησιμοποιείται άπλώς 
ώς μοντέλο, είτε νά προβάλλεται στό έπί- 
πεδο, γιά νά δώσει τά βασικά σημεία 
άναφοράς τοΰ σχεδίου, ε’ίτε άκόμα νά 
τυπώνεται άπευθείας σέ φωτοευαίσθητη 
οθόνη. Όποιονδήποτε άπό τούς τρεις 
τρόπους χρησιμοποιεί ό ζωγράφος, φρον­
τίζει νά έξουδετερώσει έντελώς τόν προ­
σωπικό του τρόπο γραφής, ένεργεΐ δηλα­
δή μέ τόν άμερόληπτο τρόπο μιάς μηχα­
νής. ’Έτσι, μπορεί νά έπιτύχει στον ύπέρ- 
τατο βαθμό μιά έντύπωση άντικειμενικό- 
τητας, καί τό γεγονός, άπρόσωπα παρου­
σιασμένο, δίχως σχόλια, άποκτά μεγα­
λύτερη εύστοχία. 'Όταν πρόκειται γιά 
πλαστικό έργο, παράλ?<ηλα μέ τή χρήση 
τής φωτογραφίας έχουμε καί τή χρήση 
έκμαγείων άπό φυσικά πρότυπα. Τό 
έκμαγεΐο, δπως καί ή φωτογραφία, 
έγγυάται τήν αύθεντικότητα τών έπιμέ­
ρους χαρακτηριστικών, καί ή ποικιλία 
τών πλαστικών ύλικών, σέ συνδυασμό 
μέ συγκεκριμένα, πραγματικά άντικεί- 
μενα, δίνει τήν αίσθηση τοΰ αύθεντικοΰ 
στήν άκριβέστερη δυνατή άναπαράστα- 
σή του.

'Ωστόσο ή άξια τοΰ τέλειου χειροτε­
χνήματος — οπωσδήποτε οχι εύκαταφρό- 
νητη — δέν είναι αύτή πού θά προσδιο­
ρίσει καί τό βαθμό άποτελεσματικότητας 
τοΰ έργου. Αύτό πού έχει τήν άποφασι- 
στική σημασία είναι τί είδε, τελικά, ό 
καλλιτέχνης, πώς τό άπομονώνει μέσα 
στό χώρο, καί μέ ποιά εικαστικά τεχνά­
σματα μάς ύποχρεώνει νά τό δοΰμε. 'Ως 
ποιο σημείο, δηλαδή, έχει γνωρίσει ό 
καλλιτέχνης ό ίδιος αύτό πού έπιχειρεΐ 
νά μάς βοηθήσει νά γνωρίσουμε. 'II προ­
σωπική του θέση άπέναντι στά πράγματα 
δέν προσδιορίζεται άπό ειδικές εύαισθη- 
σίες τής χειρονομίας, άλλά άπό τήν 
οξύτητα μέ τήν όποια ταυτίζονται ή 
εικόνα καί τό είκονιζόμενο γεγονός.

Έδώ πρέπει νά τονίσουμε ένα χαρα­
κτηριστικό στοιχείο τοΰ φωτογραφικού 
ρεαλισμού : μέσα στό εύρύτατο φάσμα 
πού καλύπτουν τά θέματά του, πουθενά 
δέν μποροΰμε νά διακρίνουμε στοιχεία 
έκ τών προτέρων φορτισμένα μέ κάποιο 
ειδικό νόημα.

’Ακόμα κι όταν ό Jean-Olivier Huc- 
leux ζωγραφίζει τό Κόιμητήρι, θέμα πού 
άπό τή φύση του προσφέρεται σέ συναι­
σθηματικές άναφορές, κατορθώνει νά 
παρουσιάσει μιά πραγματικότητα αύστη-

ρά καθορισμένη. ’Όχι ένα κοιμητήρι - 
σύμβολο, άλλά μιά συγκεκριμένη εικόνα 
τοΰ πώς, σ’ έναν ορισμένο τόπο καί χρόνο, 
θάβουν τούς νεκρούς. Οί άνθρωποι τών 
πορτραίτων τοΰ Chuck Close είναι έπί­
σης συγκεκριμένοι. Δέν άντιπροσωπεύουν 
κανένα γενικό «τύπο» άνθρώπου. Είναι, 
ό καθένας τους, κάποιος, μοναδικός, μέ 
τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του, άνα- 
γνωρίσιμος άνθρωπος. Τό ίδιο συμβαίνει 
στις ομαδικές σκηνές τοΰ Duane Hanson. 
’Αναπλάθουν μέ κάθε δυνατή πειστικό­
τητα μιά συγκεκριμένη, σέ ορισμένο τόπο 
καί χρόνο δράση, δίχως άναφορές σέ 
ιδεατά πρότυπα.

Χαρακτηριστικός είναι έπίσης ό τρό­
πος μέ τόν όποιο άντιμετωπίζεται ή 
έννοια τοΰ χώρου. Άν έξαιρέσουμε ίσως 
τόν Richard Estes πού, χρησιμοποιώντας 
άλλεπάλληλες άντανακλάσεις σ’ δλη τήν 
έπιφάνεια τοΰ πίνακα, δίνει συχνά καθο­
λική άποψη τοΰ χώρου, στις περισσότερες

Richard Estes, ((Χωρίς τίτλο», 1967.

περιπτώσεις ό χώρος ύποδηλώνεται λιτά, 
μέ έλάχιστα χαρακτηρισμένου ορίζοντα, 
όπου οί κυριαρχούσες μορφές (ένας καβα­
λάρης τοΰ McLean ή τά φορτηγά τοΰ 
Ralph Goings) προβάλλονται σέ άπό- 
λυτη άκινησία καί τάξη. Θά μπορούσαν νά 
δίνουν μιά αίσθηση ήρεμίας, άν αύτή 
άκριβώς ή ήρεμία δέν ήταν ύπερβολικά 
τονισμένη, τόσο πού νά φτάνει τά όρια 
τής έρημιάς. Στό έργο τοΰ Paul Sarki­
sian ή μετωπική άνάπτυξη τοΰ θέματος 
φτάνει στά άκρα, ό χώρος περιορίζεται 
σ’ ένα μοναδικό πρώτο π?νάνο πού καλύ­
πτεται άπό μιά πυκνή, λεπτομερειακή, καί 
τελικά καταπιεστική άφήγηση.

Κατηγορούν συχνά τόν φωτογραφικό 
ρεαλισμό γιά κάποια ψυχρότητα «άπάν- 
θρωπη» άπέναντι στά πράγματα. Είναι 
άλήθεια ότι σέ καμιά άπό τις έκδηλώσεις 
του δέν τονίζεται τό συναισθηματικό 
στοιχείο ούτε ή υποκειμενική θέση τοΰ 
δημιουργοΰ, ούτε κάν ή προσωπική του
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γραφή πού Οά έδινε στήν επιφάνεια τόν 
παλμό μιας ιδιόχειρης πράξης. 'Ο οποιοσ­
δήποτε χαρακτηρισμός, θετικός ή αρνητι­
κός, άναφέρεται άπευθείας στο αύθεντικό 
πρότυπο κι είναι αύτό τό αύθεντικό πρό­
τυπο, απομονωμένο άπό τό περιβάλλον 
του, πού ύπαγορεύει τις άντιδράσεις μας.

’Ίσως, τελικά, είναι ανάγκη νά αναθεω­
ρήσουμε τις απόψεις μας σέ πολλά πεδία. 
'Ο τακτοποιημένος ώς χθές καί. άπόλυτα

προσδιορισμένος χώρος τών αισθητικών 
αξιών έχει σήμερα τόσο ριζικά άνατραπεΐ, 
ώστε νά μή μας είναι προσιτή ούτε ή 
ικανοποίηση μιας άμεσης αισθητικής 
αναγνώρισης τοΰ έργου, γεγονός πού μάς 
κάνει ν’ άναρωτηθοϋμε ώς ποιο άραγε 
σημείο είναι χρήσιμη αύτή ή διαδικασία 
κι άν, παράλληλα μ’ αύτήν, θά μπορούσαν 
νά αναπτυχθούν άλλες, πιο αποτελεσμα­
τικά λειτουργικές. Στήν συγκεκριμένη

περίπτωση, αύτό πού ήδη μπορούμε νά 
διαπιστώσουμε είναι ότι τό «απάνθρωπα» 
αντικειμενικό ρεαλιστικό έργο, έξω άπό 
κάθε αισθητική αμφισβήτηση, έχει τε­
λικά τή δύναμη νά επικοινωνήσει μαζί 
μας καί νά μάς ύποχρεώσει νά δούμε αύτά 
πού συμβαίνουν γύρω μας. Κι ίσως αύτό 
σημαίνει τήν άρχή μιας νέας σχέσης, πιό 
στενής καί γόνιμης, άνάμεσα στό έργο 
τέχνης καί τούς άποδέκτες του.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ πηοδημοσίενση

Δεκέμβριος 1944

Οί είκοσιοκτώ νεκροί καί οί περισσότε­
ροι άπό έκατό τραυματίες τής 3ης Δεκεμ­
βρίου έσήμαιναν τήν αφορμή τής ένοπλης 
σύγκρουσης. To ΕΑΜ προκήρυξε γενική 
άπεργία καί μαζική συγκέντρωση γιά τις 
4 Δεκεμβρίου. Ή συγκέντρωση πραγματο­
ποιήθηκε δίχως νά προκληθοΰν επεισόδια 
άπό τό μέρος τού ΕΑΜ ή τών ’Άγγλων. 
’Ενώ όμως διαλύονταν οί διαδηλωτές, 
δέχτηκαν τήν επίθεση διαφόρων δοσιλό- 
γων καί όπλισμένιον ομάδων τής άκρας 
δεξιάς πού άνήκαν στήν οργάνωση X, μέ 
ηγέτη τους τόν συνταγματάρχη Γρίβα. 
Τά θύματα τών έπιθέσεων ξεπερνοϋσαν 
τούς 100 νεκρούς. ’Άν καί πιθανότατα γιά 
τά γεγονότα αύτά δέν εύθύνονται ούτε οί 
’Άγγλοι ούτε ή κυβέρνηση, ή νέα αύτή 
δολοφονική έπίθεση οδήγησε τήν κατά­
σταση στά άκρα. Τό ίδιο βράδυ άρχισαν 
ένοπλες επιθέσεις τού ΕΑΑΣ εναντίον 
τών άστυνομικών τμημάτων, όπου δέν 
είχαν γίνει εκκαθαρίσεις, καί ό Σκόμπι 
κήρυξε Στρατιωτικό Νόμο, καλώντας 
τόν ΕΑΑΣ νά έγκαταλείψει σέ δύο μέρες 
τήν ’Αθήνα.

Τήν επομένη, επίσημες οδηγίες τού 
Τσώρτσιλ, έπιδοκίμασαν τήν ένέργεια 
τού Σκόμπι:

«Έδωσα έντολή στον στρατηγό Ούίλ- 
σων νά φροντίσει ώστε νά διατηρηθούν 
οί δυνάμεις σας καί νά σάς σταλεί κάθε 
δυνατή ενίσχυση. . . Μή διστάσετε νά 
πυροβολήσετε έναντίον όσων έπιτίθενται 
κατά τών βρετανικών δυνάμεων στήν 
’Αθήνα, ή κατά τής ελληνικής κυβέρνησης 
μέ τήν οποία συνεργαζόμαστε. Φυσικά θά 
ήταν εύχής έργο νά ένισχύσει τις εντολές 
σας μέ τό κύρος της κάποια (sic) ελληνι­
κή κυβέρνηση. Καί ό Λήπερ συμβούλευσε 
τόν ΙΙαπανδρέου νά σταματήσει τις ένέρ- 
γειές του καί νά βοηθήσει. Μή διστάσετε 
νά ενεργήσετε σά νά βρίσκεστε σέ κατε- 
χόμενη πόλη όπου ξεσπά μιά άνταρσία.

’Απόσπασμα άπό τό έκτο κεφάλαιο 
τοΰ ιστορικού έργου Ελληνική τραγωδία 
πού θά κυκλοφορήσει προσεχώς στις 
έκδόσεις 'Ολκός. Τό βιβλίο γράφηκε 
άγγλικά καί πρωτοδημοσιεύτηκε στό 
Λονδίνο μέ τόν τίτλο Greek Tragedy 
(Penguin, 1969)' έχει έκδοθεΐ καί στά 
γαλλικά μέ τόν τίτλο La Grece de V in­
dependance aux colonels (F. Maspero, 
1970).

»'Όσον άφορά τις ομάδες τού ΕΑΑΣ 
πού προσεγγίζουν τήν ’Αθήνα άπό τήν 
ύπαιθρο, θά πρέπει, βασιζόμενοι στή 
δύναμή σας, νά τούς δώσετε μερικά μαθή­
ματα, ώστε νά μήν έπαναλάβουν τήν 
ίδια προσπάθεια... ΙΙρέπει νά μείνουμε 
καί νά έπικρατήσουμε στήν ’Αθήνα. Θά 
ήταν πολύ σημαντικό άν τά καταφέρουμε 
δίχως αιματοχυσίες' άλλά έστω, καί μέ 
αιματοχυσία, άν κριθεΐ αύτό άναγκαΐο». 
(Churchill, τόμ. 11, σελ. 256).

’Άν καί ό Σκόμπι δέν ήταν έτοιμος 
γιά άποφασιστική σύγκρουση (άπό τούς 
26.590 Βρετανούς πού ήταν στήν Ελ­
λάδα μπορούσε νά κινητοποιήσει άμέσως 
μόνον τις 10.000), ό Τσώρτσιλ άποφάσισε 
νά προχωρήσει άμέσως στήν τελική άνα- 
μέτρηση. Ή άδιαφορία του προς τόν 
πολιτικό κόσμο τής χώρας έρμηνεύεται 
μόνον άπό τήν άκαμπτη άπόφασή του νά 
μείνει ή Ελλάδα στή σφαίρα τής άγγλι- 
κής «εύθύνης». "Οπως τηλεγράφησε χα­
ρακτηριστικά στον Λήπερ τήν ίδια μέρα 
(5 Δεκεμβρίου) :

«Δέν είναι ό>ρα νά άναμειχθοϋμε στις 
πολιτικές διαφορές τών Ελλήνων ή νά 
πιστέψουμε ότι οί έλληνες πολιτικοί όλων 
τών άποχρώσεων είναι σέ θέση νά έπηρε- 
άσουν τήν κατάσταση. Δέν πρέπει νά 
άσχολειστε μέ τή σύνθεση τής έλληνικής 
κυβέρνησης. Τό πρόβλημα είναι ζωής ή 
θανάτου.

»Πρέπει νά πιέσετε τόν ΙΙαπανδρέου 
νά άνταποκριθεϊ στό καθήκον του καί νά 
τόν διαβεβαιώσετε ότι τότε θά τόν υπο­
στηρίξουμε μέ όλες τις δυνάμεις μας. 
Τώρα πλέον καμιά έλληνική πολιτική 
παράταξη δέν μπορεί νά επηρεάσει τήν 
οχλοκρατική έξέγερση. 'Η μόνη έλπίδα 
τοΰ ΙΙαπανδρέου είναι νά ταχθεί στό 
πλευρό μας». (Churchill, τομ. 11, σελ. 
257).

'Ως προς τό τελευταίο σημείο, άποδεί- 
χτηκε ότι ό Τσώρτσιλ είχε άπόλυτο δίκαιο. 
'Ο Παπανδρέου, πού είχε ύποβάλει τήν 
παραίτησή του, τήν άνακάλεσε καί άκο­
λούθησε δίχως αντίρρηση τις οδηγίες τοΰ 
Λήπερ ώς τό τέλος τοΰ έμφυλίου πολέμου.

*
Έάν όμως ή σαφήνεια χαρακτηρίζει 

τήν βρετανική πολιτική, οί προθέσεις καί 
οί στόχοι τού ΚΚΕ καί τού ΕΑΜ έξακο- 
λουθοΰσαν νά είναι αντιφατικοί. Μολονότι 
ή άπόφαση γιά ένοπλο άγώνα είχε ληφθεί

στις 27 Νοεμβρίου, ή στρατιωτική δράση 
θεωρούνταν άκόμη έπικουρικό μέσο γιά 
τήν επίτευξη μιάς πολιτικής λύσης. 
’Ακόμη καί μετά τις 4 Δεκεμβρίου, ένώ 
είχαν άρχίσει οί μάχες, ύπήρχαν σοβαρές 
διαφωνίες σχετικά μέ τήν έκταση καί τήν 
στρατηγική τοΰ πολέμου. Διότι σημαντική 
μερίδα τοΰ ΕΑΜ οχι μόνον πίστευε άκόμη 
ότι μπορούσε νά βρεθεί συμβιβαστική 
λύση, άλλά καί δίσταζε μπροστά στό 
ένδεχόμενο μιάς γενικής σύγκρουσης.
Στις λίγες πρώτες μέρες οί στρατιώτες 
τοΰ ΕΑΑΣ είχαν σαφείς εντολές νά μή 
συγκρουσθοΰν μέ τις δυνάμεις τών Βρετα­
νών καί νά επιτεθούν έναντίον τών βασι- 
λοφρόνων έλληνικών δυνάμεων καί τής 
άστυνομίας. Άλλά καί άργότερα, όταν 
πλέον ήταν άδύνατο νά μείνουν οί ’Άγγλοι 
έξω άπό τις μάχες, οί δυνάμεις τοΰ 
ΕΑΑΣ δίσταζαν νά πυροβολήσουν έναν­
τίον τών Βρετανών. ’Έτσι, σέ όλες τις 
συγκρούσεις, οί Βρετανοί έχασαν μόνον 
237 άνδρες — έλάχιστες απώλειες δηλαδή 
άν ληφθεί ύπύψη ή έκταση καί ό δυναμι­
σμός τών μαχών. Χαρακτηριστικό είναι 
επίσης τό γεγονός ότι οί άγγλικές φρου­
ρές τής Θεσσαλονίκης καί τών άλλων 
πόλεων δέν δέχτηκαν καμιάν έπίθεση 
άπό τόν ΕΑΑΣ, παρά τήν τεράστια ύπε- 
ροχή τών αντάρτικών δυνάμεων σέ όπλα 
καί ύλικό πού ύπήρχε στις ύπόλοιπες 
περιοχές τής χώρας έξω άπό τήν ’Αθήνα.
’Άλλο ένα παράδοξο γεγονός, πού μπορεί 
νά έρμηνευθεΐ μόνον άν δεχτούμε ότι οί 
κομμουνιστές δέν έπαψαν ποτέ νά πι­
στεύουν στήν δυνατότητα μιάς πολιτικής 
λύσης, είναι ότι κατά τις συγκρούσεις 
τών ’Αθηνών έλάχιστες άπόπειρες έγιναν 
νά ένισχυθοΰν οί άπελπισμένα μαχόμενες 
μονάδες μέ στρατεύματα τού ΕΑΑΣ πού 
είχαν τή βάση τους έξω άπό τήν ’Αθήνα.
'Η ήγεσία τού ΕΑΑΣ, άντί νά στείλει 
όλες τις δυνάμεις πού διέθετε στήν ’Αθή­
να, έξαπέλυσε έπίθεση στήν ’Ήπειρο 
κατά τών ύπολειμμάτων τού ΕΔΕΣ, πού 
είχε ήδη άρχίσει νά διαλύεται. 'Ο ΕΔΕΣ 
συνετρίβη ταχύτητα καί ό ΕΑΑΣ έξα- 
σφάλισε τό μονοπώλιο τής στρατιωτικής 
καί πολιτικής ισχύος σέ όλη τήν ύπαιθρο, 
τή στιγμή άκριβώς πού οί δυνάμεις του 
στήν ’Αθήνα άντιμετώπιζαν όλο καί 
μεγαλύτερες δυσκολίες. ’Άν καί ό ΕΑΑΣ 
διέθετε ελαφρώς μεγαλύτερη δύναμη άπό 
τούς ’Άγγλους (υπολογίζεται ότι είχε 
στήν ’Αθήνα 20.000 περίπου άνδρες), 
παρουσίαζε σοβαρές έλλείψεις στόν εξο­
πλισμό, σέ εφόδια καί σέ έκπαίδευση.

Παρά ταΰτα τις πρώτες μέρες ό ΕΑΑΣ 
σημείωσε σημαντικές έπιτυχίες: άνάγκασε 
τούς Βρετανούς νά περιοριστούν σέ μιά 
μικρή περιοχή στό κέντρο τών ’Αθηνών όχι 
μεγαλύτερη άπό ένα τετραγωνικό μίλι, 
πού περιελάμβανε τό Κολωνάκι. Άντί 
όμως νά έξαπολύσει γενική έπίθεση 367



εναντίον τών Βρετανών, ό ΕΛΑΣ διέ­
σπασε τίς δυνάμεις του σέ περιφερειακές 
επιχειρήσεις σκοπεύοντας νά διαλύσει 
τά κρησφύγετα τών βασιλοφρόνων. Θά 
πρέπει νά έξετάσουμε τήν άναποφασιστι- 
κότητα γιά μιά γενική έπίθεση, ύπό το 
πρίσμα τών έπανειλημμένων προσπαθειών 
γιά ανακωχή πού προσπαθούσαν νά πετύ- 
χουν οί κομμουνιστές, ακόμη καί δταν ή 
στρατιωτική ύπεροχή τοΰ ΕΛΑΣ ήταν 
αναμφισβήτητη. Έτσι στις 10 Δεκεμ­
βρίου, αντιπρόσωποι τοΰ ΕΑΜ - ΕΛΑΣ 
έπισκέφθηκαν τον Σκόμπι καί ζήτησαν 
ανακωχή. 'Ο Σκόμπι όμως ύπακούοντας 
στις οδηγίες πού είχε πάρει πρότεινε 
ορούς πού ούσιαστικά σήμαιναν παρά­
δοση άνευ δρων : ό ΕΛΑΣ έπρεπε νά έγκα- 
ταλείψει αμέσως τήν ’Αθήνα καί νά παρα- 
δώσει τά δπλα. Πέντε μέρες άργότερα 
νέες συμφιλιωτικές προτάσεις αντιμετω­
πίστηκαν μέ τήν ’ίδια αδιαλλαξία. 'Ο 
Τσώρτσιλ ήταν άνυποχώρητος. ’Επειδή 
ή στάση τοΰ Στάλιν τοΰ δημιουργούσε 
αίσθημα ασφαλείας, άποφάσισε νά συν­
τρίψει τον ΕΛΑΣ τον όποιο χαρακτήριζε 
στή Βουλή τών Κοινοτήτων ώς τροτσκι- 
στικό—μιά χειρονομία πού άπευθυνόταν 
στον Στάλιν. Στις 8 Δεκεμβρίου έλεγε 
στον Σκόμπι:

«Ό τύπος μίλα πολύ τίς μέρες αύτές 
γιά μιά χειρονομία ειρήνης άπό μέρος 
τού ΕΛΑΣ. Φυσικά θά ήταν εύτύχημα νά 
λυθεί τό πρόβλημα αύτό' πρέπει δμως νά 
βεβαιωθείτε, δσο τό επιτρέπει ή επιρροή 
σας, δτι δέν θά παραχωρήσετε άπό καλο­
σύνη τίποτε άπό δσα κέρδισαν ή μπορεί 
νά κερδίσουν τά στρατεύματά μας. Πρέ­
πει νά φροντίσετε ώστε νά μή δεχθείτε 
τίποτε πέρα άπό τούς δρους πού συμφω­
νήσαμε, πριν άκόμη ξεσπάσει ή άνταρσία.

»'Ο δικός μας σαφής στόχος είναι ή 
συντριβή τοΰ ΕΑΜ. Ό τερματισμός τών 
μαχών έπεται τοΰ πρωταρχικού αύτοΰ 
στόχου». (Churchill, τόμ. 11, σελ. 258).

Παρά τήν έξέγερση τής διεθνούς καί 
τής βρετανικής κοινής γνώμης (στις 13 
Δεκεμβρίου τό συνέδριο τών εργατικών 
συνδικάτων έξέφρασε, μέ τρομερή πλειο­
ψηφία 2.455.000 ψήφων έναντι 137.000, 
τή δυσαρέσκειά τους πρός τήν πολιτική 
τής Βρετανίας στήν Ελλάδα) καί παρά 
τον κακό ύπολογισμό τών δυνάμεων τοΰ 
ΕΛΑΣ, ό Τσώρτσιλ παρέμεινε άνένδοτος. 
'Ο στρατάρχης Άλεξάντερ, ό οποίος 
άντικατέστησε τον άρχηγό τοΰ επιτελείου 
Μέσης ’Ανατολής Ούίλσων, έξακολούθησε 
τήν άποστολή έφοδίων καί δυνάμεων στήν 
’Αθήνα, καί στις 20 Δεκεμβρίου ή άναλο- 
γία τών δυνάμεων εύνοοΰσε τούς Βρετα­
νούς. Άφοΰ διασφαλίστηκε ή στρατιωτική 
θέση τοΰ Σκόμπι, τό μόνο πρόβλημα 
ήταν πλέον ή έπίτευξη μιας τελικής λύ­
σης. Στις 22 Δεκεμβρίου ό Τσώρτσιλ 
τηλεγράφησε στον ’Αλεξάντερ :

«Δέν ύπάρχει περίπτωση νά άποδυθοΰ- 
με σέ στρατιωτικές επιχειρήσεις πέρα 
άπό τήν περιοχή Άθηνών-ΙΙειραιώς. Θά 
πρέπει δμως νά εξασφαλίσουμε στήν 
περιοχή αύτή στρατιωτική βάση, πάνω 
στήν οποία θά στηριχτεί ή λειτουργία 
μιας έλληνικής κυβέρνησης.

»ΙΙρόθεσή μας είναι, λοιπόν, νά μή 
μείνουμε στήν ‘Ελλάδα πέρα άπό ένα 
λογικό διάστημα, πού θά επιτρέψει σέ 
μιά όποιαδήποτε νέα κυβέρνηση νά συγ­
κροτήσει έθνικό στρατό ή έθνοφυλακή 
πού μέ τήν βοήθειά τους θά προχωρήσει

στήν διεξαγωγή εκλογών, δημοψηφι- 
φισμάτων κτλ. [ !] Δέν μπορούμε νά πε- 
τύχουμε πολιτική λύση, άν διαπραγμα- 
τευθοΰμε άπό θέση άδυναμίας». (Chur­
chill, τομ. 11, σ. 274).

Τήν ή μέρα τών Χριστουγέννων ό 
Τσώρτσιλ έπισκέφθηκε τήν ’Αθήνα, γιά 
νά σχηματίσει προσωπική άντίληψη γιά 
τήν κατάσταση στήν Ελλάδα. Συγκλή­
θηκε συνδιάσκεψη άντιπροσώπων δλων 
τών έ?.ληνικών κομμάτων : τοΰ ΕΑΜ, τών 
βρετανικών άρχών, καί, περιέργως, τοΰ 
συνταγματάρχη Ποπώφ τής σοβιετικής 
άποστολής, ό όποιος σ’ δλη τή διάρκεια 
τών έχθροπραξιών έμενε άθόρυβα καί 
μέ στολή στο ξενοδοχείο «Μεγάλη Βρε­
τανία», στήν πλατεία Συντάγματος, δπου 
στεγαζόταν έπίσης καί τό στρατηγείο 
τού Σκόμπι. 'Ο ίδιος ό Τσώρτσιλ τί­
μησε τή συνέπεια τοΰ Στάλιν :

«'Ο Στάλιν έμεινε πιστός στή συμφω­
νία τοΰ ’Οκτωβρίου καί κατά τίς έχθρο- 
πραξίες εναντίον τών Κομμουνιστών στήν 
Αθήνα ή Πράβδα καί ή Ίσβέστια δέν 
έπέκριναν τίς ένέργειές μας». (Churchill, 
τομ. 11).

Τώρα δμως ήταν άνένδοτη ή άντιπρο- 
σωπεία τοΰ ΕΑΜ - ΕΑΑΣ. Διατηρώντας 
άκόμη ελπίδες γιά τήν πολιτική νίκη, 
καί παρά τό γεγονός δτι ή θέση τους 
χειροτέρεψε άπό στρατιωτική άποψη, 
πρόβαλαν άπαιτήσεις πού ήταν άδύνατο 
νά ικανοποιηθούν. ’Όχι μόνον ζήτησαν 
ξανά τό 50% τών ύπουργικών χαρτοφυ­
λακίων στή νέα κυβέρνηση μαζί μέ τό 
ύπουργεΐο ’Εσωτερικών καί άλλα σημαν­
τικά ύπουργεία, άλλά άπαίτησαν τή διά­
λυση τών τακτικών έλληνικών Ταξιαρ­
χιών, τήν εκκαθάριση τών δυνάμεων τής 
άστυνομίας καί τήν προκήρυξη γενικών 
εκλογών πριν άπό τον ’Απρίλιο. Φυσικά 
οί όροι άπορρίφθηκαν καί άρχισαν ξανά 
οί εχθροπραξίες. Στις άρχές ’Ιανουά­
ριου ό ΕΛΑΣ δέν μπορούσε νά κρατήσει 
πιά τίς στρατηγικές του θέσεις καί στις 
5 ’Ιανουάριου έγκατέλειψε τήν ’Αθήνα.

Είναι δύσκολο νά έξηγήσει κανείς αύτή 
τήν δεύτερη ξαφνική άδιαλλαςία τών 
κομμουνιστών. Πρέπει νά είχαν άντι- 
ληφθεϊ δτι ή στρατηγική τους θέση είχε 
ύποστεΐ σοβαρό κλονισμό. Οί συνεχείς 
ενισχύσεις τών βρετανικών στρατευμά­
των οδήγησαν στήν άναμφισβήτητη ύπερο­
χή τοΰ Σκόμπι. 'Ο έλεγχος τοΰ άεροδρο- 
μίου έπέτρεψε στούς Βρετανούς νά συνε- 
χίσουν τήν ενίσχυση τών μαχόμενων 
δυνάμεών τους, πού έφθασαν τούς 40.000 
άνδρες. ’Εξάλλου δέν έγινε καμιά σημαν­
τική άπόπειρα γιά τήν ένίσχυση τών δυνά­
μεων τού ΕΛΑΣ. Τό μεγαλύτερο μέρος 
τοΰ ΕΛΑΣ άσχολοΰνταν άκόμη μέ τή 
διάλυση τών μικροομάδων τής δεξιάς 
στήν ύπαιθρο. Δέν καταστρώθηκε κανένα 
σχέδιο γιά γενική έπίθεση κατά τών 
Βρετανών. ’Άλλωστε μιά παρόμοια ένέρ- 
γεια ήταν πιά άδύνατη. Φαίνεται δτι τό 
ΕΑΜ ύπερεκτίμησε τίς έπιπτώσεις πού 
είχαν οί διαμαρτυρίες κατά τής πολιτικής 
τοΰ Τσώρτσιλ στήν 'Ελλάδα, τόσο στήν 
’Αγγλία δσο καί στο έξωτερικό. Προφα­
νώς ερμήνευσε τήν άφιξη τοΰ άγγλου 
πρωθυπουργού στήν Ελλάδα ώς ένδειξη 
άδυναμίας (στήν πραγματικότητα ήταν 
έκδήλωση τής προσωπικής του ιδιορρυ­
θμίας), καί προσπάθησε νά έκμεταλλευ- 
θεΐ δσο τό δυνατόν περισσότερο τήν 
τήν ύποτιθέμενη άδυναμία τοΰ άντιπάλου

του. ’Ίσιος άκόμη τό ΕΑΜ πίστευε σέ 
κάποια διπλωματική ύποστήριξη άπό 
μέρους τής ΕΣΣΔ, άλλά ώς πρός αύτό 
οί έλπίδες του διαψεύσθηκαν οίκτρά. 
Τήν επομένη άκριβώς, ένώ έπαναλαμ- 
βάνονταν οί έχθροπραξίες, ό Στάλιν 
άναγνώρισε έπίσημα τήν κυβέρνηση τοΰ 
Παπανδρέου καί ό Σεργκέγιεφ διορίστηκε 
πρεσβευτής στήν ’Αθήνα. Οί αιτίες πού 
κρύβονται πίσω άπό τίς λανθασμένες 
έκτιμήσεις τοΰ ΚΚΕ παραμένουν άγνω­
στες. Μερικοί ύποθέτουν δτι ή πολιτική 
τοΰ Τίτο παρακίνησε τό ΚΚΕ νά σκληρύ- 
νει τή στάση του. Μιά τέτοια εικασία 
δμως δέν έχει έπιβεβαιωθεΐ άκόμη. 
'Υποστήριξαν έπίσης δτι ή λύση τοΰ 
μυστηρίου κρύβεται στις παραινέσεις τής 
Σοβιετικής "Ενωσης, άν λάβουμε ύπόψη 
τήν δουλικότητα τοΰ ΚΚΕ πρός τίς έπι- 
θυμίες τοΰ Στάλιν. "Ομως δλες οί επί­
σημες καί άνεπίσημες ένδείξεις δείχνουν 
δτι, τουλάχιστο στή φάση αύτή, ό Στά­
λιν δέν ένθάρρυνε μιά άδιάλλακτη στάση. 
Στήν πραγματικότητα, άκόμη καί στις 
μοιραίες αύτές μέρες, τό ΚΚΕ δέν ξεκα­
θάρισε τήν πολιτική πού θά άκολουθοΰσε. 
Ή άναμφίβο?,η άνεπάρκεια τής κομμουνι­
στικής ήγεσίας δέν άρκεΐ γιά νά δικαιο­
λογήσει τά άνεξήγητα λάθη, τίς άσυνέ- 
πειες καί τούς δισταγμούς. Ό τρόπος μέ 
τον όποιο λαμβάνονταν οί άποφάσεις τοΰ 
ΚΚΕ θά γίνει γνωστός, μόνον δταν οί 
έξόριστοι ήγέτες του άποφασίσουν δτι 
ήρθε ή στιγμή νά γράψουν τά άπομνημο- 
νεύματά τους.

Κατά τά τέλη τοΰ Δεκεμβρίου συνέβη- 
σαν γεγονότα πού θά είχαν πιο μακρο­
χρόνιες έπιπτώσεις. Ένώ ή στρατιωτική 
κατάσταση χειροτέρευε συνεχώς, τά στρα­
τεύματα τοΰ ΕΛΑΣ δχι μόνον ένέτειναν 
τά μέτρα έναντίον τών δοσιλόγων καί 
τών φασιστικών ομάδων, άλλά άρχισαν 
νά συλλαμβάνουν πολίτες, τούς οποίους 
έστελναν έσπευσμένα στά βουνά ώς ομή­
ρους. Τό μέτρο αύτό χρησιμοποιήθηκε 
ώς ένα άπό τά κύρια καί άποτελεσματικό- 
τερα δπλα τής προπαγάνδας τών κυβερνή­
σεων τής δεξιάς. Είχε έπίσης άποφασι- 
στική σημασία γιά τή μετατόπιση τής 
λαϊκής συμπάθειας άπό τήν άριστερά 
πρός τή δεξιά. Είναι άδύνατο νά ύπολο- 
γίσουμε μέ άκρίβεια τήν έκταση τής 
ωμής αύτής πράξης. Μόνον στήν περιοχή 
’Αθηνών ό άριθμός τών ομήρων κυμαίνεται 
άπό 15.000 έως 35.000 άτομα, άπό τά 
όποια γύρω στις 4.000 έκτελέστηκαν ή 
πέθαναν λόγω κακουχιών. Πρέπει ώστόσο 
νά σημειώσουμε δτι οί βιαιοπραγίες 
αύτές δέν διαπράχθηκαν μόνον άπό τούς 
κομμουνιστές. Κατά τή διάρκεια τοΰ 
Δεκεμβρίου καί τοΰ ’Ιανουάριου οί έλ- 
ληνικές καί οί βρετανικές άρχές συνέλα­
βαν, μόνον στήν περιοχή ’Αθηνών, πάνω 
άπό 15.000 άτομα. Οί περισσότεροι 
στάλθηκαν σέ στρατόπεδα συγκεντρώσεως 
τής Βορείου ’Αφρικής καί πολλοί άπό 
αύτούς δέν ξαναγύρισαν. Πολύ σημαντι­
κότερες άπό τή στρατιωτική συντριβή 
ήταν οί συνέπειες τών ώμοτήτων πού 
διέπραξαν οί κομμουνιστές κατά τά τέλη 
τοΰ Δεκεμβρίου, καί οί οποίες δημιούργη­
σαν μιά τραγωδία πού δέν έθιξε μόνον 
τούς κομμουνιστές άλλά γενικά δλες 
τίς προοδευτικές δυνάμεις τής χώρας.

*
Άφοΰ έξασφάλισαν τό στρατιωτικό τους 
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πρός την διευθέτηση τοΰ πολίτικου προ­
βλήματος. Τό πρόβλημα άφοροϋσε στή 
μορφή τοΰ καθεστώτος καί τή σύνθεση 
τής κυβέρνησης. 'Ο βασιλιάς είχε ένδώ- 
σει στις πιέσεις τοΰ Τσώρτσιλ, ό όποιος 
είχε ταχθεί έναντίον τής άμεσης επιστρο­
φής του, καί ό Γεώργιος συμφώνησε στον 
διορισμό άντιβασιλέως. Τήν 1 ’Ιανουάριου 
ό ’Αρχιεπίσκοπος Δαμασκηνός άποδέ- 
χτηκε τήν άντιβασιλεία καί διακήρυξε 
τήν ανάγκη τερματισμού τών έχθροπρα- 
ξιών. Ό ρόλος τοΰ Παπανδρέου εΐχε 
εξαντληθεί : οΐ πολιτικές δολοπλοκίες πού 
οδήγησαν στήν ήττα τών κομμουνιστών 
τόν είχαν έκθέσει.

Χρειαζόταν νέα προσωπικότητα πού νά 
μπορεί νά πετύχει συμφιλίωση, άρκετά 
διαλλακτική όμως, ώστε νά εξυπηρετεί 
τά βρετανικά σχέδια. Τά προσόντα αύτά 
συγκέντρωνε ό στρατηγός Νικόλαος Πλα- 
στήρας : τίμιος άλλά άναποφάσιστος βε­
τεράνος πού τόν περιέβαλλε ή αίγλη 
τών άντιβασιλικών του άγώνων, ηγέτης 
μιας δημοκρατικής επανάστασης δίχως 
συμβιβασμούς κατά τό 1922. Τόν είχαν 
μεταφέρει στήν ’Αθήνα πριν μερικές 
εβδομάδες. Έπέστρεψε ύστερα άπό δέκα 
χρόνια εξορίας στή Γαλλία καί εΐχε χάσει 
τήν έπαφή του μέ τήν ελληνική πραγμα­
τικότητα. Είχε πεισθεϊ νά δώσει όρκο 
πίστης στον βασιλιά, όπως άποκάλυ- 
ψαν άργότερα οΐ ’Άγγλοι, όταν πιά δέν 
τόν χρειάζονταν. Κατά συνέπεια οί κομ­
μουνιστές άντιμετώπισαν τόν διορισμό 
τοΰ Πλαστήρα ώς χειρονομία συμφιλίω­
σης καί στις 11 Ίανουαρίου ύπογράφτηκε 
ή άνακωχή.

Ό πόλεμος τελείωσε. Άλλά ή χώρα εΐχε 
ερειπωθεί. Τό μέγεθος τών καταστροφών 
πού εΐχε ύποστεΐ ή Ελλάδα μπορεί νά 
συγκριθεϊ μόνον μέ τό μέγεθος τών κατα­
στροφών τής Γιουγκοσλαβίας, τής Πολω­
νίας καί τής Ρωσίας. Άπό τό 1940 ώς 
τό 1944 φονεύθηκαν 550.000 άτομα 
(8% τοΰ πληθυσμού) καί καταστράφηκε 
τό 34% τού εθνικού πλούτου’ 401.500 
σπίτια καταστράφηκαν έντελώς καί οί 
άστεγοι έφταναν τό 1.200.000' πυρπολή- 
θηκαν 1.770 χωριά, ένώ τά μεγάλα λιμά­
νια, οί σιδηροδρομικές γραμμές, οί άτμο- 
μηχανές, τά τηλεφωνικά δίκτυα, τά πολι­
τικά άεροδρόμια καί οί γέφυρες καταστρά­
φηκαν έντελώς. Τό 73 % τής χωρητικό­
τητας τού έμπορικοΰ στόλου καί τό 94 % 
τής χωρητικότητας τών έπιβατικών πλοί­
ων είχαν βυθισθεΐ' καταστράφηκε τό 
56 % τού οδικού δικτύου, τό 65 % τών 
ιδιωτικών αύτοκινήτων, τό 66 % τών 
φορτηγών καί τό 80 % τών λεωφορείων. 
*Ο άριθμός τών ίππων μειώθηκε κατά 
θθ %, τών μεγάλων ζώων έπίσης κατά 
60 %, τών μικρών ζώων κατά 80 %, καί 
κάηκε τό 25 % τών δασών' τό 1944 ή 
παραγωγή τών δημητριακών μειώθηκε 
κατά 40 %, τού καπνού κατά 89 % καί 
τής σταφίδας κατά 66 %.

"Υστερα άπό μακρές καί δύσκολες 
διαπραγματεύσεις ύπογράφτηκε, στις 12 
Φεβρουάριου, ή συμφωνία τής Βάρκιζας 
μεταξύ ΕΑΜ, Βρετανών καί κυβέρνησης 
Πλαστήρα. Ή συμφωνία προέβλεπε τή 
διάλυση τών άνταρτικών οργανώσεων καί 
τήν παράδοση τών όπλων τού ΕΛΑΣ 
έντός δύο εβδομάδων. Τό ΕΑΜ δέν θά 
συμμετείχε στήν κυβέρνηση ή όποια θά 
διεξήγαγε δημοψήφισμα μέσα σ’ ένα 
χρόνο. ’Εξάλλου τό ΚΚΕ συνέχιζε τήν 
νόμιμη πολιτική του δράση καί δόθηκε

άμνηστία στούς στρατιώτες τού ΕΑΜ - 
ΕΛΑΣ. Ή άμνηστία δέν περιλάμβανε 
τά άδικήματα τοΰ κοινού ποινικού δικαίου 
καί ή παράλειψη αύτή άποδείχτηκε μοι­
ραία. Ένώ οί άρχηγοί τοΰ ΕΑΜ δέν 
κινδύνευαν νά ύποστοΰν διώξεις, οί άξιω- 
ματικοί καί οί οπλίτες ύπέστησαν άπηνεΐς 
διώξεις. Διότι, λόγω τής εύκαμψίας τού 
νόμου, κάθε δραστηριότητα τών ανταρ­
τών μπορούσε νά θεωρηθεί ποινικό 
άδίκημα. Δεκάδες χιλιάδες μαχητές τής 
άντίστασης δεινοπάθησαν έξαιτίας τής 
ακρωτηριασμένης αύτής αμνηστίας, ένώ 
οί ηγέτες τους δέν ύπέστησαν καμιά δίωξη, 
έπειδή οί δραστηριότητές τους θεωρήθηκαν 
έξ ορισμού πολιτικές. Ή άνευ όρων παρά­
δοση τών κομμουνιστών (σέ μιά έποχή 
πού, ένώ νικήθηκαν στήν Αθήνα, εξα­
κολουθούσαν νά ελέγχουν άκόμη τό μεγα­
λύτερο τμήμα τής Ελλάδας) δημιούργησε 
τό «νομικό» έρεισμα τής λευκής τρομοκρα­
τίας πού άκολούθησε καί οδήγησε στα­
διακά στον έμφύλιο πόλεμο. Καί πάλι 
φαίνεται ότι ή σοβιετική πίεση έπηρέασε 
καί αύτή τήν άπόφαση τού ΚΚΕ. Ό 
Παρτσαλίδης, μέλος τού Π.Γ. τοΰ ΚΚΕ, 
όταν κατηγορήθηκε άργότερα γιά τήν 
άνευ όρων παράδοση, ύπαινίχθηκε σαφώς 
τήν ύπαρξη έξωτερικών πιέσεων. Πρέπει 
νά θυμηθούμε ότι ή συμφωνία τής Βάρ­
κιζας συμπίπτει χρονικά μέ τή συμφωνία 
τής Γιάλτας. ’Ίσως ό Στάλιν βιαζόταν 
νά δώσει πιστοποιητικά καλής πίστης.

Οί κομμουνιστές τήρησαν τούς όρους 
τής συμφωνίας πού ύπόγραψαν στή Βάρ­
κιζα : 100 πυροβόλα, 81 βαρείς όλμοι, 
419 οπλοπολυβόλα, 2.115 αύτόματα του­
φέκια, 318 άτομικοί όλμοι, 48.653 του­
φέκια καί περίστροφα παραδόθηκαν στις 
άρχές (άριθμός μεγαλύτερος άπό αύτόν 
στον όποιο συμφώνησαν άρχικώς). 'Ω­
στόσο μιά μεγάλη ποσότητα όπλων καί 
πυρομαχικών δέν παραδόθηκε. Είναι μάλ­
λον άπίθανο ότι ή άπόκρυψη τών όπλων 
οφειλόταν στήν άπόφαση τών κομμουνι­
στών ηγετών νά κινήσουν έναν δεύτερο 
ένοπλο άγώνα. Μερικές μονάδες τού 
ΕΑΑΣ, όπως καί ό ’Άρης Βελουχιώτης 
άρνήθηκαν νά δεχτούν τή συμφωνία τής 
Βάρκιζας καί κατέφυγαν πάλι στά βουνά. 
Καθώς αύξανόταν ή λευκή τρομοκρατία, 
όλο καί περισσότεροι άγωνιστές τού 
ΕΛΑΣ άρνοΰνταν νά παραδώσουν τά 
όπλα τους. Άλλά τούς άποκήρυξαν άμέσως 
τό ΚΚΕ καί τό ΕΑΜ πού είχαν έκδώσει 
διαταγές γιά τόν ήσυχο καί ταχύ άφοπλι- 
σμό τών ανταρτών. 'Ο ίδιος ό βελουχιώ­
της γιά νά μή συλληφθεΐ σκοτώθηκε' 
ώστόσο πολλοί σύντροφοί του άκολούθη- 
σαν τό παράδειγμά του καί παρέμειναν 
στά βουνά, γιά νά άποφύγουν τή σύλληψη 
καί εκτέλεση.

'Ως τά μέσα τού 1945 ή λευκή τρομο­
κρατία είχε προσλάβει τεράστιες διαστά­
σεις. Στις 5 ’Ιουνίου, ό Πλαστήρας (πού 
στό μεταξύ είχε παίξει τό ρόλο του καί 
είχε άντικατασταθεΐ) καί οί Σοφούλης, 
Καφαντάρης, Μυλωνάς καί Τσουδερός, 
ήγέτες τών κομμάτων τοΰ Κέντρου πού 
είχαν άρχίσει νά άναβιώνουν, υπέγραψαν 
ένα μνημόνιο τό όποιο άνέφερε :

«Ή τρομοκρατία τήν οποίαν εξαπέλυσε 
ή άκρα δεξιά είς ολόκληρον τήν χώραν 
μετά τά Δεκεμβριανά καθ’ ήμέραν έπεκ- 
τείνεται. Ή άνάπτυξις καί ή έκτασις 
αύτής καθιστούν τόν βίον άβίωτον όλων

τών μή βασιλοφρόνων πολιτών καί άπο- 
κλείουν τήν έλπίδα ότι είναι δυνατόν νά 
προχωρήσωμεν είς ελεύθερον δημοψήφι­
σμα ή είς έκλογάς. Αί τρομοκρατικαί 
οργανώσεις τής άκρας δεξιάς, αί όποιαι 
έξωπλίσθησαν ύπό τών Γερμανών καί 
συνειργάσθησαν μετ’ αύτών, ουδόλως 
άφωπλίσθησαν ή έδιώχθησαν, άλλά συνε- 
μάχησαν μετά τών δυνάμεων άσφαλείας 
διά νά στραγγαλίσουν όλοσχερώς πάσαν 
δημοκρατικήν σκέψιν».

Πράγματι, οί έξτρεμιστές τής άκρας 
δεξιάς άποτελοΰσαν τόν όγκο τών ίδιων 
τών δυνάμεων άσφαλείας, οί όποιες όχι 
μόνο δέν εκκαθαρίστηκαν, άλλά καί εμ­
πλουτίστηκαν μέ μέλη οργανώσεων πού 
ώς τότε λειτουργούσαν ώς «ιδιωτικές». 'Ο 
τότε ύφυπουργός τών Στρατιωτικών πα­
ραδέχθηκε άργότερα ότι «τά πρώτα τά­
γματα τής ’Εθνοφρουράς μέ ίδικήν μου 
πρωτοβουλίαν συνεκροτήθησαν άπό μέλη 
τών Ταγμάτων Άσφαλείας». Παράλληλα 
μέ τις επίσημες δυνάμεις άσφαλείας καί σέ 
στενή συνεργασία μέ αύτές, ή οργάνωση 
X τού Γρίβα, πού άργότερα ισχυριζόταν 
ότι εΐχε φθάσει τά 200.000 μέλη, είχε 
τάξει ώς κύριο σκοπό της τήν καταδίωξη 
καί τή δολοφονία τών άλλοτε άνταρτών 
τού ΕΑΑΣ. Κατά τό βραχύ διάστημα άπό 
τόν Φεβρουάριο ώς τόν Ιούλιο τοΰ 1945 
είχαν συλληφθεΐ 20.000 άτομα, είχαν 
φονευθεΐ πάνω άπό 500 καί είχαν κατα­
δικαστεί σέ θάνατο 2.961. ('Ο τελευταίος 
άριθμός άνακοινώθηκε άπό τήν έλληνική 
κυβέρνηση). Τόν Δεκέμβριο 1945 ό 
'Υπουργός τής Δικαιοσύνης δήλωσε:

«...τό σύνολον τών φυλακισμένων είναι 
17.984. Έκ τούτων κατάδικοι 2.388 καί 
ύπόδικοι 15.596... Διώκονται ώς μέλη 
τοΰ ΕΑΜ - ΕΑΑΣ κτλ. 48.956. Τό 
σύνολον τών διωκομένων, συμπεριλαμβα­
νομένων τών ήδη ύποδίκων, ύπερβαίνει 
τάς 80.000».

Κατά τό ΕΑΜ, άπό τή Βάρκιζα ώς τις 
εκλογές τής 31ης Μαρτίου 1946, δολοφο­
νήθηκαν 1.289 άτομα, τραυματίσθηκαν 
σοβαρά 6.671, βασανίστηκαν 31.632 καί 
συνελήφθησαν 84.931.

Στό μεταξύ, τόν Φεβρουάριο εΐχε συνέλ- 
θει ή συνδιάσκεψη τής Γιάλτας. "Οσον 
άφορά τά ζητήματα τών Βαλκανίων, άπλώς 
έπικύρωσε τις προγενέστερες συμφωνίες 
μεταξύ Τσώρτσιλ καί Στάλιν. Άλλά οί 
διεθνείς έπιπτώσεις της είχαν άνυπολό- 
γιστη σημασία, γιατί οί σφαίρες επιρροής 
στά Βαλκάνια συμφωνήθηκαν οριστικά, 
ένώ οί προγενέστερες συμφωνίες ύποτί- 
θεται ότι είχαν προσωρινό χαρακτήρα. 
"Οπως έχει ύπογραμμίσει ό ’Ισαάκ 
Ντώυτσερ, ό Στάλιν κατά έναν περίεργο 
βυζαντινό τρόπο σεβόταν σχολαστικά τις 
συμφωνίες πού υπέγραφε μέ τούς άστούς 
συμμάχους του’ ή τραγωδία τών έλλή- 
νων κομμουνιστών ήταν ότι δέν τό κατά­
λαβαν ποτέ. 'Η στάση τοΰ ΚΚΕ ήταν 
κοντόφθαλμη σέ άντίθεση πρός τή στάση 
τών γάλλων καί τών Ιταλών κομμουνι­
στών πού αναγκάστηκαν—ιδίως οί ’Ιτα­
λοί — νά άντιμετωπίσουν παρόμοιες — 
άν καί λιγότερο σοβαρές — προκλήσεις 
τής άκρας δεξιάς μετά τό τέλος τού 
πολέμου. ’Αρκεί νά θυμηθεί κανείς τις 
παραινέσεις τού Τολιάτι γιά μετριοπά­
θεια μετά τήν σχεδόν μοιραία άπόπειρα 
πού έγινε έναντίον του. ’Αντίθετα οί 
διώξεις πού εξαπέλυσε ή άκρα δεξιά στήν 
Ελλάδα επέβαλαν σταδιακά μία έπανα- 
στατική διάθεση καί στάση στό ΚΚΕ. 339
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Τό γλωσσικό πρόβλημα
καί ή διδασκαλία τών ελληνικών

'Η επαναφορά τοϋ γλωσσικού ζητήμα­
τος στις στήλες τής 2λ μέ βάζει σέ πει­
ρασμό νά διατυπώσω ορισμένες άπόψεις 
καί προτάσεις, πού άν δέν είναι χρήσιμες 
άπό μόνες τους, θά μπορούσαν ίσως νά 
προκαλέσουν άλλους άρμοδιότερους νά 
πουν τις δικές τους.

1. Νομίζω δτι σήμερα πιά στήν 'Ελ­
λάδα δέν ύπάρχει γλωσσικό· ζήτημα μέ 
τήν έννοια τοϋ γλωσσικού διλήμματος, 
τής γλωσσικής εκκρεμότητας. "Ολοι μας, 
μικροί καί μεγάλοι, μορφωμένοι καί 
άμόρφωτοι μιλάμε καί γράφουμε (εκτός 
άν είμαστε μαθητές ή κάνουμε αίτηση σέ 
δημόσια ύπηρεσία) τή γνωστή μας νεο­
ελληνική γλώσσα, τήν εμπλουτισμένη 
δημοτική, πού είναι σήμερα άρκετά 
ένοποιημένη στον λεκτικό θησαυρό της 
καί στήν τυπική της δομή καί άρκετά 
παγιωμένη στό πανελλήνιο γλωσσικό 
αίσθημα, ώστε νά άποτελεΐ ένα πολύ 
άξιόλογο εκφραστικό όργανό. Ή μακρο­
χρόνια πορεία πρός τή σημερινή γλωσσική 
κατάσταση έπιταχύνθηκε σημαντικά στά 
μεταπολεμικά χρόνια. Κατά ένα μέρος 
αύτό οφείλεται πιθανότατα στήν εκπαι­
δευτική μεταρρύθμιση τοΰ 1964. Ή 
μεταρρύθμιση έκείνη, οσο βραχύβια κι 
άν στάθηκε, ξανάφερε στήν επιφάνεια 
δλον τόν προβληματισμό τοΰ ζητήματος 
καί μας βοήθησε νά συνειδητοποιήσουμε 
πόσο είχε ωριμάσει ή φυσική λύση του 
καί πόσο άχρηστη καί άφόρητη είχε 
καταντήσει ή καθαρεύουσα. 'Οπωσδή­
ποτε, σήμερα ένα συντριπτικό ποσοστό 
τής δημοσιογραφικής ύλης καθώς καί ή 
μεγάλη πλειοψηφία δλων τών πρωτότυ­
πων ή μεταφρασμένων δημοσιευμάτων, 
άνεξάρτητα άπό ιδεολογικό ύπόβαθρο 
καί ενδεχόμενη πολιτική τοποθέτηση, 
έχουν έγκαταλείψει τήν καθαρεύουσα. 
’Ακόμη καί τά προγράμματα τής ραδιο­
τηλεόρασης (πλήν τοϋ δελτίου ειδήσεων) 
έχουν εύθυγραμμιστεΐ γλωσσικά. Ή 
καθαρεύουσα έχει έξωστεΐ άπό πολλές 
επιστήμες καί τείνει νά έξωστεΐ κι άπό 
τις άλλες. Ή ιστορία, ή φιλοσοφία, ή 
κοινωνιολογία, ή οικονομική είναι επι­
στημονικοί τομείς ούσιαστικά κλειστοί 
στήν καθαρεύουσα. Κι έτσι οί Έλληνες 
έθίζονται μ’ δλο καί γρηγορότερο ρυθμό 
νά σκέπτονται, νά εκφράζονται καί νά 
συζητοΰν γιά δλα τά θέματα τοΰ ενδιαφέ­
ροντος τους σέ ένιαία καί γενικά άναγνω- 
ρισμένη γλώσσα. Βέβαια ή γλώσσα αύτή 
δέν έχει άκόμη συμπληρώσει δλα τά κενά 
της ούτε έχει διευκρινίσει δλες τις άσά- 
φειες τοΰ τυπικοϋ της. Πάντως δμως 
μποροΰμε νά ποΰμε μέ βεβαιότητα δτι ή 
καθαρεύουσα δέ θά άναλάβει ποτέ άπό 
τό θανάσιμο χτύπημα πού δέχτηκε στά 
τελευταία αύτά χρόνια μετά τό 1964. 
Έχει περιοριστεί πιά σ’ έναν άγώνα 
οπισθοφυλακών χωρίς καμιά προοπτική 
έπιβίωσης.

2. ’Εκείνο πού, παρά τήν έξέλιξη

αύτή, δέν έχει αλλάξει είναι ή πεισμα­
τική προστασία πού έξακολουθεΐ νά 
παρέχει τό κράτος στήν καθαρεύουσα. 
Είναι άγνωστο τί έπιδιώκει νά πετύχει 
μέ τήν προστασία αύτή. Τό μόνο πάντως 
πού κατορθώνει είναι νά έξοργίζει δι­
δάσκοντες καί διδασκομένους, νά βάζει 
τροχοπέδη στήν πνευματική άνάπτυξη 
τών Ελλήνων καί νά έπιβραδύνει τή δια­
δικασία τής οριστικής όμαλοποίησης, 
πού μόνο μέ τήν άνεμπόδιστη, γενική 
χρήση σ’ δλους τούς τομείς μπορεί νά 
συντελεστεΐ. "Οσο κωλυσιεργεί γλωσσικά 
άπό τή μιά μεριά ή παιδεία (στήν οποία 
δλοι οί 'Έλληνες άφιερώνουν υποχρεωτικά 
τά πιο κρίσιμα χρόνια τής γλωσσικής 
τους κατάρτισης) κι άπό τήν άλλη μεριά 
ή διοίκηση (πού μαζί μέ τά παρακλάδια 
της άπασχολεΐ μεγάλο ποσοστό τών 
ώριμων Ελλήνων), ή γενική εμπέδωση 
καί κωδικοποίηση τής νεοελληνικής γλώσ­
σας κατ’ άνάγκη θά καθυστερεί. ’Άς 
έλπίσουμε γιά μιά φορά άκόμη, άν καί 
τόσες φορές έλπίσαμε μάταια, δτι δέ 
θά άργήσει ή άναγνώριση τής γλωσσικής 
πραγματικότητας καί ή συναγωγή τών 
αναγκαίων συμπερασμάτων.

3. Μιά τέτοια έξέλιξη, δσο άπαραίτητη 
κι έπιθυμητή κι άν είναι, δέ θά ήταν 
άρκετή γιά νά αντιμετωπιστεί ένα άλλο 
παράλληλο γλωσσικό πρόβλημα, παλιό 
δσο καί τό δίλημμα τοΰ ιδιώματος, ένα 
πρόβλημα πού συχνά συγχέεται μέ τό 
δίλημμα τοΰ ιδιώματος καί πού ίσως δέν 
έχει συνειδητοποιηθεί στήν αύτοτέλειά 
του άπό δλους τούς ένδιαφερομένους. 
Πρόκειται γιά τό δτι τό έλληνικό σχολείο 
ποτέ δέν έδίδαξε τήν έλληνική γλώσσα 
στούς Έλληνες, είτε στό ιδίωμα τής 
δημοτικής, είτε τής καθαρεύουσας, είτε 
τής άττικής. Γιατί γλωσσική διδασκα­
λία δέ θά πει νά μάθουμε ποιές λέξεις 
δασύνονται, πότε μπαίνει ή περισπω­
μένη καί πότε χρησιμοποιούμε τό καθένα 
άπό τά έξι «ι» τής ορθογραφίας μας. 
Γλωσσική διδασκαλία θά πει νά μάς 
βοηθήσει τό σχολείο νά μάθουμε νά χρη­
σιμοποιούμε σωστές λέξεις σέ σωστές 
άλληλουχίες γιά νά έκφραζόμαστε μέ 
άκρίβεια- θά πει νά μάθουμε νά σεβό­
μαστε τό νόημα τών λέξεων- θά πει νά 
συνηθίσουμε νά άξιώνουμε άπό κάθε 
πρόταση, άπό κάθε κείμενο, ένα σαφώς 
προσδιορισμένο νοηματικό περιεχόμενο, 
πράγμα πού βέβαια προϋποθέτει δτι θά 
έχουμε άσκήσει άρκετά τό μυαλό μας 
ώστε νά άναζητάμε, νά άναγνωρίζουμε 
καί νά συνθέτουμε τέτοια περιεχόμενα' 
θά πει νά άποκτήσουμε γλωσσική πειθαρ­
χία πού είναι καί πειθαρχία τής νόησης. 
Άν πολλά παιδιά έχουν έμφυτες ευαισθη­
σίες πού τά προωθούν αυτοδύναμα σ’ 
αύτή τήν πειθαρχία, τά περισσότερα δέν 
τις έχουν. Κι δταν τό σχολείο δέν προ­
σφέρει τήν άπαραίτητη διδασκαλία είναι 
φυσικό νά ύποαναπτύσσονται γλωσσικά.

Κι επειδή ή χρήση τής γλώσσας κι ή 
χρήση τής νόησης είναι πολύ συγγενικές 
λειτουργίες, είναι φυσικό νά ύστεροΰν 
καί άπό άποψη γενικού πνευματικού 
έπιπέδου.

"Ολοι ξέρουμε τί προσφέρει γλωσσικά 
τό έλληνικό σχολείο άντί γιά τά σπουδαία 
αύτά έφόδια. Προσφέρει στή σημερινή 
μορφή του, δλο κι δλο μιά κολοβή γραμ- 
ματικοσυντακτική κατάρτιση μέ τό κον- 
φούζιο τών τριών γραμματικών, δημο­
τικής καί καθαρεύουσας στό Δημοτικό 
καί άττικής στό Γυμνάσιο. Άπό αύτές 
τις τρεις γραμματικές καμιά δέν είναι 
γλωσσικά χρήσιμη. Οί δύο τοΰ Δημοτικού 
μόνο σύγχυση προκαλοΰν καί συχνά είναι 
άσυμβίβαστες μέ τά κείμενα πού διαβά­
ζουν τά παιδιά στό σχολείο καί στό 
σπίτι. Ή τρίτη, τής άρχαίας, καλύπτει 
κείμενα πού τά παιδιά δέν είναι σέ θέση 
νά άξιοποιήσουν γλωσσικά. Τις περισσό­
τερες ώρες γλωσσικής διδασκαλίας στό 
Γυμνάσιο τά παιδιά τις καταναλίσκουν 
γιά νά μάθουν αύτή τήν άρχαία γραμμα­
τική κι έτσι δήθεν νά διευκολυνθούν στή 
γνωριμία τους μέ τά κλασικά άριστουρ- 
γήματα, τά όποια δμως άκριβώς έξαιτίας 
τής άπασχόλησής τους μέ τή γραμματική, 
δέν προλαβαίνουν ποτέ νά γνωρίσουν. 
Τις ώρες πού άπομένουν, τά παιδιά τις 
διαθέτουν γιά νά διαβάσουν έπιτροχάδην 
μερικά άποσπάσματα χωρίς συνέχεια καί 
ειρμό άπό διάφορα νεοελληνικά κείμενα 
πού, άνεξάρτητα άπό τήν έπιτυχία τής 
έπιλογής τους, είναι τουλάχιστο κατα­
ληπτά καί προσφέρονται γιά μιά πραγμα­
τική γλωσσική διδασκαλία. Τέτοια διδα­
σκαλία δμως δέν προβλέπεται καί συνε­
πώς. τά παιδιά δέν βοηθοΰνται νά συνειδη­
τοποιήσουν τούς ορθούς τρόπους τής 
έκφρασης καί τής μετάδοσης νοημάτων 
σέ κανένα ιδίωμα τής ελληνικής γλώσσας.

Βέβαια σ’ δλες τις προηγμένες χώρες 
τό σχολείο φέρνει τά παιδιά σέ έπαφή 
μέ τά δόκιμα κείμενα τής γλωσσικής 
τους παράδοσης. Αύτό δμως γίνεται στό 
πλαίσιο ενός γενικότερου προγράμματος 
γλωσσικής εκπαίδευσης, δπου ή χρήση 
τής γλώσσας διδάσκεται αύστηρά, συστη­
ματικά, άπαιτητικά, μέ πλήθος άσκήσεις 
λεπτών διακρίσεων, μέ έμβαθύνσεις στις 
δομές, μέ άκριβολογικούς προσδιορισμούς, 
μέ καλλιέργεια τοΰ είρμοΰ τής νοητικής 
σύλληψης σέ παραδείγματα πού καλύ­
πτουν ολη τήν κλίμακα τής εμπειρίας τοΰ 
μαθητή, άπό τά πιό απλά τής καθημε­
ρινής ζωής ώς τά πιό σύνθετα προχωρη­
μένης δοκιμιογραφίας.

"Ολα αύτά τά πολύ ούσιώδη γιά τήν 
άσκηση τής σκέψης καί τής έκφρασης 
έμεϊς κοιτάζουμε νά τά άντικαταστή- 
σουμε μέ τήν ένθάρρυνση τής μεγαλόστο­
μης άοριστολογίας καί τής τιποτολογίας 
τών κενών φραστικών ζεύξεων (έκθέσεις 
περί άρχαίων γνωμικών καί έθνικών 
επετείων). Μ’ αύτοΰ τοΰ είδους τή γλωσ­370



σική καλλιέργεια τό σχολείο δχι μόνο 
δέν εύνοεϊ άλλά έμποδίζει τήν άνάπτυξη 
τοΰ λογικού κριτηρίου, ιδιαίτερα σέ περιό­
δους πού ύποβιβάζεται σέ όργανο πολι­
τικής προπαγάνδας.

4. Ή κατάσταση αύτή δέν πρόκειται 
νά διορθωθεί αύτόματα άπλώς μέ τό 
νά έπιτραπεΐ ή καί νά γενικευθεΐ ή χρήση 
τής δημοτικής στή μέση έκπαίδευση. 
Γιατί δυστυχώς πολλά θανάσιμα γλωσσικά 
άμαρτήματα έχουν βαθιές ρίζες στή μεσο­
γειακή μας φύση. Καί δέν είναι τόσο στενά 
συνυφασμένα μέ τό γλωσσικό ιδίωμα τής 
καθαρεύουσας, δσο πιστεύεται άπό πολ­
λούς. Βέβαια ή ιδιομορφία τής καθαρεύ­
ουσας παίζει κι αύτή τό ρόλο της. Τή 
μεγαλύτερη σημασία δμως έχει ό βα­
θμός στόν όποιο είναι άνεπτυγμένη ή 
άξίωση νά χρησιμοποιούμε τή γλώσσα 
γιά νά πούμε στ’ άλήθεια κάτι κι οχι νά 
καμωνόμαστε πώς λέμε κάτι. Πολλοί 
καθαρευουσιάνοι είχαν έντονη αύτή τήν 
άξίωση καί πολλοί δημοτικιστές δέν τήν 
είχαν καθόλου. Γιά νά καλλιεργηθεί τό 
αίτημα τής μετάδοσης ούσιαστικοΰ νοή­
ματος χρειάζεται μιά τελείως καινούρια 
δομή στό πρόγραμμα γλωσσικής διδα­
σκαλίας. Πρέπει νά δοθεί ό καιρός στά 
Ελληνόπουλα νά μελετήσουν καί νά μά­
θουν τή γλώσσα τους. Πρέπει νά τούς 
άνοιχτεΐ ό δρόμος νά πλησιάσουν τά 
κείμενα σέ επίπεδο βαθύτερο άπό τή γραμ- 
ματικοσυντακτική έπιφάνεια. Γιά νά γίνει 
δμως αύτό πρέπει νά άπαλλαγοΰν τά 
προγράμματα άπό τά άχρηστα φορτία. 
Νά περιοριστεί σ’ ένα έλάχιστο ή γραμ­
ματική τής άρχαίας καί νά έφαρμοστεΐ

μιά άμεση μέθοδος άπευθείας γνωριμίας 
μέ άρχαϊα κείμενα. Πρέπει άκόμη νά 
άπαλλαγεΐ έπειγόντως ή ελληνική γραφή 
άπό τόν βλακώδη καί έξοργιστικό φόρτο 
μέ πνεύματα καί περισπωμένες καί γενικά 
πρέπει νά απλοποιηθεί μέ βαθιές τομές 
ή ορθογραφία μας. Τις ώρες καί τήν 
προσπάθεια συγκέντρωσης πού θά εξοι­
κονομούσε μέ τόν τρόπο αύτό, θά έπρεπε 
νά τις άφιερώσουμε στή μελέτη τής νεοελ­
ληνικής γλώσσας σέ βάθος, μέ ετυμολογίες, 
συνώνυμα, άσκήσεις περιλήψεων — ιδιαί­
τερα σημαντικές γιά τή γλωσσική πει­
θάρχηση τοΰ 'Έλληνα — άσκήσεις άνα- 
γνώρισης νοημάτων, άσκήσεις έκθέσεων 
σέ καθημερινά θέματα καθώς καί ασκή­
σεις δοκιμιογραφικές στις όποιες νά 
καλλιεργείται ή ορθή ζεύξη πρόσφορων 
νοημάτων καί δχι ή άναμάσηση κονσερβο- 
ποιημένων λεκτικών σχημάτων.

’Εννοείται βέβαια δτι θά ήταν έντελώς 
άδιανόητο νά έπιχειρηθεϊ μιά τέτοια 
γλωσσική διδασκαλία στό ιδίωμα τής 
καθαρεύουσας (δοκιμάστε νά βάλετε ένα 
μαθητή νά σας περιγράφει σέ γλώσσα 
καθαρεύουσα μέ 70 λέξεις τήν όδό Στα­
δίου στις 7 τό βράδυ ή τή διαδρομή του 
άπό τό σπίτι στό σχολείο). Γι’ αύτό 
αύτονόητη προϋπόθεση μιάς τέτοιας με­
ταρρύθμισης στή γλωσσική παιδεία είναι 
ή αποκατάσταση τής δημοτικής στή θέση 
πού τής άνήκει φυσιολογικά, στή θέση 
τής μοναδικής γλώσσας τού σχολείου.

5. Άλλά αύτό δέν είναι ή μόνη προϋ­
πόθεση γιατί τελικά τό πρόβλημα τής 
γλωσσικής διδασκαλίας — δπως καί τό­
σα άλλα βασικά θέματα πού άπασχολοΰν

τόν ελληνικό λαό — είνα πρόβλημα έκδη- 
μοκρατισμοΰ τών κοινωνικών δομών καί 
άναγωγής τής έξουσίας στούς φυσικούς 
της φορείς. "Οσο τό κράτος διαθέτει 
άρκετά μέσα επιβολής γιά νά βάζει τις 
σκέψεις τών ‘Ελλήνων στά καλούπια τών 
«έπισήμων άπόψεων», θά δημιουργοΰνται 
συνειδητές καί ύποσυνείδητες άναστολές 
πού θά έμποδίζουν τήν έ/.εύθερη διανόηση 
καί θά έπηρεάζουν άρνητικά τή γλωσσι­
κή ώρίμανση. ’Ισχύει δμως καί τό άντί- 
στροφο : "Οσο καθυστερεί ή έλεύθερη 
διανόηση καί ή γλωσσική ώρίμανση, θά 
είναι εύκολότερη ή άπόκτηση καί ή χρη­
σιμοποίηση αύτών τών μέσων έπιβολής.

Αύτό άποτελεϊ πρόσθετο λόγο γιά τόν 
όποιο πιστεύω δτι είναι άναγκαΐο άλλά 
καί έπίκαιρο, άνεξάρτητα άπό τις σημε­
ρινές βραχυπρόθεσμες προοπτικές, νά 
μελετηθεί ένα συστηματικό καί ολοκλη­
ρωμένο πρόγραμμα γλωσσικής διδασκα­
λίας σέ συνδυασμό μέ απλοποίηση τής 
ορθογραφίας. Ή ύπαρξη ένός τέτοιου 
έτοιμου προγράμματος δέν άποκλείεται 
νά έπιταχύνει τις έξελίξεις. Γι’ αύτό 
θά ήταν σκόπιμο νά ιδρυθεί μιά έταιρεία 
μελετών μέ άντικείμενο τή διδασκαλία 
τής νεοελληνικής γλώσσας στούς "Ελ­
ληνες. Χρήματα δέ χρειάζονται πολλά, 
κι δσα χρειάζονται είμαι βέβαιος δτι 
μπορούν νά βρεθούν. Έκεϊνο πού χρειά­
ζεται κυρίως είναι φαντασία, γνώση, 
επιμονή καί άγάπη τής γλώσσας. Κι 
άσφαλώς θά βρεθούν πολλοί έγκυροι ειδι­
κοί πού διαθέτουν δλα αύτά τά προσόντα.

’Αθήνα, Σεπτέμβρης 1973

ANTUN SOLJAN διήγημα

Στεκόμουν ώρα πολλή στό παράθυρο περιμένοντας 
νά σημάνει τό ρολόι. Καθώς κοιτούσα άπό τό παρά­
θυρο τή βροχή, καί τις μουσκεμένες στέγες καί προσό­
ψεις τών γειτονικών σπιτιών, ένιωθα ξέχειλος άπό’να 
αίσθημα έλευθερίας, μιας έλευθερίας πού μέσα 
της σέ λίγο θά βυθιζόμουν νά τήν άφήσω νά μέ συμ- 
παρασύρει. Βέβαια, ήταν μιά έ?.ευθερία ειδικού τύπου. 
Κάθε Σάββατο ήμουν σίγουρος ότι ή έλευθερία αύτή 
κάτι μοΰ έπιφυλάσσει. 'Η έλευθερία είναι πάντα 
γεμάτη κρυμμένες δυνατότητες. Δέν ήξερα τί θά 
ήταν έκεϊνο πού μέ περίμενε, όμως κατεβαίνοντας τή

Ό Antun Soljan γεννήθηκε στό Βελιγράδι στά 1932. 
Πεζογράφος, ποιητής, δραματουργός, κριτικός καί δοκιμιο­
γράφος, θεωρείται ένας άπό τούς έξέχοντες κροάτες συγγρα­
φείς τής νεότερης γενιάς. Σπούδασε άγγλικά καί γερμανικά 
στό Ζάγκρεμπ καί έχει κάνει πάμπολλες μεταφράσεις άπό τις 
δύο αύτές γλώσσες καθώς καί άπό τά ρωσικά (’Έλιοτ, Χεμιν- 
γουαίη, Φώκνερ, Ντός Πάσσος, Στάινμπεκ, Ρίλκε, Μπλόκ). 
Τά κύρια πεζογραφικά έργα του είναι τά διηγήματα Shecijalni 
izaslanici (Ειδικοί απεσταλμένοι), 1957, Devet prica ζα 
inoju generaciju (’Εννιά ιστορίες γιά τη γενιά μου), 1966 
καί τά μυθιστορήματα Izdajice (Οί προδότες), 1963 καί 
Kratki izlet (’Εκδρομή), 1965. Στά ποιητικά του έργα περι­
λαμβάνονται οί συλλογές Να rubu. svijeta (Στήν άκρη τον 
κόσμου), 1956, καί Izvan fokusa (Άνετάριστος), 1957.

σκάλα ήμουν σχεδόν σίγουρος οτι ϊσως βρισκόταν 
κιόλας έκεΐ, νά, έξω άπό τό κατώφλι, δυο βήματα 
παρακάτω, στή γωνία τοΰ οδοντωτού ή καί δυο 
δρασκελιές πιο πέρα, στή στάση τοΰ λεουφορείου, 
έκείνη άκριβώς τή μέρα κάτι μέ περίμενε, μόνο γιά 
μένα. Κάθε Σάββατο.

Κοιτώντας τή βροχή πάσχιζα νά φανταστώ τί 
ήταν έκεϊνο πού μέ περίμενε. ("Οπως τή νύχτα, μισο- 
κοιμισμένος, σκαρώνει κανείς μακρόσυρτες καί περί­
πλοκες περιπέτειες). ’Έχω πιά τά χρονάκια μου γιά 
νά ονειρεύομαι πώς θά κερδίσω τό λαχείο ή κάποια 
κληρονομιά ή πλούσιες γυναίκες. "Ο,τι καί νά μέ 
περιμένει είναι κάτι τό-τελείως διαφορετικό, άνήκει 
μόνο σέ μένα, καί δέν μπορεί νά ικανοποιήσει άλλον 
έκτος άπό μένα. Ή βροχή έπεφτε άσταμάτητα σέ 
λεπτές, άθέατες σταγόνες. 'Ο ούρανός ήταν άπό- 
λυτα ομοιόμορφος. ’Έδειχνε πώς ήταν μιά άπό κείνες 
τις πρώιμες φθινοπωρινές βροχές, ζεστές άκόμη καί 
εύχάριστες γιά νά σεργιανήσεις.

’Έβρεχε άκόμη σάν κατέβηκα τή σκάλα καί βγήκα 
άπό τήν έξώθυρα τών γραφείων. ’Άνοιξα τήν ομπρέ­
λα μου κι ένιωσα μεγάλο καμάρι γιά τήν άφεντιά μου 
πού είχα θυμηθεί νά πάρω ομπρέλα τό πρωί όταν 
δέν υπήρχε τό παραμικρό σημάδι βροχής. Γιά μιά 
στιγμή, άναλογίστηκα πόσο εύχάριστο θά ήταν νά 
σεργιανάω στή βροχή, προφυλαγμένος άπό τήν 
ομπρέλα, άγναντεύοντας τόν ύπόλοιπο κόσμο κάτω 
άπό τό μαΰρο θόλο της. 'Ωστόσο, μόλις έφτασα στήν 
πρώτη γωνία, στή λεωφόρο ’Ίλιτσα, ένιωσα τόν 
παγερό, νοτισμένο άνεμο νά κατηφορίζει τό δρόμο 371



και τις σταγόνες νά μοΰ κεντρίζουν τό πρόσωπο. 
Δέν τά κατάφερνα νά προφυλαχτώ καλά μέ τήν 
ομπρέλα. Στήν άρχή τήν κράτησα λοξά προς τά 
δεξιά, κατόπιν άριστερά, καί κατόπιν ολωσδιόλου 
οριζόντια. Κάθε φορά ό άνεμος φυσούσε καί πιό 
άγριος, αναγκάστηκα νά κρατάω τήν ομπρέλα 
όρθια. "Υστερα ό άνεμος έγινε σταθερός καί κρατού­
σα πιά τήν ομπρέλα όληνώρα ψηλά, όμως τό μπρά­
τσο μου άρχισε νά πιάνεται κι έτσι τήν πέρασα στό 
άλλο χέρι. Τό χέρι πού έχωσα στήν τσέπη μου 
ήτανε μουσκεμένο. 'Η βροχή ήταν παγερή καί δυσά­
ρεστη. Καί τώρα είχε πιάσει νά βρέχει ολοένα καί 
πιό γερά. Οί διαβάτες έτρεχαν νά βρουν καταφύγιο.

Στήν ’Ίλιτσα είχε μιά φαρδιά βιτρίνα μπασμένη 
λίγο μέσα έτσι πού μπορούσες νά προφυλαχτεΐς άπό 
τή βροχή. Στάθηκα σ’ ένα κατώφλι λίγο παραπέρα, 
όχι στή βιτρίνα, γιατί έκεϊ ήταν κιόλας μαζεμένοι, 
πολλοί. Λογάριασα πώς δέν θά τούς άρεσε νά στρι­
μωχτά» άνάμεσά τους κι έγώ, ένας παρείσακτος. Στά­
θηκα έκειδά καί έκλεισα τήν ομπρέλα. Τώρα κρε­
μόταν άπό τό μπράτσο μου σάν πελώρια ψόφια 
μαύρη νυχτερίδα. Οί άντρες έχουν μόνο μακριές 
ομπρέλες καί μόνο μαύρες ομπρέλες, πού κλειστές 
μοιάζουν μέ ψόφιες νυχτερίδες. Οί γυναίκες έχουν 
κάθε λογής ομπρέλες. ’Άλλωστε δέν είμαι καί σί­
γουρος μέ τί μοιάζει μιά ψόφια νυχτερίδα. Καί οί 
γυναίκες όμως δέν ξέρουν μέ τί μοιάζει, κι ωστόσο 
κρατάνε λογής λογής ομπρέλες. ’Ίσως οί νυχτερίδες 
νά μήν ψοφάνε κάν. ’Έβρεχε ολοένα καί πιό γερά. 
Πλήθος μεγάλες μαύρες ομπρέλες ταλαντεύονταν 
ρυθμικά σ’ όλο τό μάκρος τοΰ δρόμου. "Ενας ξεχωρι­
στός κόσμος άπό ομπρέλες πάνω άπό τά κεφάλια 
τών άνθρώπων, θαρρείς ένας κόσμος σέ ξεχωριστό 
έπίπεδο. ’Ίσως κάποια άπό αύτές νά είναι τό ίδιο 
μοναχική καί άσκοπη όσο είμαι κι έγώ σέ τούτο 
τό χαμηλότερο, τό έσχατο έπίπεδο. Κούνησα πέρα 
δώθε τήν ομπρέλα μου μή ξέροντας τί νά κάνω, πού 
νά πάω.

’Αναζητώντας μιά λύση άνάμεσα στούς διαβάτες, 
πρόσεξα μιά γνωστή μου. Φορούσε έφαρμοστό φθι- 
νοπωρινό ταγιέρ. ΤΗταν όμορφη όπως πάντα. "Οπως 
ήταν όμορφη πριν άπό τρία, όχι, πριν άπό τέσσερα 
χρόνια, όταν τήν είχα δει γιά τελευταία φορά. Βά­
διζε στήν άντικρινή πλευρά τοΰ δρόμου, κοιτάζοντας 
τις βιτρίνες, ούτε πού μέ πρόσεξε, καί σχεδόν ένιω­
σα τά χείλια της, τή μοσχοβολιά της, τά μπράτσα 
της, τή φωνή της, τά γοφιά της. Μοΰ έφτασαν όλα 
άπό άντίκρυ διασχίζοντας τό δρόμο άπό τό μακρινό 
παρελθόν. "Ημουν έτοιμος ν’ ανοίξω τό στόμα μου 
καί νά τής φωνάξω’ ύψωσα τό χέρι μου νά τής γνέψω 
έτσι πού νά μέ προσέξει μόλις γυρνοΰσε, καί τότε 
θά τής έλεγα... "Ομως βρισκόταν στήν άντικρινή 
πλευρά τοΰ δρόμου, καί άνάμεσά μας περνοδιαβαΐ- 
ναν τά τράμ, κροτώντας δαιμονισμένα, είχαν κιόλας 
κυλήσει τέσσερα χρόνια άπό άστραφτερές ράγες 
μέσα στή διαπεραστική φθινοπωρινή βροχή, μιά 
βροχή πού μάς κουκούλωνε όλους, μάς ξεμονάχιαζε, 
μάς έκανε άσήμαντους, μάς χώριζε μέ παραπετά­
σματα άπό δρόμους. Τό ήξερα πώς αν τή ζυγώσω 
τά πάντα θά περιπλέκονταν άφάνταστα. Θά σφίγ­
γαμε τά χέρια θερμά, θά ρωτούσαμε έτοΰτο καί
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δυσάρεστα περιστατικά πού τήν άνάμνησή τους δέν 
άπαμβλύνει καθόλου ό χρόνος. Στεκόμουν έκειδά 
καί τήν παρακολουθούσα καθώς ξεμάκραινε, διαβαί­
νοντας μπροστά άπό τις βιτρίνες πού τώρα άρχισαν 
νά φωτίζονται, μέσα σέ τούτο τό παραπέτασμα τής 
σταχτιάς, τής μουντής βροχής.

Δέν μπορούσα νά τό κάνω αύτό, έτσι όπως έδώ 
καί τόσον καιρό δέν τά κατάφερα νά βρώ άρκετό 
κουράγιο νά πάω στή Μαρίγια καί νά τής πώ, 
ότι όλα τελειώσανε μεταξύ μας. Άπό πολύ καιρό 
έχουνε τελειώσει όλα μεταξύ μας, όμως θά πρέπει 
να τής τό πώ μέ τόσα λόγια, ποτέ δέν θά μπορέσει 
νά τό καταλάβει μόνη της. Δέν θά θελήσει νά τό 
καταλάβει. Θά πρέπει νά βρώ κάποιο ώραΐο τρόπο, 
οχι καί τόσο προσβλητικό, νά τής τό σερβίρω. Κάθε 
φορά πού θά ’πρεπε νά είχα πάει στή Μαρίγια ήμουν 
πάντα πολύ άπασχολημένος. "Η πολύ κουρασμένος. 
"Η σέ πολύ καλή διάθεση. Νά, ένα μουσκεμένο 
κουρέλι.

’Όχι> δέν εΐχα κέφι νά πάω νά δώ τή Μαρίγια. 
Ούτε εΐχα κέφι νά πάω στό σπίτι. Στό άδειο μου 
σπίτι, ΐσα ΐσα μιά άβολη τρύπα γιά νά κοιμάσαι. 
Δέν είχα κέφι νά πάω στόν κινηματογράφο, δέν 
εΐχα κέφι νά πάω στό Γήπεδο. Θέλω νά πώ στή 
λέσχη τοΰ μπάσκετ’ χρόνια παίζω μπάσκετ πού 
δέν μοΰ άρέσει, σέ μιά λέσχη πού δέν μοΰ αρέσει, 
μέ ανθρώπους πού δέν μοΰ αρέσουν. Γενικά, κάνω 
πάρα πολλά πράγματα πού δέν μοΰ αρέσουν διόλου. 
Θά μπορούσα νά πάω στό «’Ασημένιο Ελάφι». 
«Τό ’Ασημένιο ’Ελάφι» είναι ένα καπηλειό στό τέρμα 
τής οδού Γκάιγ. Τουλάχιστον έτσι τό λέγαν άλλοτε. 
Τώρα μπορεί κάτι άλλο νά γράφει ή ταμπέλα του, 
όμως όλοι τό λένε άκόμη «Ασημένιο ’Ελάφι». 
Τά παιδιά τής παρέας ανταμώναμε πάντα στό «’Α­
σημένιο Ελάφι»’ πίναμε άσπρο κρασί ή ρακί άπό 
δαμάσκηνα όμως αύτό γινόταν πολύ παλιά. Σήμερα 
στό «’Ασημένιο ’Ελάφι» μαζεύουνται πάρα πολλοί 
πού δέν τούς ξέρω καί πού δέν μού αρέσουν. Θά’λεγα 
πώς αύτά τά δυό μάλλον συμβαδίζουν. Τότε, σάν τά 
πίναμε μέ τά παιδιά τής παρέας, μάς αρέσανε οί 
ξένοι, άνθρωποι πού δέν τούς ξέραμε γιατί δέν τούς 
είχαμε ανάγκη. "Ομως τώρα δουλεύουμε μοναχά 
μέ ξένους πού τούς έχουμε ανάγκη, πού δέν μάς 
αρέσουν, πού δέν σημαίνουν τίποτα γιά μάς όπως καί 
μεΐς δέν σημαίνουμε γιά κείνους τίποτα. Δέν ξέρω 
πού θά καταλήξουμε άν τά πράγματα έξακολουθή- 
σουν έτσι. ’Όχι, άδύνατο νά πάω στό «’Ελάφι» μιά 
τέτοια μέρα, νά μελαγχολήσω μέ τά περασμένα.

Μέ τό μουσκεμένο χέρι μου έβγαλα ένα τσιγάρο 
καί τό μούσκεψα. Τό πέρασα στό στεγνό μου χέρι 
άλλά ήταν κιόλας πολύ αργά. Σταμάτησα ένα δια­
βάτη καί τοΰ γύρεψα φωτιά. Άπό συνήθεια κουκού­
λωσα τό τσιγάρο μέ τή φούχτα μου ένώ τό άναβα. 
Ό διαβάτης βιαζότανε κι έφυγε γοργά. Μήτε πρό- 
φτασα νά τού ρίξω μιά ματιά. Μπορεί καί νά ήταν 
ό μαντατοφόρος πού περίμενα, κι έγώ δέν τά κατά­
φερα νά μαντέψω τό μήνυμα στό πρόσωπό του. 
Δέν εΐχα τό αίσθημα πώς τό τσιγάρο ήταν άναμμένο 
ώσότου τό κάπνισα όλο, παρά τόν πυκνό λευκό 
καπνό πού σχηματιζόταν στόν παγερό άέρα. Γιατί 
δέν είχα κοιτάξει τόν άγνωστο; "Ομως αύτό δέν 
ήτανε τό πρόβλημα πού μέ τυραννοΰσε. Τί θά κά­



νω ; Τί θά κάνω — αύτό ήτανε τό πρόβλημα.
Στεκόμουν έκειδά, καπνίζοντας καί θωρώντας τό 

πεζοδρόμιο πού πάνω του περνοδιαβαΐναν παπούτσια, 
πασχίζοντας ν’ άποφύγουνε τις λακκούβες. ’Έτσι πού 
κοιτούσα ολοένα τό ίδιο σημείο είχα τό αίσθημα 
πώς τά παπούτσια βαδίζανε μοναχά τους. Καί τά 
παπούτσια ζοΰνε στό δικό τους μικρούλη κόσμο. 
Ήταν παπούτσια λογιώ λογιώ. ’Άλλα παλιά, άλλα 
καινούρια. Γιά μερικά δέν μπορούσες νά πεις 
τίποτα, δέν είχαν τίποτα τό ξεχωριστό."Ομως φυσικά 
τά πιο πολλά βαδίζανε άπό μόνα τους. Μέσα στό 
καθένα ζοΰσε ένας τύραννος, ένας άφέντης, πού τά 
έκανε δυστυχισμένα, μοναχικά, δίχως δικό τους 
προορισμό. Κοίταξα τά παπούτσια μου. Φτωχά, 
μοναχικά παπούτσια. Ήταν άπό κίτρινο δέρμα καί 
τό νερό έσταζε άπό τήν ομπρέλα μου στις μοναχικές 
τους μύτες.

Δέν είχα κέφι γιά τίποτα. Νά πάω στό σπίτι. 
Νά πάω στον κινηματογράφο. Αύτά τά πράγματα 
είναι πιά παλιά, δέν έχεις τίποτα παραπάνω νά πεις 
γι’ αύτά. Στό σπίτι κάνει κρύο, μόνο νά πλαγιάσω 
στό κρεβάτι μπορώ γιά νά διαβάσω ή νά κοιμηθώ. 
Έδώ καί πολύ καιρό βαριέμαι τό διάβασμα, όμως δέν 
μπορώ νά κοιμηθώ. Πλαγιάζω καί σβήνω τό φώς 
καί δέν μπορώ νά κοιμηθώ. Δέν σκέφτομαι τίποτα, 
όμως δέν μπορώ νά κοιμηθώ. Στον κινηματογράφο 
μπούχτισα πιά άπό καλές ταινίες κι άπό κακές ται­
νίες. Μ’ άρέσουν άκόμη οί καουμπόικες, άλλά τε­
λευταία παίζονται τόσο λίγες. Δέν έχω κέφι νά πάω 
σέ μπάρ, γιατί δέν πίνω, κι έτσι γιά μένα είναι τό 
ίδιο είτε κάθομαι έδώ είτε στό μπάρ. Τί θά κάνω; 
ΤΙ ΘΑ ΚΑΝΩ ; Αύτό είναι τό πρόβλημα. Ετούτο 
είναι τό πρόβλημα, καί οχι τό τσιγάρο, καί οχι ό 
κινηματογράφος, καί όχι ή Μαρίγια, καί όχι τό σπί­
τι, όχι, τίποτα άπό αύτά. Τό πρόβλημα είναι νά 
’βρω κάτι νά κάνω.

Είχα καί άλλοΰ πού θά μπορούσα ίσως νά πάω. 
Άν νομίζετε πώς δέν έχω φίλους, λαθεύετε. ’Έχω 
ένα σωρό φίλους. Είναι πολύ έντάξει φίλοι, καί τούς 
άγαπώ όλους πολύ, τό ξέρω πώς καί κείνοι μέ 
άγαποΰν πάνω κάτω τό ίδιο, ύπάρχουν καί μερικοί 
άκόμη πού τούς άγαπώ πάρα πολύ άλλά δέν τούς 
γνωρίζετε καί ποιος ό λόγος νά σάς μιλάω τώρα γι’ 
αύτούς. Είναι όμούς όλοι πολύ εύχάριστοι άνθρωποι 
καί θά μπορούσαμε νά παίξουμε σκάκι ή νά στή­
σουμε κάνα ομαδικό παιχνίδι ή ν’ άκούσουμε τούς 
καινούριους δίσκους πού μόλις έφερε κάποιος άπό 
τό έξωτερικό. Θά μπορούσαμε νά πάμε κάπου όλοι 
μαζί σέ κάποιο κέντρο όπου τά γκαρσόνια ξέρουνε 
τή δουλειά τους καί όπου κανένας δέν θά μάς πετά- 
ξει έξω πριν άπό τις έντεκα- θά μπορούσαμε νά τά 
κάνουμε ολα αύτά φτάνει νά ήτανε άλήθεια. "Ομως 
έγώ τά ονειρεύτηκα όλα, γιατί στ’ άλήθεια δέν 
υπάρχουμε. Απλώς έγώ φαντάζομαι πώς είμαστε 
όλοι έτσι. Δέν βρισκόμαστε μαζί. Έγώ βρίσκομαι 
έδώ καί κείνοι βρίσκονται κάπου άλλοΰ. Δηλαδή, 
ύπάρχουμε άλλά δέν είμαστε μαζί. ΓΓ αύτό καί 
είμαστε τόσο εύχάριστοι. Γι’ αύτό καί είμαστε τόσο 
καλοί φίλοι. Απλώς έμένα μοΰ φαίνεται ότι μπο­
ρούμε νά τά κάνουμε όλα αύτά. Θά μοΰ ήταν πολύ

εύχάριστο νά περιμένω κάτι τέτοιο άπό μάς. Πάσχισα 
κάτι νά σχεδιάσω στό πεζοδρόμιο μέ τή μύτη τής 
ομπρέλας μου. "Ομως ή βροχή συνεχιζόταν άστα- 
μάτητα. ’Έπεφτε άσταμάτητα άπό ψηλά, καί τά 
πάντα ολόγυρά μου είχανε μουσκέψει. Άκόμη καί 
τά χέρια μου ήτανε βρεγμένα καί είχα τό αίσθημα 
ότι είναι βρώμικα. Καί τό ηλίθιο αίσθημα ότι μπο­
ρούσα νά πάω κάπου. Δηλαδή, ότι μπορούσα στ’ 
άλήθεια νά πάω κάπου, όμως ένα πράγμα έπρεπε 
προηγουμένως ν’ άποφασίσω, τό πού θά πάω. ’Ίσως 
μπορούσα άκόμη νά πάω σ’ ένα χορό. Σ’ ένα πραγμα­
τικά καλό χορό μέ ορχήστρα τζάζ πρώτης τάξεως.
Μέ άποκλειστικές γυναίκες. Μέ τρουμπέτα. Μπο­
ρούσα νά πάω, καί τό ήξερα πώς κάποιους θά συναν­
τούσα έκεΐ. Κι έπιπλέον έκεί κάτι μέ περίμενε. 
'Όμως τό ξανα?<έω, αύτό είναι μόνο πρόφαση. Απλώς 
καί μόνο προφασίζομαι ότι μπορώ νά σαλέψω άπό 
αύτό τό μέρος όπου είμαι φυλακισμένος άπό τά σιδε­
ρένια κάγκελα τής βροχής, καθηλωμένος στό έδαφος 
άπό τό μαύρο καρφί τής ομπρέλας. Είναι μόνο πρό­
φαση. Γιά νά σάς δώσω νά καταλάβετε θά ’πρεπε 
νά είχα άρχίσει τήν όλη ιστορία τελείως διαφορε­
τικά, καί όσο τό σκέφτομαι, πάω νά τό πιστέψω ότι 
τά πάντα έπρεπε νά είχανε άρχίσει διαφορετικά. Κάτι 
κάπου πολύ παλιά, στήν άρχή άρχή καί οΰτω καθε­
ξής. Γιατί τό νά πάω στό χορό είναι τό ίδιο σάν νά 
μήν πηγαίνω πουθενά. Τό νά πάω στή Μαρίγια 
είναι σάν νά μήν πηγαίνω πουθενά. 'Οπουδήποτε καί 
νά πάω είναι σάν νά μήν πηγαίνω πουθενά. Τό ίδιο 
είναι καί άν σταθώ έδώ, έδώ πού βρισκόμαστε καί 
περιμένουμε νά σταματήσει ή βροχή. Καί τούτο είναι 
σάν νά μήν πηγαίνω πουθενά. Τό πουθενά βρίσκεται 
παντού, όπου είναι τό κενό, ή πλήξη, ή μοναξιά, 
ή βροχή καί ή παγωνιά. Τό πουθενά βρίσκεται 
παντού, γιατί όλα τά μέρη είναι ολόιδια μέ τούτο. 
’Ενίοτε, πρέπει νά τό προσθέσουμε: ένίοτε. Καμιά 
φορά είναι τό παντού. Καμιά φορά είναι τό πουθενά.
Τώρα είναι τό πουθενά, καί χτές. ’Έτσι τό καταλα­
βαίνεις ότι γερνάς.

Ή βροχή κατέβαινε άκόμη, σάν νά έπεφταν ψάρια, 
σά νά έπεφταν μικρά, ψιλά ψάρια, άοσμα, μέ άσημέ- 
νιες κοιλιές. Στεκόμουν μπροστά σέ μιά βιτρίνα, 
ψηλός, ζοφερός καί ντούρος, καί είχα τό αίσθημα 
ότι είμαι κρεμασμένος άπό τό γιακά καί τά πόδια 
μου δέν άκουμπάνε στό έδαφος. Κρεμόμουν σάν 
πελώρια ψόφια μαύρη νυχτερίδα. Κρεμόμουν σάν 
ομπρέλα. Τό πουθενά ήτανε παντού ολόγυρά μου, 
τό πουθενά ήταν άντίκρυ στό δρόμο, στήν άλλη βι- 
τρίνα, τό πουθενά ήτανε παντού όπου έβρεχε καί 
όπου δέν έβρεχε. Τό πουθενά ήτανε άτέρμονο. Θά 
μπορούσα νά στέκομαι έτσι οπουδήποτε άλλοΰ, 
όχι μπροστά στή βιτρίνα, θά μπορούσα νά κάνω 
κάτι άλλο άντί νά μήν κάνω τίποτα, θά μπορούσα 
νά ύπάρχω. Όμούς πρέπει νά τό καταλάβετε, όλα 
αύτά ήτανε μόνο πρόφαση. 'Οπουδήποτε καί άν 
βρισκόμουν σ’ αύτή τήν κατάσταση, θά ήμουν στό 
πουθενά. "Ομως άκόμη καί τούτο δέν άλλαζε τό 
άκαταμάχητο γεγονός ότι τώρα στεκόμουν έδώ.

Ή βροχή κατέβαινε άκόμη, άπό τό πουθενά στό 
πουθενά, κι έγώ κρεμόμουν σάν ψόφια νυχτερίδα 373



καί οί γυναίκες μέ φοβόντουσαν. Ήταν σάν νά 
θυμόμουν τόν έαυτό μου σέ παρόμοιες καταστάσεις. 
'Η βροχή πέφτει άκόμη. Στέκομαι έδώ καί δέν φεύ­
γω. Δέν πρόκειται νά φύγω. Τουλάχιστον, οχι άμέ-

σθ)ς. ’Ίσως ούτε αύριο. ’Ίσως ούτε μεθαύριο. ’Ίσως 
δέν θά φύγω διόλου ογη τήν εβδομάδα.

Μετάφραση άπό τά άγγλικά : 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΟΤΖΙΑΣ

ΚΩΣΤΑΣ MAN. ΣΟΦΟΤΛΙΙΣ οικονομία

Index προβλημάτων 
της ελληνικής οικονομίας

'Ο χονδροειδέστερος έκβιασμός στον 
όποιο ύπόκειται ό κοινωνικά ύπεύθυνος 
οικονομολόγος είναι ό κατακλυσμός του 
μέ τά προβλήματα τών παροξυσμών 
τής συγκυρίας. Βρίσκεται στήν κατά­
σταση τοΰ γιατρού πού παλεύει μέ τά 
θανατερά συμπτώματα μιας άγνωστης 
ή γνωστής ασθένειας χωρίς νά προλαβαί­
νει νά χρησιμοποιήσει τήν έπιστήμη του 
γιά τήν ορθή διάγνωση. Στις ανάλογες 
αύτές περιπτώσεις, ό γιατρός άλλά και 
ό οικονομολόγος παίζουν τόν ρόλο τοΰ 
Καλοΰ Σαμαρείτη, άλλά στήν ούσία 
ύπηρετοϋν τόν κομπογιαννιτισμό.

Υπάρχει, όμως, μιά άξιοσήμαντη δια­
φορά ανάμεσα στούς δυό ορούς τής ανα­
λογίας : ό γιατρός δέν μπορεί νά κάνει 
άλλιώς’ τά συμπτώματα είναι κι αύτά 
μιά μορφή ασθένειας, πού άν δέν τήν 
γιατρέψει, ό άρρωστος θά πεθάνει, πριν 
άφήσει καιρό στον Σαμαρείτη νά βρει τό 
φάρμακο γιά τήν αληθινή του άρρώστια. 
Γιά τόν οικονομολόγο, τά πράγματα είναι 
διαφορετικά : Στήν περίπτωσή του, τό 
πρόβλημα, όπως τοΰ τίθεται εκβιαστικά, 
είναι απατηλό. Τόν κάνουν νά νομίζει 
οτι τάχα κινδυνεύει ή οικονομία, ένώ 
στήν ούσία διακυβεύονται συγκεκριμένα 
κοινωνικά συμφέροντα καί τίποτα παρα­
πάνω. Ρυθμισμένος σάν σκεφτόμενη μη­
χανή πάνω στό μοναδικό μοτίβο τής 
«κοινωνικής αρμονίας» πού έμαθε μονο­
σήμαντα στό Πανεπιστήμιο, φτάνει νά 
νομίζει οτι τά συμπτώματα προοιωνίζουν 
θάνατο τής οικονομίας, ένώ στήν ούσία 
άπλώς έπισημαίνουν τήν ανεπάρκεια μίας 
άπ’ δλες τις λογικά νοητές μορφές οικο­
νομικής οργάνωσης τής κοινωνίας του. 
Κατακλύζεται, έτσι, άπό τό άγχος νά 
σώσει τά πράγματα άπό τήν ολοκληρω­
τική καταστροφή, ένώ στήν ούσία γίνε­
ται άπλός συνεργός σέ μιά συνωμοσία 
γιά τή διαιώνιση μιάς καταδικασμένης, 
άρρωστημένης κατάστασης. ’Εξοπλίζε­
ται άπό τό άστραφτερό οπλοστάσιο τής 
οικονομικής πολιτικής καί αισθάνεται 
δτι στρατεύεται στήν ύπηρεσία τοΰ κοι­
νωνικού συνόλου, ένώ στήν πραγματικό­
τητα έχει μετατραπει σέ μισθοφόρο 
κάποιου μαυραγορίτη.

'Η κατάσταση τοΰ οικονομολόγου είναι 
πραγματικά τόσο τραγική. ’Εγκλωβισμέ­
νος στον έξαναγκασμό τής «τρέχουσας 
οικονομικής πολιτικής» χάνει κάθε δυνα- 
τότητα νά δει τήν άλήθεια καί δέν έχει

3/4 τήν παραμικρή έλπίδα νά βρεθεί στό

μέτωπο τοΰ άληθινοΰ άγώνα γιά μιά 
καλύτερη κοινωνία.

Οί θλιβερές αύτές σκέψεις έχουν μιά 
οδυνηρή άμεσότητα καί είναι έπίκαιρες. 
"Υστερα άπό κομπασμούς έφτά ολόκληρων 
χρόνων γιά τό νέο ελληνικό οικονομικό 
θαΰμα, καθόμαστε τώρα στίς πρώτες 
σειρές ένός θεάτρου, μέ τιμητικές προ­
σκλήσεις στά χέρια μας καί παρακολου­
θούμε τόν πιο περίεργο διάλογο πού 
διεξάγεται μέ περισσούς μορφασμούς έπί 
σκηνής : Ό «άρχοντας» δέχεται συγ­
καταβατικά — κοινώς σάν βρεγμένη γά­
τα — δτι ή κατάσταση τής οικονομίας 
μας είναι «λεπτή», ένώ ό «κριτής» έπι- 
μένει δτι είναι «κρίσιμη». Καί ένώ άπο- 
ροϋμε γιά τή βυζαντινολογία, ό χορός 
τών «ειδικών» μουρμουρίζει έπίμονα : 
«Λάθος, λάθος οικονομική πολιτική. Ξέ­
ρουμε μιά καλύτερη».

Απορούμε. Ποΰ είναι τό «λάθος» ; 
Στό διάστημα τών έφτά χρόνων τοΰ 
θαύματος, μερικοί πλούτισαν κι άλλοι 
φτώχυναν. Μερικοί έκαναν δ,τι φιλοδο- 
ξοΰσαν κι άλλοι πειθαναγκάσθηκαν νά 
φιλοδοξήσουν δ,τι τούς ύποχρέωσαν νά 
κάνουν. Κάνοντας τόν άπολογισμό τώρα, 
πώς θά συμφωνήσουν δλοι τους δτι ήταν 
«λάθος» ή οικονομική πολιτική ;

Στά έφτά χρόνια πού πέρασαν, τό 
μέσο ποσοστό τών ακαθαρίστων κερδών 
έφτασε περίπου στά 29%, τή στιγμή πού 
στήν Εύρώπη καί στήν ’Αμερική τό άντί- 
στοιχο ποσοστό άπό χρόνια τώρα — έκτος 
άπό έξαιρέσεις — μένει καθηλωμένο 
στό 5 - 6%. Μέ ποιά λογική, λοιπόν, θά 
πείσουμε τόν έπιχειρηματία πού βρίσκε­
ται στήν άνω κλίμακα τοΰ μέσου δρου 
δτι ήταν «λάθος» ή οικονομική πολιτι­
κή τής έπταετίας ;

Στό ίδιο διάστημα, ή εύρηματικότητα 
τοΰ έλληνα χονδρέμπορου έπινόησε ένα 
καταπληκτικό λογιστικό δπλο : τό Κα­
πέλο. ’Άν έχετε θείο στήν Κεντρική 
’Αγορά, άσφαλώς θά τόν άκούσατε νά 
μουρμουρίζει στον ύπνο του κάτι ανά­
λογο μέ τό περίφημο «Βάστα Ρόμελ» 
τής Κατοχής, Δοκιμάσατε νά τόν πείσετε 
δτι ήταν «λάθος» ή οικονομική πολιτική;

Τώρα έσεϊς, φίλε άναγνώστη, πού κατά 
πάσα πιθανότητα πληρώνεστε μέ τό 
μηνιάτικο ή τό μεροκάματο : σάς έπει­
σε ποτέ ή τηλεόραση δτι ή οικονομική 
πολιτική τής έπταετίας δέν ήταν λάθος ;

Σέ μιά κοινωνία άντιτιθεμένων συμφε­
ρόντων, ό διάλογος μέ καθολικούς άφορι-

σμούς μοιάζει μέ αισθητική κουβέντα 
μπροστά σέ πίνακα ζωγραφικής ανάμεσα 
σέ φυσιολογικούς καί άνθρώπους πού 
πάσχουν άπό δαλτωνισμό : «Τί ώραία 
χρώματα!» λένε οί μέν. Καί οί δαλτω- 
νικοί, άπορρημένοι, άντιπαρατηρούν: «’Ε­
μάς δέν μάς άρέσουν καθόλου».

«Μά τί λέτε, καλέ! Δέν βλέπετε πόσο 
φωτεινά καί ταιριασμένα είναι τά' χρώ­
ματα τών λουλουδιών τοΰ βάζου ;»

«’Ασφαλώς θά άστειεύεσθε», άπαν- 
τοΰν μαχητικά οί δαλτωνικοί. «Ποτέ δέν 
μπορούσαμε νά φανταστούμε τόσο μονό­
τονη σύνθεση !»

Καί ή φιλοσοφημένη κυρία θυμάται 
κάτι πού ακούσε σέ φιλολογική συζήτηση 
τοΰ κομμωτηρίου της καί συμπεραίνει : 
«De gustibus et coloribus non dispu- 
tandum»!

Στήν οικονομολογική διάλεκτο, ή κα­
ταπληκτική διαπίστωση» τής κυρίας με­
ταφράζεται : «'Η οικονομική έπιστήμη 
δέν έχει φτάσει άκόμη τήν άντικειμενι- 
κότητα τών θετικών επιστημών» !

Άλλά άς σοβαρευτούμε. Καιρός νά 
συνειδητοποιήσουμε, δτι ό ιλαρός διά­
λογος πού παρακολουθοΰμε είναι παιχνίδι 
πού παίζεται σέ βάρος ένός λαού. Ένός 
λαοΰ πού ένώ καθημερινά βρίσκεται κάτω 
άπό τήν έμπειρία τού παζαριού γιά τό 
ψωμί του αναγκάζεται σώνει καί καλά 
νά πιστέψει πώς τό παζάρεμα είναι μιά 
προσωρινή έκτροπή άπό τό σύστημα τής 
κοινωνικής άρμονίας, δπου τά κέρδη 
έξυπηρετοΰν τάχα τή θεάρεστη σκοπιμό­
τητα τής συσσώρευσης κοινωνικού κεφα­
λαίου ένώ ό πληθωρισμός είναι τό τί­
μημα τής πλεονεξίας τών έργαζομένων.

Δέν χρειάζεται κανείς νά άνατρέξει 
στά κίνητρα τών διαλεγομένων, γιά νά 
διαπιστώσει μιά τραγική παραπλάνηση 
πού έξ άντικειμένου ύφίσταται τό εύρύ 
κοινό τών άνθρώπων πού ζοΰν άπό τήν 
έργασία τους : "Οταν έφτασαν οί πάντες 
νά διαπιστώνουν πώς κάτι δέν πάει καλά, 
όμολογουμένως, μέ τήν οικονομία μας, 
είναι άστεϊο νά περιορίζεται ή συζήτηση 
τών ειδικών πάνω σέ θέματα βραχυχρό­
νιας πολιτικής καί νά ρίχνεται δλο τό 
βάρος τής εύθύνης γιά τήν αποτυχία στήν 
τάχα λαθεμένη χρήση τών τακτικών 
μέσων τής κεϋνσιανής άντικυκλικής πο­
λιτικής. 'Ο περιορισμός τής συζήτησης 
στό πρόβλημα τοΰ πληθωρισμού, καί μά­
λιστα πάνω στή βραχυχρόνια άποψή του, 
δέν κάνει τίποτα άλλο παρά νά κρύβει



τήν αλήθεια γιά τις κοινωνικές συνέπειες 
τής στρατηγικής πού’ μένει πιστά προ- 
σκολλημένη στά δόγματα τής έλεύθερης 
οικονομίας.

Τά πράγματα είναι στ’ άλήθεια άπλά. 
Αύτό, όμως, δέν σημαίνει ότι σηκώνουν 
απλοϊκή ερμηνεία. Ή συζήτηση άνάμεσα 
στούς ύπεύθυνους γιά τή σημερινή κατά­
σταση τής οικονομίας καί στούς ειλικρι­
νείς έπικριτές τους περιορίζεται σέ μιά 
διαμάχη γιά τά φάρμακα, άλλά όχι καί 
γιά τή φύση τής άρρώστιας. Έχει κανείς 
τήν εντύπωση πώς οί άντιμαχόμενοι 
έχουν πρώτα συμφωνήσει νά στήσουν 
ανάποδα τό αντικείμενο τής διαμάχης 
τους κι ύστερα νά καμώνονται ότι τάχα 
συζητούν γιά τό κεφάλι, ένώ έκεΐ πού 
στρέφουν τά διαλεκτικά βέλη τους βρί­
σκεται ή χοντρόπετσα τής φτέρνας.

”Αν κάναμε μιά στοιχειώδη προσπάθεια 
γιά νά ξαναστήσουμε στά πόδια του τό 
άντικείμενο τής διαμάχης, θά μπορούσαμε 
’ίσως νά καταλήξουμε στό εξής σχήμα :

Άπό τήν πλευρά τού καθεστώτος τών 
«έκτάκτων έξουσιών» τό είδος τής ούσια- 
στικής οικονομικής πολιτικής πού άπό 
τή φύση του μπορούσε ν’ άκολουθήσει 
ήταν ένα καί μοναδικό. Στερημένο άπό 
όποιαδήποτε λαϊκή βάση καί άποβλέ- 
ποντας άποκλειστικά στήν παγίωση ένός 
συστήματος πειθαρχημένων σχέσεων στό 
πολιτικό έποικοδόμημα πού θά συντη­
ρούσε άναλλοίωτη τήν κοινωνική φυσιο­
γνωμία τής οικονομίας, ήταν υποχρεω­
μένο ν’ άσκήσει μιά πολιτική επίπλαστης 
εύημερίας, γιά νά παρεμποδίσει τήν 
έκδήλωση μιας μαζικής λαϊκής δυσφορίας 
σ’ όλο τό διάστημα πού χρειαζόταν γιά νά 
χτίσει τό δίκτυο διασφάλισης τής έξουσίας 
του. Δέν τοΰ έμενε άλλη λύση άπό τήν 
έπιδίωξη μιας ληστρικής εκμετάλλευσης 
τών δυνατοτήτων ταχείας διογκώσεως 
τών ονομαστικών εισοδημάτων, γράφον­
τας ύποθήκη στή μελλοντική διάθρωση 
τής έλληνικής οικονομίας. Εγκαινίασε, 
λοιπόν, ένα σύστημα συνεχούς καί άπε- 
ριόριστης χρηματοδότησης κάθε δρα­
στηριότητας, πού οί υπάρχοντες επιχει­
ρηματικοί φορείς ήταν έτοιμοι νά έκμεταλ- 
λευθούν μέ γνώμονα, φυσικά, τό ποσοστό 
τού κέρδους. Άλλά είναι γνωστό ότι σέ 
μιά οικονομία μέ τή στενή παραγωγική 
βάση τής έλληνικής, οί τομείς ταχείας 
άποδόσεως είναι άκριβώς έκεΐνοι πού 
σχετίζονται λιγότερο μέ τή διεύρυνση 
τής παραγωγικής βάσης : τουρισμός, ύπη- 
ρεσίες κτλ. Έτσι προέκυψε μιά έπίπλα- 
στη εισοδηματική εύεξία πού διόγκωσε 
τήν άγορά σέ βαθμό άσυμβίβαστο προς 
τις δυνατότητες τής προσφοράς. Μόλις 
φάνηκαν στόν ορίζοντα τά πρώτα σημά­
δια τών πληθωριστικών πιέσεων, οί ίδιοι 
οί παράγοντες γιά τούς οποίους έσεμνύ- 
νετο τό καθεστώς τών έκτάκτων έξουσιών 
ένήργησαν σέ βάρος του : Ή άποταμίευση 
άρχισε νά ρευστοποιεΐται, γιά νά έπενδυθεΐ 
σέ οικοδομές μέ αποκλειστικό γνώμονα 
τή διασφάλιση τής άξίας τού κεφαλαίου 
τών άποταμιευτών, κ.ο.κ. Παράλληλα, 
ή προοπτική τών άνατιμήσεων, πού πέρα 
άπό τήν πλεονασματική ζήτηση ένισχυό- 
ταν καί άπό τή βέβαιη πρόβλεψη τής 
άρσεως, σέ κάποια φάση, τών άστυνομι­
κών άγορανομικών μέτρων, προκάλεσε τό 
φαινόμενο τών κερδοσκοπικών άποθεματο- 
ποιήσεων, καί έτσι ή οικονομία μπήκε 
καλπάζοντας στόν φαύλο κύκλο τού πλη­
θωρισμού.

Στό μεταξύ, όμως, είχε δημιουργηθεΐ 
ένας κόσμος ολόκληρος άπό νεότευκτους 
κεφαλαιούχους, πού φυσικά δέν μπορούσε 
νά κρατάει τά χρήματά του σέ άδράνεια. 
Οί φυσικοί αύτοί σύμμαχοι τοΰ καθε­
στώτος άρχισαν μέ τή σειρά τους νά στρέ­
φονται άσύνειδα έναντίον του, πιέζοντας 
γιά περισσότερο χώρο στήν κεφαλαιαγο­
ρά, τή στιγμή άκριβώς πού ή κυβέρνηση 
έπιδίωκε τήν έφαρμογή «άντιπληθωρι- 
στικών» μέτρων. Ό κύκλος τής νομοτέ­
λειας πού έθεσε σέ κίνηση ή έκτροπή τής 
21ης Απριλίου ολοκληρώνεται, έτσι, 
καθώς τό καθεστώς βλέπει περίπου έν­
τρομο νά τελειώνει ό ρόλος του μέ μιά 
δήλωση ότι ή οικονομία βρίσκεται σέ 
«λεπτή θέση». "Ολα τά άλλα είναι απλές 
δικαιολογίες.

Μπορεί, τώρα, νά ρωτήσει κανείς 
όλους έκείνους πού κατηγορούν τό καθε­
στώς τών «έκτάκτων έξουσιών» γιά 
σφάλματα οικονομικής πολιτικής, τί άλ­
λο μπορούσε νά κάνει χωρίς ν’ άναιρέσει 
τήν ίδια τή φυσιογνωμία του. ”Η μήπως 
πιστεύουν ότι κατά λάθος ή έκτροπή τής 
21ης Απριλίου πήρε τήν, τροπή πού τήν 
οδήγησε στή σημερινή της κατάσταση; 
Τό μόνο έλαφρυντικό γιά τούς σημερι­
νούς υπευθύνους τής οικονομικής κατά­
στασης θά μπορούσε νά είναι, ότι αθελά 
τους έπαιξαν ένα ρόλο στήν άδυσώπητη 
νομοτέλεια τής ιστορίας, πού ίσως νά μήν 
ήθελαν νά παίξουν. Άλλά πόσο άλήθεια 
είναι αύτό; Δέν πρόκειται, επομένως, γιά 
«σφάλματα», άλλά γιά λογικές συνέπειες 
μιάς άρχικής πράξης. Σφάλμα έχουμε, 
όταν έκτρέπουμε τις συνέπειες τοΰ άρχι- 
κοΰ μας έγχειρήματος σέ άντίθεση προς 
τή φύση του. ’Όχι, όμως, κι όταν πειθαρ­
χούμε τυφλά στή νομοτέλειά του.

Συζητώντας, λοιπόν, γιά «σφάλματα» 
τής οικονομικής πολιτικής τών τελευταίων 
εφτά χρόνων, άθελα μας δεχόμαστε τήν 
ορθότητα, ή τουλάχιστον τή σκοπιμότητα 
τής άρχικής έκτροπής. Στήν ούσία, άν 
κάποιος έχει κάνει λάθος είναι εκείνος 
πού άλλα πρόβλεψε.

Άλλά τό μεγάλο λάθος σ’ όλη αύτή 
τήν ιστορία είναι νά βραχυκυκλωνόμαστε 
σέ άτέρμονες συζητήσεις γύρω άπό τά 
δήθεν σφάλματα τής συγκυριακής πολι­
τικής καί νά προσφέρουμε τή σκέψη μας 
θύμα στόν εκβιασμό τής συμπτωματολο­
γίας. Γιατί πού καταλήγει ή συζήτηση;

Οί έπικριτές τής οικονομικής πολιτικής 
τού άπριλιανοϋ καθεστώτος, έθελοντικά 
αύτοπεριοριζόμενοι στή συνταγολογία τής 
άντικυκλικής συγκυριακής πολιτικής, ένα 
μόνο έχουν νά πουν : Νά έφαρμοσθεΐ 
μιά άντιπληθωριστική πολιτική λιτότη­
τας, σέ συνδυασμό μέ μιά πολιτική κερ­
δών - εισοδημάτων, πού θά επιτρέψει 
τήν «άποθέρμανση» τής οικονομίας καί 
τήν έπιστροφή σέ ρυθμούς συμβιβαστούς 
μέ τις παραγωγικές δυνατότητες. Μέ δυό 
λόγια, τό άντίδοτο στή σημερινή παθογέ- 
νεια είναι ή ύποβίβαση τού ρυθμού αύξή- 
σεως τού έθνικοϋ εισοδήματος. Κλασική 
τακτική, πού άπέδωσε θαυμάσια καί στήν 
Εσπερία, όπως μάς πείθουν τά παραδεί­
γματα τής. . . Βρεταννίας, τής Γαλλίας, 
τής ’Ιταλίας, τής Σουηδίας, τών Η.ΙΙ.Α.

Ή πρόταση αύτή ίσοδυναμεΐ μέ μιά 
άπαράδεκτη συγκατάβαση. Στήν ούσία 
της λέει : «'Όσοι κέρδισαν κέρδισαν, 
κι όσοι έχασαν έχασαν. Άς δούμε άπό 
έδώ καί πέρα τί θά κάνουμε, γιά νά ξα- 
ναφέρουμε τήν οικονομική ύγεία». Άλ­

λά μέ ποιά λογική μπορεί κανείς νά 
δεχθεί αύτή τή συνταγή;

Κι άν άφήσουμε άκόμη κατά μέρος 
τό πολιτικό πρόβλημα πού συναρτάται 
μέ τήν έφαρμογή τής λύσης αύτής, καί 
πάλι ή ούσία της δέν γίνεται λιγότερο 
ένοχλητική. Κατά πρώτο, γιά νά έφαρ­
μοσθεΐ μιά πολιτική αύστηρής οικονομι­
κής λιτότητας μέ εξυγιαντικούς στό­
χους, θά πρέπει νά έξασφαλισθεΐ μιά εύ- 
ρύτατη συγκατάβαση τού κοινωνικού συνό­
λου ή οποία θά έδράζεται σέ έμπιστοσύνη 
στούς στόχους τής κυβέρνησης πού θά 
άναλάβει νά τήν έφαρμόσει. Πώς όμως 
θά προκόψει μιά τέτοια έμπιστοσύνη μέσα 
στό ίδιο πλέγμα κοινωνικών παραδοχών, 
όπου ή ροπή προς έπένδυση τοΰ έπιχει- 
ρηματία έχει ύπέρτερο βάρος άπό τις 
κοινωνικές προσδοκίες τών ύπόλοιπων 
έργαζομένων; Ξέρει μήπως κανείς πολ­
λές περιπτώσεις όπου ό έπιχειρηματικός 
κόσμος αναπροσάρμοσε τά έπενδυτικά 
του σχέδια σύμφωνα μέ έπιταγές άλλες 
έκτος άπό τό πλέγμα τών κερδών τής 
άγοράς; Πάνω σέ ποιά βάση θά χαραχθει 
ή μακροπρόθεσμη προοπτική τών βραχυ­
πρόθεσμων μέτρων τής συγκυριακής πο­
λιτικής ;

Άλλ ά έστω καί άν, σέ πείσμα όλων 
αύτών τών άντιξοοτήτων, πετύχει τελικά 
ένα πρόγραμμα άντιπληθωρικών μέτρων 
τοΰ τύπου έκείνων γύρω άπό τά όποια 
στρέφεται ή τρέχουσα συζήτηση, τί θά 
έχει αλλάξει γιά τόν έργαζόμενο καί τόν 
αγρότη ; Τό νόμισμά του θά έχει μέν 
άποκτήσει κάποια σταθερότητα ώς προς 
τήν άξια του, άλλά στό μεταξύ θά έχει 
έπιβραδυνθεΐ δραστικά ό ρυθμός αύξή- 
σεως τών εισοδημάτων, πολύ κάτω άπό 
τόν τεχνικά έφικτό. ΙΙοιός θά καρπωθεΐ 
τή διαφορά;

’Άς μή γελιόμαστε. Σέ τελευταία 
άνάλυση ή οικονομική πολιτική τών τε­
λευταίων έφτά χρόνο^ν ύπήρξε μιά ιστο­
ρικά χρήσιμη έμπειρία. 'Υπό έναν όρο, 
ότι Οά μπορέσουμε νά καταλάβουμε σω­
στά τό γιατί ή πολιτική αύτή ύπήρξε 
απλώς ή άκραία περίπτωση μιάς γενικό­
τερης κατηγορίας οικονομικής στρατηγι­
κής, στά πλαίσια τής οποίας τό βραχυχρό­
νιο ύποτάσσει τό μακροπρόθεσμο, τό γε­
νικό κρύβει τό συγκεκριμένο, καί ή πλα­
στή προσμονή τής άρμονίας κλείνει τόν 
ορίζοντα προς τό έφικτό. 'Όλοι μας, 
άλλος λιγότερο κι άλλος περισσότερο, 
συνηθίσαμε πιά νά κρίνουμε τήν άποτε- 
λεσματικότητα τής οικονομικής πολιτι­
κής μέ άποκλειστικό γνώμονα τήν ιστο­
ρική ή σχετική σύγκριση. 'Ό,τι μάς 
οδηγεί σέ κάτι καλύτερο άπό ό,τι είχαμε 
στό παρελθόν, καταξιώνεται. Ξεχνάμε, 
όμως, ότι ό προβλεπτικός νοικοκύρης 
κοιτάζει πάντα προς τό καλύτερο έφικτό, 
καί οχι απλώς προς τό καλύτερο σχετικό. 
'II διαφορά είναι τεράστια.

Κανείς, βέβαια, δέν μπορεί ν’ άρνηθεί 
ότι ή συζήτηση γιά τό καλύτερο έφικτό 
είναι έπίπονη καί έξίσου περίπλοκη μέ 
όποιαδήποτε άλλη συζήτηση πού θεμε­
λιώνεται στήν έκτίμηση καί τήν πρόβλεψη. 
Είναι, όμως, γόνιμη καί όχι κλειστή στό 
σύστημά της, όπως είναι ολόκληρη ή 
συζήτηση πού περιορίζεται στά θέματα 
τής βραχυχρόνιας συγκυριακής πολιτικής.

Σέ μιά τέτοια συζήτηση, οί παράγραφοι 
πού προηγήθηκαν μπορούν ν’ άποτελέ- 
σουν τό πολύ ένα είδος εισαγωγικού 
διαγράμματος. 375



John Ford (1895-1973) κινημ ατογοαφος

"Οταν ρώτησαν τόν “Ορσον Γουέλλες 
ποιούς άμερικανούς σκηνοθέτες θαυμάζει 
περισσότερο, έκεΐνος απάντησε: «...τούς 
παλιούς μεγάλους δασκάλους. Δηλαδή, 
τόν Τζών Φόρντ, τόν Τζών Φόρντ, και 
τόν Τζών Φόρντ... Στά καλύτερα έργα 
τοΰ Φόρντ έχεις τό αίσθημα πώς ή ταινία 
έζησε κι άνάπνευσε σ’ έναν πραγματικό 
κόσμο».

*

Ό Τζών Φόρντ (πού γεννήθηκε τά 
1895 καί πέθανε στις 31 Αύγούστου 
1973) άρχισε νά σκηνοθετεί ταινίες τό 
1917, άφοϋ πρώτα εργάστηκε ώς ηθοποιός, 
φροντιστής καί βοηθός τοΰ άδελφοΰ του 
Φράνσις, πού είχε ήδη εγκατασταθεί 
στό Χόλλυγουντ καί πού άλλαξε τό πατρι­
κό τους όνομα : Ό Τζών Φόρντ (πού ώς 
τό 1923 ήταν γνωστός ώς Τζάκ Φόρντ) 
λεγόταν Sean Aloysius O’Feeney.

'Όταν τό 1967 τόν ρώτησαν γιατί έγινε 
σκηνοθέτης, ό Τζών Φόρντ απάντησε: 
«Πεινούσα».

Πρέπει νά σκηνοθέτησε πάνω άπό 130 
ταινίες. ’Από αύτές πολλές (βουβές κυ­
ρίως) χάθηκαν κι άλλες παραμένουν 
άγνωστες γιά τούς νεότερους.

*

«Κανένας άμερικανός σκηνοθέτης, γρά­
φει ό Andrew Sarris, δέν κάλυψε τόσο 
πλατιά τόν χώρο τής αμερικανικής ιστο­
ρίας, τούς κόσμους τοΰ Λίνκολν καί τοΰ 
Λή, τοΰ Τουαίην καί τοΰ Ο’Νήλ, τούς 
τρεις μεγάλους πολέμους, τις μετανα­
στεύσεις πάνω άπ’ τόν ’Ατλαντικό καί 
στήν αμερικανική Δύση, τούς πεζούς 
’Ινδιάνους τής κοιλάδας τοΰ ΛΙοχώκ καί 
τούς έφιππους Σιού καί Κομάντσι τής 
Δύσης, τις παρεμβάσεις τών ’Ιρλανδών 
καί τών ’Ισπανών, καί τήν εύαίσθητα 
ισορροπημένη πολιτική στις πόλεις, όπου 
κυριαρχεί ή πολυγλωσσία, καί στις μεθο­
ριακές πολιτείες».

«Κι όμως, συμπληρώνει ό Peter 
Bogdanovich, δέν είναι ή έπιμονή στά 
αμερικάνικα θέματα πού δίνει τήν ενό­
τητα στό έργο του, άλλά ή σπάνια ποιητι­
κή ματιά μέ τήν οποία άντιμετωπίζει τή 
ζωή. Τό θέμα πού επανέρχεται πιό συχνά 
είναι ή ήττα, ή άποτυχία : ή τραγωδία 
άλλά καί ή ιδιόμορφη δόξα τής ήττας. 
Είναι χαρακτηριστικό πώς ή πρώτη ται­
νία πού σκηνοθέτησε υστέρα άπό τήν 
εμπειρία του στό Δεύτερο Παγκόσμιο 
Πόλεμο [ό Φόρντ ήταν ναύαρχος στό 
’Αμερικανικό Ναυτικό κι έχασε τό μάτι 
του στή ναυμαχία τοΰ Μιντγουαίη] (They 
were Expendable) έχει γιά θέμα μιά 
άπό τις πιό βαριές ήττες τής ’Αμερικής 
— τις Φιλιππίνες. 'II τελευταία του 
ταινία πριν άπό τόν πόλεμο (How Green

was my Valley) περιγράφει τήν διάλυση 
μιας οικογένειας κι ένός ολόκληρου τρό­
που ζωής (ούσιαστικά συναντούμε τό 
’ίδιο θέμα στις ταινίες Mother Machree, 
Four Sons, The Grapes of Wrath, 
άκόμη καί στό Tobacco Road μέ τόν 
τρόπο πού έκεΐνος τό διηγήθηκε), κι έτσι 
δέν μπορεί κανείς νά συμπεράνει πώς ή 
μεταπολεμική του δουλειά ήταν μιά 
άντίδραση άπέναντι σέ όσα γνώρισε στό 
έξωτερικό — μολονότι είναι άλήθεια πώς 
άπό τό τέλος τής δεκαετίας ’40 - 50 κι 
έπειτα οί ταινίες του είναι όλο καί πιά 
μελαγχολικές. (Καί καλύτερες. Οί περισ­
σότεροι κριτικοί θεωρούν καλύτερες τις 
ταινίες του τής' προπολεμικής δεκαετίας, 
κυρίως τό The Informer καί τό Sta­
gecoach, άν καί ή καθεμιά άπό τό πλή­
θος τών ύστερότερων ταινιών του είναι 
άνώτερες, όχι μόνο στήν έκτέλεσή τους 
άλλά καί στό έκφραστικό τους βάθος)».

Ό Jean Mitry, πού άφιέρωσε στον 
Φόρντ δίτομη μελέτη (1954), παρουσίαζε

The Informer (eO καταδότης), 1935.

τό 1963 τό Stagecoach (Ταχυδρομι­
κή αμαξα), ώς τήν πιό φημισμένη ίσως 
ταινία τοΰ Φόρντ, μέ τό παρακάτω κεί­
μενο (βλ. Avant-Scene, Cinema Ν ο 22).

*

«’Άν ό Τζών Φόρντ είναι ένας άπό τούς 
πιό άξιόλογους σκηνοθέτες τοΰ άμερικα- 
νικοΰ κινηματογράφου, τά πιό σημαντι­
κά του έργα, τοποθετημένα στή δεκαετία

1930 - 1940, τόν κατατάσσουν στούς 
πιό άντιπροσωπευτικούς κινηματογρα­
φιστές τής "παλιάς γενιάς”.

Δέν είναι οΰτε θεωρητικός, οΰτε αισθη­
τικός. Δέν μπορείς έπομένως νά τόν συγ­
κρίνεις μ’ έναν Άιζενσταϊν ή μ’ έναν 
Μούρναου, οΰτε μέ κινηματογραφιστές 
δπως ό Φρίτς Λάνγκ, ό Στροχάιμ ή ό 
’Όρσον Γουέλλες πού τό έργο τους είναι 
μιά σύλληψη τοΰ κόσμου πολύ ύποκειμε- 
νική.

*Ο Φόρντ δέν ήταν παρά ένας τέλειος 
τεχνίτης δταν κατασκεύαζε "westerns” 
τής σειράς γιά τήν "Universal” κι άρ­
γότερα τήν "Fox”, άπό τό 1917 ώς τό 
1925. Πρός τό τέλος τής έποχής τοΰ 
βουβοΰ έδωσε δύο έργα άρκετά άξιόλογα: 
The Iron Horse (Το σιδερένιο άλογο) 
καί Three Bad Men' μόνο δμως προοδευ­
τικά κατέκτησε τήν τέχνη του καί πρα­
γματοποίησε μερικές ταινίες πού παρα­
μένουν στήν ιστορία τοΰ κινηματογράφου.

Μολονότι ή Ταχυδρομική άμαξα είναι

ένα άπό τά άριστουργήματα τοΰ είδους, οί 
ταινίες αύτές δέν είναι δλες "westerns”. 
Οί ταινίες The Long Voyage Home 
(To μεγάλο ταξίδι τοϋ γυρισμόν γνω- 
στό στήν Ελλάδα μέ τούς τίτλους Περι­
πέτεια στον ωκεανό ή Καταραμένη απο­
στολή), The Informer ('Ο καταδότης), 
The Grapes of Wrath (Τά σταφύλια 
τής όρ^ής/ Prisoner of Shark Island 
(έλλ. τίτλος) Λεν σκότωσα τόν Λίνκολν), 
Young Mr. Lincoln ('Ο νεαρός κ. Λίν­
κολν), άνήκουν σέ εϊδη πολύ διαφορετικά.376



Τό σημαντικό είναι πώς μαρτυρούν 
ένότητα ύφους, ή οποία σου επιτρέπει νά 
άναγνωρίσεις μονομιάς τήν προσωπικό­
τητα του δημιουργού της.

Μπορεί νά τούς λείπει κάποιο προσω­
πικό όραμα τού κόσμου, άναγνωρίζει 
όμούς κανείς στις καλύτερες ταινίες τού 
Φόρντ μιάν ορισμένη βασική θεματολογία. 
Συνήθως ό Φόρντ άναλύει τούς χαρακτή­
ρες του μέ αφορμή τά γεγονότα καί τή 
συμπεριφορά μιας μικρής ομάδας άνθρώ- 
πων πού βρίσκονται μαζί σέ κάποιον 
τόπο κάτω άπό τυχαία γεγονότα ή σπρω­
γμένοι άπό τή μοίρα. Τό συμβάν έχει 
πάντα μικρή διάρκεια : ένα εικοσιτετράω­
ρο ή λίγες μέρες. Ή άνάπτυξη του είναι 
δραματική, έξαιτίας τής ’ίδιας τής δράσης, 
καί διόλου άναλυτική. Οί χαρακτήρες 
είναι δεδομένοι κι άν ένας ύποστεΐ μιάν 
αισθητή άλλαγή, αύτή έμφανίζεται ώς 
άπότομη μετάλλαξη. Δέν ύπάρχει ποτέ 
στον Φόρντ ή ψυχολογική διάρκεια.

Άλλωστε ή ψυχολογική διάρκεια είναι 
άκόμη άρκετά σπάνια στον κινηματογρά­
φο λόγω τού μήκους τών ταινιών πού ή 
προβολή τους έπιβάλλει τις συνθήκες τού 
διηγήματος μάλλον παρά τού μυθιστο­
ρήματος. Στό ένεργητικό τού Φόρντ 
έγγράφεται τό ότι μπόρεσε νά δεχτεί 
αύτόν τον περιορισμό καί νά τον κατα­
στήσει στοιχείο αισθητικής, άντί νά 
προσπαθήσει νά τον ξεπεράσει μέ τεχνά­
σματα ύφους πού δέν άνήκουν στήν

Stagecoach (Ή Ταχυδρομική άμαξα), 1939.

προσωπική του γλώσσα. Μπορεί νά δια­
πιστωθεί πώς τά λιγότερο πετυχημένα 
άπό τά μεγάλα του έργα, ή τά λιγότερο 
σημαντικά, είναι τά έργα άκριβώς έκεΐνα, 
όπου προσπάθησε νά συλλάβει μιά μυθι­
στορηματική διάρκεια στή χρονική της 
ολοκλήρωση.

Κι ώστόσο αύτή ή ένότητα χρόνου, 
δράσης καί τόπου, πού τοποθετεί τά πε­
ρισσότερα έργα τού Φόρντ σέ δομές 'θεα­
τρικές” τούς προσδίδει ένα χαρακτήρα 
άρκετά στατικό. ΙΙώς μπορούν νά ξεπε-

ραστοΰν αύτές οί άντιφατικές ανάγκες 
πού άπαιτοΰν νά τοποθετεί ό Φόρντ τά 
πρόσωπά του σ’ ένα κλειστό σύμπαν 
παραχωρώντας τους ωστόσο καί μιά 
κάποια έλευθερία κίνησης ;

Τά άριστουργήματά του δίνουν μιά 
πρωτότυπη άπάντηση :

’Αντικαθιστώντας τό στατικό πλαίσιο 
τού Σιδερένιου αλόγου καί τού The Lost 
Patrol (Ή χαμένη περίπολος) μ’ ένα 
πλαίσιο δυναμικό : τήν άμαξα στήν Τα­
χυδρομική άμαξα, τό φορτηγό πλοίο στό 
Μεγάλο ταξίδι του γυρισμού, τό αύτοκί- 
νητο στά Σταφύλια της οργής. Κόσμοι 
κλειστοί, άλλά πού μετακινούνται σέ μιά 
έκταση δίχως όρια, "κόσμοι” πού παρα­
σέρνουν τά πρόσωπα (όντας καί σύμβο­
λά τους) προς τό συλλογικό τους γίγνε­
σθαι. Μέ τήν κίνηση ή ψυχολογική έξέ- 
λιξη, οί μεταβολές τών χαρακτήρων 
ξαναγίνονται δυνατές σέ μιά διάρκεια 
πού τις δικαιολογεί.

Τά πρόσωπα δέν χωρίζονται πιά άπό 
σοβαρές δραματικές συγκρούσεις. Δέν 
ύπάρχει, πραγματικά, δράμα μεταξύ τους. 
Μόνο ένα σύνολο άπό μικρά γεγονότα πού 
καθιστούν τά πρόσωπα ανάγλυφα : τό 
κάθε πρόσωπο, καθώς συμμετέχει σέ μιά 
δράση πού παρασέρνει ολη τήν ομάδα, 
προσδιορίζεται άπό τις πράξεις του, κάτω 
άπό συνθήκες πού τό ύποχρεώνουν νά 
έκδηλωθεΐ. ΙΙρέπει νά πάρει θέση, νά 
δράσει προς τή μιά ή τήν άλλη κατεύθυν­

ση. Φανερώνεται ή χαρακτηρίζεται δίχως 
ποτέ νά τό “ακολουθούμε” πέρα άπό τις 
συνθήκες πού προσδιορίζουν τήν προσω­
ρινή του συμπεριφορά.

Στις ταινίες αύτές πού ξαναπιάνουν 
ολα τά θέματα τού Φόρντ καί τά πραγμα­
τοποιούν, ή άτομική καί ή ομαδική 
ψυχολογία άλληλοϋποστηρίζονται καί συμ­
πληρώνονται, καί ή καθεμιά ύπάρχει σέ 
συνάρτηση μέ τήν άλλη. 'Η "τραγική 
κατάσταση” παραμένει ό λόγος τής 
ύπαρξης καί τό κίνητρο πού έπιτρέπει

τή μελέτη τής άνθρώπινης συμπεριφοράς. 
Δίνει τόν τόνο καί επιβάλλει μιά δομή, 
πού οί ήρωες την έμπλουτίζουν μέ συγκε­
κριμένες άξιες δίνοντάς της τήν άπαραί- 
τητη ανθρώπινη στόφα.

’Από τις τρεις αύτές ταινίες Τά στα­
φύλια τής οργής είναι ίσως ή πιο πλούσια, 
μέ τήν πλατιά έννοια τής λέξης. Αισθη­
τικά Τό μεγάλο ταξίδι τού γυρισμού 
είναι ή πιο ώραία' όμως ή Ταχυδρομική 
άμαξα είναι σίγουρα ή πιο τέλεια. Καί 
μάλιστα μιά άπό τις τελειότερες ταινίες 
τού κινηματογράφου.

Κι ώστόσο ή τελειότητα αύτή είναι 
βασικά τελειότητα τής μορφής. Είναι 
ή όλοκλήρωση τού έργου πού κατασκευά­
στηκε ακολουθώντας μιά προδιαγεγραμ­
μένη άρθρωση. Γι’ αύτό κι ορισμένοι 
προσάπτουν στον Φόρντ σήμερα κάτι τό 
φτιαχτό. ’Αντί γιά τό έλεύθερο καί αύθόρ- 
μητο ξετύλιγμα μιας βιωμένης διάρκειας, 
βρίσκεις έδώ τήν τέλεια έκφραση ένός 
χρόνου μετρημένου στον όποιο ή μοίρα τών 
ήρώων είναι σημαδεμένη άπό πριν. Είναι, 
θά έλεγε κανείς, ή μαθηματική άνάπτυξη 
μιας φόρμουλας πού θέτει τούς όρους τής 
ίδιας της τής άνάπτυξης. Καθώς ό κινη­
ματογράφος προσανατολίζεται όλο καί 
περισσότερο προς τήν έκφραση μιας 
ψυχολογικής διάρκειας — ή μιας διάρ­
κειας μυθιστορηματικής — άπαλλαγμένης 
άπό τις άρχές τής θεατρικής σύλληψης, 
ή ταινία αύτή ίσως νά είναι ξεπερασμένη 
σήμερα* καθώς όμως άνταποκρίνεται σέ 
μιά συγκεκριμένη αισθητική, παραμένει 
ένα άπό τά άριστουργήματα τής ιδέας 
τής τραγωδίας μέ έφαρμογή της στον 
κινηματογράφο».

Τό έργο τοϋ Φόρντ είναι ίσως άνισο. 
"Ομως ό κάθε κριτικός, ανάλογα με τήν 
άποψη πού θά διαλέξει, ξεχωρίζει δια­
φορετικές ταινίες ώς τις πιο σημαντικές. 
Έτσι λ.χ. όταν τό 1958 κριτικοί καί 
ιστορικοί του κινηματογράφου μαζεύτηκαν 
γιά νά ξεχωρίσουν τις δέκα καλύτερες 
ταινίες στήν ιστορία τοϋ κινηματογράφου, 
τό όνομα τοϋ Φόρντ ήρθε έκτο στήν 
κατάταξη τών σκηνοθετών. Στήν κατά­
ταξη όμως τών ταινιών Τά σταφύλια της 
οργής πήραν τήν 14η θέση, ή Ταχυδρο­
μική άμαξα τήν 24η, καί Ό καταδότης 
τήν 37η' στον κατά),ογο ακολουθούσαν 
Τό μεγάλο ταξίδι τοϋ γυρισμόν, 'Ο νεα­
ρός κ. Λίνκολν, My Darling Clementine, 
The Quiet Man, Tobacco Road.

'IT προτίμηση τοϋ Άιζενσταϊν μας εί­
ναι γνωστή κι ήταν ξεκάθαρη. Άπό ένα 
άρθρο του μέ τίτλο Ό κ. Λίνκολν τοϋ κ. 
Φόρντ, γραμμένο τό 1945 και πρωτοδημο- 
σιευμένο τό 1960, παραθέτουμε έδώ τις 
πρώτες παραγράφους. (Βλ. S. Bisenstein, 
Film Essays, Λονδίνο 1968, σ. 139 - 49).

«Άν ύποθέσουμε πώς μιά άνεργη καλή 
μάγισσα μοΰ έλεγε: "καθώς έχω αναδου­
λειές, μήπως ύπάρχει κάποια μαγική 
δουλίτσα πού θά μπορούσα νά κάνω γιά 
χάρη σου, Σεργκέι Μιχαήλοβιτς; Μήπως 
ύπάρχει κάποια αμερικάνικη ταινία τής 
οποίας θά ήθελες νά σέ κάνω δημιουργό 
μέ μιά κίνηση τοϋ μαγικού ραβδιού μου;” 377
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The Grapes of Wrath (Τά σταφύλια τής

Θά δεχόμουν τήν πρόταση δίχως κανέ­
να δισταγμό καί θά κατονόμαζα άμέσως 
τήν ταινία πού θά ήθελα νά είχα φτιά­
ξει’ θά ήταν τό Young Mr. Lincoln 
('Ο νεαρός κ. Λίνκολν), σκηνοθεσία τοΰ 
Τζών Φόρντ.

‘Υπάρχουν ταινίες πιο πλούσιες καί 
πιο άποτελεσματικές. 'Υπάρχουν ταινίες 
πού παρουσιάζονται πιο εύχάριστες καί 
πιο χαριτωμένες. Ό ίδιος ό Φόρντ έχει 
σκηνοθετήσει πιο σημαντικές ταινίες άπό 
τούτη. Οί ειδικοί ίσως νά προτιμούν 
τόν Καταδότη. Τό κοινό ίσως νά ψήφιζε 
γιά τήν Ταχυδρομική άμαξα καί οί κοινω­
νιολόγοι γιά Τά σταφύλια τής οργής. Ό 
νεαρός κ. Λίνκολν δέν έλαβε ούτε ένα 
άπό έκείνα τά χάλκινα ’Όσκαρ.

Κι ωστόσο άπ’ όλες τις άμερικανικές 
ταινίες πού έγιναν ώς σήμερα, αύτής τής 
ταινίας, πάνω άπό κάθε άλλης, θά ’θελα 
νά ήμουν ό δημιουργός. Τί ύπάρχει στήν 
ταινία αύτή πού μέ κάνει νά τήν άγαπάω 
τόσο πολύ;

’Έχει μιάν άρετή, μιά θαυμάσια άρετή, 
μιάν άρετή πού κάθε έργο τέχνης πρέπει 
νά έχει — καταπ?<ήσσουσα αρμονία όλων 
τών στοιχείων πού τήν συναποτελοΰν, 
μιά πραγματικά άξιοθαύμαστη αρμονία 
ώς σύνολο.

Πιστεύω π<»ς ή έποχή μας λαχταρά 
τήν άρμονία. Γυρίζουμε τό βλέμμα μας 
στό παρελθόν καί τό ζηλεύουμε’ κάναμε 
ιδανικό μας τήν ήλιόλουστη άρμονία τών 
Έλλήνων. Κι αύτή ή λαχτάρα μας έχει 
ήδη άποδώσει κάποιους καρπούς. Στό 
ένα έκτο τής γής ιδιαίτερα, ό αιώνας μας 
έχει διαμορφώσει θετικά ιδανικά. Καί 
κάτι περισσότερο : στόν αιώνα μας πρα­
γματοποιήσαμε ιδανικά.

Κι ώστόσο στό σύνολό του ό κόσμος μας 
ζεΐ σ’ έναν αιώνα άπό χαμένες άρμονίες. 
"Ενας παγκόσμιος πόλεμος, πού κατέ­
στρεψε τούς κήπους καί τά μνημεία τής 
παιδείας μας, είναι τό πιο έκδηλο φαινό­
μενο, τής έποχής μας.~

Γι’ αύτό ή ιδέα τής άρμονίας είναι 
τόσο έλκυστική στόν καιρό μας. Μέσα άπό 
ένα έναρμόνιο δημιούργημα μπορεί νά 
έκφραστεί ή ένεργός άντίθεση στούς 
παράφωνους καιρούς μας, ή δύναμη πού 
θά βοηθήσει τό λαό νά έλπίζει γιά τήν 
ειρήνη, νά στέλνει άντιπροσώπους σέ

όρχής/ 1940.

συνέδρια, νά σχηματίζει εθνικά σώματα 
καί νά ενώνει τά έθνη.

’Ανάμεσα στά λιγοστά έργα τοΰ καιρού 
μας πού έχουν μιά σχεδόν κλασική αρμο­
νία, ό κ. Λίνκολν τοΰ κ. Φόρντ κατέχει 
θέση τιμητική.

Τήν ταινία αύτή τήν χαρακτηρίζει 
κάτι παραπάνω άπό τήν αξιοθαύμαστη 
μαστοριά της, όπου ό ρυθμός τοΰ μοντάζ 
άντιστοιχεΐ στόν τόνο τής φωτογραφίας, 
κι όπου οί κρωγμοί άπό τά διαβατάρικα 
πουλιά άκούγονται πάνω άπό τά βρώμικα 
?<ασπόνερα πού κυλοΰν καί τό σταθερό 
περπάτημα τοΰ μουλαριού μέ τόν μακρο- 
λέλεκα Αίημπ καβάλα, κατά μήκος τοΰ 
ποταμού Σάνγκαμαν· Καί ύπάρχει έδώ 
κάτι παραπάνω άπό τή δεξιοσύνη στό νά 
κινηματογραφεΐς μέ τόν στυλιζαρισμένο 
τρόπο τής νταγκεροτυπίας, ή όποια 
δένεται αρμονικά μέ τόν ήθικό χαρακτήρα 
τών φράσεων τοΰ Λίνκολν’ καί δέν

είναι βέβαια άπλώς δεξιοτεχνική ή 
εκκεντρική ερμηνεία τοΰ Henry Fonda, 
πού συγκρατεί τή γνήσια συγκινητική 
κατάσταση άπό τό νά γλιστρήσει στό 
συναισθηματισμό, άλλά, άντίθετα, φτάνει 
σ’ ένα σπάνιο έπίπεδο πάθους, όπως συμ­
βαίνει στή συγκλονιστική άναχώρηση τοΰ 
Λίνκολν προς τό τοπίο στό τέλος τής 
ταινίας.

'Υπάρχει έδώ κάτι βαθύτερο — σ’ αύτές 
τις βασικές αρχές καί τις προϋποθέσεις 
άπό τις όποιες πηγάζει ή μαστοριά καί 
ή αρμονία. Πηγή του είναι ή μήτρα τοΰ 
λαϊκού καί τοΰ έθνικοΰ πνεύματος — 
σ’ αύτό θά μπορούσαμε νά άποδώσουμε 
τήν ένότητα, τήν τέχνη, τή γνήσια ομορ­
φιά τής ταινίας».

Θά ’πρεπε νά μιλήσει κανείς άκόμη γιά 
τό σπάνιο κέφι, γιά τά κωμικά στοιχεία 
πού δένονται μέ τά τραγικά, γιά τήν αίσθη­
ση τής κίνησης καί τοΰ ρυθμοΰ. ’Αλλά καί 
γιά τις άντιθέσεις πού βρίθουν στις ται­
νίες τοΰ Φόρντ : έξύμνηση τοΰ στρατιωτι­
κού πνεύματος, άλλά καί καταγγελία τής 
παράλογης στρατιωτικής νοοτροπίας’ άμε- 
ρικανικός κοινωνικός καί οικονομικός 
πατερναλισμός, άλλά καί γνήσια κατανό­
ηση καί άγάπη γιά τούς φτωχούς καί τούς 
κυνηγημένους — γιά τις έθνι/.ές μειονό­
τητες καί κυρίως τούς Ινδιάνους’ άντί- 
θεση προς τις ηθικές καί τις πολιτικές 
προκαταλήψεις, άπό τις όποιες όμως δέν 
ξεφεύγει ποτέ όλότελα ό Φόρντ’ καλλιτέ­
χνης ό ίδιος, άλλά καί έμπορος, προσαρ­
μοσμένος στή ρουτίνα τοΰ Χόλλυγουντ 
πού τοΰ έπέτρεψε ώστόσο νά δώσει τόν 
προσωπικό του τόνο στά έργα πού γύρισε, 
άφοΰ δέν άμφισβήτησε ποτέ ούσιαστικά 
τό σύστημα.

Κατά βάθος, σεμνός καί άξιος μάστορας. 
Μήπως είναι λίγο ;

Άς άκούσουμε τόν ίδιο. 'Όταν τόν 
ρώτησαν πότε, ύστερα άπό τόσα χρόνια
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δουλειάς στον κινηματογράφο, αίσθάνθηκε 
πώς αύτό πού έκανε ήταν σημαντικό, ό 
Φόρντ άπάντησε:

«Νά σας πώ, αύτό είναι μιά ύπεροψία 
πού δέν μπορώ νά τήν καταλάβω. Ποτέ 
δέν ένιωσα έτσι. ΙΙάντα χαιρόμουν νά 
φτιάχνω ταινίες — αύτό ήταν ή ζωή μου. 
Μου αρέσουν οί άνθρωποι γύρω μου — 
δέν εννοώ τά ύψηλά κλιμάκια — δηλαδή οί 
ηθοποιοί, άντρες καί γυναίκες, οί χειρι­
στές, οί ηλεκτρολόγοι. Μοΰ αρέσουν αύτοί 
οί άνθρωποι. Μοΰ αρέσει νά βρίσκομαι

στον τόπο τοΰ γυρίσματος, κι ανεξάρτητα 
άπό τό θέμα, μοϋ αρέσει νά δουλεύω στις 
ταινίες — είναι γλέντι.

»'Ο Harry Carey [πρωταγωνιστής στις 
πρώτες ταινίες western τοΰ Φόρντ] μέ 
δασκάλεψε στά πρώτα χρόνια, μέ προώ­
θησε, άν κι έγώ τό μόνο πράγμα πού είχα 
ήταν τό μάτι πού χρειάζεται γιά τή σύνθεση 
— δέν ξέρω άπό ποΰ τό κρατάω — αύ­
τό είναι τό μόνο προσόν πού είχα. 
"Οταν ήμουν παιδί έλεγα πώς θά γίνω 
ζωγράφος' σχέδιαζα καί ζωγράφιζα πολύ,

καί νομίζω πώς γιά τήν τότε ηλικία μου 
τά κατάφερνα καλά — τότε τουλάχιστο 
μέ παινοΰσαν πολύ. Ποτέ δμως δέ 
λογάριασα πώς δ,τι έφτιαξα ήταν τέχνη, 
ούτε τό θεώρησα "μεγάλο” ή "συγκλονι­
στικό” ή κάτι τέτοιο. Γιά μένα ήταν πάντα 
μιά δουλειά πού έπρεπε νά γίνει — πού 
τή χαιρόμουν άφάνταστα — καί τίποτε 
άλλο».

Παρουσίαση καί άπόδοση :

II. Α. ΖΑΝΝΑΣ

Βιβλιοκριτική

ΡΟΔΗΣ ΡΟΤΦΟΣ 

ΟΙ Γραικύλοι

Μυθιστόρημα, ’Ίκαρος, ’Αθήνα 1967
'Υπάρχουν δύο βασικοί τρόποι νά συλ- 

λάβει ό συγγραφέας ένα ιστορικό μυθι­
στόρημα. 'Ο πρώτος είναι νά τοποθετή­
σει τήν πλοκή του σέ άλλους καιρούς, 
σ’ ένα περασμένο ιστορικό κλίμα, ζητών­
τας έτσι νά παραμερίσει τά βασανιστικά 
προβλήματα πού τόν περιζώνουν στά χρό­
νια πού τοΰ δόθηκαν νά ζεΐ. 'Ο άλλος 
τρόπος είναι νά σκηνοθετήσει τά πρόσωπά 
του πάλι μέσα σ’ ένα περιβάλλον τοΰ πε­
ρασμένου καιροΰ, μέ τή βασική διαφορά 
δμως δτι, άντί μέ δμοιο έλιγμό νά παρα­
κάμπτει ή νά έκτοπίζει τά προβλήματα 
πού τοΰ θέτουν οί δικοί του δύσκολοι 
καιροί, νά τά άντιμετωπίζει μέ τόλμη 
καί ειλικρίνεια.

Αύτή τή δεύτερη λύση, οΰτε εύκολη 
γιά τόν ’ίδιο ούτε πάντοτε εύχάριστη γιά 
τόν άναγνώστη, διάλεξε ό Ρόδης Ροϋφος 
γράφοντας τό μυθιστόρημα Οί Γραι­
κό λοι.

’Εξάλλου, άν δέν ήταν έτσι, γιά δποιον 
γνώριζε τό προηγούμενο δημιουργικό 
έργο τοΰ Ρούφου, ένα μυθιστόρημα βυθι­
σμένο στο ελληνιστικό παρελθόν θά μπο­
ρούσε νά τοΰ προξενήσει μιά δυσάρεστη 
αίσθηση άπορίας καί νά φανεί αύθαίρετη 
πράξη — ένώ άντίθετα δλοι μας θυμόμα­
στε πολύ καλά τό έντονο συναίσθημα 
συμμετοχής πού μάς προξένησε τή στιγμή 
πού πρωτοκυκλοφοροΰσε λίγο μετά τήν 
21η ’Απριλίου τοΰ ’67.

Στο τελευταίο του αύτό μυθιστόρημα 
ό Ροΰφος μεταφέρει τίς ιδεολογικές δια­
στάσεις τής σημερινής Ελλάδας στήν 
’Αθήνα πού τό 86 π.Χ. πέφτει στά χέρια 
τοΰ Σύλλα. Μέσα σέ έπεισόδια φρίκης, 
πείνας καί τρομοκρατίας ρίχνει έναν 
πρωταγωνιστή έκλεκτικό, τό γιατρό καί 
φιλόσοφο Δίωνα, στήν αρχή θεατή αμέ­
τοχο τής ομαδικής συμφοράς, άργότερα 
ξαφνιασμένο παρατηρητή καί πρός τό 
τέλος άνθρωπο πού εναγώνια άναζητεΐ τή 
θέση του μέσα στις άλληλοσυγκρουόμενες 
παρατάξεις. Ή ιστορία τοΰ Δίωνα προ­
βάλλει έναν τύπο πού άπό άπαθής καί 
εύγενικός εκπρόσωπος τής άριστοκρατίας

βαθμιαία παραιτεΐται άπό τόν «ταξικό 
έγωισμό» καί άποκτά εύρύτερη κοινωνική 
συνείδηση. "Αν στό τέλος τής ιστορίας 
ό Δίων καταφεύγει στό οικογενειακό 
περιβάλλον, πού έμαθε νά άγαπά καί νά 
εκτιμά ύστερα άπό σωματικές καί ηθικές 
ταλαιπωρίες, ό αναγνώστης, πού βγαί­
νει άπό τρομακτικές σκηνές άνθρώπινης 
εξαθλίωσης καί μέ πικρό αίσθημα γιά τήν 
τυραννία καί τόν ολοκληρωτισμό, έχει 
μάθει πολύ περισσότερα άπό τήν περι­
πέτεια τοΰ συμπαθητικού Δίωνα.

'Ο Ροΰφος άπό πολύ νέος είχε καταπια­
στεί μέ τίς δραματικές ιδεολογικές συγ­
κρούσεις τής έλληνικής κοινωνίας. Είχε 
επίμονα μοχθήσει νά έμπιστευτεΐ τίς 
επάλληλες έμπειρίες του σέ άφηγήματα 
δπως Ή ρίζα τοΰ μύθον (1954), Πορεία 
στό σκοτάδι (1955), 'Η άλλη όχθη (1958), 
Ή χάλκινη εποχή (1960). "Υστερα άπό 
αύτά τά μυθιστορήματα, πού παρακο­
λουθούν τήν Ελλάδα άπό τήν ’Αντί­
σταση ώς τόν κυπριακό άγώνα, ό Ροΰ­
φος τί άνάγκη είχε νά προστρέξει στήν 
’Αθήνα τοΰ 88 - 86 π.Χ.; Γιά δικαιο­
λογία του δέν Θά επιχειρήσω τήν άνά- 
λυση τών αναλογιών καί τών άντι- 
στοιχιών πού μπορούν νά βρεθοΰν άνάμεσα 
στήν τότε καί στήν σημερινή 'Ελλάδα, 
καί πού παρέχουν γόνιμες εύκαιρίες στον 
Ροΰφο. Θέλω δμως νά τονίσω τό εξής: 
είναι φανερό δτι τό διάφραγμα πού ό 
Ροΰφος παρεμβάλλει μέ τήν άρχαία 
ιστορία άνάμεσα στό ανθρώπινο, κοινω­
νικό, πολιτικό ύλικό τοΰ βιβλίου καί τό 
δικό του πάθος, έβαζε σέ κίνηση μιά δια­
δικασία άποτελεσματική, γιά τήν πληρό­
τητα καί γενικά γιά τήν έπιτυχία τοΰ 
έργου Μέ άλλα λόγια ή χρονική άπόσταση 
λειτούργησε σ’ αύτό τό βιβλίο σάν ένας 
μηχανισμός αύτοελέγχου καί καλλιτε­
χνικής πειθαρχίας πρός δφελος τής νηφα­
λιότητας καί τής τίμιας ματιάς στις 
οποίες ό μυθιστοριογράφος άπό καιρό 
έτεινε.

Περιττό νά προσθέσω δτι αύτή ή 
άποδέσμευση άπό τήν «έμπάθεια» είχε 
μιά διπλή έπίδραση στή δημιουργική 
πράξη τοΰ Ρόδη Ρούφου. "Αν άπό τή μιά 
πλευρά, στό καλλιτεχνικό έπίπεδο τοΰ 
άφηγηματικοΰ λόγου, δικαίωνε πέρα γιά 
πέρα τήν έμμονή του στό μυθιστόρημα, 
άπό τήν άλλη, παράλληλα μέ τήν άπόλυτη

κυριαρχία τής έκφραστικής οικονομίας, 
στό έπίπεδο τής κοινωνικής καί ήθικής 
εύθύνης, μάς άφηνε μιά μοναδική μαρτυ­
ρία ώριμης δημοκρατικής συμπεριφοράς.

MARIO VITTI

Οί Γραικύλοι ήταν στό πιεστήριο τήν 
21 ’Απριλίου 1967. Μόλις κυκλοφόρησε 
τό μυθιστόρημα, ό Mario Vitti έγραψε 
ένα έκτενές άρθρο στό περιοδικό τής 
Ρώμης Prospetti (τ. 10/12) καί μίλησε 
στό Τρίτο πρόγραμμα τής ιταλικής ρα­
διοφωνίας. Μέ τήν εύκαιρία τής συμπλή­
ρωσης ένός χρόνου άπό τό θάνατο τοΰ 
Ρόδη Ρούφου (12 ’Οκτωβρίου 1972) 
ή Συνέχεια, γιά νά τιμήσει τή μνήμη του, 
ζήτησε άπό τόν Mario Vitti νά γράψει 
ένα κριτικό σημείωμα γιά τό μυθιστόρημα 
αύτό, πού δταν κυκλοφόρησε δέν σχολιά­
στηκε δσο άξιζε.

*

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ

Χειρόγραφο Σεπτ. ’41

’Ίκαρος, ’Αθήνα 1972.

Είναι πολλές οί διαστάσεις τοΰ Χειρό­
γραφου Σεπτ. ’41, καί πιο πολλές άκόμα 
οί κατευθύνσεις πού μπορεί ν’ άκολουθήσει 
ή έρευνα, γιά νά βαθύνει τίς διάφορες 
άπόψεις πού παρουσιάζονται στον «έπαρ- 
κή άναγνώστη». ’Ανήκει, τό Χειρόγραφο, 
στή φυλή τών βιβλίων πού κεντρίζουν 
μέχρι μανίας τήν τάση τοΰ διανοούμενου 
έξ έπαγγέλματος πρός τίς σημειώσεις, 
ύποσημειώσεις καί παραπομπές, ένώ 
ή υπόστασή του είναι τόσο συμπαγής, 
καί τόσο απλή συνάμα, πού μοιάζει περιτ­
τός κόπος ή προσπάθεια νά πεί κανείς 
έστω καί λίγες λέξεις' έξηγήσεις ή σχόλια 
ή ερμηνείες. "Αλλωστε, τί τό πρωτότυπο 
μπορεί νά πει κανείς γιά τόν Σεφέρη, 
καί μάλιστα στήν 'Ελλάδα;

Κι δμως, δχι μόνο άξίζει τόν κόπο, 
άλλά είναι άνάγκη νά συζητεΐται αύτό τό 379



Χειρόγραφο, ακριβώς έπειδή ό Σεφέρης 
είναι ό Σεφέρης, καί έχει τόσο τεράστια 
σημασία ή φυσιογνωμία του στήν ελλη­
νική πνευματική ζωή, ώστε νά ύπάρχει 
κίνδυνος νά μετατραπει σέ «ιερό τέρας» 
αύτός καί σέ «πιστούς» οί ενδεχόμενοι 
αναγνώστες (δευτςρεϋον ζήτημα, άν καί 
δυσάρεστο: ή εκμετάλλευση ξεκομμένων 
φράσεων καί διατυπώσεων του γιά σκο­
πούς κάθε άλλο παρά διαφωτιστικούς 
τής σωστής έννοιας τοΰ κειμένου).

Πραγματικός κίνδυνος, λοιπόν, είναι 
νά πάψουνε οί άναγνώστες νά ’ναι «έπαρ- 
κεϊς», δηλαδή νά βρούνε «στά συγγράμ­
ματα τών άλλων πράγματα πού ό συγ­
γραφέας δέ θέλησε διόλου νά βάλει»*' 
γι’ αύτό, αύτή τή στιγμή, προτεραιότητα 
πρέπει νά έχουν οί δυναμικές διαστάσεις 
τοΰ Χειρόγραφου, μέ τις εξελίξεις καί τις 
αντανακλάσεις πού προκύπτουν, καθώς 
φορτωθήκανε — μετά άπό τριάντα τόσα 
χρόνια — νέες συγκλονιστικές σημασίες 
καί μηνύματα.

Θυσιάζοντας λοιπόν — έστω καί προ­
σωρινά —· όλο τό σωρό τών λογιών παρα­
πομπών στά Ποιήματα καί στίς Δοκιμές, 
καί παραμερίζοντας καί τούς συναισθημα­
τικούς πειρασμούς γιά μελέτη τής ύπαρ- 
ξιακής δοκιμασίας τοΰ ποιητή — δύο 
άπό τις κύριες διαστάσεις τού Χειρό­
γραφον κι αύτές —■ θά περιορίσουμε τήν 
προσοχή μας στήν πολιτική καί κοινω­
νική του πλευρά’ όχι βέβαια άπό τήν 
άποψη τής πολιτικής ιστορίας ή τών δια­
φόρων κοινωνιολογιών, άλλά άπό τήν 
άποψη τής μεθόδου, τής άνάλυσης καί 
διατύπωσης μιας πολιτικής καί κοινωνι­
κής πραγματικότητας — άναλύσεις καί 
διατυπώσεις πού πρέπει νά τις μελετή­
σουμε προσεχτικά καί νά τις άφομοιώ- 
σουμε, άκριβώς γιατί είναι ορθές, άσχετα 
άν (ή μάλλον άκριβώς επειδή θά) βγά­
λουμε, γιά τήν έποχή μας, διαφορετικά 
συμπεράσματα έξετάζοντάς τες άπό γνή­
σια ιστορική άποψη.

"Οταν μιλάμε γιά μέθοδο, σέ μιά περί­
πτωση όπως τοΰ Χειρόγραφον, πού κάθε 
άλλο παρά έπιστημονική πραγματεία 
είναι, εννοούμε τόν τρόπο λειτουργίας 
τοΰ λογισμού, τή λογική συνέπεια του 
μέ τις άρχές μιάς Weltanschauung, 
μιάς άντίληψης τοΰ κόσμου, σέ συνδυασμό 
μέ τή μελέτη τής ζωντανής πραγματικό­
τητας, χωρίς προκαταλήψεις, αύταπάτες, 
δειλίες. Μιά τέτοια μέθοδος είναι άσφα­
λώς προνόμιο τοΰ Σ., μαζί μέ τά μέσα 
γιά τήν έκφραση καί τή μετάδοσή της' 
μ’ αύτό, φυσικά, δέν είπαμε τίποτε τό 
πολύ πρωτότυπο, άλλά κάθε τόσο ίσως 
ωφελεί νά ξανατονίζονται ορισμένα βα­
σικά σημεία.

*
Καθαρά αστικές οί άρχές καί ή άντί- 

ληψη τοΰ κόσμου τοΰ Σ., μέ τήν καλύτερη 
έννοια τής λέξης· άρχές πού πηγάζουν 
άπό τήν πνευματική παράδοση τοΰ δυτι­
κού πολιτισμού, άπό τόν κλασικό γνή­
σιο φιλελευθερισμό, κι άπό μιά βαθιά καί 
ορθή πατριωτική έθνική συνείδηση. Αύτό 
τό τελευταίο πλεονέκτημα είναι ίσως 
τό σημείο πού τόν ξεχωρίζει άπό πολλούς 
«συνομοταξίτες» του2' καί σ’ αύτή τήν 
έπίμονη πίστη στίς ρίζες του, συνδυα­
σμένη μέ τήν «έπίμονη έπιμονή» («osti- 
nato rigore»)3 τού λογισμού του, βρί­
σκεται τό μεγάλο ένδιαφέρον πού έχουν 
γιά μάς οί σκέψεις του γιά τήν έλληνική 
πραγματικότητα. Γιατί έδώ καί εξήντα

χρόνια οί κορυφαίοι ποιητές καί διανοού­
μενοι τής Δύσης μάς λένε άδιάκοπα ότι 
βούλιαξε ό κόσμος καί ζοΰμε σέ μιά 
έρημη χώρα, καί σιγά σιγά αύτό τό παρα­
δέχτηκαν καί οί «ήσσονες», τόσο πολύ 
πού κατάντησε πιά κοινός τόπος ό θρήνος 
γιά τήν πτώση τοΰ δυτικού πολιτισμού. 
Πολύ λίγοι, όμως, σ’ αύτή τήν άλλωστε 
άξιοσέβαστη παράταξη, καταφέρανε νά 
ξεκαθαρίσουν στον έαυτό τους καί στό 
κοινό όλα τά δεδομένα τοΰ προβλήματος 
μέ τήν άκρίβεια καί τή σκληρή ένάργεια 
τοΰ Σ. : τό Χειρόγραφο είναι, μεταξύ 
άλλων, καί ό άπολογισμός τής χρεοκο­
πίας μιάς άρχουσας τάξης, τής άπαρχής 
τής κρίσης μιάς πνευματικής καί πολιτι­
κής ηγεσίας :

«[...] θά ήθελα νά προσθέσω μόνο 
πώς μοΰ φαινότανε παράξενο, καί σχε­
δόν ανεξήγητο, τούτο άκόμη : πώς, ένώ 
ύπήρχαν τόσοι άξιόλογοι άνθρωποι άνά- 
μεσα στό λαό, μόλις άγγιζαν καί περνού­
σαν τή γραμμή πού τούς χώριζε άπό τις 
λεγάμενες μορφωμένες τάξεις, άλλοιω- 
νόντουσαν, προστύχαιναν καί γινόντουσαν 
σάν τούς άλλους [...] Πήρα τή συνήθεια 
νά παρατηρώ αύτό τό φαινόμενο, όπως 
βλέπει κανείς τό φωτογραφικό χαρτί 
πού μαυρίζει στό φώς —αύτή τή φθορά 
τών χαρακτήρων στό σύντομο πέρασμά 
τους άπό τό χωριό στό Πανεπιστήμιο, 
στό δικηγορικό γραφείο ή στή Βουλή» 
(σ. 15).

Αύτή ή παρατήρηση είναι ποτισμένη 
άπό βαθιές έννοιες, γιατί ή ανικανότητα 
μιάς πνευματικής παράδοσης νά παράγει 
ή νά προσελκύει διανοούμενους κατάλ­
ληλους γιά νά μεταδίδουν τις άξιες της, 
δείχνει πρώτα άπ’ δλα κρίση τής πνευ­
ματικής ηγεσίας. Ή «φθορά τών χαρα­
κτήρων» πού σημειώνει ό Σ. στούς δια­
νοούμενους οί όποιοι προέρχονται άπό 
τά λαϊκά στρώματα (κατά τό μεγαλύτε­
ρο μέρος άγροτικής προέλευσης4) έξηγεί- 
ται μόνο άν λάβουμε ύπόψη μας τις 
βαθιές κοινωνικές άλλαγές πού προκα- 
λεΐ τό πέρασμα (έστού καί άργό) άπό μιά 
οικονομία ούσιαστικά άγροτική σέ μιά 
βιομηχανική οικονομία, άλλαγές πο3 έ­
χουν ώς πρώτη συνέπεια τό σπάσιμο 
τής παραδοσιακής ισορροπίας. Σέ μιά 
τέτοια φάση, άφοΰ χάνει δύναμη μιά 
ορισμένη παράδοση, ή οποία, κατά κά­
ποιον τρόπο, κατάφερνε προηγουμένως 
νά έπηρεάζει καί τούς διανοούμενους πού 
άσπάζονταν τήν επικρατούσα ιδεολογία 
(τήν άστική, στήν περίπτωσή μας), πιο 
εύκολο είναι οί καινούριοι διανοούμε­
νοι πού προέρχονται άπό τά χωριά νά 
ξεκοποΰν άπό τις ρίζες τους. Συγχρό­
νως, όμως, άφοΰ οί ’ίδιες άλλαγές στήν 
οικονομική δομή εισάγουν νέα στοιχεία 
καί έπηοεάζουν τήν ίδια τήν άστική ίδεό- 
λογία, άμφισβητώντας τις καθιερωμένες 
συνήθειες καί άξιες, πιο δύσκολη γίνε­
ται ή ρίζωση τοΰ καινούριου διανοού­
μενου σ’ αύτή τήν παράταξη’ γι’ αύτό, 
όσοι δέν στρέφονται άλλοΰ, καί διαλέ­
γουν άντίθετα τήν κατεστημένη ίδεο?<ο- 
γία, μ’ δλα τ’ άδύνατα σημεία της, εύ­
κολα θά μείνουν ξεκρέμαστοι καί θά 
πάθουν τή «φθορά» πού διαπιστώνει ό Σ.

'Η κρίση πνευματικής ήγεσίας δέν 
είναι δμως παρά ένα άπό τά συμπτώμα­
τα μιάς γενικότερης κρίσης, πού έμφα- 
νίζεται σ’ δλη τήν έθνική ζωή:

«'Η έλλειψη χαρακτήρων, ή έλλει­
ψη νεύρου, ή έλλειψη βαρύτητας άνάμε-

σα στούς γνωστούς πολιτικούς παρά­
γοντες ήταν άπελπιστική [...] Αισθανό­
σουν τήν έποχή έ κείνη [1935] χωρίς κα­
νένα στήριγμα, περιστοιχισμένος άπό 
άνθρώπους πού δέν είχαν άλλο στό νοΰ 
παρά νά στήνουν μηχανές ή νά γλιτώ­
νουν άπό παγίδες» (σ. 21 - 22).

Ή εικόνα αύτής τής χοεοκοπίας τής 
ελληνικής προπολεμικής άρχουσας τά­
ξης συμπληρώνεται στίς σελίδες πού ό 
Σ. άφιερώνει στή δικτατορία τοΰ Μετα- 
ξά — μοιραίο κύημα τής προηγούμενης 
έσωτερικής κατάστασης καί τών διεθνών 
συνθηκών (σ. 25) καί στά άποτελέσμα- 
τά της: ,

«Ή άλληλουχία τών πραγμάτων [...] 
είχε δείξει στίς άστικές τάξεις πώς τήν 
πολιτική τους ηγεσία τήν άπάρτιζαν μι­
κροί καί άβουλοι άνθρωποι [...] ’Έγινε 
λοιπόν ό Μεταξάς διχτάτορας μέ τό έλεος 
τοΰ Θρόνου [...] Τό μόνο λαϊκό στήριγμα 
τοΰ Μεταξά ήταν ή κούραση τοΰ κόσμου’ 
δέν είχε λαό μαζί του, ούτε τώρα ούτε 
παλαιότερα» (σ. 27 - 29).

Αύτή είναι μιά εικόνα άρκετά φρικτή, 
πολύ κατάλληλη νά ύποστη ρίξει τις θεω­
ρίες δσων θέλουν τόν Σ. άπαισιόδοξο καί 
άριστοκρατικά πικραμένο. Μόνο πού ή 
οξυδέρκεια τοΰ ποιητή δέν είναι μονο­
διάστατη, καί βλέπει καί τήν άλλη άπο­
ψη, «τό θαυματουργό ξέσπασμα τής ψυ­
χής τοΰ λαοΰ» (σ. 39)’ κι οχι μόνο τό 
βλέπει, άλλά — διαφορετικά άπό πολ­
λούς κορυφαίους παράγοντες τής τάξης 
του —- τό έκτιμά μέ τή σούστή του άξια, 
καί τό έπιδοκιμάζει χωρίς έπιφυλάξεις, 
άντιτάσσοντάς το στή μικροψυχία ή στή 
στενοκεφαλιά τής άρχουσας τάξης:

«Όταν [...] άργότερα, άξιόπιστοι δη­
μοκρατικοί έρχόντουσαν νά μοΰ ποΰν 
δτι ό ΙΙαπανδρέου έλεγε: “Οί Γερμανοί 
δέ θά μάς πειράξουν”, ή ό Καφαντάρης 
ομολογούσε: “Έπίστευα στήν νίκη τοΰ 
Άξονος”, στερεώθηκε βαθύτερα τό αί­
σθημά μου πώς ή Ελλάδα πού χάραξε 
τήν 28η ήτανε μιά άλλη Ελλάδα, ξεχω­
ριστή καί ξένη άπό όλους αύτούς τούς 
κύριους έξω ή μέσα στήν 4η Αύγούστου 
[...] Ό λαός έκανε δ,τι μποροΰσε γιά 
νά τοΰ [στό Μεταξά] δώσει νά καταλά­
βει τή βαθιά άλλαγή τών πραγμάτων. 
’Από τή νάρκη τής άδιαφορίας δπου 
βρισκότανε ώς τις πρώτες μέρες τοΰ Αύ­
γούστου, ξύπνησε σύσσωμος, μονομιάς, 
φρέσκος, ολοζώντανος [...] ’Έτσι, άν 
είχα νά παραστήσω τήν ένότητα τοΰ έλ- 
ληνικοΰ λαοΰ, θά έλεγα δτι στή βάση 
τής πυραμίδας ήξερε πολύ καλά ό κόσμος 
γιατί πολεμούσε, πολεμούσε τή σκλαβιά, 
τήν κάθε σκλαβιά πού έφερνε ό Άξο­
νας [...] 'Όταν ή Γερμανία έτοιμαζό- 
τανε νά πέσει πάνω μας, ένώ ό λαός πο­
λεμούσε καί πολέμησε τόσο ύπέροχα 
(άλλωστε, άκόμη πολεμάει), ή ψυχολο­
γική σύγχυση τών ψυχικά διχασμένων 
πού έλεγα ξετραχηλίστηκε» (σ. 43, 46, 
52, 54).

*
Άπό τήν μιά μεριά λοιπόν άμείλικτη 

άνάλυση, στό έπίπεδο έπιδομής, γιά 
τήν κρίση τής άρχουσας άστικής τάξης 
στό σύνολό της' χώρια άπό τις προσω­
πικές συμπάθειες, ό Σ. δηλώνει καθαρά 
καί ξάστερα δτι άπό τούς πολιτικούς 
παράγοντες, πολιτευόμενους ή άντιπο- 
λιτευόμενους — δηλαδή άπ’ ολη τήν πα­
ραδοσιακή πολιτική ήγεσία — δέν σώ­
ζεται κανείς, ούτε ό Βενιζέλος (σ. 22).380



Άπό τήν άλλη μεριά, ορθή άντίληψη 
τοΰ ρόλου τών λαϊκών μαζών στις κρί­
σιμες στιγμές τοΰ πολέμου (ρόλου πού 
έπιβεβαιώνεται μέ τήν εθνική Αντίστα­
ση), άλλά καί, ταυτόχρονα, μιά παλιά 
δυσπιστία κάτω άπό ίστορικο - φιλο­
σοφική έννοια πρός τήν πολιτική έκφρα­
ση τής εργατικής τάξης, δικαιολογημέ­
νη άπό τήν άκόλουθη άποψη: δτι ή θεω­
ρητική έπεξεργασία τής διεθνιστικής της 
ιδεολογίας δέν είχε άκόμα — τόν καιρό 
πού εΐχε πρωτοενδιαφερθεΐ ό Σ. (1925) 
— διατυπώσει ικανοποιητικά τούς μο­
ναδικούς χαρακτηρισμούς της, στέρεα 
βασιζόμενους στήν έλληνική —· μοναδική 
καί άνεπανάληπτη—πραγματικότητα (βλ. 
σ. 17 - 18).

Βλέπει δηλαδή ό Σ. πολύ καθαρά ότι 
ή άστική πολιτική τάξη δέν είναι σέ θέ­
ση νά λύσει τις άντιθέσεις πού δημιουρ­
γεί ή άνάπτυξη τής κοινωνίας, καί βλέ­
πει — έστω καί χωρίς ιστορική προ­
οπτική — τήν παρεμβολή τών καινού­
ριων δυνάμεων, πού ή ’ίδια ή άνάπτυξη 
τής κοινωνίας έφερε στον πολιτικό στί­
βο. Τοΰ ξεφεύγει όμως τό ότι ή παρέμ­
βαση τών λαϊκών δυνάμεων στον πόλε­
μο (καί μετά στήν εθνική ’Αντίσταση) 
δέν είναι μόνο ποσοτικό γεγονός, άλλά 
καί ποιοτικό, καί τό ότι μέ ιστορική 
προοπτική, σ’ ένα τέτοιο «άλμα ποιότη- 
τος» βρίσκεται ή δυνατότητα νά λυθοΰν 
οί αντιθέσεις πού δημιουργεί ή άνάπτυ­
ξη της κεφαλαιοκρατικής κοινωνίας.

Αύτό τό τελευταίο σημείο μας βοη­
θάει ίσως νά καταλάβουμε χωρίς παρε­
ξηγήσεις — καί πάντα λαβαίνοντας ύπό- 
ψη μας τήν ίστοριστική τοποθέτηση 
τοΰ Χειρόγραφου — πως τό ’παθε ό Σ. 
καί ομολογεί ότι συλλογιζότανε «μιά 
καινούρια φυσιογνωμία, δυνατή, άν- 
τρίκεια, ανθρώπινη [...] »(σ. 25). "Αν ακο­
λουθήσουμε σωστή πορεία στήν άνά- 
γνωσή μας, δέν πρέπει νά άποδώσουμε, 
αύτόν τόν, γιά τή δική μας άντίληψη, 
παράλογο συλλογισμό, σ’ εκείνη τήν «έλ­
λειψη τοΰ συναισθήματος τής συνέπειας» 
(σ.12) πού ό ίδιος δείχνει ώς χαρακτη­
ριστικό τοΰ 'Έλληνα' τώρα, μετά άπό 
τριάντα δύο χρόνια, μετά άπό τόσες πρω­
τοφανείς άηδίες πού διαπράχτηκαν στό 
όνομα τοΰ δυτικοΰ πολιτισμού άπό σύγ­
χρονους «ηγεμόνες», μπορούμε εύκολα 
νά ποΰμε ότι μιά τόσο χρεοκοπημένη 
άρχουσα τάξη, βυθισμένη σέ τέτοια κρί­
ση ηγεσίας, δέν είναι σέ Θέση νά παρά­
γει καμιά «καινούρια φυσιογνωμία», 
καί μάλλον θά κυοφορήσει έναν ή περισ­
σότερους δικτάτορες. Καί βασίζοντας 
τή σκέψη μας πάνοι σέ μιά διαφορετική 
άπό τοΰ Σ. θεωρητική παράδοση, μπο­
ρούμε νά προσθέσουμε ότι ό καιρός τοΰ 
ήγεμόνα — τοΰ φωτισμένου ατόμου πού 
άντιλαμβάνεται τά πραγματικά συμφέ­
ροντα της κοινωνίας καί ενεργεί γιά νά 
τά ύπηρετήσει καί νά λύσει τά προβλή­
ματα όλωνών — βασίλεψε γιά πάντα.

Άλλά δέ θά ’ταν ορθό νά εφαρμόζου­
με έκ τών προτέρων τις θεωρίες μας καί 
τις έμπειρίες μας στά συμπεράσματα 
καί στις λύσεις πού πρότεινε, τό 1941, 
ένας άνθρωπος τής έποχής έκείνης, πού 
εΐχε μιά καθορισμένη άντίληψη τοΰ 
κόσμου, καί νά κατακρίνουμε απλά τις 
λύσεις καί τά συμπεράσματά του' έδώ 
μπαίνει γιά μάς τό ζήτημα τής μεθόδου: 
πρέπει νά ψάξουμε γιά νά βρούμε άπό 
ποιο σημείο καί πέρα παύει νά μάς ικα­

νοποιεί ή σεφερική άντίληψη γιά τήν 
πραγματικότητα έκείνης τής έποχής, 
γιά νά δούμε ώς ποΰ μπορούμε νά τήν 
έπωφεληθοΰμε γιά νά άντιληφθοΰμε — 
μέ τόν τρόπο καί μέ τή σειρά μας —- 
τήν τωρινή πραγματικότητα. Σ’ αύτό, 
άλλωστε, χρειάζονται οί ποιητές «σ’ ένα 
μικρόψυχο καιρό»5.

Τό Χειρόγραφο έχει τόσο μεγάλο 
ένδιαφέρον, άκριβώς έπειδή μάς άραδιά- 
ζει πιο πλατιά όλες τις βαθιά ριζωμένες 
άντιλήψεις τού Σ. — τις ίδιες πού τρέ­
φουν καί τά ποιήματά του — καί μάς 
διευκολύνει σ’ αύτή τήν άνίχνευση τών 
δρόμων του: οί δικοί μας δρόμοι θά’ναι, 
πιθανότατα, πολύ διαφορετικοί, χωρίς 
έντούτοις μ’ αύτό ν’ άρνηθοΰμε τή δική 
του συνεισφορά στό άνοιγμα τών και­
νούριων δρόμων. Άπό κεί καί πέρα, 
άν είμαστε «έπαρκεϊς άναγνώστες», τά 
συμπεράσματα θά ’ναι δική μας δουλειά.

LUCIA MARCHESELLI LOUKAS
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άπ’ τή μάζα τών χωρικών άλλες κοινω­
νικές ομάδες άποσποΰν πολλούς άπ’ τούς 
διανοουμένους τους, καί μεγάλο μέρος 
τών παραδοσιακών διανοουμένων είναι 
άγροτικής προέλευσης».

5. Βλ. 'Ημεοολόγιο Καταστρώματος, 
Α' (1940).

Τό Χειρόγραφο Σεπτ. ’41 τοΰ Γιώρ­
γου Σεφέρη — τό πρώτο πολιτικό ημε­
ρολόγιο ένός στοχαστικού ποιητή — , 
μολονότι εΐδε τό φώς τής δημοσιότητας 
έδώ κι ένα χρόνο, έμεινε ουσιαστικά 
ασχολίαστο. Σημάδι κι αύτό τής ολιγωρίας 
τών κριτικών μας νά άναμετριοΰνται 
μέ κείμενα, πού τούς άπαγορεύουν έξ 
ορισμού τή δημαγωγική προχειρότητα. 
'Π Συνέχεια προτείνει σήμερα κά­
ποιες άπόψεις τής Lucia Marcheselli 
Loukas, ύφηγήτριας τής βυζαντινής καί 
νεοελληνικής γραμματείας στό Πανε­
πιστήμιο τής Τεργέστης, μέ τήν έλπί­
δα ότι τό δοκίμιό της θά ερεθίσει καί 
τούς ντόπιους κριτές, γιά νά ποΰν τόν 
ύπεύθυνο λόγο ή τόν άντίλογό τους. Τό 
Χειρόγραφο Σεπτ. ’41 περιμένει άκόμη 
τήν «πολυκριτική» του.

*

Μ. ΜΕΊ'ΜΛΡΗΣ
Οί "Αχινοί
Διεθνής Λέσχη Βιβλίου 1973

Οί ’Αχινοί τοΰ Μ. Μεϊμάρη είναι ένα 
βιβλίο άπό τά άσυνήθιστα στον τόπο μας,

ίσως τό πρώτο αύτοΰ'τοΰ είδους: ποιητική 
συλλογή ίστορισμένη μέ πλούσιο φωτογρα­
φικό ύλικό, πού αρχίζει άπό έντελώς 
σύγχρονες, ρεαλιστικές, ύπερρεαλιστικές ή 
ψυχεδελικές, δπως τις λένε σήμερα, άπει- 
κονίσεις, περνάει άπό τούς «Άστούς τοΰ 
Καλαί» καί καταλήγει στά «Capricios». 
Μέ τήν όλη εμφάνισή του τό βιβλίο άνή- 
κει στούς σύγχρονους έκφρ αστικούς πει­
ραματισμούς, πού καταργούν τή μονολι- 
θικότητα τοΰ μέσου καί επιδιώκουν, μέ 
τή συσσώρευση ετερόκλητου υλικού, νά 
διευρύνουν τά μεταδιδόμενα, νά τά άπαλ- 
λάξουν άπό όποια μονομέρεια, νά τά 
έξαγνίσουν μέσω τής «ρυπαρότητας». 
Ή έκφραση «ολική ποίηση» θά μπορούσε 
ίσως νά καταδείξει τό εΐδος τών ’Αχι­
νών, άν μιά τέτοια έκφραση μποροΰσε 
καταρχήν νά σημαίνει κάτι.

Πέρα άπό αύτή τήν ιδιοτυπία τού βι­
βλίου πάντως, τό κείμενο καθαυτό είναι 
άρκετά ένδιαφέρον, ώστε νά μπορεί κα­
νείς νά τό άντιμετωπίσει μεμονωμένα, 
όσο κι άν ό ποιητής θά πρέπει νά εΐχε 
τούς σοβαρούς του λόγους γι’ αύτή τήν 
άνάμιξη.

Ό συμβολισμός τοΰ τίτλου ’Αχινοί 
προσφέρει, έκτος τών άλλων, άνετο τρόπο, 
γιά νά προσεγγίσουμε μερικά γνωρίσματα 
τής ποιητικής ιδιοσυγκρασίας τοΰ Μ. 
Μεϊμάρη. Ό ποιητής είναι αιχμηρός, 
άκραίος, άσυμφιλίωτος. Είναι έπίσης 
βιαστικός, νευρικός, άνυπόμονος, αγενής 
σχεδόν μέσα στήν πολυπραγμοσύνη του, 
καί πολύ πολύ αύστηρός. Μέ τήν τεχνική 
του θυμίζει κάποιον πού πρόκειται νά 
ταξιδέψει, καί ξάφνου θυμάται ότι κάπου 
μέσα στις πολλές καί ήδη ετοιμασμένες 
καί κλειδωμένες βαλίτσες του έχει κλείσει 
κάτι πού θά έπρεπε νά μείνει έξω : τό 
διαβατήριό του, άς ποΰμε. Άπό φόβο 
λοιπόν μήπως χάσει τό τραίνο, πιάνει 
βιαστικά καί αδειάζει ένα ένα τά πολυά­
ριθμα πράγματά του ψάχνοντας γιά τό 
διαβατήριο, πού δέν θυμάται κιόλας πού 
άκριβώς τό έχει βάλει.

Στό σημείο αύτό ό άναγνώστης τοΰ 
βιβλίου αισθάνεται ότι δέν είναι ή κατάλ­
ληλη στιγμή γιά νά επεξεργαστεί τό περιε­
χόμενο τών άποσκευών. Άλλά πολλά 
άπ’ όσα βλέπει, τού κινούν τόσο πολύ τό 
ένδιαφέρον ώστε δέν άντέχει στον πειρα­
σμό, καί κάθε τόσο αρπάζει άπό τά 
χέρια τοΰ ποιητή τοΰτο κι έκεΐνο γιά νά 
τό δει καλύτερα, άφήνοντας συχνά έπιφω- 
νήματα πού δείχνουν ότι θαυμάζει ή 
παραξενεύεται ή καί τά δυό μαζί. Άλλά 
ό ταξιδιώτης είναι αύστηρός, βιαστικός 
καί άνυπόμονος. «Φέρ’ το δώ, μωρέ!» 
λέει κάθε φορά, καί άδράχνει άπό τά 
χέρια τοΰ έκπληκτου άναγνώστη τό 
άντικείμενο, γιά νά τό χώσει όπως όπως 
σέ κάποια βαλίτσα.

Ή μεταφορά ίσως νά παρατράβηξε, καί 
είναι γεγονός ότι θά μποροΰσε νά άντικα- 
τασταθεΐ μέ πολλές άλλες, καί καλύτερες. 
Δέν προφταίνει όμως κανείς νά τό σκε- 
φτεΐ αύτό, γιατί ό ποιητής, μόλις έχει 
κλείσει τά μπαγκάζια του γιά δεύτερη 
φορά, άντιλαμβάνεται ότι ξέχασε μέσα 
καί κάτι άλλο, πού έπίσης έπρεπε οπωσ­
δήποτε νά μείνει έξω : τό εισιτήριό του, 
άς ποΰμε. Πιάνει λοιπόν πολύ βιαστικά 
καί άδειάζει ένα ένα τά πράγματα κτλ. 
κτλ., ένώ ό άναγνώστης κτλ. κτλ.

Αύτός ό ρυθμός, πού φέρνει στό νοΰ 
καλειδοσκόπιο πού πάσχει άπό άσθμα, 
συνεχίζεται αδιάπτωτος σέ όλο σχεδόν 381



το βιβλίο. Κάποτε ό αναγνώστης κου­
ράζεται, έκνευρίζεται — άλλά ποτέ δέν 
βαριέται. Θέλει πάντα νά ξαναπαίξει τό 
παιχνίδι μέ τόν ποιητή, μέ τήν έλπίδα 
ίσως ότι στό τέλος θά τόν νικήσει—μά­
ταιη έλπίδα. 'Ο αναγνώστης δέν έχει 
άπό ποϋ νά πιαστεί, γιατί τό βιβλίο δέν 
έχει άκρες, λαβές, δέν έχει άρχή, μέση 
καί τέλος, δέν έχει ενδόσιμα.

Ώς προς τίς ούσιαστικότερες άπό αύτές 
τίς προσβάσεις, οί ’Αχινοί χωρίζονται 
τυπικά σέ πέντε μέρη, άλλά, μέ εξαίρεση 
κάποιο άκαθόριστο καί σπάνιο «έμεϊς», 
καί χωρίς νά λείπουν άπό τό βιβλίο τά 
συντακτικά αντικείμενα, άπουσιάζει τό 
«ποιητικό αίτιο». Πρόκειται γιά ένα 
βιβλίο καθαρά τριτοπρόσωπο. ’Αρχίζει 
μέ τή λέξη «κατεβαίνουν», καί είναι λίγες 
οί σελίδες του πού δέν άρχίζουν έπίσης μέ 
ένα ρήμα στό τρίτο πληθυντικό ή πού 
δέν περιέχουν ένα ή περισσότερα τέτοια 
ρήματα. Τά ύποκείμενα δέν κατονομά­
ζονται ποτέ ρητά. ’Άν όμως μπορούμε, 
άπό τή δράση καί τά πάθη τους, νά 
εικάσουμε τή φύση τους, πολλές συνοπτι­
κές ονομασίες, τετριμμένες ωστόσο καί 
συμβατικές, έρχονται στό νοϋ, όπως κατε­
στημένο καί άμφισβήτηση, ήρωες καί 
άντι-ήρωες καί πρώην ήρωες, κατανα­
λωτές καί δυνάστες.

Οί ταυτίσεις πού προτείνονται έδώ, δέν 
είναι αύταπόδεικτα έγκυρες — καί δέν 
μπορούσαν νά είναι. Καί τούτο, όχι επειδή 
ό ποιητής είναι σκοτεινός στή διατύπωση, 
άλλά έπειδή τό εσωτερικό λαχάνιασμά 
του, ή πυρετώδης σπουδή του, πού φτά­
νει στήν άδιαφορία γιά τούς κανόνες τοΰ 
παιχνιδιού, μεταδίδονται αυτόματα καί 
άναγκαστικά στόν άναγνώστη, πού έχει 
τήν άκατανίκητη αίσθηση ότι τόν παρα­
σύρουν βίαια σχεδόν στήν έπόμενη σελίδα,

χωρίς νά τόν αφήνουν νά κοντοσταθεΐ 
οΰτε λεπτό γιά νά καλοεξετάσει τά πρά­
γματα.

Καί πρόκειται γιά πράγματα πού θέ­
λουν καλή εξέταση. ’Άν όχι γιά άλλο λόγο, 
γιά τήν πλησμονή τους. Οί ’Αχινοί σφύ­
ζουν άπό ποιητικό ύλικό ύπολογίσιμης 
άξίας. Άλλά στήν κατάταξη τού ύλικοϋ 
δέν φαίνεται νά άφιερώθηκε πολύς άπό 
τόν οίστρο τοΰ ποιητή. Οί ποιητικές ενό­
τητες εμφανίζονται παρατακτικά καί 
κομματιασμένες, καί ό ποιητής φαίνεται 
νά μήν είχε τήν ύπομονή — ή νά μήν τό 
έκρινε άναγκαΐο — νά φιλοτεχνήσει «ποι­
ήματα».

Πέρα άπό τό βαθμό τής γλωσσικής 
έπεξεργασίας, πού συμβαδίζει κατά κανό­
να μέ τήν ωριμότητα καί τήν πείρα τοΰ 
ποιητή, υπάρχει έδώ ένας βαθύτερος 
λόγος, καί είναι ή ίδια ή ιδιοσυγκρασία 
τού Μ. Μεϊμάρη, μιά ιδιοσυγκρασία 
άνυπόμονη, έπιθετική καί διόλου επιρρε­
πής πρός τή χειροτεχνία. Τό προηγούμενο 
βιβλίο του, τό πρώτο (Τίτλοι, ’Ίκαρος 
1967), σημαδεύεται καί αύτό έντονα άπό 
τήν ίδια άτμόσφαιρα άδημονίας, μόνο 
πού έκεΐ ό τόνος είναι ηπιότερος.

Ωστόσο, παρά τό άποστομωτικό έπει- 
χείρημα τής ιδιοσυγκρασίας, παρατηρεί 
κανείς ότι οί καλύτερες στιγμές τών ’Α­
χινών είναι έκεΐνες όπου ή συνεχής ροή 
τού λόγου. διακόπτεται, στήν ούσία άν 
όχι στήν μορφή, καί ό άναγνώστης άφή- 
νεται νά πάρει άνάσα. ’Ιδού μερικές άπό 
αύτές τίς «άνάσες» :

Τά πουλιά οί κροκόδειλοι
κι οί μικροί ιπποπόταμοι τοΰ στήθους της 
παίζουν στή χαβούζα πού ’έγινε 
στο αχνάρι κάποιου δεινόσαυρου.

Κι άλλη, με παράξενους απόηχους 
άπό τόν Γρυπάρη:
Κι δμως, φερμένη ώς έδώ
άπό τή δυσφορία μιας πάλης, 
τ’ άρνιέται ολα. Αέν παραδέχεται τούς

καιρούς,
πού κατάβρεχε μέ τίς πλεξίδες τό πλήθος 

τών υστερικών νάνων.
Θλιβεροί παράσταιναν έναν ξέχειλο γυλιό, 
τήν περιουσία πού τής πρέπει. 
Συναντιόντουσαν στόν ώμο της 
καί κούρνιαζαν.
’Αδερφωμένοι
κατρακύλαγαν καί θορυβούσαν 
τίς νύχτες στό ταψί τής κοιλίας της.
Κι αύτή, μετά άπό κάθε ταξίδι, 
τ’ άρνιέται ολα,
όταν οί άνθρωποι είναι σίγουροι
γιά τήν ετυμολογία τών ζωικών πράξεων.

Κι άλλη :
Στ’ αυτιά μας έρχεται
ό ρυθμικός κρότος τών χειλιών τους 
πάνω στό ποτήρι 
μέ τό αναψυκτικό αίμα 
πού κατεβάζουν.

Ωραίες στιγμές σάν κι αύτές τής άνά- 
παυλας υπάρχουν καί άλλες στό βιβλίο 
τού Μ. Μεϊμάρη, καί είναι σημαδιακό τό 
γεγονός ότι οί περισσότερός τους συναν­
τιούνται στό τρίτο μέρος, πού όλο μαζί 
είναι ένα είδος ζοφερής έρωτικής μπαλάν­
τας : ό ποιητής πατάει γερά, όταν πατάει 
σέ πράγματα απτά — όπως ό έρωτας. 
Καί άφοϋ «ό έρωτας δ άληθινός είναι 
πάντα έρωτας τού συγκεκριμένου», έχει 
ίσως -αρκετά νά διδαχτεί ή ποίηση τοΰ 
Μ. Μεϊμάρη, πού γίνεται καλύτερη όταν 
στηρίζεται σέ κάτι συγκεκριμένο.

Λ. ΖΕΝΑΚΟΣ

Βιβλιογραφικό δελτίο
ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 1973

Επιλογή καί Επιμέλεια Έμμ
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
Πλεχάνωφ Γ. Β., Ή φιλοσοφία τής ιστο­

ρίας καί ό ρόλος τής προσωπικότητας. 
Μεταφραστής Κ. Πορφύρης. ’Αθήνα 
[1973]. Μορφωτικό ’Ινστιτούτο. Σελ. 
170. (Δρχ. 60).

ΘΡΗΣΚΕΙΑ
Ctement Olivier, Ή θεολογία μετά τόν 

«θάνατο τοΰ θεού». Δοκίμια γιά μιάν 
άπάντηση τής ’Ορθόδοξης ’Εκκλησίας 
στό σύγχρονο άθεϊσμό. ’Αθήνα 1973. 
Άθηνα. Σελ. 231. (Δρχ. 120). Στις 
σελ. 7-10 πρόλογος τού Χρ. Γιανναρά.

ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Κοινωνιολογία
Ζωμπέρ Άλαίν — Λεβύ - Λεμπλόν Ζάν - 

Μάρκ (συλλογή κειμένων), (Αύτο)κρι- 
τική τής επιστήμης. Μετάφραση Ήλίας

382 Νικολόπουλος - Χαρά Ντάλη. ’Αθήνα

Μοσχονα
1973. Βέργος. Σελ. 424. (Δρχ. 160). 
Μέρη καί κεφάλαια: Άπό τήν εξουσία 
τής έπιστήμης στήν έπιστήμη τής έξου­
σίας (Ιδεολογική - Πολιτική - Οικο­
νομική - Στρατιωτική) — Άπό τήν 
έπιστημονική έπανάσταση στήν έξέ­
γερση τών έπιστημόνων (Τό έπιστη- 
μονικό προλεταριάτο —■ Οί φοιτητές 
καί ή έκπαίδευση — Οί έρευνητές — 
Ή κρίση τών μανδαρίνων — Οί γυ­
ναίκες) — Παράρτημα ('Ομάδες καί 
έντυπα—Βιβλία καί άρθρα).

Πολιτική
Laski Harold, Εισαγωγή στήν πολιτική. 

Μετάφραση Γιώργου Καραγιάννη.’Αθή­
να 1973. Κάλβος. Σελ. 115. (Δρχ. 25). 
Στις σελ. 9-10 σημείωμα τοΰ μετα­
φραστή γιά τόν συγγραφέα. Πρωτοκυ- 
κλοφόρησε άγγλικά τό 1931.

’ Εκπαίδευση
Ααμψίδης Γεώργιος, Άνοΐξτε τά παρά­

θυρα ! Οί άπώλειες πολύτιμου χρόνου

στήν Έκπαίδευση καί τήν Οικονομία. 
Τόνοι καί πνεύματα — Πώς «διδάσκον­
ται» τά άρχαΐα κείμενα —■ Πολυλογία 
καί νεοπλουτική παντογνωσία — Ή ι­
στορική ορθογραφία — Τό γλωσσικό ζή­
τημα — 'Υπάρχει διγλωσσία σέ άλλες 
χώρες; — Δημοτική ή 'Ομιλουμένη; — 
'Η σύγχυση στούς κόλπους τών νεωτέ- 
ρων δημοτικιστών —■ Ή 'Ομιλουμένη 
στήν ’Επιστήμη. Β’ έκδοση. ’Αθήνα 
1973. Έλληνική Φωνή. Σελ. 79. (Δρχ. 
50). Φωτοανατύπωση άπό τήν α’ έκ­
δοση (1972).

Makarenko A. S., Ό δρόμος πρός τή ζωή. 
Μετάφραση Μιχ. Παπαμαύρου. ’Αθήνα 
[1973]. Γνώσεις. Σελ. 269. (Δρχ. 80).

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Νέα Έλληνική
ΠΟΙΗΣΗ
Βασιλικός Βασίλης, Συνάντηση μέ τόν 

ήλιο. London [1973]. 81/2- Σελ. 39.
Θεοδώρου Βικτωρία, 'Η έκδρομή. ’Αθήνα 

1973. Σελ. 58. (Δρχ. 40).
Κολιού Ντίνα, Κάλυκες. ’Αθήνα 1973. 

Κέδρος. Σελ. 69. (Δρχ. 50).
Κυρτζάκη Μαρία, Οί λέξεις. ’Αθήνα 1973. 

’Ίκαρος. Σελ. 60. (Δρχ. 50).
Λεβέντης Νίκος, Ούράνιο μέλλον. ’Αθήνα 

1973. ’Ίκαρος. Σελ. 37. (Δρχ. 30).
Μιχαλόπουλος Γιώργος, ’Ανάσταση. Πει- 

ραιεύς 1973. Νώε. Σελ. 61. (Δρχ. 70).



Μπαμπούνης Γιάννης, Δέκατη έβδομη 
ώρα. Πειραιεύς 1973. Νώε. Σελ. 30. 
(Δρχ.25).

Μπούρας Ιΐαναγιώτης, Λοιμική. ’Αθήνα 
1973. Κέδρος. Σελ. 37. (Δρχ. 30).

Πεζερίδης Βασίλης, Ή νύχτα. ’Αθήνα 
1973. Κέδρος. Σελ. 62. (Δρχ. 50).

Ρίτσος Γιάννης, Ρωμιοσύνη. ’Όγδοη 
έκδοση. ’Αθήνα 1973. Κέδρος. Σελ. 28. 
(Δρχ. 30).

Ταξιάρχης Ντίνος, Ό γέρος μέ τά παιχνί­
δια. Ποιητική σύνθεση. Πειραιάς 1973. 
Νώε. Σελ. 30. (Δρχ. 40).

Τόλια Τούλα, Νενικήκαμεν. ’Αθήνα 1973. 
Κέδρος. Σελ. 32. (Δρχ. 30).

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
[Αποστολίδης] Ρένος, Άπό τόν κόσμο Ρά. 

Άθήναι 1973. Σελ. 226. (Δρχ. 130). 
Περιλαμβάνει τά διηγήματα τής «Βο­
ράς στό θηρίο» (1963) καί έπτά και­
νούρια, γραμμένα άπό τό 1959 ώς τό
1972.

Vassilikos Vassilis, Le fusil - liarpon 
et autres nouvelles. Traduit du grec 
par Dominique Grandmont, Gisele 
Jeanperin et Nicole Zurich. Paris
1973. Gallimard. Σελ. 305. Δημοσιεύ­
ονται: «Τό ψαροτούφεκο» — «'Ο πλα­
νόδιος πλασιέ» — «Ή δο?,οκτονία».

Θεοτόκης Κωνσταντίνος, Κατάδικος. ’Α­
θήνα 1973. Κείμενα. Σελ. 143. (Δρχ. 
50). Στις σελ. 141 - 3 γλωσσάρι. ‘II 
έκδοση έχει βασιστεί στό αύτόγραφο. 
'II πρώτη έκδοση τό 1919.

Mercouri Melina, Je suis nee grecque. 
Paris 1973. Le Livre de poche. Σελ. 
318. (FF 4.50) ΛΙετάφραση άπό τά 
αγγλικά.

Μπεράτης Γιάννης, Τό πλατύ ποτάμι. 
Πρόλογος Κ. Θ. Δημαρά. Δεύτερη έκ­
δοση μέ άνέκδοτες ημερολογιακές ση­
μειώσεις. ’Αθήνα 1973. 'Ερμής. Σελ. 
489. (Δρχ. 150). Ό πρόλογος τοϋ Κ. 
Θ. Δημαρά γιά τήν πρώτη έκδοση τοϋ 
βιβλίου στις σελ. 7-12. Οί ημερολο­
γιακές σημειώσεις άναφέρονται στήν 
περίοδο 1942 - 1956 καί δημοσιεύονται 
στίς σελ. 459 - 86 μέ έπιμέλεια Γ. II. 
Σαββίδη. Ή α' έκδοση (μόνον τό πρώ­
το μέρος) τό 1946 καί ή β' (πρώτη 
τοϋ συνόλου) τό 1956.

Νεγρεπόντης Γιάννης, Ό καθρέφτης καί 
άλλες πρόζες. Αθήνα 1973. 'Ολκός. 
Σελ. 119. (Δρχ. 60). Μερικά άπό τά 
κείμενα έχουν ήδη δημοσιευθεΐ σέ 
περιοδικά.

Νεοφώτιστου - Ζήκα Μαρία, Ή άποκά- 
λυψη. Μυθιστόρημα. Άθήναι 1973.

ΛΠύλη. Σελ. 331. (Δρχ. 100).
Σβφέρης Γιώργος, Μέρες τοϋ 1945 - 
" 1951. Αθήνα 1973. ’Ίκαρος. Σελ. 243

+ πίν. 2. (Δρχ. 200). Φιλολογική επι­
μέλεια Έμμ. Κάσδαγλη.

Χατζής Δημήτρης, Ανυπεράσπιστοι. Δι­
ηγήματα. Δεύτερη έκδοση. Άθήναι 
1973. Διογένης. Σελ. 173. (Δρχ. 50). 
Ή α' έκδοση τό 1966.

ΘΕΑΤΡΟ
Μάτεσης Αντώνιος, Ό Βασιλικός. Ει­

σαγωγή Άγγελος Τερζάκης. Αθήνα 
1973. Ερμής. Σελ. κγ'+ 146. (Δρχ. 
60). Ή εισαγωγή μέ τίτλο «'Ένα

I προφητικό έργο» στίς σελ. Ο'-κα'. Στίς 
σελ. δ' - ζ' χρονολόγιο καί στη σελ. η' 
βιβλιογραφία. Τό έργο άκολουθοΰν

κρίσεις (σελ. 131 - 40) καί γλωσσάριο 
(σελ. 141 - 5). Τό κείμενο ακολουθεί 
τήν έκδοση Δε Βιάζη (1881) μέ μικρές 
ορθογραφικές άπλουστεύσεις.

Μουρσελάς Κώστας, ’Εκείνος καί ... 
εκείνος. Μονόπρακτα. Αθήνα 1973. 
Κέδρος. Σελ. 134-[-πίν. 4. (Δρχ. 45). 
Παρουσιασμένα άπό τήν τηλεόραση 
(1972 - 1973).

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
Κασίνης Κ. Γ., Βιβλιογραφία Κωστή Πα- 

λαμά (1911 - 1925). Αθήνα 1973. "Ι­
δρυμα Κωστή Παλαμα. Σελ. ιθ' + 224. 
(Δρχ. 150). Συμπληρώνει χρονικό κενό 
πού έμεινε άκάλυπτο άπό τίς παλαμικές 
βιβλιογραφίες τοϋ Γ. Κ. Κατσίμπαλη.

ΔΟΚΙΜΙΟ
Λαδιά Ελένη, 8 άρθρα γιά τήν Καβαφική 

ποίηση. Αθήνα 1973. Σελ. 63. (Δρχ. 
50). Τίτλοι τών άρθρων: Ό Άντίνοος 
τοϋ Καβάφη —Ό έγκεφαλικός έρωτας 
μέσα άπό πέντε ποιήματα τοϋ Καβάφη 
—Ή αγαπημένη πόλη τοϋ Καβάφη— 
Τά lacrimae rerum στό Καβαφικό αί­
σθημα—Τό ερωτικό πάθος καί ό Καβα­
φικός νέος—Ή τραγική αίσθηση τής 
μοναδικότητας στά Καβαφικά πρόσωπα 
—II αραστάσεις άγγείων καί Καβαφικοί 
στίχοι—Ή Ελλάδα τοϋ Καβάφη.

Σαββίδης Γ. II., Πάνω νερά. Δεκαεννέα 
δημοσιογραφικές περιδιαβάσεις καί δύο 
παλαιά ορόσημα καθώς καί άγνωστα 
κείμενα τοϋ Αύγέρη, τοϋ Καβάφη, τοϋ 
Σεφέρη κ. ά.Άθήνα 1973. Ερμής. Σελ. 
168. (Δρχ. 60). Αναδημοσιεύονται 
άπό τήν έφ. «Τό Βήμα» (Νοεμ. 1971 - 
Ίούν. 1973) οί επιφυλλίδες: Ποιήματα, 
νούμερα καί κάτι έλέφαντες—Μπέρτολτ, 
Μπερτόλδος καί Νασρεντίν Χότζας— 
Επιστολές, άναστολές καί πρωτοχρο­
νιάτικα τριζόνια—«Άσώματος ή κεφα­
λή, τή βρήκαμε στήν Αφρική....» — 
«Δώσε φωνή στή νύχτα...»—Ό δρα­
στικός λόγος τοϋ Κ. Π. Καβάφη— 
«Τράμ» έναντι στρουθοκαμήλων—Στό 
περιθώριο τής Μπιεννάλε—«Ό Κοινός 
Λόγος»—Τάνκα καί χάικου ή τά νυχτο- 
γιασεμιά—Ό ποιητής φιλόλογος—Έ­
νας Όδυσσέας στον Φιλόπαππο (Φόρος 
τιμής στον Έζρα Πάουντ)—«Προοδευ­
τική» τρομοκρατία—«Μπακάλικοι» λο­
γαριασμοί—«Έδώ μιλοΰν μέ σιωπές....» 
—Δυό βήματα άπό τό Σύνταγμα—ΈΙταν 
χριστιανός ό Καβάφης;—Τρεις Έλλη­
νες στήν Γκουέρνικα—Ό «άλλος» Αύ- 
γέρης. Σέ επίμετρο τά άρθρα: Ανθρω­
πισμός καί Δημοσιογραφία (1951) καί 
«Άξιον Έστί» τό ποίημα τοϋ Έλύτη 
(1960) καθώς καί ένα γράμμα τοϋ Μάρ­
κου Αύγέρη (1960). Προηγείται πρό­
λογος (σελ. 11 - 16).

Σεφέρης Γιώργος, Ίγνάτης Τρελλός: Οί 
ώρες τής «Κυρίας Έρσης». "Ενα ψευ­
δώνυμο δοκίμιο τού Γιώργου Σεφέρη 
καί ένα άνέκδοτο γράμμα τοϋ Νίκου 
Καχτίτση φροντισμένα καί σχολιασμένα 
άπό τόν Γ. Π, Εύτυχίδη[ = Σαββίδη]. 
Αθήνα 1973. Ερμής. Σελ. ΙΙΟ+πίν. 
4. (Δρχ. 60). Πρωτοδημοσιεύτηκε στό 
περ. «'Ο Ταχυδρόμος» (15 Άπρ. 1967).

Χριστοφίδης Άνδρέας, Θέματα καί από­
ψεις. Ill: Δοκίμια. Λευκωσία 1973. 
Άλλαγή. Σελ. 156. Μεταξύ άλλων δο­
κίμια γιά τούς Καρυωτάκη, Μάντη, 
Σεφέρη, Ροΰφο.

Ξένη λογοτεχνία
ΠΟΙΗΣΗ
’Έλιοτ Θ. Σ., Ή Έρημη Χώρα καί άλλα 

ποιήματα. Εισαγωγή, σχόλια, μετά­
φραση Γιώργου Σεφέρη. 'Οριστική έκ­
δοση. Αθήνα 1973. ’Ίκαρος. Σελ. 181. 
(Δρχ. 80). Ή έκδοση επιμελημένη άπό 
τόν Γ. Π. Σαββίδη. Έχουν ενσωματω­
θεί διορθώσεις τοϋ Σεφέρη καί έχει ενο­
ποιηθεί ή ορθογραφία. Έχουν προστε­
θεί (σελ. 56 - 78) καί οί ημερολογιακές 
σημειώσεις τοϋ Σεφέρη γιά τόν θάνατο 
τού Έλιοτ ( = «Έποχές», άρ. 22, 
1965 = Έκλογή άπό τίς «Δοκιμές», 
1966). Προηγούμενες εκδόσεις: 1936, 
1949, 1965, 1967.

Πρεβέρ Ζάκ, Κουβέντες. ΛΙετάφραση Μ. 
Μεϊμάρη. Άθήναι 1973. Διεθνής Λέσχη 
Βιβλίου. Σελ. 163. (Δρχ. 120).

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Λέβιν Άιρα, Τό μωρό τής Ρόζμαρυ. Με­

τάφραση άπό τά άγγλικά Σπάρτης 
Γεροδήμου. Άθήναι [1973]. Φλίππερ. 
Σελ. 244. (Δρχ. 25).

ΘΕΑΤΡΟ
Μολιέρος, Ντον Ζουάν. Κωμωδία σέ πέντε 

πράξεις. Μετάφραση Παντελή Πρεβε- 
λάκη.Αθήνα 1973. Εταιρεία Σπουδών 
Σχολής Μωραΐτη. Σελ. 145. (Δρχ. 60). 
Στίς σελ. 7 - 16 μετάφραση τοϋ λήμ­
ματος «Μολιέρος» άπό τό «Oxford 
Companion to the Theatre» καί στίς 
σελ. 17-9 εισαγωγή τοϋ II. Πρεβε- 
λάκη μέ τίτλο: Έπικαιρότητα τοϋ 
«Ντόν Ζουάν».

ΙΣΤΟΡΙΑ

Αρσενίου Λάζ., Τά τσελιγγάτα. Οί άτυ­
ποι συνεταιρισμοί τών ορεινών κτηνο­
τροφών στήν ειρηνική παραγωγή καί 
στούς έθνικούς άγώνες. Πρόλογος Γε­
ωργίου Κουρνούτου. Άθήναι 1972 [ = 
φωτοανατύπωση, 1973]. Σελ. 67. (Δρχ. 
50).

Λαμπρινός Γ., 'Η μοναρχία στήν 'Ελλάδα. 
3η έκδοση. Αθήνα 1973. Μπάυρον. 
Σελ. 127. (Δρχ. 40). Ή α’ έκδοση τό 
1945 καί ή β' τό 1962.

Papandreou Andreas, Democracy at 
Gunpoint. The Greek Front, Ilar- 
mondsworth 1973. Pelican. Σελ. 398. 
(70 p.). ΓΙρωτοδημοσιεύθηκε τό 1971.

Χρύσανθος, μητρ. Τραπεζοΰντος, 'II ’Εκ­
κλησία Τραπεζοϋντος. Έν Άθήναις 
1973. Επιτροπή Ποντιακών Μελετών. 
Σελ. 905-(-χάρτες 5. (Δρχ. 400). Φω­
τοτυπική έπανέκδοση άπό τόν τόμο Δ’ - 
Ε'τοϋ περ. «Άρχεΐον Πόντου» (1933).

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑ
Κωνσταντινόπουλος Γρηγόριος, 'Ο ροδια- 

κός κόσμος. I: Λίνδος. Συμβολή εις τήν 
μελέτην τής προ τοϋ ροδιακοϋ συνοι­
κισμού ιστορίας τής Λίνδου. Άθήναι 
1972. Αρχαιολογική Εταιρεία. Σελ. 
82. (Δρχ. 50).

Μυλωνάς Γεώργιος, 'Ο ταφικός κύκλος 
Β τών Μυκηνών. Έν Άθήναις 1973. 
Αρχαιολογική Εταιρεία. Σελ. κδ'+442 
-(-παρένθετοι πίν. Β'-f- σελ. ις'+ πίν. 
249. (Δρχ. 1200). 383
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ΒΙΒΛΙΑ

ΠΛΑΤΩΝΟΣ 'Ιππίας Μείζων: Μετάφρα­
ση τοΰ πλατωνικού αύτοϋ διαλόγου 
για τον ορισμό τοΰ ωραίου από τό 
Χρηστό Καροΰζο («πρώτη γραφή» 
στα μαϋρα χρόνια τής Κατοχής) 
καί από τον Ι.Θ. Κακριδή (επωμίστη­
κε τό βάρος νά στερεώσει τόν προ­
σχέδιο άλλά έξαιρετικά εύαίσθητο 
μεταφραστικό λόγο ενός αρχαιολόγου 
άπό τούς λαμπρότερους τής γενιάς του 
σε παγκόσμια κλίμακα). 'Υποδειγμα­
τική έκδοση τοΰ 'Ιδρύματος Τριαντα- 
φυλλίδη' ό πρόλογος τής Σέμνης 
Καρούζου «βιογραφεί» μέ συγκίνηση 
καί λιτότητα τόν αδιάκοπο καί γόνιμο 
διάλογο τοΰ Χρήστου Καρούζου μέ τα 
άρχαϊα κείμενα (ιδίως δσα φωτίζουν 
θέματα τής αρχαίας τέχνης), καί 
τή βαθιά φροντίδα του γιά τήν τε­
λείωση τής δημοτικής μας γλώσσας.

ΛΟΥΚΡΙΙΤ1ΟΣ ΤΙΤΟΣ, Περί φύσεως, 
βιβλίο πρώτο, σε μετάφραση τοΰ Κ. 
Θεοτόκη. ’Αξιέπαινη προσπάθεια των 
«Κειμένων» νά θυμήσουν τήν παρωχη­
μένη, άλλά διόλου ευκαταφρόνητη, 
μεταφραστική αναμέτρηση τοΰ Θεο­
τόκη με κλασικά έργα τής λατινικής 
γραμματείας.

ΧΛΤ ΝΡΙΧ ΜΠΕΛΑ, Ό κλόουν. Ένα 
ακόμη μυθιστόρημα τοΰ διάσημου γερ- 
μανοϋ συγγραφέα μεταφρασμένο στή 
γλώσσα μας μέ ζωντάνια άπό τόν 
Γιάννη Λάμψα. Ό εκκεντρικός ήρωάς 
του, άνθρωπος εύφυολόγος, μίμος, βα­
θιά σκεπτόμενος καί εύαίσθητος, ύψώ- 
νεται σέ σύμβολο άρνησης τής πνευ­
ματικά νωθρής καί ήθικά άμβλυμένης 
μεταπολεμικής (καταναλωτικής) κοι­
νωνίας.

ΝΟΡΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ, Μαγικές ει­
κόνες. 'Επτά κριτικά δοκίμια γραμ­
μένα καί πρωτοδημοσιευμένα κατά δια­
στήματα άπό τό 1960 ώς τό 1965. 
Εύστοχες άναλύσεις τής ποίησης των 
Ε. Βακαλό, Μ. Σαχτούρη, Δ.Π. Παπα- 
δίτσα, Γ. Σεφέρη, Κλ. Κύρου συνδυα­
σμένες μέ γενικότερες παρατηρήσεις 
πάνω στή μοντέρνα ποίηση καί συμ­
πληρωμένες μέ ένα κείμενο γιά τις 
νεότερες τάσεις στήν πεζογραφία.

ANTONIO ΓΚΡΑΜΣΙ, 'Ιστορικός ύλι- 
σμός. Τόμος μέ φιλοσοφικά δοκίμια 
καί σημειώσεις τοΰ όνομαστοΰ θεω­
ρητικού καί επαναστάτη. Γραμμένα 
στις μουσσολινικές φυλακές, προ­
βάλλουν ώς άξονά τους τή μελέτη 
τοΰ ιστορικού ύλισμοΰ καί έχουν 
επηρεάσει εύρύτατα τή μεταπολεμική 
έξέλιξη τής εύρωπαϊκής μαρξιστικής 
σκέψης.

ΑΙΤΕΛΟΣ ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ, 
Τό ασπρο?φώς. ’Ολιγοσέλιδος τόμος 
μ’£ένα διήγημα: πρώτη δημοσίευση

άξιοπρόσεχτου νέου πεζογράφου, πού 
καταγράφει μέ νηφάλια προσεχτική 
γλώσσα τό ταραγμένο εικοσιτετράωρο 
δύο ναυαγισμένων μεσόκοπων μπε- 
κρήδων, πού μέσα τους έ'χουν στοι- 
χειώσει, τριάντα χρόνια, φόνοι καί 
προδοσίες τής Κατοχής.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΟΥΚΛΡΗΣ, Περιστά­
σεις και σχήματα. Μέ τή δέκατη 
πέμπτη λιγοσέλιδη — όπως συνηθίζει 
τελευταία ό Δ.Δ. — πλακέτα του, 
επενδύει ποιητικά άνθρώπινες κατα­
στάσεις, άπό τις πιο «έφήμερες» ώς 
τις πιο «ιστορικές», πού άνιχνεύει ή 
εύαίσθητη συνείδησή του.

ΟΛΓΑ ΒΟΤΣΗ, Γυμνά πέλματα. Ή 
όγδοη άπό τό 1951 συλλογή τής ποιή- 
τριας, σημαδεύει μιά άκόμη στιγμή 
ώριμότητας. Χώρος μεταφυσικός — 
ή ψυχή πάσχει άπό πάθη «αιώνια», 
όπου τά σύμβολα, πλάι στις παλιές 
σημασίες τους, φορτίζονται μέ ό,τι 
μιά σύγχρονη συνείδηση τούς προσ­
δίδει.

(’Επιλογή άπό βιβλία πού 
έκδόθηκαν τόν Αύγουστο 1973)

ΘΕΑΤΡΟ
ΟΙ ΚΛΕΙΔΟΚΡΑΤΟΡΕΣ τοΰ Μίλαν 

Κούντερα, «’Άλφα»: Φιλόδοξη δραμα­
τική σάτιρα τοΰ γνωστού τσέχου ποιη­
τή καί μυθιστοριογράφου, γραμμένη 
στά 1964, άναπαριστά τό κλίμα τής 
ναζιστικής κατοχής ή όποιασδήποτε 
κατοχής. Ή προβολή τοΰ μηνύματος 
σχηματοποιεί συχνά τούς χαρακτήρες 
τοΰ έργου καί ύπερτονίζει τις δραμα­
τικές κορυφώσεις του. Λαμπρή ερμη­
νεία τοΰ Στ. Ληναίου.

Ω ΤΙ ΚΟΣΜΟΣ ΜΠΑΜΠΑ τοΰ Κώστα 
Μουρσελά, «Σάτιρα»: 18 νούμερα σέ 
έπιθεωρησιακό ύφος μέ μουσική έπέν- 
δυση τοΰ Β. Δημητρίου καί «μετρημέ­
νη» δοσολογία πολιτικής έπικαιρότη- 
τας. Εύστοχος θεατρικός λόγος στις 
επίπεδες σκηνές' άμήχανη προσπάθεια 
γιά «κατάδυση» στο βάθος τών έλληνι- 
κών προβλημάτων. Παράσταση συνό­
λου μέ άξιόλογες άτομικές επιδόσεις.

ΤΑΝΓΚΟ τοΰ Μρόζεκ, «Άλάμπρα»: 
Συνεχίζεται γιά δεύτερη χρονιά ένα 
άπό τά πιο σημαντικά έργα τοΰ μετα­
πολεμικού θεάτρου σέ μιά ευπρόσωπη 
παράσταση.

ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΟΣ ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ τοΰ 
Ζώρζ Μισέλ, «’Ανοιχτό Θέατρο»: 
'Η γαλλοαλγερινή «έπικαιρότητα» βρί­
σκει ανταπόκριση στήν ’Αθήνα καί 
γιά δεύτερη χρονιά. Λαμπρή ή σκηνο- 
γραφική καί ένδυματολογική συμβο­
λή τοΰ Α. Κυριακούλη.

ΑΣΜΑ ΓΙΑ ΤΟ ΣΚΙΑΧΤΡΟ ΤΗΣ 
ΛΟΥΣΙΤΑΝΙΑΣ τοΰ Πέτερ Βάϊς,

«Στοά»: Τό άνισο αύτό έργο τοΰ 
γνωστοΰ γερμανοΰ ..συγγραφέα βρί­
σκει στήν παράσταση τής «Στοάς» 
μιά ερμηνεία πού τό άξιοποιεΐ στό 
έπακρο. (Δεύτερη χρονιά).

ΕΚΘΕΣΕΙΣ
ΣΠΥΡΟΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, Ζωγραφική.

1- 18 Νοεμβρίου. Γκαλερί Κοχλίας. 
Θεσσαλονίκη.

ΔΑΝΙΗΛ ΓΟΥΝΑΡΙΔΗΣ, Ζωγραφική.
2- 21 Νοεμβρίου. Καλλιτεχνικό Πνευ­
ματικό Κέντρο "Ωρα.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ, Ζωγραφική. 12- 
31 ’Οκτωβρίου. Καλλιτεχνικό Πνευ­
ματικό Κέντρο "Ωρα.

ΡΑΛΑΗΣ ΚΟΨΙΔΗΣ, Ζωγραφική. 24 
’Οκτωβρίου - 14 Νοεμβρίου. Καλ­
λιτεχνικό Πνευματικό Κέντρο "Ωρα.

ΣΤΑΘΗΣ ΛΟΓΟΘΕΤΗΣ, Ζωγραφική. 
18 ’Οκτωβρίου - 10 Νοεμβρίου. Αί­
θουσα Τέχνης Δεσμός.

ΠΑΥΛΟΣ ΜΟΣΧΙΔΗΣ, Ζωγραφική. 
11 - 28 ’Οκτωβρίου. Γκαλερί Κοχλίας. 
Θεσσαλονίκη.

ΜΑΡΙΟΣ ΠΡΑΣΙΝΟΣ. Ζωγραφική - 
Σχέδια 1971 - 1973. 8 ’Οκτωβρίου - 
8 Νοεμβρίου. Αίθουσα Τέχνης ’Αθη­
νών.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΣΚΥΛΑΚΟΣ, Γλυπτική. ’Α­
πό τις 13 Νοεμβρίου. Αίθουσα Τέ­
χνης Δεσμός.

HAROLD STEVENSON, Ζωγραφική. 
23 ’Οκτωβρίου - 23 Νοεμβρίου.
Γκαλερί Τ. Ζουμπουλάκη.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Ή νέα κινηματογραφική περίοδος άρχίζει 

μέ πολλές ύποσχέσεις γιά ταινίες 
ποιότητας, ελληνικές καί ξένες, πού 
θά καταχωρίζονται στό «Ζώδιο» τών 
έπόμενων τευχών. Στό μεταξύ, προ­
βάλλονται άκόμη άξιόλογες επανα­
λήψεις — Μπέργκμαν, Μπουνιουέλ, Βια 
σκόντι, Χίτσκοκ κτλ.

ΣΤΟ
ΕΠΟΜΕΝΟ
ΤΕΥΧΟΣ

Iris Murdoch :
Μεταφυσικές αύταπάτες 
καί φυσικά δικαιώματα 
ΔΟΚΙΜΙΟ

Κεντρική πώληση τευχών του περιοδικού
«Κέδρος», Πανεπιστημίου 44, ’Αθήνα 143, Τηλ. 615-783
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