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Μόλις περάσει κανένας τά έλληνικά σύνορα πηγαίνοντας πρός την κεν­
τρική Εύρώπη, καταλαβαίνει αμέσως φανερά πώς ύ αέρας πού περιβάλλει τόν 
πνευματικό άνθρωπο γίνεται δυσκολότερος καί βαρύτερος. Οί συνεχείς έπι- 
δρομές τών στρατιωτών στά βαγόνια του σιδηρόδρομου μέ τίς αναρίθμητες 
έρευνες στις βαλίτσες, στη Γιουγκοσλαβία. Η έπιμονη τών άνθρώπων νά μι­
λάνε μόνο στη ιιητρικη τους γλώσσα καί νά θυμίζουν σέ κάθε περίσταση τά 
παληά, μαζί μέ την άρνηση του παρόντος, τό nem. nem, soha (όχι, όχι, ποτέ) 
στην Ουγγαρία. Οί άσπρες σελίδες τών έφη μερίδων, σβυσμένες άπ’ τη λογο­
κρισία στην Τσεχοσλοβακία καί στην Αύστρία. Τό άριανό παραλήρημα στη 
Γερμανία. Όλες οί εκδηλώσεις τού κόσμου τού 1933 δείχνουν πώς κάτι και­
νούργιο καί—αλλοίμονο—θλιβερό γιά τίς ιδέες διαμορφώνεται έκεϊ-πάνω.

CH αλήθεια εϊνε έννοια σχετική σέ όλες τίς έκδηλώσεις τής άνθρώπινης 
γνώσης. Κάθε έποχή δέν κατορθώνει νά συλλάβει παρά μόνο ένα τμήμα της, 
άλλοτε μεγαλύτερο καί άλλοτε μικρότερο, άνάλογα μέ τήν προοπτική μέ τήν 
οποία τήν αντιμετωπίζει. Η μεταβολή όμως αύτής τής προοπτικής, τό γλύ- 
στριμα άπό τή μιά θέση άντιμετώπισης τών πραγμάτων στήν άλλη άποτε- 
λεΐ στή βάση του ένα πήδημα πρός τό άγνωστο, όσο καί άν προκαλεϊται άπό 
κοινωνικές διαιιορφώσεις πού νομίζουν πώς είνε ξάστερες. ’Αποτέλεσμα, τό συν­
αίσθημα τής καθολικής αναρχίας πού βασιλεύει στίς μεταβατικές περιόδους.

Ή Κεντρική Εύρώπη περνά άκριβώς μιά τέτοια περίοδο ψυχικής άνα- 
ταραχής. 'Η παγκόσμια οικονομική κρίση έπήοε έδώ γιά λόγους βαθύτερους 
μορφή γενικώτερα κοινωνική καί ηθική. Συνδέθηκε μέ τήν ιδιαίτερη θέση τών 
ήττημένων τού μεγάλου πολέμου καί προκάλεσε τό γκρέμισμα τών Θεών πού
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είχε δημιουργήσει η μεταπολεμική περίοδος τής κοινωνικής αναδημιουργίας. 
Η αλήθεια της χθες έπαυσε νά ικανοποιεί. Καί ό κόσμος βρέθηκε ψυχικά απα­

ράσκευος ιιπροστα στό μοιραίο τρίστρατο οπού ώφειλε νά εκλέξει ποιο δρόμο 
θά πάρει. Κπροτίμησε τυφλά καί άβουλα τό μονοπάτι πού άρνεϊται τό χθές, 
καί υπόσχεται νά οδηγήσει στους περασμένους καλούς καιρούς τών οποίων είχαν 
Λησμονηθεί ολα τα κακα καί δεν εμενε πιά στήν μνήμην τών κουρασμένων 
άνθρώπων παρά μόνο ή άνάμνηση τής ευτυχίας.

Ετσι είχε προ πολλού δημιουργηθεΐ ό φασισμός.
Ετσι έδημιουργήθηκε ό χιτλερισμός.
Ετσι διαμορφώνεται ό κυβερνητικός αύταρχισμός τών κεντρικών καί 

τών περισσότερων βαλκανικών κρατών.
Η παταγώδης άρνηση τού χθές, ό αιώνιος νόμος τών κοινωνικών 

έξελίξεων.

Μα ή άρνηση αύτή μπορεί νά μάς ξαναφέρει στό παρελθόν καί νά 
μάς ξαναδώσει τήν παληά ευτυχία ; Μπορεί, μόνη αύτή, νά αντιμετωπίσει τά 
δεινά πού προκαλεϊ τό καταστάλαγμα μιάς μακρυάς κοινωνικής έξέλιξης 

όποια τό χθές δέν πέρασε παρά μόνο τήν έξωτερική λαδομπογιά, ένώ στό 
βάθος εχει δημιουργηθεΐ άπό πολλού σιγά-σιγά ένα οικοδόμημα πού τρίζει 
καί πού θέλει ακριβώς νά διασώσει ή αντίδραση κατά τού χθές ; Εινε άραγε 
εύκολο ; r γ

Ο Χιτλερισμός στή Γερμανία ύποστηρίχτηκε άπό δυό μεγάλες κατηγο­
ρίες ποΛίτών. Από τούς κεφαλαιοκράτες πού ένόμισανδτι, παρά τις δημοκοπι- 
κές προγραμματικές του έπιδιώξεις ό Χιτλερισμός θά διασώσει τό καπιταλι­
στικό σύστημα, καί άπό τούς μικροαστούς καί έργάτες, στούς όποιους ή άπειλή 
τής φτώχειας καί τής άνεργίας συνδέθηκε μέ τό χθεσινό κοινωνικό καθεστώς 
πού φαινότανε ότι πλησιάζει περισσότερο πρός τό σοσιαλισμό, χωρίς όμως νά έχει 
ολα τά πλεονεκτήματά του καί ιδίως χωρίς νά έχει τόν εθνικό χαρακτήρα πού 
επιβάλλουν-λένε-οί σύγχρονες οικονομικές άνάγκες. 'Όμως άπό τούς πρώτους 
μήνες τής διακυβέρνησής του ό χιτλερισμός άποδείχθηκε άνίκανος νά παρακο- 
λουθήσει τις έπιθυμίες καί τών δύο αύτών τάξεων τών οπαδών του. Τούς κε­
φαλαιοκράτες τους απογοήτευσε καί τούς άποδίωξε ήδη άπό τήν κυβέρνηση. 
Ι ούς μικροαστούς καί τούς έργάτες προσπαθεί νά τούς συγκεντρώσει μέ συν­
θήματα καί φανταχτερούς εντυπωσιασμούς πού κολακεύουν τή γερμανική ψυχο­
σύνθεση, μά πού δέν έχουν τίποτα τό κοινό μέ τήν προσπάθεια ν’ άποτιναχθεϊ 
πραγματικά ό ζυγός τού χθές. Μπορεί νά έχει σήμερα δημιουργηθεΐ μιά άλη- 
θινή πίστη πρός τό χιτλερικό καθεστώς στή Γερμανία, μά γιά λόγους έντελώς 
αΛλους άπό εκείνους πού τό έθνικοσοσιαλιστικό κίνημα άνέγραφε στή σημαία 
του πριν φθάσει στήν έξουσία.
' Σήμερα τό άρχικό έθνικοσοσιαλιστικό πρόγραμμα έχει σχεδόν έγκατα- 
λειφθεΐ ως προς τό κοινωνικό περιεχόμενό του. Η έπανάσταση έτελείωσε, χω- 
ρίς νά μεταβαλει τίποτα άλλο εκτός άπό τή μορφή τής διακυβέρνησης, πού 
άπό δημοκρατική εγινε ούσιαστικά δεσποτική, άφού πέρασε άπό διάφορα με­
ταβατικά στάδια, συγκερασμένου αύταρχικού κοινοβουλευτισμού. Αύτό όμως 
καί μόνο έπρόκειτο νά μεταβληθεϊ ;

Ετσι, κάτι») από τις εντυπωσιακές ένέργειες τών σημερινών γεριιανών 
κυβερνητών, εκείνες άκριβώς, πού, όπως ό διωγμός τών έβραίων, τών σοσια- 
Λίστων κλπ., χωρίς νά έχουν βαθύτερη σημασία άπό άποψη συστήματος, 

προκαλούν ώς τόσο τήν αντίδραση ολου του κόσμου, μα εινε και αναγκαίες 
γιά τή συγκράτηση τού έσωτερικού γοήτρου τού χιτλερισμού, τίποτα τό 
νέο δέν μπόρεσε νά κάνει ή άρνηση τού χθ^ζ στή 1 ερμανια. Είναι εύκολο 
καί εινε άκόμα εύχάριστο νά βεβαιώνει κανείς ότι όλα διορθώθηκαν ή όλα 
θά διορθωθούν’ μά τό γεγονός ότι άπολύθηκαν οί σοσιαλδημοκράτες ύπάλληλοι 
καί διωρίστηκαν στις θέσεις τους εθνικοσοσιαλιστες που έχουν την ίδια ακριβώς 
άποστολή καί έξουσία, δέν μεταβάλλει καθόλου τήν κατάσταση, ούτε ύψώνει 
τήν χιτλερική προσπάθεια πάνω άπό μίαν άπλήν επιδρομή κατά τής εξουσίας.

Τό πράγμα δέν διαφεύγει τήν άντίληψη κανενός. Πολύ όλιγωτερο τών 
ήγετών τού κινήματος, πού άφού εξεφορτο)θηκαν κατ άνάγκη το αρχικό 
τους πρόγραμμα είνε υποχρεωμένοι νά στραφούν προς μεταρρυθμίσεις πού 
οί ίδιοι άγνοούν τήν έκτασή τους καί πού πιθανόν νάποβούν οί μοιραίες 
θύελλες, δπως έκεϊνες πού ό μαθητευομενος μάγος τού γνωστού μυθου απόλυσε 
χωρίς νά τό ξέρει ό δάσκαλός του καί ήταν κατόπιν άδυνατο νά τις συγκρα- 
τήσει. Στό μεταξύ δμως, ή έντύπωση της αναρχίας καί της ψυχικής ταραχής, 
όσο καί άν κρύβεται στον πολύ κόσμο κάτι») απο την επίφαση τής πειθαρχίας 
καί τού έθνικισμού, έπιτείνεται κάθε μέρα γιά νά οδηγήσει σέ διαμορφώσεις 
πού εινε άδύνατο νά προβλεφθούν.

Ή ϊδια αιτία, ή άντίδραση γιά τό χθές, άλλά μέ μορφή διαφορετική, 
ώδήγησε στή διαμόρφωση τών αύταρχικών κυβερνήσεων της Αυστρίας ιδίως, 
τής Ούγγαρίας καί τής Τσεχοσλοβακίας, κατά δεύτερο λόγο. Μά ή άντίδρα­
ση περιωρίσθηκε μόνο στήν ουσιαστική μεταβολή τού τροπου τής διακυβέρ­
νησης καί στήν άναστολή, ή μάλλον την επιβράδυνση, της έξέλιξης πρός τά 
έμπρός πού είχε ένταθεΐ μέ τά σοσιαλδημοκρατικά καθεστώτα των όποιων κα 
ταπολεμεϊται ή άνάπτυξη, ένώ υιοθετούνται και επεκτεινονται τα έργα. Στόν 
επισκέπτη π. χ. τής Βιέννης, ολοι προθυμοποιούνται να επιδειξουν με περηφά- 
νεια τις μεγάλες πολυκατοικίες — ή Karl Marx Stiftung καί ή Lassalle llof 
κάνουν' τήν μεγαλύτερη έντύπωση—που η σοσιαλδημοκρατική δημοτική αρχή 
τής Βιέννης, έχτισε γιά τήν ύγιεινή καί εύθυνή κατοικία τών έργατών καί τών 
ύπαλλήλων, ένώ σύγχρονα άπό τούς προσκείμενους πρός τή σημερινή Κυβέρ 
νηση κέικλους, βρίζεται χυδαία η ολη πολιτεία των σοσιαλδημοκρατών που 
θεωρούνται πραγματικός κίνδυνος εθνικός, παράλληλος πρός το χιτλερικό 
κίνδυνο, πού παρά τις διαβεβαιώσεις τού καγγελλαριου Dollfuss, είναι ακόμη 
άρκετά σοβαρός, γιατί εχει βάση Λαϊκή, ενώ η προσπάθεια τού καγγελλαριου 
πρός άποτροπή τής ένωσης μέ τήν Γερμανία, έχει τή ρίζα της στα συμ­
φέροντα τών μεγαλοβιομηχανικών κύκλων, πού φοβούνται ότι σέ περίπτ<»)ση 
ένωσης θά άπορροφηθούν άπό τις γερμανικές βιομηχανίες.

Οί αύταρχικές κυβερνήσεις τών Κεντρικών Κρατών έχουν τάξει ένα βαρύ­
τατο σκοπό στόν εαυτό τους. Νά βελτιώσουν τήν κατάσταση. Και γι αυτό επι­
διώκουν κάτι πολύ ιιετριωτερο. Επιδκ»)κουν να διατηρήσουν τήν κατασταση 
πού ύπάρχει, γιατί νομίζουν, όπως είναι φανερό, οτι τό μή χειροτέρεμά της 
εινε κι’ δλας μιά βελτίωση πού έπιτρέπει άφ’ ένός μέν τήν άναμονή καλύτερων 
ήιιερών, άφ’ ετέρου δέ τήν ένίσχυση άπό μέρους εκείνων στούς οποίους κα­
τάλληλος χειρισμός τής έξωτερικής πολιτικής τών Κρατών αύτών τά παριστάνει 
σάν άναγκαίους παράγοντες τής Ευπωπαϊκής ισορροπίας, που κανένας δεν 
θέλει ποαγματικά νά τή θίξει ένώ οί περισσότεροι θέλουν νά φαίνωνται ότι 
μπορούν νά τήν άπειλήσουν. %

Ή προσπάθεια αύτή νά διατηρηθεί ή κατάσταση πού ύφίσταται είνε 
μία πολιτική συνετή, μά γεμάτη άνησυχίες. Τά γεγονότα έξελίσσονται μέ άσυΛ-
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ληπτη ραγδαιότητα καί η στενή άλληλεξάρτηση τών σημερινών κρατών, ιδιαί­
τερα δέ τών Κεντρικών — άπομεινάρι τής Δυαδικής Μοναρχίας—προκαλεϊ 
κάθε μέρα κοινωνικές διαμορφώσεις καί κυματισμούς μέ απρόβλεπτη έκταση 
καί ένταση, μπροστά στούς οποίους εινε ζήτημα στιγμής καί μόνο άν θά άν- 
θέξει η σημερινή προσπάθεια ή άν θά άναγκασθεϊ νά προσανατολίσει τήν κα­
τάσταση πρός νέες άγνο>στες έξελίξεις. ’Αποτέλεσμα ή ατμόσφαιρα τής ανησυ­
χίας πού αισθάνεται κανένας παντού καί πού προσπαθούν έν τουτοις νά χαλι­
ναγωγήσουν οί κυβερνήσεις μέ ποικίλα μέτρα, άπό τά όποια ή προληπτική λο­
γοκρισία τού τυπου καί οί κατασχέσεις τών εφημερίδων πού άπαντιώνται κάθε 
μέρα είνε ϊσως τά έλαφρότερα.

Μέσα στό χάος αύτό πού προκαλεΐ ή προσπάθεια ν’ ανακαλυφθούν οί 
κεντρικές γραμμές στίς όποιες θά στηριχθεϊ ή αυριανή πραγματικότητα, κάθε 
αξιολογική εκτίμηση τών διαφόρων έκδηλώσεων τής σημερινής δραστηριότη­
τας τών νέων πολιτικών καί κοινωνικών σηστημάτων είναι περιττή. 'Όλα τά 
συστήματα αύτά διατρέχουν μιά περίοδο διάπλασης ή οποία είναι άδηλο 
πού θά καταλήξει. Συνθήματα πού έρρίχτηκαν γιά τή δημιουργία έντυπώσεων, 
τήν πρώτη στιγμή, δπως π. χ. τό περίφημο χιτλερικό «die deutsche Frau 
raucht nicht» (ή Γερμανίδα δέν καπνίζει), πού τόσο έξετιμήθηκε ιδίως στόν 
τόπο μας, έγκατελείφθηκαν οριστικά. Προσπάθειες εκμετάλλευσης τών γεγο­
νότων είς βάρος τών άντιπάλων, δπως ή γελοία απόδοση τής πυρκαϊάς τοΰ 
Ράϊχσταχ στούς κομμουνιστές, έξεφυλίσθηκαν. ’Ενώ σύγχρονα νέοι προσανα­
τολισμοί πρός τά παραδεγμένα πού άποδείχνονται άπό τόν τελευταίο λόγο 
τού Γκαΐμπελς στήν Κοινωνία τών Εθνών — λίγο πριν άπ’ τή θεατρική 
αποχώρηση τού Ράϊχ άπό τόν οργανισμό τής Γενεύης—διαμορφώνονται στή 
Γερμανία αύτή, άπό τήν οποίαν ένομίσθη άπό τούς άφελεϊς πό>ς θά έπνεε 
ό άνεμος μιάς πραγματικής αναδημιουργίας,..

Τά νέα συστήματα, καί ιδιαίτερα ό έθνικοσοσιαλισμός πού έστηρίχθη- 
καν στήν άπότομη στροφή πρός τά πίσω, δέν έστάθηκαν τυχερά. Ό φασι­
σμός έπιβλήθηκε σέ εποχή πού ή οικονομική κρίση εϊχε αρχίσει νά περνά. 
Ετσι κατώρθωσε δρώντας σέ περίοδο εύημερίας νά δημιουργήσει εύχερώς 

μιά ιδιότυπη πολιτειακή κατασκευή καί νά κάνει άναγκαία τήν ύπαρξή του στήν 
’Ιταλία γιά ώρισμένον καιρό. Ό χιτλερισμός, έχοντας ν’ αντιμετωπίσει τίς συνέ­
πειες τής κρίσης πού εξακολουθεί, φθείρεται μέ αύτές, χωρίς νά προφθάσει 
ούτε καν νά δημιουργήσει τίποτα τό ιδιότυπο, πού νά ξεχωρίζει τή σηιιερι- 
νή κατάσταση άπό τήν προηγούμενη. ’Εξακολουθεί καί θά έξακολουθήσει ϊ­
σως έπί πολύ νά άναζητεϊ τήν τελική του μορφή, ένώ μέ τήν πάροδο τού 
χρόνου μοιραία πέφτει στήν κατηγορία ένός απλού δεσποτικού καθεστώτος, 
γνώριμου μεν στή Γερμανία, άλλά χωρίς καμμιά γενικώτερη σημασία, δσο 
κι αν προσπαθεί μέ θεατρικές έκδηλώσεις δπως ό διωγμός τών έβραίων, ή 
άποχώρηση άπ τήν Κοινωνία τών ’Εθνών, κι*  ή δημιουργία ένός δήθεν γερ­
μανικού δικαίου νά δείξει πώς ένσαρκώνει μιά ολόκληρη κοσμοθεωρία.

'Η αδυναμία δμως άκριβώς αύτή νά διαμορφωθεί άξιολογική κρίση έπί 
τών νέων συστημάτων, κάνει άδύνατη καί τήν απάντηση στό έοώτηιια, άν ή 
κοινοβουλευτική δημοκρατία έξακολουθεΐ νά εινε τό πολιτικό σύστηιια, τό λι- 
γώτερο κακό καί τό περισσότερο εύνοϊκό γιά τήν έξέλιξη πρός μιά διαρκή κα 
λυτέρευση τών κοινωνικών συνθηκών καί γενικώτερα τής τύχης τών άνθρώπων. 
Μά αποδείχνει ταύτόχρονα πόσο πρόωρο είνε νά βεβαιώνεται πώς τό σύστημα 

φύτό τής κοινοβουλευτικής δημοκρατίας έξεπεράσθηκε απο τά πράγματα. 
Τούναντίον, φαίνεται καί σήμερα άκόμα δτι εινε έπιδεκτικό κοινωνικώτερης 
διαμόρφωσης μέ βάση τήν κοινωνική διάρθρωση σέ αύτόνομες κοινωνικές 
τάξεις, πράγμα πού θ’ άποτελέσει τήν αυριανή του έξέλιξη.

»
’Εκείνο διιως πού φαίνεται πώς γκρεμίζεται πιά όριστιστικά ύστερα 

άπό τίς νέες διαμορφώσεις τών συγχρονο^ν πολιτικών συστημάτων, είνε τό 
άτομο σάν παράγοντας πολιτικός καί κοινωνικός. Ο ατομισμός του 19ου αιώνα, 
άρχισε κιόλα νά περιστέλλεται σοβαρά άπό τίς αρχές τού αιώνα μας γιά νά 
καταλήξει μέ τά άλλεπάλληλα χτυπήματα πού τού έδόθηκαν τήν τελευταία 
δεκαπενταετία (μπολσεβικισμό, φασισμό, κεμαλισμό, χιτλερισμό, διάφορες 
δικτατορίες) νά δόσει τή θέση του σέ κοινωνικά συστήματα, που τοποθετούν 
τό κέντρο τής πολιτικής καί κοινωνικής ζωής δχι στό άτομο, μά στίς κοινω­
νικές τάξεις. Τήν πραγματικότητα δέ αύτή οφείλει νά τή λάβει ύπ όψη της 
ή δημοκρατία, άκριβώς γιατί έχει ύποχρέωση νάμυνθεί καί νά φράξει τό δρομο 
στό κΰμα τής άνατροπής. Πρέπει ή δημοκρατία νά πάρει τά άγαθά στοιχεία 
τών νέων ιδεών, πού δημαγο^γικά εκμεταλλεύονται οί δεσποτείες τής σημερι­
νής έποχής καί πού βγήκαν ϊσα-ϊσα μέσα άπό τή δική της έλεύθερη εξέλιξη 
πρός τά έμπρός. Νά πάψει νά εινε τόσο ευαίσθητη στά δικαιώματα τού άτόμου 
καί νά οργανώσει τά δικαιώματα καί τά καθήκοντα τών κοινωνικών τάξεων, 
πού βρίσκονται σήμερα σέ κατάσταση χαο^δη. Καί αύτό θά μπορούσε νά επι­
τευχθεί, στή χώρα μας τούλάχιστον, μόνο μέ τήν γενική καθιέρωση τού 
υποχρεωτικού συνδικάτου, δπως σέ πολλά επαγγέλματα, (π χ. τό δικηγορικό 
καί τό ιατρικό) άρχισε κιόλας νά γίνεται, σάν πρώτο βήμα.

Γιατί οπουδήποτε καί άν κατασταλάξει ή σημερινή μεταβατική περίο­
δος, ό κόσμος οδηγείται ψηλαφητά άλλά σίγουρα σέ διαμόρφωση συνδικα­
λιστική. CH δημοκρατία δέν πρέπει νά άποφυγει τήν ολοκλήρωσή της. Θά πο­
λεμήσει έτσι μέ περισσότερα όπλα τό μαρασμό .. .

ΓΡΗΓ. ΚΑΣΙΜΑΤΗΣ

297
296



Ο ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗΣ ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ

Γιά τό Βερναρδάκη—τό θαυμαστό Δημήτριο Βερναρδάκη—, πού γεννήθηκε 
άκριβώς πριν άπό έκατό χρόνια, δέ μοΰ πέφτει λόγος νά μιλήσω παρά μόνο άπό 
θεατρική άποψη, έπειδή έξω άπό τό θέατρο καί άπό τή μελέτη του δέν μοΰ έτυχε 
ν’ άσχοληθώ μέ τίποτε άλλο.

Λοιπόν ό Βερναρδάκης τούς πρώτους του πόθους τούς θεατρικούς θά τούς 
αίσθάνθηκε στήν πατρίδα του, τήν έρωτική τή Μιτυλήνη, στό Γυμνάσιο, διαβάζοντας 
τούς άρχαίους τραγικούς, άν καί βέβαια δέν έχουμε καμιά τέτια μαρτυρία’ δμως έκεΐ, 
καθώς καί στήν ’Αθήνα πού ήρθε νέος-νέος φοιτητής, θεατρική ζωή δέν υπήρχε 
παρά μόνο, ποΰ καί ποΰ, γινότανε καί μιά έλληνική παράσταση στό μοναδικό τό θέα­
τρο, τό χειμώνα, μπροστά σέ άδεια καθίσματα, ένώ πολύ συχνότερα παίζανε ιταλικοί 
καί γαλλικοί θίασοι μ’ έπιτυχία. (Παλιά ή κληρονομιά νά βρίσκουν τά έλληνικά έργα 
δυσκολίες). Τό καλοκαίρι δέν είχε παραστάσεις, γιατί τά θερινά θέατρα πρωτοανοί- 
ξανε μετά είκοσι χρόνια (περ. Τέχνη και θέατρον 1916, φ. 1 : Ν. Λάσκαρη : Τά 
θερινά θέατρα ’Αθηνών).

Γι’ αύτό, τά πρώτα του ποιητικά έργα είναι «ήρωϊκοκωμικά έπύλλια», πού 
ήτανε τότε ή ποιητική έκφραση τής μόδας, μέ πατέρα τους τό Στράτη Καλοπίχειρο 
τοΰ Κουμανούδη (1851). ’Έτσι γράφει τή Γραομυομαχία (1854) μέ τρόπο άρχαϊ- 
κότατο’ φροντίζει μάλιστα στόν πρόλογό του νά συστήσει στούς νέους νά γράφουν 
άρχαϊκά καί πιστεύει δτι σέ λίγο θά τούς φτάνανε τούς άρχαίους’ νά κι έν’ άπόσπα- 
σμα χαραχτηριστικό:

μεν ονν ηλαυνον 
οί μνς τότε βελόνας, πλην άλλά ονχί 
βελόνας νπερλέπτονς, οί'ας αί τον νυν 
αίώνος κνριαι η και τό κάλλιον 
κνρίαΓ επειδή δεν εϊμ' ανόητος 
τοσοντον, ώστ’ άφρόνως....

Τόν ίδιο χρόνο τυπώνει τόν Περίδρομο καί γράφει καί τόν Πλάνη, πού δέν 
έχει έκδοθεϊ. Στά 1856 τοΰ βραβεύουνε τήν Εικασία τον, γραμμένη σέ Ιδσύλλαβους 
δμοιους μέ τοΰ Π. Σούτσου καί στόν πρόλογο—είναι σημαντικοί δλοι αί πρόλογοι τοΰ 
Βερναρδάκη—λάμπει ένα πνεΰμα ζωντανό καί άνήσυχο, έχει άφήσει τόν άρχαϊσμό καί 

ζητάει μιά διέξοδο καί πρός τή δημοτική’ άκόμα δέν ήταν άγριοι οί καθαρευουσιάνοι’ 
άργότερα μέ τόν Κόντο παραφερθήκανε.

Στά 1855 τυπώνει τό Τρωγάλιον δοκησισόφου, ένα φυλλάδιο έπιθετικό, πού 
χτυπάει τοΰ Χρυσοβέργη τό Έπιδόρπιον τον Τραμματοφάγον (1855), πού τό είχε 
γράψει έναντίον τών Σοντσείων (1854) τοΰ σπουδαίου έκείνου τοΰ Άσώπιου,—άλλο 
πάλι άνθος τής έποχής αυτά τά φυλλάδια, πού ώς τίς μέρες μας είνε γεμάτα βρισιές, 
ή μόνη πνευματική άνησυχία μερικών καθηγητών τοΰ Άθήνησι.

Ή ποίηση, ή γραμματική πολυγνωσία καί ή έπιθετικότητα είνε δ,τι καλλιέρ­
γησε ό Βερναρδάκης σ’ δλη του τή ζωή.

Μόλις τελείωσε τό Πανεπιστήμιο, τοΰ τυχαίνει ή εύτυχία νά τόν στείλει στή 
Γερμανία ένας πλούσιος συνονόματος του κΓ έκεΐ τό φτωχόπαιδο τής Μιτυλήνης 
απλώνει τό νοΰ του πρός δλες τής πηγές τής δμορφιάς καί τής μελέτης. Σπουδάζει 
γερά τή Φιλολογία, πού άπό παιδάκι τήν είχε άγαπήσει’ διάβαζε δώδεκα χρονώ Λου­
κιανό γιά ευχαρίστηση ! (Μιλτ. Μιχαηλίδου: Βίος καί "Εργα Δ Βερναρδάκη, έν Μιτυ- 
λήνη, 1909) καί βλέπει καί πολύ θέατρο σέ μιά έποχή πού άγαποΰσαν τό Σαίξπηρ ξε­
χωριστά οί Γερμανοί’ μέσα στή Σαιξπηρομανίαν αύτή, καθώς είχε φυσικό τήν εύστροφη 
άλλαγή, ξεχνάει τόν πατροπαράδοτο κλασικισμό, ένθουσιάζεται καί ποθεί κι’ αύτός 
νά έργαστεΐ μέ αύτές τις προϋποθέσεις. Γράφει τή Μαρία Δοξαπατρή, τής βάζει γιά 
προμετωπίδα τό :

Ούκ άείδω τά παλαιό, 
καινά γάρ άμα κρείσσω. 
Νέος ό Ζενς βασιλεύει, 
τό παλαιόν δ" ήν Κρόνος αρχών, 
Άπίτω Μονσα παλαιά

ΤΙΜΟΘΕΟΣ (παρ’ Άθηναίφ).

καί τή στέλνει στό Διαγωνισμό’ δέ βραβεύθηκε, τή βρήκαν μάλλον διήγημα- είνε ά- 
λήθεια μίμηση άτόφια τοΰ Σαίξπηρ, γενικά καί στά μέρη πού τά έχει στό πεζό, στήν 
όμιλία τών λαϊκών προσώπων καί στό «χιοΰμορ» τους. Στά 1858 τήν τυπώνει στό 
Μόναχο μ’ ένα πολυσέλιδο πρόλογο κι έκεΐ έκθέτει τήν καινούργια του πίστη τή 
ρομαντική καί υποστηρίζει πώς δέν χρησιμεύουν γιά τό έλληνικό θέατρο ούτε οί 
ύποθέσεις τής άρχαίας 'Ιστορίας ούτε τής νέας παρά τής μεσαιωνικής. Τά θεατρικά 
έργα κατ’ άνάγκη σέ δλον τόν κόσμο ήταν ιστορικά, γιατί κοινωνική δργάνωσγ; τέ­
τια, πού νά δίνει λαβή γιά έργα μέ άλλες ύποθέσεις κοινωνικές, δέν υπήρχε.

Ή Μαρία Δοξαπατρή τυπώθηκε καί στά 1868 καί στά 1903 (Α’ τόμος Δραμάτων) καί 
παίχθηκε στήν ’Αθήνα στίς 10 τοΰ Δεκέμβρη 1865 μέ τούς : Πιπίνα Βονασέρα, Π. Σούτσα, ’Ελένη 
Χέλμη (ζεΐ) καί Κ. Χέλμη. Μέ τή Μαρ. Δοξ. άνοιξε τό Δημοτικό θέατρο Πειραιώς (1895, 
19 τοΰ Άπρ ).

Μά τό μικρόβιο τοΰ κλασικισμού δέν τόν άφήνει καί γράφει στήν ξενητιά τούς 
Κυψελίδας, καί τούς υποβάλλει στό Διαγωνισμό τοΰ 1859 μέ τίς τρεις τους πράξεις 
μόνο. Καί πάλι δέν βραβεύθηκε δπως έγινε καί τόν άλλο χρόνο, πού τούς ξαναΰπό- 
βαλε (Πανδώρα 1859, φ. 227 καί 1860 φ. 243 οί κρίσεις). Δέν παύει δμως νά μι­
μείται τό Σαίξπηρ καί λίγο τόν ’Έγμοντ. Τό έργο είναι φοβερό καί έξω άπό κάθε 
θεατρική προϋπόθεση.

Τό τύπωσε στά 1860 στή Λειψία καί παίχθηκε στά 1891, 1, Νοεμβρίου «έν τφ εϋρυχώρφ 
καφενείφ τοΰ κ. Μεντζελιώτη, στήν ’Αθήνα, (Ζίμπου, Άρνιωτάκης, Πεταλάς), χωρίς τήν άδειά 
του (Δές καί Έφημερις 1897, 6 καί 18 Νοεμβρίου).

Γυρίζει στήν ’Αθήνα καί γίνεται σ’ ένα χρόνο καθηγητής τής 'Ιστορίας στό
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Πανεπιστήμιο (1862) κι’ έμεινε περίφημος ό έναρκτήριός του καθώς και ή Εισήγησή 
του στό Ράλλειο τοΰ 1863 (Πανδώρα). · 1 θ ^^ηγηση

«πραΥματ-κά’ Υράφεΐ καθαΡεύου3α θαυμάσια. Ήταν έκπληκτικός. Ό 
ποιητής! θΡωπ°ζ Τηζ επο^ζ : «Ποιητικά» ωραίος, σοφός, άσύγκριτα σοφός, νέος, 

, . Τ^'°ΛπΡρθυπ7?γ0η δρΚουμουντούρος ήτανε φιλοθέατρος· έκανε μιά Επιτροπή 
από τους Α. Ραγκαβη 1. Ιερτσέτη, Κ. Κωστή, “Αγγελο Βλάχο καί άπό τόν Βερ­
ναρδάκη «.. ινα σκεφθη και εύρη τρόπον συστάσεως έλληνικού θεάτρου ούχί έξ άν- 
ρωπων τυχαίων, αλλα μελλόντων νά σπουδάσωσι...» (Παλιγγενεσία 1865, 21 τοΰ 

1 εναρη) καί όργανωθηκε πιό καλά καί επιχορηγήθηκε ό θίασος τοΰ άξιόλογου τοΰ Π 
^uOUToa. *
νί«_17Γ0τ6’ίΧ!Χ0ώί Εΐπ“μ% Πα!χθηκε καί Μα^ία ^οξαπατρή μέ σπάνιαν έπιτυ- 
λ > νόα.Ι φ°ρέζ;~και τγϊν εβ^ε καί ττμητιχή του ό Σούτσας καί είχε καί πάλι πο­
λύ κόσμο. Η φίρμα του καθιερώθηκε πιά καί φυσικά ένας άλλος ηθοποιός τοΰ θιάσου 
ό Σίσυφος του ^ητησε γιά τή δική του τήν τιμητική τούς Κυψελίδας. Δέν τους έδωσε 

ή», ,4 ά,ί6„μά „„ς. ,; δ ά „'£δ ίνζ ,ή ύ
ίΧ Γ" ,?”ιλ.·ίϊ“ ’ (it! -ρ«ογ» Α· τίμου Δρ,μ4,ω,). Πίϊ 
καλόκαρδος πρέπει να ήταν γιά νά καθίσει νά γράψει έργο άπό φιλία πρός ένα ήθο- 
αΓ. δμωί,,τ°Ο ΒεΡν«?δ*κή καί γιά χάρη κανενός συγγραφέα δέν θά θυσί­
αζε ούτε μισό δευτερόλεπτό άπό τήν τεμπελιά του κανένας ήθοποιός. “Ετσι είνε αύ- 
τα τα αναγκαία κακα, οι ήθοποιοί!

Η Μεροπη είνε τό καλύτερό του έργο’ έντονο, σύντομο, θεατρικό. “Εμεινε 
ΤTP?Pt0 κα· τά ^ίζαν ν ες °Ε πΡωϊαΥω*ίστΡ«ς τοΰ παλιού καιροΰ. Γίνεται 

στήν ΙΑ εκατονταετηρίδα π. X. ρ

Ε Τ-Γ4 πΡώτη φ°Λ*  "“νγΐν“Ρικ4 στί« 12 Μάρτη 1866 (Π. Βονασέρα, Π Σούτσας,
ατΑ ’ Μ* Α·Ρ .ητα?ηβ? Α·. 2!συ'Ρ°«·· Μεταφράστηκε σέρβικά άπό τόν Βλαδαν Γεώργεβ’τς 

πεζά, στο περιοδικό ΌταζαβΙνα Ίούλ. 1892 (Δές Παρνασσός ΙΑ' σελ. 697) κα> ιταλικά άπό τόν 
θεΤσΤλζνίκη^τΛνέθπα ΕπΡωΤη (’Α^όπολις 1901’ 28 ’θΧΧ·)· Καί τό 23ο Δημοτικό σχολείο

1 °’ή ”·- *■

θέ«νΛυτά θ Α δ0^’μ^ν κα1·°£ ?έν0ί δέν έξετάζ°υνε τό Βερναρδάκη σχετικά μέ 
1 έ. του στά έλλψ»<ό θέατρο ή αισθητικά, παρά βλέπανε σ’ αύτόν καί τούς άψο-

Γαλι^ηΓτΫχώμαΐ'^ φΧνΧαζ0ντουσαν· τής άρχαίας τραγωδίας στά

Μά στό Πανεπιστήμιο δέν περνούσε καλά' ό βάρβαρος ό Κόντος τόν γέμιζε 
πίκρες παραιτήθηκε καί μέ πονεμένη τήν εύγενική του τήν ψυχή «ό κάτοχος ποι­
κιλότατης, μοναδικής απο τήςσνστάοεως τού έλληνικού βασιλείου παιδείας, άδάμας 
καταπασας αυτου, τας μορφάς έξειργασ μένος» (Μιχαηλίδη. σ. 19) γύρισε στήν 
πατρίδα του καί κυτα,ε τά χτήματά του «ερημίτη τής Μιτυλήνης» τόν είπανε.

-.τη μοναξιά γράφει πάλι κατά παράκληση φίλων του— πάντα τοΰ χρειαζό­
τανε για τα θεατρικά του έργα ένα κίνητρο άμεσο έξωτερικό καί τότε πετύχαινε πιό 
πολύ-την Δυφροσυνη Πρόκειται γιά τήν θρυλλική τήν Κυρά-Φροσύνη καί ό Βερ- 
ναρδακης τόν έρωτα της στόν Μουχτάρ τόν δικαιολογεί, επειδή έκείνη ποθοΰσε νά 
V κ*ρ εΐνα έπανα3™στησει μέ τούς "Ελληνες γιά νά χτυπήσουνε τούς Τούρκους.

ς,ερωτική καί ό Βερναρδάκης δέν ήταν ερωτικός*  άνθρωπος· 
δέν ξέρουμε τίποτα γι αυτό τό ζήτημα- οί παλιοί δέν διηγούνται καμμιά περιπέτειά του 
νΧπστό7ηνΐ!Χ δένχ?Χαν ^παντρεμένος· γί3 αύτό) g έ Ρ
χειο στό έργο του, δέν έχει άξία.

Ξεχνάει κι’ άλλη μιά φορά τί έγραφε στή Γερμανία για τους ιστορικούς 
κύκλους πού πρέπει νά έχει τό δράμα, καί μιμείται έξακολουθητικα τό Σαίξπηρ. 
Πολλοί, π. χ. δ Κλ. Ραγκαβής, μιμοΰνται τό Σαίξπηρ, αν και είνε κλασικιστές που 
θά πρέπει νά μιμοΰνται πιό πολύ τούςάρχαίους τραγικούς’ να ένα ^ητημα για μελετη .

Τόν πνίγει ή θλίψη 1 Τ’ άτομικά καί τά έθνικά. Οι Βούλγαροι κινούνται και 
παίρνουν άπάνω τους. Ό Βερναρδάκης ήταν άπό κείνους πού πιστεύανε στό 21 καί 
πώς ή Έπανάσταση δέ ήταν παρά ή άρχή γιά τη γενική έξέγερση, που θα ξανάχτιζε 
τή Βυζαντινή αύτοκρατορία. Μά ή πραγματικότητα του σβυνει τα όνειρα του. Η πο- 
λπική τής έϊοχής του ήταν κατότερη, μικρόχαρη, έλλαδική. Ο Τρικούπης δέν είχε 
Ζεί. Τί νά γράψει : Γιά ποιούς νά γράψει ; "Ολα λυγίζουν μέσα του Ίποφερει καί 
βασανίζεται καί δέν έχει κοντά του κανένα. Καί ή Ευφρόσυνη του είναι κουρασμένη 
καί δυσκίνητη.

Παίχτηκε στις 25 τοΰ Μάρτη 1876 (Π. Βονασέρα, Άλεξιάδης). Τυπώθηκε στά 1882 καί 
1903 (Α’ Τόμος Δραμάτων, δές καί τόν πρόλογο τής α έκδοσης).

Μά ωστόσο τυπώνει τόν περίφημο Ψευδαττικισμού έλεγχο, 1885, και αρχίζει 

τόν Ευριπίδη. , ούνη δέν γράφει τίποτε θεατρικό καί στά 1893 παρουσιάζε­
ται στό ερημητήριό το'υ ό Διονί Ταβουλάρης, κάνοντας περιοδεία μέ τό^θιασό του. 
Συγκίνηση καί υποδοχή. Πάντα έχουνε νά ποΰνε πολλά ό συγγραφέας κι ό πρωτα- 
γωνιστής? δταν συναντηθούνε, ΰστερ’ άπό καιρό. Οί στιγμές τους οί πρώτες είναι 
θερμές καί γόνιμες. Άπάνω στή κουβέντα τού μιλάει γιά ένα καινούργιο έργο καί 
τού δίαβάζεί τήν πρώτη πράξη. Ό Ταβουλάρης ένθουσιάζεται-δέν ήθελε και πολύ 
ό μακαρίτης—καί τόν βιάζει νά τό τελειώσει. Ιό τελειώνει σε λίγο καιρό καί γ.νουν 
ται δύο πρεμιέρες, πού ήταν θαύμα. Τό έργο ήταν ή Φαυστα^. a,j,aaue·

Σέ μάς φαίνεται περίεργο νά δώσει ό συγγραφέας τό έργο του σέ δυο θιάσους 
τήν ίδια έποχή πού είχανε καί άντίπαλες προταγωνίστριες, μά τ ονομα του Βερναρ­
δάκη ήταν τέτοιο πού μποροΰσε νά θρέψει καί τέσσερις θιάσους. Η άμιλλα φουντώνει 
οίάνδρες ξυρίζουν τά μουστάκια τους-(ό Ιΐαντόπουλος τα είχε ξυρίσει πιο πρ. , )
όκόσίος τρελλάθηκε, τά παγωτά παίρνουν τδνομα τού έργου «...Μετά μάκρους 
γοόνονς. οίφας έπί τής σκηνής τό άσβεστον τής φαντασίας του προιον μετηςγλωσ- 
σης τήν άφβαστον γλνκύτητα, έφώτισεν ημάς <5ι’ αίγλης ϋαμβουσης και εθερμανε 
τάς φυχρανϋείοας καρδίας μας.. . Κηλεϊ ή μουσική τής γλωσσηςτου την ακοήν. 
-Αν δ ποιητής <5Γ ένός άλματος άνήλτΗν έν τή «Φανσττρ εις απρόσιτόν ύψος δρα­
ματικής τέχνης έδωκε συγρόνως όΓ αύτής τήν οριστικήν λυσιν εις το πολυπαίλές 
νλωσσικόν ξήττ,μα . . » (Ν. ^Εφημερίς 1893, 23 Σεπτεμβρίου^ « . . <5 Βερναρδάκης 
έν ήμέραιςέϋνικής δυσφορίας έπαρηγόρησε τό έ»νος . . (’Εφημερίς, 23 Σεπτεμβρίου). 
Καί μέσα σ’ αύτό τό παραλήρημα ό Παλαμάς μόνο, πού< δεν είχε γίνει ακόμη Πρό­
εδρος τής Άκαδημείας, γράφει: «... Ή συγκίνησις δε την οποίαν γενικώς^ εξη- 
γειοε ή «Φαύστα» καλόν &ά ήτο νά παρατηρήσω τις οτι δεν προηλ&ε τοσον εκ του 
δτιή γλώσσα της είνε εύκολος ή έξ όλοκλήρου προσιτή εις το κοινον ουδ εκ του 
δτι Απευθύνεται είς ‘τήν καρδίαν του ώς πάσα ποιητική γλωσσά, οσον εκ της^ λαμ- 
ποότητος τής παοαδόσεως . . . ή ψυχική κατάστασις των ευσεβών εις τους ναούς την 
έσπέοαντήςΜ. Πέμπτης... δέν περιμένουν νά συγκινηθουν εκ της εξηγησεως του κει­
μένου τού Ευαγγελίου .. » (Εστία 1893, σ, 225). Καί πιό κάτω λέει πως δεν 
πρέπει νά παραδεχθούμε σάν τήν Ν Έφημερίμα δτι λύθηκε τό γλωσσικό ζητημα 
καί δτι πρέπει νά περιμένουν τό Βερναρδάκη τής δημοτικής «... αλλ η επιτυχία 
τής «Φαύστας» δέν πρέπει νά τρομάζει τούς θιασώτας τής απλοέπειας, αλλα να 
κεντρίσυ πρός έργασίαν. . . »■ 0,

Ώς έργο ή Φαύστα είνε βαρύ καί σχεοόν ακίνητο. Σήμερα δέν θα μποροΰσε, 
καί έξόν άπό τή γλώσσα νά σταθεί. Ή καθαρεύουσά του δμως καί ο ίαμβος του 
είνε θαϋμα!
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ΦΑ ΥΣΤΑ Πλήν διά τοΰτο άκριβώς έμίσησα
κι’ εγώ τόν θρόνον τούτον και τόν πέριξ τον 
άνδραποδώδη κόσμον, κ’ ή καρδία μου 
έτοιμη ν’ άσφυκτήση εκ τοΰ βδελυδμοΰ, 
άνετινάχθη αίφνης και έσκίρτησε, 
κι’ ήσθάν&η ο,τι πρότερον ουδέποτε, 
καϋ’ ήν στιγμήν τό πρώτον έστη προ έμοΰ 
φωτοβολών εκ κάλλους και νεότητος 
ό ήρως τής ανδρείας και αρετής
ο εις το αϊμα τών εχθρών τό ξίφος τον
πολλάκις βάφας τό δαφνοστεφές . . . (σελ. 81)

, . . Η Φαυ°™ παίχτηκε ατό θέατρο 'Ομόνοιας στίς 21 Σεπτεμβρίου 1893 (Βερώνη, Ταβου-
λαρη, Φυρατ, Ζανος, Περίόης, Βενιέρης καί τήν άλλη μέρα στό θέατρο ’Ολύμπια (Παρασκευο- 
πουλου, Κοτοπούλης). Ό βασιλιάς τής Ρουμανίας θέλησε νά μέταφρασθεΐ γιά τό εθνικό θέατρο 
( Λφημερις 1JO0, 2b Σεπτεμβρίου), μεταφράστηκε γερμανικά άπό τόν Κ. von Zepharoulch καί 

Ρω=,3'·κ·» Πετρούπολη. Στό «Βχσιλικό» θέατρο ξαναπαίχτηκε στίς 17 Φεβρουάριου 
1903 με τη Μαρ.κα. Η Παρασκευοπούλου αρχίζει στά 1901 μέ τή Φαύστα. Τήν κατάκρινε μόνο 
σ ενα παράρτημα τοΰ περιοδικού Οικογένεια (1893) i Ν. Πχπαλεξανδρής, γράφτηκε καί γ’ αύτήν 
μία ενθουσιασμένη άνάλυση: Φκϋστας αισθητική άνάλυση... ’Ey Κεοκύρα 1891 ύπό X Α 
Ήλιοπούλου. Γιά τελευταία φορά παίχτηκε ώς έκτακτη παράσταση τής' Παοασκευοπούλου’ στό 
θέατρο Ολυμπία 11 Φεβρ. 1932. Τυπώθηκε στά 1894.

e __ Ηταν ό τελευταίος του θρίαμβος. Καί τοΰ Βερναρδάκη καί τής καθαρεύουσας. 
Ο δημοτικισμός είχε προχωρήσει και μαζί του προχωρεί καί ή κατάπτωση τοΰ 

Β Ο νατουραλισμός τοΰ Κωμειδυλλιου φέρνει τήν πρόοδο καί δυναμώνει τά καινούρ­
για ιδανικα . Ο έξοχος νοΰς του δέν μπορεί νά γλυτώσει άπό τήν καταστροφή καί πιά­
νεται, σάν για νά συγκρατησει τό στήριγμά του πού κλονιζότανε, άπό τόν κλασικισμό του 
καί γράφει τήν Αντιόπη. Μά οί ιδέες τρέχουν μπρος, οί άνθρωποι μένουν πίσω, θέλει 
πια τέλειο κλασικισμό. Αμύνεται τό ένστιχτό του. Βάζει χορό πολυπρόσωπο. Ιΐοΰ ή 
έγκρατεια τής Μεροπης ; [ώρα ζητάει καί μουσική. Τοΰ τή γράφει ό Σπινέλλης. Ή 
Εφημερις (16 Ιουν 1896) φανταςεται πώς δ χορός αύτός τής ’Αντιόπης θά είνε κα­

λύτερος άπό τούς χορούς τών τραγικών τής άρχαίας εποχής ! Καί τό πιό ταπεινω­
τικός 4.000 δραχμάς τά σκηνικά! Τότε! Ούτε τό Εθνικό τοΰ 1933 νά ήτανε ! 
ΙΙαί^εται και ή έπιτυχια του είνε άμφιβολη. Ολο τό παρελθόν ξανατεντώνεται καί 
τόν υποστηρίζει. Ιόν λενε πρωτοπόρο, τοΰ ψάλλουν διθυράμβους, τοΰ λένε πώς φέρνει 
καινούργια έποχή στό Θέατρο ! "Εν’ άπόσπασμα δημοσιευμένο στό περιοδικό ’Ολύμ­
πια τοΰ 1896 μάς δείχνει πόσο φοβερά κλασικό ήταν τό έργο, πόσο μακριά άπό 
κάθε ·,ωή παράδερνε τό πνεΰμα του μέ τά πεθαμένα πιά τά ιδανικά του, αύτός πού 
στή Μερόπη καί στή Φαΰστα παίρνει βρισμένη στάση στά πολιτικά τής χώρας κάτω ,
άπό τούς άρχαίους του τούς ήρωες :

Τοΰ Αιός και τής Σεμέλης ψάλλω τόν αγνόν υιόν.
Με κισσόν στεφθήτε, Βάκχαι, καί πρός βάκχειον χορόν 

κοΰφον αϊρουσα τόν πόδα καί τόν θύρσον πάλλονσαι Ί
κροταλίσω,μεν, φωνοΰσαι, Βάκχε, Βάκχ’ ευοϊ, ενάν !

Πΰρ δϊον τό θνητόν περίβλημά μου 
καΰσαν σ’ έθέωσεν εμβρυον ετι. 
Νεΰσον τό πΰρ σου πάντα νά καθάρη 
καί πάντα πάλιν νά θεώοη 
Σέ ίκετεύομεν, Βάκχε, νεΰσον, νεΰσον!...

II Αντιόπη παίχθηκε ατό θ. Τσόχα, στίς 16 Ίουν. 896, 7, φορές συνέχεια (Βερώνη).

Ώς τόσο τό Βασιλικό θέατρο, άγαπώντας τά καθυστερημένα τά έργα καί μι­
σώντας τά σύγχρονα—τό έχει, φαίνεται τό χτίριο—άντίθετα μέ τή Ν. Σκηνή, ξοδεύ­
οντας χιλιάδες χρυσές δραχμές κι’ αυτό μαζί μέ κάτι Άριστόδημους καί μέ κάτι 
Ίσαύρους, παίζει στις 6 τοΰ Μάρτη 1905 τό Νικηφόρο Φωκά του,,,ΰστερ’ άπό πολ­
λές άναβολές καί βάσανα (Φραγκοπούλου, Μ. Κοτοπούλη, Φύρστ). ’Άλλοτε τρέμανε 
οί θίασοι μπροστά του καί τόν παρακαλούσαν τώρα τοΰ κάνουν άναβολές καί τόν 
πειράζουν! Ή παράσταση άπότυχε. Ψυχρή ή υποδοχή. Οί φίλοι, του,λέγανε πώς 
τοΰ τό κουτσουρέψανε, Μά ή έποχή είνε άδυσώπητη. Τόν είχε σβύσει. Ή ’Αντιόπη 
καί δ Νικηφόρος Φωκάς δέν τυπωθήκανε. Ποιός είχε πιά τήν όρεξη νά τά διαβάσει;

Ό Παλαμάς (Νουμάς 1903), δ Τσοκόπουλος καί δ Ξενόπουλος (Παναθή- 
ναια Π”) τόν είχανε συντρίψει έπίσημα.

Στά 1907 τό Γενάρη πεθαίνει στήν έξορία του καί παίρνει τήν καθαρεύουσα 
άπό τό θέατρο καί τήν κλείνει στόν τάφο του, δπου ή σκελετωμένη, άπορει πώς 
άκόμα τά καταφέρνουν οί άλλες της οί μορφές καί κρατιούνται στή ζωή.

Ό Βερναρδάκης ήταν ένα θεατρικό - δραματικό ταλέντο αξιόλογο. Μά ώς 
ποιητή τόν σύντριψε ή κλασική έποχή του καί τά ιδανικά της, πού δέν τόν άφηνε 
νά ξεσπάσει καί νά βρει τό δρόμο του" τοΰ έπνιγε τίς ίκανότητές του μέ τήν ξεραΐλα 
της καί τόν έσπρωχνε στά στείρα της τά μονοπάτια. Είνε τό πιό τραγικό της J0 
θΰμα, άκριβώς γιατί ήταν υπέροχος καί είνε άλήθεια θλιβερό πού δέν μπορεί δ άν­
θρωπος νά συντρίβει τήν επίδραση τής πραγματικότητας καί νά τήν διαμορφώνει 
κατά τό κέφι του. Εκεί δμως πού ή έλληνική ζωη τοΰ πρόσφερνε κάτι τι που, στε­
κότανε κάπως τότε, στή Γραμματική γενικά, μάς άφησε μεγάλα έργα, ένώ σήμερα 
φιλόλογο Βερναρδάκη δέν βγάζει ή τωρινή έποχή, δέν έχει τήν πίστη νά βγάλει 
καί δέν έβγαλε. , . _ ,

Σήμερα ώς θεατρικός έχει ξεχαστεΐ έντελώς. Εμείς τώρα τιμούμε τον ακα­
τάβλητο αγωνιστή, τόν μεγάλο επιστήμονα, πού διαισθάνθηκε, τό δημοτικισμό. Κι άν 
ή ζωή δέν στάθηκε ίκανή νά τοΰ δώσει περισσότερη και άνωτερη ενίσχυση, έκεινος 
πού φταίει λιγότερο είνε δ Βερναρδάκης - δ θαυμαστός Δημήτριος Βερναρδάκης.

’Εννοείται πώς τό σημείωμα τοΰτο είνε πολύ μακριά άπό τό νά υποθέσει δτ 
έχει άρτιότητα. Κάθε ζήτημα πού έθιξε θέλει τήν άνάπτυξή του καί νά δουλευτεί 
πολύ. ’Ένας δλόκληρος χρόνος, ό περσινός, δέν μοΰ έφτασε στό Ωδείο Πειραιώς γιά 
ν’ άναπτύξω έντελώς στούς άγαπημένους μου τούς μαθητές τής Δραματικής ο,τι έ­
πρεπε' καί ξέρει δ καθένας πόσο πιό εύκολος είνε δ άνεύθυνος δ προφορικός λόγος. 
Χρειάζεται λοιπόν πολλή δουλειά άκόμη. Δύο ή καί τριών χρόνων. Τό, έχω άναγ- 
γείλει, άλλωστε, πώς έτοιμάζω ένα καινούργιο δοκίμιο γιά τό Βερναρδάκη καί γιά 
δλα τά σχετικά του στό Θέατρο. Καί θά είμαι εύτυχισμένος, άν μπορέσει ή έργ,ασια 
μου αύτή νά κλείσει τόν άγώνα, τήν προσπάθεια καί τήν τραγικότητα τοΰ άνθρώπου 
αύτοΰ, πού είδε ζωντανός πώς είχε πια πεθανει άπό πολυν καιρό...

ΠΑΝ. ΣΙΔΕΡΗΣ
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ΑΠΟΡΙΕΣ...

Όλοι ξέρουμε πώς δέν πρόκειται άπ’ τόν τόπο μας νά έκπορευθεί ό καίριος 
λόγος τής Επανάστασης Κι’ άν συντρέχαν δλες οί προϋποθέσεις, κι’ άν είχε ώρι- 
μασει ή επαναστατική ιδέα στό νοΰ και στήν καρδιά δλων τών έλλήνων, θάφτανε 
νάστελνε μιά όποιαδηποτε μεγάλη ή μεγαλοφέρνουσα άστική Δύναμη ένα καράβι της 
στον Πειραιά, η κανένα άπ’ αύτά τά σμήνη πού διαλαλοΰν στά ούράνια τό μεγαλείο 
τοΰ Φασισμόν, γιά νά μάς θυμίσει πώς οί μικροί λαοί δέν μπορούν νά πέρνουν πρω­
τοβουλίες έπικίνδυνες ή άνεπιθύμητες στούς μεγάλους. Είμαστε προσδιορισμένοι άπ’ 
τή γεωγραφική μας θέση, — άνεξάρτητα άπ’ τό σημείο δπου βρίσκεται ή οικονομική 
μας έξέλιξη,— άπό γενησιμιό μας σά νά λέμε, ν’ άκολουθοΰμε τους ισχυρούς. Ούτε 
καί κάναμε τίποτ’ άλλο άπ’ τόν καιρό που ύπάρχουμε ώς έλεύθερο Κράτος. Βέβαια, 
τίποτα δέν είναι άδύνατο, άφοΰ ή Επανάσταση άρχισε άπό τή μόνη χώρα δπου δ&ν 
ωφειλε ν άρχίσει. Αλλά σέ μάς δέν υπάρχει ούτε ό δγκος τής Ρωσσίας ούτε τό 
ειδικό ξεχαρβάλωμα τοΰ πολέμου. Κα! μπορούμε, θαρρώ, νάμαστε βέβαιοι πώς, στή 
μεγάλη μάχη πού πρόκειται νά δοθεί γιά μιά όριστικώτερη τροπή τών άνθρώπινων 
πεπρωμένων, δέν πρόκειται ν’ άγωνιστοΰμε στήν κονίστρα. Τιμή μας καί πολύ μας, 
άν μπορέσουμε νά συμβάλλουμε στή νίκη, έστω καί ώς βοηθητικοί.

Πώς δμως νά έξηγήσει κανείς δτι, μέσα σ’ αύτήν τήν έστω καί περιωρισμένη 
δράση πού μάς έπιβάλλουν οί γεωγραφικές μας συνθήκες, δέν δημιουργήθηκαν τού- 
λάχιστο μερικά δυνατά ρεύματα πού νά παρασύρουν, δπως άλλοΰ—έστω καί πρόσ­
καιρα—τά παληά άστικά κόμματα;

Κακά - ψυχρά, δλοι οί εύρωπαϊκοί λαοί δοκίμασαν νά τινάξουν άπ’ τή ράχη 
τους τους αστούς κυβερνήτες. Κόμματα σοσιαλιστικά, άγροτικά, σοσιαλδημοκρατικά, 
άκομα καί κομμουνιστικά, κατέλαβαν ή κόντεψαν νά καταλάβουν τήν εξουσία. Πάν­
τως ύψωσαν άπεναντι στούς άστούς όλόκληρον ένα κόσμο άποφασισμένο νά τούς πο­
λεμήσει. Έδειξαν τό άνάστημά τους, έτριξαν τά δόντια, φανέρωσαν καί βεβαίωσαν 
τόν όγκο τους. ’Εμείς έδώ, θαρρώντας πώς ζοΰμε δξύτατους πολιτικούς άγώνες, πώς 
μάλιστα κατέχουμε τό ρεκόρ σ’ αύτή τήν επίδοση, παραμένουμε παραδειγματικά καί 
αποφασιστικά πιστοί στό άστικό κράτος. Κάτω άπ’ τό δίδυμο κλοιό τοΰ βενιζελισμοΰ 
καί τοΰ άντιβενιζελισμοΰ, παραδέρνουμε άνάμεσα σέ δυό πολιτικές παρατάξεις πού τί­
ποτα δέν τίς χωρίζει, έξόν άπό τήν άσβεστη δίψα γιά τήν κατάληψη ή γιά τή δια­
τήρηση τής έξουσίας. Τόσο άπόλυτα ταυτίζουνται οί πολιτικές τους άντιλήψεις ώστε 
ποτέ—άπ’ τήν ήμέρα μάλιστα πού οί λαϊκοί άναγνώρισαν τή Δημοκρατία—ή μιά 

δέν κατηγόρησε τήν άλλη, έστω καί ύποκριτικά, γιά ζητήματα άρχής. Τό άπαντο 
τής πολεμικής τους στρέφεται σέ ζητήματα έφαρμογής. Ή μιά παράταξη κατηγορεί 
τήν άλλη γιά κομματική έμπάθεια καί συναλλαγή, γιά καταχρήσεις, γιά ιδιοτέλεια 
καί άνικανότητα, ποτέ δμως γιά τό βασικό της πρόγραμμα, άφοΰ τό πρόγραμμα αύτό 
συμβαίνει νά είνε κοινό καί γιά τίς δυό. Κι’ έτσι ένα έκατομμυριο ελληνες ψηφοφό­
ροι παρακολουθούν άπό τή γαλαρία αύτές τίς κονταρομαχίες, κάνουνε χάζι, χειροκρο­
τούν ή άποδοκιμάζουν τά πρωτοπαλλήκαρα, άπαράλλαχτα δπως καί στό ποδόσφαιρο, 
χωρίς δμως ν’ άντιλαμβάνουνται δτι αύτή ή σφαίρα πού κλωτσιέται μέ τόση λύσσα 
στό στίβο, είνε ή ίδια τους ή χώρα, τό ίδιο τους τό κορμί.

Δέν έλειψαν βέβαια καί σέ μάς μερικοί φωτισμένοι πολιτικοί πού δοκίμασαν 
ν’ άνοίξουν καινούργιους δρόμους. Καί αύτό είναι ίσα-ϊσα τό θλιβερωτερο: δ λαός 
δέν τούς άκολούθησε. ’Έμεινε πιστός στό αστικό κράτος κι’ έξακολούθησε νά ύπη- 
ρετεΐ τυφλά τις δύο μεγάλες άστικές παρατάξεις. Κοντά στούς τίμιους αυτους έργα- 
τες, δέν έλλειψαν κι’ οί έκμεταλλευτές τών μαζών, οί λεγόμενοι άγροτοπατερες και 
λοιποί ύποπτοι άρριβίστες. Μά ούτε κι’αύτοί κατώρθωσαν τίποτε τό άξιολογο. Ιελος 
ύπάρχει, έδώ καί τόσα χρόνια, τό δργανωμένο κομμουνιστικό κόμμα, πού μ’ δλες τίς 
τοπικές του έπιτυχίες, έξακολουθεί νά μένει στό περιθώριο τής πολιτικής ζωής. 
’Έπειτα άπό τόσων χρόνων προσπάθεια, πολιτική δράση καί προπαγάνδα, δλα μαζί 
τά στοιχεία τής Άριστεράς μόλις συγκεντρώνουν τό δέκατο τών ψηφοφόρων.

Γι’ αύτό τό θλιβερό κατάντημα φταίει βέβαια καί ό λαός, άφοΰ έχοντας τόσα 
χρόνια τό δπλο τής ψήφου του ποτέ δέν τό χρησιμοποίησε, δχι γιά νά συντρίψει 
τούς δυνάστες του, άλλά μήτε κάν γιά νά τούς φοβερίσει κάπως άποτελεσματικά. 
Είναι δμως γνωστές οί συνθήκες τής άγραμματοσύνης, τής μαύρης φτώχειας καί τής 
άθλιότητας πού περιβάλλουν τή ζωή τών χωρικών μας. ’Από ανθρώπους πού ζοΰν 
όλάκερη ζωή μέ λίγο κρεμύδι καί ξερό ψωμί, πού ή μαλάρια τους στεγνώνει 
τό πετσί καί τούς θολώνει τά μάτια, πού κοιμούνται σέ φάτνες μαζί μέ τίς γελάδες 
καί τά γαϊδούρια τους, θάταν άδικο καί άνόητο να προσδοκούμε πολίτικη συνεί­
δηση. Γερμένοι στή γή, κολλημένοι στή γή, δέ σήκωσαν ποτέ κεφάλι πρός τόν 
ούρανό. Πώς νά μή παραδοθοΰν χεροπόδαρα στον πρώτο τσορμπατςή που θα τους 
ρίξει ένα ξεροκόμματο !

“Άν δμως φταίει δπωσδήποτε ό λαός γι’ αύτή του τή μοιρολατρική , υπο­
ταγή, γι’ αύτή τήν παθητική ένατένιση τής κακομοιριάς του, πόση νάναι ή ευθυνη 
έκείνων πού, ένώ μπορούν νά καταπιαστούν μ’ ένα άγώνα αποτελεσματικό, χαραμί­
ζουν τή δύναμή τους, έξοντώνοντας δ ένας τόν άλλον, άντί νά σμίξουν δλοι μαζί γιά 
νά έξοντώσουν τον κοινό άντίπαλο. Καί λέγοντας αύτό, δέν έχω τόσο υπ οψη μου 
τή θεωρητική διάσταση τών άριστερών στοιχείων δσο τήν ταχτική πού ακολου­
θούν στή πολεμική τους. Οί άντιθέσεις, πού χωρίζουν τό ένα απ τ άλλο 
τά διάφορα άριστερά κόμματα δέν μπορεί ποτέ νάνε τόσο ασυμβίβαστες όσο οι 
κοινές τους άντιθέσεις πρός τίς άστικές παρατάξεις. “Οση κΓ άν είνε ή διαφορά στις 
άντιλήψεις τοΰ καθενός γιά πλειστα προβλήματα σχετικά μέ τήν δργάνωση τής 
μελλοντικής κοινωνίας, παραμένει τό βασικό κοινό σημείο δτι τά κόμματα τής άρι­
στεράς θέλουν τή μεταβολή, ένώ τά κόμματα τών άστών θέλουν τή διατηρηση.

Οί άστοί, πολύ πειό πειθαρχημένοι σ’ αύτό τό σημείο άπ’ τούς άριστερούς, 
ξεκαθαρίσανε τά πράμματα πολύ πειό γρήγορα. Μπροστά σέ μιά δποιαδήποτε άνη- 
συχητική έκδήλωση τών άριστερών, δέν υπάρχουν βενιζελικοί καί άντιβενιζελι- 
κοί : υπάρχει ένιαΐο μέτωπο πού χτυπά κατακέφαλα τήν άριστερή έκδηλωση καί 
κατόπιν ξαναγυρνά στούς γνώριμους ένδοκομματικούς του καυγάδες. Gt άριστεροί 
δέν κατώρθωσαν άκόμη νά πεισθοΰν δτι μέ τή διάστασή τους καί, περισσότερο άκό­
μα, μέ τόν έξοντωτικό τους αλληλοσπαραγμό, ένα μονάχα κατορθώνουν : νά παραμέ­
νουν πάντα στό περιθώριο, αύξάνοντας τήν άντοχή τών άντιπάλων. Σε κάθε προ­
εκλογική καμπάνια, τρίβουν τά μάτια τους οί χωρικοί βλέποντας τούς πολίτικους,
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πού ζητούνε τήν ψήφο τους ώς έκπρόσωποι τών άριστερών κομμάτων, νάχουν γιά 
πρώτο τους μέλημα, δχι τήν καταγγελία τών άστών μά τήν εξύβριση καί τή διαπόμ­
πευση τών άλλων άριστερών. Φώς φανερό πώς μιά τέτοια ταχτική μονάχα τόν άστό 
υποψηφιΟ-έξυπηρετεΐ. Αυτός κερδίζει στό τέλος τήν έκλογή άπ’ τις διασκορπισμένες 
ψή^φους τών άριστερών, που Ιξακολουθοΰν καί μετεκλογικά νά μαλλιοτραβιοΰνται, 
ενώ εκείνος άναρτά τή βουλευτική κονκάρδα μυκτηρίζοντας τήν εύήθεια τών άντι­
πάλων.

Ακόμα πειό έκδηλα είναι τα θλιβερά άποτελέσματα μιάς τέτοιας ταχτικής 
στους δημοσιογραφικούς άγώνες. Αλλα σ αύτό τό πεδίο πρέπει νά συνομολογηθεΐ 
οτι τό κακό, τό κάκιστο παράδειγμα, τό δίνουν τά όργανα τού Κομμουνιστικού Κόμ­
ματος. Δέν ξέρω ποιός κακός δαίμωνας έπεισε τούς Οργανωμένους κομμουνιστές δτι 
το Κόμμα τους είνε ή μόνη πηγή τής Αλήθειας καί δτι έξω άπ’ αύτό ύπάρχει μο­
ναχα ψευτιά, προδοσία και κακοηθεια. Δεν εχω σκοπό νά έξετάσω άν, μετά τήν επι­
κράτηση τής επανάστασης, γιά τήν Οργάνωση τής νέας κοινωνίας, είνε πραγματικά 
απαραίτητη ή τυφλή πειθαρχία. Οταν δμως πρόκειται γιά προεπαναστατικούς άγώ­
νες, γιά προπαρασκευή τής κοινής γνώμης, γιά προσεταιρισμό μαζών, νομίζω πώς 
κάθε προσπάθεια πού τείνει σ αυτόν τό σκοπό, έστω καί μέ διαφορετικά μέσα, έστω 
κι άπό διαφορετικούς δρομους, θάπρεπε νά είχε άμέριστη τήν ΰποστήριξη καί τή 
συμπαθε.α όλων τών αριστερών στοιχείων, καί άκόμη περισσότερο τών κομμουνιστών.

Η αντίθετη στάση μόνο ζημίες προκαλεϊ στόν κοινό άγώνα, δημιουργώντας 
δυσπιστίες στις τάξεις που ζητούμε ν άποσπάσουμε άπό τήν έπίδραση τών άστικών 
κομμάτων. ’Όταν, κάθε τόσο, ό άναγνώστης τών κομμουνιστικών φύλλων βλέπει νά 
ξεγράφονται μέ μιά μονοκοντυλιά καί νά πετιοΰνται στίς τάξεις τών προδοτών άνθρω­
ποι πού τό ίδιο τό Κομμά πάσχισε νά τούς έπιβάλλει, κι’ δταν αύτό τό φαινόμενο 
εμφανίζεται, δχι σποραδικά καί τυχαία, μά ταχτικά, σά νά πηγάζει άπό κάποιο ά­
γραφο καί μυστικό νόμο, δέν μπορεί νά μή γεννηθούν οί δυσπιστίες αύτές πού έφε­
ραν ήδη καταστρεπτικά άποτελέσματα και πού μπορούν νά φέρουν άκόμη καταστρε­
πτικότερα. Αύτοί πού διδάσκουν τήν κοινωνική έπανάσταση σά θρησκεία δέν μπο­
ρούν ν άλλα^,ουν κάθε μέρα προφήτες. Κι ούτε είναι εύκολο, ούτε καί τίμιο, νά 
επωφελούνται άπ’ τήν πρόθυμη ύπακοή τών φανατισμένων δπαδών γιά νά τούς κά­
νουν νά πιστέψουν πώς ένας άνθρωπος, ένας άγωνιστής πού έβαλε δέκα φορές τό κε­
φάλι του στό τσουβάλι γιά την εξυπηρέτηση τής ιδέας, είναι σήμερα ξαφνικά λακές 
τής μπουρζουαζίας, πουλημένος προδότης καί τά παρόμοια, μόνο καί μόνο γιατί οί 
πεντε διανοούμενοι και οι πεντε τροχιοδρομικοί ιεροφάντες τού δρθοδόξου μαρξισμού 
τό βεβαιώνουν.

θάταν ίσως ματαιοπονια νά καταβληθεί σήμερα προσπάθεια γιά τήν ένωση 
τών άριστερών κομμάτων. ’Ίσως μάλιστα νά μή βλάπτουν οί θεωρητικές άντιθέσεις 
πού δημιουργούν τίς διάφορες άποχρώσεις τών άριστερών. Συντελούν ώς σ’ ένα ση­
μείο στό ξελαγαριστα τών προβλημάτων. Όμως έκείνο πού πρέπει νά λήξει, άν θέ­
λουμε νά προκόψει στόν τόπο μας ή άριστερή κίνηση καί νάβγει άπ’ τό περιθώριο 
δπου καταδικάζεται νά μενει—περισσότερό άπό τήν ίδια της τή διαίρεση παρά άπ’ 
τη δύναμη τών αντίπαλων,—είναι τό άσβεστο πάθος, αύτή ή λυσασμένη μανία πού 
σπρώχνει τούς άριστερούς ν’ άλληλοεξοντώνονται καί πού, ένώ άποκαρδιώνει τούς τί- 
μιου^, έργάτες τής αυριανής κοινωνίας, δυναμώνει τούς στυλοβάτες τής σημερινής 
κι’ άπομακρύνει τήν πιθανότητα τής νίκης.

Ξ. ΛΕΥΚΟΠΑΡΙΧΗΣ

ι ■

ΠΗΡΗΤΗΡΗΣΕΙΣ ΣΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΗ ΤΗΣ ΠΗΙΔΕΙΗΣ

I.

Τό πρόβλημα τής λαϊκής παιδείας ύπήρξε, πάντα συνδεμένο άναπόσπα- 
στα μέ κάθε μεταρρυθμιστική ή έπαναστατική προσπάθεια, πολύ περισσότερο μέ τό 
σύγχρονο έργατικό κίνημα. ’Όχι βέβαια άπό τήν παληά ούτοπική άποψη πως ή παι­
δεία, κάνοντας ηθικά καλύτερους τούς άνθρωπους, μπορεί να καταργήσει τήν κοινω­
νική άδικία. Τέτοια έρμηνεία είνε έξω άπό τήν άντίληψη τού έπιστημονικοΰ σοσια­
λισμού. Οί οικονομικές βάσεις τής κοινωνίας, δηλαδή πιό συγκεκριμένα οι 
παραγωγικές σχέσεις της, καί δχι ή ηθική ποιότητα τών άνθρώπων, δημιουργούν κείνο 
πού κοινά δνομάζεται άνισότητα καί άδικία. Καί άν υποθέσουμε λοιπόν δτι ή σημε­
ρινή παιδεία δέν είνε τέτοια πού νά μπορεί νά άνεβάσει τό ηθικό «ποιόν» τοΰ μαθη­
τή καί δτι είνε δυνατό μιά άλλη παιδεία νά τό πετύχει αυτό τό ,πραγμα, 
τίποτε δέ θά έμπόδιζε νά ύπάρχουν στήν κοινωνική ζωή τά φαινόμενα πού κινούν 
τήν άποδοκιμασία μας καί μάς κάνουν νά ζητούμε τήν άναδιοργάνωσή της, δσο ή 
προσπάθειά μας θά έμενε περιορισμένη μέσα στό πλαίσιο αύτό. Παράδειγμα ή 
’Αγγλία πού, παρ’ δλη τήν άνθηση τοΰ κλασσικού καί ιδανικού γιά πολλούς, έκπαι- 
δευτικοΰ συστήματος της, έγινε ή κοιτίδα τοΰ βιομηχανικού κεφαλαιοκρατισμού καί 
οί άπόφοιτοι τής παιδείας της οί πιό φωτισμένοι—καί γι αύτό ίσωςοί πιό συνειδη­
τοί—έφαρμοστές του. ,

Ό ρόλος λοιπόν πού άποδίδει στήν παιδεία ό σοσιαλισμός είνε πολύ διάφορος. 
Ή παιδεία καί οί κοινωνικές έπιδιώξεις τοΰ σοσιαλισμού δέν βρίσκονται σέ σχέση 
μέσου πρός σκοπό. Ή λαϊκή παιδεία δμως είναι σκοπός τού σοσιαλισμού. Τό γιατί 
βγαίνει μέσα άπό τή φύση του καί τήν κοινωνική λειτουργία του. Οταν επιδιώκει δ 
σοσιαλισμός τήν Κοινωνική Δημοκρατία μέ βάση τήν άνασυγκρότηση τών παραγω­
γικών σχέσεων, έξω άπό τίς δεσμεύσεις πού τούς θέτει σήμερα ή άτομική κυριό­
τητα στά μέσα τής παραγωγής, στρέφεται έναντια στο κύριο έλαττωμα τού συστήμα­
τος αύτοΰ, δηλαδή ένάντια στή σπατάλη καί τήν άχρήστευση δυνάμεων πού δημιουρ­
γεί. Στό γεγονός δμως αύτό δέν μπορούμε νά δώσουμε περιωρισμένη έννοια. 'Όταν 
μιά κοινωνική δργάνωση σπαταλά ή άχρηστεύει τίς δυνάμεις^της δέν τό κάνει μό­
νο δταν καταδικάζει σέ άδράνεια ώρισμενες υλικές, άς πούμε, λειτουργίες 
της. Κάνει τό ίδιο καί δταν δέ δίνει στά μέλη της τήν παιδεία, πού σκοπός 
της είνε δχι μόνο ή πλέρια άνάπτυξη τής προσωπικότητας τού μαθητή, μά
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άκόμη καί ή δημιουργία άπ’αύτόν ένός στελέχους γιά τήν κοινωνική ζωή, ίκανοΰ νά 
τής άποδίδει τό δυνατό μέγιστο τών υπηρεσιών πού τής χρειάζονται γιά τήν όμαλή 
και ώφέλιμη λειτουργία της.

II

• Ποιός είνε ό τελικός σκοπός τής παιδείας; Τό άτομο ή τό σύνολο; Άκόμη' 
πρέπει νά άποβλέψουμε νά βγάλουμε ένα περιωρισμέ/ο επιτελείο «έκλεκτών» ή μιά 
διαφωτισμένη καί άνεβασμένη σέ άνώτερο έπίπεδο μάζα ; ’Αριστοκρατικές καί δημο­
κρατικές θεωρίες συγκρούονται καί έρχονται σέ άντίθεση στό σημείο αύτό. Ή παι­
δεία έπιδιώκει τό άνέβασμα τοΰ άτόμου, λένε οί πρώτες. Πρέπει νά είνε άφιερωμένη 
στή δημιουργία τοϋ έπιτελείου τών όδηγών, χωρίς τό όποιο κάθε άνθρώπινη προσπά­
θεια σέ μεγάλη κλίμακα είνε άδύνατη. Σκοπός τής παιδείας είνε ή άνώτατη καλυτέ- 
ρεψη τοΰ άτόμου. "Ολο τό οικοδόμημά της καί ή τελεολγία της αύτό πρέπει νά έπι- 
διώκουν. Οί μάζες θά άποκτήσουν δ,τι τους δώσουν οί πνευματικοί άρχηγοί τους. Ό 
σκοπός αύτός τής παιδείας έπηρεάζει καί τήν ποιότητα τών γνώσεων πού πρέπει νά δί­
νει. Η φιλοσοφική καί ήθική παιδεία είνε αύτή πού μπορεί νά άνεβάσει τό έπίπεδο 
τών άτόμων. '0 κλασσικισμός, στήν παιδεία έκεΐ έχει τήν πηγή καί τήν άφετηρία του. 
Ή άστική έπανάσταση φαρδαίνει τόν κύκλο τών άτόμων πού πρέπει νά ύποστοΰν 
τήν καλλιέργεια τής παιδείας γιά νά γίνουν άνώτεροι. Δέν άλλάζειδμως τή βάση πού 
στηρίζει τό σύστημα. Οί μάζες πρέπει νά δουλεύουν καί νά ύπακούουν. Ή άστική 
έπανάσταση δέν βλέπει τί θά έξυπηρετοΰσε τό άνέβασμά τους. Ό κύκλος τών άρχη- 
γών τους φαρδαίνει μονάχα. Δέ τόν δίνει πιά μόνη ή φεουδαρχική τάξη. 'Ολόκληρος 
δ άστισμός είνε τό έπιτελείο τής άνθρωπότητας.

Άπό τότε ύπάρχει βέβαια μιά άλλαγή. Ή δημοκρατία άνεβαίνει. Ξυπνά τίς 
μάζες καί οί μάζες ξυπνοΰν κάτω άπό τήν πνοή της Οί άρχηγοί παραμερίζονται. 
Δέν είνε οδηγοί. Εκφράζουν τή συνείδηση καί τή θέληση τών μαζών ’Εάν αύτές δέν 
είνε ίκανές νά σκεφθοΰν καί νά συνειδητοποιήσουν τά προβλήματα τους τί ώφελοΰν 
οί άρχηγοί; Μιά τεράστια άπόσταση θά τούς χωρίσει άμέσως άπό τή δημοκρατία καί θά 
πάψουν νά έκφράζουν τής άνησυχίες της καί τίς θελήσεις της. Σκοπός τής παιδείας 
καί ποιότητα γνώσεων πού πρέπει νά δώσει άλλάζουν ύπό τήν πίεση τής αλλαγής 
αύτής. 'Η μόρφωση τών μαζών άντικαθιστά τή μόρφωση τοΰ άτόμου. Ή ποιότητα 
τών γνώσεων δέν μπορεί νά είνε πιά κλασσική, φιλοσοφική καί ήθική. Τήν καθορί­
ζουν οί κοινωνικές άνάγκες, πού πρέπει νά έξυπηρετοΰν οί μάζες πρός τίς όποείς άπευ- 
θύνεται. Ή έπιστημονική θετικότητα άντικαθιστά τή φιλοσοφική άφαίρεση και πέρνει 
τή θέση της. Τό οικοδόμημα άντιστρέφεται. Οί βάσεις του πλαταίνουν, γίνονται τό 
πραγματικό κέντρο τοΰ βάρους του. Άπό αύτό πηγάζει ή άνάπτυξη τοΰ λαϊκοΰ σχο- 
λειοΰ, ή άνάδειξή του σέ αύτοτελή σκοπό τής παιδείας.

Ή έξέλιξη αύτή δέ συμπληρώθηκε άκόμη. Ή συμπλήρωσή της είνε άντί- 
θετη πρός τά σημερινά κοινωνικά πλαίσια καί τά συμφέροντα πού έξυπηρετοΰν. Ή 
δημοκρατία καί οί πραγματοποιήσεις της υπάρχουν σήμερα τόσο μόνο δσο τής τό έπι 
τρέπει τό Ολιγαρχικό πλαίσιο μέσα στό όποιο άναπτύσσεται. Γιά νά δώσει ή δημοκρα­
τία δ,τι μπορεί καί πρέπει νά δώσει, τό πλαίσιο πρέπει νά σπάσει.

III

Ποΰ πρέπει νά στηριχθεΐ ή λαϊκή παιδεία ; Ποιά πρέπει νά είναι τά όργανα 
τοΰ έλέγχου της καί οί ζωντανοί παράγοντες τής λειτουργίας της; Τό πρόβλημα είνε 
σημαντικό. Δέν τίθεται μόνον άπό τήν άποψη μιάς άφηρημένης μελλοντικής προο­
πτικής. ΓΓ αύτήν στό τέλος—τέλος θά υπήρχε καί μιά άφηρημένη άπάντηση : Ή 
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παιδεία θά βρει τή ζωντανή βάση της στή σοσιαλιστική κοινωνία. Κανένα δμως πρό­
βλημα τοΰ σοσιαλισμοΰ δέν άνήκει μόνο στό μέλλον. Υπάρχει ήδη άπό τό παρόν καί 
Οφείλει νά βρει τήν άμεση καί συγκεκριμένη λύση του. ’Άλλως τε τί καλλίτερη άπό- 
δειξη θά χρειάζονταν γι’ αύτό άπό τά αιτήματα πού διατυπώνει γιά τήν παιδεία ό 
έπαναστατικός έκπαιδευτικός συνδικαλισμός καί στή χώρα μας καί άλλοΰ ; Κάθε 
τι πού ζητά τί άλλο είνε άπό τήν προβολή τοΰ μέλλοντος στό παρόν, δσο καί άν ή 
διατύπωση τοΰ δρου αύτοΰ φαίνεται άπό πρώτη ματιά παράξενη καί άνακόλουθη ;

Άν θελήσουμε νά προσέξουμε καλλίτερα τό πρόβλημα θά δοΰμε πώς μία παι­
δεία άνεβασμένη σέ πραγματική κοινωνική λειτουργία θά πρέπει νά άποτελεΐ ένα σύ­
νολο αύτοδιοικούμενο. Ή έννοια τής αύτοδιοίκησης ύπάρχει βασικά μέσα στή δημο­
κρατική άντίληψη, όχι μόνον άπό τήν άποψη τοΰ αύτοκαθαρισμοΰ καί τής έλευθερίας 
τοΰ άτόμου στήν εύρύτατη έννοια τοΰ δρου αύτοΰ, μά καί άπό τήν άϊτοψη μιάς λογικής 
οικονομίας στήν διαρρύθμιση τής κοινωνικής ζωής. 'Υπό τήν έννοια αύτή ή αύτοδιοί- 
κηση στηρίζεται πιό πολύ στήν άνάγκη καί τήν ώφελιμότητα τοΰ καταμερισμού τής 
έργασίας, παρά στήν δργανική διαφοροποίηση άνάμεσα στίς διάφορες κοινωνικές λει­
τουργίες. Σκοπός της ούσιαστικός είναι μέ βάση τή συνάρτηση τοΰ συνόλου νά έπι- 
τύχει τήν καλλίτερη άπόδοση τών μερών. Πρέπει λοιπόν νά βρεθεί τό μέσο άκριβώς 
έκεΐνο πού θά άσφαλίσει στήν παιδεία τήν έκπλήρωση τοΰ δρου αύτοΰ. Στή σημε­
ρινή κατάσταση τών πραγμάτων αύτοδιοίκηση τής παιδείας δέν ύπάρχει. Ούτε δμως 
καί ή λειτουργία τής παιδείας έχει κοινωνικό περιεχόμενο. Ή έπέμβαση τοΰ κρά­
τους δέν είνε άρκετή γιά νά πετύχει αύτό τό σκοπό. ‘Όχι βέβαια γιατί είνε δυνατή 
μιά τέτοια μεταβολή χωρίς πολιτικά μέσα καί συνεπώς χωρίς τή σύμπτωση κράτους 
καί έκείνων πού έπιδιώκουν τήν πραγματοποίησή της. Τήν έπέμβαση τοΰ κράτους 
τήν παίρνω δπως ύπάρχει σήμερα καί δχι δπως θά είνε δυνατό νά άσκηθεΐ αύριο. 
Στηρίζεται στήν ύπόθεση Κράτους—Συνόλου. Τό Κράτος δμως δέν είνε τό Σύνολο. 
Τό Κράτος άκριβέτερα είνε ή κυριαρχική έξουσία μιάς μερίδας άπό τό σύνολο στό 
σύνολο αύτό. ’Όταν στή διοίκηση τών ύποθέσεων τοΰ συνόλου πάψει νά ύπάρχει ή 
σχέση αύτή τής κυριαρχίας τό κράτος θά έξαφανισθεΐ. Σήμερα δμως τό κράτος ύ- 
πάρχει καί ύπάρχει ύπέρ τοΰ μέρους καί κατά τοΰ δλου. Πώς είναι δυνατό λοιπόν 
νά έξασφαλίσει τή λειτουργία τής παιδείας μέ τήν έννοια πού τής έδωσα παραπά­
νω ; Απόδειξη δτι παντοΰ τό κράτος θέλει τό σχολείο δργανο τοΰ έθνικισμοΰ, τοΰ 
θρησκευτικοΰ συσκοτισμοΰ τών συνειδήσεων καί τής κοινωνικής δλιγαρχίας. Μά άκό­
μα δέν μπορεί νά έξασφαλίσει τήν κοινωνική λειτουργία τής παιδείας γιατί διαιτητής 
πραγματικός στήν έφαρμογή τοΰ έκπαιδευτικοΰ προγράμματος— καί άν άκόμα τό 
ύποθέσουμε μέ ικανοποιητικό περιεχόμενο—δέν είνε τό κράτος παρά ό γονιός. Αρκεί 
μιά καί μόνη περίπτωση γιά νά τό άποδείξει. Όταν άναγνωρίζεται παράλληλα μέ τήν 
παιδεία - δημόσια λειτουργία καί ή παιδεία - ιδιωτική έπιχείρηση κΓ έχει ό 
γονιός τήν έξουσία νά άποφασίσει σέ ποιά άπό τίς δυό θά στείλει τό παιδί του, δλο 
τό οικοδόμημα τής παιδείας, κΓ άν άκόμα είνε χτισμένο μέ τήν πιό μεγάλη προσοχή 
καί εύσυνειδησία, γκρεμίζεται σέ έρείπια. θά μοΰ άντιτάξουν ίσως μιά άλλη έννοια 
τοΰ γονιοΰ, τήν περίπτωση τοΰ γονιοΰ - πολίτη. Σέ μιά δημοκρατική πολιτεία θά μοΰ 
ποΰν πώς αύτός τελικά διοικεί τήν παιδεία καί έλέγχει τήν λειτουργία της, 
δπως διοικεί καί έλέγχει δλους τούς κ),άδους τής κρατικής ζωής. Ή έννοια τοΰ πο­
λίτη δμως συνδέεται άμεσα μέ τήν άντίληψη τοΰ κράτους - συνόλου άπό πολίτες. 
Ύπ’ αύτήν τήν άποψη ό πολίτης είναι ούσιαστικά μιά fictio—ένα ίδεαλιστικό κατα­
σκεύασμα — δπως είδαμε. Ή κρατική σχέση άνάμεσα στούς άνθρώπους είναι σχέση 
κυριαρχίας καί ύποταγής, δπως είναι καί οί παραγωγικές σχέσεις άπό δπου δημιουρ- 
γοΰνται, καί δχι σχέση ισότητας; Μέσα στό κράτος ύπάρχουν μόνον κυρίαρχοι καίύπή- 
κοοι. Στό μέλλον, άφοΰ θά πάψει νά ύπάρχει ή αιτία, θά πάψει καί νά ύπάρχει τό άπο­
τέλεσμα. "Οταν άπό τήν μεταβολή τών παραγωγικών σχέσεων καί ή άνάγκη τοΰ κράτους 
θά λείψει, τότε ούτε σχέσεις πολιτικής κυριαρχίας θά ύπάρχουν άνάμεσα στούς άνθρώ- 
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πους. Ό γονιός πολίτης λοιπόν δέν είναι τίποτε. Σήμερα είνε μία fictio τοΰ δημο­
σίου δικαίου. Αύριο δέ θά είνε ούτε αύτό. Υπάρχει βέβαια μιά άλλη άποψη τοϋ γο­
νιού. Είνε ό γονιός—κοινωνικός παραγωγός, κοινωνικός έργάτης. Αύτή είνε μιά μό­
νιμη ιδιότητα τοΰ γονιοΰ, πού τό μέλλον θά δυναμώσει, άντί νά έξαφανίσει. Ώς πα- 
γωγός δμως καί κοινωνικός έργάτης ό γονιός είνε τό ίδιο μ’ έκεΐνο που έννοοΰμε δ­
ταν μιλάμε γιά τό γονιό - πολίτη ; Ή διαφορά είνε νομίζω ριζική. 'Ο γονιός κοινω­
νικός παραγωγός, ό γονιός έργάτης, δέν είνε μιά αύθύπαρχτη οικονομική δντότητα. 
Ζεΐ μέσα στό πλέγμα των συμφερόντων τής κοινωνικής οικονομίας, καθορίζεται άπό 
αύτό, δέν μπορεί μέ τήν άτομική του δράση ούτε νά τό άλλάξει ούτε νά τό προσδιορίσει.

Ό πολίτης είναι μιά έννοια πού τείνει άκριβώς νά σπάσει τήν άντικειμε- 
μενική αύτή κοινωνική πραγματικότητα. ’Έκφραση τής ιδέας γιά τήν άτομική 
έλευθερία προσπάθησε νά σπάσει τούς κοινωνικούς δεσμούς πού δημιουργεί ή παρα­
γωγή, κυκλοφορία καί κατανάλωση τών κοινωνικών προϊόντων, σέ τρόπο πού νά κά­
νει δυνατή τήν άπόλαυσή τους άπό λίγα πρόσωπα σέ βάρος δλων τών άλλων. Ούσια- 
στικά δέν είνε τίποτε άλλο άπό τήν άναγνώριΰη ένός απεριορίστου δικαιώματος στόν άτο- 
μικό πλουτισμό. 'Ολόκληρο τό οικονομικό συγκρότημα τοΰ βιομηχανικοΰ κεφαλαιο­
κρατισμού σ’ αύτή τήν έννοια στηρίζεται, σ’ αύτή βρίσκει τήν δικαιολογία του γιατί 
υπάρχει και τήν ικανοποίηση τών άναγκών του. Τό δικαίωμα τοΰ γονιοΰ νά καθο­
ρίζει τόν τρόπο, τό είδος τής παιδείας πού θά δώσει στό παιδί του, έπομένως καί 
τό δικαίωμα δλων τών γονιών μαζί νά καθορίζουν τό είδος τής παιδείας πού αρμό­
ζει νά δίνεται σέ μιά κοινωνία, είνε συνέπεια τής άρχής αύτής καί καθαρή έπιβεβαίωσή 
της. Δέ μπορεί νά φανταστεί κανείς πώς μιά κοινωνία, πού θά έσβυνε άπό τή ζωή 
της τήν έννοια τοΰ άτόμου - μονάδας γιά νά βάλει στή θέση της τήν ένοια 
τοΰ άτόμου - κοινωνικού μορίου θά μποροΰσε ταύτόχρονα νά παραχωρήσει τό 
δικαίωμά της νά έλέγχουν και νά διοικούν τήν παιδεία στούς γονιούς τών παιδιών της. Εί­
νε άναγκαΐο νά άποβλέψει άλλου γιά τήν άσκηση τής λειτουργίας της αύτής, νά άπο- 
βλέψει έκεΐ πού θά έχει τήν δργανική βάση τής συγκρότησής της. Μιά λύση τοΰ 
προβλήματος πού θά άγνοοΰσε τήν άποψη αύτή θά ήταν νόθα καί άντίθετη πρός τήν 
οικονομική πραγματικότητα. Γιατί, άνεξάρτητα καί άπό κάθε άλλη άποψη, ό γονιός 
—καί έννοώ καί δώ τόν πατέρα στήν έννοια τοΰ άρχηγοΰ τής οικογένειας—είνε 
κάτι πού τείνει νά έκλείψει, δπως άκριβώς τείνει νά έξαφανισθεΐ καί ή οικονομική 
οικογενειακή ένότητα πού τόν δημιούργησε. ’Από τή στιγμή πού μέ τήν άνάπτυξη 
τής οικονομικής ζωής ή οικογένεια έχασε τά μέσα τής παραγωγής της, ή αίτια πού 
τήν δημιούργησε έλειψε. Μαζί της έλειψε καί τό άποτέλεσμα. Καί δσο σήμερα τεί­
νουμε άπό τήν οικονομική άναγκαιότητα τής έποχής μας νά άποκαταστήσουμε 
τήν ισορροπία τών παραγωγικών σχέσεων, άποδίδοντας πιά τά μέσα τής παραγωγής 
δχι στόν άτομικό έργάτη καί τήν οίκογένειά του, αύτό είνε άδύνατο, μά στήν έργα- 
σία, δηλαδή στό σύνολο τών έργαζομένων, τόσο σπάμε τά υπολείμματα τοΰ οικογενεια­
κού βίου καί στηρίζουμε τή κοινωνική συγκρότηση σέ πλατύτερο βάθρο. Καί στό σημείο 
αύτό δέν έχω καμμιά δυσκολία νά δεχθώ τήν παρατήρηση τοΰ Bertrant Russel δταν 
γράφει: «γιά τόν άνθρωπο ή συνεργασία τοΰ πατέρα μέ τήν μητέρα γιά τήν άνατροφή 
τών παιδιών είνε ένα βιολογικό πλεονέκτημα, προπαντός σέ έποχές άνώμαλες καί σέ 
πληθυσμούς καθυστερημένους. Μέ τήν πρόοδο δμως τοΰ πολιτισμοΰ, τή θέση 
τοΰ πατέρα τήν παίρνει δσο πάει πιό πολύ τό κράτος, καί πολλοί λόγοι μέ κάνουν 
νά πιστεύω δτι ό πατέρας θά πάψει νά έχει υλική χρησιμότητα, τούλάχιστο γιά τήν 
εργατική τάξη. Στήν περίπτωση αύτή θά πραγματοποιόνταν ή όλοκληρωτική κατάρ­
ρευση τής κατά παράδοση ηθικής μας, άφοΰ δέ θά είχέ πιά λόγο νά είνε άναγνω- 
ρισμένη ή πατρότητα τοΰ παιδιοΰ».

IV.

ροι στήν προοπτική τοθ'μέλλοντοτ"ϊ1 πολύ πτριαοίττ-

στρέψει τήν έξουσία. Δέ λύεται Μια μέρα όμως ή έξουσία θά κατα-
ό γονιός μαζί μέ τό κοάτοε -Τ ζΛον^· πολίτης θά έξαφανιστεΐ

x1

ύπαρξη τοΰ μέλλοντος Τό έρνατικό συ,νυφασμένου τγ1 δημιουργία καί τήν 
κούςi παραγωγούς δί μόνο S τήπάΛ ~ματώνεί σ^Ρ*  τούς κοινωνί- 
σκοπός του πλαταίνει καί τείνει νά J το° κεφαλαίου. Κατ’ άνάγκην ό
τής διεύθυνσης τή παραγωγής Ή όλοκΤ " έλέ™0” καί
δώσει καί μιά βασική σπιίασία*στή  κλ\ρωσι? του προορισμού του αύτοΰ θά τοΰ 
νωνικοΰ συμφέροντος καί τών άναν ^ιτουργια τής παιδείας. ’Αντιπρόσωπος τοΰ κοι- 
ό πραγματικός ρυθμιστής καί δ \Χ°'1 συνδικαλισμός θά γίνει αύριοτής'κοΐωνΓκήςΤαιδ^ Ελέγχου καί τής διεύθυνσης
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ .. .

Έκτος απ’ τήν εισαγωγή τής δημοτικής γλώσσας στά σχολεία τής κατώτερης παιδείας, 
ένα άλλο σημαντικό αγαθό πού πέτυχε ή εκπαιδευτική μεταρρύθμιση τά τελευταία χρόνια ήταν 
ή κατάργηση τών περίφημων Ελληνικών σχολείων. Εκατό σχεδόν χρόνια ελεύθερης ζωής είχαν 
περάσει καί τά Ελληνόπουλα στέναζαν κάτω άπό ένα στρεβλωτικό, συντηρητικό σύστημα πού 
μόνος του σκοπός ήταν νά παίρνει τίς φρέσκες παιδικές ψυχές μιάς έξυπνης καί σβέλτης ράτσας 
καί νά βγάζει νεροκολοκύθα. ’Άν δόσουμε προσοχή στά λόγια τών φλύαρων «γεροντότερων», τά 
περασμένα χρόνια ήταν δ χρυσός αιώνας τής παιδείας μας, τά χρόνια πού τά παιδιά μάθαιναν 
«γερά έλληνικά», ένώ σήμερα βγαίνουν άπ’ τό σχολείο χωρίς νά ξέρουν.... ορθογραφία.

Τό πράμα, έτσι εκφρασμένο καί στηριγμένο σέ μερικά πρόχειρα παραδείγματα καί σέ 
ύποπτα συμπεράσματα πού βγάζουν κάθε τόσο οί σοφτάδες τού Πανεπιστημίου μας γιά τήν άγραμ- 
ματωσύνη τών νεαρών πού δίνουν εισαγωγικές εξετάσεις στό Πανεπιστήμιο, κάνει έντύπωση καί 
φέρνει τούς άπλούς άνθρώπους νά πιστέψουν πώς «κάθε πέρσι καί καλλίτερα». Μ’ άν δούμε λίγο 
βαθύτερα τά πράματα, θά πειστούμε πώς δλα αύτά είνε γεροντίστικες φλυαρίες καί στενοκεφαλιές 
κι’ δτι τό σχολειό μας, χωρίς, βέβαια, νά είνε άκόμη δσο πρέπει καλό, πάντως τά τελευταία χρό­
νια ήταν πολύ καλλίτερο άπό άλλοτε. Εύτυχώς σήμερα μπορούμε νά έχουμε τό θάρρος, 
μεστωμενο άπό τή μελέτη καί τή γνώση τών πραμάτων, νά διακηρύξουμε δτι τά «γερά έλληνικά» 
καί ή ορθογραφία μάς άφήνορν έντελώς άσυγκίνητους. Πρώτα γιατί σκοπός τού σχολείου δέν είνε 
τά «γερά έλληνικά», δηλαδή, οί γερές έλληνικούρες, ούτε ή άνεκδιήγητη νεοελληνική ορθογρα­
φία πού είνε τόσο άξιοσέ3αστη, ώστε ούτε οί σοφοί μας γραμματικοί νά μή συμφωνούν γι’ αύτή. 
Καί έρχεται μιά δλόκληρη Άκαδημία (μέ τό συμπάθεια) καί σκαρώνει γιά τή χρήση τών 
σχολείων τό πιό εξωφρενικό ορθογραφικό παστίτσιο, άκριβώς έπειδή κανένα άπολύτως νεοελ­
ληνικό ορθογραφικό σύστημα δέν εΐνε σωστό και γνήσιο. Σκοπός τού σχολείου είνε νά ορ­
γανώνει τίς γενικές ικανότητες τού παιδιού γιά τό άντίκρυσμα τής ζωής, κι’ αύτό μπορεί νά γίνει 
καί μέ λιγότερες έλληνικούρες.Πειό άξιοπρόσεχτος δμως είνε δ παμμέγιστος δείχτης τής άγραμματοσύνης πού μάς πα­
ρουσιάζουν οί στατιστικές, κατά τά περίφημα αύτά χρόνια τών... «γερών έλληνικών», πού κατέ­
ταξε τήν 'Ελλάδα στήν τάξη τών άπολίτιστων λαών άπό έκπαιδευτική άποψη. Πώς λοιπόν ; Γερά 
έλληνικά, άπ’ τή μιά μεριά καί σύγχρονα άφάνταστον άπλωμα τής πιό μαύρης άγραμματοσύνης. 
Πώς μπορεί νά έξηγηθεί αύτό ; Τί είδους προκοπή είνε αύτή ; Πού οφείλεται ή έξωφρενική αύτή 
κατάσταση ; "Ενα άπ’ τά κυριώτερα αίτια ήταν ή τρισάθλια διάρθρωση τής παιδείας μας, πού 
κάθε κατώτερη βαθμίδα σχολείου (δημοτικό, έλληνικό) δέν ήταν παρά προπαρασκευαστική γιά τό 
κλασικό γυμνάσιο, μέ τά περίφημα «γερά έλληνικά» του. Οί σοφολογιώτατοι νομοθέτες πού θέ­
σπισαν αύτό τό χωρισμό τών σχολείων καί κανόνισαν τά προγράμματα τους, στεγνοί, ρατσιοναλι- 
στικοί, μά κι’ άνεδαφικοί μαζί τύποι, οργάνωσαν ένα έκπαιδευτικό οικοδόμημα στά χαρτιά: τρεις 
τάξεις διακρίνουμε στήν κοινωνία μας, έπομένως καί τρία σχολεία μάς χρειάζονται, γιά νάχει κάθε 
τάξη τό δικό της. Τί λογικώτερο άπ’ αύτό ; Ή κατώτερη τάξη, πού τά παιδιά της θά πιάσουν 
δουλειά γιά νά βγάλουν τό ψωμί τους, αύτή δεν έχει άνάγκη άπό πολλά πράμματα. Έπειτα 
έρχεται μιά μέση τάξη πού κι’ αύτή δά δέν είνε άνάγκη νά ξέρει δσα θά ξέρουν καί τά παι­
διά τού καλού κόσμου. Γι’ αύτή είνε άρκετό νά πάρει μιάν άόριστην ιδέα γιά τόν πολιτισμό 
τών προγόνων της στό 'Ελληνικό Σχολείο*  μά δλη ή έγνοια μας ήταν γιά τούς λίγους, τούς «πα- 
χείς», τούς κανακάριδες πού θά φοιτούσαν στό γυμνάσιο, γιά τα ξεφτέρια μας πού θά μάθαιναν 

τά «γερά έλληνικά».’Επειδή είμαστε λαός . . . δημοκρατικός (!) είχαμε, φυσικά, συνεκπαίδευση δλων τών παι­
διών, στά ίδια σχολεία, καί τό καθένα είχε τό δικαίωμα, αν ήμποροϋσε, ΐ’ά φτάσει ώς τό γυμνάσιο, 
μά δ νομοθέτης τό καταλάβαινε καλά πώς δέν ήταν δυνατόν δλα τά παιδιά νά σπουδάζουν έντεκα 
χρόνια, γι’ αύτό έκανε τούς ενδιάμεσους σταθμούς, δπου τά παιδιά τής άρχουσας τάξης ξεφορτω­
νόντουσαν τή «σαβούρα» καί προχωρούσαν, δλο κ ιί πιό λίγα, πρός τό γυμνάσιο καί τό Πανεπιστήμιο

Κανένας φυσικά, δέν άρνιέτα: δτι δλα τά παιδιά δέν μπορούν ούτε πρέπει νά πάρουν 
τό δρόμο πρός τό κλασικό γυμνάσιο. Αύτό είνε μιά κατάρα γιά τήν κοινωνία. Άλλ’ αύτό πού 
ήταν τό έλάχιστο άπ’ τίς εκπαιδευτικές τους διεκδικήσεις γιά δλους τούς λαούς, μέσα 
στά πλαίσια τής αστικής δημοκρατίας, ήταν νά μπορεί τό κάθε τάξης παιδί νά παίρνει στό σχο­
λειό του δλα έκείνα τά έφόδια πού τού είνε χρήσιμα γιά νά σταδιοδρομήσει στόν κύκλο του. 
Δηλαδή, πάνω από μιά γερή γενική μόρφωση, υποχρεωτική γιά δλους, διαφοροποιημένα σχολειά 
χρήσιμα γιά τά παιδιά πού θ’»αντιμετώπιζαν τίς άνάγκες καί τόν άγώνα τής ζωής. Κι’ δσοι δέν 
ήταν νά πάνε στό γυμνάσιο, έπρεπε νά πάρουν μιά πλέρια διάφορη μόρφωση κι’ δχι λιγώτερη 
άπ' τήν ϊδια πού έπαιρναν καί τά πλουσιόπαιδα. Ξέχωρες αύλες, κι’ δχι άπανωτά πατώματα, 
πού έπρεπε νά περάσεις άπ’ τό ένα γιά ν’ άνέβεις στό άλλο.

"Οποιος κοντοσταθεί λίγο καί προσέξει τήν τραγική διαφορά άνάμεσα στό τί γινότανε 
καί τί έπρεπε νά γίνεται, καί προσθέσει άκόμα πώς καί στά κατώτερα σχολεία ή διδασκαλία γινό­
τανε μέ τήν καθαρεύουσα, καταλαβαίνει πολύ καλά τήν άγραμματοσύνη πού μάς έδερνε, καί ποιά 
ήταν ή αιτία γιά ένα μεγάλο μέρος τού γενικού μας μαρασμού καί ξεπεσμού. Τά φτωχόπαιδα 
τής εργατιάς καί τής άγροτιάς φεύγανε άπό ένα άπαίσιο σχολειό έντελώς άγράμματα (άν πήγαι­
ναν καί σ’ αύτό) μέ τήν πειό άντιζωϊκή διδασκαλία. Μά γιά τά παιδιά τών μικροαστών στίς 
πόλεις τό πρόβλημα ήταν άκόμα φοβερώτερο, γιατί τό σχολειό πού προορίζονταν γι’ αύτά. τό 
περίφημο τριτάξιο Έλληνικό Σχολείο, δέν είνε πού τάφηνε άπλώς άγράμματα, μά τούς σακά­
τευε τή ζωή μιά γιά πάντα. Παιδιά 14—15 χρόνων ξεσκολισμένα άπό το Έλληνικό μέ μιά μί­
ζερη μετακλασική δήθεν μισομόρφωση, δέν είχαν ούτε τό παραμικρό έφόδιο γιά νά βγούνε στή 
ζωή. "Ο, τι είχαν μάθει δέν ήταν παρά μιά προπαρασκευή γιά τό γυμνάσιο*  μονάχα τούς ήταν άχρη­
στα. Κι’ άν δέν μπορούσαν νά προχωρήσουν πιό πάνω—δπως καί δέ μπορούσαν τά περισσότερα, 
—άπόμεναν σύξυλα μεσοστρατίς, άνίκανα πιά γιά επάγγελμα, άδύναμα γιά συνέχιση τής σπουδής. 
Καί προ πάντων μέ σφραγισμένη τήν ιδέα πώς μόρφωση, είνε μόνο ή κλασική γυμνασιακή μόρ­
φωση, κείνη πού τήν άποχαιρετούσαν γιά πάντα καί πού χάνοντάς την κανείς, έχανε μαζί καί 
τήν έλπίδα νά νοιώσει τή χαρά νά λογαριάζεται άνάμεσα στούς μορφωμένους άνθρώπους !

Ή φριχτή αύτή παρεξήγηση, έκατό χρόνια καταβασάνιζε παιδιά καί γονείς μικροαστούς. 
Φιλότιμοι πατεράδες λαχταρόντας μόρφωση —τυπική έστω —γιά τά παιδιά τους, παρά τά μέσα 
τους, μαδιόντουσαν γιά νά τά σπρώξουν στό Γυμνάσιο. Σέ λίγο καταντήσαμε νάχουμε περισσό­
τερα κλασικά γυμνάσια άπ' τή Γερμανία (κατ’ άναλογία πληθυσμού), Γυμνάσια τής κακής 
ώρας, χωρίς βιβλιοθήκες καί δργανα, γυμνάσια σπαρμένα σά μολυσματικές έστίες στήν ύπαιθρο, 
δπου κάθε άλλο παρά πού υπήρχε κοινωνική άτμόσφαιρα κατάλληλη γιά τήν καλλιέργεια κλα­
σικής μόρφωσης, γυμνάσια-παγίδες τών δύστυχων παιδιών. Καί τ’ άποτελέσματα πού μπροστά 
τους σφαλούν τά μάτια οί θεόστραβοι κύριοι πού μάς μιλούν γιά τά «γερά έλληνικά» τού παλιού 
καλού καιρού-τ’ άποτελέσματα, ή άτέλειωτη σειρά άπό οίκτρούς θεσιθήρες καί άπό άνεργους ψευ- 
τοεπιστήμονες, ή τρομερή αύτή πληγή τής κοινωνίας μας. Ή κυριώτερη αιτία τής φρικτής έκεί- 
νης κατάντιας είνε πού τό σχολειό τής μικροαστικής τάξης δέν είχε μιά δική του τακτικήν ον­
τότητα μά αντλούσε τά δικαιώματά του στή ζωή άπ’ τή συνάρτησή του μέ τά Γυμνάσια, σάν προ- 
βαθμίδα του. Τά Έλληνικά Σχολεία κατάστρεψαν έκατό χρόνια τήν Ελλάδα, δσο καί οί έλώ- 
δεις πυρετοί—ίσως καί περισσότερο !

Μόλις τό 1929 ή πολιτεία, άκολουθώντας τό δρόμο τής έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης 
πού είχε χαράξει τό Παιδαγωγικό ’Επιτελείο τού ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου, φτάνει νά καταργήσει 
τά Έλληνικά Σχολεία, τό νόθο αύτό κατασκεύασμα, καί νά χειραφετήσει άπό τό Γυμνάσιο τή Δη­
μοτική Παιδεία, κάνοντας την έξάχρονη υποχρεωτική καί βάζοντας τή δημοτική γλώσσα στή διδα­
σκαλία καί τά βιβλία. Τά μέσα επαγγελματικά σχολεία (γεωργικά, βιοτεχνικά κ.λ.π.) ερχόντου­
σαν νά άντικαταστήσουν τά ψευτοκλασικά Έλληνικά σχολεία. Κι’ αύτά πού έγιναν, ούτε άρκετά 
είνε, ούτε μέ τόν καλλίτερ'ο τρόπο έγιναν,-γιατί δ αισχρός πολιτικάντης παραμονεύει πάντα γιά 
νά καταστρέψει κάθε δουλειά—μά επί τέλους κάτι είχε άρχίσει νά γίνεται σωστό.

"Ομως κάτι σάπιο φωληάζει βαθιά μέσα μας, κι’ ύστερα άπό 3—4 χρόνια έρχεται πάλι 
ή πολιτεία καί ξαναφέρνει τά Έλληνικά Σχολεία. Καί σά νά μή μπορούμε ν’ άναπνεύσουμε στόν 
καθαρό αέρα, σά νά μήν άντέχουν τά πνεμόνια μας, ξαναγυρίζουμε σκυφτοί καί τραγικοί εθελό­
δουλοι στά παλιά μας μουχλιασμένα καταφύγια, πού σ’ αύτά βρίσκεται καλλίτερα βολεμένη ή 
ψυχική καί πνευματική μας κακομοιριά. Βέβαια, τό παλιό μας σαράβαλο τώχουμε τώρα άσβε- 
στωμένο καί τού άλλάξαμε κι’ δνομα. Δέν τά λέμε πιά «Έλληνικά Σχολεία» μά τά βαφτίσαμε 
«άστικά» καί δέν τά θεωρούμε πιά εξαρτημένα άπ’ τά γυμνάσια, γεμίζουμε δμως τό πρόγραμμά 
τους μέ θεωρητικά μαθήματα καί μέ άρχαια έλληνικά άχ1. διώχνουμε κάθε άνάγκη τής ζωής 
καί κάθε πραχτικότητα. Καί τό κατασκεύασμα αύτό τής κακής ώρας έρχεται ν’ άντικαταστήσει 
τά γεωργικά κι’ επαγγελματικά σχολεία ! ’Έρχεται νά κρατήσει τρία χρόνια τό παιδί, νά τού 
μάθει έλληνικούρες καί νά τό βγάλει δεκάξη χρόνων στή ζωή, πάλι χωρίς κανένα πραχτικό έφόδιο, 
άλλά καί χωρίς πιά τή δυνατότητα νά πάρει τό παιδί αύτό γυμνασιακή μόρφωση. Καί τι θ’ άπο- 
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γίνουν τά παιδιά αύτά ; Καλά, τά κορίτσια θά περιμένουν άπραγα τό γαμπρό, τ1 αγόρια όμως ; Ούτε 
δουλειά, ούτε σπουδή πιό πέρα. Πώς σκέφτεται ή πολιτεία γι’ αύτά τά παιδιά ; Νά πώς σκέφτε­
ται—είνε νά τ’ ακούει κανείς καί νά φρίττει ! Αύτά τά παιδιά τών μικροαστών έχουν άπ*  τό 
νόμο τό δικαίωμα νά γίνουν δτι γινόντουσαν καί οί απόφοιτοι τών 'Ελληνικών σχολείων. Δηλαδή ; 
"Οταν σήμερα καί γραφιάς σέ υπουργείο νά γίνεις θέλεις χαρτί γυμνασίου, τί σου μένει νά γίνεις 
μέ χαρτί αστικού σχολείου ; ’Ίσως μόνον χωροφύλακας ή παπάς σέ κανένα χωριό ! Αύτή εϊνε ή 
πρόνοια τή; πολιτείας γιά τά παιδιά τών μικροαστών! Νά τά σπρώξει πάλι σ’ ένα παρασιτικό 
μικροεπάγγελμα, χωρίς νά τούς αναπτύξει τίς Ικανότητες γιά μιάν αύτενέργεια καί αύτοεξέλιξη 
παραγωγική στή ζωή. Φταίνε λοιποί εκείνοι πού φωνάζουν πώς ή άστική πολιτεία αντιμάχεται 
άπο σκοπού τή μόρφωση τού λαού ;

’Απορεί κανείς γιατί ή πολιτεία ξαναγυρίζει στον τύπο αύτό τών σχολείων, μά μιά μονάχα 
δικαιολογία υπάρχει—ή ρουσφετολογία. Τό εύκολώτερο δώρο πού έχει νά κάνει ένας άναίσχυντος 
πολιτικάντης στό χωριό, είνε ένα σχολείο, κι’ δσο άνώτερο είνε τό σχολείο, τόσο... φανταχτερώτερο 
τό δώρο ! ’'Ακόυσα στις έπαρχίες άχρείους πολιτικούς νά υπόσχωνται στούς χωριάτες νά τούς κά­
νουν Γυμνάσια στά χωριά τους, έτσι πού τά παιδιά τους νά γίνουνε δλα . . . μεγάλοι άνθρωποι’ 
κι’ εκείνοι τό χάβανε. Καί φυσικά ένα Γυμνάσιο γίνεται πολύ εύκολώτερα άπό ένα γιοφύρι, ά- 
διάφορο άν είνε δυναμίτης πού μπορεί νά τινάξει τό χωριό στόν άέρα.

Μ’ αύεό πού κινεί τήν άγανάχτηση κάθε λογικού άνθρώπου είναι τό αισχρό επιχείρημα 
πού προβάλλει ή εισηγητική έκθεση τού νόμου περί άστικών σχολείων, δτι δήθεν ή ίδρυσή τους 
είνε άνάγκη υποδειγμένη άπό τά πράματα, επειτα άπό την παταγώδη αποτυχία τών αγροτι­
κών σχολείων ! ’Εδώ μά τήν άλήθεια σταματάει δ νούς τού άνθρώπου καί τούρχεται κανενός ν’άρ- 
πάξει άπ’ τό γιακά τόν ήλίθιο συντάχτη τής εισηγητικής έκθεσης καί νά τού πεί: Πώς είνε δυνατό 
ν’ άπότυχε τό γεωργικό σχολείο ; Τί σημαίνει άπότυχε ένα γεωργικό σχολείο, σ’ ένα τόπο πού 
είναι γεωργικός ; Άν πάτε σ’ ένα λιμάνι καί κάνετε γεωργικό σχολείο καί σέ μιά βουνοκορφή 
ναυτική σχολή, φυσικά καί θ’ άποτύχουν. ”Αν φτιάσετε γεωργικό σχολείο χωρίς άγρό καί ναυτικό 
χωρίς θάλασσα καί τ’ άντικαθιστάτε αύτά μέ . . . θεωρητική διδασκαλία «περί τού σίτου παρά τοϊς 
άρχαίοις ήμών προγόνοις» τότε έχετε χρεωκοπήσει σείς καί δχι τό άγροτικό σχολείο. Άλλ’ άκόμη 
άν δεχτούμε καί τούτο, δτι επί έκατό χρόνια ή ράτσα μας έχει τόσο δηλητηριαστεί ώστε νά μήν 
άγαπάει τήν πραχτική, ζωντανή, παραγωγική μόρφωση, μά τή θεωρητική καί ιστορική, αύτό είνε 
λόγος νά ξαναφέρουμε σ’ενέργεια τό μορφίνισμα τών παιδιών μέ τή λογοκοπία καί τίς έλληνικούρες; 
"2στε δέν είνε δουλειά μας νά πασχίσουμε νά σώσουαε τόν τόπο αύτό, άλλ’ άπλώς νά τόν βοη­
θήσουμε «φιλανθρώπως» νά πεθάνει μέ δσο τό δυνατό λιγώτερους πόνους ; Γι’ αύτό μάς χρειά­
ζεται καί πάλι τό μορφίνισμα ;

Καί δ νόμος αύτός πού μάς ξαναρίχνει τά παιδιά τής μεγάλης μάζα; τών μικροαστών 
στήν εξαθλίωση, έπερασε άπό Βουλή καί άπό Γερουσία καί ψηφίστηκε, κι’ έγινε νόμος τού δόλιου 
αύτού κράτους χωρίς λέξη ν’ άκουστεί γιά τό κακούργημα πού γίνεται ένάντια τού τόπου. Ένός 
αιώνα πείρα πάει χαμένη δλότελα γιά νά Ικανοποιηθούν λίγοι ρουσφετολόγοι. Μιά άντιπολί- 
τευση παντοδύναμη στή Γερουσία, πού έργο της ήταν ή κατάργηση τών Ελληνικών σχολείων, 
βλέπει τό έργο της νά καταστρέφεται σέ μιά στιγμή, καί τόσο ή τρισάθλια πιστεύει στήν ιδεολο­
γική βάση τού έργου της, ώστε ψηφίζει ή ίδια άναιδέστατα τήν καταδίκη του. ’Ανάβει καί 
κορώνει δμως δταν πρόκειται ν’ άποταχθούν δέκα-είκοσι σπαθοφόροι μισθωτοί της κι­
νηματίες καί συγκεντρώνει σ’ αύτό απάνω τό ζήτημα τήν . . . ιδεολογική της διαμάχη, ή λαμ­
πρή άντιπολίτευση, ή ελπίδα μας γιά τήν υπεράσπιση τών . . . δημοκρατικών αρχών καί τών 
λαοκρατικών θεσμών. Καί ούτε κυβέρνηση, ούτε άντιπολίτευση δέν κοκκινίζουν άπό ντροπή γιά 
τό παιχνίδι πού παίζουν.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΚΟΥΡΑΣ

ΤΟ ΕΤΟΣ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΣΟΥ

ΟΙ γενικοί τίτλοι δέν μπορούν ποτέ νά συλλάβουν δλη τήν πραγματικότητα πού είνε πάντα 
πολυσύνθετη καί πολύπλευρη*  έν τούτοις άνάμεσα στις ποικίλες εκδηλώσεις διακρίνονται κάποτε 
μερικές ένιαίες κατευθύνσεις. Αύτές εϊνε οί δυναμικότερες, εκφράζουν τή βαθύτερη καί ούσιαστι- 
κότερη διάθεση, κι’ αύτές πρέπει νά συγκεντρόσουν τό περισσότερο ενδιαφέρον. Νομίζω πώς μπο­
ρεί κανείς χωρίς φόβο δτι υπερβολικά σχηματοποιεί, νά ονομάσει τό λογοτεχνικό έτος 1933 τό έ­
τος τού ρομάντσου. Βέβαια καί φέτος δπως καί τά άλλα χρόνια έκδόθηκαν άρκετοί τόμοι διηγη­
μάτων καί ποιημάτων*  ποσοτικά μάλιστα τά βιβλία αύτά ύπερέχουν τών μυθιστορημάτων. Άλλ’ 
άπ’ αύτά ελάχιστα έχουν μιά άξια, μιά κάποια — κι’ αύτή πολύ περιορισμένη — ποιητική άνάταση 
κι’ άπό τό σύνολό τους δέν άναδίνεται καμιά νέα τάση καί πνοή. Περιστρέφονται γύρω άπό εκ­
μεταλλευμένα καί εξαντλημένα θέματα χωρίς νά τά ανανεώνουν. Τό κάτι καινούριο καί έξαιρε- 

τικά εύχάριστο πού παρουσιάζει δ φετεινός χρόνος είνε μιά έντονη κλίση πρός τήν καλλιέργεια 
τού μυθιστορήματος. Σέ προηγούμενα άρθρα μου μίλησα κι δλας γιά μερικά μυθιστορήματα’ αύ­
τόν τόν μήνα έχουν έκδοθεί τρία, καί ίσαμε τό τέλος τής χρονιάς άναγγέλνεται δτι θά κυκλο­
φορήσουν κι’ άλλα.

"Οπως τό έγραψα κι’ άλλοτε, ή πολύ εύλύγιστη καί περιεκτική φόρμα τού ρομάντσου 
είνε κείνη πού άνταποκρίνεται τό περισσότερο στις άνάγκες τής τρικυμισμένης, άκαταστάλαχτης 
καί πολύμορφης έποχής μας, καί στις άναζητήσεις τού σύγχρονου άνήσυχου άνθρώπου. Τό μυθι­
στόρημα καί τό δοκίμιο,-τ'ό δεύτερο στήν πλατύτερη έννοια τού δρου,- τό λογοτεχνικό καί φιλο­
σοφικό δοκίμιο, ή ταξιδιωτική έντύποση, ή λογοτεχνικοϊστορική μελέτη, τά έργα δπου μπορεί νά 
συνυπάρξει ή φαντασία μέ τήν παρατήρηση καί τή μελέτη καί τή γνώση, είνε τά άντιπροσωπευ- 
τικά είδη λόγου τού καιρού μας, καί έξω άπό τήν Ελλάδα έχουν άπόλυτα κυριαρχήσει καί σχε­
δόν καταπνίξει κάθε άλλη παραγωγή. Στήν Ελλάδα μείναμε γιά καιρό άνίδεοι. Οί περισσότεροι 
νέοι πού εμφανίζονταν μέ άξιόσεις συγγραφέως παρουσίαζαν τραγουδάκια γιά τή σελήνη καί τούς 
ερωτικούς καημούς, ή συνέχιζαν τήν παράδοση τής ήθογραφίας, ή άφηγούνταν μέ τόν ίδιο στα­
τικό τρόπο τών παλιών ήθογράφων, καί μέ άρκετή αύθαιρεσία, διάφορα επεισόδια τής κοινωνι­
κής άδικίας. Είνε ζήτημα άν μέσα σ’ έναν δλόκληρο χρόνο έβγαιναν σποραδικά δύο ή τρία έργα 
πού δέν ήσαν άπλές φυλλάδες.

’Έξαφνα τό τέλμα κινήθηκε. Έκδηλόνεται δμαδικά μιά ζωηρή προσπάθεια νά γραφούν 
επιτέλους έργα συνθετικά πού θά έμβαθύνουν στά προβλήματα πού άπασχολούν τό σύγχρονο άν­
θρωπο, πού θά δείξουν εικόνες τής κοινωνικής ζωής φωτισμένες άπό διάφορες άπόψεις, πού θά 
άτενίσουν τόν άνθρωπο δχι σάν ένα δν συνθηματικό άλλά σάν μιά αινιγματική δύναμη μέ άνεξάν- 
τλητες δυνατότητες άπρόοπτων εκπλήξεων κι’ άποκαλύψεων. Τό φαινόμενο αύτό πού φανερόνει 
μιά σημαντική πνευματική πρόοδο μπορεί νά έχει κ’ έμεσα έναν εύχάριστο άντίκτυπο. Τό μυθι­
στόρημα, έπειδή περιέχει άναγκαστικά καί τό στοιχείο τής περιπέτειας, είνε τό είδος λόγου τό 
πιό προσιτό κι’ άγαπητο καί στό μεγάλο κοινό. Τό μεγάλο κοινό θά επικοινωνήσει μέ τή λογο­
τεχνία πρώτα άπ’ δλα μέσο τού μυθιστορήματος. Ένας άπό τούς λόγους πού τό έλληνικά βιβλίο 
δέν διαβάζονταν είνε ίσως δτι τά ποιήματα καί τά μικρά διηγήματα δέν προσελκύουν άναγνώστες. 
Είνε πιθανό τό μυθιστόρημα, εάν φθάσει σέ κάποια άρτιότητα καί κατορθόσει νά επιβληθεί, νά 
σχηματίσει σιγά-σιγά ένα άναγνωστικό κοινό.

Δυστυχώς ή προσπάθεια παραμένει γιά τήν ώρα στό... στάδιο τής προσπάθειας. Καί τά 
τρία μυθιστορήματα πού έχω μπροστά μου δέν μπορούν νά ενδιαφέρουν παρά τούς ελάχιστους πού 
παρακολουθούν μέ στοργή δλη τή νεοελληνική παραγωγή' δέν μπορούν νά ενδιαφέρουν παρά σάν 
τήν άπαρχή μιάς κινήσεως’ άπέχουν άκόμη πολύ άπό τό νά προσφέρουν ένα κατασταλαγμένο έργο.

'Ο κ. Θρ. Καστανάκης κυνηγά αποκλειστικά τό άλλόκοτο. Τά πρόσωπά του είνε δλα 
μισοπαράφρονα, εκκεντρικά, άλλά κι’ άδόνιστα άπό ποιητική πνοή κι’ άκόμα κι’ άπό ζωντάνια. 
*0 κ. Καστανάκης δέν κατορθόνει καί νά τά κινήσει σέ μιά ύπερδιεγερμένη ατμόσφαιρα καί σύγχρο­
να νά τά καταστήσει καί γνώριμα στούς άναγνώστες. Δέν κατορθόνει νά πείσει δτι έχουν μέσα τους 
κάποια άλήθεια, έστω καί φανταστική, τήν άλήθεια τού φανταστικού κόσμου. Παραμένουν σ’ένα έ­
δαφος πού κλυδωνίζεται. Δέν προκαλούν κανένα ένδιαφέρο. Ή έκκεντρικότητα φαίνεται βιασμένη, 
κι’δχι αύθόρμητη. Διακρίνεται σχεδόν σέ κάθε σελίδα δτι δ συγγραφεύς επιδιώκει νά κάνει εντύπωση 
κ’ επίσης δτι ζητεί νά πιάσει ένα ύπερπραγματικό κόσμο μόνο μέ τή θέληση καί τήν ψυχρή καί 
ξερή λογική. Πολύ φοβούμαι δτι δ κ. Καστανάκης έπεσε θύμα τών επαίνων πού υποδέχθηκαν 
τήν έκδοση τών πρώτων του βιβλίων. Έγραφε τότε διηγήματα πού άντλούσαν τό θέμα τους άπό 
μιά πολύ ειδική, στενή καί ρηχή ζωή τού Παρισιού, άπό τή ζωή τού ντάνσιγκ καί τού μπάρ, 
άλλά πού επειδή προσέφερναν μέ άρκετό μπρίο καί μ’ ένάν άρκετά πρωτότυπο εκφραστικό τρόπο 
μερικά νέα, σάν ξωτικά στοιχεία, στή νεοελληνική λογοτεχνία άρεσαν καί κίνησαν τήν προσοχή. 
Μιά τεχνοτροπία δμως, προ πάντων δταν στηρίζεται στό περίεργο καί στό ιδιόρρυθμο, δέν μπορεί 
νά χρησιμοποιηθεί πολλές φορές χωρίς νά μετατραπεί σέ μανιέρα καί νά χάσει κάθε χυμό. Ό κ. 
Καστανάκης θά έπρεπε νά είχε ξεπεράσει κι’ άνανεώσει τόν έαυτό του καί νά είχε δοκιμάσει τό 
ταλέντο του σέ ψυχογραφίες καθολικότερων άνθρώπων. Προτίμησε ν’ άλλάξει μόνο τό περιβάλ- 
λο τών έργων του, νά τά μεταφέρει στήν Ελλάδα καί νά εξακολουθήσει νά σκιαγραφεί έκκεντρι- 
κότητες οί δποίες καθώς μεταφυτεύονται άπό τό παρισινό μπάρ στό καφενείο τής Αίγινας, παύουν 
νά έχουν δποιαδήποτε πιθανοφάνεια. Τό τελευταίο του ρομάντζο πού πρόκειται νά άποκαλύψει 
τά Μυστήρια τής Ρωμιοσύνης, δέν παρουσιάζει τίποτε άλλο παρά μερικές σκιές χωρίς καμιά 
άναγλυφικότητα, τίς δποίες δ άναγνώστης δύσκολα θυμάται καί άναγνωρίζει άπό τή μιά σελίδα 
στήν άλλη τού βιβλίου, καί οί δποίες κινούνται καί ενεργούν χωρίς βαθύτερο νόημα καί παραδο- 
ξολογούν. Οί παραδοξολογίες γιά νά κεντήσουν τό πνεύμα πρέπει νά εϊνε εξαιρετικά έξυπνες καί 
νά συνειδητοποιούν παραγνωρισμένες άπόψεις. Οί παραδοξολογίες τών προσώπων τού κ. Καστα- 
νάκη μού φάνηκαν μόνο επιτηδευμένες. Τά Μυστήρια τής Ρωμιοσύνης χωρίζονται σέ δυό 
μέρη εντελώς αύτοτελή κι’ ανεξάρτητα αναμεταξύ τους' τό μυθιστόρημα δέν έχει κατά συνέπεια 
καί καμιά αρχιτεκτονική. Στά πρώτα διηγήματα τού κ. Καστανάκη είχε :·άνει εντύπωση τό προ­
σωπικό του ύφος, ή προσπάθειά του νά λυγίσει τήν έλληνική γλώσσα, νά τήν υποτάξει καί σέ 
ελλειπτικές εκφράσεις' κ’ είχε επίσης άρέσει καί ή άφθονία τών άπρόοπτων εικόνων. Τό τελευ­
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ταίο του βιβλίο φαίνεται άπό άποψη ύφους πολύ βιαστικά γραμμένο. Τό ύφος είνε κοινό κα? 
ξεχωρίζουν μόνον μερικοί λεβαντινισμοί πού προσδένουν έναν τόνο κάποιας χυδαιότητας στήν δλη 
αφήγηση. *

*0 Θεοτοκάς συνέλαβε τό σχέδιο ένός τεράστιου έργου τό όποιο θά παρουσιάσει δλη τή 
ζωή τής Ελλάδας, πολιτική, θρησκευτική, κοινωνική, πανεπιστημιακή, καλλιτεχνική, οίκογε- 
νιακή, κ.τ.λ. άπό τις άρχές του αιώνα κι’ άκόμα πριν, ίσαμε τήν ημέρα πού τό έργο θά τελιό- 
σει. Ό τόμος πού εκδίδει τώρα είνε μόνον δ πρώτος μιάς μακριάς σειράς άλλων πού θά επακο­
λουθήσουν. Ή πρόθεσή του είνε βέβαια άξιέπαινη κι’ άξιοθαύμαστη άλλά νομίζω δτι πριν κατα- 
πιασθεΐ μέ τό μυθιστόρημα-ποταμός δπως τό ονομάζουν οί γάλλοι, θά έπρεπε νά είχε δοκιμάσει 
τίς δυνάμεις του, θά έπρεπε νά είνε εντελώς βέβαιος δτι μπορεί νά γίνει κύριος τού συνειθισμένου 
μονότομου μυθιστορήματος. Τό μεγαλόπιασμα είνε επικίνδυνο. Ό κ. θεοτοκάς έχει βέβαια πολλά 
προσόντα' πρώτα άπ’ δλα ξέρει νά γράφει. Ή φράση τού υπακούει δπως σέ ελάχιστους νεοέλλη­
νες συγγραφείς· έχει μιά ζηλευτή κρυστάλλινη διαύγεια κι’ άπόλυτη άνεση καί καλαισθησία, Είνε 
επίσης ένας άνθρωπος ισορροπημένος καί πού έχει σκεφθεί*  έκανε μόνον πάρα πολύ γρήγορα τον 
κύκλο τών ιδεών καί βιάσθηκε πάρα πολύ γρήγορα νά καταλήξει σέ συμπεράσματα πού τά θεωρεί 
άκλόνητα. Είνε ένας άνθρωπος πάρα πολύ άσφαλής καί χωρίς άμφιβολίες. Τό κυριότερό του δμως 
ελάττωμα, τό κυριότερό έμπόδιο γιά νά επιτύχει σ’ ένα έργο μεγάλων άπαιτήσεων καί μεγάλων 
διαστάσεων, είνε, φοβούμαι, δπως τό δείχνει ο πρώτος τόμος τού μυθιστορήματος του, μιά αι­
σθητή έλειψη φαντασίας, συγκινήσεως, δημιουργικής πνοής καί ικανότητας νά έμφυσήζει ζωή στά 
πρόσωπά του. Ή ’Αργώ είχε ούτε μιά σκηνή άζύγιστη, παράλογη ή άπίθανη, ούτε ένα 
σφάλμα γούστου' τά πρόσωπα είνε άληθοφανή, δ άναγνώστης τά γνωρίζει, τά παρακολουθεί, 
άλλά τά γνωρίζει μόνον δπως θά μπορούσε νά τά γνωρίσει άπό ένα πρόχειρο βιογραφικό σημείω­
μα. Δέν έχει ποτέ τή συναίσθηση δτι εισχωρεί μέσα στό είνε τους. Παραμένουν άνεκδοτικά, 
κι’ δλο τό μυθιστόρημα, γιατί στερείται άπό παλμό, κάνει τήν έντύποση μιάς εύσυνείδητης πληρο­
φοριακής άνεκδοτογραφίας. Ό κ. θεοτοκάς εκθέτει συζητήσεις καί καυγάδες φοιτητών γύρω άπό 
τόν κομμουνισμό, περιγράφει επαναστάσεις στούς άθηναϊκούς δρόμους κι’ όποιος έζησε τήν άθηνα- 
ϊκή ζωή τών τελευταίων χρόνων άντιλαμβάνεται δτι ή φωτογραφία είνε πιστή. Άλλά τίποτε πε­
ρισσότερο. Μιά άνάγνωση παλιών εφημερίδων θά μετέφερε περίπου στήν ίδια διάθεση κι’ άτμό- 
σφαιρα' διαβάζοντας τό βιβλίο τού κ. θεοτοκά νομίζει κανείς συχνά δτι δ συγγραφεύς άρ- 
κέσθηκε νά ντύσει μέ λογοτεχνικό ύφος καί νά υποτάξει σ’ ένα σχέδιο τά ρεπορτάζ τών εφημερίδων.

'Ο κ. θεοτοκάς μιά πού άρχισε τό μυθιστόρημά του είνε υποχρεωμένος νά τό συνεχίσει, 
καί νά τό συνεχίσει στόν ίδιο τόνο, άλλοιώς δέ θά έχει καμιά ένότητα. Ό κ. θεοτοκάς βιάσθηκε 
πολύ νά μιμηθεί τό παράδειγμα τού Jules Romains πού κι’ αύτός άρχισε νά δίνει—άλλά μέ 
πόση δημιουργική δύναμη—έναν κολοσσιαίο πίνακα τής γαλλικής ζωής. Ό κ. θεοτοκάς είνε ένας 
άνθρωπος πάρα πολύ βέβαιος γιά τόν έαυτό του.

Τό συμπαθητικότερο βιβλίο άπό τά τρία πού έχω μπροστά μου είνε άσφαλώς τό «μυθι­
στόρημα», δπως τό άποκαλεί ή συγγραφεύς, τής Κας Καζαντζάκη: Γυναίκες. Ή Κα Καζαντζάκη 
παρουσιάζει έφτά άδερφές πού αλληλογραφούν άναμεταξύ τους. Μέσ’ άπό τήν ούσία τών γραμμά­
των πού είνε δλα γραμένα μέ μεγάλη λεπτότητα —δυστυχώς τό ύφος όλων είνε πάρα πολύ δμοιο 
καί προδίνει τήν μιά πέννα τής συγγραφέως—ξεχωρίζει άρκετά ζωηρά δ διαφορετικός χαρακτή­
ρας καί ή προσωπικότητα τής κάθε μιάς άδερφής. Μερικά γράμματα καί προπάντων εκείνα τής 
φθισικής άδερφής έχουν ένα ποιητικό παλμό κι’ άπειρη συγκίνηση καί πόνο γιά τίς ταλαιπωρίες 
τής γυναίκιας ζωής. Μερικά ειρωνεύονται δεικτικά πολλά άτοπα τής σημερινής κοινωνικής ζωής. 
Τό βιβλίο τής Κας Καζαντζάκη διαβάζεται εύχάριστα καί προκαλεϊ καί κάποιο ένδιαφέρον, δέν 
ικανοποιεί δμως σάν ένα άρτιο έργο γιατί ή τεχνοτροπία του είνε πάρα πολύ άπλή, εύκολη καί 
μονότονη. 01 άδερφές μόνο άλληλογραφούν, δέν συναντιούνται ποτέ καί έτσι ή συγγραφεύς άπο- 
φεύγει τίς συγκρούσεις, τίς συνομιλίες, τίς περίπλοκες καταστάσεις (situations). Δέ δείχνει 
καί καμιά άνάπτυξη κ’ εξέλιξη τών χαρακτήρων. Οί Γυναίκες, εάν πρέπει νά χαραχτηρισθούν 
σωστά, δέν πρέπει νά όνομασθούν μυθιστόρημα' είνε μιά μεγάλη στατική νουβέλλα.

Γιά τήν ώρα έχομε μόνο υποσχέσεις μυθιστορημάτων, κι’ δχι άκόμα μυθιστορήματα. 
Άλλ’ ή πρόοδος δέν γίνεται ποτέ μέ άλματα. ΤΙ προσπάθεια έχει κι’ αύτή τήν άξία της.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΡΟΥΖΒΕΛΤ

Τό διεθνές ένδιαφέρον πού προκλήθηκε άπ’ τήν πολιτεία τού Προέδρου Ρούζβελτ καθιστά 
εξαιρετικά χρήσιμη τήν άνάγνωση μιάς δ.τωσδήποτε συστηματοποιημένης συλλογής λόγων καί 

άρθρων του πού έκδόθηκε μέ τόν τίτλο Looking Forward (γαλλ. έκδ. Regards en avant, 
1933). Έκεϊ μέσα βρίσκει κανείς δχι μόνο τίς άκαθόριστες βάσεις του Recovery Act μά καί 
άφορμή γιά ούσιαστικές παρατηρήσεις πάνω στή σημερινή κατάσταση τού καπιταλισμού.

Άπό τήν άνάγνωση τών πρώτων σελίδων τού Ρούζβελτ ένισχύεται ή χιλιοειπωμένη δια­
πίστωση πώς, τή στιγμή άκριβώς τής τόσης συκοφαντίας τού σοσιαλισμού, τή στιγμή πού παρου­
σιάζεται δ σοσιαλισμός ωσάν άγος άπ’ τό δποίο πρέπει μιά γιά πάντα ν’ άπαλλαγεί ό κόσμος, 
— οί κυβερνήτες πού μάς έμφανίζονται ώς οί άρνητικοί σωτήρες τού κοινωνικού συστήματος, με­
ταχειρίζονται τέτοιους δεινούς’χαραχτηρισμούς γιά τόν καπιταλισμό πού θυμίζουν τά πιό βίαια 
λόγια τών έπαναστατών κριτικών Σημειωτέον πώς ούτε * άπ’ τούς άντιπάλους μας έπιχειρείται 
σοβαρά άντιεπιστημονική διάκριση κοινωνικού καί οικονομικού συστήματος, ώστε νά υποστηρίζε­
ται άπ’ αύτούς ή οικονομική ορθότητα τής σοσιαλιστικής θεωρίας σέ άντίθεση προς την κοινωνική 
καταστρεπτικότητά της. Τούναντίον δλα υποτίθεται πώς γίνονται άπ’ αύτούς δχι μόνο άνεξάρτητα, 
μά σέ άπόλυτη άντίθεση προς τό σοσιαλισμό, δ δποίος φαίνεται πώς είναι υπαίτιος γιά τή σημε­
ρινή κατάσταση. (Άν καί στήν Αμερική ούτε γι’ άστεία δέν μπορεί νά λεχθεί τούτο, γιατί έκεί 
δ μαρξισμός δέν έπαιξε άπολύτως κανένα ρόλο πολιτικό). Τά «Βλέμματα» τού Ρούζβελτ δείχνουν σέ 
κάθε σελίδα ένα είδος άντιπάθειας καί περιφρόνησης γιά τούς «Τιτάνες» τής αμερικανικής οικονο­
μίας, πού είναι «χωρίς οίκτο καί χωρίς ήθική» καί πού έκαναν ώστε οί άμερικάνοι νά πληρώσουν 
π. χ. τρεις φορές τή τιμή τού σιδηροδρομικού τους δικτύου. Διαπιστώνει είλικρινώς πώς δλόκλη- 
ρος αύτός δ τρομαχτικός οικονομικός οργανισμός τών Η. II. κατέληξε νά μή μπορεί νά παράσχει 
χωρίς κόπο ούτε «μιά ζωή χωρίς εύχαρίστηση» στόν πληθυσμό της. «Οί βασικές διαταραχές τού 
οικονομικού μας συστήματος έχουν ώς αιτία τήν πλημμελή διανομή τής άγοραστικής δύναμης, πού 
συνυπάρχει μέ τήν κατάχρηση τής κερδοσκοπίας πάνω στήν παραγωγή», γράφει.

Τό σύνολο τού βιβλίου, άρνητικά καί θετικά, καταγγέλλει ώμά στή δημόσια συνείδηση 
ώς αιτία τής σημερινής κακοδαιμονίας τόν καπιταλισμό. Άκόμη καί στίς λεπτομέρειες, δηλ. στόν 
καθορισμό τής άφετηρίας τής τελευταίας μορφής καί τροπής τής κρίσης, δ Ρούζβελτ δέ διστάζει 
νά ονομάσει τόν άμερικάνικο καπιταλισμό ώς τόν κύριο αίτιό της. 'Ολόκληρη ή οικονομική πολι­
τική τής προηγούμενης περιόδου εύημερίας-πού έφερε στό κράχ τής Wall-Street, κράχ πού τ’ άπο- 
τελέσματά του έχουν τήν πιό μακρυνή άπήχηση γιατί ήταν σύμπτωμα τής βαθειάς κρίσης του συστή­
ματος μας—καταδικάζεται μέ αύστηρότητα καί λογική. Ή μυωπία τής κερδοσκοπίας, πού είχε 
ώς μόνο μέλημα τήν αύξηση τών άμεσων κερδών χωρίς καμμιά πρόβλεψη καί κανένα ύπολογισμό, 
φανερώθηκε μέ διάφορες μορφές. Δάνεια στίς κλονισμένες χώρες, ίδρυση έργοστασίων στό έξωτε- 
ρικό, τελωνειακοί δασμοί, έντατική παραγωγή, πίστωση, έντατική έκμετάλλευση όλων τών άγο- 
ρών (τίς όποιες τροφοδοτούμε έστω μέ δάνεια), είναι ή εκδήλωση αύτής τής παραφροσύνης.

«θά παραγάγουμε, θά παραγάγουμε διαρκώς.—Μήπως παράγουμε περισσότερο άπό δ,τι 
μπορούμε νά καταναλώσουμε ; *Όχι.  — Κι’ άν ύπάρξει περίσσεμα θά τό πουλήσουμε στούς ξένους 
καταναλωτές.—Καί πώς θά πληρώσουν οί ξένοι ; —Μέ τό χρήμα πού θά τούς δανείσουμε.- -Τότες, 
θά μάς ξεπληρώσουν πουλώντας σέ μάς δικά τους εμπορεύματα ; — Κάθε άλλο. Οί τελωνειακοί 
μας δασμοί τούς τό άποκλείουν. — Τότες, πώς θά μάς ξεπληρώσουν ; — Εύκολο. Δέν άκούσατε 
ποτέ νά μιλούν γιά χρεωστάσιο ; > <

Παρακάτω μιλεϊ δχι πιά μόνο γιά τήν Αμερική, μά γιά τήν βάση τού καπιταλισμού, γιά 
τή σημερινή γενική εικόνα του (δσο κι’ άν δέν άπασχολείται παρά μέ τήν πατρίδα του). «ΤΙ οικο­
νομική δύναμη έχει συγκεντρωθεί σέ λίγα χέρια...». «Δέν νομίζω πώς στό δνομα αύτής τής ίερής 
καί απαραβίαστης λέξης: άτομικισμός, μερικές ισχυρές δυνάμεις, μπορούν νάχουν τήν ικανότητα 
νά μεταβάλλου’/σέ πρόβατα έπί σφαγήν τό μισό πληθυσμό τών Ενωμένων Πολιτειών».

Ό άμερικανικός καπιταλισμός ήταν τό τελευταίο προπύργιο, τό έπιχείρημα τών έπιχειρη- 
μάτων τού κεφαλαιοκρατισμού, τόν καιρό τής εύημερίας του. Παρουσίασε τότε τό maximum τών 
έλπίδων, μέ τά υψηλά ήμερομίσθια καί τή μεγάλη παραγωγή (πού συνοδεύονται άπό πλατύτατη 
άνάπτυξη τής πίστωσης). ’Ιδού δτι σήμερα δίνει καί τό maximum τών στοιχείων γιά τήν πλήρη 
δικαίωση έκείνων πού είχαν προείπει τήν έξέλιξη τής κεφαλαιοκρατικής οικονομίας.

Καί τό φάσμα τής κοινωνικής έπανάστασης διέπλευσε τόν ωκεανό. «Τά έκατομμύρια 
τών άνθρώπων πού βρίσκονται σήμερα μές στή στέρηση δέ θά μείνουν πάντα σιωπηλοί, ένω τά 
πράματα πού μπορούν νά τούς ικανοποιήσουν βρίσκονται κάτω άπ’τή μύτη τους». «'Ώς τώρα ή έπα- 
ναστατική ιδέα δέν είχε παρά λίγους οπαδούς, καί δ πιό μεγάλος έπαινος πού μπορώ νά κάνω 
στούς συμπατριώτες μου είνε ν’ άναγνωρίσω πώς σ’ αύτές τίς μέρες τής δυστυχίας ένα πνεύμα τά­
ξης καί έλπίδας έμεινε μέσα τους. Νά μη ζους προσφέρουμε μιά καινούριαν έλπίδα, ·&ά σή- 
μαινε παραγνώριση τής υπομονής τους»,

Τά λόγια τούτα φωτίζουν άμεσα τό νόημα τής προσπάθειας τοΰ Προέδρου Ρούζβελτ.
Είναι άλήθεια πώς σέ πολλών κυβερνητών τά γραφτά καί τούς λόγους παρατηρείται μιά 

μεγάλη φτώχεια, πού δέν πρέπει ν’ άποδίνεται πάντοτε σέ ούσιαστική πνευματική άδυ^αμία. Οί 
άνθρωποι αύτοί είναι άπόλυτα έμπειρικοί, ή πολιτική τους δέ μπορεί νά είναι παρά προσπάθεια 
γιά τήν έξεύρεση μερικών προσωρινών λύσεων. Είναι άπόλυτα έφήμεροι, στή σκέψη καί στίς πρά­
ξεις. Δέν τούς δδηγεί μιά πλατειά γενική σκέψη, πού δσο καί νά θυσιάσει στόν εμπειρισμό, έχει 
πάντως αρχή, μέση καί τέλος. £χει συνέπεια καί κάποια σιγουριά στό πάτημά της. θά έλεγα πώς 
τούτο είναι γνώρισμα τών έπαναστατών, πού, δίκαια ή άδικα, πεισθηκαν πώς τό κακό είναι στή 
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βάση καί μόνο κάτι ριζικό έχει τήν ελπίδα νά διορθώσει τήν αναρχία.
"Ετσι στοΰ προέδρου Ρούζβελτ τό βιβλίο δέ μπορεί κανείς νά βρει ένα γενικό σχέδιο. 

Τούτο σου άφαιρει τήν εντύπωση ούτοπίας πού αύτά τά πράματα δίνουν κάποτε-πότε, γιατί ή από­
λυτη επαφή πού δ καθένας μας έχει μέ τήν πραγματικότητα μάς κάνει νά ζούμε μέ τήν ιδέα 
(υπερβολική τίς πιό πολλές φορές) πώς ή πραχτική πολιτική είναι κάτι πιό μίζερο καί πιό πολύ­
πλοκο άπ’ τίς κοσμογονίες. Ό Ροϋζβελτ δίνει κομματιαστές ιδέες καί σχέδια, καί, τή στιγμή πού 
θαρρείς δτι άγγιξε τή βασική πληγή καί θά προφέρει τή μεγάλη λέξη, σέ δδηγεί άλλου. Διότι ή 
ιδεολογία του είναι σύμφωνη μέ τή βάση του συστήματος, τοϋ δποίου βλέπει τά δεινά. Καί δ σκο­
πός του είναι νά φέρει κάποια διόρθωση καί δχι ριζική άλλαγή.

«Δέ θά μιλήσω γιά οικονομική ζωή έντελώς οργανωμένη καί κανονισμένη. . . θά μιλή­
σω για τήν άνάγκη τής επέμβασης». Κ’ επέμβαση θά είναι μέ δυο σκοπούς : Τήν κυριαρχία πάνω 
στίς άναρχικές διαθέσεις τών άφεντάδων τής παραγωγής, σύγχρονα μέ τήν προσπάθεια τοϋ 
ύψωμοϋ τής καταναλωτικής δύναμης του εργάτη. Ή σοσιαλιστική κριτική σημειώνει μιά νίκη : 
οί παλιές της άναλύσεις δικαιώνονται. Μά δ καπιταλισμός δέ μπορεί νά ωφεληθεί καθόλτυ ή θά 
ωφεληθεί πρόσκαιρα, γιατί, άν γίνει ή «περισυλλογή» πού άπαιτείται άπ’ τίς σημερινές περιστά­
σεις, αύριο δ καπιταλιστικός μηχανισμός, πού μένει άνέπαφος, θά δείξει πάλι τή. . . δύναμή του. 
*Ηδη μάς άναγγέλλονται οί άντιδράσεις καί τά εμπόδια στήν προσπάθεια τοϋ Ροϋζβελτ. Δέν πρέπει 
νά βιάζεται κάνεις νά συμπεραίνει, μά δέ μπορεΓ παρά νά σημειώσει τήν άντίφαση πού βρίσκεται 
μές σέ πειράματα σάν τοϋ ’Αμερικανού Προέδρου.

Σέ μερικές χώρες τής Εύρώπης, δ καπιταλισμός οργάνωσε—εναντίον τής πιθανότητας τής 
κοινωνικής επανάστασης — μιά προληπτική επανάσταση, τό φασισμό. Οί φωτισμένοι καπιταλιστές 
τής ’Αμερικής άρκοϋνται στά προφυλαχτικά μέτρα—πού τά θέλουν ούσιαστικώτερα άπ’ τόν τουφε­
κισμό. Υπάρχει εκεί μέσα δμολογία τής οικονομικής παρακμής του καπιταλισμού. Μά γίνεται μα­
ζί καί προσπάθεια γιά τήν άνανέωσή του. Ό χρόνος θά δείξει άν τέτοιες άνανεώσεις είναι δυνα­
τές, καί γιά πόσο.

π ΓΚΙΚΑΣ

ΑΝΘΟΛΟΓΙΕΣ

θά ήταν άξιοσέβαστες οί γνώμες τοΰ κ. θ. Άθανασιάδη πού προλογίζουν τό κριτικό του 
σημείωμα γιά τήν Ανθολογία τοϋ κ. Άποστολίδη, άν δέν τίς έγραφε μέ μιά δριμύτητα τόνου 
πού ξεπερνά κάθε εύπρέπεια. Άραδιάζοντας τά έπιχειρήματά του εναντίον τών ’Ανθολογιών γενι­
κά, δ κ. Αθανασιάδης δε διστάζει ν’ άποκαλέσει δσους ασχολήθηκαν μέ τέτοιου είδους εργασίες 
«άνανδρους κριτικούς», «κλέφτες τής ξένης ιδιοκτησίας;», «δυσφημιστές τής φιλολογίας μας», κλπ.

θά μπορούσε κανείς ν’ άπαντήσει στόν κ. Άθανασιάδη δτι οί άνθολόγοι ούτε άνανδροι 
είνε, ούτε κριτικοί, γιατί ούτε τήν εύθύνη τής εκλογής τους άρνοϋνται ούτε έχουν άξίωση νά πε­
ράσουν γιά κριτικοί, θά μπορούσε επίσης νά λεχθεί στόν κ. Άθανασιάδη δτι οί άνθολόγοι δέν 
κλέβουν τήν ξένη πνευματική ιδιοκτησία, άλλά φροντίζουν νά έχουν τήν προκαταβολική έγγραφη 
συναίνεση δλων τών ποιητών πού ζοϋν. Κι’ δσο γιά τά υλικά ώφελήματα τής «κλοπής», άν 
έβγαζε δ κ. Αθανασιάδης Ανθολογία θά είχε πεισθεί πώς αύτά είνε άνύπαρκτα. Άκόμη περισ­
σότερα θά μπορούσανε νά τοΰ λεχθούν γιά τήν έννοια τής άδολης ποίησης πού τόσο φαίνεται νά 
τήν άγνοεί ώστε, γιά νά μήν τή συζητήσει, καταφεύγει στό προχειρότερο δπλο πού διαθέτουν οί 
έλληνες δημοσιογράφοι, στήν άνόητη καί κούφια ειρωνεία.

Αύτά και άλλα άκόμα, άπ τά δποια πολλά θά είχε νά ωφεληθεί δ κ. ’Αθανασιάδης, 
θά ήτανε δυνατό νά τού λεχθούν άν δέ συνέβαινε νά χρησιμοποιεί μιά γλώσσα άπαράδεχτη. Δέ 
δυσφημούν τή φιλολογία μας εκείνοι πού συντελούν νά γίνει γνωστή καί προσιτή, έστω καί κολω- 
βωμενη, σ& πλατύτερο κοινό. Τή δυσφημούν οί άνθρωποι εκείνοι τών γραμμάτων πού χρησιμο­
ποιούν στις συζητήσεις τους γλώσσα χαμάληδων. Καί βέβαια, μ’ αύτούς δέν μπορεί κανείς νά 
συζητήσει.

Λ.

ΕΥΡΩΠΑΪΚΗ ΕΝΩΣΗ

Γιά τή μεγάλη άθλιότητα τού έλληνικού βιβλίου κανείς δέν παρέλειψε νά μιλήσει. Προχτές 
ακόμη γινόταν λόγος στό «Σήμερα» γι’ αύτό τό ζήτημα, καί στό τελευταίο φύλλο τής «Νέας 
‘Εστίας» δ Ούράνης διαπίστωνε μέ κάποιαν ειρωνική μελαγχολία τά ίδια γεγονότα πού σέ δλους 
έχουν προκαλεσει πότε άγανάχτηση, πότε συλλογή, μά ποτέ άπργοήτεψη (πού, επί τέλους θά 
είχε και κάποια καλή πλευρά . . .). Άπό καιρό σέ καιρό διαπιστώνουμε δλοι «τά παλαιά, τά βα­
ρετά εκείνα», συμφωνούμε πολύ συχνά στίς αιτίες καί πλέον ου’ θά ήταν άλλως τε καί δύσκολο νά
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κάνουμε κάτι αποτελεσματικό. Βρισκόμαστε μπρος σέ μιά ωμή πραγματικότητα : Δεν νπάρχει 
αναγνωστικό κοινό, εκείνο πού χρειάζεται γιά νά υπάρξει καινά προκόψει ή υπόθεση τού έλληνι- 
κού βιβλίου. Γιατί, πραγματικά, μεταξύ τού κοινού τής εφημερίδας καί τού κοινού τών ειδικών 
επιστημονικών βιβλίων δύσκολα μπορεί κανείς νά βρει τό κοινό μέ τή γενική μόρφωση, τήν κά­
ποια ανώτερη καλλιέργεια, πού είνε σέ θέση ή έχει τό κέφι νά διαβάσει τό καλό λογοτέχνημα, 
τό δοκίμιο ή τό καλό Περιοδικό (έλληνικό, φυσικά). Μά, άν ή υπόθεση τοϋ έλληνικού βιβλίου στή 
γενικότητά της παρουσιάζεται δύσκολη, πρέπει νά δμολογηθεί πώς εξαιρετικά πικρή είναι η 
μοίρα τοΰ δοκιμίου ή τής μελέτης πάνω σέ θέμα πού δέν άνταποκρίνεται στις ανάγκες ώρισμένης 
τάξης ή μεγάλης τάξης επιστημόνων. Τό άρθρο τής εφημερίδας τά αντικαθιστά στή συνείδηση καί 
στή σκέψη τών περισσοτέρων ‘Ελλήνων—καί στών ύπολοίπων τίς βιβλιοθήκες πέρνουν θέση οί . . . 
Φιλανδοί πούγραψαν γιά τά ίδια θέματα. Ή κριτική γι αύτά, στήν εφημερίδα ιδίως, ασκείται 
κατά τρόπον έντελώς ερασιτεχνικό, καί τίς πιό πολλές φορές εκείνοι πού γράφουν, παρακαλού· 
μενοι ή προσωπικά ενδιαφερόμενοι, δέν είνε οί καταλληλότεροι γιά το έργο τού κριτικού, πού 
είνε—φεύ —δύσκολο. ~

Τίς σκέψεις αύτές μού προκάλεσε ή ανάγνωση τού έργου τοϋ κ. Ν. Χατζηβασιλείου «Ευ­
ρωπαϊκή Ένωσις», πού έχει έκδοθεί προ πολλών μηνών. Είνε ν’ απορεί κάνεις—παρ δλη τή γε­
νική απαισιοδοξία πού είνε πιθανόν νά έχει γιά τό έλληνικό έντυπο πώς αύτό τό έργο έχει 
μείνει σχεδόν άγνωστο. Ελάχιστοι αναγνώστες τό πήραν στά χέρια τους άπό τότε πού βγήκε. Οί 
πολύ λίγες καί δισταχτικές κριτικές πού γράφηκαν δέν ήταν ίκανές γιά νά τό γνωρίσουν στό 
κοινό. Καί δέν ξέρω πόσοι "Ελληνες έχουν πραγματικό ενδιαφέρον νά πληροφορηθούν έγκυρα καί 
σοβαρά γιά τήν Εύρωπαϊκή "Ενωση. Κάποιο άρθρο θά έχουν διαβάσει ! Τί τά θέλουν τά παρα- 
πανήσια ; Κ’ εντούτοις τό βιβλίο τοϋ κ. Χατζηβασιλείου είνε, ούτε πολύ ούτε λίγο, άρτιο στο 
είδος του. *Η  σαφήνεια καί ή συστηματικότητα του δέν αμαυρώνονται παρ’ άπό τήν εξαιρετική 
documentation του. ‘Όσο μπορώ νά ξέρω ένα έργο τόσο πλήρες δέν έχει έκδοθεί πάνω στήν 
ίστορία, τήν ούσία, τίς προσπάθειες καί τίς δυσχέρειες τής Ευρωπαϊκής "Ενωσης. Κι’ δσο κι’ άν 
μπορεί κανείς νά διαφωνεί μέ τόν κ. Χατζηβασιλείου σέ ώρισμενες απόψεις του ή, βασικά, νά. μή 
φαντάζεται δυνατή τήν Ε. Ε. μές στούς αστικούς εθνικισμούς, δέ μπορεί, παρά νά δμολογήσει 
πώς ό κ. X. μάς παρέχει εξαντλητικά κάθε τί πού θά επιθυμούσαμε νά ξέρουμε σχετικά μέ τό 
θέμα. Τό ελάττωμα τοϋ βιβλίου του, γιά μάς, είνε πώς έχει γραφεί στήν καθαρεύουσα. Γιά τό 
ίδιο δμως τό βιβλίο τό ελάττωμά του είναι πώς δέν έχει γραφεί σέ ξένη γλώσσα. Γαλλικά ή 
αγγλικά γραμμένο είχε τήν ελπίδα νά συναντήσει κάποιαν υποδοχή καί κάποιο ακροατήριο, άν 
κρίνουμε τουλάχιστο άπό τή γνώμη τού κ. Μ. Lheritier πού δημοσιεύτηκε στόν άριθ. 28 τού 
Esprit International (Όκτώβρης 1933). Ό ξένος κριτικός βρίσκει πώς τό έργο τού κ. X. «είνε 
σίγουρα ένα απ’ τά καλύτερα» πού έκδόθηκαν πάνω στό ζήτημα τής Ε. Ε. , δτι δ κ. X. έχει «πολύ 
ενδιαφέρουσες ιδέες». Τέλος πώς δ συγγραφέας περνάει «μέ τήν πιό μεγάλην εύχέρεια, καί χωρίς 
νά παύει νά μάς διδάσκει καί νά μάς κινεί τό ένδιαφέρο, άπό τή^ χρονολογική έκθεση των 
γεγονότων στήν ψυχολογική μελέτη τών τάσεων. "Ολ’ αύτά παρουσιάζονται μ ένα τρόπο σαφή, 
ζωντανό καί πολύ εύχάριστο».

‘Η άναγνώριση τού έργου του άπό επιστήμονα τής σοβαρότητας τού κ. Lheritier είνε 
φανταζόμαστε άρκετή ικανοποίηση γιά τόν κ. X. πού δε θέλησε νά παρασυρ.θει άπό τον επιστη­
μονικό σνομπισμό πού πολλούς δδηγεί στό νά γράφουν σέ ξένες γλώσσες. Μά ή ούσιαστική αμοι­
βή του άπ’ τό έλληνικό κοινό μένει μικρή.

Η· Ι· Τ·

LAURO DE BOSIS

Στίς 3 τού Όχτώβρη τού 1931, βαθειά χαράματα, σηκωνόταν άπό τό γαλλικό αερο­
δρόμιο τού Μαρινιάν ένα μικρό ιδιωτικό άερόπλανο. Πιλότος του ήταν ένας νέος ίταλός μέ ωραία 
ψυχή κι’ άτρομη καρδιά : δ Lauro de Bosis. Τό άερόπλανο αύτό δέν έπαιρνε φτερό για νά 
καταρίψει ρεκόρ άντοχής ή ταχύτητας. "Επαιρνε τό πέταγμά του γιά κάτι πιό σπάνιο, καί πιό δύ­
σκολο : γιά νά πάει νά φέρει «σ’ ένα σκλαβωμένο λαό ένα άγγελμα ελευθερίάς». Ο Lauro de 
Bosis πήγαινε στή Ρώμη νά ρίξει αντιφασιστικά κηρύγματα καί μιά έκκληση πρός τόν ιταλικό 
λαό ν’ άποτινάξει τή σκλαβιά του.

Τό άεροπλάνο αύτό δ νέος ίταλός τδχε βαφτίσει «Πήγασο». Τ’ δνομα ταίριαζε διπλά. 
Καί γιατί δ Lauro de Bosis ήταν ποιητής- καί γιατί τό πέταγμά του είχε τήν αξία ένός συμ­
βόλου. Ό Lauro de Bosis ήξερε, βέβαια, δτι ρίχνοντας άντιφασιστικές προκηρύξεις στή Ρώμη 
δέ θάφερνε μ’ αύτές τήν ανατροπή τού Μουσσολίνι. Προβλεπε μάλιστα πώς τό μόνο άποτέλεσμα 
αύτής τής πτήσης θάταν δ θάνατός του. «Τό δικό μου άεροπλάνο, έγραφε σ’ ένα φίλο του λίγες 
στιγμές πριν πετάξει, κάνει μόνο 150 χιλιόμετρα τήν ωρα, ενώ τού Μουσσολίνι κάνουν τριακόσια». 
Καί πρόσθετε : «Έχει εννιακόσια—κι’ δλα τους έχουν διαταγή νά γκρεμίζουν μέ τά μυδραλλιοβόλα
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ζάθε ύποπτο αεροπλάνο. Ο βαθύτερος σκοπός του ήταν ακριβώς νά βρει σ’ αύτή τήν πτήση τό 
θάνατο. Όχι οτι τόν ποθούσε («προσωπικά, έγραφε μέ πένθιμο χιούμορ, δ θάνατος θά μου είνε ενο­
χλητικός γιατί είχα πολλά άκόμα πράματα νά τελειώσω»), ούτε γιατί τόν τραβούσε ή δόξα ένός 
τέτοιου θανάτου.*  Αλλά σκεπτόταν δπως δ συμπατριώτης του Ματζίνι δτι «ένας μάρτυρας, είνε 
ήδη μιά νίκη». Ηθελε τό θάνατό του γιά ν άναταράςει, δπως μιά πέτρα, τά τελματωμένα νερά 
τής ’Ιταλικής ψυχής, για νά τονώσει τήν ιδέα τής ελευθερίάς. "Οπως δ ·Εύφορίων τού Γκαίτε, 
στέλνει άπό τό χείλος τής άβύσσου μιάν υπέρτατη έκκληση στούς άνθρώπους γιά τήν έπανάσταση 
πού σπάει τίς άλυσσίδες, έτσι κι δ Lauro de Bosis θέλησε με τό θάνατό του νά κάνει μιά έκ­
κληση ήρωϊσμού πρός τήν ιταλική νεότητα γιά άπελευθερωτική δράση. «Πεθαμένος, έγραφε δ 
νέος αύτός, θά χρησιμεύσω περισσότερο άπό ζωντανός»,

Μ αύτό τό πνεύμα δ Lauro de Bosis πέταξε τά χαράματα τής 3ης τού Όχτώβρη 
τού 1931 γιά τή Ρώμη μ’ ένα έκατομμύριο προκηρύξεις.

Ό,τι έπρόβλεπε—-κι’ δ,τι ζητούσε—έγινε.
Φτάνοντας στίς 8 τό βράδυ στή Ρώμη, πέταξε σέ μικρό ύψος πάνω άπ’ δλους τούς κεν­

τρικούς δρόμους της έπι μισή ώρα, ρίχνοντας τίς προκηρύξεις του σέ τέτοια ποσότητα «πού ήταν 
σά νά χιόνιζε», δπως γράφηκε. Ύστερα έφυγε, —έχοντας καταπίσω του ένα σμήνος άπό κατα- 
διωχτικά φασιστικά αεροπλάνα.

Άπό κείνη τή στιγμή δέν είνε πιά τίποτα γνωστό γιά τόν Lauro de Bosis. Οί πιό άντίθετες 
φήμες κυκλοφόρησαν. Άλλες δτι τό άεροπλάνο του έπεσε άπό τίς σφαίρες τών μυδραλλιοβόλων 
τών^καταδιωκτικών άεροπλάνων. Άλλες δτι φάνηκε γιά τελευταία φορά πάνω άπό τό νησί τής 
Ελβας κι’ δτι θάπεσε στή θάλασσα άπό έλλειψη βενζίνας. Κανένα δμως λείψανο τού άεροπλά- 

νου του δέ βρέθηκε πουθενά. Τό πέταγμα τού «Πηγάσου» έφερε τόν νέο αύτόν Βελερόφόντη πέ­
ρα άπό τή ζωή - καί πέρα άπό τό θάνατο. . .

Σάν ένα έξώκοσμο μήνυμα τού Lauro de Bosis μάς ήρθε, αύτές τίς ήμέρες, ένα ποιητι­
κό του έργο πού τό μετέφρασε γαλλικά δ Ferdinand Herold καί πού δένκυκλοφόρησε στό εμπό­
ριο άλλλά στάλθηκε άπό τούς φίλους καί τούς θαυμαστές τού ποιητή, μ’ ένα γράμμα τού συγ­
γραφέα Κλώντ Άβελίν, σ’ δλους τούς διανοούμενους τής Εύρώπης πού ζητάν γιά τήν άνθρωπό­
τητα περισσότερη έλευθερία καί περισσότερη δικαιοσύνη.

Γό έργο αύτό, πού τό προλογίζει δ Ρομαίν Ρολλάν, είνε ένα μεγάλο δραματικό ποίημα 
καί τιτλοφορείται «’Ίκαρος».

Στό δραματικό αύτό ποίημα, δ Lauro de Bosis τραγουδάει τή ζωτική ενέργεια υπό 
τήν άτομική καί ηρωική της μορφή, τό πνεύμα (Δαίδαλος) πού γίνεται δράση ("Ικαρος) γιά νά 
προετοιμάσει τό καλλίτερο αύριο τής άνθρωπότητας :

— il nuovo 
mondo che sorge senza ceppi e senza 
vincoli di muraglie e di frontierc 
uno ed equale per gli eguali, libero 
per liberi...

Είνε ένα ποίημα μέ ήχους σάλπιγγας, ένα ποίημα πού οί στίχοι του ύψώνουν ψηλά—σά 
χέρια—άντικρυ στόν κόσμο, καί τήν τυραννία, τήν ελεύθερη ψυχή τού ανθρώπου. 'Ο Ρομαίν Ρολ­
λάν τό χαρακτηρίζει ποίημα προφητικό. «Όταν δ Lauro de Bosis τό έγραφε, λέει στόν πρό­
λογό του, ή μοίρα του μιλούσε γι’ αύτόν». Δέν τόν δεχόμαστε αύτόν τόν χαρακτηρισμό. Μπορεί νά 
κάνει συγκινητικώτερο τό ποίημα, άδικεί δμως αύτόν πού τό έγραψε. Ό Lanro de Bosis, γράφον­
τας τόν «Ίκαρο», δέν υπάκουε άσυνείδητα στή μοίρα του. Τήν προπαρασκεύαζε δ ίδιος, ενσυνείδητα. 
Ό «Ίκαρός» του είνε ή ποιητική του διαθήκη. Μέσα σ’ αύτό τό ποίημα προαναγγέλνει τή 
θυσία πού έμελλε νά κάνει δύο χρόνια άργότερα γιά τήν ιδέα τής ελευθερίας : τό θάνατο τού ’Ικά­
ρου, πού είνε αύτός δ ίδιος. Τήν προαναγγέλνει καί τήν εξηγεί :

—Άς είνε δ θάνατός μου νά φανεί—στούς ζωντανούς ωραιότερος άπ’ τή ζωή μου* —ας 
είνε νά δυναμώσει μέσα τους-τήν αγάπη γιά τίς μεγάλες πράξεις —άς είνε νά μεγαλώσει τή 
θέρμη τους γιά τό σπάσιμο δλων τών έμποδιων—πού άνθίστανται στήν έξαρση τής ζωής τών 
ανθρώπων . . — Ας είνε νά τούς κάνει πιό τολμηρούς —αντίκρυ στούς άκίνητους νόμους !»

Ή πτήση στή Ρώμη, κι’ δ θάνατος πού βρήκε δ Lauro de Bosis, είνε οί στίχοι αύτοί 
μετατρεμένοι σε πράξεις. Κ’ είνε γι’ αύτό—κι’ δχι γιά τήν «προφητικότητά» τους—πού είνε 
ωραιότεροι καί πιό συγκινητικοί . . .

ΑΙΝΙΓΜΑΤΑ

Μεγάλη διασκέδαση επικρατεί στό τελευταίο φύλλο τής «’Ιδέας». ’Αφορμή ή επίθεση τών 
«Νέων Πρωτοπόρων» εναντίον μας καί εναντίον τής «Νέας Επιθεώρησης». Μέ χίλια δυό παιχνί­

δια τού ύφους μάς παρατηρούν πώς άδικα παθαινόμαστε κι’ άγωνιζόμαστε, άφού οί «Νέοι Πρωτο­
πόροι» δέν μάς βρίσκουν τού γούστου τους. "Ετοι βλέπετε είνε τά ζητήματα γιά τήν « Ιδέα». 
Αύτή δήλωσε φιλία στή βενιζελική άντίδραση κ’έγινε εύπρόσδεκτη. ’Εμείς έπρεπε νά δηλώσουμε 
φιλία στόν κ. Γληνό ή τήν κ. Πορφυρογένη ! Κι’ άφού δέν μάς θέλουν νά . . . αλλάξουμε κόμμα. 
Ή τέτοια άντίληψη τών ιδεολογικών τοποθετήσεων δέν μάς εκπλήσσει έκ μέρους εκείνων πού 
τήν εκδηλώνουν. Μάς εκπλήσσουν άλλως τε πολύ λίγα πράματα έκ μέρους τους, γιατί είμασ:ε 
βέβαιοι πώς δέν θά έξαρθούν ποτέ άρκετά γιά νά καταλάβουν ένα ιδεολογικόν άγώνα χωρίς άντι- 
κρύσματα — άκόμη καί χωρίς τήν αναγνώριση ένός κόμματος.

Παρουσιάζεται δμως ένα μικρό ζητηματάκι έδώ : Οί «Ν. Πρωτοπόροι» μάς χτυπούν έμάς 
καθώς καί τή «Ν. Επιθεώρηση». Στό ξώφυλλο άλλως τε τού τελευταίου τους φύλλου δημοσίεψαν 
κάποιο σχέδιο πού παράστηνε δυό άνθρώπους ν’ άγριοκοιτάζονται, καί πού για «λεζάντα» είχε : 
«Στόν άγώνα ένωμένοι. . .». Αύτά τά πράματα είνε δπως τά νοιώθει κανείς. ’Επιτέλους σημειώ­
νεται κάποια διαφορά, κάποια άντίθεση άνάμεσα στούς «Ν. Πρωτοπόρους» κ έμάς. Μά πώς έξη- 
γείται πώς ή «Εστία» ποτέ δέν κακομεταχειρίστηκε τήν «’Ιδέα», κι’ή «’Ιδέα» σιωπά έπιμελώς 
γιά κάθε τι πού προέρχεται άπ’ τήν «Εστία» καί δέν έβγαλε ούτε λέξη γιά τό «Πιστεύω» τού 
κ. Κύρου ; Αίνιγμα !

ΑΣΤΙΚΗ ΗΘΙΚΗ

Μιά γυναίκα, μιά μόλις έβδομάδα μετά τό γάμο της, γάμο άπό έρωτα, σκοτώθηκε γιατί 
ούτε δ άντρας της ούτε αύτή είχαν τά μέσα νά ζήσουν. Τραγωδία άπ’ έκείνες πού σέ διάφορες 
παραλλαγές, άπό τό αύτό δμως πάντα στυγνό αίτιο, τό οικονομικό, κατά χιλιάδες γίνονται κα­
θημερινώς σ’ δλο τόν κόσμο. ’Αλλού δ αστικός τύπος νοιώθοντας άπό κάποια στερνά άπομεινάρια 
συνείδησης, τή φοβερή εύθύνη τής τάξης πού εξυπηρετεί γιά τίς τραγωδίες αύτές, φροντίζει νά τις 
άποσιωπά. Στόν τόπο μας, δμως, φαίνεται δτι ούτε τά στερνά αύτά άπομεινάρια τής «πέτσας» 
άπόμειναν. Νά πώς σχολίασε τήν τραγωδία πού άναφέραμε μιά άπό τίς άστικές μας έφημερίδες, 
ή «Εστία».

«Ό μην τον άκοναφόρτε. ΊΙ συζυγική εύτυχία, και υπό τάς δυσμενεστέρας δυνατας 
προϋποθέσεις, έθεωρείτο έξησφαλισμένη, έπί ένα μήνα, τούλάχιστον, τόν «μήνα τού μελιτος». 
Ιδού δμως, δτι μία σύζυγος άπεπειράθη ν’ αύτοκτονήση, λαβούσα δόσιν νιτρικού οξέος, την δευ- 
τέραν έβδομάδα άπό τού γάμου της. Καί τούτο, διότι έξαντληθέντων τών πρός τήν ζωήν «επι­
τηδείων», δπως έλεγε καί δ Λουκιανός εις τό «Ένύπνιον», ώς μόνη τροφή είχεν άπομείνει εις τό 
άτυχες ζεύγος τό «μέλι» χωρίς καν «άκρίδας» τών γευμάτων .τού Ίωάννου τού Προδρόμου.

Ό μήν τού μέλιτος έπομένως άρχίζει ν*  άποδεικνύεται υπερβολική προθεσμία, άφού μετά 
τήν πρώτην του έβδομάδα έπακολουθεί ή έβδομάς τού ακοναφορτε·

«"Ας περιορισθή, λοιπόν, δ γνωστός μήν εις έβδομάδα τού μέλιτος. Και πάλιν βλέπομεν..» 
Δύσκολο βέβαια, δταν ξεχειλίζει κανείς σέ τέτοιο βαθμό άπό «πνεύμα» νά μή τό δείχνει 

καί κάπου κάπου. Πνεύμα είνε αύτό, πώς νά κρυφτεί; Μά καί σέ τί πώρωση, δμως, καί σέ τι 
άνεκδιήγητο κυνισμό πρέπει νά έχεις φτάσει γιά νά μπορείς, μέ μιά θηριώδη άναισθησία ρωμαίου 
τής Παρακμής νά «κάνεις πνεύμα» καί νά χαριτολογείς γιά δύστυχα πλάσματα πού σκοτώνονται 
άπό πείνα ! Άλλά, ποιος ξέρει ! Ίσως ή περίφημη άστική ήθική - τί φοβερή άδικία, άλήθεια, να 
λέμε πώς δέν υπάρχει — νά επιβάλλει μιά τέτοια άδιαφορία, «ειρωνική καί πνευματώδη» γιά την 
άνθρώπινη δυστυχία, τή στάση αύτή τής νιτσεϊκής σκληρότητας, τήν «ύπεράνω» κάθε πόνου . . . 
τών άλλων.

ΕΝΑΣ ..· ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ

Στό τελευταίο φύλλο τής «’Ιδέας» δ Σπύρος Μελάς κήρυξε έπανάσταση . . . κατά τού έαυ- 
τού του ! Γιατί πώς άλλοιώς νά χαρακτηρίσει κανείς τό έπαναστατικό του κήρυγμα—«με το λόγο, 
μέ τό έργο καί μέ τό ντουφέκι, άν χρειαστεί—έναντίον τής «πολιτικής κωμωδίας που παίζεται στην 
'Ελλάδα καί πού δέν μπορεί νά ένδιαφέρει παρά μονάχα σά θλιβερό σύμπτωμα γενικού ξεπεσμού», 
έναντίον τής σημερινής μας δημοκρατίας «δπου δ λαός έχει μονάχα τήν άπατηλή παραίσθηση πώς 
δλες οί έξουσίες πηγάζουν άπ’ αύτόν, δντας στό βάθος ένας άξιοθρήνητος δούλος», έναντίον, τέλος 
τού «έλεεινού θιάσου ένός χρεωκοπημένου κόσμου πού φαμπρικάρει συνωμοσίες καί κινήματα», όταν 
δ ίδιος δ Σπύρος Μελάς, στά χρονόγραφήματά του, έξυμνεί αύτή τή δημοκρατία, λιβανίζει μερι­
κά άπό τά πρόσωπα τοΰ έλεεινού θιάσου, ανήκει στή μιά άπό τίς δυό παρατάξεις του χρεωκοπη­
μένου αύτού κόσμου, άνακατώνεται σέ κινήματα κ’ υποθάλπει, στίς παραμονές έκλογών, τήν άπα­
τηλή παραίσθηση τού λαού μέ τήν πιό άηδιαστική δημαγωγική φρασεολογία ;
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Χαιρόμαστε γιά τό κήρυγμα τής επανάστασης πού κάνει, έστω κι’ αργά, δ Σπύρος Μελάς, τόν 
συγχαιρόμαστε μ’ δλη μας τήν ψυχή, καί περιμένουμε : περιμένουμε νά δούμε τόν «επαναστάτη» 
Σπϋρο Μελά νά συγυρίζει—«μέ τό λόγο, μέ τό έργο καί μέ τό ντουφέκι, άν χρειαστεί»—Ιδίως 
μέ τό ντουφέκι-τόν «χρονογράφο» Σπύρο Μελά . . . δπως τού αξίζει.

ΟΙ ΙΔΕΕΣ ΤΩΝ ΦΙΛΩΝ ΤΗΣ «ΙΔΕΑΣ*

Τό Ιδιο φύλλο τής «’Ιδέας» δημοσιεύει μερικούς βαθύτατους στοχασμούς τού κ. Ντίμη Άπο- 
στολόπολου γύρω άπό τό κοσμολογικό πρόβλημα (δχι παίζουμε). Μεταξύ άλλων, δ εμβριθής στο­
χαστής μιλάει γιά τις ιδέες.

«Οί ιδέες—γράφει—αποβαίνουν αντικειμενικές, μεταφέρονται πέραν (b ίδιος υπογραμμίζει, 
δχι έμείς) τής ζωής καί τής φύσης, μέσα στό πάν, καί συστηματοποιούνται σ’ αύτότελα μεγέθη».

Σύμφωνα λοιπόν μ’ αύτή τήν ιδέα πού έχει γιά τις ιδέες δ φίλος τής ’Ιδέας, ή ιδέα πού 
πρέπει νάχουμε έμείς οί άλλοι γιά τήν Ιδέα, πού περιλαμβάνει μιά τέτοια ιδέα, είνε δτι τό «αύτό- 
τελο μέγεθος της» πέραν τής ζωής τής καί φύσης είνε, φυσικά, πολύ μεγαλύτερο άπ’ δλα τάλλα 
αύτότελα μεγέθη πού έχουν συστηματοποιηθεί μέσα στό πάν. Τό μό?ο πού δέν μάς λέει δ βαθύς 
στοχαστής είνε άν αύτό τό αύτότελο μέγεθος τών ιδεών, κι’ έπομένως καί τής ιδέας του δσο καί 
τής «’Ιδέας» πού τήν φιλοξενεί, είνε σάν τών μπαλονιών, τών φουσκομένων μέ άέρα φρέσκο. Άλλά 
αύτό δέν είνε ζήτημα ιδέας, θά πήτε, άλλά κρίσης. Δηλαδή άλλο πράμα . . .

Ο ΚΑΒΑΦΗΣ ΣΤΗ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑ

Τό μεγάλο γιουγκοσλαβικό περιοδικό «Φιλολογικός Ταχυδρόμος»—Srpsky knjizevni 
Glasnik—δημοσιεύει στό τελευταίο του τεύχος πολυσέλιδο σημείωμα γιά τό έργο τού Κωνσταν­
τίνου Καβάφη μαζί μέ μετάφραση πέντε ποιημάτων του (Μύρις, Πόλις, Κεριά, "Ενας γέρος, 
Τείχη).

Τό σημείωμα καί ή μετάφραση οφείλονται στόν έδώ άνταποκριτή τού γιουγκοσλαβικού τύπου 
κ. Μπόγδαν Ράντιτσα.

Δέν μάς είνε δυνατό, δυστυχώς, νά κρίνουμε κατά πόσο ή μετάφραση άποδίδει τό πρωτό­
τυπο, ούτε κάν νά έκτιμήσουμε τό κριτικό σημείωμα πού τή συνοδεύει. (Στήν Αθήνα μπορεί νά 
βρεθεί άνθρωπος πού νά ξέρει κινέζικα, άλλά σέρβικα δέν υπάρχει ίσως κανένας). Γνωρίζοντας δμως 
τίς σπάνιες λογοτεχνικές ικανότητες τού Μπόγδαν Ράντιτσα, τή μεγάλη του μόρφωση καί τήν 
άγάπη πού τρέφει στά έλληνικά γράμμματα, έχουμε τήν πεποίθηση πώς ή έργασία του θχ είνε εύ- 
συνείδητη. Οί φίλοι τού Καβάφη πρέπει νά χρωστούν χάρη στόν καλοθέλητο μεταφραστή πού προσ­
πάθησε νά έπεκτείνει τήν άπήχηση τοΰ μεγάλου καβαφικού έργου.

ΕΝΑΣ ΠΡΟΣΕΧΤΙΚΟΣ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΗΣ

*0 κ. Κούρτ Ράϊσνερ γράφει άπό τήν ’Αθήνα πρός τόν βερολινέζικο Lokalanzeiger : 
’Εν Έλλάδι ούδεμίαν σχεδόν δίδουν πίστιν εις τάς περί ώμοτήτων μυθεύματα τών 
έβραίων καί τών σοσιαλδημοκρατικών, τά δποία παρεισφρύουν μόνον εις φύλλα, τά δποία έν Έλ­
λάδι πας τις θεωρεί ώς μή άξιόπιστα και ώς κιτρινίζοντα. Δυνατόν πολλά μέτρα τής Κυβερνή- 
σεώς μας νά διαφεύγουν τήν άντίληψιν τού κοινού Έλληνος*  ή κρατική δμως αύτού παραμένει 
πάντοτε άντικειμενική, άποφεύγουσα έκτος ελάχιστων εξαιρέσεων τάς κατακρίσεις ή έπικρίσεις. 
Έξ άλλου προ πολλού γνωρίζει δ ώς γνωστόν εύφυής Έλλην δτι έν Γερμανίφ συντελείται μέγα 
τι καί σημαντικόν. ’Εκπλήττονται διά τά έν βραχυτάτη χρόνφ έπιτευχθέντα, εις κύκλους δέ, οί 
οποίοι γνωρίζουν καλώς τήν ήμετέραν χώραν έκφράζονται άπεριφράστως καί δμοφώνως διά τό 
θαύμα τού Χίτλερ.Οί Έλληνες μάλιστα ίδρυσαν ίδιον «σύλλογον τών φιλοχιτλερικών», 
δστις ύπό τήν προεδρίαν τού καθηγητου Καζαντζή συνέρχεται άπαξ τού μηνός, δπότε, εις τούς 
κρεμαστούς κήπους τού έν Άθήναις ξενοδοχείου «Κοσμοπολιτικόν» άρκετή σημειούται ζωηρότης. 
Οί "Ελληνες φίλοι υψώνουν πρός χαιρετισμόν τήν χείρα κατά τόν χιτλερικόν τρόπον τόσον καλά 
δσον καί τά παλαιά καί ήσκημένα έν τφ χαιρετισμφ μέλη. Έκάστη δέ άπό τάς έσπέρας ταύτας 
μέ τούς ένθουσιώδεις λόγους αποτελεί δείγμα τής συμπαθείας, τής δποίας άπολαύει ή νέα μας 
Γερμανία έν Έλλάδι. Τά μέλη αύιού τού συλλόγου τών φιλοχιτλερικών φέρουν μεθ’ ύπερηφα- 
νείας ίδιον σήμα : Χάϊλ Χίτλερ (ζήτω δ Χίτλερ)».

e0 κ. Ράϊσνερ δέν κατόρθωσε νά συναντήσει άνθρώπους στήν Ελλάδα πού νά μήν είνε 

τόσο «εύφυε ίς» ώστε νά μή έκπλήττωνται διά τά έν βραχυτάτφ χρόνς) έπιτευχθέντα άπό τό 
Χίτλερ στή Γερμανία, καί νά πιστεύουν τά μυθεύματα περί ώμοτήτων κλπ. Δέν μπορούν βέβαιαν 
νά είνε πολλοί, γιατί ή πραγματικότης έπιβάλλεται καί λίγοι μπορούν ν’ άρνηθούν δτι ή Γερμα­
νία είνε σήμερα παράδεισος ήρεμίας, έλευθερίας, εύημερίας, καί πολιτισμού. Ποιος μίλησε γιά 
ώμότητες ; Αύτοί οί έθνικοσοσιαλισταί είνε τόσο «γλυκείς» !

’Οφείλουμε δμως νά δμολογήσουμε πώς δ κ. Ράϊσνερ δέν πληροφορεί μόνο τούς άνα- 
γνώστες τού Lokalanzeiger άλλά καί μάς τούς ίδιους δταν αναφέρει τον Έλληνικό Σύλλογο 
Έθνικοσοσιαλιστών, τόν «καθηγητή Καζαντζή», καί τό σήκωμα τού χεριού. Εύχαριστώντας γιά 
τήν πληροφορία, αισθανόμαστε υποχρέωση νά άνταποδώσουμε τήν υπηρεσία, πληροφορώντας καί 
μείς τόν κ. Ράϊσνερ δτι υπάρχουν στήν Ελλάδα καί κάποιοι άλλοι—άρκετοί μά τήν άλήθεια— 
πού δέν άποτελούν σύλλογο καί ύψώνουν πρός τό «θαύμα τοΰ Χίτλερ» δχι μόνο τό ένα χέρι, 
όπως δ καθηγητής Καζαντζής, άλλά καί τά δυό μαζί . . .

ΦΑΡΙΣΑΤΣΜΟΣ ΚΑΙ ΑΥΘΑΙΡΕΣΙΑ

’Αφού κυκλοφόρησε ή τρίτη χιλιάδα τού βιβλίου τού θ. Κορνάρου «Άγιον "Ορος» ή Εί- 
σαγγελική ’Αρχή προκάλεσε τήν κατάσχεσή του. Ταύτόχρονα κατασχέθηκε καί ένα άλλο βιβλίο 
πού μόλις είχε κυκλοφορήσει, τού Κώστα Άπέκα, eH άληθινή ιστορία τής Εκκλησίας. Ή κατά­
σχεση. πού ένεργήθηκε κατά τρόπο μυστηριώδη καί σκοτεινό καί πού άκόμα δέν νομιμοποιήθηκε, 
δικαιολογείται φαίνεται μέ τό επιχείρημα πώς καί τά δυό βιβλία «καθάπτονται» τού γοήτρου 
τής έκκλησίας.

"Ετσι δμως, καί άνεξάρτητα άπό κάθε άλλη άποψη καί άπ’ αύτό τό περιεχόμενο τών 
βιβλίων, δημιουργείται ένα σοβαρότατο ζήτημα. Τί είνε επί τέλους αύτή ή περίφημη Εκκλησία 
τής Ελλάδος ; Γιατί είνε ιερή καί άπαραβίαστη καί άνεξέλεγκτη ; Καί μέ πιό δικαίωμα, ένώ 
αύτή παρεμβαίνει σέ κάθε κοινωνική έκδήλωση καί άξιώνει πρωτεύουσα θέση στό κράτος καί 
σνήν κοινωνία, διεκδικεί προνόμια, άξιώνει νά μονοπωλήσει τόν έλεγχο τής παιδείας τού λαού, 
άπογορεύει κάθε ξένη παρέμβαση στήν έσωτερική ζωή της καί κάθε έλεγχό της ;

Τό ζήτημα πού δημιουργεί ή στάση αύτή τής έλληνικής έκκλησίας τίθεται άνεξάρτητα 
άπό κάθε άποψη άντιθρησκευτισμού. Καί σέ μιά κοινωνία πού πιστεύει, ή εκκλησία πρέπει νά 
έλέγχεται. Τό ίδιο άκριβώς δπως ελέγχεται καί κάθε άλλος κοινωνικός οργανισμός. Ή έλληνική 
εκκλησία άρνείται αύτό τό δικαίωμα στούς έλληνες. Γράφει δ Κορνάρος καί αποκαλύπτει μιά 
πτυχή άνατριχιαστική τής καλογηρικής ζωής. Γράφει δ Άπέκας καί ξεσκεπάζει ένα τμήμα τής 
σύγχρονης έκκλησιαστκής ιστορίας, γκρεμίζει μερικά είδωλά της καί ξεσκεπάζει μερικά σημεία 
της πού άλλιώτικα θά μένανε πάντοτε σκοτεινά.

*Η άπάντηση τής Έκκλησίπς καί τού Κράτους πού συνεργάζεται μαζύ της πιά πρεπει νά 
είνε ; ’Ασφαλώς δχι ή κατάσχερη τών βιβλίων. Γιατί ή τά βιβλία αύτά συκοφαντούν τήν έλληνική 
έκκλησία καί διαστρεβλώνουν τήν ιστορική καί σύγχρονη άλήθεια τής ζωής της καί τότε ή εκκλη­
σία έχει τό καθήκον νά αποδείξει τή συκοφαντία ή τά βιβλία αύτά λένε άλήθειες, καί τότε ; Ή 
ζωή καί ή λειτουργία τής έκκλησίας σ’ ένα σύγχρονο, πολιτισμένο, δημοκρατικό κράτος δεν είνε 
δόγμα άπαραβίαστο. Άν ή ’Εκκλησία έδώ καί 500 χρόνια, τό μεσαίωνα, είχε άναγνωρισμένο δι­
καίωμα νά καίει τούς άντιπάλους της καί τά βιβλία τους σήμερα τό δικαίωμα αύτό δέν μπορεί νά τό 
διεκδικήσει άπό κανένα. Είνε κοινωνικός οργανισμός πού, άφοΰ διεκδικεί δικαιώματα, οφείλει νά 
δέχεται πώς έχει καί άντίστοιχες υποχρεώσεις. Καί ή πρώτη υποχρέωσή της είνε ή άποδοχή 
κάθε ελέγχου πού τής γίνεται καί ή άνασκευή του, άν αύτός είνε άβάσιμος καί δέ στηρίζεται 
στήν αλήθεια τών πραγμάτων. eH άντίθετη τακτική πού έφαρμόζει καί πού τή βοηθεί καί τό 
Κράτος νά εφαρμόζει είνε καθαρός φαρισαϊσμός καί άπροκάλυπτη αύθαιρεσία. "Ετσι δμως ούτε 
διατηρείται ούτε διασώζεται τό γόητρο τής Έκκλησίας.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Λάβαμε τό γράμμα καί ή συνεργασία τού άναγνώστη μας Γιάννη Τζαβάρα, έργάτη άπό 
τήν Καβάλλα. Μάς συγκίνησε έντελώς έξαιρετικά ή προσοχή μέ τήν δποία φαίνεται να παρακο­
λουθεί τήν προσπάθεια μας καί ή άκρίβεια μέ τήν δποία νοιώθβι τή βαθύτερη σημασία της. Άν 
δέν καταχωρούμε τή συνεργασία του, τούτο γίνεται καί γιά λόγους τεχνικούς, μά καί γιατί 
δέν νομίζουμε πώς πρέπει νά συζητούμε μέ τό περιοδικό άπ’ τό δποίο παίρνει άφορμή. θά σημει­
ώσουμε δμως έδώ μέ άδολη χαρά πώς ή λέξη άν'&ρωστισμός γραμμένη μέ έπίγνωση άπό ένα 
έργάτη είνε γιά μάς παρηγοριά καί νίκη, γιατί άποδείχνει πώς δ άνθρωπισμός δέν άποτελεί έν­
νοια χρήσιμη γιά διανοουμένους μόνο καί πώς δέν άγωνιζόμαστε γιά πράματα πού δέν έχουν άπή­
χηση στή λαϊκή ψυχή.
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ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Τό ερχόμενο φύλλο του «Σήμερα», πού θά είνε καί τό τελευταίο του 1933, θά κυκλοφο­
ρήσει διπλό (άρ. 11 καί 12) τά μέσα του Δεκέμβρη, θά έκδοθεί σέ 64 σελίδες καί θά πουληθεί 
10 δραχμές, θά περιέχει, εκτός άπ’ τήν κανονική του δλη, πολλές επισκοπήσεις τής κοινωνι­
κής, πολιτικής καί πνευματικής ζωής τής χώρας γιά τή χρονιά πού λήγει.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Κώστα Ούράνη t SOI/ Υ SOMBRA. Μορφές καί τοπεϊα τής ’Ισπανίας. ’Εκδόσεις 
«Φλάμμα», δδός ’Αμερικής 16α, ’Αθήνα.—Τό βιβλίο θά κυκλοφορήσει μέσα Δεκεμβρίου, σέ έκδο­
ση πολυτελείας μέ πολλούς πίνακες τού Γουναρόπουλου, έκτος κειμένου. Ή έκδοση πολυτελείας 
θά τραβηχτεί σέ 205 μόνο αντίτυπα, άριθμημένα άπό τό 1—200, καί σέ πέντε αντίτυπα έκτος 
εμπορίου. Τιμή δρχ. 200. Γιά τό εξωτερικό δύο Δολλάρια.

ΠΡΟΕΓΓΡΑΦΗ.— "Οσοι έγγραφοϋν γιά τήν έκδοση πολυτελείας έως τις 30 Νοεμβρίου θά 
λάβουν τό βιβλίο μόνο μέ 150 δραχμές.

ΕΓΓΡΑΦΕΣ.—Μέ ταχυδρομική ειδοποίηση ή προφορική δήλωση—στά γραφεία τών εκ­
δόσεων «Φλάμμα». δδός ’Αμερικής 16α.—Δικαίωμα προεγγραφής δρχ. 50.
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σελ. 30. — Γιώργου Θεοτοκά : ’Αργώ, μυθιστόρημα, σελ. . . . δρχ. 50. “Εκ. Πυρσού. — Γαλά­
τειας Καξαντζάκη : Γυναίκες, ρομάντσο, σελ. 152, έκδ. Γκοβόσνη.

Περιοδικά : Νέα Έπι&εώρηση, δελτίο κριτικής καί πληροφοριών (“Εκδοση Γκοβόστη). 
— Νέοι Πρωτοπόροι, μηνιάτικο όργανο τών πρωτοπόρων τής Έλλάδ. — Ρυ&μός, λογοτεχνικά 
τεύχη, Πειραιάς. —Προσκοπική ’Ηχώ, όργανο τών προεκόπων τής Αίγύπτου. —'Ο ’Αγώνας 
τής Γυναίκας, δεκαπενθήμερο δελτίο τού Συνδέσμου γιά τά δικαιώματα τής Γυναίκας. — Σοσια­
λιστική ’Επι&εώρησις, πολιτική, οικονομία, κοινωνιολογία, τέχνη, πληροφορίες. — 'Ελληνική 
βιβλιογραφική και βιβλιοφιλική έπι&εώρησις, δεκαπενθήμερη.—Άγγέλνουμε τά βιβλία πού 
στέλνουνται στή διεύθυνση τού περιοδικού, δχι στούς συνεργάτες του χωριστά.

ΤΑΧΤΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ :

Π. Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ, Ξ. ΛΕΓΚΟΠΑΡΙΔΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ, ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟ- 
ΠΟΤΛΟΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΟΓΡΑΝΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ, Τ. ΠΑΠΛΤΣΩΝΗΣ, ΚΛΕΩΝ 
ΠΑΡΑΣΧΟΣ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------

324


