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Ένα γαλλικό περιοδικό ρώτησε τελευταία τούς κυριότερους πνευματι­
κούς εκπρόσωπους τοΰ τόπου του τί σκέπτονται γιά την πολιτική και τούς πο­
λιτικούς του.

Όλων οί απαντήσεις εκφράζουν ένα αίσθημα απέραντης αηδίας κι απε­
ριόριστης περιφρόνησης.

Servum servorum,— σκλάβο τών σκλάβων άποκαλεϊ ό ακαδημαϊκός 
Μωριάκ τόν πολιτικό κι’ ό Μοντερλάν διατυπώνει έναντίον του τήν τριπλή 
αυτή καταδίκη : «'Ο πολιτικός είνε ένας άνθρωπος μέ κοπρισμένη αξιοπρέπεια, 
μέ κοπρισμένη συνείδηση, μέ κοπρισμένο πνεύμα.»'Όσο γιά την πολιτική, νά 
ποιος είνε ό ορισμός της άπό τόν Πώλ Βαλερύ : «Πολιτική είνε νά λές μέ έμ­
φαση δ,τι είνε αδύνατο νά σκέπτεσαι αληθινά μέσα σου, νά ύπόσχεσαι τά αδύ­
νατα, νά έκμεταλλεύεσαι τήν εύπιστία, τούς ενθουσιασμούς, τά ένστικτα κι’ δ 
λες τις άνθρώπινες αδυναμίες καί χίμαιρες καί νά υπερβάλλεις ή νά υποτιμάς 
μέ τήν ϊδια άσυνειδησία. . .»

Όταν μέ τέτοια βαριά λόγια χαρακτηρίζονται ή πολιτική κ οί πολιτι­
κοί τής Γαλλίας, - δπου έπί τέλους, υπάρχουν καί κόμματα μέ προγράμματα, 
καί πολιτικοί άντρες μέ αρχές, καί πολιτική, ιδίως, ευπρέπεια, τί λέξεις απο­
μένουν γιά νά έκφράσει κανείς τήν αηδία του γιά τό έντελώς ξετσίπωτο καί 
χυδαίο θέαμα πού παρουσιάζει ή πολιτική ζωή στόν τόπο μας καί γιά νά χα­
ρακτηρίσει, δπως τούς αξίζει, τούς περισσότερους άπ’ τούς δικούς μας πο­
λιτικούς;

Τά δέκα αύτά τελευταία χρόνια έχομε στήν Ελλάδα μιά ταραγμένη 
πολιτική ζωή πού είνε ένα άτέλειωτο κομπολόγι έπιθέσεων, άπειλών, βρισιών, 
καταδιώξεων, παθών, άνήθικων κομπινών καί, τελευταία, καί δολοφονιών, μιά
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ζωή πού κρατάει τό λαό σ’ αδιάκοπο έκνευοισμό και παραλύει κάθε περισυλλο­
γή τού τόπου, χωρίς τίποτα, απολύτως τίποτα, νά τή δικαιολογεί- Τά δύο ρε 
γάλα κόμματα, πού έχουν μοιράσει τόν ελληνικό λαό σέ δύο φεούδα, δέν τά 
χωρίζει, όλα αύτά τά τελευταία χρόνια, ή παραμικρότερη διαφορά σέ πρό­
γραμμα, σέ αρχές, σέ κατευθύνσεις. Ούτε μία λεπτομέρεια διαφοράς. Εϊτε τό 
ένα βρίσκεται στήν αρχή, εϊτε τό άλλο, τίποτα δέν αλλάζει — σέ καλύτερο ή σέ 
χειρότερο. Η μηχανή τοΰ κράτους γυρίζει άπό τά στελέχη τής γραφειοκρατίας 
τυπικά, νωθρά, μονότονα — τίποτα άλλο άπό τό άργό καί φυσικό ξεχαρ- 
βάλωμα πού ύφίσταται. μέ τόν καιρό, μιά μηχανή πού δέ λαδώνεται, πού κα­
νένα της όργανο δέν άνανεώνεται. . .

Εινε άλήθεια ότι βενιζελικοί κι' άντιβενιζελικοί δέν παύουν' νά διακη­
ρύττουν μέ στόιιφο στις έφη μερίδες τους ότι εινε δύο κόσμοι διάφοροι. Δύο 
κόσμοι; 'Η πραγματικότητα εινε πολύ πιό μετριόφρονη. Δέν εινε δύο κόσμοι 
άλλά ένας . . χωρισμένος στά δύο — κ ή πάλη τους δέν έχει λόγο τήν κατά- 
κτηση τής έξουσίας γιά τήν έφαρμογή ιδιαίτερων άρχών άλλά τήν κατάχτηση 
τής έξουσίας γιά τήν έκμετάλλευση της, γιά τό βύζαγμά της.

Γιατί περί αυτού — κι’ αυτού μόνο — πρόκειται. «*Ο  καυγάς γιά τήν 
έξουσία». *Αν  ή φράση αύτή είνε κοινή καί τρέχουσας χρήσης στό λαό, εινε 
γιατί προέρχεται άπό μιά ιιακρά λαϊκή πείρα, άπό μιά πείρα πού ό λαός τήν 
άπόχτησε πληρώνοντας την ακριβά ώς τά σήμερα.

Ναι, ξέρω . . .Στις δηλώσεις τους στόν τύπο τόσο οί βενιζελικοί όσο καί οΐ 
άντιβενιζελικοί άρχηγοί καί παράγοντες κάνουν συχνότατα λόγο γιά τήν «ιδεο­
λογία» τους. Συμβαίνει όικος μέ τήν περίφημη αύτή ιδεολογία ό,τι καί μέ τήν 
έλευθερία γιά τήν οποία, όπως παρατήρησε κάποιος, δέ γίνεται πουθενά αλλού 
τόσος λόγος όσο στά έθνη πού δέν τήν έχουν. Ποτέ δέν καθορίστηκε καί ποτέ 
δέν έφάνηκε στήν πράξη Παραμένει άτμώδης, άφηρημένη έννοια, καί μοιάζει 
τίς σαπουνόφουσκες πού γυαλίζουν άλλά πού δέν κλείνουν τίποτα ιιέσα τους, 
τίποτα άλλο άπό άέρα . . .

eH έλλειψή της φαίνεται άπό μια ματιά πού θά ρίξει κανείς στόν πίνακα 
τό μαυροπίνακα ! — τής πολιτικής μας ζωής τών τελευταίων αύτών χρόνων. 

Στήν πολιτική κανενός σχεδόν άπό τούς μεγάλους xai μικρούς «αρχηγούς» πού 
άφθονούν στόν τόπο μας δέν υπάρχει μιά σταθερή, μιά ϊσια γραμμή. Δέν 
υπάρχουν παρά καμπύλες έλιγμών καί βίαιες μεταπτώσεις όπως στούς σεισμό 
γράφους. Σεισμογράφοι κι αυτοί, άπό τούς πιό ευαίσθητους μάλιστα, κινούνται 
σύμφωνα μέ τίς δονήσεις τού καιροσκοπισμού, — έχοντας μόνο τους μέλη μα 
καί μόνο τους άξίωμα τό Fluctuat nec mergitur . .

Δέν εϊνε μόνο ή έλλειψη άρχών, ή έλλειψη ιδεολογίας πού ευκολύνει 
τού «άρχηγούς» αύτούς καί τά διάφορα πολιτικά πρωτοπαλήκαρα στις άδιά 
κοπές μεταστροφές τους, στις άπρόοπτες κομπίνες τους, στις παράδοξες άνα- 
προσαρμογές τους Εινε — κυρίως — ή έλλειψη καί τής πιό στοιχειώδικης ντρο­
πής άπέναντι τού λαού, καί τής πιό ύποτυπώδικης άτομικής άξιοποέπειας. Εί­
δαμε κατά τά τελευταία δέκα χρόνια, καί γύρω άπό τό τραπέζι τού γεύματος 
τής έξουσίας, τήν πιό μεθυσμένη, τήν πιό ξεδιάντροπη πολιτική πόλκα πού χο 
ρεύτηκε ποτέ σέ κοινοβουλευτικό κράτος — μήτε τής IΙορτογαλίας, τού Με­
ξικού ή καί τής Κούβας εξαιρούμενων. Είδαμε πολιτικούς νά πιάνουν καί ν’ά- 
φήνουν τά χέρια*  νά φτύνουνται στό πρόσωπο καί υστέρα νά φιλιούνται’ νά 
πηδάν μέ άνεση — πότε άπό δώ καί πότε άπό κεϊ — τό περίφημο «χάσμα» πού 
άνοιξαν οί τουφεκισμοί τών Εξη’ νά φοράν πότε τό σκουφί τού επαναστάτη 
καί πότε τό ψηλό καπέλο τής νομιμότητας’ νά ρίχνουν στόν άέρα πολιτικές 
δηλώσεις καί νά παίζουν μαζί τους όπως άλλοι, στά μιούζικ χώλ, παίζουν μέ 
πιάτα’ νά εξυμνούν αύριο εκείνους πού καθύβρισαν χτές*  νά καταγγέλνουν ώς 

διασπαθιστές τού δημόσιου χρήματος, ώς άνίκανους. ώς κλέφτες κι' ώς δολο 
φόνους — μέ τρέμολα στή φωνή καί μέ επιχειρήματα στά χέρια τούς χτεσι 
νούς (καί αυριανούς) τους συνεργάτες, έτοιμοι πάντα — μέ τά ιδία τρέμολα 
στή φωνή καί τά ϊδια έπιχειοήματα οτά χέρια \ά καταγγείλουν γιά τά ϊδια 
πράματα τούς σημερινούς συνεργάτες τους όταν θά είχε, αύριο, αντίπαλοί τους 
νά άφήνουν τή θέση τών πρωτοπαλήκαρων σ’ ένα κόμμα γιά νά κάνουν δικό 
τους κόμμα, ξαναγυρνώντας υστερ' άπό λίγο καιρό μέ φλεγματικότητα καί 
χωρίς καμμιο εξήγηση— στήν τάξη τών πρωτοπαλήκαρων. Είδαμε—άλλά 
καί τί δέν εϊδαιιε σ’ αύτόν τόν τόπο ;I

Περιττό, βέβαια, νά πώ όπ κανένα συμφέρο τής χώρας, κανένας πόθος 
καλύτερής της έξυπηρέτησης δέν υπάρχει στή βάση όλων αυτών. Δέν εϊνε 
παρά παρτίδες τού πολιτικού σκακιού — στις όποιες ή χώρα παρίσταται απλός 
θεατής καί . . . πληρώνει τά κεράσματα.

Τό πολιτικό αύτό σκάκι δέν έλειψε ποτέ, συμφωνώ, — άλλά καί ποτέ, 
όσο σήμερα, δέν παίχτηκε μέ τόσο κυνισμό, μέ τέτοιο χαρτοπαικτισμό μέ τόση 
αδιαφορία πρός τό τό λαό/Ο πολιτικός μας κόσμος.σχηματισμένος σήμερα κατά 
μέγα μέρος άπό άνθρώπους μ’έλάχιστους ηθικούς δισταγμούς, άπό επιτήδειους, 
άπό άρριβιστές, άπό τυχάρπαστους κι' άπό έπαγγελματίες τής πολιτικής, είνε 
ένας κόσμος πού ή νοοτροπία του εϊνε άποκλει ττικά πολιτική καί πού τά συμφέ- 
ροντά του — ομολογητά ή άνομολόγητα — εϊνε καθαρώς προσωπικά. Εϊνε 
ένας κοσμος πού, άν κχί προέρχεται άπό τό λαό, έχει άποσπαστεΐ άπ’ αύτόν 
δπως τό φεγγάρι άπό τή γή καί σχηματίζει έ\ α κόσμο ιδιαίτερο, —μέ ϊδια 
ήθη, μέ ϊδια συμφέροντα καί άκόμα μέ ϊδια άτμόσφαιρα: μιάν ά μόσφαιρα 
πού πρέπει νάχεις ειδικά πνεμόνια γιά νά τήν άναπνεύσεις. Οί άνθρωποι τού 
κόσμου αυτού έχουν δώσει στήν έννοια τής λέξης «πολιτική» ένα τέτοιο φάρ­
δος πού νά μπορεί νά χωρέσει νά σκεπάσει καί νά δικαιολογήσει ό,τιδήποτε. 
Η ψευτιά, ή άπάτη, ή παλιανθρωπιά, ή ύποδαύλιση παθών, ή διαίρεση τού 

κόσμου, ή άθέτηση υποσχέσεων, ή διάθεση τού δημόσιου χρήματος σέ φίλους, 
— ένα πλήθος πράξεις καί φερσίματα πού έναν άλλον άνθρωπο, στήν κοινω­
νική ζωή, θά τόν στιγμάτιζαν γιά πάντα καί θά τόν έφερναν στή φυλακή, συγ- 
χωρούνται άπό τήν «πολιτική σκοπιμότητα». ° Η πολιτική σκοπιμότητα έχει 
στομάχι φάλαινας: καταπίνει καί χωνεύει τά πάντα!

Δέ σκέπτονται λοιπόν ποτέ τό λαό καί τά συμφέροντά του ; ’£2 ναί’.’Αλ­
λά όταν βρίσκονται... στήν άντιπολίτευση Τότε μάλιστα! Γότε οί «πατέρες» 
αύτοί τού έθνους τόν πονούν περισσότερο κι' άπό πραγματικοί πατέρες καί χτυ­
πιούνται γι' αύτόν δυνατότερα, κι' άπό μανιάτισσες μυρολογήτρες. . . Τότε γί­
νονται οί πιό άμείλικτοι κατήγοροι, οί πιό τίμιοι, οί πιό οξυδερκείς άνθρωποι 
ΙΙεριφέρουν σέ ό,τι κάνουν οί άντίπαλοί τους τό πιό δυνατό μικροσκόπιο τού 
έλέγχου — ένα ιιικροσκόπιο πού δέν άφήνει τίποτα αθέατο καί πού μεγεθύνει 
τά πάντα Γιά τούς πολιτικούς τής άντιπολίτευσης, οί πολιτικοί πού εϊνε στά 
πράματα, εϊνε κατά κανόνα — κανόνα πού δέν επιδέχεται έξαίρεση — οί πιό 
άνίκανοι, οί πιό φαύλοι, οί πιό άσυγκίνητοι μπρος στή μιζέρια τού λαού, οί 
πιό φαβορίτιστές, οί πιό παράνομοι άνθρωποι πού υπάρχουν. Οί δηλώσεις πού 
κάνουν στις εφημερίδες τους, τά άρθρα πού τούς έιιπνέουν, οί ειδήσεις πού τούς 
δίνουν γιά δημοσίευση έμφανίζουν τούς «κυβερνώντας» σά μιά σπείρα παλιαν­
θρώπων καί σάν ένα άθροισμα ήλιθίων. Δέν περνάει ημέρα πού νά μήν καταγ­
γείλουν παρανομίες, σκάνδαλα, σπατάλες, καί πλίθια μέτρα, πού νά μήν έλεει- 
νολογήσουν «τήν δύσμοιρον χώραν» γιά τό κατάντημα στό όποιο τήν οδηγούν, 
πού νά μήν τούς υποδείξουν τίς οικονομίες πού πρέπει νά κάνουν καί τά μέτρα
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πού πρέπει νά πάρουν γιά νά «ορθοποδήσει» ό τόπος. Η αυστηρότητα τού ε­
λέγχου τους είνε πιό αδυσώπητη κι' απ' αύτών άκύιια τών σκυθρωπών προφη­
τών τής Ιίαλιάς Διαθήκης.

Εννοείται ότι μόλις έρθουν στήν εξουσία ξεχνούν όσα ύπεδείκνυαν, 
βοίσκουν οόδινη τήν κατάσταση πού χτές ευρισκαν μαύρη—κι εκείνοι πού 
ρίχνουν στάχτη στά μαλλιά τους, χτυπάν μέ γροθιές καί θρήνους τά στήθια 
τους καί μεταβάλλονται σέ βιβλικούς προφήτες έλέγχου καί κατάρας είνε όσοι 
άποτελούν τή νέα αντιπολίτευση.

θά συγχωρούσε κανείς τούς πολιτικούς άν τό ένδιαφέρον τους γιά τόν 
τόπο ήταν ειλικρινές έστω καί μόνο όταν βρίσκονται, κι’όσο βρίσκονται,στή ν 
αντιπολίτευση. Αλλά ή πόρωσή τους είνε τέτοια πού ούτε κι’ αύτό δέ συμβαί­
νει. Τά δάκουα πού χύνουν είνε κροκοδείλια γελάν παρασκηνιακά γιά τίς επι­
θέσεις πού κάνουν δημοσίως στήν κυβέρνηση επειδή δέν είνε παρά τρικλοπο­
διές πού τής βάζουν γιά νά τή ρίξουν' τή χρηστότητα καί τίς οικονομίες πού 
ζητάν άπ’ αύτήν δέν τίς εύχονται πραγματικά (γιατί μιά χρηστή καί οικονόμα 
κυβέρνηση θάμενε πολύ χρόνο στήν εξουσία)' κι' όσο γιά τίς παρανομίες, τίς 
φαυλότητες (καί κάποτε καί τίς κλεψιές) τών κυβερνώντων πού καταγγέλλουν, 
αύτές δέν είδαμε ποτές νά τίς καταδιώξουν ποινικά όταν έρχονται οί ίδιοι στήν 
άρχή. Η πολιτική πάλη στόν τόπο μας μοιάζει μέ μερικά μάτς φούτ littcoa 
στά όποια οί αντίπαλοι είνε συνεννοημένοι γιά νά εξαπατάν τόν κοσμο. Χαρα 
κτηριστικό παράδειγμα είνε ή τελευταία αποχή τής αντιπολίτευσης από τίς 
συνεδριάσεις τής Βουλής. Γιατί νομίζετε οί κυβερνητικοί ήθελαν τήν επάνο­
δό της; 'Απλούστατα γιατί οί βουλευτές μας ετοιμάζονται νά ψηφίσουν τήν 
αύξηση τής επιχορήγησής τους κ’ οί κυβερνητικοί ήθελαν νά ψηφιστεί κι από 
τήν αντιπολίτευση γιά νά μή φανεί στόν κόσμο ότι αύτοί μόνοι «εις περίοδον 
οικονομιών» βάζουν χέρι στό δημόσιο ταμείο. 1 ιατί ή αντιπολίτευση γύρισε; 
Γιατί είδε ότι ή παράταση τής αποχής τή βλάπτει «πολιτικώς» —δηλαδή ξεχ­
νιέται άπό τόν κόσμο — καί, έπίσης, γιατί χωρίς τήν ψήφο της οι άλλοι δέ 
θάφερναν στή Βουλή τό νομοσχέδιο τής αύξησης . Η έξηγηση όμως πού δό­
θηκε στό λαό εινε ότι ή έπιστροφή έγινε γιά . . τό καλό του : γιά νά επανα- 
λάβει ή αντιπολίτευση τόν έλεγχό της στή Βουλή καί γιατί η κυβέρνηση έπι- 
θυιιεϊ τόν έλεγχο . .

Αύτή είνε ή εικόνα τής πολιτικής μας ζωής. Μιά εικόνα γκρίζα καί λιγ­
δερή άπό τήν όποια λείπει κι’ ό παραμικρότερος φωτεινός τόνος. Ενας δυστυ­
χισμένος λαός, πού εργάζεται σκληρά καί ζεϊ μίζερα, εμπαίζεται άπό μια σπεί­
ρα κατεργάρηδων τής πολιτικής πού τού βρωμίζουν τόν άέρα με τίς βρισιές 
πού πετάν οί μέν κατά τών δέ σά φουχτιες κοπριάς, που τού δηλητηριάζουν 
τή ζωή μέ τίς αναθυμιάσεις τών παθών πού άναμοχλεύουν, καί πού τόν εξα­
χρειώνουν κι' αύτόν μέ τή φαύλη τους νοοτροπία καί διοίκηση.

Ξέρω τί θά μού λεχθεί : ότι οί λαοί έχουν τούς πολιτικούς γιά τούς ο­
ποίους είνε άξιοι. Δέν είνε άλήθεια. Ο ελληνικός Λαός αξίζει περισσότερό από 
τούς πολιτικούς του Στό βάθος, τούς έχει κι αυτός αηδιάσει. Αν τους ανέχε­
ται είνε γιατί τί άλλο μπορεί νά κάνει ; Αυτοί—οί ίδιοι άνθρωποι των ίδιων 
δύο κομμάτων—παρουσιάζονται πάντα στίς κάλπες. Κι άν φέρνει στήν εξου­
σία πότε τό ένα καί πότε τόν άλλο άπό τά δυο κόμματα είνε — απλουστατα 
δπως ό άρρωστος πού στό κρεβάτι τού πόνου του γυρίζει πότε δεξιά καί πότε 
άριστερά: γιά νά δώσει στόν έαυτό του μιά πρόσκαιρη αύταπάτη τής άλλαγής 
— μιάς άλλαγής πού ξέρει έν τούτοις πώς δέν είνε αύτή πού θά τόν γιατρέψει ..

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

Η “ΣΟΦΙΑ,,TOY MONTAIGNE

Τό Πανεπιστήμιο εγκαινίασε φέτος μιά σειρά μαθήματα γαλλικής φιλολογίας, πού άρχι­
σαν πριν άπό λίγες έβδομάδες στήν αίθουσα τής δδοϋ Σίνα, μέ δμιλητή τόν καθηγητή τής Γαλ­
λικής σχολής κ. Guichard . Οί δμιλίες του γάλλου καθηγητή προκαλουν μεγάλη συρροή κόσμου 
καί είναι εξαιρετικά ένδιαφέρουσες, γιατί δ κ. Guichard συνδυάζει βαθύτατη γνώση τών θεμάτων 
του μέ ζηλευτή γλαφυρότητα καί χάρη τοϋ λόγου. Τά τρία πρώτα του μαθήματα αφιερώνονται 
στή ζωή, στή «σοφία» καί στήν παιδαγωγική τοϋ μεγάλου Montaigne Τό «Σήμερα» δημοσιεύει 
μέ εξαιρετική ευχαρίστηση τή δεύτερη απ’ αύτές τίς δμικίες τοϋ κ. Guichard.

Μιλώντας γιά τό Montaigne θαρρώ πώς είναι προτιμώτερο νά μή χρησιμο­
ποιήσω τόν δρο «φιλόσοφος» καί «φιλοσοφία», άλλά μάλλον «σοφός» καί «σοφία».

Ό φιλόσοφος είναι ένας στοχαστής που ατενίζει μέ πρωτοτυπία τό Σύμπαν 
καί πού συναρμολογεί σέ σύστημα τό πνευματικό του οικοδόμημα. Ό Κάντ, ό Λέϊ 
μπνιτς, ό Σπινόζα είναι «φιλόσοφοι». Φιλόσοφος είναι άκόμα, κατά τήν κάπως ειδική 
σημασία πού έδωκαν σ’ αύτό τόν δρο οί Γάλλοι ’Εγκυκλοπαιδικοί, ό στοχαστής πού 
πιστεύει στήν πρόοδο, υπερασπίζει τήν έλευθερία τής σκέψης, πολεμά τίς υπερβασίες 
καί αγκαλιάζει στήν ίδια άγάπη όλόκληρη τήν άνθρωπότητα. Είναι ό Diderot, ψυχή 
καί σώμα δοσμένος στήν ’Εγκυκλοπαίδεια, είναι ό Βολταϊρος, πού άφοσιώνεται στήν 
υπεράσπιση του αθώου Καλάς. Ό Montaigne δμως δέν είναι φιλόσοφος, ούτε μέ 
τήν πρώτη έννοια ούτε μέ τή δεύτερη Στά «Δοκίμια» του δέ θά βρήτε κανένα «Σύ­
στημα τοϋ Σύμπαντος». Ούτε «μονάδες», ούτε «φαινόμενα», ούτε «νοούμενα». Μά 
ούτε κι' επαναστατικούς στοχασμούς. Γνωρίζει βέβαια τίς αύθαιρεσίες τοϋ καιρού του, 
άλλά τίς άνέχεται. Είναι «θεατής», ή άκόμα, αύτό πού ό Jules Romains όνομάζει 
«έρασιτέχνης γεγονότών».

«Ύ7 ζωή μας, ελεγε δ Πυθαγόρας, — αύτά τά γράφει ό Montaigne— μοιά- 
ζει με τις μεγάλες, τις πολυπληθείς ουταθροίοεις τών ’Ολυμπιακών αγώνων. ’Άλ­
λοι γυμνάζουν το κορμί τους γιά τή δόξα τοΰ άγα)νιοτή' άλλοι κουβαλούν πραμά- 
τια για πούλημα' άλλοι, οχι οί χειρότεροι, δει· άποζητοΰν άλλο οφελος παρά νά κυτ- 
τάζουν γιατί καί πώς γίνεται τό κάθε τί, νά θωροΰν τή ζωή τών άλλων, γιά νά 
τήν κρίνουν καί νά κανονίζουν άναλόγως τή δική τους». Αύτούς τούς τελευταίους, 
εμείς οί Γάλλοι τούς λέμε «moralistes». Καί ό Montaigne ήταν ένας άπ’ αύτούς.

Αύτός ποτέ δέ θάλεγε : primum vivere deinde philosophare κΓ άκόμα 
λιγώτερο primum philosophare deinde vivere : φιλοσοφία καί ζωή είναι γι’ αύ­
τόν τό Ιδιο’ σοφία είναι ή τέχνη τής ζωής.
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θυμοΰμαι μιά παληά φωτογραφία πού παρισταίνει τόν ’Αριστείδη Μπριάν στό 
κτήμα του νά ψαρρεύει μέ τό καλάμι. Κι’ ή έφημερίδα πού τή δημοσίευε σημείωνε 
άπό κάτω: «οί διακοπές ένός σοφοΰ». Ναί, σοφός είναι έκεΐνος πού ψαρρεύει μέ τό 
καλάμι, πού κυττάζει νά κυλά τό νερό, νά κυλά ή ζωή. Ό Μπριάν πού ψαρρεύει 
μάς ξαναγυρίζει στή γνώριμη παληά σκέψη τοΰ Ήράκλητου : Πάντα ρεΐ, στή νεώ- 
τερη φιλοσοφία τοΰ Μπερξόν, πού ό Μπεντά τήν δνομάζει «φιλοσοφία τοΰ μεταβλη­
τού», στό ρομάντσο τοΰ Μαρσέλ Προύστ πού δέν άποσκοπεί παρά νά καταστήσει 
αισθητό, μέ τό έργο τέχνης, τό κύλισμα τοΰ χρόνου.

Σάν κι’ έκείνους, ό Montaigne κύτταζε τή ζωή νά κυλά.

Βέβαια τοΰ συμβαίνει νά θέτει προβλήματα πού θεωρούνται φιλοσοφικά—πρό­
βλημα τής γνώσης, θέση τοΰ Ανθρώπου στό Σύμπαν, κ.λ.π. Γι’ αύτό, στό ώραιο 
κεφάλαιο ποΰ τιτλοφορείται ’Απολογία τοΰ Ραιμόν Σεμπόν, δείχνοντάς μας χεροπια- 
στά τήν άγιάτρευτη άδυναμία τών αισθήσεων μας, τήν άνικανότητα τοΰ νοΰ μας, τή 
φτώχεια τής λεγάμενης ’Επιστήμης, τήν ύπεροψία μας νά θεωρούμαστε Ανώτεροι 
άπό τά ζώα, κοντολογής τή βασική μας «άθλιότητα», μάς δίνει σάν ένα προμήνυμα 
τών άθάνατων σελίδων δπου δ Πασκάλ, άργότερα. συνόψισε μονάχα τίς έννοιες τοΰ 
Montaigne.

Πολλοί κριτικοί θεωρούν πώς αυτό τό κεφάλαιο περιέχει τήν ούσιαστική δι­
δασκαλία τοΰ Montaigne, πώς είναι τό καλλίτερο του κομμάτι. Δέν τό νομίζω. Δέν 
είνε βέβαια δύσκολο νά κολλήσουμε σέ πολλά κεφάλαια τών «Δοκιμίων» έτικέττες 
μέ χαρακτηρισμούς δανεισμένους άπό τά φιλοσοφικά κορακίστικα : σκεπτικιστής, 
πυρρονιστής, στοϊκός καί τά παρόμοια, θάταν δμως έξίσου εύκολο ν’ άποδειχθεΐ 
πώς δλες αυτές οί φιλοσοφικές στάσεις άνάγονται σέ μιά, πάντα τήν ίδια καί άπλού- 
στατη : «Τό έπάγγελμα και ή τέχνη μου εϊνε νά ξώ . . . 'Αγαπώ τή ξωή και την 
καλλιεργώ». Τδπε καί τό ξανάπε άπειρες φορές. ’Εγκωμιάζει τό Σωκράτη γιατί 
«ξανάφερε από τόν ουρανό δπου έχανε τόν καιρό της την άνθρώπινη σοφία, γιά 
νά τη δόσει στόν άνθρωπο» Καί ή φιλοδοξία του είναι ή έξής : «Μοΰ φτάνει νά 
ξώ καλά».

Ποιά δμως είναι τά μέσα πού προτίνει γιά νά πραγματοποιηθεί αύτή ή φιλο­
δοξία ;

Πρώτα-πρώτα πρέπει ν’ άπομακρύνεις τή σκέψη, ή τουλάχιστο, τό φόβο τοΰ 
θανάτου. Ό θάνατος τόν άπασχόλησε πολύ καί πιάνει μεγάλη θέση μέσα στά «Δο­
κίμια». 'Ολόκληρο ένα κεφάλαιο τοΰ πρώτου βιβλίου άφιερώνεται στό θάνατο καί μάς 
διδάσκει πώς «φιλοσοφία είναι ή εκμάθηση τοΰ θανάτου. ’Εκεί διαπιστώνει δτι οί 
άνθρωποι Αποφεύγουν τή σκέψη τοΰ θανάτου άλλά τόν φοβούνται. ’Ενώ θάπρεπε 
ΐσα-ίσα νά τόν συλλογίζονται άκατάπαυστα, νά τούς γίνει γνώριμη ή μορφή του γιά 
πάψουν νά τόν φοβούνται. Αύτό κάνει ό ίδιος. Τό κάθε τί τοΰ παρέχει τήν εύκαιρία 
νά έτοιμαστεί στήν ιδέα τοΰ θανάτου : παραδείγματα διάσημα τών άρχαίων καί άλλα 
τών συγχρόνων του, ιδιαίτερα τών άνθρώπων τοΰ λαοΰ, πού συχνά δείχνουν γενναιό­
τητα άξια τών πιό φημισμένων στοϊκών. Ό Montaigne είδε, στή μεγάλη πανούκλα 
πού θέρισε τήν περιοχή του, χωρικούς νά πεθαίνουν στοϊκώτατα, σάν τό λύκο τοΰ 
Vigny. Καί θαύμασε τόν τόσο φυσικό ήρωϊσμό τους.

Γιατί ή μέρα τοΰ θανάτου είνε «ή σπουδαιότερη μέρα τής ζωής, ή μέρα που 
θά κρίνει δλα τα περασμένα μας χρόνια. Αναβάλλω γιά τό θάνατο τή βάσανο 
τών καρπών τής μελέτης μου. Έκεΐ θά δούμε αν τά λόγια μου βγαίνουν άπ’ τό 
στόμα ή άπ’ τήν καρδιά». Καί καταλήγει δίνοντας μιά πολύ πρωτότυπη έξήγηση 
στά λόγια πού ψιθύρισε ξεψυχώντας ό Κροΐσος, στό περίφημο «μηδένα πρό τοΰ 
τέλους μακάριζε». Συνήθως μ’ αύτή τή φράση έννοοΰμε πώς δέν πρέπει νά λογίζομε 
κανέναν εύτυχισμένο προτοΰ πεθάνει, γιατί ώς τήν τελευταία στιγμή μπορεί νά προ- 

φτάσει ή καταστροφή καί νά τόν συντρίψει, δπως τόν Κροισο, δπως τόν Οίδίποδα. (') 
Ή δυστυχία δμως, λέει ό Montaigne, δέν μπορεί νά θίξει τόν άληθινό σοφό κΓ ό 
Σόλων ήθελε πιθανώτατα νά πει πώς μόνο τή στιγμή τοΰ θανάτου δοκιμάζεται δ 
άληθινδς σοφός. Μηδένα λοιπόν μακάριζε πρό τοΰ τέλους, δχι γιατί μπορεί νά τόν 
πλακώσει ή καταστροφή άλλά γιατί μονάχα τότε μπορείς νά πεις άν στάθηκε άληθι- 
νά σοφός, αληθινά εύτυχισμένος. 'Όσο ζοΰμε μπορεί καί νά ύποκρινόμαστε τή σο­
φία, τή στιγμή δμως τοΰ θανάτου άδύνατο. «Παντού χωρεΐ μάσκα' είτε τά όμορφα 
λόγια τής φιλοσοφίας εϊνε μέσα μας ξώδερμα, είτε τά άτυχήματα δέν μας αγγίξουν 
ώς τό κόκκαλο, έχουμε πάντα τήν ευχέρεια νά διατηρούμε ήρεμο τό πρόσωπό μας. 
Άλλά στόν τελευταίο μας ρόλο μέ τό θάνατο δέ χωρεΐ υποκρισία, εκεί πρέπει νά 
μιλήσουμε φραντξέξικα, νά δείξουμε άν υπάρχει τίποτα τό παστρικό και τό καλό 
στοϋ καξανιού τόν πάτο».

Ό θάνατος είνε ή άποφασιστική δοκιμασία τής ζωής. Καί ό Montaigne 
γυμνάζεται όλόκληρη τή ζωή του γι’ αύτή τήν ύστατη δοκιμασία. "Οταν ύποφέρει 
άπό όδυνηρότατους πόνους στά νεφρά, χαίρεται, γιατί ή άρρώστεια τόν έξοικειώνει 
μέ τό θάνατο, κΓ δσο όδυνηρότερη είνε ή άρρώστεια τόσο λιγώίερο φοβάται τό 
θάνατο.

Κοντά στό τέλος τής ζωής του έφτασε νά περιφρονεί τόσο άπόλυτα τό 
θάνατο ώστε νά προτιμά νά πεθάνει μακρυά άπ’ τό σπιτικό του. «Άν μπο­
ρούσα νά διαλέξω, θά προτιμούσα καβάλλα παρά στό κρεββάτι μου, μα­
κρυά άπ’ τούς δικούς μου. Πιότερο θλίψη παρά παρηγοριά εϊνε ν’ άποχαιρετας 
τούς φίλους. Θέλω ένα θάνατο μέ περισυλλογή, ήσυχο, μονήρη, έντελώς δικό 
μου. . . Μού φτάνει νά παρηγορώ τόν έαυτό μου χωρίς νά πρέπει νά παρηγορώ 
και τούς άλλους »Καί προσθέτει αύτά τά υπέροχα λόγια : «Ο θάνατος εϊνε πράξη 
ιι’ ένα μονάχα πρόσωπο.»

Ή βαθειά περιφρόνηση τοΰ θανάτου είνε απαραίτητη γιά τήν πλέρια άπό- 
λαυση τής ζωής. ’Άν σκέπτεσαι τό θάνατο κΓ άν τόν φοβάσαι δέ σοΰ μένει ούτε 
καιρός, ούτε όρεξη νά χαρείς τή ζωή. «Άς μήν ταράξουμε τή ξωή μέ τή φροντίδα 
τού θανάτου κι’ ούτε τό θάνατο μέ τή φροντίδα τής ξωής. Ή «εκμάθηση» τοΰ 
θανάτου είνε σταθμός γιά τήν έκμάθηση τής ζωής.

Άν δ πρώτος έχθρός τής ζωής είναι δ θάνατος, δ δεύτερος είναι δ άνθρω­
πος, οί άλλοι άνθρωποι, αύτό πού λέμε «Κοινωνία». "Οταν λοιπόν δ σοφός έλευθε- 
ρωθεΐ άπό τό θάνατο, άπό τό φόβο τοΰ θανάτου, πρέπει νά έλευθερωθεϊ κατόπι κΓ ά­
πό τούς άνθρώπους. Γι’ αύτό κΓ ένας βασικός κανόνας τής συμπεριφοράς τοΰ σοφού 
μέ τούς λοιπούς άνθρώπους — πάντα κατά τό Montaigne — είναι νά δέχεται χωρίς 
Αντίσταση,—δποιαδήποτε κΓ άν είναι ή γνώμη του καί δποιοσδήποτε δ άποτροπιασμός 
του—αύτό πού καλούμε έθιμο, νόμο, θρησκεία, κυβέρνηση, καθιερωμένη τάξη. "Ενα 
κεφάλαιο τοΰ πρώτου βιβλίου τών «Δοκιμίων» τιτλοφορείται «τό έθιμο καί ή μή εύ­
κολη μεταβολή καθιερωμένου νόμου».

Ό Montaigne δέν άγνοεί δτι «σεβόμαστε τούς νόμους όχι γιατί είναι δί­
καιοι άλλά γιατί είναι-νόμοι» Γιά τό έθιμο τών βασανιστηρίων έγραψε τό δριμύτερο 
κατηγορητήριο. Βλέπει τό κακό, άλλά δέ βλέπει τό φάρμακο, ή μάλλον θεωρεί τό 
φάρμακο χειρότερο άπό τό κακό.

Άλλά πριν καταδικάσουμε τόν συντηρητισμό του πρέπει νά θυμηθούμε τά 
δύσεχτα χρόνια δπου έζησε, τό φοβερό εμφύλιο σπαραγμό τής Γαλλίας στήν έποχή 
του ’Ίσως τότε καταλάβουμε καλλίτερα αύτή τήν έκδήλωση τής «σοφίας» του.

"Ενα δεύτερο βασικό σημείο τής ήθικής του είναι τό παράγγελμα τής έπι-

(.') Στή διασκευή τοΰ Κοκτώ, προχωρεί δ κορυφαίος καί λέει : «Θηβαίοι, κυττάξτε τόν 
Οίϊίποϊα. Μάντευε τά αινίγματα. ”Ητανε βασιληας. Τόν αγαπούσανε. Δέ φθονούσε κανένα. Σω­
ριάζεται».
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φυλλακτικότητας στις σχέσεις μας μέ τούς τρίτους. Πλήθος περιστατικά άπειλοΰν 
κάθε μέρα νά σοΰ φάνε τή ζωή. Πρέπει νά τά παραμερίζεις, νά ξεφεύγεις άπό τόν 
κλοιό τής κοινωνικής ζωής γιά νά άνήκεις στόν έαυτό σου.

Έδώ τοΰ φτάνει νά φέρει τό ίδιο του τό παράδειγμα. Στή δημόσια ζωή του, 
στίς δημόσιες υπηρεσίες πού άνέλαβε ώς δήμαρχος τοΰ Μπορντώ, πάντα κατώρθωνε 
νά διατηρεί τήν άτομικότητά του δίπλα στό δημόσιο άξίωμα. Ύποοχέΰηκα, λέει, 
>'ά διαχειριστώ τά δημόσια πράματα, όχι rd δώσω τα πνεμόνια μον και την καρ­
διά μου. . .’Ανακατεύτηκα. στά δημόσια αξιώματα δίχως rd έγκαταλείψω ούτε τόσο 
δά τόν εαυτό μου, δόέληκα στόν πλησίον δίχως ν’ άφαιρέσω τίποτα άπό μένα . .. 
Βέβαια, αν δέν ζεΐς και λίγο γιά τους άλλους δέ ζεΐς ούτε καν γιά τόν έαυτό σου, 
άλλά δέν πρέπει νά βάζεις πάθος στις δημόσιες ύπηρεσίες καί στ’ άξιώματα. Δέν 
πρέπει νά ζεΐς γιά τόν κόσμο.

Ό σοφός θ’ άποδώσει λοιπόν πολύ μέτρια σημασία στις τιμές, στήν εύνοια 
τών ισχυρών, άκόμα καί σ’ αύτή τήν πατρίδα του. «“Οταν κάνεις &έλει τό καλό τοΰ 
τόπου του, δπως εγώ, χωρίς δμως »·ά λιγνεύει καί νά σπυριάζει μ' αύτή τη σκέψη, 
&ά σταναχωρεάεΐ βέβαια, άλλά δέ ϋά πεάάνει κι’δλας, βλέποντας τη χώρα ν’ άπει- 
λεΐται άπό καταστροφή . . .

Πρέπει άκόμα δ σοφός νά μή γίνεται δούλος τών παθών του ούτε καν τών 
οικιακών του άσχολιών. Πρέπει νά προσέχει άκόμη κι’ άπό τή γυναίκα του καί τά 
παιδιά του —νά προσέχει μήν τ’ άγαπήσει ύπερβολικά. Ό Montaigne τόλμησε νά 
γράψει: Άν δέν έχεις άφοσιω&εΐ στά παιδιά σου σά κλώοσα, σά σκλάβος, μπορείς 
νά ζήσεις ανεκτά κι’ άφοΰ τά χάσεις».

Ό σοφός έχει άνάγκη άπό μοναξιά, άπό μερικές ώρες μοναξιάς. Γι’ αύτό καί 
μέσα στόν πύργο του δ Montaigne είχε φυλλάξει ένα παράμερο τμήμα δπου κανείς 
δέν τόν έμπόδιζε νά φιλοσοφεί, τή βιβλιοθήκη του, δπου κανείς, ούτε ή γυναίκα 
του, ούτε τά παιδιά του δέν είχαν τό δικαίωμα νά τόν ένοχλήσουν. «Αυτή είναι ή 
έδρα μου, γράφει. Μ’ άρέσει rd κυριαρχώ άπόλυτα έκεϊ μέσα. . . Ή μοναξιά είναι 
άπαραίτητη στό σοφό γιά νά γνωρίσει τόν έαυτό του, δχι γιά τήν απλή εύχαρίστηση 
αύτής τής γνωριμίας, γιά τήν άπλή του ικανοποίηση, άλλά γιά νά μάθει νά κυριαρ­
χείται, γιά νά μπορεί νά χαρεί μιά συνείδηση «καλά ρυθμισμένη».

Μόνοι μας θ’ άνακαλύψουμε τόν ήθικό νόμο πού μάς ταιριάζει. Γιατί δέν 
άρκεί νά έλευθερωθοΰμε άπ’ τό φόβο τοΰ θανάτου κΓ άπ’ τίς ένοχλήσεις τοΰ πλη­
σίον. Πρέπει άκόμα νά έλευθερωθοΰμε κΓ άπό τόν έαυτό μας. ΚΓ αύτό είναι ίσως 
τό δυσκολώτερο. Πρέπει νά λυτρωθούμε άπό τά πάθη μας. ’Άλλοτε άγαποΰσα, λέει, 
τα τυχερά παιχνίδια, τά χαρτιά καί τά ζάρια, τά παράτησα δμως άπό καιρό, γιά 
μόνο τό λόγο δτι, δσο κι’ αν δέν τό άπόδειχνα, .μέσα μου δμως πάντα έννοιω&α 
μιάν ενόχληση σάν έχανα.»

Τόσο είχε φτάσει νά κυριαρχεί τούς κυματισμούς τής ψυχής του πού είχε 
κατορθώσει νά παραιτηθεί άκόμα καί άπό τό πάθος τοΰ έρωτα. «Σέ κά&ε τί ή 
γέννηση είναι τρυφερή καί άδύνατη' τότε πρέπει ν’ άνοίξεις τά μάτια' γιατί, δπως 
στήν άρχή είνε δύσκολο ν’ άνακαλύψεις τόν κίνδυνο, έτσι άργότερα είναι αδύνατο 
νά βρεις τό φάρμακο.»

Ό Montaigne περηφανεύεται πού κατόρθωσε νά μείνει μακρυά άπό τέτοιου 
είδους έκπλήξεις καί ν’ άποφύγει τούς κινδύνους αύτούς. Οί γυναίκες θά τόν περι- 
φρονοΰν ίσως λιγάκι. Οί ρωμαντικές ψυχές άποδέχονται τόν έρωτα καί τίς καταιγί­
δες του. Ό Montaigne δμως δέν είναι ρωμαντικός. Άπό τις τρικυμιώδικες άπο- 
λαύσεις τών έρώτων προτιμά τήν ήρεμη κυριαρχία τοΰ έαυτοΰ του. Καλλιεργεί τήν 
ψυχή καί τό κορμί του. Γιατί δέν ξεχνά τό κορμί, θά μποροΰσε νά πει δπως δ Μο- 
λιέρος : «Κουρέλι τό κορμί ;»

«Guenllle si Γοη veut, ma guenllle m’est chere»

Ξέρει τήν άξία τής ύγείας, «τή χαρά, τή βελουδένια γοητεία τής υγείας».

!

Διόλου δέν περιφρονεΐ τίς σωματικές τέρψεις. ΚΓ δ ύπνος άκόμα είνε γι’ αυτόν μιά 
ήδονή. ’Έβαζε έπίτηδες νά τόν ξυπνοΰν γιά νά ξανανοιώνει τή γλύκα ν’ άποκοι- 
μιέται μέ πλήρη συνείδηση αύτής τής ήδονής. "Οποιος θέλει νά κάνει τόν άγγελο, 
έλεγε, κάνει τό ζώο. Ή γερή κράση είνε άπαραίτητη σ’ ένα γερό ήθικό.

Άλλά δέν ξεχνά τήν αξιοπρέπεια τοΰ νοΰ. Φιλοδοξεί νά σκέπτεται μοναχός 
του, νά διαλέγει τήν άλήθεια, νά διατηρεί σέ πλήρη άνεξαρτησία τήν κρίση του, νά 
μή δέχεται τίποτα ώς άληθινό άν δέν έχει πεισθεΐ άπόλυτα γιά τήν άλήθεια του. 
Ή άνεξάρτητη αύτή κρίση, ή μεθοδική αύτή άμφιβολία προαγγέλλουν ήδη τόν 
Descartes. ** *

Αύτό είνε, στίς γενικές του γραμμές, τό μάθημα πού εξάγεται άπ’ τό έργο 
τοΰ Montaigne. Ή ήθική του μοιάζει συχνά ύπερβολικά πεζή, υπερβολικά έγωϊ- 
στική. Δέν πήρε τή ζωή στά σοβαρά καί τδπε ξάστερα. Πολλοί τόν ξεπέρασαν σέ 
ύψηλοφροσύνη καί σέ γενναιοψυχία.

Άς αναγνωρίσουμε δμως δτι σ’ αύτή τήν άπόλυτη αύτοκυριαρχία δπου φιλο­
δόξησε νά φτάσει ύπάρχει κάποιο μεγαλείο. Πολύ πριν άπ’ τόν Πασκάλ μάς έδειξε 
τήν άθλιότητα άλλά καί τήν ύπεροχή τοΰ άνθρώπου, πολύ πριν άπ’τόν Descartes 
μάς έμαθε νά σκεπτόμαστε μοναχοί μας, πολύ πριν άπ’τούς Γάλλους Εγκυκλοπαιδι­
κούς φιλοσόφους μάς δίδαξε τήν άνοχή, τό σεβασμό τοΰ πλησίον, τήν άγάπη τής 
άνθρωπότητας. Μάς είναι άκόμη χρησιμότερο τό μάθημα του, σήμερα πού έχουμε 
γίνει βορά τής μηχανής καί τοΰ θορύβου, σήμερα πού μάς είνε τόσο δύσκολο, πραγ­
ματοποιώντας τό παράγγελμά του, νά μένουμε άνθρωποι έλεύθεροι, ν’ άνήκουμε στόν 
έαυτό μας.

LEON OU1CHARD
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Η ΕΠΗΙΊΗΣΤΗΤΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Άπ’ τόν κυκεώνα τών αντίθετων ρευμάτων στή σύγχρονη λογοτεχνία άναφαί- 
νονται δυό σημαντικές τάσεις: ή μιά εινε ή συσχέτιση τής λογοτεχνίας μέ τή ζωή, 
ή δέ άλλη, μιά ζωηρή δυσαρέσκεια γιά μιά ζωή, πού συγγραφείς καί καλλιτέχνες α­
ναγνώρισαν ώς κοινωνικά χρεωκοπημένη, πολύ προτού ό παγκόσμιος πόλεμος άπο- 
καλύψει δλη τήν έκταση τής χρεωκοπίας αύτής. ’Ίσως δ παγκόσμιος πόλεμος νά ή­
τανε άμεσο άποτέλεσμα τών μυστικών συνθηκών, τών ραδιουργιών τών διπλωματών 
καί τής έμπορικής πλεονεξίας, άπό μιά γενικώτερη δμως άποψη — και άκριβώς αύτό 
ένοιωσαν τά δημιουργικά πνεύματα — ήταν μόνο ένα τυχαίο γεγονός τής γενικής κοι­
νωνικής αποσύνθεσης.

Ό καλλιτέχνης βρέθηκε μπρός σ’ ένα δίλημμα. Ήθελε κι’ αύτός νά πάρει 
μέρος στή ζωή, μά δέν μποροΰσε ν’ άποδεχτει τή ζωή πούβρισκε. Συνειδητά ή άσυ- 
νείδητα έπιασε νά χτυπήσει δλες τίς άρετές τις γνωστές μέ τό όνομα άστικές. Δέν 
είνε μέρος τοΰ σκοπού τής μελέτης αύτής νά καθορίσω αύτές τις άρετές, πού είνε 
διτωσδήποτε χαραχτηριστικές μιας βιομηχανικής κοινωνίας.

Ό Arnold Bennett, πού πέθανε τελευταία, παρά τά άναμφισβήτητα χαρί- 
σματά του, είνε ένα τέλειο παράδειγμα άστοΰ συγγραφέα, καί τό ήμερολόγιό του πού 
έκδόθηκε τελευταία είνε γι’ αύτό τό λόγο ένα αποκαλυπτικό έγγραφο. ’Αναφέρει έ- 
πανειλημμένα καί έπίμονα τόν άριθμό τών λέξεων πού έχει γράψει καί τό χρηματικό 
ποσό πού κέρδισε ή πού πρόκειται νά κερδίσει, μέ περιλήψεις τών άποτελεσμάτων 
πού πέτυχε στό τέλος τοΰ χρόνου, δμοια σάν ένας έμπορος πού κρατάει τά βιβλία τής 
δουλειάς του, καί δχι σάν ένας σοβαρός συγγραφέας πού θεωρεί τήν τέχνη του ιερό 
έπάγγελμα. Υπάρχουν βέβαια καί άλλα πράγματα στό ήμερολόγιο : τό κουβεντολόι 
τής έποχής καί οί συμπτωματικές παρενθέσεις γιά τήν τέχνη τοΰ συγγραφέα, μά κι’ 
αύτά άπό τήν έποψη τής άποδοτικότητας, πού δ Bennett τή θεωρούσε σάν τήν κυ- 
ριότερη άρετή. Άκόμη σπανιότερα άναφέρεται στήν τέχνη τής ζωής, πού πάλι είνε 
γι’ αύτόν ζήτημα άποδοτικότητας. «Περιφρονώ τήν άδεξιότητα στή ζωή.»

Καί τό ένδιαφέρο του γιά τόν άνθρωπισμό ; ’Έχομε ίσως τό δικαίωμα νά κά­
νομε αύτή τήν έρώτηση γιά ένα σοβαρό συγγραφέα. Αύτή είνε ή άπάντηση πού μάς 
δίνει: «Ή άγάπη τής δικαιοσύνης, κινημένη μάλλον άπ’ τήν πειραγμένη εύαισϋησία 
μου γιά τίς δυστυχίες καί τίς σκληρότητες, μέ παρακινεί νά δποστηρίξω κοινωνικές 
μεταρρυθμίσεις. 'Ωστόσο μπορώ καί παρατηρώ τήν πραγματική δυστυχία μέ έπιστη- 
μονική (καλλιτεχνική) ψυχραιμία. Δέ μέ νιάζει. Στέκομαι πιό ύψηλά.» Μά αύτό είνε 

άκριβώς έκεϊνο πού ένας έπαναστάτης λογοτέχνης δέ μπορεί νά καταλάβει σ’ ένα 
συγγραφέα. Άκόμα καί ή μοναδική αύτή παρατήρηση του δτι «τό κύριο χαραχτη- 
ριστικό τοΰ πραγματικά μεγάλου συγγραφέα είνε μιά συμπόνια σάν τοΰ Χριστοΰ πού 
τά περιλαβαίνει δλα», έχει έλαττωμένη άξία δταν καλοσκεφτει κανείς. Τό κάτω-κά­
τω, έκεϊνο πού θέλει νά πει δ συγγραφέας είνε, «συμπόνια» σάν ένα άπ’ τά τεχνικά 
έφόδια τοΰ συγγραφέα, καί δχι σά μιά άρετή «αύτή καθ’ έαυτή», άπ’ τήν δποία δ 
μυθιστοριογράφος δέχεται τήν ώθηση νά γράψει καί νά δράσει, μέ τό σκοπό νά έπι- 
τύχει κοινωνικές μεταβολές καί νά άλλάξει ριζικά τόν τρόπο μέ τόν δποίο μεταχειρί­
ζονται οί άνθρωποι δ ένας τόν άλλον.

Στήν έξέταση τής άλλαγμένης διάθεσης τών συγγραφέων τών ήμερών μας, 
ένα έγγραφο σάν αύτό τοΰ Bennett παίρνει πρόσθετη σημασία, δχι μόνο γιατί έκ- 
φράζει τέλεια τήν άστική λεγόμενη στάση ένός συγγραφέα, άλλά έπίσης γιατί χρησι­
μεύει ώς άφετηρία στον συγγραφέα πού έχει έπαναστατήσει καί διαμαρτύρεται γι’ 
αύτή τήν αύταρέσκεια καί τήν ικανοποίηση μέ τή σημερινή κατάσταση. Μά οί πα- 
λιοτερλ συγγραφείς τοΰ άστικοΰ κόσμου δέν ήταν καθόλου ένωμένοι, καί είνε αύτό 
άκόμη μιά ένδειξη τής κοινωνικής άποσύνθεσης.

Μαζί μέ τόν Bennett θριάμβευε τήν ίδια έποχή καί δ Η. G. Wells, δ Wells 
τοΰ Kipps καί τοΰ Mr. Polly καί δχι δ κατοπινός Wells πού έμελλε νά δμολογήσει 
στό Lunacharsky πώς σάν «σοβαρός συγγραφέας» άναγνώριζε τή μεγάλη σημασία 
«τής τέχνης σάν μέσο προπαγάνδας» καί ίσχυρίσθηκε πώς μόνο μή σοβαροί συγγρα­
φείς άπασχολοΰνται μόνο στό νά δίνουν μορφή στις σκέψεις καί τά αίστήματα τών 
άναγνωστών τους. Τέτοια έργα, πρόσθεσε ό Wells, δέν έχουν άλλη άξία παρά 
νά δώσουν άμεση εύχαρίστηση, τήν εύχαρίστηση τής απλής αισθητικής τέχνης.

’Ήταν έπίσης τότε καί ή έποχή τοΰ Thomas Hardy, τοΰ «σύγχρονου Αι­
σχύλου», πού καλοΰσε άπ’ τήν αιωνιότητα τί; μαύρες μοίρες πού πορακολουθοΰν 
έπίμονα τά βήματα τοΰ άνθρώπου, καί τοΰ George Meredith πού ζωγράφιζε τίς 
σύγχρονες κοινωνικές άδυναμίες σέ κωμωδίες, μέ σκηνές πού διατηρούσαν πάντα τό 
αϊστημα τής ζωγραφικής, καί δέν ύποβίβαζε τήν τέχνη του, ούτε άκόμη στήν έξιδα- 
νίκευση τής γυναίκας, γιά νά κάνει κήρυγμα.’Ήταν ή έποχή τοΰ Rudyard Kipling, 
πού δφαινε ζωηρά σχέδια στό χαλί τής αύτοκρατορίας, σχέδια άξια νά τά θυμάται 
κανείς γι’ αύτά τά ίδια, μά πού κανείς δέν ένδιαφέρεται νά μάθει τώρα τί σκοπούσαν 
νά έξυμνήσουν. Ή έποχή τού J. Μ. Synge, τοΰ ’Ιρλανδού, πού έφτασε τό έπίπεδο 
τής Έλισσαβετικής ποίησης μέ τήν καθαρή ώμορφιά τοΰ δραματικοΰ διαλόγου. Έπί­
σης ή έποχή τοΰ Joseph Conrad πού θεώρησε σάν τό κυριώτερό του καθήκον νά 
«διηγηθεί μιά ίστορία», καί συμπτωματικά πληρώνει φόρο τιμής στήν αφοσίωση, πού 
δέν προσθέτει παρά λίγο στήν τέχνη του. Βέβαια ήτανε καί δ Shaw, δ μόνος φανε­
ρός προπαγανδιστής, πού δέν ξέρω πώς δ κόσμος παράβλεπε τά κηρύγματα στήν τέ­
χνη του, καί δέν διάβαζε τούς μακροσκελείς πρόλογους στά δράματά του παρά μόνο 
γιά διασκέδαση. Παρ’ δλίγο νά ξεχάσω τόν George Moore, πού έπέζησε στό λεγό­
μενο εύθυμο 90, καί πού άκόμη γράφει σά νά μή ύπήρχε κανένα πρόβλημα στή ζωή.

Στέκονταν ξεχωριστά άπ’ αύτούς οί συγγραφείς έκείνοι τής ίδιας περιόδου — 
οί αισθητικοί πού ή φήμη τους συνδέθηκε μέ τό Jellow Book — σάν τόν Ed. Dow- 
son, τόν Aubrey Beardsley καί τόν Arthur Symons, πού δρκίζονταν στό δνομα 
τοΰ Walter Pater καϊ τό περίφημο σύνθημά του πώς οί τέχνες «τείνουν πρός τήν 
κατάσταση τής μουσικής.» Αύτή ή κίνηση σταμάτησε μέ τή δίκη τοΰ Ο. Wilde 
καί τόν πόλεμο τών Boers. Αύτός δ πόλεμος, δπως κάθε πόλεμος, δέν πέρασε χωρίς 
νά έπηρεάσει καί τις τέχνες. Σκότωσε τόν μποεμισμό καϊ έδωκε νέα κατεύθυνση στή 
λογοτεχνία. Τά κοινωνικά προβλήματα καί ή κοινωνική κριτική μπήκαν στήν ήμε- 
ρεσία διάταξη σέ μυθιστορήματα καί δράματα.Συγγραφείς σάν τόν Galsworthy, τόν 
Chesterton καί τόν Shaw, δλοι τους κοινωνικοί κριτικοί, μπήκαν στήν πρώτη 
γραμμή, ένώ δ Wells ήταν άκόμη στά άρχικά στάδια τής προπαγανδιστικής τέχνης.
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Ένώ ό Hardy ζητούσε τήν «δραπέτευση» στόν Έλληνικό τραγικό τύπο πού 
Αντιπροσωπεύει τις ένέργειες τής Αναπόδραστης μοίρας, ένώ οί αισθητικοί τή ζητού­
σαν στό χασίς, στό όπιο καί σέ φαντασίες σκοτεινής ώμορφιάς, ένώ οί κριτικοί μέ 
κοινωνική συνείδηση τή ζητούσαν στήν έξήγηση τοΰ κοινωνικού καθεστώτος, Ανθρω­
ποι σαν τόν Benne.tt, κατά τό ταιριαστό έπίγραμμα τού Wilde, υπερνίκησαν 
τόν πειρασμό μέ τό νά παραδοθούν σ’ αύτόν. Δέν ήταν Ασκοπο τό μέτρημα τών 
λέξεων τους, γιατί οί λέξεις σήμαιναν λεφτά. Τό σύνολο τών λέξεων τής χρονιάς 
Αποτέλεσε τόσα Αρθρα, τόσα βιβλία. «"Ως τό τέλος τού 1899, έγραφε ό Bennett τό 
φθινόπωρο τού προηγούμενου χρόνου, σκοπεύω νά έπιδοθώ στό γράψιμο μυθιστορη­
μάτων τοΰ είδους πού πουλιέται».

Μπορεί κανείς νά άρνηθεΐ πώς τό ύφος τών δηλώσεων πού άναφέραμε είνε 
ύφος στενοκέφαλης αύτοευχαρίστησης χωρίς καμμιά φαντασία, έκφραστικό τών χει- 
ροτότερων χαρακτηριστικών τής Βικτωριανής έποχής; Οί μικροί Bennetts, οί λογο­
τεχνικές μηχανές, δπως τούς λένε αύτοΰ τοΰ είδους τούς λογοτέχνες, πράγματι αύξή- 
θηκαν σέ λεγεώνα κι’ άπ’ τίς δύο Ακτές τοΰ ’Ατλαντικού καί γέμισαν τόν τόπο μ’ 
αυτό πού δνομάζει ό Edward J. O’Brien «δ.ήγημα-τύπος», συναγωνιζομενοι τις 
έμποροποιημένες τέχνες, δπως ό κινηματογράφος, εύαίσθητοι στό νόμο τής προσφο­
ράς καί τής ζήτησης καί προμηθεύοντες «ναρκωτικά» στά έκατομμύρια πού έχουν 
πιαστεί στό κοινωνικό άδιέξοδο καί τήν πλήξη πού τό συνοδεύει. Ή λογοτεχνία 
έγινε βιομηχανικό προϊόν καί μπήκε στόν κατάλογο τής παραγωγής τής μάζας.

Ηταν Αναπόφευκτο τόν ίδιο καιρό νά βγουν καί έπεξηγητές Αντίθετοι Μέ με­
ρικές Ασήμαντες έξαιρεσεις, οι εξηγήσεις τους μετάδιναν τήν υπονοούμενη κριτική 
τους τής κοινωνίας. Ό λόγος τού Μάρξ «ώς τώρα οί φιλόσοφοι έξηγούσαν μόνο τόν 
κόσμο, τώρα πρόκειται νά τόν Αλλάξουν» είχε πιθανότητες νά γίνει προφητεία, αν 
καί εκείνοι άπό τούς μυθιστοριογράφους μας καί τούς δραματικούς πού θά μπορούσαν 
νά ισχυριστούν πώς είνε φιλόσοφοι δέν συνιστούν καθόλου τίς ιδιαίτερες μεταβολές, 
που συνιστά ό συγγραφέας τού «Κεφαλαίου». Οί ίδιοι Αστοί συγγραφείς ήταν έκεΐνοι 
πού εκδήλωσαν πρώτοι μιΑ επιθυμία γιΑ Αλλαγή, ’’ίσως ό Flaubert μέ τήν Mme 
Bovary νά θελησε νά γράψει ένα τέλειο μυθιστόρημα, πού αν καί είνε τέλειο, στήν 
πραγματικότητα στάθηκε χωρίς τήν παραμικρή πρόθεση προπαγάνδας γιά τήν καταγ­
γελία ένός κοινωνικού καθεστώτος, δπου μιά μονοτονία, δπως αύτή πού περιγράφει, 
είνε δυνατή. Η Boule deSuif τοΰ Maupassant είνε έξ ίσου ένα τέλειο διήγημα, πού 
θΑτανε παράλογο νά κατηγορηθεΐ γιά προπαγανδιστικό. Μόλον τοΰτο δμως 
δέν κλείνει μέσα του τό σπόρο τής έπανάστασης εναντίον μιας κοινωνίας πού 
άνέχεται τέτοια έλλειψη δικαιοσύνης. Μέ τή μαρξικήν έννοια, έργα σάν κι’ αύτά 
είνε έρμηνευσεις. Ομολογουμένως οί κοινωνικές συνθήκες πού περιγράφουν 
είνε Ανυπόφορες. Μιά καί γίνει αύτό φανερό έξαρτάται Απ’ τόν καλλιτέχνη νά τίς 
μεταβάλει.

Ό σοσιαλισμός ήταν τό τελευταίο πράγμα πού είχαν στά νού τους οί μεγάλοι 
«αστοί» συγγραφείς, πού είχαν τάσεις μάλλον Αναρχικές παρά σοσιαλιστικές. "Αν 
ήταν σοσιαλίζοντες, ό σοσιαλισμός τους προέρχονταν άπ’ τις αισθητικές ή τις χρι­
στιανικές ιδέες, ένώ οί οικονομικοί παράγοντες, Αν 'υπολογίζονταν, ήταν πάντα δευ- 
τερεύοντες. ’Αντί μιά γενική κατεύθυνση ύπήρχε μιά σειρά άπό κατευθύνσεις, πού 
άλληλοσυγκρουονταν. Ολα τά είδη—πανάκειες προτείνονταν' αισθητικοί παράδεισοι, 
καταστροφή τών μηχανών, συντεχνείες, μεσαιωνισμό’’, εξελικτικός σοσιαλισμός, καί 
γώ δέν ξέρω τί Αλλο.

Μ’,δλα ταΰτα τό δγκούμενο ρεύμα τής κοινωνικής έξέγερσης ήταν παντοΰ έκ- 
δηλο, καί αφορούσε ήθικά καί οικονομικά προβλήματα. 'Ολόκληρη μιά γενεά ό Τολ- 
στόϊ έρμήνευε τά Εύαγγέλια μέ σύγχρονους δρους καί Ανύψωνε τόν απλό Ρώσσο χω­
ρικό καί τή λαϊκή τέχνη πάνω σέ βάθρο. Τόν ίδιο καιρόν δ Νΐτσε "πρόβαλε στόν 
κόσμο τήν ιδέα τοΰ όπεράνθρωπου. Ό Ibsen ξέσκισε άπ’ τήν ανθρωπότητα τή μά­

σκα τής συμβατικότητας καί άποκάλυψε τίς Αδυναμίες, τις ύποκρισίες καί τίς τρωτές 
σεξουαλιστικές σχέσεις τώ^ άνθρώπων. ’Έπειτα ό hreud ξαπόλυσε εναν όλόκληρο 
κρυφό κόσμο «ψυχολογικών συμπλεγμάτων» - τα έκκρηκτικά στοιχεία τού Ανθρώπι­
νου ύποσυνείδητου,πού είνε ίκανά νά φέρουν Αναστάτωση δταν εκείνο πού καταπιέζε­
ται έκδηλωθεΐ— και έτσι δημιουργήθηκε μιά λογοτεχνία μέ έπαναστατικό χαρακτήρα.

"Ολες αύτές οί δυνάμεις προήλθαν άπ’ τήν άστική τάξη, καί δ- 
ποιεσδήποτε κι’ αν ήταν οί διαφορές τους, ένώθηκαν δλες ένάντια της. Μέ 
τόν ίδιο σκοπό, τό περίφημο κομμουνιστικό μανιφέστο τών Μάρξ καί Έγκελς 
έργάζονταν Αθόρυβα, μά Αποτελεσματικά στά κατώτερα στρώματα, καί μετάδινε 
στούς προλετάριους συγγραφείς ιδέες γιά τήν καταστροφή τής Αστικής τάξης. 
Μπορούσε νά ύπάρξει Ασφάλεια γιά τήν άστική τάξη σ’ ένα κόσμο δπου είχε 
έχθρούς καί μέσα καί έξω;

Ή γέννηση τής έπαναστατικής λογοτεχνίας έχει Ακολουθήσει τό Μαρξικό νό­
μο, πρώτα ερμηνεία καί ύστερα αλλαγή. Πόσο καλά Αποδείχνεται αύτός ό λόγος στήν 
χρονολογία τής Ρωσσικής λογοτεχνίας—πρώτα ό Τσέχωφ κατόπι ό Γκόρκι. Ό Τσέ- 
χωφ ήταν ένας καλλιτέχνης, δ πιό Αντικειμενικός, δ πιό τέλειος ερμηνευτής τής Α­
στικής τάξης. Μά δ Γκόρκι, μέ τούς bossiaks του (ξυπόλυτους) καί τούς κοινωνικούς 
του έπαναστάτες έβαψε τόν γκρίζο κόσμο τοΰ Τσέχωφ μέ κόκκινο. Πράγματι, έλεγαν, 
«δέν τόν θέμε καθόλου. «Nepleval!», φτύνομε έπάνω του,—μιά Ρωσσική λαϊκή έκ­
φραση Τό πιό εκπληκτικό πράγμα ήταν—τί άντανάκλαση στήν άνία τού κόσμου των 
—πώς οί Αστοί Ανοιξαν τήν Αγκαλιά τους σ’ αύτούς τούς λογοτέχνες επαναστάτες 
καί καταβρόχθιζαν τά διηγήματα γιά τούς Konovalovs, τούς Malvas, καί τούς 
Chelkashes, καί συνωστιζότανε στις παραστάσεις τοΰ έργου τοΰ Γκόρκι «Στό βυθό», 
χωρίς ν’ Αντιλαμβάνονται πώς έδώ ήταν ό σπόρος τής καταστροφής των καί δτι 
χειροκροτούσαν τήν καταδίκη τους.

Παράλληλα οί Ηνωμένες Πολιτείες, αν καί ύστεροΰν άπ’ τήν Ευρώπη στήν 
κοινωνική συνείδηση καί τό έπαναστατικό πνεΰμα Απ’ τό όποιο προήλθε, δημιουρ­
γούσαν μυθιστοριογράφους πού ήταν οί πρώτοι τής γραμμής πού κατέληξε στόν 
Sherweod Anderson, τόν Sinclair Lewis τόν Theodore Dreiser, καί τόν John 
Dos Passos. ’Ήταν δ Frank Norris πού έγραφε τά έπη τοΰ σιταριοΰ, δ David 
Graham Phi lips πού ζωγράφιζε τά κοινωνικά στρώματα — δ Norris τον άποκαλεί 
«δ ’Αμερικανός Balzac» — δ Χένρυ μέ τά «Τέσσερα Έκατομμύρια» (Αυτός 
δ ποσοτικός παράγοντας είνε πολύ σπουδαίος στή φιλολογία τής κοινωνικής 
έπανάστασης) ’Ήταν καί δ Jack London, πού θά μπορούσε νά είνε δ ^Α­
μερικανός Γκόρκι, αν τό έπέτρεπαν οί συνθήκες, καί πού δπωςδήποτε, Αρ­
χιζε νά γίνεται έπαναστάτης. Είνε δέ Αξιοπερίεργο πώς κέρδισε περισσότερη 
δημοτικότητα στή Ρωσσία άπό κάθε Αλλο ’Αμερικανό συγγραφέα, έκτός άπό τόν 
Ο. Χένρυ. s

Καί ήταν βέβαια—δπως καί είνε άκόμη — καί δ Upton Sinclair, ,άπ τους 
πρώτους πού χρησιμοποίησαν τό μυθιστόρημα γιά προσχεδιασμένη προπαγάνδα. Έ­
χει τή θέρμη καί τή φιλοδοξία ένός Τολστόϊ, μά τοΰ λείπει ή μεγαλοφυΐα του Ρώσ- 
σου Πολλοί έχουν παρακινηθεί σέ κοινωνική έπανάσταση άπ’ τά βιβλία του 
Ή τέχνη τοΰ Sinclair είνε τρίτης ποιότητας. Δέν άρκεΐ μόνο νά φιλοδοξεί 
κανείς" τό ρόλο «τοΰ μυθιστοριογράφου τών κοινωνικών Αντιθέσεων», καί ή δμο- 
λογία τοΰ Sinclair πώς έγινε οπαδός τής Απαγόρευσης τών ποτών έπειδή έπινε ο 
πατέρας του Ασφαλώς δέν είνε εκείνο που θα του εδινε τό δικαίωμα να θεωρηθεί 
ώς σοβαρός συγγραφέας. ’Απαγορεύσεις δέν βοηθούν ένα καλλιτέχνη, τή στιγμή πού 
έμποδίζουν τήν Αλήθεια καί τήν έλεύθερη έκφραση τής Αλήθειας. Παραμόρφωση τής 
Αλήθειας μπορεί νά είνε τό μόνο Αποτέλεσμα.

Ό πόλεμος έφερε κάποια γαλήνη στή δράση τών καλλιτεχνών πού Ανέπτυ­
ξαν κοινωνική συνείδηση. Τό θέαμα άνθρώπων πού, χωρίς νά έχουν πραγματική 
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έμπαθεια ό ένας στόν άλλον, άλληλοσφάζονταν, ήταν τρομακτικό. "Υστερα, δέ μπο­
ρεί νά συζητει κανείς πως θά χτίσει ένα καινούργιο σπίτι δταν τό παλιό καίεται. Μόνο 
μοναχικές φωνές κάπου κάπου—άπάν’άπ’ τή μάχη—διαμαρτυρήθηκαν γιά τήν προ- 
μελετημένη καταστροφή καί τό άδελφοσκότωμα. Τέτοια ήταν ή φωνή τοΰ Romain 
Rolland, πού πριν γύρευε «ήρωες» καί «ήρωικές πράξεις», γιά νά βγούμε άπ’ τό 
κοινωνικό άδιέξοδο, καί πού είχε παρατηρήσει πώς ή Εύρώπη έμοιαζε μιά πελώρια 
δπλισμένη έπιφυλακή.

Γιά τούς κοινωνικούς μεταρρυθμιστές ή λιποταξία τοΰ διεθνοΰς σοσιαλισμοΰ 
μπρος στίς πατριωτικές άπαιτήσεις τών εθνών είχε τήν δψη μιάς ήττας. ’Επαναστά­
τες δμως σάν τόν Λένιν καί τόν Τρόσκυ είδαν στήν άποσύνθεση τοΰ πολέμου μιά 
ούρανόστελτη εύκαιρία νά προωθήσουν τό έπαναστατικό πνεύμα. Πρέπει νά τό θυ­
μούμαστε αύτό γιατί παρουσίασε μιά κατάσταση ανάλογη μέ κείνη δπου βρέθηκε τε­
λευταία δλη ή άντι-άστική λογοτεχνία.

Στό πεδίο τής οικονομίας ή θεωρία τοΰ διαλεκτικού ύλισμοΰ, πού έκθειάζουν 
τόσο πολύ οί κομμουνιστές άρχηγοί, δέν σημαίνει πώς ή κεφαλαιοκρατία θά κατα- 
στραφεΐ κυριολεκτικά, μά πώς τά προϊόντα της θά παρθοΰν καί θά μεταβληθοΰν γιά 
τίς άνάγκες μιάς κομμουνιστικής πολιτείας. Υπάρχει δύναμη στήν άφοσίωση 
σ ένα σκοπό. Ή άφοσίωση τών μπολσεβίκων αρχηγών κατάστρεψε δλα τά κόμματα 
πού έργάζονταν γιά τήν κοινωνική έπανάσταση, κατάστρεψε δλες τίς πανάκειες πού 
πρότειναν έξέχοντα πρόσωπα, καί προμήθεψε μιά νέα πανάκεια, μιά τάση, μιά κα­
τεύθυνση. Κατεύθυνση ήταν έκείνο πού τά προηγούμενα κοινωνικά δυσαρεστημένα 
στοιχεία στερούνταν. 'Ο Μπολσεβικισμός έκανε παραπάνω άπ’ αύτό. Σκότωσε τό 
άτομο καί συνδίασε τά συμφέροντά του μέ τά συμφέροντα τοΰ συνόλου, καί άνοιχτά 
άποδέχτηκε τόν βιομηχανισμό καί μηχανικό πολιτισμό πού έγκφθίδρυσε ή κεφαλαιο­
κρατία, μόνο πού άλλαξε τούς κοινωνικούς του σκοπούς χωρίς ν’ άλλάξει καί τίς τε­
χνικές μέθοδές του. Πραγματικά άπ’ τις άρχές άκόμα ό Μπολσεβικισμός είδε 
στή μηχανή τό θεό καί τό δούλο τοΰ άνθρώπου. Μήπως δέν θά γίνονταν δλοι οί άν­
θρωποι, συγκεντρωμένοι σέ συνεργεία καί κοινοτικές κουζίνες, άδελφοί; Ή τραγωδία 
ενός άτόμου τί σημασία μποροΰσε νά έχει γι’ αύτή τή νέα άδελφωσύνη ; «Τραγωδία 
πού βασίζεται σέ άποτραβηγμένα προσωπικά πάθη, βεβαίωνε δ Τρότσκυ, είνε άνού- 
σια γιά τήν έποχή μας. Γιατί ; Γιατί ζοΰμε σέ μιά έποχή κοινωνικών παθών.»

Γιά καλό ή γιά κακό αύτά τά πράγματα ήρθαν γιά ν’ άλλάξουν ριζικά τήν 
σοβαρή λογοτεχνία κάθε χώρας πού συνταράζονταν άπό σοβαρά κοινωνικά προβλή­
ματα. Φυσικά ένα γεγονός σάν τή Ρωσσική έπανάσταση δέν μποροΰσε νά περάσει 
χωρίς άντίχτυπο άλλοΰ. Ό ακριβής χαρακτηρισμός τοΰ άντίχτυπου αύτοΰ ύπαγο- 
ρεύθηκε άπ’ τίς τοπικές συνθήκες. ’Έτσι στή Ρωσσία, δπου ή έπανάσταση είνε «τε­
τελεσμένο γεγονός» ή δημιουργική λογοτεχνία καταπιάνεται μέ τήν άναδημιουργία, 
ένώ στήν ’Αμερική, άς ποΰμε, οί προσπάθειες τών δημιουργικών συγγραφέων, δπως 
ό Meiser, ό Michael Jola καί ό Don Passos είνε συγκεντρωμένες άκόμη στήν 
ερμηνεία, άν καί άπό τώρα, σύμφωνα μέ τή θεωρία τοΰ διαλεχτικοΰ υλισμού, προε­
κτείνουν τήν ιδέα τής μελλοντικής έπανάστασης. Αύτοί είνε οί λόγοι πού τό μυθι­
στόρημα τής Mary Heaton Vorse, «ή ’Απεργία» έγινε εύπρόσδεκτο στή Ρωσσία. 
Οί ίδεολόγοι τών Σοβιέτ είδαν σ’ αύτό τό έργο τόν προάγγελο τής έπαναστατικής 
άνοιξης στήν ’Αμερική.

’Άραγε τό ίδιο πάντα συμπέρασμα νά βγαίνει άπό ένα όρισμένο συλλογισμό ; 
Τό νά δεχτεί κανείς ένα τέτοιο συμπέρασμα θά σήμαινε νά παραγνωρίσει τόν χαρα- 
χτήρα, τήν ιδιοσυγκρασία τοΰ λαοΰ μέ τον όποιο έχουμε νά κάνομε. Πρώτα πρώτα, 
δέν μποροΰμε νά παραγνωρίσουμε τήν ούσιαστικά κομμουνιστική φύση τοΰ Ρωσσικοΰ 
λαοΰ, πού συμφωνεί έλάχιστα μέ τήν ’Αγγλοσαξωνική ιδιοσυγκρασία. Τό ρητό «Τό 
σπίτι τοΰ ’Άγγλου είνε τό κάστρο του» (An English man’s house is his castle) 
είνε βαθειά ριζωμένο στή φυλή. Αύτό δέν φανερώνει μόνο σεβασμό τής άτομικής ίδιο- 

κτησίας, μά μαζί πώς ό ’Άγγλος θά τήν ύπεραίπίσει άπ τίς έπιθέσεις τοΰ εχθροΰ. 
’Αναγνωρίζεται πώς ό σεβασμός τής άτομικής Ιδιοκτησίας είνε ένα άστικό γνώρισμα, 
καί είνε ή βάση τής άστικής λεγάμενης αντίληψης τής ζωής. ’Έτσι μία άνωμαλία 
έχει δημιουργηθεΐ, καί ό ίδεολόγος κομμουνιστής βλέπει ύποπτα, γιά να μή ποΰμε 
μέ κατάπληξη, τούς ’Άγγλους μυθιστοριογράφους τοΰ πολέμου—ό Κ. Aldington, 
συγγραφέας τοΰ Death of a Hero, είνε άξιόλογο παράδειγμα —νά κάνουν σφοδρή 
έπίθεση έναντίον τών άστών καί δμως νά μή προσχωρούν στό κομμουνιστικό κόμμα. 
Μά καλύτερα νάχει κανείς μισό ψωμί παρά νά μήν έχει καθόλου- γι’ αύτό δέ μπορεί 
νά κρύψει κανείς τήν ικανοποίησή του γιά τήν άπόλυτα άποσυνθετική έπιρροή πού 
ασκούν οί άστοί λογοτέχνες στις έπιθέσεις τους ένάντια τής άστικής τάξης.

”Αν ή λογοτεχνία είνε άντανάκλαση καί κριτική τής ζωής, δπως νομιζεται 
δ τι είνε, τότε ένα έργο σάν τόν «Όδυσσέα» τοΰ James Joyce έχει τή δικαίωσή του, 
άκριβώς γιατί «σημειώνει ένα πιό προχωρημένο στάδιο ψυχικής αποσύνθεσης παρά 
κάθε άλλο ποΰ μας κληροδοτήθηκε άπ’τήν κλασική άρχαιότητα»—είνε τά λόγια, πού 
μεταχειρίζεται ό καθηγητής Irving Babbitt δίνοντας τάχα τήν καταδίκη του. Μήπως 
πρέπει νά καταδικάσουμε τή Σάτιρα τοΰ Πετρώνιου γιατί μάς δίνει μιά σωστή εικόνα 
τής ζωής στό δρόμο τής κατάπτωσης; To «Thepes of God» (Οί Πίθηκοι τοΰ θεοΰ) 
τοΰ Wyndham Lewis, μέ τήν τσουχτερή σάτυρά του τών διανοουμένων, διχνει μιά 
εικόνα πού δέν είνε διάφορη. ’Αντί νά τούς έπιτεθεΐ, τό μόνο άξιοπρεπές πράγμα πού 
μπορεί νά πει ένας δίκαιος ηθικολόγος είνε : «μήν ψέγεις τόν καθρέφτη άν τά μού­
τρα σου είνε στραβά.» Γιά τίς γενεές τοΰ μέλλοντος ένα τέτοιο έργο είνε άνεχτίμητο, 
καί, δπως δλα τά αύθεντικά έργα τής φαντασίας, καθώς παρουσιάζει τό φόντο, μιάς 
έποχής, είνε ένα έργο πού κανένας ιστορικός τοΰ μέλλοντος, αν θά γράψει γι αυτή 
τήν έποχή, δέ θά μπορέσει νά τό παραγνωρίσει.

Ή λογοτεχνία «πού συνδιάζει τό τέλειο σχήμα μέ τήν ορθότητα τής ουσίας» 
καί που περιέχει τίς «ούμανιστικές άρετές τής μετριοπάθειας, τοΰ κοινοΰ νοΰ καί τής 
άξιοπρέπειας» — δλα αύτά πού αξιώνει δ καθηγητής Babbitt άπ την δημιουργική 
λογοτεχνία — δέν είνε δυνατή στίς μέρες μας, καί θά άποτελοΰσε αναχρονισμό άν 
ήταν δυνατή, γιατί ή άποσύνθεση πού ό Babbitt βλέπει στή λογοτεχνία εχει την πη­
γή της στή ζωή.

'Ο «καθαρός» ποιητής δέν έχει άλλ,η έκλογή άπό τοΰ ν άποτραβηχθεϊ, και 
έτσι άκούει κανείς πώς δ μεγάλος Γερμανός ποιητής Stefan George ποΰ τά πολεμι­
κά του λυρικά έχουν παραβληθεί μέ τό άσπρο μάρμαρο — τόσο τελεία είνε κατα­
σκευασμένα — έχει άποτραβηχθεϊ στήν μοναξιά τών Ελβετικών βουνών. Μα δ Ernst 
Toller, ό Georg Kaiser, δ Thornes Mann καί ό Heinrich Mann,βρίσκονται στόν 
άγώνα. 'Ο Thomas Mann άγωνίζεται νά σώσει τό καλ.ύτερο άπ’ τον Παληό Κόσμο 
καί νά βρει ένα σημείο συμβιβασμού μέ τό Νέο. Τό μυθιστόρημα του, «Τό Μαγικό 
Βουνό» εινε ένα πλατύ σύμβολο τοΰ άρρωστου κοσμου δπου δ ίδιος γεννήθηκε, ένός 
μεγαλόπρεπου κόσμου πού τρώει δμως τή δύναμη τής νιότης πού εχει άκομη νά ζη- 
σει τή ζωή της. ’Ο Heinrich, δ μεγαλύτερος άδελφός τοΰ Thomas Mann, έχει λύ­
σει τό πρόβλημα εύκολότερα μέ τό δικό του τρόπο: μεταπήδησε στά «άριστερά» καί 
άπόφυγε τό συμβιβασμό. 'Ο Barbusse έχει προσχωρήσει στό κομμουνιστικό κόμμα, 
καθώς καί δ Β. Shaw καί ό Romain Rolland. Στήν 'Ισπανία ολόκληρη μιά σχο­
λή λογοτεχνών έχει δημιουργηθεΐ μέ φανερό σκοπό νά χτυπήσει τη δυσειδαιμονια και 
τίς κοινωνικές καταχρήσεις. Ό Ούναμουνο, αύτός ό γενναίος πολεμιστής, ό άνθρω­
πος «μέ σάρκα καί όστά», δταν τόν παρακίνησαν να γυρίσει στό γράψιμο ποιημάτων 
καί μυθιστορημάτων, άπάντησε : «σά νά είνε ή πολίτικη καθολου διαφορετική άπ 
τό γράψιμο ποιημάτων, καί σά νά μήν είνε τό γράψιμο ποιημάτων ενα άλλο είδος 
πολιτικής». Τή μέρα πού πέθανε ό A. Trance οί νεωτεροι συγγραφείς πήραν τήν 
εύκαιρία νά έκδώσουν ένα μανιφέστο, δπου ένας τους συνόψισε την ουσία τής έπανα- 
στασής του σέ μιά μόνο φράση, «είνε ό Φράνς ένα δοχείο — κενό.»
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Στήν ’Αμερική, ή έκδοση τοΰ «Main Street» τοΰ Sinclair Lewis άποτέλεσε 
σταθμό, γιατί τράβηξε τήν προσοχή χιλιάδων στήν άστική άνιαρότητα τής ζωής τους. 
Μά τό έργο, σύμφωνα μέ τή γνώμη Ρώσσων κριτικών, νοθεύεται άπ’ τόν τελικό συμ­
βιβασμό. Ό μόνος πραγματικά έπαναστάτης δημιουργός συγγραφέας στήν ’Αμερική 
είνε ό Don Passos, δχι γιατί κηρύττει τήν κοινωνική έπανάσταση, ούτε γιατί προσ­
χώρησε στό κομμουνιστικό κόμμα, μά κυρίως γιατί έχει σφυρηλατήσει ένα νέο ύφος, 
πιό συνεπές άπό κάθε άλλο πού προηγήθηκε, μέ τις νέες κοινωνικές ιδέες — κατά 
τή Μαρξική έννοια—πού συνταράζουν τήν έποχή μας Πρώτα-πρώτα, έχει έγκαταλεί- 
ψει τό λογοτεχνικό ύφος, πού ήταν τόσο χαρακτηριστικό τής άστικής λογοτεχνίας. 
’Έχει κατεβεΐ στή γλώσσα τοΰ λαού, τών πολλών — βασική άνάγκη τής γνήσιας 
προλεταριακής τέχνης — άν καί παράδοξα οί άναγνώστες του συγκαταλέγουνται πε­
ρισσότερο άνάμεσα στούς διανοούμενους παρά άνάμεσα στό πλήθος. Μαζί μ’ αύτό 
έχει άποδεχτεΐ όλόψυχα τή λειτουργία τής μηχανής. Καμμιά τέχνη δέν εύδοκιμεϊ 
περισσότερο σήμερα στή Ρωσσία άπ’τόν κινηματόγραφο. Ή μηχανική τέχνη είνε τέλεια 
σύμφωνη μέ τις κύριες θεωρίες τής Μαρξιστικής πολιτείας,πού τονίζει τις άπολευθερω- 
τικές ιδιότητες τής μηχανής. Γι’ αύτό τό λόγο ύπάρχει στό τελευταίο του μυθιστό­
ρημα & φωτογραφικός φακός καί ή φωτεινή έφημερίδα, καθώς καί πορτραΐτα συγ­
χρόνων πού κατά διαστήματα διακόπτουν τή διήγηση καί άποτελοΰν ένα συνεχές 
σχόλιο γιά τήν έποχή μας καί τά κοινωνικά της παραστρατήματα.

Σ’ αύτή τήν περίπτωση ή προπαγάνδα σφετερίστηκε τήν δψη τής τέχνης’ 
ή προπαγάνδα έγινε δημιουργική, 'Ο καθηγητής Babbitt μπορεί ν’ άποκαλεΐ τό 
έργο τοΰ Don Passos «1919», δπως άποκάλεσε καί τό Manhattan Transfer, 
«ένα λογοτεχνικό έφιάλτη»' μά δέν μπορεί νά άμφισβητηθεϊ πώς ό συγγραφέας 
έχει συλλάβει κάτι άπ’ τή διάθεση τής έποχής του. Στούς κριτές του αρμόζει, 
άντί νά τόν βρίζουν, μέ τό πνεΰμα τής ψύχραιμης έρευνας νά έξετάσουν αυτές τις 
συνθήκες τής ζωής πού άντί νά δημιουργήσουν ένα Αισχύλο έκαναν δυνατή τήν 
ύπαρξη τοΰ Don Passos. Είνε άραγε ή ζωή τό ώραΐο 'Ελληνικόν όνειρο, ένα 
κράμα καλής συμπεριφοράς καί ισορροπίας, ή είνε ένας έφιάλτης, πού βασανίζει τά 
κόκκαλα καί τό μυαλό τών άνθρώπων ; 'Η φρίκη πού είδε ό Dostoievsky ένσαρκώ- 
νεται στό μέλλον, καί. τό μέλλον αύτό είνε τόρα.

Μεταφραστής Π. ΗΛΙΑΣΚΟΣ JOHN COURNOS
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ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΤΟΝ ΓΚΡΕΚΟ

Ό κύριος ’Αχ. Κύρου έγραψε ένα βιβλίο γιά τόν Γκρέκο καί έγώ άνταποκρί- 
θηκα στήν παράκληση ένός γνωστού περιοδικού, πού μούστειλε τό βιβλίο αύτό, νά 
γράψω μιά κριτική (Νέα Εστία, 15 Ίανουαρίου 1933). Προσπάθησα στήν κριτική 
μου αύτή νά είμαι εύσυνείδητος, δίνοντας στόν άναγνώστη μου τό χαρακτηρισμό τοΰ 
βιβλίου, τή σημασία του σάν άποτέλεσμα, άλλά διαγράφοντας καί τήν άπώτερη θέ­
ληση τοΰ συγγραφέα νά μεταχειριστεί τό άντικείμενο τής μελέτης του κατά τρόπο 
τέτοιο πού θά δικαίωνε—άντικειμενικά τάχα—μιάν «έκ τών προτέρων» βαλμένη 
θέση, στήν όποια ό ίδιος—τό δέχομαι, πιστεύει είλικρινά. Νομίζω δτι αύτό άκριβώς 
πρέπει νά κάνει μιά κριτική γιά νά είνε θετική συμβολή στήν πνευματική ζωή, καί 
δχι «νά μάς λέει απλώς μέ άλλο τρόπο τις έντυπώπεις της άπ’ τά ώραΐα πράματα». 
Δέν είνε σπάνιο πράμα σέ μάς—κΓ άλλοΰ δά τά ίδια γίνονται—οί συγγραφείς νά τά 
βάζουν μέ τούς κριτικούς καί συχνά νά τούς βρίζουν. Είνε παρατηρημένο μάλιστα 
πώς δσο πιό έρασιτέχνης είνε ό συγγραφέας, δσο ύποκειμενικώτερος, τόσο λιγώτερο 
δέχεται καί περισσότερο θυμώνει μέ τήν έπέμβαση τής κριτικής (αύτοί οί κριτικοί .. 
δέ νοιώθουν τίποτα!). ΓΓ αύτό δέ μέ ξάφνισε ή άπάντηση πού μοΰ έκανε ό κ. Κύρου 
(Νέα Εστία 15 Φεβρουάριου 1933) κΓ άν έρχομαι κΓ έγώ τώρα — δυστυχώς πολύ 
άργά, γιά λόγους άνεξάρτητους άπό τή θέλησή μου —νά δόσω μιάν άνταπάντηση— 
άσφαλώς τήν τελευταία—το κάνω γιά δυό λόγους : γιατί ό κ. Κ. παρουσιάζεται στήν 
άπάντησή του δτι προσκομίζει νέα στοιχεία μέ άντικειμενικά κΰρος, πράμα πού θά 
μποροΰσε νά πλανέψει μερικούς λιγώτερο κατατοπισμένους άναγνώστες, έπειτα μάλι­
στα άπ’ τή μεγαλεπίβολη βράβευση τοΰ έργου άπ’ τήν ’Ακαδημία, κΓ άκόμα γιατί 
μ’ άρέσει νά θεωρώ ώς τό τέλος τόν κ. Κ. σάν ένα καλής πίστης συζητητή—τουλά­
χιστον στά αισθητικά ζητήματα—άν καί δέν πιστεύω ποτέ πώς ύπάρχει έλπίδα νά 
συμφωνήσουμε έμεΐς οί δύο καί στό παραμικρό. ’Έτσι λοιπόν άπαντόντας στόν κ. Κ. 
άποβλέπω κυρίως στόν άναγνώστη μου καί σ’ αύτόν θέλω νά δείξω ποιά είνε ή ού- 
σιαστική άξια τών δήθεν άντικειμενικών στοιχείων καί προπάντων ποιός είνε ό γνή­
σιος τρόπος, πού μ’ αύτόν άπ’ τή μελέτη τών έργων τής τέχνης μποροΰμε νά φτά­
σουμε σ’ εύρύτερα συμπεράσματα, τρόπος πού δέν έχει καμμιάν άπολύτως σχέση μέ 
όποιαδήποτε «a priori» θέση.

Μά πρώτα πρέπει νά ξεδιαλύνουμε μερικές παρεξηγήσεις—σκόπιμα ή τυχαία 
δημιουργημένες—γιά νά μπορέσουμε νά προχωρήσουμε. "Οταν δεχόμαστε ή άρνού- 
μαστε τήν «έλληνικότητα» ένός καλλιτέχνη, δέ σημαίνει δτι άρνούμαστε καί τήν κα-
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ταγωγή του ή τήν εθνική συνείδηση τοΰ άτόμου. Αύτό θά ήταν έξωφρενικόν. “Ωσ· τε 
δλα αύτά πού μοΰ άραδιάζει ό κ. Κ. γιά νά μέ πείσει δτι δ Γκρέκο ήταν «έλληνας» 
τό δνομά του, τό δνομα των παιδιών του, ή λαχτάρα του γιά τήν Κρήτη καϊ δ,τι— - 
δ,τι άλλο, είνε καλά καί άγια μά δέ φελάνε τίποτα γιά τήν ύποθεσή μας. Μήπως ί·■ 
γώ είπα δτι δ Γκρέκο ήταν. . . τοΰρκος ή φράγκος 1 ή μήπως σκέφτηκα ν’ άμφισβη - 
τήσω τόν πιό ένθερμο πατριωτισμό τοΰ καλλιτέχνη ; Δέ σκέφτηκα νά τό κάνω αύτό, 
άκριβώς έπειδή ξέρω δτι τά έξωκαλλιτεχνικά αύτά στοιχεία δέν είνε έκεΐνα πού προσ­
διορίζουν τό καλλιτεχνικόν άποτέλεσμα ένός τεχνίτη στο ούσιαστικώτερο μέρος τής 
ποιότητάς του. "Ωστε δταν λέμε δτι δ Γκρέκο ήταν «έ'λληνας» καϊ «βυζαντινός» δέν 
πρόκειται γιά τό πρόσωπο, μά γιά τόν καλλιτέχνη ή άκόμα σαφέστερα, γιά τό έργο 
— σύνολο ή τμήμα—πούμας παρουσιάζεται μ’ένα δρισμένον δνομα—τό δνομα τοΰ 
Γκρέκο, στήν περίπτωσή μας. (’Άλλη δουλειά είνε έπίσης καϊ τό κατά πόσο συμπέ­
φτουν άπόλυτα τά έπίθετα έλληνας-βυζαντινός). Αύτό, λοιπόν, που άρνοΰμαι έγώ 
είνε ή βυζαντινότητα τοΰ έργου τής ’Ισπανικής περιόδου τοΰ Γκρέκο (γιατί γιά τό 
πριν έργο του δέν γίνεται κάν λόγος), καί ή άρνησή μου αύτή, άνάμεσα άπ’ τό έργο 
τοΰ Γκρέκο είνε κυρίως άρνηση τής θεωρίας δτι ή φυλετική καταγωγή τοΰ καλλιτέ­
χνη προσδιορίζει τό άποτέλεσμα τής τέχνης του. Γιατί, άς μή ξεγελιόμαστε, δλόκληρο 
τό βιβλίο τοΰ κ. Κ. καϊ ή άπάντησή του έκεί άποβλέπουν. Δέν είνε άποτέλεσμα μιας αγ­
νής άγάπης τοΰ έργου—μποροΰσε νάνε καϊ άνώνυμο, άγνωστης ράτσας καλλιτέχνη— 
μά έρχεται νά μάς πει : βλέπετε ; γιά νά μείνει δ Γκρέκο πιστός καϊ θερμός πατριώ­
της καϊ στήν τέχνη του, γιά νά έγκολπωθεΐ τά «πάτρια», έγινε, ένας κοτζάμ-Γκρέ- 
κο ! "Ωστε καϊ σείς. .. κτλ.

Κάτω άπ’ τόν ισχυρισμόν αύτόν υπάρχουν δυό τουλάχιστον μεγάλες πλάνες: 
δτι ύπάρχουν, δηλαδή, μερικά ιδιότυπα φυλετικά στοιχεία ποΰ προσδιορίζουν τήν έλ- 
ληνικότητα τής καλλιτεχνικής ή δποιας άλλης δημιουργίας μας—στοιχεία άναλλοίωτα 
καϊ αιώνια — καϊ δτι σέ μιάν ένοχη δική μας άναμελιά δφείλεται ή άπομάκρυνση 
άπ’ αύτά, μέ φυσική συνέπεια τήν κατάπτωση τοΰ πολιτισμού μας. Πόσο άποπνι- 
χτική έπίδραση είχαν άπάνω μας οί θεωρίες αύτές, πόσην δμφαλοσκοπία κλίνουν 
μέσα τους, δέν είνε έδώ δ κατάλληλος τόπος νά τό έξιστορήσω. Σ’ ένα βιβλίο μου 
που έτοιμάζω γιά τό «φυλετικό μας μυστικισμό» παρακολουθώ τήν έξέλιξή τους.

Μά δέ μπορώ νά μήν ύποσημειώσω τή βασική πλάνη, πώς τάχα ύπάρχει 
ένας άτόφιος καί δμοιογενής έλληνικές πολιτισμός που έζησε καϊ ζεί άνάμεσό μας, 
σάν ιδιόρρυθμη κληρονομιά τής περιούσιας ράτσας μας. Μέ δσους πιστεύουν πώς δ 
κλασικός, δ έλληνιστικάς καϊ δ βυζαντινός πολιτισμός είνε τό ίδιο πράμα — δέν χω- 
ρεΐ, φυσικά, συζήτηση. Μά γιά νά πλησιάσουμε πρός τό κύριο θέμα μας, γιά δσους 
δέ φοβούνται νά βλέπουν μέ όρθάνοιχτα μάτια τά «πράματα», είνε φανερό πώς στήν 
έποχή τοΰ Γκρέκο καϊ μέσα στόν περιορισμένον άκόμα κύκλο τής καλλιτεχνικής, ζω­
γραφικής παράδοσης,διακρίνονται τάσεις άρκετά διαφοροποιημένες καϊ άποκλίνουσες, 
γνήσιες δμως — δηλαδή άναγκαστικά δημιουργημένες — δπως δλες οί τάσεις κάθε 
έποχής καϊ κάθε λαού, καί θά ήταν αδικαιολόγητη αύθαιρεσία νά τίς προσδιορίσουμε 
μέ τό ίδιο δνομα. "Αλλο τόσον δμως θά ήταν αύθαίρετο καϊ ν’ άποδόσουμε τόν τίτλο 
τής «έλληνικότητας» ή «βυζαντινότητας» στή μιά μόνον άπ’ τίς τάσεις αύτές, άφοΰ 
καϊ οί δυό είνε δημιουργήματα τής ίδιας έποχής.’Άν θελήσετε νά παραβάλλετε τά 
έργα τού Γκρέκο μέ βρισμένες τοιχογραφίες τού Μυστρά ή τά ψηφιδωτά τοΰ Καχριέ- 
Τζαμιοΰ, μά τήν αλήθεια θά βρισκόσαστε σέ μεγάλη δυσκολία — άν σεβόσαστε τόν 
έαυτό σας — σέ ποιό τάχα έργο ν’ άποδόσετε τή «βυζαντινότητα», στόν άσκητισμό 
τοΰ Γκρέκο, ή στόν τεχνικό παγανισμό τοΰ Καχριέ Τζαμιοΰ;

θά μοΰ πήτε, φυσικά, πώς δ Γκρέκο προέρχεται άπό τήν Κρητική σχολή, 
που είνε—νά ποΰμε — κάπως «βυζαντινώτερη» . . . άπό τήν άλλη. Λόγια-λόγια! 
Τά πράματα δμως, πιό άξιοπρεπή άπ’ τους μαιανδρικοΰς συλλογισμούς μας καί τίς 
δικολαβίες μας, μάς προβάλλουν ένα έρώτημα : πώς μέσα στήν έδρα τής Κρητικής

Vi
τέχνης δέ μπόρεσε νά δημιουργηθεΐ ένας Γκρέκο, ένας Γκρέκο πού νά μήν είχεν 
ά>νάγκη νά ζήσει στά μεγάλα κέντρα τοΰ πολιτισμοΰ τής έποχής έκείνης καί νά μα- 
Γ^τέψει στήν τέχνη τους ;

Τούς κνισμούς τοΰ έρωτηματικοΰ αύτοΰ, φαίνεται σά νά τούς νοιώθει καϊ δ 
κ7 Κ. καϊ δέν τον σώζουν ούτε οί τρακόσοι τόσοι θεοφόροι πατέρες τής 'Ισπανικής 
•(εχνοκριτικής, στούς δποίους μέ παραπέμπει — καί πού οί περισσότεροι (άς τό ση­
μειώσουμε κΓ αύτό) είνε έρασιτέχνες τεχνοκριτικο'ι καί δχι έπιστήμονες ιστορικοί τής 
τέχνης. Μά τό καλό τό παληκάρι ξέρει κΓ άλλο μονοπάτι. Ό Γκρέκο — μάς λέει — 
έκτός άπ’ τήν «έλληνικότητα» πού είχε, ήταν καί . . . μεγαλοφυής! ”Ε. λοιπόν, 
αύτό είνε τό δεύτερο άξίωμα πού κατ’ άρχή δέν δέχομαι. ’Όχι, φυσικά, πώς δ 
Γκρέκο δέν ήταν μεγαλοφυής, άλλά δτι ή μεγαλοφυΐα είνε δώρο πού έτσι στά κου- 
τουρού τό χαρίζει ή φύση ή δ θεός σ’ δποιον βρεθεί μπροστά του. Μπορεί νά μή 
ξέρουμε τή συνταγή άπό τί γίνεται μιά μεγαλοφυΐα, μά ξέρουμε πολύ καλά πώς μιά 
μεγαλοφυΐα είνε δημιούργημα ένός πολιτισμού στή γόνιμη δημιουργική του περίοδο. 
Καϊ στήν έποχή τοΰ Γκρέκο δ έλληνισμός δέν προπορεύονταν στόν πολιτισμό. Δέ 
βρίσκονταν, φυσικά, στή βαρβαρότητα καί δέν άρνιέμαι πώς είχε μιάν άξιοπρόσεχτη 
καλλιτεχνική καί ειδικά ζωγραφική επίδοση' μ’άλλο πράμα είνε ή δμαδική δημιουρ­
γία (δημοτικός πολιτισμός, δπως τόν λένε) κΓ άλλο δ δυναμικός πολιτισμός πού μπο­
ρεί νά ξεπετάει μεγάλες διαφοροποιημένες προσωπικότητες. ’Άλλο ένας καθιερωμέ­
νος μανιερισμός— καί δ πιό συμπαθητικός — κΓ άλλο ή φλόγα τής μεγάλης δη­
μιουργίας. ΚΓ αύτό τό «πλέον» άκριβώς είνε πού προσφέρουν οί μεγάλες εστίες τοΰ 
πολιτισμοΰ τής έποχής. Αύτό τό «πλέον» δίνει τήν καθολικότητα στόν τεχνίτη πού 
γίνεται άντιπροσωπευτικός τής έποχής του. ΚΓαύτό τό «πλέον» πού χαραχτηρίζει τό 
Γκρέκο καϊ τήν Άναγέννηση, λείπει, δυστυχώς, άπό τήν έλληνική τέχνη τής έποχής 
έκείνης.

"Ώστε τό ζήτημά μας—άν σοβαρευόμαστε—δέν είνε άν στο έργο τοΰ Γκρέκο ύπάρ­
χουν στοιχεία ή μοτίβα πού θυμίζουν άντίστιχα βυζαντινά (καί πού ή σημασία τους ύπερ­
βολικά έξογκώνεται,δπως θά δοΰμε),άλλά μέσα σέ ποιό καμίνι πλαστουργήθηκε ή μορφή 
αύτή,στά προβλήματα τίνος πολιτισμοΰ δίνει άπόκριση καί σάρκωση τό έργο του. Κι’άπό 
τήν άποψη αύτή, άσφαλώς — άσφαλέστατα, ούτε δ έθνικισμός του, ούτε ή φυλετική 
του έλληνική (βυζαντινή) καταγωγή προσδιόρισαν τελειοτικά τό δρόμο τής μεγαλο- 
φυΐας τοΰ Γκρέκο. Δέν ξέρω πώς τά καταφέρνει δ κ. Κ. νά φαντάζεται πώς έπαινεΐ 
τάχα τό Γκρέκο λέγοντας πώς ή έπίδραση τών δασκάλων τών παιδικών του χρόνων 
— έκεΐνοι οί εύλογημένοι Σιναΐτες τής Κρήτης — ήταν τόσο κυριαρχική άπάνω στό 
ζωγράφον, ώστε δλόκληρο τό θαΰμα τής ’Αναγέννησης, πού μέσα του βοι τήχτηκε δ 
Γκρέκο, τοΰ στάθηκε μιά παροδική περιπέτεια — σχεδόν ένα αμαρτωλό παραστρά­
τημα ! Φυσικά δέν πρόκειται ούτε έγώ έδώ νά διαγράψω τήν πορεία καϊ νά έξακρι- 
βώσω τις πηγές τοΰ Γκρέκο, γιατί ένα τόσο τεράστιο θέμα δέν τό καταπιάνεται κα­
νείς πού σέβεται τόν έαυτό του σέ κάθε στιγμή πού θά τοΰ τό ζητοΰσε δ . . . άντίπα- 
λός του. Πάντως δμως έχω τό δικαίωμα νά ύποδείξω — δπως τό έκανα στήν πρώτη 
κριτική μου — πόσο ξώδερμα ύποστηρίζει τή «θέση» του δ συγγραφέας ένός βιβλίου 
γιά τό Γκρέκο, στηριζόμενος σέ ανεξέλεγκτα, μυθιστορηματικά καϊ έξωκαλλιτεχνικά 
στοιχεία a priori. Γιατί άν έπιμένει κανείς νά ύποστηρίζει πώς το έργο τοΰ Γκρέκο 
είνε έργο καθαρά έλληνικό—βυζαντινό (δηλαδή δημιούργημα έλληνικοΰ πολιτισμοΰ 
ή . . . καθαρόαιμης ράτσας), δφείλει τά συμπεράσματά του νά τά ύποστηρίξει μέ στοι­
χεία βγαλμένα μέσα άπό τήν τεχνική άνάλυση τοΰ έργου του καί μέ παραλληλισμό 
πρός τά γνήσια στοιχεία — τά τεχνικά πάλι — πού άντιπροσωπεύουν τήν ιδιότυπη 
έκείνη τέχνη καί τόν πολιτισμόν έκείνον, άπ’ τόν δποίο πιστεύει δ συγγραφέας δτι 
πηγάζει ή μεγαλοφυΐα τοΰ Γκρέκο. Μά τέτοια άποδειχτική κριτική τεχνική έρευνα 
δέν άποτολμιέται στό βιβλίο τοΰ κ. Κ., ένώ ύπάρχει πλούσια ρητορεία πού θέλει νά 
μάς πείσει (σχεδόν «έπί λόγφ τιμής») δτι δ Γκρέκο δέν ήταν δυνατό νά γίνει δ,τι
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είνε, άν δέν ήταν δ.. . έσχατος βυζαντινές ! Αύτό γιά τήν έπιστήμη έχει τόση <3η- 
μασία, δση έχει καί τό δτι ό χαλβάς γίνεται έκ τοΰ χαλαρώς βαίνειν, έπειδή μο^“- 
ζουν τόσο πολύ καί επειδή ό χαλβάς δέν θά ήταν ποτέ τόσο γλυκός άν δέν ήταν . 
γνησίως ελληνικός! «·.■“

Πιεσμένος δμως, φαίνεται, κάπως κι" άπ’τήν κριτική μου, δ κ. Κ.,άλλ’ ασφα­
λώς κι’ ό ίδιος αναγνωρίζοντας τήν επικίνδυνη γυμνότητα τοΰ βιβλίου του σέ τεχνο 
κριτικά τεκμήρια, έρχεται στήν άπάντησή του καί προσκομίζει μερικά γιά νά μ’ άπο- 
στομώσει. Μάς ειδοποιεί, μάλιστα, πως κατέχει κι’ άλλες άτράνταχτες καί «μυστή­
ριες» άποδείξεις, τις όποιες δμως θ’ άνακοινώσει άλλοτε—άλλοΰ. Καί δσο μέν γιά 
τίς δεύτερες, πιθανόν δταν έρθουν στό φώς νά μάς πείσουν δλους, καλόν δμως θά 
ήτανε νά υπήρχαν μάλλον μέσ’ τό βιβλίο του, άν δχι γι’ άλλο λόγο, τούλάχιστον 
γιά νά σώσει τήν υπόληψη τής Ακαδημίας, μιά κι’ ήξερε πώς έτσι ή άλλοιώς τό 
βιβλίο του θά βραβεύονταν. Γιατί τώρα γίναμε μάρτυρες κι’ αύτοΰ τοΰ έξωφρενισμοΰ: 
νάρχεται μιά «βοσκώδης» καί ξετσίπωτη ’Ακαδημία καί νά βραβεύει «κατ’οικονομίαν» 
μιάν αποτυχημένη τεχνοκριτική, σάν έπιτυχημένο. . . μυθιστόρημα ! Αύτά τά τρισάθλια 
χάλια μόνο άπ’ τό μέγαρο πού κούρνιασαν δλες οί ρωμαίϊκες κουκουβάγιες μπορεί νά 
τά περιμένει κανείς.

'Όσον, δμως, γιά τά ούσιαστικά στοιχεία πού μοΰ παραθέτει στήν άπάντησή 
του, έμένα δχι μόνο δέ μ’ έπεισαν (καί πιστεύω κανένα πού κάτι νοιώθει άπό τέχνη), 
άλλά μ’ άπόδειξαν άκόμη μιά φορά τόν έρασιτεχνισμό τοΰ συγγραφέα, παρ’ δλη τήν 
εργατικότητα καί τήν ειλικρίνεια πού τοΰ αναγνωρίζω. Γιατί έρασιτέχνης δέν είνε δ 
έπιπόλαιος ή ό φυγόπονος καί άμαθής, μά έκεϊνος πού τοΰ διαφεύγει—μέ τό νά μήν 
είνε ειδικός—ή άλληλουχία τών γνώσεων καί ή μεθοδικότητα μέ τήν δποία ξελαμ- 
πικάρεται ή άξια τών άντικειμενικών ντοκουμέντων ή τής ύποκειμενικής μας πίστης. 
Γι’ αύτό άκριβώς είνε δύσκολη (κα! μάταιη) ή συζήτηση μ’ έρασιτέχνες, γιατί, ένώ 
συχνά είνε καλής πίστης άνθρωποι, πάντοτε δίνονται στό άντικείμενο τής άγάπης τους 
μ’ δλη τους τήν καρδιά, άλλά καί μέ μιάν ιδεοληψίαν a priori.Ό κ. Κ. άγάπησε ά­
σφαλώς καί μελέτησε δλα τά σχετικά μέ τόν Γκρέκο, άλλά μόνον αύτά. ’Απομόνωσε 
μέσ’ τήν ψυχή του τό άντικείμενο τής άγάπης του, πού επιμένει νά τό βλέπει κατά 
τόν τρόπο του καί τό σφάλμα του είνε πώς πίστεψεν δτι σέ μιά μέρα μποροΰσε άπό 
πολιτικός άρθρογράφος νά μεταπηδήσει στήν τεχνοκριτική.

Καί τώρα άς δοΰμε μέ ποιά τεχνοκριτικά ντοκουμέντα ύποστηρίζει στήν ά­
πάντησή του δ κ, Κ. τή «βυζαντινότητα» τοΰ Γκρέκο. Ό κυριώτερός του ισχυρισμός 
είνε δτι δ Γκρέκο, στήν ’Ισπανική περίοδο τοΰ έργου του, χρησιμοποίησε τήν τυπο­
λογία τής βυζαντινής αγιογραφίας, καί μάλιστα άπό φυλετικόν άτταβισμόν, επειδή 
γεννήθηκε βυζαντινός. Ό ισχυρισμός αύτός σημαίνει δτι ύπάρχει μιά ιδιότυπη βυζαν­
τινή τυπολογία, καί δτι τό μοτίβο,είνε έκεινο πού χαραχτηρίζει τήν τέχνη. Καί τά δύο 
αύτά δέν έχουν καμμιάν άπόλυτη άποδειχτική άξια.θά πάρω—γιά νά μήν πολυλογού­
με—τό κυριώτερο παράδειγμα πού μοΰ παρουσιάζει δ κ. Κ., τόν πίνακα τοΰ Όργκάζ 
καί γιατί είνε άπ’ τά σημαντικώτερα έργα τοΰ Γκρέκο καί γιατί οί δμοιότητες μέ τή 
βυζαντινή τυπολογία είνε μεγαλήτερες. Τί έχουμε λοιπόν νά ποΰμε ; Ή Ταφή τοΰ 
Όργκάζ είνε ή δέν είνε μιά έφαρμογή τής τυπολογίας μέ τήν δποία έκφράζεται ή 
βυζαντινή τέχνη στή σύνθεση τής «Κοίμησης τής Θεοτόκου» ; Άναμφιβόλως στό 
τυπολογικό μέρος υπάρχουν άναλογίες καί δμοιότητες. 'Υπάρχουν δμως καί διαφορές. 
Στον πίνακα τοΰ Γκρέκο δέν έχουμε τό ξαπλωμένο δριζόντια σώμα τής «κεκοιμημέ- 
νης Θεοτόκου», ξαπλωμένο στό κρεββάτι τοΰ θανάτου καί—σπουδαιότερο—δέν έχου­
με τό μοτίβο τοΰ αύστηρά κάθετου σώματος τοΰ Χριστοΰ στή μέση τοΰ δριζόντιου τής 
Θεοτόκου. Τό σώμα τοΰ Όργκάζ άνασηκώνεται κυρτωμένο άπό τούς δύο'Αγίους πού 
καθώς μάλιστα συγκλίνουν τά κεφάλια τους πρός τό κέντρο, διασπούν άπόλυτα τήν 
τόσο χαραχτηριστική στή βυζαντινή τεχνοτροπία σύγκρουση τής κάθετης πρός τήν 
δριζόντια. ΚΓ άν υποθέσουμε πώς είχε δπ’ δψιν του δ Γκρέκο τή βυζαντινή τυπολο­

γία, έδώ άσφαλώς θέλησε νά τήν άλλάξει συνειδητά μαλακώνοντας τή σκληράδα τών 
γραμμών της. Κι’ αύτό είχε τό λόγο του, γιατί στόν πίνακα τοΰ Γκρέκο τό πλήθος 
τών Ισπανών εύγενών πού παρευρίσκονται άραδιασμένοι, έπρεπε νά τονιστεί καί νά 
προσλάβει τήν αύξυπαρξία του, πέρνοντας μέσα στον πίνακα θέση καί άξια, δση του­
λάχιστο καί ή σκηνή τής ταφής. ΚΓ αύτό είνε έπίσης διάφορον άπ’ τή «βούληση» 
πού εκφράζει ή βυζαντινή «Κοίμηση τής Θεοτόκου».

’Αλλά γιατί είμαστε υποχρεωμένοι νά πιστέψουμε πώς δ Γκρέκο άνέτρεξε 
στή βυζαντινή τυπολογία καί στή σύνθεση τής «Κοίμησης» γιά νά συνθέσει τόν πί­
νακα τοΰ Όργκάζ ; Είνε βέβαιος δ κ. Κ. δτι ή τυπολογία τής σύνθεσης αύτής ήταν 
άγνωστη στήν τέχνη τής δύσης; Νομίζει δτι ήταν επινόημα καθαρά βυζαντινόν δ 
χωρισμός τοΰ πίνακα σέ δυό χώρους,έναν έπίγειο δπου γίνεται ή «Κοίμηση» κΓ έναν 
ούράνιον, δπου καταφεύγει ή ψυχή τοΰ «κεκοιμημένου» ; Πλάνη. Δέν έχω, δυστυ­
χώς, τά μέσα νά παραθέσω τίς εικόνες πού μοΰ χρειάζονται, ούτε πού μπορώ νά βρώ 
στις βιβλιοθήκες μας δλα τά σχετικά βιβλία πού μοΰ χρειάζονται (') γι’ αύτό άναγκά- 
ζομαι νά παραπέμψω τόν άναγνώστη πρόχειρα στό βιβλίο τοΰ Louis Dimier Les 
Primitifs Fransais, στόν πίνακα μετά τή σελ. 32 δπου είκονίζεται έπίσης ή «Κοί­
μηση τής Θεοτόκου» κατά σχέδιο τοΰ μουσείου τοΰ Λούβρου γάλλου πριμιτίφ ζω­
γράφου. Δέν υπάρχει καμμιά, άπολύτως καμμιά ούσιώδης διαφορά στήν τυπολογίαν 
άπό τή βυζαντινή «κοίμηση».Ό ίδιος χωρισμός τοΰ πίνακα σέ τρεις, μάλιστα, σκηνές 
άπανωτές. Κάτω ή Κοίμηση, στή μέση ύποδοχή τής ψυχής τής Παρθένας άπ’ τό 
Χριστόν, άπάνω ή άποθέωση τής Θεοτόκου ανάμεσα άπό άγγέλους καί χερουμίμ. 
"Ωστε; έκεινοι πού ξέρουν νά διαβάζουν τή γλώσσα τών έργων τέχνης μποροΰν ίσως, 
τό πολύ, νά μιλήσουν γιά ένα θεληματικό πριμιτιβισμό ή σχηματισμό στήν τυπολογία 
τοΰ πίνακα τοΰ Γκρέκο, δχι δμως «κατ’ άναγκαιότηια» γιά έναν άναπόφευκτο βυζαν­
τινισμό. Ή μόνη καθαρά βυζαντινή άνάμνηση— πού δέ μπόρεσα νά έξακριβώσω άν 
άπαντιέται σ’ έργα τής δύσης—είνε ή παράσταση τής ψυχής τοΰ «κεκοιμημένου» ώς 
βρέφους. Άλλ’ άν τέτοια συμπτωματικά μοτίβα, νομίζει δ κ. Κ, δτι είνε άρκετά νά 
καθορίσουν ένα έργο, τί νά ποΰμε τότε γιά τις τιάρες τών.αγίων καί τά άμφια τών 
έπισκόπων πού είνε δλα τής καθολικής τυπολογίας ;

Άλλά υπάρχει, άραγε, τίποτα στόν πίνακα αύτό πού νά μήν ξέρουμε τήν 
καταγωγή του άπ’ τήν τέχνη τής ’Αναγέννησης; Πλανιέται δ κ Κ. νά νομίζει δτι 
ή σειρά τών προσώπων πού παραστέκονται στήν ταφή τοΰ Όργκάζ είνε μεταφορά 
τών αποστόλων τής «Κοίμησης»Άς προσεχτεί καλά πώς δλα αύτά τά θαυμάσια πρό­
σωπα δέν έχουν τίποτα τό τυπικό, μά είνε καθαρά πορτραιτα (αύτό, άλλωστε, τό 
λέει δ κ. Κ.). ”Ε, λοιπόν, ξέρουμε πολύ καλά άπό ποΰ προέρχεται τό μοτίβο αύτό 
καί ή άγάπη τών κατά παράταξη πορτραίτων. 'Υπάρχει μιά μεγάλη, μιά γιγάντια τέ­
χνη πού καλλιέργησε τό θέμα αύτό καί δέν τό αγνοούσε καθόλου δ Γκρέκο. Παρα­
πέμπω στό θαυμάσιο βιβλίο τοΰ μεγάλου Alois Riegl-Das Hollandische Gruppen- 
portrat (Wien 1931) καί ιδίως στούς πίνακες 9, 23, 27. (Παράβαλε καί Max 
Drorak Kunstgeschichte als Greistesgeschichte-Miinchen 1924 σελ. 261 κ.έ.). 
Βέβαια ό Γκρέκο κΓ έδώ δέ μιμείται τυφλά, μά εκείνο πού κάνει τό κύριο αύτό μέ­
ρος τοΰ πίνακά του νά διαφέρει άπό τά ’Ολλανδικά Gruppen-πορτραίτα δέν είνε τό 
μοτίβο, άλλά ή τεχνική έπεξεργασία του καί ή ψυχικότητα πού τά διαπνέει. Είμαστε 
ήδη μακριά άπ’ τόν ’Ολλανδικό νατουραλισμό.

Αύτό τό σημειώνω γιά νά δείξω στόν άναγνώστη μου τοΰτο το σοβαρώτατο 
γιά τήν άποψή μου—πόσο λαθεύει δ κ. Κ. νομίζοντας, κατά τρόπον έρασιτεχνικώ-

(') Είνε άφάνταστη ή κατάντια τών βιβλιοθηκών μας όσον άφορα τά βιβλία τής νέας τέχ­
νης. Δέν έχουν παραπάνω άπό λίγες δεκάδες καί τά περισσότερα άχρηστα ώστε νά γίνεται άπό­
λυτα αδύνατη στόν τόπο μας κάθε σχετική μελέτη. Νομίζω ότι ή σχολή Καλών Τεχνών καί ό­
σοι καταγίνονται μέ τή νέα τέχνη οφείλουν νά ϊιαμαρτυρηθοΰν έντονώτατα γιά τήν αφόρητη αυτή 
κατάσταση.’Άς γράψει κάτι καί ή «Εστία».
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τατον, δτι τό θέμα, τό μοτίβο, είνε έκεΐνο πού κυρίως χαρακτηρίζει έναν πίνακα.Τά 
θέματα στήν τέχνην είνε πολύ εύκολομετακίνητα καί δχι μόνο τά βλέπουμε νά ύπάρ­
χουν παράλληλα σέ διάφορους λαούς βρισμένες έποχές, άλλά ξέρουμε έπίσης δτι συ­
νειδητά οί τεχνίτες συχνά μεταχειρίζονται ξενότροπα μοτίβα κατ’ Απόλυτη προσωπι­
κή τους έκλογή, χωρίς, φυσικά, μ’ αύτό ν’ Αλλάζουν υπόσταση, Άλλοίμονον άν δλοι 
πού ζωγράφισαν κάποτε ένα κινέζο μέ κοτσίδα, ήταν δλοι. . . κινέζοι ζωγράφοι! Τδ- 
γραψα καί στήν πρώτη μου κριτική, δίνοντας άπάντηση στό κωμικό έπιχείρημα (πού 
δέν πιστεύω νά έπιμένει πιά σ’ αύτό ό κ. Κ.) δτι ό Γκρέκο ζωγράφιζε μακριά χέρια 
έπειδή. . . τέτοια χέρια είχε ή κρητικοπούλα τών παιδικών του χρόνων. ’Έγραφα, 
δηλαδή, δτι ένας μεγάλος τεχνίτης πρώτα-πρώτα νοιάζεται νά δργανώσει τήν τεχνι­
κή του κι’ έπειτα, άπ’ αύτή ξεκινώντας, έρχεται πρός τό θέμα του ή τό μοντέλο του. 
Ό Αντίστροφος δρόμος άνήκει στούς ποετάστρους πού γράφουν Ακροστιχίδες γιά τή 
φίλη τους. Τό μεγάλο πρόβλημα γιά τόν Γκρέκο, άπό τότε πού περηφανεύτηκε πώς 
μπορεί ν’ Αντικαταστήσει τή «Δεύτερη Παρουσία» τού Μιχαήλ-’Άγγελου,ώς τό τέλος 
τής ζωής του, ήταν πώς θά δργανώσει κατά τρόπο έξωνατουραλιστικό φόρμες καί 
χρώματα καί συνθέσεις σέ μιάν έκπνευματισμένη ματιέρα. Ό τεχνίτης, ώς έργάτης, 
είνε ή ματιέρα του καί δέν ύπάρχει τεχνίτης μέ μεγάλη πνοή (έμπνευση, δημιουργι­
κότητα) πού νά μή ξέρει δτι τό πρώτο καθήκον του είνε νά είνε έργάτης, δαμαστής 
τής Αντίστασης τού ύλικοΰ του. Τό «γενηθήτω πίναξ καί έγένετο» δέν ισχύει στόν 
κόσμο τής άνθρώπινης τέχνης ούτε γιά τήν περιούσια ράτσα μας.

θά έπρεπε λοιπόν μάλλον σ’ αύτό νά καταγίνει ό κ. Κ., νά μάς Αποδείξει 
δτι ή τεχνική αίσθηση τοΰ Γκρέκο είνε ή βυζαντινή και δτι έδοκίμασε καί ίδια 
τεχνικά προβλήματα μέ τήν τέχνη έκείνη. Άλλ’ Αντίθετα ό κ. Κ. φαίνεται νά μή 
δείνει μεγάλη σημασία έστω και μόνο στό ζήτημα δτι ό Γκρέκο δέ μεταχειρίστηκε 
τό ούδέτερο χρυσό φόντο τής βυζαντινής αγιογραφίας, Ψιλοδουλειές ! Μά ή δργά- 
νωση τοΰ φόντου πού σχετίζεται Αμεσα μέ τό φωτισμό καί τή «φθορά», τών χρω­
μάτων, τή φωτοσκίαση καί τήν άναγλυφότητα τών μορφών, έχει τεράστια σημασία 
καί ή βυζαντινή τέχνη δέν είχε νά τοΰ διδάξει Απολύτως τίποτα σαύτό τό έπίπεδο, 
κΓ δσο γιά τούς κακόμοιρους τούς Σιναίτες καλογέρους—πέρα βρέχει άπό τέτοιες 
έγνοιες.

“Ας ξαναρίξουμε λοιπόν μιά ματιά στό Αριστούργημα τοΰ Γκρέκο. 'Ο παπάς 
πού παρευρίσκεται στήν ταφή τοΰ Όργκάζ μέ τή ράχη πρός τό θεατή, ύψώνοντας 
πρός τόν ούρανό τό βλέμμα, μεταφέρει τή ματιά μας πρός τή θεία σκηνή τής «άπο- 
θέωσης» τής ψυχής τοΰ Όργκάζ. “Ενας ύπερφυσικός κόσμος Ανοίγεται στά έκπλη­
κτα μάτια μας και στεκόμαστε σά ζαλισμένοι μπρος στό ύωερκόσμιον δραμα. ’Οφεί­
λεται τάχα σέ βυζαντινές έπιδράσεις ή θεία έκείνη μεταφορά άπό τήν «κλειστή» 
φόρμα τής κάτω σκηνής υτούς Ανοιχτούς ούρανούς τής Αποθέωσης ; 'Υπάρχει «τε- 
χνικώς» Ανάμνηση ή έπίδραση βυζαντινή ; Μά καί λίγο άν είνε κανείς έξοικειωμέ- 
νος μέ τήν τέχνη δέν αισθάνεται μέ τήν πρώτη ματιά πόση αίσθηση τοΰ Μπα­
ρόκ ύπάρχει στήν ούράνια αύτή σκηνή ; Πότε έγνώρισε ή βυζαντινή τέχνη τέτοια 
τεχνικήν αίστηση, έχτός άπ’ τήν ίταλίζουσα έπτανησιακή σχολή ; Τί κοινόν έχει ή 
«τυπική» βυζαντινή Αποθέωση τής «Κοίμησης» μέ τήν Αποθέωση τοΰ Όργκάζ ; 
Σ’ αύτά τά έρωτήματα θά ήθέλαμε μιάν άπόκριση. Παρουσιάζοντάς μας μιά τέτοιαν 
Ανάλυση δ κ. Κ. θά μάς πρόσφερνε πραγματικά σπουδαίαν έκδούλευση.

Άλλά κάνουμε συχνά τό σφάλμα νά φανταζόμαστε τόν Γκρέκο σάν ένα ιδιόρ­
ρυθμο ζωγράφο μόνο καί ξεκρέμαστο, χωρίς Ανησυχίες δημιουργημένες άπ’ τό τε­
χνικό περιβάλλον πού μέσα του ζοΰσε, χωρίς πρότυπα, χωρίς σπουδή Απάνω στίς 
Αποκρίσεις πού έδοσαν στά τεχνικά προβλήματα οί σύγχρονοί του, οί γύρω του, οί 
δασκάλοι του. Έπειδή δμως ήρθε καί μένα τώρα ή σειρά νά παραπέμψω, άν ό κ. Κ. 
πάρει μαζί του μιά φωτογραφία τοΰ έργου τοΰ Γκρέκο καί ταξειδέψει ώς τή Βενετία 
νά τήν παραβάλει μέ τήν «Ανάληψη» τοΰ Τιντορέττο στή Scuola di San Rocco, 

θά ιδεΐ δτι αύτό πού πραγματώνει μέ τόν τρόπο του καί τήν τεχνική του στήν Απο­
θέωση τοΰ Όργκάζ ό Γκρέκο, πηγάζει Από τούς πλατιούς δρόμους πού είχεν Ανοίξει 
ή Αναγέννηση καί δχι οί Σιναίτες καλόγεροι. «Άπό τόν Μιχαήλ “Αγγελο έπήρε ό 
Γκρέκο τό έξωνατουραλιστικό (anaturalistisch) τής φόρμας κΓ άπ’ τό Τιντορέττο 
τό έξωνατουραλιστικό χοώμα καί σύνθεση—λέει ένας βαθύτατος γνώστης τής τέ­
χνης, ό Ντβόρζακ. Ό δέ Κοσίρ — γιά ν’ Αναφέρουμε κΓ ένα 'Ισπανό — τόν πίνακα 
τοΰ Όργκάζ τόν δνομάζει «τήν πιό ούσιαστική καί διεισδυτική σελίδα τής Ισπανικής 
ζωγραφικής».

Άλλά έδώ δέν πρόκειται ούτε νά κριθεϊ, ούτε νά χαραχτηριστει ό Γκρέκο. 
Πρόκειται απλώς ν’ ά/τικρουστοΰν οί ισχυρισμοί τοΰ κ. Κ. καί νά ύποδειχτεΐ πώς 
πρέπει νά βλέπονται τά έργα τής τέχνης. Καί αύτός ήταν ό λόγος πού μ’ έκανε νά 
χαραχτηρίσω τό βιβλίο του άπ’ τήν τεχνοκριτική του πλευρά ώς άχρηστο. Δυστυχώς 
τώρα στό χαραχτηρισμόν αύτό πρέπει νά συμπεριλάβω καί τήν Απάντησή του μ’ δλα 
της τά δήθεν έπιχειρήματα. ·

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ
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ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

Ή τεχνική δέν εινε τό άντικείμενο. Ή τεχνική είνε τά μέσα τά εκφραστικά 
πού διαθέτει δ τεχνίτης γιά νά πλησιάσει τό άντικείμενο. Χωρίς αύτά τά μέσα δέν 
μπορεί νά νοηθεί ή δουλιά του. Άλλά δέν είνε μόνον αύτά πού δίνουν καί τήν άξια 
της. Είνε καί κάτι άλλο, πού συνυπάρχει μαζί μ’ αύτά.

Ό τεχνίτης μεταχειριζόμενας χρώματα, ή λέξεις, ή πηλό, ή μάζες οικοδο­
μικές (προκειμένου γιά αρχιτεκτονική), ζητάει νά φτάσει σέ κάποιο αποτέλεσμα. 
Πώς δμως νοείται αύτό τό αποτέλεσμα, δηλαδή τό τέρμα δλων τών άναζητήσεών 
του ; ’Απαντώ, ώς τεχνική. Κι’ έδώ είνε τό επίμαχο σημείο, δπου μιά πρόσφατη 
επιφυλλίδα τοΰ Ίω. Παναγιωτόπουλου στήν «Πρωία» τά «Παραλειπόμενα», τό έπα- 
νέφερε ύστερα άπό κάμποσο καιρό πού είχε κοιμηθεί, άφοΰ έπανειλημμένως ξύπνησε 
μέ τήν έκθεση τοΰ Γαλάνη, τοΰ Γουναρόπουλου, τοΰ Στέρη, τής Μπερτσα, καί τής 
δμάδος «Τέχνη» πέρισυ, έκ μέρους μου.

Είνε πολύ κοινή άλήθεια, πώς δ τεχνίτης αισθάνεται τήν άντικειμενικότητα 
μέ τά στοιχεία πού άντιπροσωπεύουν τή δουλιά του.'Ο ζωγράφος μέ τό χρώμα. Είνε 
τό κλίμα πού αναπνέει, ή άφετηρία πού ξεκινάει, δ έρεθισμός γιά νά κινηθεί τό καλ­
λιτεχνικό του έγώ. ’Άλλη νόηση τοΰ κόσμου δέν διαθέτει. Τόν άντιλαμβάνεται ώς 
χρώμα, ώς φαινόμενο χρωματικό. Νά! ποιό είνε έκεΐνο πού τόν ώθεί νά σκέπτεται, 
νά βλέπει. ’Οπτική φύση καθώς είνε, συγκεντρώνεται γύρω άπό τό φώς, στήν έστία 
τής χρωματικής παλέττας του. Τό θέμα, δέν τοΰ τό δίνει παρά μιά τέτοια άφορμή, 
ή βαθύτερα άκόμη, τό συλλαμβάνει ξεκινώντας έρεθισμένος άπό τό άστραμά του, άπ’ 
τήν παλλόμενη ούσία του, άπ’ τήν υποβολή του, άπό τή γνώση του, άπό τή γοη­
τεία δυό χρωμάτων πού έτυχε νά ’δει «σέ ώρες σπάνιες κι’ άκριβοπληρωμένες» δπως 
λέω συχνά. Μπορεί νά είνε στή βρεγμένη άσφαλτο πού λυώνει μιά φωτεινή ρεκλάμα, 
μπορεί καί σ’ ένα κοίταγμα ψηλά στήν αιθρία τοΰ δικοΰ μας γλαυκοΰ ούρανοΰ. Καί 
είνε πολύ γνωστό, πώς ό Μανέ στόν πίνακά του «ό τουφεκισμός τοΰ Μαξιμιλιανοΰ», 
αύτό πού ζήτησε νά δώσει, ήταν ή άντίθεση τοΰ άσπρου άπάνω στό βαθυκύανο πού 
τοΰ παρείχε ή στολή τών στρατιωτών.

Άλλ’ άπ’ αύτό τό πρώτο καί ζωτικό ξεκίνημα, γιά νά προχωρήσει δ τεχνί- 
της-άνθρωπος στό άποτέλεσμα πού ζητάει μέ τό έργο του, γιά νά βαλθεΐ νά κάνει 

τό έργο πού θέλει, καί κραδαίνει σάν χορδή τό έγώ του, έχει άνάγκη άπ’ δλα τ’ άλλα 
έποικοδομητικά βοηθήματα — δπότε καί κατορθώνει δ,τι άλλέως πως θά παρέμενε 
άόριστη κατάσταση πού δέν πληροφορεί έναν τρίτο. Είνε τά έμπειρικά, υλικά μέσα· 
καί οί γνώσεις πού συνδέονται μαζί μ’ αύτά. Καί έδώ είνε πού δημιουργείται ή τε­
χνική, πού έπεμβαίνει ή τεχνική, μέ τίς δικές της άπαιτήσεις.

Τό έργο είνε τεχνική, δηλαδή κατασκευή. Κι’ δταν έξετάζουμε τήν τεχνική, 
μελετάμε τόν τεχνίτη. Τό έργο του είνε καί τά δυό μαζί. Γιατί τεχνική, τεχνίτης καί 
έργο (άποτέλεσμα), είνε ένα καί τό αύτό, κάτι ένιαΐο, άδιαίρετο, πού δέν μπορεί ν’ ά- 
ποσπασθεΐ τό ένα άπό τό άλλο. Ένας άπόλυτος συνταυτισμός ύπάρχει μεταξύ τους.

Τό έργο του είνε πράξη. Σύλληψη καί έκτέλεση ένεργοϋν μαζί στόν καλλι­
τέχνη. Ή δρμή του γιά νά παράγει τόν συνοδεύει πάντα: ένας άδιάκοπος ρυθμός 
πού δέν σταματάει ποτέ μέσα του. Τέτοιοι ήταν κΓ δ Ροντέν κΓ δ δικός μας δ Βι- 
τσάρης — δ Αθηναίος γλύπτης — άν καί δέν είχε τό μεγαλείο, τήν εύρωστία, τήν 
τόλμη, τήν προσωπικότητα μιάς σύγχρονης τεχνικής, πού ξεχωρίζει τό έργο τοΰ 
πρώτου.

Τεχνική ! βαρυσήμαντος παράγων πού δέν άξίζει τόν κόπο νά λογαριάζεται 
τόσο φτηνά. Είνε ή σίγουρη πόρτα πού μάς άνοίγεται γιά νά μπούμε στό σπίτι τής 
τέχνης. ’Άλλη είσοδος δέν ύπάρχει. Μέ τό νά περιτριγυρίζουμε άπ’ έξω, βασικά 
δέν κερδίζουμε τίποτε. Τό έσωτερικό του μάς μένει άγνωστο. ΚΓ άπληροφόρητοι 
γιά δ,τι ζεί μέσ’ στόν οίκοδομημένο χώρο του, χαζεύουμε πότε μέ τή μιά καί πότε 
μέ τήν άλλη πρόσοψή του. Αύτό τό λέω ματαιοπονία, μά δχι κριτική. Προχωρώ.

"Ενα άλλο έπίσης κεφαλαιώδες ζήτημα πού χωρίς αύτό κριτική τής τέχνης 
δέν εννοείται, είνε ή εξακρίβωση πού κάνει δ κριτικός άπάνω στό έργο. Ζητάει νά 
μάθει άν αύτό πού συνετέλεσε καί παρήγαγε τό έργο —ή τεχνική—είνε ένα ζωντανό 
πλάσμα, άγωνιά νά μάθει τό περιεχόμενό της, τί έκφράζει, πώς ζεί, τί δικαιώνει μές 
στόν πίνακα πού βλέπει.Έτσι έρχεται σέ επικοινωνία μέ τήν ούσία τοΰ έργου. Δηλαδή 
μέ τή συγκίνηση, μέ τό αίσθημα, μέ τήν δράση τοΰ καλλιτέχνη.

Ή τεχνική είνε ή προσωπικότητα τοΰ καλλιτέχνη. Ζητώντας τό δεύτερο, 
έχουμε νιώσει τό πρώτο. Μέσα σ’ ένα τέτοιο ψάξιμο χώνεται ή ματιά μας. Δηλαδή 
αύτό πού μεταδίδεται άπό τό έργο, έρχεται μαζί μέ τή μελετηρή προσήλωσή μας 
άπάνω στο έργο, στήν κατασκευή του. Ή εύχαρίστηση είνε καί γνώση. Τώρα θά 
μοΰ πείτε, πώς τό πολύ κοινόν εύχαριστεΐται έφ’ δσον άγνοεΐ τό μυστήριο τής συν- 
θέσεώς του ;

Αύτό πού αισθάνεται τό πολύ κοινόν άπό τά έργα τής τέχνης είνε τό θέμα, 
δταν συμβαίνει νά τοΰ θυμίζει κάτι πού συνδέεται μέ τή ζωή του, ή μέ τή θρησκεία 
του. Και δέν τοΰ χρειάζεται τίποτε περισσότερο. Κάθε άνάλυση, κάθε άλλη παρατή­
ρηση τοΰ είνε περιττή. Αρκεί πού λυτρώνεται σέ κάτι πού άφορά τό άτομό του, 
στομώνοντας γιά μιά στιγμή τήν άγωνία του, πράγμα πού συμβαίνει στό μεγάλο πλή­
θος μέ τήν αγιογραφία.

Ένα άλλο κοινόν,’ άντικρύζει τό καλλιτέχνημα, διψώντας αισθητική συγκί­
νηση, κάτι, πού δέν τό βαραίνει μιά προηγούμενη σκοπιμότητα. Είνε τό κοινόν πού 
βρίσκεται σιμώτερα στόν καλλιτέχνη. Καί πρέπει νά λεχθεί, πώς χωρίς ενοτ τέτοιο 
παιδαγωγημένο κοινόν, τέχνη δέν μπορεί νά ύπάρξει. ΚΓ αύτή τή λαϊκή τέχνη ένα 
τέτοιο κοινόν τήν αντιλαμβάνεται, σέ δ,τι βαθύτερα έκφράζει. ’Άλλο τώρα άν τήν 
κακομεταχειρίζεται. ΚΓ δ κριτικός βγαίνει άπ’ αύτόν τόν κόσμον. Άλλά είνε άτομο 
προικισμένο μέ κάτι περισσότερο. ’Έχει ένα ένστικτο νά έμβαθύνει πρώτος, μέ 
άσφάλεια, έκεϊ πού οί άλλοι άκολουθοΰν ή άδυνατοΰν νά εισχωρήσουνε καί πλα- 
νώνται. ’Έχει άκόμη τό πάθος γιά τήν τέχνη σέ βαθμό πού οί περισσότεροι άγνοοΰν. 
’Έχει ένα ένστικτο νά εξακριβώνει τήν άξια. Μιά διεισδυτική δύναμη πολύ έντονη 
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καί θαρραλέα, νά ξεχωρίζει τό άληθινό άπό τό ψεύτικο, τήν ποιότητα άπ’ τήν κοι­
νοτυπία, τήν έπιφάνεια άπό τό βάθος, τό ιδιαίτερο καί προσωπικό άπό τήν επανά­
ληψη και τή ρουτίνα. Κι’ άναλόγως μιλάει. Άλλά πρό παντός μέ συνέπεια. Κάθε 
φορά που κρίνει, δίνει εξετάσεις. Κι ενα τέτοιο άτομο δέν μπορεί νά μπερδέψει τήν 
τεχνική μέ τήν προσωπικότητα. Θά τή ζητήσει μ’ ένα μάτι εξοικειωμένο νά βλέπει 
τήν δμορφιά ώς κάτι θετικό, έκεΐ που έχει τήν πηγή της. Μελετάει μές’ στό έργο, 
βρίσκει τήν κατασκευή του, άναλύει τήν ούσία της, γνωρίζει έκεΐνο ποΰ οί άλλοι 
δέν ύποψιάζονται. Καί μέ άνάλ,ογες φράσεις ποΰ τοΰ προσφέρει μιά τέτοια γνωριμία, 
γράφει έκεΐνο πού αξίζει νά γραφτεί. Πληροφορημένος άπ’ τό έργο. Δύσκολη δαυ­
λιά, πού δταν άσκεΐται πραγματικά καί μέ συνέπεια, τής άξίζει κάθε έπαινος.

Μιά τέτοια κριτική θά πρόσεχε κάποιες «γκραβοΰρες» στήν έκθεση τής 
όμάδος «Τέχνη» σ’ αύτό πού έχουν. Ή χαρακτική αύτή, ώς μιά καλή έργασία πού 
είνε, φροντισμένη σέ άντινατουραλιστικά «δεδομένα», πλουτίζει μέ κάτι νέο τή χα­
ρακτική τοΰ τόπου μας. Καί είνε κάτι πού λογαριάζεται πολύ, δταν μάλιστα πραγ­
ματοποιείται μέ τόση εύγένεια καί γνώση, δπως βλέπουμε στις γραμμές καί στό φω­
τισμό τους. ΙΙροσόντα δχι τυχαία καί καθόλου μικρά. ’Έχει ποιότητα. Τό λεπτό 
γραμμικό χάραγμά της, μιλάει γιά μιά «αιχμή τροχισμένη» πού διακρίνει τή Γαλ­
λική σχολή.

Ολοι οί τεχνίτες δέν μπορεί νά είνε μεγάλοι δπως δ Ρέμπραντ ή ό Ροντέν. 
Οί περισσότεροι δανείζονται άπό τις γνώσεις πού δώσανε μέ τά έργα τους, ξεχωριστά 
όνόματα μές στήν ίστορία τής τέχνης. Άς άφήσουμε πώς κι’ αύτοί, άν καί μεγάλοι 
νόες, στηριχθήκανε στά φώτα μιάς παραδόσεως. Οί περισσότεροι, βοηθημένοι καί κα­
ταρτισμένοι άπ’ αύτούς, παράγουν ένα έργο πού κι’ αύτό ωφελεί καί συμβάλλει στή 
δημιουργία τοΰ μεγάλου. Τό ζήτημα είνε τί δανείζονται καί πώς ανανεώνεται στά χέ­
ρια τους τό ξένο. Νά ! σέ τί εισχωρεί μιά κριτική άξιών, σέ τί περιορίζεται δταν κρί­
νει τις άναζητή σεις ένός τεχνίτη. "Ολα τ’ άλλα είνε μεγάλα λόγια, «έπίθετα», πού 
κάθε άλλο παρά μάς πλησιάζουνε στόν κόσμο τής τέχνης.

Μιά κριτική έχει τό δικαίωμα νά παραμερίσει, ν’ άγνοήσει καί νά καταδικά 
σει ένα έργο, έφ’ δσον βλέπει πώς δέν άνταποκρίνεται σ’ αύτό πού πιστεύει. Τό έχει 
αύτό τό δικαίωμα, δταν τό έργο πού κρίνει τό τοποθετεί άπέναντι στις δικές της πε­
ποιθήσεις. Χωρίς μιά τέτοια τοποθέτηση καί συνέπεια, κριτική δέν έννοεϊται. Διαφο­
ρετικά' τί κάνουμε;

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ

ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΕΥΡΩΠΗ, 1933

Τό 1933 στάθηκε χρονιά έξαιρετικών πολιτικών ζυμώσεων. Η έξωτερικη 
άπήχησή των (κρίση τής Κοινωνίας τών ’Εθνών καί τής είρηνης), δπως καί ή οικο­
νομική των μορφή, εξετάζονται χωριστά. Έμεΐς θά περιοριστούμε στό καθαρά γενικό 
πολιτικό σχήμα τοΰ 1933.

'Η πολιτική κρίση στήν Εύρώπη είνε δξύτατη. Άπ’ τό φθινόπωρο τοΰ 1932 
έως σήμερα είνε άλλεπάλληλες οί κυβερνητικές μεταβολές σ’ δλα τά κράτη τής Ευ­
ρώπης. Εκλογές, κυβερνήσεις άσταθεΐς, πάλι έκλογές. 'Γπό τά χτυπήματα τής οι­
κονομικής κρίσης, μιά-μιά πέφτουν οί κυβερνήσεις. Κλονίζεται τό καπιταλιστικό σύ­
στημα— μά έκεΐνος πού πάσχει τό περισσότερο είναι δ ... άντι-καπιταλισμός. Πραγ­
ματικά τό φαινόμενο πού κυριαρχεί στήν Εύρωπαϊκή πολιτική σκηνή είνε δ φα­
σισμός. "Γστερ’ άπ’ τις πρώτες έκπλήξεις, φωνές θριάμβου, έχθρας η απελπισίας, 
άρχίζει δ κόσμος νά διακρίνει καθαρά πώς δ φασισμός, πού τίθεται έπισημα επί τα- 
πητος στά 1933 σάν διεθνής άπασχόληση, αποτελεί τή νεα προσπάθεια τοΰ καπι­
ταλισμού νά περισώσει τήν κυριαρχία του, ένισχύοντας τούς δημαγωγούς πού κάνουν 
πολεμική έναντίον του.

’Έτσι στή ΓΕΡΜΑΝΙΑ, υστερ’άπ’τό προεδρικό λεγόμενο πείραμα τών κυβερ­
νήσεων τών Φον Πάπεν καί Σλάϊχερ, ή άρχή δίνεται στόν Χίτλερ πού, μέ κατάλλη­
λο χειρισμό προσώπων καί πραγμάτων, τό σύνολο τοΰ δημαγωγικού του προγράμμα­
τος, τά χτυπητά του συνθήματα καί τήν πυρκαγιά τοΰ Ράϊχσταγ, βγαίνει άπ τις 
έκλογές τοΰ Μαρτίου μέ σχετική πλειοψηφία. Σήμερα βασιλεύει, άφοΰ πέτυχε μέ 
τόν τρόπο του τά 85°/ο τών έκλογέων στις έκλογές τοΰ Νοεμβρίου. Πολιτικά, ή φα­
σιστική νίκη είνε αυτή τή στιγμή πλήρης στή Γερμανία.

Είνε δμως διδαχτική ή υπόμνηση μερικών σημείων τής τελευταίας κεραυνο- 
βόλου σταδιοδρομίας τών έθνικοσοσιαλιστών.

Χρειάζεται αίφνης, πρώτον, νά σημειωθεί πώς άπ’ τις έκλογές τής Νοεμ­
βρίου 1932 νικητές δέν είχαν βγει οί άντιδραστικοί, μά τά κόμματα τής^άκρας^άρι- 
στεράς. Ειδικά δ Χίτλερ έχασε φανερά καί υπογραμμιζόταν τό γεγονός δτι ή αίγλη 
του έλαττώνονταν σταθερά. Έξ άλλου έπικρατοΰσε τέτοια διαμάχη καί άσυνεννοησία 
άνάμεσα στ’άλλα κόμματα τής δεξιάς, ώστε ή άνοδος τών άκρων άριστερών νά είνε 
άκόμη πιό ένισχυμένη άπ’ τό γεγονός τοΰτο. Μά δ Χίτλερ—ποΰ συνδύαζε στόν 
τίτλο τοΰ κόμματός του τόν έθνικισμό τής μιάς πλευράς καί τό σοσιαλισμό τής άλ­
λης - έπωφελήθηκε άπ’ τά λάθη καί τής μιάς καί τής άλλης.

"Οσον άφορά τή δεξιά, νομίζω πώς δέν άξίζει πολύ δ κόπος νά γίνει μνεία 
τών προσπαθειών Φόν Πάπεν και Σλάϊχερ, άντιπαθητικών στή μεγάλη μάζα καί 

350 351



άδέξιων παρασκηνιακών άνθρώπων. θά ήταν μόνον άξιοπαρατήρητο το γεγονός πώς 
οί έθνικοσοσιαλιστές συνεργάστηκαν τόσο στενά μέ τόν Φόν Πάπεν, τόν όποιο θεω­
ρούσαν ώς τόν «λιγώτερο ίκανό» τής τότε κυβέρνησης, δπως καί μέ δλη τήν «κλίκα 
τών μεγάλων άφεντάδων»; (’Άρθρο τοΰ Γκαΐριγκ, Le Mois, Νοέμβρης 1932). Μά 
αύτό θά είχε κάποιαν άξία, άν υπήρχε πολιτική ήθική, κι’ άν ήταν γνώρισμα τοΰ 
φασισμού . . .

Ενδιαφέρει περισσότερο ή τύφλα τής άριστεράς, τών δυό μεγάλων της τμη­
μάτων, πού,πλάϊ στήν εξουσία.μέ τά πράγματα καί τίς Οργανωμένες μάζες μαζί τους, 
έδωσαν σ’ένα δημαγωγό, ώς δώρο τών γεννεθλίων του, ολόκληρο ένα μεγάλο έθνος. 
Άκόμη περισσότερο ένδιαφέρει το γεγονός πού πιστοποιήθηκε πώς ή πίστη στό 
οιωνεί μοιραίο τής έπανάστασης καί ή πεποίθηση πώς ή έξαθλίωση τών μαζών τή 
βοηθει, άποδείχτηκαν σφαλερές. Τέλος παρατηρήθηκε ή εμφάνιση στήν πολιτική 
σκηνή, μέ άξιώσεις ένεργοΰ ιστορικού παράγοντος, τών μεσαίων τάξεων. Στήν Γερ­
μανία ή σημασία τους έλαττώνεται κάπως άπ’ τήν ύπαρξη τής τεράστιας έξαθλιωμέ- 
νης μάζας, μά κ’ έκεϊ τό πρόβλημα ξεπήδησε, κΓ άλλοΰ, δπως στή Γαλλία. Σή 
μέρα πρέπει ν’ άντιμετωπιστεΐ διεθνώς.

Στή ΓΑΛΛΙΑ ή Βουλή αύτής τής τετραετίας περιέχει φανερή πλειοψηφία άρι­
στεράς. Μά ή άνομοιογένεια καί ή διάσταση προγραμμάτων καί μεθόδων άνάμεσα 
στά διάφορα κόμματα τά λεγόμενα «δημοκρατικά» (republicains) δέν είναι στή Γαλ­
λία μικρότερη άπ’ τις άλλες χώρες. Ή σύμπραξή των είναι εύκολη πάνω στά πα­
λιά έγχώρια συνθήματα πού ένωσαν πάντοτε τους δημοκρατικούς τής Γαλλίας, δπως 
ό άντικληρικαλισμός, άλλά στά νεώτερα κοινωνικά καί οικονομικά προβλήματα ή 
συγγένεια είναι τόσο μικρή, πού, δταν γίνει λόγος γιά διακυβέρνηση τής χώρας, ξε- 
πηδά ή διαφορά καί χαλάει τό συνοικέσιο.

’Ήδη ή Βουλή τοΰ 1924 μάς έδωκε λαμπρή απόδειξη αύτοΰ τοΰ γεγονότος. 
Οί έκλογές έκείνου τοΰ χρόνου (γνωστές καί περίφημες μέ τήν απλή δνομασία Onze 
Mai) ήταν οί πρώτες μετά τόν πόλεμο πού έρριχναν τίς «Εθνικές συνεννοήσεις», 
καί δήλωναν πώς έ λαός θέλει νά κυβερνηθεί άπό τά δημοκρατικά, τ’ άριστερά του 
κόμματα. Έν τούτοις ή απόπειρα τοΰ Καρτ'ελ πού σχηματίστηκε τότες άπέτυχε, έτσι 
πού στά 1926 ήρθε στήν άρχή πάλι κυβέρνηση Εθνικής “Ενωσης, μέ τή βοήθεια 
τών Ριζοσπαστικών —πού είχαν τήν προηγούμενη κυβέρνηση τοΰ Καοτέλ !

Ή άποτυχία τοΰ Καρτέλ. γιά μάς, ήταν δχι οικονομική (δπως ύποστηρίζει ή 
γαλλική καί ή διεθνής άντίδραση), μά, προ παντός, πολιτική. Ή πτώση τοΰ φράγκου 
ήταν ώς ένα σημείο άναγκαστική άπ’ τήν πορεία τής οικονομικής κατάστασης τοΰ 
κόσμου καί τής θέσης τής Γαλλίας τότε.’Άν κάτι τή βοήθησε, τήν έσπρωξε, τήν έπι- 
τάχυνε , τοΰτο δέν είναι ή κυβερνητική ταχτική, μά ή έπαίσχυντη στάση τοΰ ντό­
πιου καπιταλισμοΰ, ένισχυμένου άπ’ τή διεθνή κερδοσκοπία. Ή πολιτική πού άκο- 
λούθησε δ Πουανκαρέ κατόπιν—πού έκανε δ,τι πριν κατέκρινε, δπως π. χ. σταθερο­
ποίηση καί δχι άνατίμηση—τό αποδείχνει άρκετά. Ή περίφημη εμπιστοσύνη πού 
προκάλεσε έσήμαινε απλώς έμπιστοσύνη τοΰ καπιταλισμοΰ σέ άντιδραστική Κυβέρνη­
ση. Μά ή πολιτική άποτυχία ήταν αναμφισβήτητη Ή ανομοιογένεια κυβέρνησης καί 
συνυποστηριχτών ξεσποΰσε σέ κάποια ακαταστασία τών κυβερνητικών πράξεων, σέ 
άνομοιομορφία των, επειδή έπρεπε νά ικανοποιηθούν διάφορες τάσεις, καί σέ τελικές 
βασικές διαφωνίες, δπως στήν έθνική άμυνα, στή φορολογία, στις οικονομίες κλπ.

Ή σημερινή Γαλλική Βουλή έμφάνισε τήν ίδια κατάσταση, πού έπιδεινώνεται 
άπ’ τά διεθνή γεγονότα.Οί άλλεπάληλες κρίσεις, ή εναλλαγή τών υπουργείων Έρριώ, 
Πώλ-Μπονκούρ, Νταλαντιέ, Σαρρώ, Σωτάν δέ χρησιμεύουν σέ τίποτα άλλο παρά σέ 
μιάν έλαφρά προοδευτική κλίση πρός τά δεξιά—άφοΰ ή συνεργασία μέ τούς σοσια­
λιστές, δσο ειλικρινής καί νάναι, μένει πάντοτε στή βάση άδύνατη.

Είναι γιατί ή οί Ριζοσπαστικοί—σοσιαλιστές θάπρεπε νά γίνουν περισσότερο 
σοσιαλιστές ή οί Ενωμένοι Σοσιαλιστές θάπρεπε νάναι λιγώτερο ένωμένοι. Τό πρώτο 
δέ γίνεται. Τό δεύτερο συνέβη.

Τό πρώτο είνε άδύνατο, γιατί μεταξύ προοδευτικού δημοκρατικού κόμματος 
καί σοσιαλιστικού, ύστερ’ άπό’μιά σειρά άποχρώσεων, ύπάρχει μιά διακοπή, στό ση­
μείο άκριβώς τό πιό βασικό τής δργάνωσης τής κοινωνίας. Τά σοσιαλιστικά κόμματα, 
ακολουθώντας τή πολιτική τοΰ «μή χείρονος», ύποστηρίζουν δταν είνε άνάγκη άρι- 
στερές κυβερνήσεις γιά ν’ άποφύγουν τίς αντιδραστικές. Μά θά ήταν άρνηση τών βα­
σικών τους αρχών άν δέν περιόριζαν αύτό τό παιχνίδι. Γιατί, ή θά έφαρμόζαν άπό 
μιάς άρχής, έστω μέ τή βάση ένός σχεδίου μερικών χρόνων, τίς θεωρίες πού διαλα- 
λοΰν, ή άλλοιώς θ’ άναγκάζονταν σέ προσπάθεια νά στηρίξουν τό καπιταλιστικό κα­
θεστώς—πράγμα πού συνέβη μέ τίς σοσιαλιστικές κυβερνήσεις μειοψηφίας στήν ’Αγ­
γλία καί τή Γερμανία.

Ή γαλλική σοσιαλιστική δημοκρατία άπέφυγε ώς τώρα τό σκόπελο. Ή ενί­
σχυση πού πρόσφερε στις άριστερές κυβερνήσεις δέν τήν έφτασε ώς στή συμμετοχή 
σ’ αύτές ή σέ κυβέρνηση μειοψηφίας. “Ομως τά σύγχρονα διεθνή γεγονότα, ή κοι­
νωνική σύνθεση κ’ ή οικονομική κατάσταση τής Γαλλίας προκάλεσαν έδώ καί λίγους*  
μήνες δξεϊα διαφωνία πού έφτασε ώς στήν άπόσχιση ώρισμένων στελεχών (κΓ δχι 
άπ’ τά χειρότερα) τοΰ Σοσιαλιστικού Κόμματος,πού άποτέλεσαν τή χωριστή όμάδα 
τών Νεο-σοσιαλιστών.

Τή σημασία τής κίνησης αύτής άναπτύξαμε μέ άρκετή διεξοδικότητα κατά 
τή διάρκεια τοΰ χρόνου. “Ενα πρώτο ερώτημα ήταν άν καί κατά πόσο τό πλήγμα 
είνε βαθύ γιά τό σοσιαλισμό. Τό καλοκαιρινό συνέδριο τοΰ κόμματος άπέδειξε δτι ή 
πλειοψηφία μένει σταθερά επαναστατική. Δεύτερο ερώτημα είνε άν ό νεο σοσιαλισμός 
μπορεί νά χαραχτηριστεί ώς φασισμός. Στό σημείο τοΰτο δέ χωρεΐ αντίρρηση : ή 
έξομοίωση είναι άδύνατη—κΓ είνε έντελώς άλλο ζήτημα άν ή νεο-σοσιαλιστική έπι- 
χειρηματολογία μπορεί υποθετικά νά βοηθει μιά προ-φασιστική άτμόσφαιρα. Μά πι­
στεύουμε στήν πραγματική δημοκρατικότητα τής Γαλλίας και στις προοδευτικές δυ­
νάμεις της άρκετά, γιά νά μή θεωρούμε τον κίνδυνο άμεσο.

Μά είνε άναμφισβήτητο πώς τά προβλήματα πού θέτουν κΓ άντιμετωπίζουν 
μέ τόν τρόπο τους οί νεο-σοσιαλιστές ΰπάρχουν, ή τελευταία έξέλιξη τών πραγμάτων 
τά δημιούργησε, κΓ ό διεθνής σοσιαλισμός οφείλει νά μή τά παραβλέψει. Μποροΰν 
νά συνοψισθοΰν σ’ ένα άναμφισβήτητο γεγονός : πώς οί μεσαίες τάξεις ζητούν τή 
θέση τους μές στήν πολιτική σκηνή, πώς οί μεγάλες έργατικές μάζες δέν είνε σίγου­
ρο χτήμα τοΰ σοσιαλισμού, καί πώς ο σοσιαλισμός, γιά νά ξεφύγει άπ’τίς δυσχέρειές 
του, χρειάζεται άναπροσαρμογή.

Δέ θά έπιμείνουμε στά «πέραν τοΰ ’Ωκεανού» γεγονότα, ούτε στήν ’Άπω 
’Ανατολή. Ή Κούβα και ό·’λοχίας της δέν καταστάλαξαν άκόμα, καί τά αμερικάνικα 
πολεμικά δέν έφυγαν άπ’ τά λιμάνια της. “Οσο γιά τις Ενωμένες Πολιτείες, ή ήττα 
τοΰ Χοΰβερ ΰστερ’ άπ’ τό άθλιο τέλος τής περίφημης «εύημερίας» του δέν μπόρεσε 
νά έκπλήξει κανένα. Ό νέος Πρόεδρος, άνθρωπος μέ χαρίσματα, πού είχαν κιόλας 
έκτιμηθεί άπ’ τούς συμπατριώτες του, Κυβερνήτης τής Νέας Ύόρκης τά περασμένα 
χρόνια, προκάλεσε πολύ θόρυβο γύρω στ’ δνομά του μέ τά οικονομικά του έγχειρή- 
ματα, πού άναφέρονται στό ειδικό άρθρο.

Στήν ύπόλοιπη Ευρώπη, ένδιαφέρον είχαν οί ΙΣΠΑΝΙΚΕΣ έκλογές καί ή 
Αύστριακή ζύμωση. Οί πρώτες έδειξαν πώς τό μέτρο πού ύπαγόρεψε ό δημοκρατι­
κός ένθουσιασμός κατέληξε έναντίον τών δημοκρατικών δυνάμεων. Πρόκειται γιά 
τήν ψήφο τών γυναικών οί όποιες, στήν 'Ισπανία, έχουν ιστορική θρησκοληψία. 
’Αναμφισβήτητα έπέδρασαν άρκετά στά άποτελέσματα τών έκλογών, πού έδωσαν 352
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Αντιδραστική πλειοψηφία. Μά ασφαλώς τοΰτο δεν ήταν παρά βοηθητικό αίτιο, πού 
ενίσχυε τήν κύρια αιτία που δέν είνε άλλη άπ’ τήν διαίρεση τών έπαναστατικών 
δυνάμεων, τήν έλλειψη Ομοιόμορφης καί σαφούς κατευθυντήριας γραμμής. Ή Γερμα­
νία πλήρωσε πρώτη βαρύ φόρο στήν διαίρεση, τό πείσμα, τή δογματική οτενοκε- 
φαλιά. Λίγο πολύ παντοΰ ή ίδια αιτία παρέ).υσε, μαράζωσε τό σοσιαλισμό.

Στήν ΑΥΣΤΡΙΑ δύο Αντίπαλες Αντιδραστικές δυνάμεις παλεύουν γιά τήν 
αρχή. Οί έθνικιστές τοΰ Ντόλφους καί οί έθνικοσοσιαλιστές. Οί πρώτοι ένισχύον- 
ται άπό τόν εύρωπαϊκό καπιταλισμό, οί άλλοι άπό τόν γερμανικό χιτλερισμό, τοΰ 
όποιου άποτελοϋν παρακλάδι. 'Ο Ντόλφους θαρραλέα και έξυπνα κέρδισε τό πρώτο 
μέρος τοΰ παιχνιδιού. Θά ίδοΰμε τί θά δώσει τό μέλλον. Έντωμεταξύ οί κομμουνι­
στές είνε άνύπαρχτοι καί οί σοσιαλδημοκράτες Ανίσχυροι νά κάνουν άλλο παρά νά 
κοιτάζουν τίς διχτατορίες νά πληθαίνουν. 'Ολόκληρη ή ανατολική Εύρώπη έχει 
χάσει ή δέν άπόχτησε ποτέ τίς δημοκρατικές έλευθερίες.

Λοιπόν; Ή φανερή ύποχώρηση τοΰ σοσιαλισμού, ή πρόοδος τοΰ φασισμού, οί 
διχτατορίες, οί στολές, τά πατριωτικά τραγούδια, οί παρελάσεις—δλ’ αύτά τί σημαί­
νουν ; Ή εικόνα τοΰ 1933, πολιτικά, έξωτερικά, έπιπόλαια, θ’ άφηνε ίσως τήν έντύ­
πωση πώς οί λαοί «γυρίζουν πίσω», άφησαν τήν άλματικήν έως τώρα προσχώρηση 
στις Επαναστατικές Αντιλήψεις, καί διώχνουν—καί μάλιστα θυμωμένα—τό σοσιαλισμό, 
σάν κακό σύμβουλο, σάν αίτιο τής κακοδαιμονίας τους.

Σέ σειρά Από άρθρα έχουμε ήδη Αναπτύξει τις απόψεις μας πάνω στά σφάλμα­
τα τοΰ σοσιαλισμού, πού, μαζί μέ τις Ανάγκες τοΰ καπιταλισμοΰ. όδήγησαν στή ση­
μερινή κατάσταση, θά έπρεπε αύτή τή στιγμή νά προσθέσουμε πώς ή δημοκρατία 
—αύτή καθ’έαυτή —δέν φαίνεται ν’ άποτελεΐ ούσιώδες αίτημα γιά δλους τους λαούς, 
ώστε ή με).λοντική σοσιαλιστική ταχτική νά είνε υποχρεωμένη νά συμμορφωθεί πρός 
τίς τοπικές συνθήκες γιά νάναι Αποτελεσματική.

Πάντως πρέπει νά τονιστεί τοΰτο : πώς ό σοσιαλισμός δέν έξαντλεΐται στά πο­
λιτικά κόμματα που φέρνουν τδνομά του. Πώς δ σοσιαλισμός, έχτός άπ’ αύτά τά δρ- 
γανα, κατέχει έγκέφαλο και ψυχή, πού κάθε άλλο παρ’ αύτή τή στιγμή υποχωρούν. 
'Ο έγκέφαλος είνε ή μέθοδός του τής Ανάλυσης τών δεδομένων τής ζωής,ή άμείλιχτη 
άλλά δρθή έξήγηση καί πρόβλεψη τών οικονομικών φαινομένων. ’Έτσι ή προσωρινή 
πολιτική διάδοση τοΰ καπιταλισμού δέν δίνει Απάντηση στά οικονομικά έρωτήματα. 
Δέν εξαλείφει τόν καπιταλιστικό Ανταγωνισμό. Δέν φέρνει τήν άπαραίτητη διεθνή Ορ­
γάνωση τής οικονομίας. Δέν Αναιρεί (τούναντίον !) τόν κίνδυνο πολέμου. Ή βασική 
Αντίφαση τής σύγχρονης οικονομικής καί κοινωνικής Οργάνωσης έξακολουθεί. Κάπο­
τε θά Αρθεί. Μέ τό τασισμό ; Θάπρεπε τότες ό φασισμός ν’ Αλλάξει περιεχόμενο 
καί. . . νά γίνει σοσιαλισμός.

’Ανεξάρτητα άπ’ αύτά, ή ψυχή τοΰ σοσιαλισμού συνδέεται άμεσα μέ τή μό­
νιμη, Ασυνείδητη ή ένσυνείδητη, τάση τής άνθρωπότητας πρός τ’ άπάνω, πρός τήν 
Ανύψωση τοΰ άνθρώπου, πρός τήν καλυτέρεψή του. Κι’ αύτή ή δύναμη, δσο κΓ άν 
ύποστει μιάν προσωρινή ύποχώρηση, δέ μπορεί παρά νά άνασυνταχθεϊ καί νά νική­
σει. Ό φασισμός έκμεταλλεύτηκε τό χειρότερο στοιχείο τής δημοκρατίας—τή δημα­
γωγία—γιά νά σταματήσει τή λαϊκή όρμή. Τό έμπόδιο πού έστησε ίσως χρησιμέψει 
γιά πουργκατόριο τού σοσιαλισμού. ’Ίσως, μέ τό μέσο αύτό, Αναγκαστεί νά κάνει τόν 
Απαραίτητο έλεγχο τής συνείδησης καί νά πετάξει τίς βλαβερές συνήθειες, καί πάρει 
αγνότερη συνείδηση τών σκοπών του. Ή Αντοχή τού φασιστικού έμποδίου είνε ό 
άγνωστος τού θεωρήματος. Μά τό αποτέλεσμα μπορούμε νά τό ξέρουμε. 'Η ανθρω­
πότητα θά πάει μπροστά.

Ή ΕΛΛΑΔΑ Αποτελεί γιά δλους μας τήν άμεση πραγματικότητα, τήν Ατμό­
σφαιρα πού Αναπνέουμε—καί ό καθένας είναι σέ θέση ν’ Ανπληφθεΐ τή σημασία τών 
γεγονότων πού τή συγκλονίζουν τελευταία γιά τή ζωή, τήν προκοπή καί τόν πολι­
τισμό της. Σέ δοκίμιο πού θά έκδώσουμε σέ λίγους μήνες θά έξετάσουμε τίς πιθανές 
κατευθύνσεις τοΰ τόπου μας. Έδώ θ’άρκεστοΰμε στό νά ίδοΰμε, σχηματικά, πού βρι­
σκόμαστε.

Δυό έκλογές, τό Σεπτέμβρη τού 1932 καί τό Μάρτη τού 1933, έρριξαν άπ’ 
τήν Αρχή τό Βενιζέλο. Ή τετραετία του άρχισε θριαμβευτικά (έκλογή τοΰ 1928) 
καί τελείωσε μές σέ βίαιη κατακραυγή’ («Κάτω οί κλέφτες»). Ήρθε λαοπρόβλητος, 
ένδεδειγμένος άπ’ τήν κοινή συνείδηση τής μεγάλης μάζας τών Ελλήνων μικροα­
στών καί τοΰ μικρού κύκλου τών κεφαλαιοκρατών μας, γιά νά προβεί σέ μιά Ανα­
συγκρότηση τοΰ κρατικού μηχανισμού, πού είχε πάθει άπ’ τίς στρατιωτικές κυβερνή­
σεις καί τήν άβουλη οικουμενική.

’Αμέσως κήρυξε πώς θά κάνει τεράστια δημόσια έργα, πώς θά ένισχύσει τήν 
παραγωγή, πώς θά ωθήσει τήν έθνική μας οικονομία, πώς θά προσθέσει, μιά έκθαμ- 
βωτική σελίδα στήν ίστορία του. Βρέθηκε νά πρέπει ν’ Αντιμετωπίσει τόν Αντίχτυπο 
τής παγκόσμιας οικονομικής κρίσης. Ό χειρισμός τών οικονομικών ζητημάτων άπ’ 
τήν Κυβέρνηση Βενιζέλου ξεφεύγει άπ’ τήν άρμοδιότητά μας αύτής τής στιγμής, 
γιατί μιλούμε γιά τό 1933, Οπότε έχει λήξει ό τεράστιος πόλεμος τού τύπου, Οπότε ό 
λαός έχει έκδώσει μιά καταδικαστική Απόφαση καί μαύρισε γιά δεύτερη φορά (Μάρ­
της 1933) ίκεΐνον πούφερε πανίσχυρο πριν άπό τέσσερα χρόνια.

Τό άντιβενιζελικό σύνθημα νίταν «Κάτω οί κλέφτες». ΚΓ άναφέρονταν δχι 
μόνο σέ διαδιδόμενες Ατομικές υπουργικές πράξεις, μά στήν έν γένει διοίκηση, στις 
κηρυσσόμενες σπατάλες, στις συμβάσεις, στίς έταιρεΐες, όλόκληρο έκείνο τόν ντόπιο 
καί διεθνή κεφαλαιοκρατικό κλοιό, μέ τή φορολογία πού έπέβαλε, τούς υπέρογκους 
μισθούς λίγων άνθρώπων τά ποσοστά καί τούς «μεσάζοντές» του. Ό Βενιζέλος έπεσε 
πάνω σ’αύτό τό σύνθημα. Διάχυτα καί, ίσως, Ασυνείδητα, τό μαύρισμα τοΰ Βενιζέλου 
Αποτελούσε μιά πράξη έπαναστατική τών καταπιεζομένων. Τό Λαϊκό Κόμμα δέν τό- 
νοιωσε αύτό. Μά οί "Ελληνες θ’ άντιληφθούν πώς οί «κλέφτες» του δέν έχουν κόμμα. 
Πώς τά ίδια άκριβώς πρόσωπα θά κυκλοφορούν στούς θαλάμους καί προθαλάμους, 
γιατί αύτά πού κατεδίκασε δέν ήταν ήθη κομματικά, μά κοινωνικά.

Ή Κυβέρνηση πού σχηματίστηκε (Τσαλδάρης, Μάξιμος, Λοβέρδος, Πεσμα- 
τζόγλου), κυβέρνηση καθαρά Αντιδραστική καί κεφαλαιοκρατική «τδδειξε» μέ τή φο­
ρολογική καί τήν εκπαιδευτική πολιτική της. Έδώ τά καμώματα τού 1920, έκεϊ 
ύπερκομματική, τεχνική (!) ύπουργία.

’Έτσι θά είχαμε οικονομικά τά ίδια, γενικά χειρότερα. Μά ήλθε κ’ ένα γε­
γονός πού δηλητηρίασε βαθειά τήν πολιτική μας ζωή. Ή δολοφονική Απόπειρα τής 
6ης ’Ιουνίου. Λίγοι είχαν νοιώσει Απ’ τήν Αρχή τή σημασία τοΰ έγκλήματος έκείνου. 
Τό κίνημα Πλαστήρα (6 Μαρτίου) είχε άνακόψει κάπως τ’ Αποτελέσματα τοΰ φανα­
τισμού τής νίκης τών λαϊκών. Πρόσθεσε δμως Αντιβενιζελικό φανατισμό, άμέσως μετά 
τήν άποτυχία του. Ή 6η Ιουνίου στάθηκε Αφετηρία Αναπροσαρμογής τών παλιών 
παθών σέ μιά καινούργια περίσταση. Ζέστανε, φανάτισε, πότισε μίσος τούς οπαδούς 
τοΰ Βενιζέλου. Μά καί τούς Αντιπάλους του τό ίδιο. Διότι, ΰστερ’ άπ’ τις λίγες πρώ­
τες μέρες κάποιας παραζάλης, βρέθηκε ό τρόπος νά άναστηθοΰν οί "Εξ, ό ’Άταφος 
Νεκρός καί δλο τό παλιό λεξιλόγιο τής τυραννοκτονίας, ώστε τό άτοΰ τής Αντιπολί­
τευσης νά έξουδετερωθει. . . ιστορικά.

’Έτσι Οργανώθηκαν Σύλλογοι Δημοκρατικής Άμύνης, καί ό ένοχοποιούμενος 
γιά τήν Απόπειρα τής 6ης ’Ιουνίου βγάζει έφημερίδα. "Αλλοι ζητοΰν «έκκαθάρισιν 
τής καταστάσεως» (δηλαδή, ύποθέτω, σφαγή τών Αντιπάλων), κΓ άλλοι «προληπτι­
κό» στρατιωτικό κίνημα. Γιά δλους σχεδόν κάτι διαφορετικό πρέπει νά γίνει άπό 
κείνο πού συνηθίσαμε νά θεωρούμε όμαλότητα, δηλαδή τό κοινοβούλιο καί τήν τι-
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μωρία τών δολοφόνων. ’Επίστρατοι και άμυνϊτες βγάζουν λόγο στά καφενεία, δπως 
τόν παλιό καλό καιρό.

Τό παιχνίδι αύτό, δπου παρασύρονται άθελα τά λαϊκά στρώματα, δέν ωφελεί 
φυσικά παρά έκεΐνον τόν πάγιο, τόν μόνιμο,ύπερκομματικό, άδιάφορο και ήρεμο κε­
φαλαιοκρατικό κόσμο, πού, δπως και νάναι, τά συμφέροντά του ξέρει νά τά εξυπη­
ρετεί, καί πού τόν συμφέρει άπόλυτα νά λησμονούν κάπως καί γιά κάμποσο οί κατα- 
πιεζόμενοι τά ούσιώδη αιτήματα τής ζωής τους, κάτω άπ’ τή μάσκα τοΰ κομματικού 
φανατισμού. Μά ή μεγάλη παράταση αύτής τής κατάστασης θά ωφελήσει άσφαλώς. 
Υπάρχει δηλαδή έτσι έλπίδα τό σύνολο τών καταπιεζομένων ν’άηδιάσει γιά τό σύνολο 
τών Εκνευρισμένων πολιτικάντηδων καί ν’ άρχίσει νά σκέπτεται, δχι κομματιαστά 
καί έξωτερικά μά οργανικά, τά κοινωνικά ζητήματα.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΚΙΚΑΣ

ΤΟ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ 1933

ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΕ ΔΥΟ ΚΟΣΜΟΥΣ

Ό άνθρωπος πού θά θελήσει νά σταθεί στοχαστικά μπρός στά οικονομικά 
φαινόμενα τοΰ 1933 δέν νομίζω πώς θά πρέπει νά έχει κύρια άπασχόλησή του νά 
άναζητήσει στόν άπολογισμό, πού θά τοΰ δώσουν οί αριθμοί, τήν εξήγηση πού γυ­
ρεύουν οί άνησυχίες τους. Οί στατιστικές καί οί άριθμοί τους έχουν μιά σημασία σέ 
μιά περίοδο όμαλής έξέλιξης καί πορείας τής οικονομίας, ή γιά νά είμαι σαφέστερος, 
σέ μιά περίοδο πού ή οικονομία, είτε βρίσκεται στήν γραμμή τής καθόδου της, είτε 
άκολουθεΐ μιά γραμμή άνόδου, δέν έχει πάψει νά κινείται μέσα στά δοσμένα πλαίσια 
της άπό τήν προηγούμενη πορεία της.

Τό 1933 άπό τήν άποψη αύτή ξεπέρασε τά δοσμένα πλαίσια στήν οικονομική 
ζωή τής άνθρωπότητας. Οί στατιστικές μπορούν νά μάς πληροφορούν δσο θέλουν γιά 
τήν έξέλιξη τοΰ παγκοσμίου έμπορίου, γιά τήν κίνηση τής παραγωγής, τήν άπορρό- 
φηση τών άνέργων, τό βιωτικό έπίπεδο τών έργαζομένων μαζών,—μισθωτών ή μι- 
κροπαραγωγών.—Τό κεφαλαιώδες σημείο τοΰ οικονομικού 1933 δέ βρίσκεται μέσα 
στήν άριθμοσοφία τους αύτή. Περισσότερο άπό τίς μεταβολές και τις διακυμάνσεις τών 
αριθμών, πού τήν έκφράζουν, οφείλουμε νά άναζητήσουμε στίς γενικώτερες τάσεις 
τής οικονομίας που έκδηλώθηκαν τή βαθύτερη έννοια καί τό ούσιαστικώτερο περιε­
χόμενο τών οικονομικών γεγονότων πού διαδραματίσθηκαν στή χρονιά πού κλείνει. 
"Ενα πρώτο γεγονός. 'Ύστερα άπό 3 χρόνια βαθύτατης οικονομικής κατάπτωσης 
μποροΰμε νά ποΰμε πώς τό 1933 είναι ή πρώτη χρονιά πού έκδηλώθηκε άποφασι- 
στική καί ζωηρή μιά θέληση νά άντιμετωπιστει ή κρίση τοΰ καπιταλιστικού συστή­
ματος, δχι μόνον πιά μέ τή μορφή κατασταλτικών μέτρων ένάντια στις κυριώτερες 
συνέπειές της, άλλά μέ τή μορφή σειράς όλόκληρης μέτρων γιά τή θετική κατα­
πολέμηση αύτών τών αιτίων πού τή δημιούργησαν. Μέ τήν ίδια όρμή ή άνθρωπό­
τητα ξεκίνησε σένα τεράστιο κίνημα μαζών γιά νά ύποτάξει τήν κρίση καί νά άλ- 
λάξει τή γραμμή στήν πορεία τής οικονομικής κατάπτωσής της.

Τό ξεκίνημα αύτό —πού έκδηλώνεται μέ δλα αύτά τά άνήσυχα ξεσπάσματα 
τών μαζών πού φέρανε τή χιτλερική δικτατορία στή Γερμανία και τήν έξόρμηση
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τοΰ Κυανού Αετού στις Η. Π., γιά νά πάρουμε τά τυπικώτερα παραδείγματα—δέν 
είνε μόνο ή πολιτική έκφραση μιάς συναισθηματικής κατάστασης, πού δημιούργησε 
στό πλήθος ή τριετής συμφορά του. Είνε βέβαια ή ψυχολογική—άρα πολιτική— 
άντίδραση των μαζών, πού έχει δμως τήν πηγή της στά οικονομικά γεγονότα καί 
στά προβλήματα πού βάλανε αύτά μπρδς στήν άνθρώπινη συνείδηση, δποχρεώνοντάς 
την νά τούς δώσει μιά θετική καί ξεκαθαρισμένη άπάντηση.

Άπό τήν άποψη αύτή μπορούμε νά πούμε πώς τό σημείο αύτό είνε τό κυ- 
ριώτερο ίσως οικονομικό γεγονός τού 1933, παρά τή φαινομενική πολιτική μόνο 
μορφή του. Άπό τήν έξέλιξη τής παγκόσμιας κρίσης ώς τό 1933 ένα συμπέρασμα 
φάνηκε γιά τήν άνθρωπότητα ώς τό λογικώτερο πόρισμα πού θά μποροΰσε νά βγάλει 
άπό αύτή. Τό άδιέξοδο τοΰ καπιταλιστικού συστήματος. Αύτή ή βαθύτητα καί ή 
τεράστια έκταση τής καπιταλιστικής κρίσης κάμανε φανερή τήν άδυναμία τού συστή­
ματος νά τής δώσει μιά συνολική διέξοδο μέσα στά πλαίσια τών καθιερωμένων καπι­
ταλιστικών μεθόδων καί άντιλήψεων. Τρία όλόκληρα χρόνια στάθηκε άδύνατο στό 
σύστημα νά βρει τό φυσιολογικό έπίπεδο πού θά μποροΰσε νά άποκαταστήσε-. τήν 
ισόρροπη τών σχέοεών του. Κάτω άπό τά πόδια του ξανοίγονταν μιά τεράστια 
καί άπύθμενη άβυσσος, δπου καταβαραθρώνονταν ή καπιταλιστική οικονομία σέ μιά 
προοδευτική πτώση, χωρίς νά μπορεί νά σταματήσει πουθενά. ’Έγεινε άπό τότε 
φανερό δτι οί κανονικοί ρυθμιστικοί νόμοι τού συστήματος, αύτοί πού τοΰ άσφαλίζανε 
τήν ισορρόπηση καί κανονική λειτουργία του ήταν άδύνατο πιά νά λειτουργήσουν. 
Νέοι νόμοι έπρεπε νά τεθοΰν σέ κίνηση καί νά έπαναφέρουν τήν οικονομική λειτουρ­
γία τής άνθρωπότητας στά πλαίσια μιάς όμαλής καί ρυθμισμένης πορείας. Ταύτό- 
χρονα δμως έγεινε φανερό πώς ή έφαρμογή τών καινούργιων αύτών νόμων θά ήταν 
άδύνατη χωρίς μιά βίαιη άντίδραση τών μαζών, χωρίς τήν προηγούμενη έφαρμογή 
ριζικών μεταβολών.

Μποροΰμε νά ποΰμε λοιπόν δτι τό 1933 έχει τοΰτο τό κύριο καί βασικό γνώ­
ρισμα πού τό χαρακτηρίζει. Είνε ή χρονιά πού πρώτη ώθησε τήν άνθρωπότητα στή 
συνειδητή άντίληψη πώς χωρίς τή βίαιη άντίδρασή της πρός τήν οικονομική άπο- 
τελμάτωση τοΰ καπιταλισμού, χωρίς τήν έπανάσταση, θά τής ήταν άδύνατο νά κι­
νήσει τούς μοχλούς πού μόνοι μποοοΰν νά ξαναδώσουν στήν οικονομική λειτουργία 
της μιά καινούργια όρμή.

Έδώ δμως άκριβώς άρχίζει τό παράδοξο. Πώς έκδηλώθηκε ή συνειδητο- 
ποίηση αύτής τής άνάγκης τής έπανάστασης ; Ή πρώτη μας σκέψη κατ άνάγκην 
θά έπρεπε νά στραφεί στήν τάξη έκείνη—τό μισθωτό προλεταριάτο—πού έξήντα 
χρόνια τώρα άγωνίζονταν άκριβώς γιά τή μεγάλη αύτή στιγμή. Μποροΰμε νά τό 
κρύψουμε ; Τό προλεταριάτο δέν άπάντησε στό προσκληρήριο τών γεγονότων. Δέ θά 
έπεκταθώ στό σημείο αύτό. Προσπάθησα άλλοτε σέ διάφορα άρθρα μου νά έξηγήσω 
τήν άπουσία αύτή. θά ήταν πολύ μακρύ —καί ίσως κάπως ξένο πρός τό θέμα μου— 
νά έπανέλθω σήμερα στό σημείο αύτό. Παραλείπω λοιπόν τό αίτιο πού τό δημιούρ­
γησε καί πέρνω μόνο τό γεγονός. Ποιές ήταν οί συνέπειές του ; Έάν τό προλετα­
ριάτο ήταν σέ θέση νά άπαντήσει αύτό στήν έπαναστατική συνειδητοποίηση τής 
άνθρωπότητας καί νά τής δώσει τό περιεχόμενό της ό σοσιαλισμός καί ή λύση τής 
καπιταλιστικής κρίσης συνεπώς θά είχαν πραγματοποιηθεί, δχι βέβαια μέ τήν έν­
νοια τής όλοκληρωτικής έφαρμογής τους άλλά μέ τήν έννοια πώς θά είχε δοθεί ή 
ώθηση πού χρειάζεται σήμερα ή οικονομία γιά νά περάσει στό στάδιο τής σοσιαλι­
στικής άνασυγκρότησής της.

Τό προλεταριάτο δέν άπάντησε στό προσκλητήριο. Ποιοι άπάντησαν στή 
θέση του ; Αύτές άκριβώς οί κοινωνικές τάξεις πού είνε άνίκανες νά δώσουν 
στήν καπιταλιστική κρίση τή λογική καί άναγκαία λύση της: ή καπιταλιστική 
καί ή μικροαστική.

Στή Γερμανία τό χιτλερικό κίνημα μάς δίνει τήν τυπική μορφή μιάς άντι- 

δραστικής έπανάστασης πού συγχέει τίς διεκδικήσεις ένός μικροαστικού ριζοσπαστικού 
άντικαπιταλισμού μέ τήν ικανοποίηση των συμφερόντων τών πιό συνειδητών τμημά­
των τής καπιταλιστικής τάξης—τής βαρείας βιομηχανίας—ένωμένων μέ τά υπολείμ­
ματα τοΰ φεουδαρχισμοΰ πού ζοΰν άκόμα στή Γερμανία.

Στις Η. Π. έξ άλλου τό πείραμα Ροΰζβελτ είναι τό τυπικό υπόδειγμα τής πιό 
ξεκαθαρισμένης καπιταλιστικής άντίδρασης ένάντια στις άδυναμίες καί τά βασικά έλατ- 
τώματα τού καπιταλισμού, και έκδηλώνει τήν προσπάθεια νά υπερνικηθοΰν, χωρίς νά 
θιχτοΰν οί βάσεις πού στηρίζουν τό σύστημα: ή άτομική ιδιοποίηση τών μέσων τής 
παραγωγής καί τών άποτελεσμάτων τής λειτουργίας της.

Ποΰ μπορούν νά όδηγήσουν οί δυύ αύτοί πειραματισμοί ; Μπορεί στή Γερμα­
νία νά παραταθεΐ έπ’ άπειρον ή προσπάθεια νά συμβιβάζεται ή ικανοποίηση τοΰ μι­
κροαστικού άντικαπιταλισμού μέ τίς διώξεις τών έβραίων, τόν πόλεμο τοΰ σοσιαλισμού 
καί τήν ύπερτροφία τοΰ έθνιστικοΰ μίσους ένάντια στούς ξένους χωρίς νά έρθει μιά 
στιγμή πού οί μάζες θά ζητήσουν τή θετικώτερη ικανοποίηση τών άντικαπιταλιστι- 
κών συνθημάτων τους, πού άν δέν είναι δυνατόν άπό τό μικροαστικό περιεχόμενό 
τους νά άνοίξουν τόν δρόμο πρός τό σοσιαλισμό, δέν έμποδιζει καθόλου νά είναι μιά 
κατηγορηματική άρνηση αύτών τών βάσεων πού στηρίζει τόν καπιταλισμό ; Καί είναι 
δυνατό στις Η. Π. νά συνεχιστεί αύτή ή πάλη τοΰ καπιταλισμού ένάντια στόν ίδιο 
τόν έαυτό του χωρίς νά φτάσει ένα σημείο, πού ή όλοκλήρωση τών μορφών πού 
δημιουργεί ή καπιταλιστική αύτή προσπάθεια, άπό τήν άνάγκη τών πραγμάτων, νά 
μή γίνει δυνατή παρά μόνον άν ό καπιταλισμός έκτοπισθεΐ όριστικά καί τελειωτικά 
καί άπό τά τελευταία δχυρά του καί τού άφαιρεθοΰν τά θεμέλια πού συγκρατοϋν τό 
οικοδόμημά του ;

Ύπό τίς συνθήκες αύτές, μποροΰμε βάσιμα νά ποΰμε πώς άν τό 1933 φανέ­
ρωσε μιά πρώτη έκδηλη συνειδητοποίηση τής άνάγκης γιά τήν οικονομία νά βαδίσει 
πέρα άπό τόν καπιταλισμό, στάθηκε πολύ μακρυά άπό τό νά όλοκληρώσει τήν έκδή- 
λωση αύτή καί νά τής δώσει δλο τό περιεχόμενό της.

Οί λύσεις πού δόθηκαν στή χρονιά αύτή στό πρόβλημα τής καπιταλιστικής 
κρίσης, είτε έμφανίστηκαν μέ τό δημαγωγικό χρώμα τοΰ χιτλερισμού εϊτε πήραν τόν 
χαρακτήρα μιάς ξεκαθαρισμένης καπιταλιστικής άναδημιουργίας, δπως στις Η. Π., 
δέν είναι παρά πειραματισμοί πού άξίζουνε τόσο μόνο δσο κάνουν πιό έκδηλη τήν 
άνικανότητα τού καπιταλισμού νά υπερνικήσει τήν κρίση του, χωρίς νά καταλύσει 
τόν έαυτόν του.

Νά ίσχυρισθεϊ κανείς δτι οί λύσεις αύτές καί οί διέξοδοι πού δημιουργούν είνε 
τελειωτικές θά ήταν καθαρή φαντασιοπληξία. Ή οικονομία ψάχνει νά βρει τήν και­
νούργια νομοτέλεια της πού θά τήν σπρώξει πιό μπρός. Ή άνθρωπότητα δέν τής 
έδωσε τίς ένεργές δυνάμεις πού θά μποροΰσαν νά τήν όδηγήσουν μέ θετικώτερη 
άσφάλεια.

Στό 1933 ή έπανάσταση άρχισε. Ποΰ θά βρει τίς δυνάμεις πού θά τήν πραγ­
ματοποιήσουν ; θά τις βρει στό προλεταριάτο καί στή συνειδητή πάλη του κατά τοΰ 
καπιταλισμού γιά τό σοσιαλισμό.

Έάν τό προλεταριάτο δέν άπάντησε σήμερα στό έπαναστατικό προσκλητήριο 
τής άπελπισμένης άνθρωπότητας δέ σημαίνει καθόλου καί πώς δέ θά άπαντήσει καί 
στό μέλλον Άπό τήν άνάγκη τών πραγμάτων, άπό τήν ίδια του τήν θέληση, θά ξα- 
ναβρεί τήν δύναμη του καί τήν όρμή του. Καί τότε τό έπαναστατικό ρεΰμα πού δη- 
μιουργήθηκε τό 1933 θά βρει τή φυσική κοίτη του καί θά βαδίσει στό άναγκαιο του 
τέρμα. Παρά κάθε προσωρινή δπισθοχώρηση, παρά κάθε φαινομενική παρέκκλιση 
στήν πάλη τού καπιταλισμού μέ τήν άνθρωπότητα, ή τελευταία θά νικήσει. Άνάμε­
σα στούς δυό κόσμους, τόν καπιταλιστικό καί τό σοσιαλιστικό, ό τελευταίος είνε έκεί- 
νος πού θά ύψωθεί θριαμβευτής γιά νά όδηγήσει τήν άνθρωπότητα μές άπό τήν οι­
κονομική της άνασυγκρότηση στή δική της άναγέννηση.
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Τό 1933 άρχισε τή μετάβαση αυτή. Τό γεγονός δτι δέν άρχισε δπό τήν κα­
θοδήγηση τού προλεταριάτου, άλλά ύπό τόν έλεγχο είτε τής καπιταλιστικής τάξης 
είτε τού μικροαστικού άντικαπιταλισμοΰ, μπορεί νά κάνει βραδύτερο τό ρυθμό της καί 
πιό έπώδυνη τήν τελειωτική όλοκλήρωσή της.

Είνε δμως άρκετό δτι ή κίνηση άρχισε. Αύτή ή ίδια θά βάλει έμπρός τΙς δυ­
νάμεις πού είνε μόνες ίκανές νά τής δώσουν τό όλοκληρωτικό της περιεχόμενο.

Σ. ΣΩΜΕΡΙΤΗΣ

1935:
TR ΕΘΙΊΗ KRI Η ΕΞΩΤΕΡΙΚΗ ΤΟΥΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Τό 1933 πότισε μέ πικρία δσους πιστεύουν στήν άλληλεγγύη κα! τή συνερ­
γασία τών Λαών. Κυριολεκτικά «σημείωσε σταθμό» στό δρόμο τής έπιστροφής στις 
προπολεμικές μεθόδους, στό δρόμον αύτό πού άρχισε νά διαφαίνεται, εύθύς ώς παρα­
μέρισαν οί σημαιοστολισμοί τής Νίκης κα! σίγησαν οί καμπάνες τής ’Ανακωχής

Οί μεγάλες μάζες τών Λαών, όδηγημένες άπό μοιραίους άρχηγούς, ξαναρχί­
ζουν τΙς έθνικές πορείες, μυρικάζοντας τό μασημένο χασίσι τών έθνικών διεκδική­
σεων κα! κλείνοντας τά μάτια μπροστά στις δυνατότητες μιάς έντιμης κα! άνυπόκρι- 
της προσπάθειας γιά τήν κοινή άνοικοδόμηση. Μερικοί άρχηγοί, άπό φόβο μήπως 
ή δραστικότητα τού χαυνωτικού έχει έλαττωθεΐ, έρριξαν στήν κυκλοφορία τό σύν­
θημα τής φυλετικής ύπεροχής καί τό φάσμα τοΰ Κομμουνισμού. ’Άλλοι πρεσβεύουν 
απροκάλυπτα τή θεωρία τής ιεραρχίας τών Κρατών — μ’ άλλα λόγια τήν έπιβολή 
τών ισχυρών στούς άδύνατους. Ή φανερή διπλωματία πού άρχισε νά έγκαινιάζεται 
στά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, έγκαταλείπεται. ’Εξωτερικές διαπραγματεύσεις, ίκα­
νές ίσως νά έξολοθρεύσουν ή νά σώσουν μερικά έκατομμύρια άνθρώπους, διεξάγον­
ται μέ τίς προσωπικές κα! αύθαίρετες όδηγίες δικτατόρων πού αύριο μπορεί ν’ άπο- 
δειχθοΰν φρενοβλαβείς. Οί κυβερνήτες άρχίζουν νά έγκαταλείπουν άσύστολα άκόμα 
κα! τά προσχήματα, όργανόνονται, έξοπλίζονται, συνασπίζονται, κουρδίζονται γιά 
τήν περιβόητη «Συναυλίας πού πρόκειται νά ξαναρχίσει.

Σημειώνουμε έδώ τά σημαντικώτερα περιστατικά τής χρονιάς πού μαρτυρούν 
αύτό τό γυρισμό.

Ό ιμπεριαλισμός τής ’Ιαπωνίας, μέ τΙς άντιδράσεις πού προκαλεΐ καί πού είχεν 
ώς άποτέλεσμα τό πρόσφατο πλεύρισμα τής ’Αμερικής πρός τή Ρωσσία τών Σοβιέτ, 
είναι μιά άπ’ τ!ς πολύπλευρες δψες πού παρουσιάζει ή πολιτική έξέλιξη τής χρονιάς. 
’Απάνω στό ποδοπατημένο κορμί τοΰ κινέζου γίγαντα πρόκειται, άργά ή γρήγορα, 
νά λύσουν τό πρόβληλα τής ύπεροχής τους οί δυό Μεγάλες Δυνάμεις τού Ειρηνικού. 
"Οσο κι’ άν δέν μάς συνηθίζουν οί έφημερίδες μας στήν έστω κα! σπάνια παρακο­
λούθηση ζητημάτων πού νά μήν έχουν άμεση έξάρτηση άπ’ τό κίνημα τής 6ης Μαρ-
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τίου καί τήν άπόπειρα τής δδοΰ Κηφισιάς, είναι άναφισόήτητο δτι στήν τύχη μας 
καί στήν τύχη’τής Εύρώπης μέλλουν νά βαρύνουν αποφασιστικά οί σχέσεις ’Ιαπω­
νίας καί ’Αμερικής, πού θά παρασύρουν σέ ένδεχόμενη ρήξη τους τις περισσότερες 
άπ’ τίς Μεγάλες Εύρωπαϊκές Δυνάμεις. «Είναι νά χάνεις τό νοΰ σου — γράφει σχε­
τικά δ Αόρδος Σνώουντεν—δταν άναλογισθείς τί συνέπειες μπορεί νάχει δ θρίαμβος 
τοΰ ίαπωνικοΰ ιμπεριαλισμού.»

'Η ’Αγγλία διαβλέπει δτι ένας τέτοιος θρίαμβος μπορεί πριν άπ’ δλα νά κλο­
νίσει συθέμελα τήν Αύτοκρατορία της κι’ έχει στρέψει τήν προσοχή της τόσο έντα- 
τικά πρός τήν ’Ανατολή ώστε μοιάζει σά νάπαψε νά ένδιαφέρεται γιά τήν Εύρώπη. 
Πάντως, στό μεγάλο ζήτημα που χωρίζει σήμερα τούς εύρωπαϊκούς Λαούς—διατή­
ρηση ή αναθεώρηση τών συνθηκών —δέν είπε τήν τελευταία της λέξη. Άφίνει νά 
διαγράφονται οί διάφοροι συνασπισμοί, δίχως νά φανερώνει, μέ δση θάθελαν οί ένδια- 
φερόμενοι παρρησία, σέ ποιό δίσκο τής ζυγαριάς θά ρίξει τήν τελική της άπόφαση.

Βέβαια, οί νέοι συνασπισμοί πού πρόκειται ν’ άντιμετωπισθοΰν δέν έχουν ά­
κόμη σχηματισθεϊ μέ άρκετή σταθερότητα άπ’ δλες τίς πλευρές. Είχαμε δμως φέτος 
μιά αισθητή προώθηση πρός αύτή τήν κατεύθυνση. 'Η προϋ πάρχουσα συνεννόηση 
μεταξύ Ρουμανίας, Γιουγκοσλαβίας καί Τσεχοσλοβακίας, ή λεγόμενη Μικρή Άντάντ, 
πήρε φέτος διαστάσεις σωστής συμμαχίας. Τά τρία κράτη άποφασίσανε νά διεξάγουν 
δμοιόμορφη έξωτερική πολιτική καί ιδρύσανε μόνιμο κοινό Συμβούλιο γιά τή ρύθμιση 
αύτής τής πολιτικής. Μέ τή νέα του αύτή μορφή τό συγκρότημα τής Μικρής Άν- 
τάντ, πού δέν άμελεί νά υπενθυμίζει μέ πολλήν έπικαιρότητα δτι συγκεντρώνει καμ- 
μιά πενηνταριά έκατομμύρια ψυχές—έδωσε κΓ δλας ένα σοβαρό δείγμα τής σημασίας 
του ματαιώνοντας τήν πρώτη μορφή πού έπρόκειτο νά δοθεί στό Σύμφωνο τών 
Τεσσάρων. 'Η θέση τής Κολωνίας δίπλα σ’ αύτό τό συνασπισμό, πού διαγράφει τήν 
πολιτική του τροχιά γύρο άπ’ τό γαλλικό άστερισμό, δέν άφίνει άμφιβολία. ’Έτσι 
οί δορυφόροι τής γαλλικής πολιτικής έχουν ξαπλωθεί πέρα-πέρα σ’ όλόκληρη τήν 
’Ανατολική πλευρά τής Γερμανίας. Ούσιωδέστατη εξασφάλιση γι’ αύτά τά κράτη ή- 
τανε καί ή συμφωνία τους μέ τή Ρωσσία τών Σοβιέτ, τό λεγόμενο Σύμφωνο τοΰ Λον­
δίνου. Μ’ αύτό παραμερίστηκε τουλάχιστον—άν δέν έλειψε όριστικά—έν’ άπ’ τά με­
γάλα ζητήματα πού άπασχολήσανε τά Κράτη τής Μικρής Άντάντ, καί είδικώτερα 
τή Ρουμανία—τό ζήτημα τών ρωσσικών διεκδικήσεων στή Βεσσαραβία.

Οί δυό άπ’τίς Δυνάμεις τής Μικρής Άντάντ—ή Γιουγκοσλαβία καί ή Ρουμα­
νία—δέν έχουν δμως μόνο μεσευρωπαϊκά συμφέροντα. “Εχουν ούσιαστικώτατα καί 
στή Βαλκανική. Κατά τίς έγκυρώτερες γνώμες, οί υποχρεώσεις τους πρός τό συγκρό­
τημα τής Μικρής Άντάντ δέν τις έμποδίζουν νά συμμετάσχουν καί σ’ ένα βαλκανικό 
συνασπισμό πού θά βασιζότανε στή διατήρηση τών συνθηκών. Μέ τίς πρόσφατες λοιπόν 
διαπραγματεύσεις μεταξύ τών βαλκανικών έπισήμων καί μέ τήν προώθηση πού δίνει 
πρός αύτή τή κατεύθυνση δ θεσμός τών Βαλκανικών Διασκέψεων, φαίνεται νά δια­
γράφεται μιά σύμπτωση συμφερόντων καί άπόψεων άπό τό Βορρά ώς τό Νότο σ’ δ­
λη τήν Ανατολική πλευρά τής Εύρώπης, μέ συνδετικό κρίκο τήν κοινή πεποίθηση 
δτι τό καθεστώς τών συνθηκών πρέπει νά μείνει άμετάδλητο. Μόνο ή στάση τής 
Βουλγαρίας φαίνεται άκόμη αινιγματική.

Άπό τήν άλλη πλευρά ή φασιστική ’Ιταλία καί ή χιτλερική Γερμανία πρω­
τοστατούν στή δημιουργία συνασπισμού μέ τήν άντίθετη κατεύθυνση. 'Η Γερμανία 
καί οί άλλοι νικημένοι τοΰ μεγάλου πολέμου είναι φυσικό νάποβλέπουν στήν άναθεώ- 
ρηση τών συνθηκών τής ήττας. Τής ’Ιταλίας δμως ή στάση—άπροκάλυπτη έχθρα 
πρός τή Γιουγκοσλαβία, ειρηνική διείσδυση στήν Αλβανία, προσπάθεια δημιουργίας 
έπιρροών στή Βουλγαρία—δέν μπορεί νά έξηγηθεί παρά μέ τήν άκατάσχετη ιμπερια­
λιστική δρμή τοΰ ιταλικού Φασισμού.

Τό μεγαλείτερο πρόσκομμα σ’ αύτές τίς ιταλικές βλέψεις ήταν ώς τώρα δ θε­
σμός τής Κοινωνίας τών ’Εθνών. Δυό φορές δοκίμασε φέτος δ Φασισμός νά έξουδενώ- 

βει τό ίδρυμα τής Γενεύης. Τήν πρώτη μέ τό Σύμφωνο τών Τεσσάρων, τή δεύτερη 
μέ τήν πρόσφατη άπαίτησή του νά τροποποιηθεί τό Καταστατικό τής Κοινωνίας. Μέ 
τήν άρχική του μορφή τό Σύμφωνο τών Τεσσάρων θά καθιέρωνε μιά παράλληλη 
δικαιοδοσία πού, κατά βάθος, θά συγκέντρωνε στά χέρια τών Μεγάλων Δυνάμεων τίς 
τύχες δλόκληρου τοΰ Κόσμου καί θά καταργούσε τίς έγγυήσεις πού προσφέρει—έστω 
καί θεωρητικά—δ θεσμός τής Κοινωνίας στά δευτερεύοντα Κράτη. Ή άντίδραση τής 
Μικρής Άντάντ καί τής Πολωνίας - δηλαδή τής γαλλικής πολιτικής—ματαίωσε τήν 
πρώτη αύτή προσπάθεια τοΰ Φασισμού. Άν κρίνει κανείς άπ’ τήν κατακραυγή τοΰ 
γαλλικού τύπου δέν φαίνεται προωρισμένο νά έπιτύχει περισσότερο τό πρόσφατο ιτα­
λικό αίτημα γιά τήν τροποποίηση τοΰ Καταστατικού. Προκάλεσε μάλιστα άληθινό 
συναγερμό Γαλλίας καί Μικρής Άντάντ. Τόσο, πού άφίνοντας τις παράκαιρες άξιο- 
πρέπειες, δ γάλλος ύπουργός τών ’Εξωτερικών έτοιμάζεται γιά τή Μόσχα—δπως άλ­
λοτε δ ΓΙουαγκαρέ είχε πάει στήν Πετρούπολη—γιά νά άνανεώσει τήν «πατροπαρα- 
δοτη φιλία τών δύο Λαών». Ή πολιτική δμως τής Ιταλίας έμφανίζεται ώς τώρα στα­
θερή, μέ σκοπό τή βαθμιαία έξαφάνιση τής Κοινωνίας τών Εθνών καί τήν άπροκά­
λυπτη έπικράτηση μιάς «'Ιερής Συμμαχίας» τών ισχυρών τής Γής. Άλλά, βέβαια, 
άν τό ταξείδι τού Πώλ Μπωνκούρ στή Μόσχα καταλήξει σέ συμπεράσματα, οί δικτά­
τορες τής Γερμανίας καί τής ’Ιταλίας θ’ άναγκασθοΰν νά χαμηλώσουν τόν τόνο τής 
φωνής.

Αύτές οί άπόψεις θά παρηγόρησαν κάπως τούς φίλους τής Κοινωνίας τών 
’Εθνών γιά τούς δεινούς κλονισμούς πού ταράξανε φέτος τό ίδρυμα τής Γενεύης— 
άποχώρηση τής ’Ιαπωνίας, άποχώρηση τής Γερμανίας, άκαρπη έπέμβαση στή σινο- 
ίαπωνική διαφορά καί άλλες μικρότερες άποτυχίες. Εύλογα θά μπορούσαν νά ίσχυρι- 
σθοΰν οί φίλοι τοΰ θεσμού τής Γενεύης δτι οί τόσο έπίμονες προσπάθειες,πού κατα­
βάλλουν τά ιμπεριαλιστικά Κράτη τοΰ κόσμου γιά νά τήν άνατρέψουν,άποτελοΰν άπό- 
δειξη τής σημασίας πού έχει ή ύπαρξη της γιά δλες έκείνες τις δευτερεύουσες Δυνά­
μεις πού δέ θέλουν, ή δέν μποροΰν, νά κάνουν ιμπεριαλιστική πολιτική γιά λογαρια­
σμό τους.

Ή σύντομη αύτή έπισκόπιση είναι βέβαια άποκαρδιωτική, άν μάλιστα στά γε­
γονότα τής χρονιάς, προστεθεί τό ναυάγιο τών δύο μεγάλων Διασκέψεων τοΰ Αφο­
πλισμού καί τής Οικονομικής. Δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι ή χρονιά κλίνει μέ άπαισιό- 
δοξες διαπιστώσεις. Τά παμπάλαια συνθήματα πού ματοκύλισαν έπί αιώνες τήν άνθρω 
πότητα έξασκοΰνε πάλι τή φριχτή γοητεία τους, μέ άσήμαντες παραλλαγές σκηνοθε 
αίας. “Ενα χρωματιστό πουκάμισο, μιά ύψωμένη παλάμη, κΓ έκατομμύρια άνθρωποι 
ξεσποΰνε σέ παραλήρημα. Ψωφοΰν τής πείνας καί ξοδεύουνε ποσά παραμυθένια γιά 
δπλα. Ό άνθρωπος έξωντόνει τόν άνθρωπο, τόν έξορίζει, τόν φυλακίζει, τόν έξολο- 
θρεύει—δ γερμανός τόν έβραΐο, δ άγγλος τόν ίνδό, δ άμερικανός τό νέγρο, σάν τά 
θεριά στή ζούγγλα. Τό τρυφερό λουλούδι τοΰ πολιτισμού πού χρειάστηκε τόσους 
αιώνες, τόσα δάκρυα καί τόσον αίμα γιά ν’ άρχίσει μονάχα ν’ αύξαίνει, ένα βάρβα­
ρο πέλμα τό σπάει στή μέση καί τό ποδοπατεί. Καί δ πολιτισμός βουλιάζει άγάλι-ά- 
γάλι, σά μεγάλο πληγωμένο καράβι.

Στίς φριχτές αυτές ώρες πού νά στηρίξει κανείς τίς έλπίδες του; Κάποτε λέ­
γανε : στό Λόγο, στό γυμνό καί άπέριττο Λόγο, πού κόβει σά σπαθί καί πού γκρεμί­
ζει τείχη σάν τίς σάλπιγγες τής Γεριχώς, πού, άπ’ τό βάθος μιάς σοφίτας, άναποδο- 
γυρίζει τόν κόσμο. Μά κΓ δ Λόγος άποδείχτηκε άνήμπορος. Τά στόματα φιμωθήκα­
νε. ΚΓ δσα δέ φιμωθήκαν άκόμα, θά φιμωθούν. Απομένει μονάχα μιά έλπίδα — γιά 
πολλούς μιά πεποίθηση : οί μυριάδες αύτές πού πορεύονται πρός τόν δλεθρο θά στα­
ματήσουν. Μιά στιγμή—έστω καί τή δωδεκάτη ώρα—θά σταθούν μέ περισυλλογή, 
σάν άνθρωποι πού ξαναβρίσκουν τό μνημονικό τους, τά λογικά τους, θά γυρίσουν 
μπρός πίσω στά σπίτια τους καί στά χωράφια τους, θ’ άρνηθοΰνε τόν πόλεμο. Τόν 
κάθε πόλεμο. ΚΓ οί σημερνοί κατεργαρέοι μέ τά χρωματιστά πουκάμισα καί τίς ύψω- 
μένες παλάμες θά έξαφανιστοΰν.

Ξ. ΛΕΥΚΟΠΑΡΙΔΗΣ
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ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ: 1933

Ξεφυλλίζω τά βιβλία που διάβασα μέσα στό χρόνο . . .Άνανεόνω γνωριμίες . . . 
Κάποιες μορφές που είχαν ξεθωριάσει μέσα μου ή καί σβύσει, ξαναζωντανεύουν, 
ξαναποχτούν άναγλυφικότητα ... Μ’ άρέσει ή έπαναφορά αύτή κοντά μου, έπάνω 
στό γραφείο μου, τών βιβλίων πού είχαν πάρει μιά θέση στή βιβλιοθήκη ... Κάποτε 
τά λυπάμαι τά βιβλία δταν τά βλέπω φρόνιμα άραδιασμένα στά ράφια τών παγερών 
βιβλιοθηκών. Έκεΐ καταλήγουν άναγκαστικά' κάποια τάξη πού πρέπει νά έπικρατει 
έπιβάλλει μόλις μεταδώσουν τό μήνυμά τους, πού άν εϊνε άναιμικό θά λησμονηθεί 
καί πάλι γρήγορα, νά άποσύρονται άπό τήν άμεση ενεργητικότητα καί νά γειτο­
νεύουν πιά μέ συντρόφους πού αύθαίρετα τοποθετήθηκαν κοντά τους, έπειδή έτυχε 
τό έξωτερικό τους σχήμα νά μοιάζει, ή τό δνομα τού συγγραφέως νά άρχίζει άπό τό 
ίδιο γράμμα. Τό έπιβάλλει ή τάξη ... μά τά βιβλία μπορούν νά αισθάνονται παραπο­
νεμένα.Άκόμα καί τό πιό άποτυχημένο άπ’αύτά,δταν πρωτοπήρε μορφή,πόθησε έντο­
να νά συγκινήσει,νά έπηρεάσει,νά δίαπλάσει διαθέσεις, ψυχές,καί ίσως κι’ άνθρώπους 
— ί’ά ζήσει !

Είνε δίκιο νά δίνει κανένας στά βιβλία, τουλάχιστον σέ δσα κάπως ξεχώρισε, 
τήν εύκαιρία νά μήν έχουν έκφρασθεΐ μόνο μιά φορά. "Ενα πρώτο διάβασμα, έστω 
κι’εύσυνείδητο, δέν άποκλείεται νά παράβλεψε κάποιες προθέσεις, κι’ άμα έξατμισθει 
ή νωπότητα τοΰ «άρτι έκδοθέντος» κατορθόνει κανένας ψυχραιμότερα νά διακρίνει 
τή σημασία τού κάθε βιβλίου μέσα στήν δλη παραγωγή.

’Εντούτοις, παρ’ δλη τή θέληση πού είχα ν’ άναθεωρήσω τίς γνώμες μου δέν 
σχημάτισα άντιλήψεις ούσιαστικά πολύ διάφορες άπό τίς πρώτες. Καί πάλι άν πλη­
σίαζε τό γραφείο μου τό φορτωμένο μέ βιβλία ένας κοινός άναγνώστης, πού δέν έν- 
διαφέρεται νά παρακολουθήσει τήν έξέλιξη, τήν πιθανή πρόοδο, καί τίς ύποσχέσεις 
τής λογοτεχνίας μας, άλλά θέλει νά διαβάσει απλά καί μόνο γιά νά εύχαριστηθεΐ 
καί ίσως καί γιά νά καλλιεργηθεί, καί μέ ρωτούσε : «Ποιό άπ’ αύτά τά βιβλία μοΰ 
συσταίνεις νά διαβάσω ;» θά έμενα πολύ δισταχτική. Κι’ δμως μοΰ φαίνεται βέβαιο 
δτι δ φετεινός χρόνος δέν πήγε χαμένος' οί πολλές αύτές σελίδες έάν δέν προσφέ­
ρνουν ένα έργο, προσφέρνουν μιά έργασία άρκετά πλούσια άπό χυμούς καί δυνατό­
τητες, καί δείχνουν δτι χαράζεται μιά κατεύθυνση πού όδηγεί πρός κάποιο σκοπό.

"Οπως τό έγραψα καί τό άνέπτυξα καί στό προηγούμενο άρθρο μου θεωρώ 
δτι άξίζει ιδιαίτερα νά προσελκύσει τήν προσοχή ή συστηματική τάση πού έκδηλώ- 
νεται γιά τήν συγγραφή μυθιστορημάτων. Ή νεοελληνική λογοτεχνία έπαυσε εύτυ- 

χώς, είνε κι’ δλας μερικά χρόνια, νά άσχολεΐται σχεδόν άποκλειστικά μόνο μέ τό 
γραφικό στοιχείο. Οί πρώτοι δημοτικιστές είχαν απλοϊκά φαντασθεΐ δτι άρκούσε νά 
χρησιμοποιήσουν τή δημοτική γλώσσα γιά νά γράψουν άμέσως, καί σάν αύτόματα, 
άριστουργήματα, κι’ δτι ή φωτογραφική άπεικόνιση τών λαϊκών ήθών καί έθίμων 
άνήκε στήν περιοχή τής τέχνης. Οί συγγραφείς πού δέν άρκοΰνταν νά άφηγοΰνται, 
πού προσπαθούσαν, έστω κι’ άν δέν τό έπετύγχαναν, νά δημιουργήσουν, νά προβάλ­
λουν προσωπικές άντιλήψεις, ήσαν γιά καιρό σπανιότατες έξαιρέσεις. Ή νεοελληνική 
λογοτεχνία μαραινότανε μέσα στό τέλμα τής στατικής ήθογραφίας. Ή πλάνη άργησε 
πολύ νά διαλυθεί, κι’ δταν διαλύθηκε οί νέοι συγγραφείς γιά τούς όποιους οί πρόδρο­
μοι δέν είχαν προετοιμάσει ούτε κάν ένα γλωσσικό δργανο κάπως εύλύγιστο καί ξελε- 
πτυσμένο δέν τόλμησαν νά καταπιασθούν μέ συνθετικά έργα μακριάς πνοής. Περιω- 
ρίσθηκαν στό μικρό διήγημα.

"Εχει φυσικά κι’ αύτό τήν άξια του. Καί μέσα σ’ ένα μικρό διήγημα μπορεί 
νά χωρέσει ή φαντασία καί ή ποίηση, ή ψυχολογική άνάλυση, ό έλεγχος τής κοι­
νωνικής ζωής, μπορεί νά έκδηλωθεΐ ένα ύφος, ένα γράψιμο, έντελώς προσωπικό 
καί οί νέοι συγγραφείς έδωσαν άρκετές άξιόλογες συλλογές διηγημάτων. Τελευταία 
άκόμη έκδόθηκαν δύο πού κίνησαν ζωηρά τό ένδιαφέρον μου: τής Κας Τ. Σταύρον: 
’Εκείνοι πού εμειναν, καί τού κ. Δ. Ίωαννόπονλον : Ή συντροφιά τών καλών αν­
θρώπων. Τά διηγήματα τής Κας Σταύρου περιστρέφονται δλα γύρω άπό τό ίδιο 
κεντρικό μοτίβο : ζητούν νά μεταδώσουν τήν άγωνία έκείνων που έμειναν στά σπίτια 
τους δταν τά παληκάρια πολεμούσαν, τήν άγωνία τους γιά τούς άγαπημένους τους 
μά καί γιά τόν ίδιο τόν έαυτό τους πού είχε καταδικασθεΐ σέ σκληρότατες ταλαιπω­
ρίες καί στερήσεις. Ή κ. Σταύρου έπιτυγχάνει έκεϊνο που έπεδίωξε. ’Έχει καί περι­
γραφική δύναμη, καί έντονο χρώμα, καί συγκίνηση, καί ένα λεπτότατο καί μαζί 
παλμώδες προσωπικό ύφος, καί έπίσης καί τήν ικανότητα νά άνακαλύπτει καί νά 
διαφωτίζει τή χαρακτηριστική ψυχολογική λεπτομέρεια πού ζωντανεύει έναν άνθρω­
πο. Συχνά—χωρίς καί νά έπιμένει ποτέ φορτικά—υποδεικνύει πόσο μέσα στόν άν­
θρωπο υπερισχύει δλων τών συναισθημάτων του ό προσωπικός έγωϊσμός. Άπό τό 
βιβλίο της, που έχει καί τό σπανιότατο γιά έλληνικό βιβλίο προσόν νά είνε ή τυπο­
γραφική του έμφάνιση καλλιτεχνική καί άψογη, καί νά προδιαθέτει έτσι άμέσως 
εύνοϊκά τόν άναγνώστη, άναδίνεται ή καταθλιπτική άτμόσφαιρα τού πολέμου πού 
δέν τυράννησε μόνο σαρκικά τόν άνθρωπο, άλλά τόν ύποχρέωσε καί νά άντιληφθεϊ 
τίς άντιδράσεις του, νά γνωρίσει βαθιά τόν έαυτό του, νά συνειδητοποιήσει πολλές 
άθλιότητες κι’ άδυναμίες του.—Τά θέματα τού κ Ίωαννόπονλον είνε πιό ποικίλα, 
στερούνται δμως συχνά άπό πρωτοτυπία. Ή έλλειψη πρωτοτυπίας είνε άλλωστε τό 
μεγάλο έλάττωμα καί τών θεατρικών του έργων. Τόν χαρακτηρίζει δμως μιά έξαιρε- 
τική λεπτότητα κι’ ευγένεια, άπειρο γούστο καί μιά πολύ συμπαθητική ποιητική διά­
θεση. Ό τόνος τού βιβλίου του είνε γοητευτικός.

Τό μικρό δμως διήγημα, έστω κι’ δταν είνε άρτιο στό είδος του, δίνει πάντα 
κάπως τήν έντύπωση ένός σκίτσου. Ό συγγραφεύς δέν προφθάνει νά όλοκληρωθεΐ, 
νά δώσει τό μέτρο τών δυνάμεών του. Στό μικρό διήγημα μπορεί νά φανεί κατώτε­
ρος τού έαυτοΰ του, μπορεί έπίσης εύκολα καί νά ξεγελάσει. Πρέπει γιά νά καταλά­
βει μιά θέση στό λογοτεχνικό κόσμο νά έκδηλωθεΐ μέσ’ άπό ένα έργο συνθετικό, ή 
τουλάχιστον οί σειρές τών διηγημάτων του νά άποτελέσουν σύνολα. Ή νεοελληνική 
λογοτεχνία θά άνδρωθεΐ μόνον άμα έχει νά παρουσιάσει άφθονα έργα μεστά. Άλ­
λωστε τότε μόνον ύπάρχει έλπίδα νά σχηματισθεί κ’ ένα κάπως εύρύ άναγνωστικό 
κοινό. 'Ο σπασμωδικός τόνος τών συλλογών άποκρούει τόν κοινό άναγνώστη.

Ξαναξεφυλλίζω τά άρκετά μυθιστορήματα πού έκδόθηκαν φέτος. Τό έπιζητη- . 
μένο καί χωρίς άλήθεια μυθιστόρημα τού κ. Καστανάκη δέν μέ σταματά καθόλου- 
τό ίδιο καί τό πολύ λογικό καί στεγνό μυθιστόρημα τού κ. Θεοτοκα, ΐν κι’ άναγνω- 
ρίζω καί έκτιμώ πολύ τήν μεγαλόπρεπη πρόθεσή του νά άναπαραστήσει δλη τή 
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ζωή τής 'Ελλάδας στά τριάντα τελευταία χρόνια. Μέ σϋγκινεί καί πάλι δ παλμός 
καί ή άνησυχία τών Ληστών τοΰ κ. Άφΰονιάτη. Κρίμα πού ό συγγραφεύς δέν κα- 
τόρθοσε νά υποτάξει τόν πλούσιο τρικυμισμένο έσωτερικά του κόσμο στό νόημα τής 
Τέχνης. Kt’ ό κ. Μυριβήλης παράβλεψε μερικές άπό τίς βασικές άξιώσεις τής Τέχνης 
κι’ άδυνάτισε σημαντικά τό ένδιαφέρον τής Δασκάλας μέ τά χρυσά μάτια. Ή Αρχι­
τεκτονική φόρμα είνε πολύ παραμελημένη καί τά ουσιαστικά σημεία χαλαρώνονται 
άπό ένα φόρτο έπαναλήψεων, περιττολογιών κι’ άσκοπης, κουραστικής πολυλογίας. 
Καί τό έξοχο πρώτο του έργο ή Ζωή έν Τάφω έστερειτο άρκετά άπό άρχιτεκτονική 
άλλ’ έπειδή ή πρόθεσή του σ’ αύτό είταν νά άναπαραστήσει διάφορες σκηνές τού 
μετώπου ή έλλειψη αύτή δέν ειταν καί πολύ αισθητή.Ή κεντρική γραμμή ειταν μιά 
διάθεση κι’ δχι μιά ύπόθεση. Ή τραγική διάθεση δυνάμωνε μέ τήν πληθωριακή πα­
ράθεση δραματικών έπεισοδίων. 'Η Δασκάλα δμως είνε ένα ψυχολογικό μυθιστόρημα 
δπου κάθε διάσπαση τής πλοκής, κάθε Υπερβολικό τράβηγμα ένός δευτερεύοντος έπει- 
σοδείου, κάθε έπιμονή σέ μιά έπεξήγηση μιας καταστάσεως πού ό άναγνώστης τήν 
έχει κι’ δλας καταλάβει ένοχλεΐ σάν μιά παρατονία καί προκαλεί καί τήν άνία. Με­
ρικές ψυχολογικές παρατηρήσεις είνε βέβαια όξύτατες, άν καί νομίζω δτι τό ταλέντο 
τοΟ κ. Μυριβήλλη είνε μάλλον ένα ταλέντο ζωγράφου παρά ψυχολόγου (οί καλύτε­
ρες σελίδες τοΰ βιβλίου του είνε μερικές περιγραφές),— άλλ’ δ άναγνώστης δέ 
συγχωρεΐ στό συγγραφέα δτι δέν δάμασε τήν πέννα του, δτι δέν τήν υποχρέωσε νά 
γράψει μόνο τά άπαραίτητα.—Δυο μυθιστορήματα θά άξιζαν νά καταλάβουν μιά 
ξεχωριστή θέση έάν τό γράψιμό τους ήταν περισσότερο επιμελημένο, ό ’Ίλιγγος τοΰ 
κ. Κόκκινου, κι’ δ Συνταγματάρχης Λιάτικιν τοΰ κ. Καραγάτση. Καί οί δύο αύτοί 
συγγραφείς ξέρουν νά ζωντανεύουν άνθρώπους καί ξέρουν έπίσης νά προκαλοΰν καί 
νά συγκρατοΰν άδιάπτωτο τό ένδιαφέρο τοΰ άναγνώστη. Δυστυχώς ή φράση τοΰ κ. 
Κόκκινου, πού φαίνεται καθαρά δτι ρίχθηκε πρόχειρα άπάνω στό χαρτί, έπιτρέπει 
νά σχηματίσουν μερικοί τήν άδικη έντύπωση—δτι μερικές τολμηρές σκηνές τοΰ 
βιβλίου γράφηκαν προπάντων γιά νά ένισχύσουν τήν κυκλοφορία του, κι’ δ κ. Καρα- 
γάτσης, άν καί δείχνει σέ πολλά σημεία τοΰ έργου του δτι έχει μιά βαθιά ψυχολογι­
κή δξυδέρκεια, θυσιάζει συχνά τήν ψυχολογική άνάπτυξη γιά νά άσχοληθεΐ μέ τήν 
άφήγηση τοΰ θέματος καί τών περιπετειών.— Μέ σταματοΰν περισσότερη ώρα ό 
Προορισμός τής Μαρίας Πάρνη, τοΰ κ. Πετσάλη, κι’ οί Δεσμώτες τοΰ κ. Τερζάκη. 
Ό Προορισμός τής Μαρίας Πάρνη δπως τό έγραψα κι’ δταν πρωτοεκδόθηκε είνε 
ένα βιβλίο μέ κολοσσιαία έλαττώματα. 'Η θέση του, ή κεντρική του ιδέα είνε αύθαί- 
ρετα μεταφυτευμένη στήν έλληνική κοινωνική ζωή, οί περιγραφές του είνε σχημα­
τοποιημένες κι’άφελείς χωρίς καί νά έπιζητοΰν συνειδητά νά δώσουν τήν έντύπωση τοΰ 
πριμιτιβισμού, ένας σωρός άπό περιττές λεπτομέρειες δίνει τήν έντύπωση μιας λίγο 
άστείας άπλοϊκότητας, κι’ έντούτοις τό βιβλίο αύτό έχει κάποια ζωή. ’Έχει κάποια 
ψυχή. Μόλις τό ξανανοίγω τό θυμάμαι σάν νά τό διάβασα χθές. Προσπαθώ νά λύσω 
τό πρόβλημα . . . Φαντάζομαι δτι δ κ. Πετσάλης δέν είνε τόσο ένας συγγραφεύς δσο 
ένας άνθρωπος πού άγάπησε τά πρόσωπα του καί τό βιβλίο του, πού πίστεψε σ’ 
αύτό, πού έβαλε μέσα του δλο τό Είνε του χωρίς καμιά έπιτήδευση,έντελώς είλικρι- 
νά. ’Έχει καί καλλιέργεια, καί τεχνικές γνώσεις πού αύθόρμητα κάπως τόν καθοδη- 
γοΰν, καί τόν συγκρατοΰν μέσα σ’ ένα λογοτεχνικό πλαίσιο. Άπό τό βιβλίο του άνα- 
δίνεται μιά πνοή.—ΟϊΔεσμώτες είνε ένα έργο άκαταστάλαχτο άλλά μέ δυναμικότητα. 
Τό τυλίγει ένα νεφέλωμα μά δείχνει δτι δ συγγραφεύς, πού δοκίμασε ίσως πάρα πολύ 
γρήγορα νά ζωντανέψει σύγχρονα πάρα πολλούς άνθρώπους, έχει καί τήν ικανότητα 
νά συνθέσει καί τήν ίκανότητα νά σκεφθεί καί νά δημιουργήσει. Δέν λείπει παρά 
ένας τόνος γιά νά γίνουν οί άνθρώπινες σκιές άνθρωποι ζωντανοί. Περιμένω πολλά 
άπό τήν έξέλιξη τοΰ κ. Τερζάκη.

Παράλληλα μέ τό μυθιστόρημα άρχισε εύτυχώς, καί είνε κι’ αύτό ένα ση­
μείο πολύ φωτεινό, τά καλλιεργιέται καί ή κριτική μελέτη. ’Εκδηλώνεται μιά έργα- 

σία ή δποία Υπάρχουν έλπίδες μέ τόν καιρό νά δώσει ωρίμους καρπούς. Ιια τήν ωρα 
δ κ. Καραντώνης θαυμάζει τόν Παλαμά μέ ένα τρόπο τόσο άπόλυτο με εναν τόσο 
παράφορο νεανικό ένθουσιασμό, ώστε ή θέρμη του σϋγκινεί βέβαια άλλ άποκλείε. 
κάθε συζήτηση' δέν μπορεί κανένας νά συζητήσει τούς παιδικούς φανατισμούς. θκ. 
Μαλάνοςθέλησε νά γράψει μιά μελέτη γιά τό> έργο τοΰ Κ“6χφη άλλ έγραψε μόνον 
έναν λίβελλο έναντίον τής ζωής τοΰ ποιητη. Εχω τήν αντίληψη δτι, ή >,ωή 
ποιητή ή τοΰ συγγραφέως μπορεί κάποτε νά έξηγησει το έργο του,, να προσφέρει 
στοιχεία γιά τήν κατανόησή του, άλλ’ δτι ούδέποτε μπορεί κανείς να στηριχθεί στα 
πιθανά έλαττώματα ή στις φυσικέ; άδυναμίες ένός άνθρώπου γιά να'
έργο. Τό έργο ζεί μιά ζωή άνεξάρτητη. Πολύ σοβαροτεοη άπό τις δυό αύτές μελέ ες 
είνε ή μελέτη τοΰ κ. Γ. Σιδέρη γιά τό κωμειδύλλιο. Ο κ. Σίδέρης συνέλεξε μέ μο­
ναδική εύσυνειδησία άφθονο Υλικό καί μερικές κριτικές παρατηρήσεις του έχουν 
δξύτητα. Δυστυχώς παραμελεί άσυγχώρητα τήν τέχνη του λόγου. Εκλέγει καί το­
ποθετεί τίς λέξεις καί γενικά σχηματίζει τίς φράσεις μέ μια άκαλαισθησια τόσο Υπερ­
βολική ώστε κατορθόνει σχεδόν νά προκαλέσει κατάπληξη. _

Όκ Κοονάοος πού πρωτοφανερώθηκε φέτος μέ δυό ε.κόνες . του Αγιο 
"Οοους καί τής Σαΐναλόγκας είνε άσφαλώς συγγραφεύς. Οί περιγραφές του έχουν 
έξαιοετική παραστατικότητα καί δυναμικότητα καί μερικές σκηνές,, που ε νε καί το­
ποθετημένες έκεί πού πρέπει, μεταδίνουν τή συγκίνηση, τήν αγωνία ή καί τή φρίκη 
πού θέλησε νά διοχετεύσει. Ό κ. Κορνάρος δμως δέν άρκιέται να είνε μόνο λογο­
τέχνης- φιλοδοξεί καί νά κοινωνιολογήσει καί γι αυτό τό σκοπό του λείπουν, δπως 
είφανερό, πολλά έφόδια καί πρώτα άπ’ δλα ή άπαραιτητη μόρφωση Οταν π. χ. 
βοοντοφωνεϊ δτι ή ύπαρξη τής Σπιναλόγκας άρκεί γιά νά καταδικάσει αυτή κα 
μόνη τήν άστική κοινωνία ή δτι οί λεπροί είνε «οί μόνοι, ,οί πραγματικό ζωντανοί 
έτούτης τής γής», δ άναγνώστης δσο κι’ άν είνε συγκινημένος δέν μπορεί να έμπο- 
δ-σει τόν έαυϊό του άπό τό νά χαμογελάσει, καί τό νόημα τοΰ βιβλίου χαλαρώνεται 
Ό κ Κορνάρος άς είνε βέβαιος δτι σέ κάθε καθεστώς θά υπάρξουν Σπιναλόγκες γιατί 
πρέπει νά προφυλάγονται οί Υγιείς άπό τήν επικοινωνία μέ ,έπικινδυνους
Ό κ Κορνάρος αναγνωρίζει μόνος του δτι τό φχρμακο που θα γιατρέψει τή λέπρα 
δέν έχει βρεθεί, δτι άναζητιέται, κι’ δτι δέν φταίει ή Επιστήμη έαν δέν κατόρθοσε 
άκόαα νά λύσει δλα τά προβλήματα πού άντιμετωπιζει. ,

μ Ή έπαναστατική λογοτεχνία, άκριβώς έάν θέλει νά έχει απηχηση, πρέπει να 
προσέχει νά άποφεύγει τίς άτοπες τυμπανοκρουσίες καί τίς κραυγές χωρίς περιεχόμενο.

Ρίχνω άκόμα μιά ματιά στά βιβλία' πρέπει νά ξαναπάρουν τή θέση τους στή 
βιβλιοθήκη. Μά κι’ άν είνε καταδικασμένα νά λησμονηθούν μποροΰν να έχουν κα- 
ποια ικανοποίηση. Άπό μέσα τους κάτι άνατέλνει.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
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ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ
ΣΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΝΕΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΥΡΙΣΜΟ

Δέ μοΰ φαίνεται νάχουν καμμιά ούσιαστική σημασία, γιά τή λογοτεχνία, του­
λάχιστον, οί λογής λεπτομερειακές έπισκοπήσεις πού γίνονται (πού γινόντουσαν μάλ­
λον, γιατί κι αύτές άρχίζουν ν’ άνήκουν στό παρελθόν) στό τέλος κάθε χρονιάς. Τό 
περισσότερο δέν είναι,—κατ’ άνάγκην καί δχι άπό τυχόν άνεπάρκεια έκείνων που 
τις κάνουν —παρά ξεροί κατάλογοι, άπλοι πίνακες βιβλίων καί όνομάτων. Τέτοια έ- 
πισκόπηση δέν τδχω σκοπό νά έπιχειρήσω. Άλλ’ ούτε καί νά μιλήσω, μιά καί θέμα 
του άρθρου μου θά είναι μονάχα ή στιχουργική καί δχι ή δλη λογοτεχνική παραγω- 
YVeVποά χλείνεί’ μερικές συλλογές πού έκδοθήκανε κατά τό 1933 και 
που ό διάβολος τδφερε νά ξεχωρίσουν. Γι’ αύτές, γιά δσες πέσαν στά χέρια μου, έκα­
να λόγο, έφ δσον έβλεπαν τό φώς τής δημοσιότητας, στις στήλες τής «Νέας Εστίας».

■> Κ“ποω άλλ° Αντικείμενο πλατύτερο καί πιό, κατά κάποιο τρόπο, σημαντικό, 
θάθελα νάχει τοΰτο τό άρθρο μου: τή λυρική ποίηση, γενικά, τέτοια, πού παρου­
σιάζεται σήμερα στόν τόπο μας, τή λυρική ποίηση, σέ δ,τι σταθερό, στά καθολικά 
της φανερώματα,, έξακολούθησε νά παρουσιάζει καί στό χρόνο πού πέρασε ή στις 
όποιες πού σημειώθηκαν, στήν περιοχή της, σοβαρές, κάπως, μεταβολές.

, ιέ ’ ,κ^ποτε Αλλοτε παρατηρούσα, (πράγμα πού έδωκε άφορμή σέ παρεξηγήσεις 
καί σ έξηγησεις πού δέν τις βρήκα άρκετά ικανοποιητικές) δτι τά τελευταία χρόνια 
έλαχιστοι άπό τούς δόκιμους, άπό τούς γνωστούς, άπό τούς έπιβεβλημένους, όπωσδή- 
ποτε, στήν κοινή λογοτεχνική συνείδηση ποιητές, παρουσίασαν δχι ποιήματα σκόρ­
πια έδω κι έκεΐ, άλλ’ έργα όλόκληρα, σωματωμένα. Ελάχιστοι καί άπό τούς πα· 
λαιότερους, άλλ ιδίως, άπ’ τούς πιό νέους. Μερικά δνόματα — έξαιρέσεις — μοΰ έρ­
χονται στό νοΰ, πού έπιβεβαιώνουν τόν κανόνα: Δροσίνης, Μαλακάσης, Σπαταλάς, 
Ικόλφης, 1. Παναγίωτόπουλος, Δούρας. Αύτοί, καί πολύ λίγοι άλλοι, ίσως, πού τούς 
ξεχνώ τούτη τή στιγμή, δημοσίεψαν τήν τελευταία πενταετία, συλλογές. Οί άλλοι 
δμως ; Ο Σικελιανός, ό Βάρναλης, ό Ούράνης, ό Δελής, ό Λαπαθιώτης, ό Φώτος 
Ιιοφυλλης, καί άπό τούς άκόμη νεώτερους, ό Παπατσώνης, ό Τέλλος Άγρας, ό Αί-

■Γακ1'ϊ£ Μπαρλάς, ό Παπανικολάου, ό Στασινόπουλος, πού δλοι τους 
ιχεδόν έξακολουθοΰν, δσο μποροΰμε νά ξέρουμε, κύρια ιδιότητα, κύριο τρόπο πνευ­
ματικής έκδήλωσης, νάχουν τό λόγο τόν ποιητικό, δλοι αυτοί σωπαίνουν.

Τό αίτιο, γιά τούς περισσότερους, τούλάχιστον, δέν πιστεύω νά είναι οικονο­
μικό. Καί οί πιό λίγο εύποροι, άν τδθελαν πραγματικά, θαΰρισκαν τρόπο νά έκδώ- 
σουν ένα βιβλίο. Νομίζω δτι τό αίτιο τής σιωπής των πρέπει ν’ άναζητηθεΐ πολύ 
πιό βαθειά, καί δτι, γιά νά τ’ δνομάσω μέ τό άληθινό του δνομα, είνε ή δυσπιστία.

Οί ποιητές πού άνάφερα, οί περισσότεροι άν δχι δλοι, άποφεύγουν τά σκόρ­
πια στά περιοδικά ποιήματά τους ή τά φυλαγμένα στά συρτάρια τους, νά τά έμφα- 
νίσουν σέ βιβλία, γιατί φοβοΰνται μήπως άπό τή δημιουργία τους, ώς σύνολο, ούτε 
οί άλλοι, άλλ’ ούτε καί οί ίδιοι πρώτα πρώτα δέν ίκανοποιηθοΰνε δσο τό έπιθυμοΰν.

Τέτοιο νόημα δίνω στή λέξη δυσπιστία, καί νομίζω πώς ή τόσο εύγενικοΰ 
ποιοΰ δυσπιστία αύτή πηγάζει στήν προκειμένη περίπτωση άπό δ,τι έξακολουθώ νά 
πιστεύω πώς πρωτίστως χαρακτηρίζει τις μεταπαλαμικές γενεές, τούς μεταξύ τριάντα 
και πενήντα χρονών λογοτέχνες, ποιητές καί πεζογράφους: άπό μιάν αύστηρότερη, 
δηλονότι, καλλιτεχνική συνείδηση, παρ’ δτι τών προηγούμενων γενεών, καί άπό τό 
αίσθημα, προπάντων, δτι κινοΰνται συνειδητά ή άσυνείδητα, καί σάν άνθρωποι καί 
σά λογοτέχνες (άνεξάρτητα καί άσχετα άπ’ τήν μπόρεσή τους (’)) δχι στά στενά 
πλαίσια τής πατρίδας των, άλλά σέ χώρο παγκόσμιο.

Αίσθημα πού δέν είνε κακή έκτίμηση τής πραγματικότητας ή κακά ζυγι­
σμένη φιλοδοξία, άλλά ή πιό βαθειά καί ή πιό γνήσια έπιταγή τής ψυχής τους.

Έδώ καί πέντε χρόνια έγραφα σέ μιά έκτενή μου μελέτη γιά τούς νεώτε­
ρους λυρικούς μας : Σ’ έναν τόπο πού βρίσκεται άκόμα στή συναισθηματική φάση 
τής έξέλιξής του, είνε φυσικό και ό λυρισμός, αύτός πρό πάντων, νά είνε στό μεγα- 
λείτερο μέρος, συναισθηματικός.

Πραγματικά, ή λυρική μας ποίηση, νεώτερη καί παλιά, έξακολουθει νά είναι 
καί σήμερ’ άκόμα άποκλειστικά σχεδόν συναισθηματική.^) Καί δταν λέω συναισθη­
ματική, έννοώ, φυσικά, μιά ποίηση πού δέν τροφοδοτιέται παρά μόνο άπ’ τό αίσθημα 
καί τό συναίσθημα, καί πού πολύ σπάνια έμπνέεται άπό τή φιλοσοφική σκέψη, άπό 
τή μεταφυσική άγωνία, άπό τά μεγάλα παγκόσμια κοινωνικά καί άλλα προβλήματα, 
άπό τις μεγαλειώδεις υλικές καταχτήσεις τής έποχής μας, άπό τό δράμα, κοντολο- 
γής, σέ δλη τή γενικότητά του, τής οικουμενικής άνθρώπινης ζωής. ΣτΙς νεώτερες, 
δπως και στις προηγούμενες γενεές, κάνει εντύπωση ό ακρατος και απόλυτος υπο­
κειμενισμός. Δέ βγαίνουν οί έλληνες λυρικοί άπό τό καυκί τους' γι’ αύτό καί πολύ 
σπάνια νοιώθουμε στά έργα τους τή δυνατή καί γενναία έκείνη πνοή τών άνθρώπων 
πού ξεπεράσαν τό άτομό τους, τήν παρουσία τού διπλανοΰ.

Στενή στήν ούσία, στίς πηγές άπ’ δπου έκπορεύεται, μένει στενή ή σύγχρο­
νη έλληνική λυρική ποίηση καί στή διάθεση καί στό πνεΰμα καί στή μορφή. Οί τό- 
vot της είναι λίγοι καί έκεΐ άκόμα δπου παρουσιάζει τόν μεγαλείτερο σχετικά πλούτο 
(δπως στόν έρωτα ή στήν έξύμνηση τής φύσης,) φτωχή καί καθυστερημένη, δπου 
νεωτερίζει. ;

(') ΟΙ λογοτέχνες γιά τούς δποίους μιλώ έχουν, βέβαια, συνείδηση τής πολύ μικρότερης 
(γιά διάφορους λόγους: σχολειό, περιβάλλον, παράδοση) σχετικά μέ τούς εΰρωπαίους, Ικανότητάς 
τους, άλλ’ αύτό δέν τούς εμποδίζει νά πιστεύουν δτι σημασία έχει μόνο καί τό έλάχιστο πού τυ 
χόν θά δημιουργήσουν μέ κάποιο προσωπικό τόνο μές στήν παγκόσμια λογοτεχνία, καί καμμιά 
απολύτως άν ξαναγράψουν έλληνικά δ,τι άλλου άπό καιρό καί πολύ καλλίτερα γράφηκε. Τή βα- 
γαμποντιά τής πιστής άντιγραφής ξένων προτύπων καί τής «εις τά καθ’ ήμας μεταφοράς», τήν 
άφήνουν στούς έπιστήμονες.

(2) Ύπάρχουν κι’ εξαιρέσεις, βέβαια, άλλ’ ελάχιστες. Στούς παλιότερους δ Παλαμάς, δ 
Καβάφης, δ Προβελέγγιος, στούς νεώτερους, δ Βάρναλης, δ Καζαντζάκης, έν μέρει δ Σικελιανός, 
μποροΰν νά ονομαστούν δχι φιλοσοφικοί μά φιλοσοφημένοι ποιητές, ποιητές πού ή ποίησή τους 
ύποδηλώνει τούλάχιστον, άν δέν έκδηλώνει καθαρά συγκροτημένη καί δλοκληρωμένη φιλοσοφική 
σκέψη.
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Ή Ιδια μονοτροπία καί στή διάθεση. Ή έρωτική λόγου χάρη παρουσιάζει 
τίς λίγες, πολύ λίγες κλασσικές παραλλαγές της, καί μόνον ίσως, σέ δύο-τρεΐς, (τόν 
Ούράνη, τόν Καρυωτάκη) τή βρίσκουμε πλουτισμένη καί μέ άλλα στοιχεία, τόσο χα­
ρακτηριστικά τοΰ άνθρώπου τής έποχής μας καί τόσο κοινά πιά στά έργα τών ξένων 
ποιητών. Μετριούνται στά δάχτυλα, καί σήμερα άκόμα, τά έλληνικά ποιήματα μέ τά 
έρωτικά αισθήματα καί συναισθήματα,τά δχι απλά καί μονοκόμματα, μά τά πολυσύν­
θετα καί άντιφατικά, πού ύπάρχουν άπό καιρό στή ζωή μας, καί πού γιά τοΰτο δέ 
θά μπορούσε νά πει κανείς μιμητή τόν έλληνα ποιητή πού θά τροφοδοτούσε καί μ’ 
αύτά ή καί μονάχα μ’ αύτά τήν ποίησή του.

Καθυστερημένοι, τέλος,βρίσκω πώς είμαστε,πολύ δέάσφαλώς, καί στή γενική 
άντίληψη μας τοΰ λυρισμού. Καί ή καθυστέρηση φαίνεται άκόμα μεγαλείτερη άν 
σκεφθοΰμε δτι ή γενική αύτή άντίληψη έρχεται σάν ώρίμασμα τελειωτικό άρχών καί 
θεωριών πού άπό καιρό,άλλοτε πιό κρυφά καί άλλοτε φανερότερα,τραβούσαν τό δρόμο 
τους, σάν κάτι πού υπήρχε στόν άέρα τής έποχής καί πού δέν είχε βρει τήν όριστι- 
κή έκφρασή ταυ άκόμα, σά μιά κατάχτηση βέβαιη καί χεροπιαστή, δπως οί κατα­
χτήσεις τού υλικού κόσμου, σά μιάν άλήθεια άδιαφιλονίκητη, άξιωματική, άσειστη, 
δσο σχεδόν, καί οί φυσικοί νόμοι. Άπό τίς έπαναστάσεις πού συντελέστηκαν στή νέα 
εύρωπαϊκή ποιητική συνείδηση, άπό τίς όλοκληρωτικές μεταβολές τών άντιλήψεων 
γιά δ,τι άφορά τή φύση, τά δρια καί τόν προορισμό τοΰ λυρισμού, πού έφεραν οί 
νέες άντινοοκρατικές τάσεις τής έποχής μας,δέ φτάνει ώς έμάς έδώ πέρα, παρά μονά­
χα ή ήχώ, μιά πολύ έξασθενημένη ήχώ. ..

Λίγες παρατηρήσεις ακόμα καί θά τελειώσω. Είπαν γιά τις νεώτερες μεταπα- 
λαμικές γενεές δτι έκεΐνο πού προπάντων τίς χαρακτηρίζει είνε ή κριτική ιδιοσυγ­
κρασία. Άν μέ τήν έκφραση αύτή ύποδηλώνεται τό γενικώτερο πνευματικό κλίμα 
δπου άναπνέει μιά γενεά, τότε ή παρατήρηση φαίνεται σωστή. Τήν έπιβεβαιώνει 
ένας ποιητής άπδ τούς νεώτατους και πού νομίζω έγώ τούλάχιστον πώς ξεχώρισε 
στήν παραγωγή τού χρόνου πού λήγει : ό Νικήτας Ράντος. Πώς ξεπηδά ό κριτικός 
νοϋς στά ποιήματα του ! Πόσο στή δημιουργία του ένεργεΐ περισσότερο ό έγκέφαλος 
παρά ή ψυχή, πώς ό νοΰς όδηγει καί καθορίζει τήν έμπνευσή του καί στις πιό 
βίαιες, καί στις πιό αύθόρμητες λυρικές του στιγμές !

Ό κ. Ράντος δέ μπορεί ν’ άναχθει σέ καμμιά άπδ τίς ύπάρχουσες ήδη τά­
σεις στό λυρισμό μας. ’Εγκαινιάζει μιά νέα σχολή τής όποιας είνε—καί θά μείνει 
φαντάζομαι —ό άρχηγός καί ό μοναδικός δπαδός. Καί αύτό μέ φέρνει σέ μιάν άλλη 
διαπίστωση : δτι σχολές καί τάσεις, δπως παρουσιάζονται άλλοΰ, σάν όμαδικά, δηλα­
δή, όπωσδήποτε, φαινόμενα, δέν παρουσιάζονται στόν τόπο μας. Πολλαπλότητα άπό 
τάσεις ύπάρχει, βέβαια, καί στή σύγχρονη ποίησή μας (ή νεοχριστιανική λ.χ. τάση, 
ή νεοκλασική, ή άνθρωπιστική) δπως ύπάρχουν καί σχολές, (παραδόσεις, συγγενικές 
τεχνοτροπίες), ή παλαμική, ή καβαφική σχολή καί ή έφτανησιώτικη άκόμα. "Ομως 
καί σχολές καί τάσεις δέν άντιπροσωπεύονταί ούσιαστικά παρά άπό έναν μονάχα 
ποιητή.

’Εξακολουθούμε νά είμαστε ύπερβολικά άτομιστές' πράγμα δχι δυσάρεστο, 
ίσως, προκειμένου γιά τήν τέχνη, άφοΰ στήν ποικιλία τών ιδιοσυγκρασιών δφείλουμε 
δλη τήν έξαίσια ποικιλία τής καλλιτεχνικής δημιουργίας ...

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Η ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ 1933

Μέσα στό 1933 τό θέατρό μας, άριθμητικά, παρουσίασε αύτή τή δράση κι 
έπαιξε :

I. ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΡΓΑ:
4, μέ 58 παραστάσεις (Σοφοκλής, Αριστοφάνης, Εύριπίδης) — ή σειρά τών 

δνομάτων άνάλογα μέ τίς παραστάσεις—. ’Επαναλήψεις, κανένα γιά πρώτη φορά.
Π. ΞΕΝΑ:
Γιά πρώτη φορά.—Οί έπαναλήψεις δέ σημειόνονται.—
α') Δράματα. Γαλλικά 5 μέ 98 πρστ. (Ζανσόν, Πασσέρ, Ντεβάλ, Λενορ- 

μάν, Μπερνστάϊν), Γερμανικά 2 μέ 32 πρστ. (Μπύχνερ, Σνίτσλερ), Αγγλικά 2 μέ 
56 πρστ. (Σαίξπηρ, Γκλασγουόρθυ), Ίιαλικά ένα μέ 6 πρστ. (Καζέλλα), Νορβηγι­
κά ένα μέ 18 πρστ. (’Ίψεν) καί Ισπανικά ένα μέ 17 πρστ. (Κοντινά).

β') Κωμωδίες. Γαλλικές 6 μέ 169 πρστ. (Μπιραμπώ, Μολιέρος, Άμιέλ, Νόε, 
Μυσσέ, Μπερνάρ), Γερμανικές πέντε μέ 169 προτ. (Άρνόλντ, Λετρά, Λάντς, Λάσλο, 
Κάμμερλορ) καί μία 'Αγγλική μέ 18 πρστ. (Σώ).

γ') Όπερέττες τρεις Γερμανικές μέ 113 πρστ. καί μιά Γαλλική μέ 20 πρστ.
ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ:
α') Δράματα 5 μέ 94 πρστ. (Α Λιδωρίκης, Ξενόπουλος, Συναδινός, Ραυτό- 

πουλος, Βαλασάκης).
β') Κωμωδίες 5 μέ 185 πρστ. (Μωραϊτίνης, Συναδινός, Ξενόπουλος, Κούρ- 

της, I. θεοδωρίδης).
γ') Όπερέττες 20 μέ 650 πρστ. καί
δ') ' Επιθεωρήσεις^ μέ 1150 πρστ.—έως τήν ήμέρα, πού γράφεται αύτό 

τό σημείωμα, μέσα σέ τέσσερα θέατρα τής πρόζας καί σέ δέκα μουσικά — στήν Α­
θήνα φυσικά, γιατί στήν έπαρχία δέν παίζεται τίποτα κινούργιο παρά μόνο πού καί 
πού καμιά ντόπια έπιθεώρηση καί οί διάφοροι θίασοι ξαναπαίζουν τίς επιτυχίες τής 
Αθήνας, χωρίς νά νοιάζονται καθόλου, άν θά ύπάρχει τυχόν κανείς ντόπιος μέ μιάν 
άξια. Τίς έπαρχίες τίς έχουν γι’ άρμεγμα μόνο.

Ποιοτικά δμως τί βγαίνει άπό τούς αριθμούς πού σημειώσαμε;

ΚΓ έπειδή τίποτα δέν ξεφεύγει άπό τό νόμο τό χαλύβδινο, πού όρίζει ν’ 
άνεβαίνουν, στήν άκμή, δλες οί έκδηλώσεις μαζί καί νά πέφτουν καί στήν παρακμή
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μαζί καί τό θέατρό μας, μέσα στή γενική κατάπτωση, δέν προσφέρει τίποτα κι αύτό 
στόν πολιτισμό μας γιά νά τον βοηθήσει νά προοδέψει.

Σ’ αύτή τήν Εκατονταετία μας (καθώς καί ό λυρισμός) τό πιό προοδευτικό, 
σχετικά, πνευματικό στοιχείο μας ήταν τό θέατρο καί ώς τά σήμερα κρατάει άκόμα 
μιά κάποια προοδευτικότητα, μηχανικά δμως, δηλ. στό φωτισμό, στή σκηνογραφία 
καί στό παίξιμο, μερικές φορές, τών πιό νέων ήθοποιών του, γιατί βαθύτερα κυριαρ­
χεί έντελώς ό νατουραλισμός τοΰ 1900 καί κυβερνιόμαστε άκόμη άπό τή Νέα Σκηνή 
καί άπό τό Βασιλικό, άπό τή Μαρίκα καί άπό τήν Κυβέλη.

Ή πρόοδο μας δμως ή μικρή δέν βγαίνει άπό μιά συνολικήν άνάγκη, γιατί 
τότε θά ήταν πρόοδο μεγάλη, παρά μόνο άπό μερικές προσωπικές φιλοδοξίες σέ 
προϋποθέσεις, που δέν πρόκειται νά δημιουργήσουν κάτι παρόμοιο μέ δ,τι έκφάσθη- 
κε μέ τόν Οικονόμου καί μέ τό Χρηστομάνο, γιατί άλήθεια σήμερα ποιό είνε τό 
ιδανικό τοΰ ρωμαίικου πιά, γιά νά τοΰ τό έκφράσει καί ή Τέχνη ;— Μήπως ή Με­
γάλη ’Ιδέα ; Μήπως ό πόθος νά ξαναγυρίσουμε στούς άρχαίους Ή μήπως δ δη­
μοτικισμός ;

Τέτια λοιπόν έποχή, χωρίς βρισμένα ιδανικά, δέν μπορεί παρά μονάχα σέ 
άτομα νά έπιτρέψει νά κινηθοΰν μόνα τους καί γιά ικανοποίησή τους. Ό έλληνικός 
κόσμος, έξόν άπό τούς σνόμπ, μένει άδιάφορος καί χωρίς πόθους καλλιτεχνικούς.

Τό πρώτο βήμα, στίς μέρες μας, γιά κάτι τι άλλοιώτικο ήταν ή Ελεύθερα 
Σκηνη καί φάνηκε μιά άνανέωση στή σκηνογραφία—τό μόνο πού έμεινε, αύτό πο- 
θοΰσε τό κοινό μας μόνο καί οί θεατρίνοι μας— καί παιχθήκανε καί μερικά έργα 
καλά, χωρίς πρόγραμμα δμως, καθώς τό έλεγε καί δ τίτλος : Έλενθέρα .. . Κέρκυρα : 
Μελάς δηλαδή καί κάτω ή τάξη, τό κάθε σύστημα, τσαλαβούτημα στίς πιό βολικές 
γιά τόν κ. «σκηνοθέτη» θεατρικές πιάτσες καί στραπατσάρισμα τών έργων. Π. χ. 
παιζότανε τό Σιμονν: Ό κ. Μελάς ένα μωαμεθανό ιερωμένο, πρός τό τέλος, τόν 
έκανε φράγκο παπά καί δέν συλλογίσθηκε καθόλου τό τί θά καταλαβαίνανε οί άτυχοι 
οί θεατές άπό αύτή τήν παραχάραξη. Καί σέ λίγο, πού ήρθε δ Αενορμάν, γιά πρώ­
τη φορά στήν ’Αθήνα, φωνάξανε βιαστικά τόν κ. Ν Παρασκευά νά παίξει τό μωα­
μεθανό, δπως τό είχε τό κείμενο.

Τά έργα έδώ στήν Ελλάδα τά κάνουν δπως τούς κατέβει οί «σκηνοθέτες» 
δχι γιά νά έκφράσουν τή στάση τους άπέναντι τους παρά έτσι, άπό αύθαίρετη πεποί­
θηση στίς δήθεν δυνάμεις τους.

Γι’ αύτό δέν έμεινε τίποτα άπό τήν Έλενθέρα Σκηνη παρά ή φριχτή άνά- 
μνηση τοΰ Μελά στά παρασκήνια καί τό παίξιμο τής θεϊκής τής Μαρίκας καί δύο 
ή τριών ήθοποιών της. (’Ατομικά φαινόμενα).

Καί τό Εθνικό, πού ή δράση του σκεπάζει τή «σοβαρή» θεατρική Τέχνη 
στό 1933, κι αύτό είνε κάτι προσωπικό. 'Η ύπαρξη του έκφράζει τόν κ. Φ. Πολί­
τη, δπως ένα βιβλίο έκφράζει τή σκέψη τοΰ συγγραφέα του καί τά τυπογραφικά 
στοιχεία, τό μελάνι, τό χαρτί καί τό πιεστήριο παίζουν μικρότερο ρόλο.

Καθήκον είνε νά δώσουμε μιάν εικόνα τοΰ κ. Φ. Πολίτη, άφοΰ είνε ή «και­
νούργια» μορφή στό θέατρό μας καί άν έκφράσουμε καλά τή γνώμη μας γι’ αύτόν, 
θά έχουμε δόσει τήν έπισκόπηση τοΰ 1933 τή θεατρική ίκανοπονητικά :

Ό κ. Φ. Πολίτης εύτύχησε νά γεννηθεί μέσα σ’ ένα σπίτι γεμάτο βιβλία καί 
σοφία. Ό πατέρας του είνε μιά μοναδική φυσιογνωμία στόν τόπο μας καί τόν λά­
τρεψε ό πνευματικός μας κόσμος, οί δημοτικιστές, γιά τις Λαογραφικές έργασίες του, 

δσο κι άν αύτός δέν τή λογάριαζε τή δημοτική. 'Όταν μεγάλωσε δ κ. Φ. Πολίτης 
κι έκανε τήν έμφάνισή του στά Γράμματα, κυριαρχούσαν παντοΰ οί δημοτικιστές μέ 
τό Βενιζέλο καί μέσα σ’ αύτούς ή φήμη τοΰ νέου μας δέν εΰρισκε κανένα έμπόδιο, 
γιατί δ πατέρας του τοΰ είχε στρώσει μέ άνθη τό δρόμο του.

(Στό θέατρό μας έχουμε κι έν’ άλλο παράδειγμα παρόμοιο : ή ’Αλίκη τή 
θέση της στό θέατρό μας δέν τήν έχει κυρίως άπό τήν πραγματική, άλήθεια, τήν 
άξία τή δική της παρά καί άπό τή φήμη τής μητέρας της, γιατί γιά τό κοινό δέν 
είνε ή ’Αλίκη, είνε ή κόρη τής Κυβέλης δπως καί δ κ. Φ. Πολίτης ήταν δχι μόνο 
αύτός παρά καί δ γιός τοΰ πατέρα του.)

Οί έφημερίδες λοιπόν δικές του σέ μιά έποχή, πού δ τύπος δέν έοιχνε τήν 
προσοχή του στά λαχεία παρά στήν περισσότερη πνευματικότητα καί μπόρεσε νά έκ- 
φρασθεί, χωρίς νά έμποδίζουν τήν έκφρασή του οί δυσαρεστημένες πρωταγωνίστριες 
ή τό λογιστήριο γιά τή ρεκλάμα, πού ίσως δέν θά στέλνανε τά θίγόμενα θέατρα — 
ρεκλάμες στίς έφημερίδες πληρωμένες δέν ύπήρχαν τότε — Φόβος καί τρόμος. Ή 
ρωμιοσύνη πέρασε δλόκληρη κάτω άπό τήν άγρια ματιά τοΰ τιμητή, καί, καθώς στήν 
Εύρώπη, πού πήγε γιά λίγο, είδε πολιτισμούς άνώτερους, κατακρίνοντας έφτασε 
σιγά-σιγά στό σημείο νά εύχαριστεί τό θεό πού δέν τόν έκανε δμοιο μέ τούς κρινό- 
μενους καί μέσα του σκίρτησε ένας Υπεράνθρωπος· ήταν τής μόδας γύρω άπό αύτά 
τί χρόνια δ ύπερανθρωπισμός (Μελά: Γυιός ζοϋ ’Ίσκιον, Χόρν : Τό άνεχτίμητο). 
Τό «λεύτερο άτομο» φούντωσε καί παρ’ δλα τά λεγόμενα γιά τό «διπλανό», θεώρησε 
έξαγνιστικό του «χρέος» νά περιφρονήσει τό νέο έλληνικό παλιτισμό καί πίστεψε 
πώς δέν είνε ίκανός γιά πρόοδο, πού ώς τόσο μέ τό χάλι του τοΰ έδινε τήν εύκαιρία 
νά πραγματοποιήσει τόν ύπερανθρωπισμό του.

Καί νέος -νέος, στήν περίσταση πού τό έλλην. θέατρο βάδιζε πρός τό κοινω­
νικό δράμα φυσικά καί λογικά, έκεΐνος γράφει τόν Τσιμισκη μέ χορικά (!) δπισθο- 
δρομικδς, γιατί δέν πίστευε πώς είμαστε λαός γιά μιά κάποια πρόοδο, περιχαρακωμέ­
νος στό «άτομό» του, καθώς άργότερα ζήτησε νά φαρμακώσει τήν πρόοδο γιά τόν 
ίδιο λόγο μέ τόν άριστα γραμμένο καί κακόπιστο Καραγκιόζη. Δέν τόν σύμφερε νά 
πιστέψει ατούς ρωμιούς, γιατί τότε θά ήταν αύτός «Υπεράνθρωπος;»

Μά πάντα έδειχνε κριτική άξία σημαντική, μέ μελέτη, μέ σοβαρότητα, μέ 
κατεύθυνση καί μέ βάσιμα κριτήρια. Είναι δ πιό σοφός νέος έλληνας λόγιος, δ πιό 
άξιόλογος, δ λιγότερο δημοσιογράφος.

Γίνεται τό ’Εθνικό. Τόν βάζουν σκηνοθέτη καί κάτι παραπάνω’ καί μέ τό 
δίκιο τους.

Βρίσκεται σέ άμεση σχέση μέ τό Κοινό καί τοΰ συμβαίνει μιά περίπτωση 
τραγική γι’ αύτόν. Πριν μόνος του έκρινε. Τώρα πρέπει ν’ άντικρύσει δλους αύτούς 
τούς συνηθισμένους άνθρώπους, τούς θεατές, τούς «άγελαίους καί βοσκηματώδεις», πού 
έλεγε δ Κόντος καί πού θά λέει δ κάθε άτομικιστής. Πιστεύει στήν άξία του καί πιό 
πολύ πώς ή άξία του . αύτή πρέπει νά πετύχει καί νά κυριαρχήσει. Οί θίασοι—καί 
τί δέν έκανε γιά νά τούς Αδυνατήσει!—κάνανε συμβιβασμούς γιά χάρη τοΰ Ταμείου. 
'Ο «χύδην δχλος» τά θέλει κάτι τέτια. 'Ο «λόγος» καί ή μεταφυσική χάνονται καί, 
στ’ δνομα τής αξίας του, άρνιέται τή σοβαρότητά του καί το ρίχνει στό θέαμα καί γοη­
τεύει τόν κόσμο. Δέν έμεινε προβολέας άχρησιμοποίητος, πόρτες σάν πραγματικές, 
ούρανός, φόντα καί τά θρυλλικά συννεφάκια. Σπίτι μέ πέντε δωμάτια θά μποροΰσε 
νά χτίσει κανείς μέ τά δσα ξόδεψε π. χ. γιά τίς σκηνογραφίες τοΰ Καίσαρα, πού 
ώς τόσο μετά τις παραστάσεις είνε άχρηστες. .. "Ο,τι φανταχτερό γίνεται, τό είδαμε. 
’Έτσι «πέτυχε». 'Υπολογίζει κι αύτός στήν άμάθεια τοΰ Κοινοΰ. Στήν άτμοσφαϊρα 
τοΰ 'Εθνικόν χτυπάει, τά φτερά του αύτό τό πνεΰμα τής περιφρόνησης πρός δλους 
έμάς τούς άλλους καί ή αίσθηση τοΰ θεατή δέν είνε πώς βρίσκεται στήν ’Αθή­
να .. . κάπου άλλοΰ, ένα περιβάλλον άσφυχτικό καί πνιγηρό . . .

'Όλος δ κόσμος είναι συνηθισμένος—τραγωδία άλήθεια γιά τόν κ. Φ. Πολίτη· 
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μας φαντάζεται κοινούς κι δμως τά χειροκροτήματά μας τοΰ άρέσουν" άλήθεια φοβερό 
νά είναι κανείς «λεύτερο καί μοναχικό άτομο», άγκαλά «λεύτερο καί μοναχικό άτομο» 
είναι μόνον ό σκύλος μου' έκεϊνος κάνει δ,τι θέλει, δλοκληρώνεται στόν έαυτό του, ζεί 
γιά τόν έαυτό του καί δέν λογαριάζει κανένα καί δλες του οί έκδηλώσεις προέρχονται 
άπό τίς άνάγκες του, τίς δικές του καί τίς θεραπεύει μόνος του καί «λυτρώνεται».

’Έτσι έξηγεΐται, γιατί, ένώ πρίν ύποστήριζε τό «λόγο», τώρα στή δράση 
άπάνω κάνει χαλκομανία.

Βέβαια δέν ύπάρχει άμφιβολία: Ό ’Ο&έλλος κυρίως καί υστέρα ό ΟΙδίηονς 
είχαν πολύ πνεΰμα. Ήταν πολύτιμες παραστάσεις. Φαντασθεΐτε, λέει, να ήτανε σκη­
νοθέτης τοΰ Έΰτικον δ Μελάς ! Πρώτα-πρώτα ούτε τό Ε'&νιγ.ο θα υπήρχε καί τό 
τί θά είχαν τραβήξει τά έργα ούτε δ πιό μεγαλοφάνταστος συγγραφέας τους δέν θά 
μποροΰσε νά τό φαντασθεΐ!

’Αλλοίμονο, σημαντικότερο πρόσωπο στό θέατρό μας άπό τόν κ. Φ. Πολίτη 
δέν μπορεί νά γίνει!

Κι άπό τήν περιφρόνηση, πού σημειώσαμε, τοΰ κ. Φ. Πολίτη, τό Έ&νικο 
άντιπαθεί τά έλληνικά έργα. Καί θά μείνει άλησμόνητο στά θεατρικά χρονικά, πώς 
αρχίσανε δοκιμές σ’ ένα έργο τοΰ κ. Ίωαννόπουλου καί ύστερα τοΰ τό δόσανε πίσω, 
γιατί, λέει, δέν ήτανε καλό' μά δέν τό είδανε άπό πρίν ;

Τό Εθνικό (δ κ. Φ. Πολίτης δηλ.) δέν μπορεί νά δημιουργήσει έποχή, νά 
μαζέψει συγγραφείς, νά τούς χαρίσει τήν έμπνευση, νά τούς θερμάνει. Δέν έχει ιδα­
νικό νά βοηθήσει τούς έλληνες. Κάτι τέτιο κάνανε ή Μαρίκα καί λιγότερο ή Κυ­
βέλη στήν αρχή τους. Τό Έ&νικδ χρησιμεύει γιά νά «λυτρώνεται»—ένα έκατομμυ- 
ριο άρθρα έχει γράψει γι’ αύτό δ κ. Φ. Πολίτης' δποιος κατάλαβε τι θέλει νά πει, 
είνε μεγάλος. -Μά γιά νά «λυτρωθεί» ένας — μακάρι κι δ Σοφοκλής νά ήτανε!—δέν 
θ’ άξιζε νά γίνει δχι Έ&νικό, άλλά ούτε καί μουσικός θίασος άπό άγνωστους «άσ­
σους» στό θέατρον «"Αστρα» (Σταθμός Λαρίσσης).

Τό Έ^πκό ζεί έτσι «μοναχικό κχί λεύτερο», δέν ωφελεί κανένα παρά δίνει 
μόνο στις γυμνές κυρίες τής πρεμιέρας τήν εύκαιρία νά κάνουν άγώνα γλωσσοκοπα- 
νιάς στά γαλλικά μέσα στήν παράσταση.—Μά τήν άλήθεια, ή μυρωμένη εύπρέπεια 
τής πλατείας τοΰ Έ&νικοϋ είναι άπρεπέστερη καί άπό τοΰ Ροζικλαίρ !—Τό Ε&νικο 
είναι μόνο λίγες παραστάσεις, δχι θέατρο.

Υποχρέωση τό είχα ίερή νά μιλήσω έτσι γιά τόν κ. Φ. Πολίτη καί νομίζω 
πώς πρέπει νά μέ πιστέψουν οί άνεχτικοί άναγνώστες μου" δέν μέ παρακινεί τουλά­
χιστο κανένα προσωπικό ζήτημα. Στό τέλος έγώ είμαι άπό τούς λίγους νέους, πού 
επαίνεσε θερμότατα δ κ. Φ. Πολίτης καί χωρίς νά μέ γνωρίζει τότε προσωπικά (Πο­
λιτεία 20 Ίουν. 1927 καί Έλλην. Γράμματα 1927 φ. 4 σ. 160,161) Αλλα καί 
προσωπικό μποροΰμε νά τό πάρουμε. Γιατί έντελώς προσωπικό μου ζήτημα τό θεω­
ρώ τό ζήτημα τοΰ κ. Ίωαννόπουλου, τό άδιαμαρτύρητο, καί τόν έξαναγκασμό τής 
’Αλίκης νά παραιτηθεί, πού ώς τόσο ήτανε ή μόνη πρωταγωνίστρια μέσα στό θίασο 
τοΰ Έ&νικον. Ούτε άλήθεια μέ συνεπαίρνει καμιά διάθεση ν’ άποκαταστήσω τόν κ. 
Ίωαννόπουλο ή τήν ’Αλίκη, ιδίως μάλιστα γιά τήν ’Αλίκη δέν μοΰ έπιτρέπεται νά 
κάνω καμιά ύποστήριξη, γιατί, μόλις μπήκε, φέτος τό καλοκαίρι, στό θαυμαστό της 
τό θέατρο, άγκάλιασε τή ρουτίνα, έγινε Κυβελάκι, Μαρικάκι, Έθνικάκι, έδιωξε τόν 
πηγαίο τό Χριστόφορο τό Νέζερ καί έπαιζε παριζιάνικες άηδίες—τή στιγμή πού καί 
ή τρισχαριτωμένη της ή ύπαρξη, δ,τι δηλαδή τής χάρισε ή φύση, τήν προόριζε γιά 
κάθε τι τό άξιόλογο.

Μά έτσι είναι τοΰτα τ’ άνθη τοΰ νέου έλληνικοΰ πολιτισμοΰ : στό βάθος τους 
έχουν τό φαρμάκι καί τό θάνατο κάτω άπό ένα φούντωμα, πού μπορεί νά χαρίσει 
έλπίδες μερικές φορές.

"Ομως έγώ πιστεύω πώς δέν μπορεί ποτέ ν’ άλλάξει τό δρόμο της ή Ιστο­
ρία καί πώς καί ή Ελλάδα, δσο καί νά μήν τό παραδέχονται οί Ζαρατούστρηδες 
καί οί Χίτλερ, δέν είναι δυνατό κι έκείνη νά μή δόσει στόν πολιτισμό τή βοήθειά της, 
μόλις βρεϊ καλύτερους δρους. Πιό καλά θά τούς έλεγα Ίάγους τοΰ νέου έλληνικοΰ 
πολιτισμού, σύμφωνα μέ τήν πολύ σωστήν έρμηνεία, πού έδωσε ό κ. Φ. Πολίτης 
στόν Ίάγο. ’Έτσι κι ό Ιδιος δ κ. Φ. Π. τή χαίρεται καί τή ζεί καί «δικαιώνει» τή 
ζωή του, δταν μάχεται τό καθετί νέο έλληνικό. Είναι ή χαρά τοΰ φαρμακιοΰ.

Κρίση τώρα, δμφαλοσκοπία, στείρες ψυχές πού κρύβουν πνευματικές καί άλ­
λες ικανότητες πνιγμένες:

Ό κ. Φ. Πολίτης.
’ Ατομα, άτομα καί άτομάκια !. .

Άπό τά έργα τά έλληνικά τοΰ 1933 μόνο τό Γνωρίζετε δτι .. . τοΰ κ. θ. Συ- 
ναδινοΰ άξιζε. Ό κ. θ. Συναδινός πήρε μιά (πραγματική κατάσταση, τήν είδε στή 
γελοιότητά της καί στήν τραγικότητά της (γ'πράξη) καί τήν παρουσίασε μέ τεχνικά 
μέσα (διάλογος, σκηνική οικονομία) ώριμα καί κομψά. Δέν έγραψε έρωτοδουλειές ή 
φιλοσοφίες τοΰ Κινηματογράφου. Ξεπερνώντας τόν έαυτό του είδε κάτι πληγές τής 
άριστοκρατίας (;) μας καί τίς μαστίγωσε καί έπλασε τήν Κοντέσα ντί Μαράντο. 
’Αλήθεια ή νέα έλληνική ζωή είναι μία Κοντέσσα ντί Μαράντο. Γι’ αύτό έχουμε 
δίκιο νά παραδεχόμαστε δτι είναι δχι μόνο τό καλύτερο έργο τής χρονιάς, άλλά καί 
μιά πράξη ηθική. Ή σάτυρα είναι τό μόνο μας δπλο, ή μόνη παρηγοριά.

Κατά τά άλλα έκεΐνο πού λάμπει μέσα στό θεατρικό 1933 είνε τό παίξιμο τής 
πολύτιμης έκείνης τής Μαρίκας, πού έκανε γραμμή έξη ώριμες κυρίες έξαίσια, ή άνα 
νέωση τοΰ Βεάκη στόν ΟΙδίποδα καί στόν Όϋέλλο, τό θαυμαστό παίξιμο—πνευμα­
τικός άγώνας τοΰ Γληνοΰ στόν Ίάγο καί ή γεμάτη έλπίδες έμφάνιση τοΰ Μινωτή 
στό φρικαλέο Καϋ·ήκον, κι άκόμα τό έξοχο παίξιμο γενικά τοΰ Άργυρόπουλου, πού 
είνε πραγματικά άνώτερο άπό τή φαινομενική νεοελληνική δυναμικότητα.

Άλλά δ έλληνικός λαός κυρίως είδε κα! παρακολούθησε τό μουσικό θέατρο, 
τό κυρίως θέατρο του, τήν έπιθεώρηση.

Αύτό πρέπει κανείς θεατρικά νά μελετήσει γιά νά δει τί αισθάνεται καί τί 
ποθεί δ λαός αύτός. ’Όμως μιά πρόληψη έπιβάλλει στούς «σοβαρούς» άνθρώπους νά 
μή μιλοΰν γιά τήν ’Επιθεώρηση. Δέ μιλάμε λοιπόν κι έμεϊς.

Καί τοΰ χρόνου καί τό άντίχρονο τά ίδια θά έχουμε, και τόν πάρα πάνω 
χρόνο καί τόν άλλο. ...

ΓΙΑΝ. ΣΙΑΕΡΗΣ
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ...

Ό Σαίξπηρ, άπό τόν καιρό πού γίνηκε στόν τόπο μας επαγγελματικό θέατρο, δηλ. πρίν 
άπό έβδομήντα χρόνια, βρήκε τή θέση του άμέσως, άν καί πιό πρίν τόν είχαν άγαπήσει, καί τόν 
ϊδιο χρόνο (1858) τυπωθήκανε στήν ’Αθήνα δ Άμλετ (μετάφρ. Περβάνογλου) καί δ ’Ιούλιος Καί- 
σαρ (μετάφρ. Ίωννίδη).

Κι δσο περνούσε δ καιρός, στήν κάθε του διαφορετική στιγμή, τό θέατρό μας τόν θυμό­
τανε καί τόν μετάφραζε καί τόν διασκεύαζε, ή άλήθεια είναι καί χωρίς μεγάλο σεβασμό άπό τή 
μανία του «εις τά καθ’ ήμάς», γιατί π. χ. ή Κωμωδία μέ τις παρεξηγήσεις (Άλλ’ άντ’ άλλων 
του κ. Ποριώτη) στά 1888 δίνει αφορμή νά γραφτούν αύτά : «... eH άμίμητος πρό πάντων επι­
τυχία έν τή δμοιότητι τών δύο Βασιλάκηδων κ. κ, Σπ. Ταβουλάρη καί Παντοπούλου μέ τήν ζα- 
κυνθινήν προφοράν των διήγειραν άδιάλειπτον γέλωτα. . .» (Έφημερίς, φ. 222). "Ηρωες τού Σαίξ­
πηρ καί νά λέγονται Βασιλάκηδες καί νά μιλούν καί ζακυνθινά! (τή ζακυνθινή προφορά τήν πετυ­
χαίνανε πολύ οί ήθοποιοί πού άναφέραμε).

Άπό γλωσσική άποψη μάλιστα δ Σαίξπηρ είνε, θά μπορούσε νά πει κανείς,γιά τή γλώσ 
σα μας «τοΰ ήθους κάτοπτρον καί τής άνατροφής παράδειγμα», καθώς λέει ή Όφηλία στόν 
’Άμλετ τού Περβάνογλου. Δέν υπάρχει ποιητής πού νά μεταφράσθηκε στά νέα έλληνικά πιό πολύ 
άπό τό Σαίξπηρ ..πού εξελίσσεται κι αύτός γλωσσικά μαζί μας. Υπάρχει καί μιά μελέτη (Ό Σ. 
καί ή νέα έλλην. γλώσσα, Άστυ 1892, 11 τού Φλεβάρη).

ΟΙ μεταφραστές του εϊνε πάντα άπό τά πιό γνωστά καί άπό τά πιό σοβαρά ονόματα. eO 
Βικέλας, δ Βλάχος, δ Δαμιράλης, δ Πολυλάς, δ Πάλλης, δ θεοτόκης, δ Καρθαίος, δ Ποριώτης. 
Καί θ’ άξιζε νά σημειωθεί δτι δ Μάρκος Βενιέρης, γνωστότατο πρόσωπο τής έποχής του, σ’ ένα 
λόγο του δημοσιευμένο στήν Παλιγγενεσία (1866, 17 καί 18 τοΰ Μάρτη) έχει κομμάτια δλόκληρα 
τοΰ Ίούλιου Καίσαρα μεταφρασμένα προφανώς άπό τόν Ιδιο, σέ γλώσσα σχεδόν δημοτική.

Τή μεγαλύτερη διάδοση τήν έχουν οί μεταφράσεις τοΰ Βικέλα, πού κυκλοφορούν καί στά 
Γυμνάσια. Γιά τόν καιρό του δ Βικέλας φυσικά ήταν χρήσιμος καί στήν Εστία τοΰ 1892 σ. 188 
μιλάει δ Παλαμάς εύνοϊκά καί μάς βεβαιώνει πώς δ Β. «... έπεδίωξε ν’ άποτρέψει τούς "Ελληνας 
άπό τή; κατχχσήσεως τών μυθιστορημάτων καί τής άποκλειστικής προσηλώσεως εις τά προϊόντα 
τής Γαλλικής φιλολογίας...άπεπειρκθη—μέ τίς μεταφράσεις του —νά συμβιβάσει τήν καθαρεύου­
σαν...». Σήμερα δ Βικέλας δέ/ μάς χρειάζεται πιά καί μόνο πού βοήθησε τό θέατρο σέ μιά δρι- 
σμένη έποχή μέ τήν άπλούστερη γλώσσα του, δταν ή κυριαρχία τής καθαρεύουσας είχε άρχίσει 
νά λυγίζει στό δράμα. Σύντομα δμως οί θεατρίνοι δέν τόν βρίσκανε βολικό, γιατί δ Βεάκης, παί­
ζοντας πρίν άπό τό ’Εθνικό τόν Όθέλλο, είχ’έτοιμάσει μιά μετάφραση δική του πεζή, έντελώς 
δημοτική φυσικά.—(Κι ένας άλλος ήθοποιός, δ Δ. Κοτοπούλης είχε μεταφράσει τόν Άμλετ καί 
τόν έπαιξε, (1891, θ. Κωμωδιών, δές Έφημερίς 25 καί 29 τοΰ ’Απρίλη).

Τό Εθνικό θέατρο, άκολουθώντας πολύ σωστό δρόμο, άνάθεσε τόν ’Ιούλιο Καίσαρα στόν 
κ. Καρθαίο, πού τόν μετάφρασε άξιολογότατα καί μέ δλο τό σεβασμό πού αισθάνεται δ κ. Φ. 
Πολίτης στα κείμενα, προσπάθησε νά λιγοστέψει τήν άντιθεατρικότητα τοΰ Όθέλλου (θεοτόκης). 
Άπό τή γλωσσική άποψη, πρέπει νά τ’ δμολογήσουμε, πώς μέ τό κύρος πού παίρνει τό ’Εθνικό 
ώς έθνικό γιά τό κοινό, μπόρεσε δ κ. Πολίτης νά προσφέρει στή γλώσσα μας χρυσές υπηρεσίες 
καί νά είνε τό ’Εθνικό πραγματικό σχολείο καλλιεπείας μέ δλες του τίς μεταφράσεις (Γρυπάρης, 
Γ. Πολίτης, Α. Κύρος).

Γι’ αύτό δέν χρειάζονται παρά μόνο έπαινοι κι εύγνωμοσύνη σ’ έκείνους, πού πιστοί σ’ ένα 
τέτοιο θαυμαστό πρόγραμμα, αναθέσανε τό Βασιλέα Αήρ, πού θά παιχθεί σέ λίγο, στόν κ. Β. 
Ρώτα. ’Έχουμε μπροστά μας τήν άριστα τυπωμένη αύτή μετάφραση (έκδοση Μουσικών Χρονικών) 
καί τήν καμαρώνουμε. Ό κ. Ρώτας ξέρει έλληνικά, πολύ καλά έλληνικά σά «σοφός» καί σάν 
ποιητής. Ξέρει καί τ’ άγγλικά. Μά τό πιό σπουδαίο είνε πώς δ Ιδιος είνε θεατρίνος. Μή μοΰ πει 
κανείς δτι τό Λαϊκό θέατρο δέν άκμάζει. Αύτό είνε άλλη δουλειά καί άλλοι λόγοι κυριαρχούν 
δταν δ κ. Ρώτας γίνεται διευθυντής θεάτρου. CO ίδιος ελπίζει πώς τό θέατρό του θά δώσει άνθούς 

καί καρπούς στό μέλλον. Τό εύχομαι καί τό ποθώ. Αύτή τή στιγμή πρέπει να εξετάσουμε τό 
μεταφραστή Ρώτα. Δέν μάς λείπουν οί μορφωμένοι, οί σωστά μορφωμένοι καί οί εύαίσθητοι με­
ταφραστές τοΰ Σαίξπηρ. Μά δ κ. Ρώτας. άς τό ξαναπώ, είνε θεατρίνος' καί πολύ περισσότερο 
θεατρίνος, δταν άντικρύζει τό Σαίξπηρ ώς μεταφραστής. Μάς τό δείξε καί μέ τ’ "Ονειρο Καλο­
καιρινής νυχτιάς (τό έβγαλε δ κ. Κ. Μπαστιάς, 1928), μάς τό δείχνει πιό φωτεινά μέ τό Βασι­
λέα Αήρ.

Εκείνοι πού ξέρουν άπό Σαίξπηρ στό πρωτότυπο μάς βεβαιώνουν πώς δέν είνε καθόλου 
λόγιος' φιλολογία, λέει δέν υπάρχει στά έργα του’ τό ύφος του είνε άπλό καί καθαρό ούτε περί­
τεχνο ούτε ψεύτικο, θέατρο, θέατρο καί τίποτε άλλο. (Τί νά τήν κάνει τή φιλολογία ένας τέτοιος 
ωκεανός*  μήπως έχει φιλολογία δ Σοφοκλής: μήπως κάνει συγγραφικές πόζες δ Πλάτωνας;) — 
Καί νά ή άξία τοΰ κ. Β. Ρώτα. Μάς χαρίζει ένα Βασιλέα Αήρ σαιξπηρικό' τό διαισθάνεται κα­
νείς στήν άρχή, πείθεται στό τέλος. Δέν κάνει κανένα συμβιβασμό στή γλώσσα, τή γράφει τίμια, 
θαρρετά, παλληκαρίσια, πάναγνη καί σωστή, δπως πρέπει νά τό κάνουν δλοι άλύγιστα δσοι πι­
στεύουν δτι έχει δικαίωμα δ λαός έτοΰτος πού μάς τρέφει νά ζήσει κι αύτός πνευματικά καί ν’ α­
νυψωθεί. Κι άκόμα δέν κάθησε νά χάσει τόν καιρό του μέ στιχουργικές λεπτομέρειες, μέ γκρί­
νιες καί μέ μετρικές κουβέντες. Προχώρησε μέ βαθιά χαραγμένη στό νοΰ του τή φροντίδα καί 
τήν επιταγή ν’ άποδόσει Σαίξπηρ καί δπως δέν έχει κανένα ύπερδημοτικισμό τοΰ γραφείου, έτσι 
δέν έχει καί κανένα στιχουργικό βιασμό, πού θά μάς έκανε τή μετάφραση άντιπαθητική. Γι’ αύτό 
ή μετάφραση αύτή δέν είνε μόνο καλή, είνε υπόδειγμα. ’Άς διαβάσει κανείς τή θαυμαστή έκείνη 
σκηνή,τήν έχτη,στήν Δ'πράξη καί θά δει πώς πρόκειται γιά κατόρθωμα μεταφραστικό άπό τά λίγα.

Καί θά μοΰ έπιτραπεί νά παρακαλέσω έκείνους τούς άνεχτικούς άναγνώστες μου, πού θά 
πάνε στό Έθνικό, άμα παιχθεϊ δ Βασιλέας Αήρ — καί ποιος θά λείψει ; — νά μή βιαστούνε νά 
δλοκληρώσουν τή γνώμη τους, διαβάζοντας τήν άψογη αύτή μετάφραση στό βιβλίο παρά νά περι­
μένουν νά τήν άκούσουν στήν παράσταση άπό τό στόμα τών ήθοποιών. Τότε θά δοΰν πώς χωρίς 
κόπους στήν δμιλία τους θά μάς δώσουν στιγμές γεμάτες άπό υπερηφάνεια, γιατί μιλάμε κι εμείς 
τή νέα έλληνική, τή γλώσσα τής μετάφρασης τοΰ κ. Ρώτα. Καί θά δοΰν έπίσης πώς δ άμετρος 
ένθουσιασμός μας δ τωρινός θά φανεί κόκκος άμμου μπροστά στήν έντύπωση πού θά τούς δώσουν 
οί ήθοποιοί. Μαθαίνω πώς θά παίξουν δ Βεάκης, δ Δενδραμής, δ Γληνός, δ Μινωτής, ή Παπα- 
δάκη — σί πιό σωστές φωνές δηλ. τοΰ Εθνικού.

Κι δταν θά έχει κλείσει ή αύλαία πίσω άπό τό Βασιλέα Αήρ, δσο κι άν παίξουν καλά οί 
ήθοποιοί — καί θά παίξουν καλά — κι δσο κι άν άνεβεϊ τό έργο περίφημα—γιατί περίφημα θά 
τό άνεράσει ή μισάνθρωπη οχιά τής νέας έλληνικής "Ανοιξης, τής πιθανής, δ κ. Φ. Πολίτης, 
μπορεί τό πιό έντονο νά είναι ή μετάφραση, γιατί τοΰ μοιάζει τέλεια τοΰ Σαίξπηρ : Είναι Ποίηση 
μέσ’ άπό θέατρο.

Ή δεύτερη έργασία τοΰ κ. Β. Ρώτα είναι τέσσερα καινούργια παιδικά θεατρικά έργα, 
πού τύπωσε αύτές τίς μέρες δ Δημητράκος κομψά καί μέ γούστο, ένα δράμα «Ό ’Ιησούς δωδε­
καετής έν τω ναφ», ένα χορόδραμα, «δ χορός τών παιχνιδιών», δυό κωμωδίες, «οί μαξιλαριές» 
καί «τά κορίτσια έπαναστατοΰν» καί μία «εισαγωγή στό θέατρο τοΰ Σχολείου».

eH ξεχωριστή φροντίδα πού έδειξε τό Κράτος στά τελευταία χρόνια γιά τή Δημοτική 
Παιδεία τή φέρανε σέ καλύτερη θέση καί τής δημιουργήσανε καί τήν πολιτισμένη άνάγκη τοΰ 
θεάτρου. Φυσικό λοιπόν ήτανε νά γράψουν τέτοια έργα καί οί δάσκαλοι. "Ομως ή Τέχνη δυστυ­
χώς δε φτάνει σέ άποτέλεσμα μόνο μέ τις αγνές τίς προθέσεις παρά θέλει μαζί μέ τήν αίσθηση 
τήν παιδική καί μιά διάθεση θεατρικά ποιητική. Δέν πρόκειται τώρα νά κατηγορήσω κανένα. "Ισα- 
ίσα ! "Ολα τά παιδικά θεατρικά έργα, πού γραφτήκανε χρησιμέψανε στό νά κάνουν άπαραίτητη 
τήν ύπαρξη τής φιλολογίας αύτής καί νά δημιουργήσουν τούς δρους τούς άναγκαίους γιά νά τήν 
άναπτύξουν.

Τώρα πιά έχουμε φτάσει σ’ ένα καλό σημείο καί μπορούμε νά αίσιοδοξήσουμε μέ τά έργα 
τοΰ κ. Ρώτα, πού δέν είναι προσπάθειες, δέν είναι παιδιάτικα, δήθεν άφελή, είναι παιδικά, γιατί 
είναι πρώτα-πρώτα θεατρικά καλλιτεχνήματα.

*0 κ. Β. Ρώτας, δ συγγραφέας τοΰ άξιόλογου εκείνου «Ό σύζυγος τρελλαίνεται», δοσμέ­
νος δλόκληρος στή θεατρική έκφραση τής ζωής, μάς προσφέρει τήν εύτυχία νά δούμε στά έργα 
πού άναφέραμε τίς πιό καλές στιγμές τοΰ νεαρού μας τοΰ Παιδικού θεάτρου. Στηρίζεται σέ βάσεις 
γερές καί άνώτερες' τό λέει στήν Εισαγωγή του : «... Δέν χρειάζεται δ μύθος νά βραβεύει τήν ’Αρετή 
καί νά τιμωρεί τήν Κακία . . . Ό μύθος οφείλει νά τραβήξει τό δρόμο του καί νά φανερωθεί φυσι­
κός . . . κάθε πρόσωπο . . . νά προσπαθεί νά μήν κρύψει τίποτα άπό τό χαραχτήρα του καί νά φανε­
ρώνεται σέ δλη του τή γυμνότητα είτε σατανάς είτε άγγελος . . .» (σ. 10). Δέν γράφει σάν έρασιτέ- 
χνης καί δέν άφήνει καμιάν αφορμή πού νά μή δείξει στήν Εισαγωγή τή βαθύτατη ώφέλεια τοΰ 
θεάτρου στήν άγωγή τοΰ παιδιοΰ.

Τό μόνο πού θά είχε νά παρατηρήσει κανείς είνε πώς οί κωμωδίες του έχουν θέματα τέ­
τοια πού τά παιδιά τής επαρχίας—αύτά δηλαδή πού έχουν άπόλυτη άνάγκη άπό θέατρο—δέν θά 
μπορέσουνε νά τά παρακολουθήσουν' έχουν δμως νά ώφεληθοΰν άπό τήν καλλιτεχνική άξία πού 
κλείνει κάθε κωμωδία του καί ή καλλιτεχνική άξία είνε πάντα πολύτιμη κι άν άκόμα κανείς δέν
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ξέρει τά «πραγματικά» στοιχεία της. "Ο,τι πιάνει νά γράψει γιά τά παιδιά δ κ. Β. Ρώτας έχει 
τήν ιδιαίτερη ούσία του καθαρή καί ξάστερη. Οί κωμωδίες του είνε κωμωδίες, τό δράμα του— 
δράμα. Υπάρχουν γνήσιοι δλοκληρωμένοι θεατρικοί ρόλοι, δράση αληθινή, γλώσσα μοναδικά έλ­
ληνική καί ανεπιτήδευτη πού θά βοηθήσουν θαυμάσια τούς νεαρούς εκτελεστές.

Καί δέν έχω κανένα δισταγμό νά πώ δτι τό δράμα του «Ιησούς δωδεκαετής» είν’ ένα α­
ριστούργημα, πού πρόκειται ν’ αφήσει έξέχαστες εντυπώσεις σέ μικρούς καί σέ μεγάλους. Γιατί δ 
συγγραφέας, δπως δέν κάνει δημοσιογραφική πατριδοκαπηλεία στό «Νά ζεί τό Μεσολόγγι», έτσι 
δέν κάνει καί θρησκοκαπηλεία σ’ αύτό τό άριστο έργο. ’Εκμεταλλεύεται ποιητικά καί θεατρικά 
τά συναισθήματα πού μπορεί νά πάρει καί προσέχει στήν ομορφιά πιό πολύ, σ’δτι δηλαδή έχουν 
άνάγκη οί μικροί άλλά καί οί μεγάλοι.

"Αν υπήρχε στήν ’Αθήνα ένα καλλιτεχνικό θέατρο Νέων—άν ήταν δυνατό νά υπάρξει — 
πρώτα-πρώτα θ’ άνέβαζε αύτό τό έργο καί τις δυό κωμωδίες τού κ. Ρώτα.

Τώρα, άν ή άσθενική μου ή φωνή μπορεί νά βρεί κανένα πρόθυμο αύτί, καί πρέπει νά 
βρεί, γιατί είνε ειλικρινής, θά τολμούσα νά πώ δτι τό Παιδικό μας θέατρο βρήκε τά πρώτα του 
πραγματικά έργα. Κι άκόμα, άν καί άσχετο βέβαια μέ τό σημείωμά μας τούτο, θά μού έπιτραπεί, 
ελπίζω νά προσθέσω πώς έχουμε άναμεταξύ μας καί τό σκηνοθέτη τού Παιδικού μας θεάτρου, 
θέλω νά πώ τόν σημαντικότατο Καθηγητή τού Κολλεγίου ’Αθηνών τόν κ. Καρ. Κούν, πού χτές 
άκόμη άνέβασε μέ αληθινή καλλιτεχνία τό «Στάθη» μέ τούς μαθητές του. Καί λυπάμαι πού δέν 
είνε δ τόπος έδώ νά μιλήσω πλατιά γιά τόν θαυμαστό τρόπο τής εργασίας του καί γιά τό πόσο 
σπάνιος θεατρικός έργάτης είνε δ κ. Καρ. Κούν. Εύχομαι στό μελλοντικό μας τό Παιδικό θέατρο 
νά τόν άποχτήσει καί στούς άρμόδιους, πού μάς έχουν ύποσχεθεί ένα Κρατικό Παιδικό θέατρο, νά 
τόν αιχμαλωτίσουν.

Παράλληλα δ Σύλβιος μέ τό θέατρο τού Παιδικού Κόσμου καί ή κ. ’Αντιγόνη Κροντη- 
ρά μέ :ό δικό της έργάζονται φέτος εύσυνείδητα, γόνιμα καί άκούραστα.

Πολλές λοιπόν προϋποθέσεις μάς παρουσιάζονται γιά ένα Παιδικό θέατρο στόν τόπο μας. 
Καί γιά νά μήν κρύψω καμιά σχετική μου γνώμη, θά έλεγα δτι φαντάζομαι πώς τά παιδιά δέν 
είνε άνάγκη νά βλέπουν μόνο έργα παιδικά, τό καλύτερο είνε νά βλέπουν έργα τής μεγάλης Τέ­
χνης. Κι αύτό άκριβώς γίνεται μέ τά έργα τού κ. Β. Ρώτα. Είνε πρώτα-πρώτα Τέχνη, άληθινή 
Τέχνη—δ,τι πάλι είνε δ τρόπος πού άνεβάζει μέσα στό πολιτισμένο περιβάλλον του τά έργα του 
δ κ. Καρ. Κούν.
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