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Μέ μιά ηλίθια έπιπολαιότητα, οί πατέρες μας, ύστερα άπό έναν περί­
πατο στην πλατεία, δπου η στρατιο^τική μπάντα έγέμιζε ηρωισμό την καρδιά 
τους, έκαμναν την πράξη πού μάς έφερε, έμάς τούς άλλους στον κόσμο.Ήσαν 
χορτάτοι καί ήρεμοι οί πατέρες μας. Δέν βλέπανε τίποτα πού μπορούσε ν’ άνα- 
κόψη την «πρόοδο». Πιστεύανε ότι «ό άνθρωπος θά φθάση νά ξεπεράση τόν 
έαυτό του, δίνοντας γένεση σ’ ένα είδος πιό δυνατό, πιο τελειοποιήσιμο, πού 
θά έξισωθή μέ τήν άφηρημένη ιδεώδη έννοια πού άποκαλούμε διά μέσου τών 
αιώνων Θεό». Πιστεύανε πό^ς ή έπιστήμη καί ή πρόοδος θά φέρνανε τήν τέ­
λειαν εύτυχία, τήν ολβια μακαριότητα στούς άνθρώπους. Δίπλα σ’ αύτά μιά 
φενάκη, ή εθνική πατρίδα*  καί μιά αυταπάτη, ή δημοκρατική έλευθερία.

Οί έλλληνες άστοί, καθυστερημένοι, σπεύδανε νά κατακτήσουν καί τήν 
πολιτική έξουσία πού ώς τά τότε τούς ξέφευγε.Ήταν ή βασιλεία τής στρατιωτι­
κής μπάντας, τής τελετουργικής άλλαγής τής φρουράς στά άνάκτοοα, τής παρέλα­
σης τού ιππικού, τής μυστικής διπλωματίας, τής Μεγάλης Ιδέας καί τής έπι- 
πολαιότητας. Ό Φιλάρετος έν όνομα τι τής «προόδου» καί τής δημοκρατικής 
ιδεολογίας, ζητούσε άπό τό βασιλέα Γεώργιο νά κηρύξη τή Δημοκρατία καί 
ν’ άνακηρυχθή ό ίδιος πρόεδρος. ’Ενώ ό Περικλής Γιαννόπουλος ύψωνε τό 
έθνικιστικό του παραλήρημα. Ενώ ό Δραγούγης, σύμβολο τής τελευταίας άστι- 
κής δυναμικότητας, έντυνε σέ μπαρρεζιανές φόρμες τόν ιμπεριαλισμό τών έλ­
λήνων αστών. Στις Συνδιασκέψεις τής ειρήνης τής Χάγης εξαγγέλλονταν μέ 
ήχερά λόγια ή πεποίθηση στήν ειρήνη καί κλεινόνταν οί μυστικές συμμαχίες.

Καί ή ζωή έπήγαινε ήσυχη, μονότονη, γεμάτη μετριότητα καί συμβι­
βασμούς καί ύποκλίσεις, μέ κάποιο ιιεθυστικό άρωμα fin-de-siecle στήν άτμό- 
σφαιρα. Μιά κούραση έβάραινε τόν εύροιπαϊκόν ορίζοντα, όπως έκείνη ή πνι- 
χτική ζέστη, πού προμηνύει τις μεγάλες μπόρες.

Ή ειδυλλιακή έκστρατεία τού 1912, στήν όποια οί πατέρες μας καί τά



μεγαλα αδέρφια μας είχανε πάει, τραγουδώντας πολεμικά θούρια, η έφοδος μέ 
«εφ οπλου λόγχην», oi «θρύλοι» τού Μπιζανιού και τής Τζουμαγιάς δέν είχαν 
ακόμη προφτάσει νά γεμίσουν τις μεγάλες παιδικές μας καοδιές. Δίπλα στο 
επιθανάτιο κρεββάτι τού Μεγάλου ’Άρρωστου μόλΐς είχαν πάψει νά διαπληκτί- 
ζωνται οΐ βαλκανικοί. Καί έξέσπασε ή μεγάλη θύελλα. 'Η Ελλάδα νωοίστηκε 
στα δυο. Λ f

x „ Εμείς, εγκαταλελειμενα στην τύχη τους παιδιά, στην τρυφερή ηλικία, 
που έχει ανάγκη αέρα και πλατιών οριζόντων, δέν άκούγαιιε παρά για χιλιάδες 
και χιλιάδες αριθμούς νεκρών, για ονόματα στραταρχών και για όλεθρό. Στη 
στερηα, στη θάλασσα και στον αέρα τα φρικτά επινοήματα τής έπιστήμης κα­
ταστρέφανε τούς μύθους, πάνω στούς όποιους είχανε στηρίξει την κούφια 
ζωη τους, οί πατέρες μας. Μια γοερή κραυγή πόνου και απόγνωσης ανέβαινε 
απο τη μικρή μας γη προς τα άστρα. Πού ήταν λοιπόν ό ’Ηρωισμός, ή Πα­
τρίδα καί οί Θεοί μέ τις διαφορετικές έθνικότητες ; Όλες οί ήχερές λέξεις 
θρυματιστηκανε σαν κρυστάλλινα ποτήρια στο λιθόστρωτο. Εκείνοι πού πολε­
μούσαν πάψανε νά τραγουδάνε, όπως άλλοτε, όταν οί λεγεώνες βαδίζανε στούς 
άνοιχτούς δρόμους. Την καταθλιπτική τους σιωπή, στη λάσπη τών χαοακωμά- 
των, εσκεπαζε ό βαρύς μηκυθμός τού πυροβόλου. Καί μεϊς, φεύγοντας άπό τό 
ένα σχολείο στο άλλο δέν άφίναμε πίσω μας παρά νοσοκοιιεϊα, τοαυματίες καί 
θανατο. Η τρομαγμένη μας ψυχή, διπλωμένη στόν έαυτό της, δέν*άνάπνεε.Σφο-  
δρες και αόριστες επιθυμίες, μια ανάγκη κραυγής διαμαρτυρίας, πνιγότανε στά 
σκοτεινά βάθη τής ψυχής μας, κάτω άπό τά χάρτινα λόγια τών ρητόρων καί 
τον τρομερο ρυθμό τής καταστροφής. 1

Καί όταν ανοίξαμε τά ματια μας στο φώς δέν είδαμε γύρω μας παρά συν­
τρίμματα, γιά τά όποια ήμαστε ά θ ώ ο ι. Γεμάτοι άκόμα άπό τό μάθημα τής 
ιστορίας, μάταια ψάχναμε νά ξεχωρίσουμε νικητές καί ήττημένους. Στην Εύ- 
Καλλ01 πθύ Yl^^ave ά7Τθ τό μέτωπο-όσοι γύρισαν, άφίνωντας πίσω τους 
9 500.000 νεκρούς άπό την πιο ζωντανή νεότητα—είχαν σφιγμένα τά δόντια 
τους. Σ αύτό τό Παρίσι, πού παραδόθηκε μιά στιγμή στο παραλήρημα μιάς 
ανύπαρκτης νίκης, περνώντας άπό τό σπίτι τού Barres, έκεϊνοι πού είχαν άλ­
λοτε μεθύσει στο ^αλμώδες κήρυγμά του, τον γιουχάϊσαν. 'Αλλού ή επανά­
σταση καί αλλού ή αντίδραση εξ ΐσου στυγνές καί βίαιες. Όλες οί άξιες έτέ- 
θησαν επί τάπητος, όλες οί πίστεις καί οί μύθοι δέν ήσαν παρά θέματα νιά 
συζητηση. 1 1

Σέ μάς, έδω κάτω, ένας άλλος πόλεμος εξακολουθούσε, στον όποιο δέν 
μπορούσαν πλέον νά πιστεύουν εκείνοι πού πολεμούσαν, αφού άλλοι τον έλε­
γαν «εθνικό» καί άλλοι «αποικιακό». Ό Διχασμός σέ δυο ψυχικές Ελλάδες, 
ή ατμόσφαιρα του ντεφαιτισμού καί τής διάλυσης, δέν ήταν γιά νά μάς δώ­
σουν πίστη στά «εθνικά ιδεώδη».

, -, τότε πού, διψασμένοί γιά ζο^ή καί γνώση, ξεκινήσαμε στή μεγάλη
αναςητηση, έτοιμοι νά δεχτούμε τό πρώτο κήρυγμα, πού θά γέμιζε ενθουσια­
σμό τήν καρδιά μας τών δεκαοχτώ χρονών.
V' ' θθδέποτε νεότητα βρήκε τραχύτερο τον δρόμο αυτόν άπό τή δική μας.

.Η1* Ευρώπη πού είχε ξεφύγει άπό τον άξονά της, άπό κάθε άξονα, ήρθαιιε 
μεϊς, έρημοι καί μόνοι νά βρούμε τά χαμένα ιδανικά τών ανθρώπων. Ήμαστε 
νέοι, ήμαστε παιδιά αστών, τό τεράστιο οικονομικό πρόβλημα δέν μάς έθιγε 
αμεσα καί ή καρδιά μας είχεν άκόμη ανάγκη άπό μεγάλα λόγια καί ώραϊες 
χειρονομίες. Ημαστε ελεύθεροι. ’Ελεύθεροι, όχι όπως τό διακηρύσσουν μέ 
τυμπανοκρουσίες οί αστοί. Ήμαστε έλεύθεροι, γιατί τά βρήκαμε όλα γύρω μας 

συντρίμματα καί γιατί όλοι οί μύθοι, καί μέσα μας, ήταν συντρίμματα. Μια 
δραιιατική έλευθερία. Αυτός ήταν ό μεγάλος πόνος τής γενεάς μας : η έλλειψη 
καί σύγχρονα ή άγωνιώδης άναζήτηση μιάς αρχής ζωής· Είναι βασικα εσφαΛ- 
μένη ή παρομοίωση τού πόνου τής γενεάς μας μέ τό ρωμαντικό πονο τήςμε 
ταναπολεόντιας γενεάς. "Ημαστε πολύ μακρυά. Ό πόνος ό δικός μας ύπήρξε 
πολύ πιο σοβαρός καί πιο «βαθύς, τό δράμα μας άσύγκριτα πιο ανθρώπινο. 
Βέβαια, μάς είπαν πώς οπωσδήποτε ήταν, υστέρα άπό δυο μεγάλους πολέμους, 
ή μεταπολεμική ψυχική άκαταστασία. Άλλ ό πόλεμος, τότε, ήταν τυλιγμένος 
στό γόητρο τής Πατρίδας, τής εθνικής Πατρίδας, παιδιού τής επανάστασης 
τού 89 καί τής άπολύτρωσης τών αστών, της Πατρίδας που είχε άκόμη όληι τη 
δυναμικότητα τής τάξης πού ανέβαινε γοργά σ’ όλη τήν Ευρώπη και συμβά­
διζε μέ τήν άλματική έξέλιξη τής επιστήμης, σημειώνοντας τή δόξα του αστι­
κού πολιτισμού. Ή γενεά εκείνη είχε νανουριστεί μέ τό τραγούδι του ναπο- 
λεόντιου παραμυθιού καί αν εύρισκε ύστερα τον κόσμο κενόν καί ανούσιο 
ήταν γιατί δέν έβλεπε πιά εύκαιρία γιά ήρωϊσμο, στον όποιον επίστευε. I ά μι- 
χρά, μέσ’ στό μαγικό τότε όνειρο τού πολέμου παιδιά, όταν μεγαλώσανε βρέ­
θηκαν μπρος σέ μιά πραγματικότητα «αντιποιητική», τον κόσμο πού πήγαινε 
ταχύτατα προς τή νέα του ρασιοναλιστική καί βιομηχανική μορφή. Η άπα- 
γοήτευση τής νεότητας έκείνης προερχότανε άπό αυτή τή σύγκρουση καί άπό 
τό γεγονός ότι δέν ήθελε ή δέν μπορούσε νά προσαρμοσθή προς τή νέα πραγ­
ματικότητα. Εώπετση «άρρώστεια», γιατί στό βάθος είχανε πίστεις πού συγκλο­
νίζανε άπό ένθουσιαστικό παλμό τήν ψυχή τους.

Ό πόλεμος τού 14 ήταν καταστροφή καί γκρέμισμα όλων τών σαθρών 
πιά καί ξεπερασμένων αυτών πίστεων. ’Εμείς, οταν„ βρεθήκαμε άπέναντι στή 
ζωή αίσθανθήκαμε έξαφνα πόσο γυμνός καί άοπλος έμενε ό άνθρωπος απέναντι 
στά μεγάλα, πρωταρχικά προβλήματα, πού έτέθηκαν μέ μιά ωμη σκληρότητα 
μπροστά του. , t <

Δέν εϊχαιιε χαράξει καμμιά γραμμή ζωής, δεν καναμε καμμια ομολογία 
πίστης, βοήκαμε θρυματισμένα ολα τά ηθικά παραγγέλματα Είχαμε φύγει άπό 
τό μακρυνό βασανισμένο φέουδο τών μεγάλων, τήν Ελλαδα, σοβαρα, φοβι 
σιιένα παιδιά, όμως διψασμένα γιά μάθηση καί ζωή, να ελθουμε να βρούμε τα 
ιδανικά πάνω στά όποια νά στηρίξουμε τή δράση μας. Αλλ όπου και αν εστρε- 
ψαιιε τό βλέιιιια ιιας δέν είδαμε παρά έρείπια καί καταστροφή,

Μάθαμε ότι ολα ιιας τά αισθήματα, τά πάθη μας, οί δοξασίες μας όεν είναι 
παρά ίδανικοποιήσεις κτηνωδών ένστικτων η μαγικές άνατάσεις Μάθαμε οτι 
τίποτα σταθεοό δέν διέπει τή ζωή μας, ότι ούτε αύτη ή προσωπικότητα είναι 
κάτι ενιαίο καί συνεπές Είδαμε τήν αδυναμία τής επιστήμης ν απάντηση 
στ’ άγωνιώδη ιιας άιιλετικά έρωτήματα Στή γύρω μας ζο>ή βλεπαμε τους αστούς 
πού φεύγανε τήν πραγματικότητα Φεύγανε, φεύγανε όπως μπορούσαν, με από­
γνωση. Μέ τό ταξείδι καί τήν ταχύτητα, μέ τό αλκοόλ καί τα ναρκωτικά στις 
σύντοιιες νύχτες, πού προσπαθούσαν νά δημιουργήσουν τήν ψευδαίσθηση του 
ονείρου ιιέσ’ στήν πολυχοωιιία τών φώτων τους, μέ τον άπογυμνωμενον έρωτα 
τής στιγμής, πού δέν άφινε παρά απελπισία, οί άνθρωποι ζητούσαν να φυγουν. 
Ό Aragon σέ μιά έξαιρετική φράση συνώψισε τό ουσιαστικό δράμα τής επο 
χής μας «Π ya’un tragique moderne ; une espece de volant qui tourne sans 
etre dirige par la main», θά προσθέταμε, πού γύριζε στό κενόν.

Εϊχαιιε έοθει ιιέσα στήν καταστροφή, ύστερα άπό τήν καταστροφή. Δεν 
ύπήοξαιιε κοινωνικοί απροσάρμοστοι, δέν περιφρονήσαμε τήν πραγματικότητα, 
τή ζωή. Ζητήσαμε μόνο τό 'Απόλυτο καί μιά βαθύτατη δικαιολογία της. Εκεί- 
θεν ή ανησυχία ιιας ’Ανησυχία όχι ώς credo, ώς στάση ή,ώς πόζα. Αλλ ανη­
συχία ώς σκληρή τυραννία, ώς δραματική άναζήτηση. Κ εκείνοι απο τη γε-
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νεα μας, που βαζωντας εκ των προτέρων όρια και λογικά εξωτερικά πλαίσια 
στη ζωη τους, δεν αισθανθηκαν αυτόν τόν βαθύτατο πόνο μας, μάς κάνουν 
να σκεφτόμαστε μαζύ μέ τόν Rops δτι «α ύ τ ά τ ά δ ρ . α τ ο ύ ς ή τ α ν ή δ η 
προδιαγεγραμμένα άπό τόν ϊδιο τόν εγωισμό τους, τόν έπι- 
πολαιοχαρακτήρα τους και τή θλιβερή φτώχεια τώνέπι 
νυμιωντους». Λ

I νησιά παιδιά τού μεγάλου κινήματος, πού άφισε τήν τραγική του κραυγή : 
Uada, πάνω απο εναν πολιτισμό πού γκρεμιζότανε, πάνω άπό τήν τρομαγμένη, 
υστερική Ευρώπη,το ξεπεράσαμε.Γιατί,μ δλα ταύτα,εμείς,τά παιδιά τής καταστρο­
φής και της απόγνωσης, αΐσθανθήκαμε πώς ή ζωή είναι οργάνωση, είναι ζωή 
και οχι όλεθρός. Πέρα άπό τά κατεστραμμένα ίδαν1κά, πέρα άπό ενα καθεστώς 
που καταρρέει γιατί ξεπεράστηκε καί γιατί τοΰ έλλειψε πλέον ή ζωογόνος πνοή, 
πέρα απο μια ζωή πού είχε έκτροχιασθεϊ, ζητήσαμε μιά νέα τάξη, βασικές άλ- 
λαγες. νεα ανθρώπινα ιδανικά. Ό δρόμος ήταν τραχύς, άλλά μάς γέιιιζε μέ 
την υπερηφάνεια οτι είχαμε άφίσει πίσω μας ή γ.ά άλλους τή μετριότητα καί 
τους συμβιβασμούς κι οτι είμαστε στό νόημα τής δραματικότητας τής έποχής 
μας. Μια στιγμή καί τό κήρυγμα τοΰ Μωρράς μάς δελέασε καί μάς έκανε, ιιιά 
στιγμή, να ελπίσουμε δτι στήν ιδέα τής άπόλυτης, άνηκο.νοβουλευτικής, κλη­
ρονομικής μοναρχίας, δτι στήν επαναφορά μιάς παληάς ιεραρχίας άξιων, θά 
βρίσκαμε ενα στήριγμα γιά δράση. Γρήγορα δμως καταλάβαμε τί κενόν κου- 
οοτανε πίσω απο τη μωρρασιανή διαλεχτική, πόσο μακρυά άπό τίς άνάγκες καί 
τον πονο της εποχής μας ήταν. Στρέψαμε πάλι στό Gide. ’Ελπίσαμε δτι τό πλή­
ρες δόσιμό στη ζωή καί ή μή άποδοχή κομμιάς πειθαρχίας ιδεολογικής θά μάς 
ασφάλιζε απο τον κίνδυνο τοΰ μηδενός. Έν τούτοις αύτό τούτο ήταν τό ιιηδέν, 
αφού αγνοούσε τον καθολικό, ομαδικό πόνο τών άνθρώπων κ’ ήταν εξ ϊσοΰ 
εξω απο την εποχή μας. Ή «διαρκής διαθεσιμότητα» δέν ιιάς έβγαζε άπό τήν 
αγωνία, η ζωη, γύρω μας, έμενε πάντα τό ϊδιο άσφυχτική καί δυστυχισιιένη 
και αισθανόμαστε ένα κατακάθισμα πικρίας καί μιά γεύση τέφρας στά χείλη. 
1 ιατι το credo τής «άνησυχίας» καί τής eternelle disponibilite προϋποθέτει 
φουσκωμενον εγωισμό καί καταλήγει (αφού γίνεται «πιστεύω») μ’ δλα ταύτα 
στην ηρεμία. Επαναστατούσαμε κατά τού εγωισμού μας καί ηρεμία δέν εϊχαιιε.

Θα μπορούσαμε πάλι νά διαγράψουμε τά όριά μας, νά κλειστούμε στόν 
πύργο τής τέχνης μας ή νά σταθούμε άρνητές τής έποχής μας.

, . Αλλά πάνω άπ δλα είμαστε άνθρωποι, ζούμε τόν πόνο τοΰ καιοού μας 
και αρνουμεθα τήν εύκολη αύτήν ύπεκφυγή, τόν άλλον αυτόν σκληρόν έγωϊσμό.

Σήμερα, οί άμεσες ανθρώπινες άνάγκες, τά δραιιατικά χοόνια πού περ- 
νουμε μάς εθεσαν ώμά μπροστά στό κοινωνικό πρόβληιια Οί ένθουσιασμοί 
των είκοσι μας χρόνων έσβύσανε. Οί ιδέες εζησαν. Οί ιδέες, γιά ιιάς, έζησαν, 
γιατί μαθαμε πως δέν έξυπηρετούν παρά μόνο στή διατήρηση τής μεγάλης άδι- 
κΐ,Μς· Η,5ωί) δίδαξε νά μή ζητάμε τό άπόλυτο. Καλά ή κακά ή άνθοω- 
ποτητα δεν πιστεύει παρά σέ μιά ύλική, σχετική, επίγεια ευτυχία, αύτήν, στήν 
οποία τείνουν νά φτάσουν οί δυο μεγάλοι, οί πιό μοντέρνοι καί πιό ζωντανοί 

* αοι τής γής, ο αμερικανικός και ο ρωσσικός. Η νέα μορφή τού συστηματο­
ποιημένου μεγάλου καπιταλισμού άπό τό ένα μέρος καί ό κομμουνισμός άπό 
το άλλο δίνουν τό χαρακτήρα τής έποχής μας καί άποτελούν τό ιδεώδες, ποός 
το οποίο τείνε! νά όργανωθή ό νέος κόσμος, τό θέλομε ή δχι. Τό θέ­
λομε ή όχι, ένας μελλοντικός πολιτισμός θά βγαίνει άπό τή μηχανή, θά 
στηρ'ζεταζ στή μηχανή. Οπως ή νέα κοινωνία έτσι καί ή νέα τέχνη καί ό 
Λογος θα ακοΛουθήσουν τό ζωντανό της ρυθιιό Οί ειδυλλιακές εποχές πέρα-

σαν. Μάταιες οί ντυαμελικές διαμαρτυρίες. Τό άτομο χάνεται πρός οφελος ΤΙΚ 
όιιάδας, πού δείχνει δλο καί περισσότερο τή δύναμή της. Ετσι καί ή εθνική 
πατρίδα ξεπεράστηκε στή συνείδησή μας γιά νά δώση θέση στήν Ανθρωπότητα. 
Ό πόλεμος, τό ξέρουμε πολύ καλά, πώς δέν ένθουσιάζει παρά μερικούς κεφα­
λαιούχους κι’ άλλους τόσους στρατοκοάτες, εκείνους πού ζουνε καί παχαίνουν 
άπ’ αύτόν. Κι’ ό 'Ηρωισμός; Ρωτήστε τά κρατικά χημεία πού προετοιμάζουν 
τόν ομαδικό θάνατο τών άοπλων γυναικόπαιδων τών πόλεων σέ μιά προσεχή 
σύρραξη. „, ,

Άλλ’ δπως γράφει ό Drieu : «Στήν Ευρώπη, όταν σκοτοινσυν μια παρα 
δόση, δέν καίνε τό πτώμα της, τό άφίνουν νά σαπίση πάνω από τόσα αλΛα 
πού δηλητηριάζουν τήν άτμόσφαιρα τών ζωντανών» . , ,

Σήμερα, έμεϊς, ή νεότητα πού έζησε καί έννοιωσε την τραγική αναρχία 
τής ιιεταπολεμικής Εύρώπης, ή νεότητα πού άνησύχησε, αναγνωρίζοντας την 
άνάγκη μιάς νέας οργάνωσης τής ζωής μέσα στά πλαίσια που διαγράφει η νεα 
ποαγιιατικότητα, δέν μπορούμε παρά νά κάψουμε, πρώτα μέσα μας, τα πεθα- 
μένα ιδανικά, τίς φενάκες πού καλύπτουν τά πραγματικά οικονομικά συμφέ­
ροντα τής άστικής τάξης, πού καταρρέοντας άντιτάσσει τήν τελευταία της 
άιιυνα. Ήδη, κατά μέγα μέρος, ό μεγάλος δυναμικός καπιταλισμός το 
καταλαβαίνει. Τί άλλο είναι τά διεθνή τραστ καί καρτέλ τών βιομηχανων παρα 
αναγνώριση τού τέλους τού έλεύθεοου συναγωνισμού, πάνω στον οποίο βασί­
σθηκε δλο τό οικονομικό οικοδόμημα τού άστικού καθεστώτος ; Και τι άλλο 
παοά τό ξεπέρασιια τών έθνικών συνόρων; 'Ο μεγάλος καπιταλισμός το κατά­
λαβε καί συσπειρώνεται. "Οπως τό κατάλαβε καί τό διεθνές προλεταριάτο, οτι 
κοινά συμφέροντα, κοινοί άγώνες γιά τήν άπολύτρωσή τούτο συνδέουν. Αυτές 
είναι οί δυό μεγάλες δυνάμεις πού έρχουνται μοιραία σέ σύγκρουση. Στη μέση 
αύτών τών δυό παρατάξεων, υπάρχει ή μικροαστική κοιμισμένη τάξη, που είναι 
άνωφελής άφού δέν είναι παραγωγική, πού δέν έχει καμμιά δυνομικοτητα αφού 
έπιζεϊ τού εαυτού της καί πού έπιδέξια ναρκώνεται άκόμα μέ ένεσεις κούφιων 
«ιδεωδών» (έλευθερία τοΰ άτόμου —Πατρίδα) για^νά στηρίζη μέ τή ψήφο του 
«φιλελευθεοισμού» της τό μεγάλο κεφάλαιο στήν άμυνά του κατα του ενσυνει- 
δηνου οργανωμένου ΙΙρολεταριάτου. Άλλά κι αυτή ή τάξη «ΡΧΦ1 «ιγα-σιγα 
νά διαρόέη πρός τό προλεταριάτο έξ αιτίας τής ίδιας της απαθλίωσης.

Σήιιερα, πού κι' αύτή ή άνοργάνωτη καί χωρίς καμμια συνείδηση μαζα 
τών μικοοαστών αρχίζει ν’ άρνείται τήν ψήφο της στήν άντίδοαση, το μεγάλο 
διεθνές κεφάλαιο οργανώνει τόν οικονομικό φασισμό και ετοιμάζει μια νεα 
'Ιερά Συιιιιαχία τής άντίδρασης τών μεγάλων άστών. Αλλα ξέρουμε οι ιερες 
συιιμαχίες πόσο ζούνε, ή άντίδραση πόσο μπορεί νά κράτηση. 1η μεγάλη ου­
σιαστική δύναιιη μαζύ μέ τήν πιό άνθρώπινη έννοια τής δικαιοσύνης, τα εχει 
τό προλεταριάτο στά χέρια του. Θά μπορούσε ϊσως ν αποφευχθη η μεγάλη 
βίαιη σύγκόουση, άν οί καπιταλιστές, καταλαβαίνωντας κι αυτήν την αλήθεια, 
ένκαταλείπανε τή συγκέντρωση κερδών καί, τελειωτικά τον ε ευ ερο συνάγω 
νισιιό, άν ιιεταβαλλότανε άπό κεφαλαιοκράτες σέ «ήγετες επιχειρήσεων», αν 
όογανώνανε διεθνικά τήν παραγωγή καί δεχότανε τή δίκαιη κατανομή των 
άναθών αύτού τού κόσμου, παραιτούμενοι τής ύπεραξιας. Αν δηλαδη εφαρ- 
ιιόζανε αύτοί άπό πάνω αύτό πού ή τεράστια δύναμη τού πλολεταριατου πάει 
νά κατακτήση άπό κάτω. Άν μπορούσε νά έκλειψη χωρίς βίαιους κλονισμούς, 
ή έκμετάλλευση τών πολλών άπό τούς έλάχιστους. Θα ήταν ευχής εργον. Αλλα 
ξέρουμε πόσο αύτό άντ.βαίνει σ’ αύτή τή φύση τού καπιταλισμού : στη συγ- 
κέντοωση ύλικών κερδών άπό τήν άνθρώπινη έκμετάλλευση Και βέβαια ως 
τώοά ό καπιταλισμός κατέχει τά μέσα τής βίας, τά »ΡΥ«ν« τ’1ζ ^αστροφης 
καί γνωρίζει νά έπιβάλλη τή δύναμή του καί τή θέληση του. Αλλ αν επι-
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μεινη σ αυτό το δρόμο, μοιραία, αναπότρεπτα ή μεγάλη μάχη θά δοθή. Καί 
όεν είναι δύσκολο νά προεικάση κανείς πρός τά ποΰ θά γεί'ρη ή πλάστιγγα τής 
νίκης., Η ιστορία πού είναι μιά αέναη αλλαγή δέ σταματάει, ούτε γυρίζει πίσω. 
Ετσι η μοναρχία διαδέχθηκε τούς φεουδάρχες,έτσι απελευθερώθηκαν οί αστοί, 

έτσι σα 6γη αύριο ή σοσιαλιστική δημοκρατία. Άλλ’ ή μάχη αύτή θά είναι 
τρομερή σάν κάθαρση αρχαίας τραγωδίας. Ή έπανάσταση τοΰ 89 θάναι ενα 
ρωμαντικό ειδύλλιο κοντά της. Καί ή νίκη θά είναι βουτηγυένη στό αϊμα τών 
ανθρώπων. Η σκέψη μιας τέτοιας νίκης τής ανθρωπότητας, πού δέν επούλωσε 
ακόμα τις πληγές της άπό τή χτεσινή της αιμορραγία, δέν είναι γιά νά ένθου- 
σ>αση εμάς. ’Αλλά για τή θυσία τοΰ αίματος, ύπεύθυνη θά είναι ή άσυνειδησία 
τής ,τάξης που ξέρει ότι ή ιστορική της άποστολή έληξε καί πού γαντζώνεται 
μέ υστερική απελπισία άπό τά όπλα τής βίας γιά νά κρατηθή άκόμα λίγο κι’ 
ακόμα λίγο άντίς νά κάνη τή γενναία χειρονομία . . .

Βάλαμε, μέσα στή συνείδησή μας, τή φωτιά τής εξόντωσης στις εθνικές 
πατρίδες καί σ όλους τούς μύθους πού έπαψαν νά είναι ηθικές δυνάμεις, γιατί 
ξεπεραστήκανε ανέκκλητα. Αρνούμεθα τούς πολέμους.

Δεν πιστεύουμε σε καμμια απόλυτη ευτυχία, σέ κανένα επίγειο ή ούρά- 
νιο παράδεισο. Δέν βλέπουμε παρά μιά ’Ανθρωπότητα πού στενάζει καί πού 
ζητάει απεγνωσμένα λίγη ανακούφιση καί λίγη ειρήνη.

, Εμείς, ή νεότητα, στήν όποια έλαχε ό κλήρος, σήμερα ή αύριο, νά 
παιξη οπωσδήποτε καί οπουδήποτε τό ρόλο της στό μεγάλο δράμα τοΰ και­
ρού μας, αν θέλουμε νά ευιαστε συνεπείς καί ειλικρινείς μέ τόν εαυτό μας καϊ 
τήν εποχή μας, δέν μπορούμε παρά, ύπερασπίζωντας, μέ τή δύναμη πού βγαί­
νει άπό τό,μεγάλο πόνο της γενεάς μας, τήν ειρήνη αύτοΰ τού κόσμου, νά 
πάρουμε^ σύγχρονα στάση δίπλα σε κείνους πού άγωνίζωνται νιι κατακτήσουν 
τ άνθρωπινά τους δικαιώματα στή ζωή.

Π. Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ

Η ΚΡΙΣΗ

Τρία χρόνια βαστά τώρα ή κρίση κι’άκόμα νά περάσει. Κρίση ύπερπαραγω- 
γής, λέει ό τάδε μεγάλος οικονομολόγος. Κρίση υποκατανάλωσης, άπαντά ό άλλος 
σοφός έπιστήμονας. Κρίση χρηματική καί πιστωτική, μάς ,έξαγγέλλουν οί τραπεζίτες. 
Κρίση κακής κυκλοφορίας τών άγαθών, πιστοποιεί ή διάγνωση τών «ειδικών» τής 
Κοινωνίας τών ’Εθνών. Κρίση πολιτική, κηρύττουν οί έπίσημοι. Κρίση κοινωνική, 
φωνάζουν οί κοινωνιολόγοι. Κρίση ηθικη, άποφαινονται οί φιλόσοφοι., *

Καί δλοι τους έχουν δίκιο ! Γιατί ή κρίση είναι γενική. Απλώνεται σ’ δλους 
τούς κλάδους τής άνθρώπινης δράσης. Κυριαρχεί σ’ δλες τίς μορφές τής άνθρώπινης 
ένεργητικότητας.

Λίγοι δμως, πολύ λίγοι, έξετάζουν τήν ουσία τοΟ κακού. Ui περισσότεροι 
βλέπουν τα έξωτερικά του μόνο φαινόμενα Καί μάς δείχνουν γιά τή θεραπεία της 
φάρμακα σχετικά μέ τήν ειδικότητα ή άνάλογα μέ τά συμφέροντά τους : οικονο­
μικά, τραπεζιτικά, δασμολογικά, πολιτικά, κοινωνιολογικά, θρησκευτικά, κλπ. 1 ια να 
έοευνήσουμε καλύτερα τό ζήτημα, νομίζουμε πώς έπιβάλλεται πρώτα-πρώτα νά έξε- 
τάσουμε τί είνε κρίση. Κανένας άλλος όρισμός δέ στάθηκε στή δοκιμασία τής ση­
μερινής κρίσης, εξόν άπό τόν όρισμό τού Μάρξ' «Οί κρίσεις δέν είνε τίποτε άλλο 
παρά οί βίαιες καί περαστικές λύσεις τών αντιθέσεων που υπάρχουν, απότομες 
έκοήξεις πού ξαναφέρνουν γιά μιά στιγμή τήν καταστραμένη ισορροπία (’) Στις πε­
ριόδους δηλ. τής φαινομενικής γαλήνης, τά άντιθετα στοιχεία άναπτύσσονται άδια- 
κοπα, ώσπου νά χτυπηθούν καί νά λυθούν βίαια άπό μιά κρίση, που ξαναφέρνει τήν 
ίσοοροπία, γιά ένα μικρό ή μεγαλύτερο χρονικό διάστημά.

Αύτά τά άντίθετα στοιχεία, οί μοιραίες άντιθέσεις, είνε συνυφασμένες μέ τό 
κοινωνικό μας σύστημα, τό καπιταλιστικό. ’’Ετσι π. χ. ό έργοδότης βιομήχανος έχει 
συμφέρον νά πληοώσει χαμηλά ήμερομίσθια, γιά νά παράγει φτηνά. Μέ τά χαμηλά 
δμως ήμερομίσθια πέφτει ή καταναλωτική δύναμη τοΰ έργάτη- δηλ. τών πολλών— 
καί περιορίζεται ή έξόδευση τών προϊόντων του Γιά νά παράγει άκόμα φτηνότερα, 
γιά νά μπορούν καί οί πιό φτωχοί νά τ’ αγοράζουν, ό βιομήχανος μεταχειρίζεται μη- 
χχνήμχτχ.’Έτσι δμως δημιουργεί ανέργους καί έπιτείνει τήν άπαθλίωση των μαζών, 

Τίς ίδιες άντιθέσεις παρατηρούμε καί στή γεωργική παραγωγή. I ιά να κερ­

ί1) Τό κεφάλαιο, τόμος ΙΠ, Ιο μέρος, σελ. 231.
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toouv τη ςημια που έχουν άπό τήν καταπληκτική πτώση τών τιμών τοΰ σταριού οί 
παραγωγοί των μεγάλων παραγωγικών χωρών τής ’Αμερικής, τοΰ Καναδά καί τίς 
Αυστραλίας καλλιεργούν μεγαλύτερες άκόμη εκτάσεις καί παράγουν άκόμα περισσό­
τερα. Με την αύξηση όμως τής παραγωγής πέφτει άκόμα ή τιμή τοΰ σταριού καί 
έτσι όξυνεται ή κρίση. r ' Κ

, Η άντίθεση άποτελεΐ τή βάση τοΰ καπιταλιστικού συστήματος, γιατί άντι- 
τασσει το ιδιωτικό συμφέρον στό γενικό, τό άτομο στήν κοινωνία. Και δμως ή κοι­
νωνία είνε τό περιβάλλον μέσα στό όποιο ζεΐ καί προοδεύει κάθε άτομο. "Οταν αύτό 
τό περιβάλλον ευτυχεί, μπορεί καί τό άτομο ν’ άπολαύσει καλύτερα. "Οταν τό πε­
ριβάλλον δυστυχεί, φυσικόν είνε καί τό άτομο νά ύποφέρει. Βλέπουμε δμως κάθε 
μέρα να καίνε βουνά σταριού, γιά νά μήν πέσουν οί τιμές του, ένώ εκατομμύρια κό- 

πεθαίνουν κυριολεκτικά άπό πείνα. Βλέπουμε νά χύνουν ποταμούς άπό γάλα 
που θα εδινε την υγεία σέ πολλές χιλιάδες παιδάκια.Βλέπουμε νά σφάζουν καί νά πε- 
τουν εκατομμύρια ζώα, ένώ τόσες οικογένειες στερούνται κρέας, γιατί τό βρίσκουν

Νομίζουμε δμως δτι αύτή ή άντίθεση, πού πρώτος παρετήρησεν ό Μάρξ, δέν 
περιορίζεται μόνο στό οικονομικό πεδίο. Βρίσκεται σ’ δλους τούς κλάδους τής άν- 
θρωπινης δράσης. Μπορεί μάλιστα νά υποστηρίξει κανείς πώς είνε τό άγκωνάρι τοΰ 
σημερινού πολιτισμού μας. Αύτός & πολιτισμός άκολούθησεενα δρόμο άντίθετο στις 
έντολές,τοΰ Χριστιανισμού, πού έξακολουθεϊ ν’ άποτελεΐ άκόμα τό ήθικό φόντο τών 
ευρωπαϊκών λαών. Ζούμε λοιπόν σέ μιάν άδιάκοπη συνθηκολόγηση τών διαφόρων 
άντιθέσεων του. Και δσο πιό έξελιγμένος είνε ό πολιτισμός μας, τόσο οί άντιθέσεις 
του είναι περισσότερες καί βαθύτερες. Γι’αύτό κΓ ό Βαλερύ γράφει: «Νομίζω πώς 
η ηλικία ενός, πολιτισμού πρέπει νά μετραται άπό τόν αριθμό των άντιθέσεων που 
συμμαζεύει, απο τον αριθμό τών ασυμβιβάστων έθίμων και δοξασιών που συναν 
τουνται και αλληλομετριάζουνται. "Από την πλειονότητα τών φιλοσοφιών και αισθη­
τικών,που, συνυπάρχουν και συγκατοικούν συχνά στό ίδιο κεφάλι. Μήπως δέν 
είνε αυτή η, καταστασή μας ; Τά πνεύματά μας δέν είνε γεμάτα άπό τάσεις και 
γνώμες που δεν γνωριζουνιαι μεταξύ τους ; Αέ βρίσκουμε κάθε στιγμή, στήν ίδια 
οικογένεια, διάφορες θρησκείες, διάφορες φυλές, διάφορες πολιτικές γνώμες καί στό 
ίδιο άτομο θησαυρόν ολοκληρον άπό λανθάνουσες διχόνοιες; "Ενας άνθρωπος σύγ­
χρονος, και γι αυτό είνε σύγχρονος — ζεΐ οικογενειακά μ’ενα σωρό άντιθέσεις εγκα­
τεστημένες στο σούρουπο τής σκέψης του» (<).

. Δέϊ ,πΡό^ιται jia μικροδιαφορές. Δέν πρόκειται γιά λεπτομέρειες. Ή φιλο­
σοφία, που εξετάζει τις γενικές γραμμές τών ιδεών μας παραδέχεται σήμερα πώς 
κανένα απο τα συστήματα πού υπάρχουν δέ μπορεί νά περιλάβει μέσα του τίς άνα- 
γνωρισμενες αλήθειες, πού συχνά άλληλοχτυπιούνται (2).

Είνε δμως άληθινά άπαραίτητες στόν πολιτισμό μας αύτές οί έσωτερικές καί 
εξωτερικές,αντιθέσεις ; Συμβιβάζεται στ’ άληθινά ή όμαλή συνύπαρξή τους ■ ’Επι­
τρέπεται τέλος ήθικά ή άνοχή τους γιά πολύν καιρό ; ’Αμφιβάλλω. Άφίνω ’άκόμα 
κατα μέρος δτι οι, αντιθέσεις αύςές, συνειδητές ή άσυνείδητες, άποτελούν αναγκα­
στικά εμπόδια στην πρόοδο τών άτόμων και τού συνόλου.

Βέβαια, δπως στο οικονομικό, έτσι καί στ’ άλλα έπίπεδατής κοινωνικής ζωής, 
οι αντιθέσεις μαζεύουνται, πληθαίνουν καί μεγαλώνουν μέ τόν καιρό, σιγά σιγά. Τότε 
χτυπιουντα^ μεταξύ τους καί φθάνουν στό άπροχώρητο. Ή κυριώτερη αιτία τών άν- 
τι εσεων τής εποχής μας είνε ή κρίση τών «παραδεδεγμένων άξιων», πού κα-

(') Π. Βαλερύ, λόγος ύποδοχής στή Γαλλική ’Ακαδημία, σελ. 54. 
( ) Α. Φουγιέ, Ιστορία τής Φιλθ3οφίας, εισαγωγή, σελ. 12. 

νείς πειά δέν πιστεύει, άλλά πού ή κοινωνία έξακολουθεϊ νά παραδέχεται συμβατικά.
Πρώτος, πριν άπό δγδόντα χρόνια, ό Αύγουστος Κοντ παρατήρησε πως οί 

τρεις τελευταίκ αιώνες, ύστερα άπό τή θρησκευτική μεταρρύθμιση και προ πάντων 
ύστερα άπό τή Γαλλική έπανάσταση, παρουσιάζουν έναν πολιτισμό περισσότερό κρι­
τικό παρά οικοδομικό. Καί ένώ οί παλιοί πολιτισμοί ήταν στατικοί, ο καινούριος εχει 
ένα δυναμισμόν άντίθετο στις παραδόσεις, έπαναστατικό., Τό φαινόμενο αυτό ^φανε­
ρώθηκε πιό συγκεκριμμένα τά τελευταία χρόνια καί πρό πάντων μετά τον πόλεμό. 
Αύτός ό άρνητικός δυναμισμός κατέστρεψε σιγά σιγά τίς πνευματικές καί ηθικές 
βάσεις τών συγχρόνων κοινωνιών τής Εύρώπης. ’Αναποδογύρισε μαλιστα και τους 
πιό παλιούς καί συντηρητικούς πολιτισμούς τής ’Ασίας, δπως ό κινέζικος και ο άρα- 
βοτούρκικος. Δέν μορφώθηκεν δμως άκόμα ή νέα συνείδηση, σύμφωνα με τη νεα κα­
τάσταση, άλλ’ ο! πεποιθήσεις μας άποτελοΰνται άπό κουρέλια ξεφτισμένων ΰεωριων, 
άναμνήσεων καί προλήψεων, άνάμεσα στις όποιες γλυστρά παντού ή αμφιβολία. ,

Ή άναρχία, πού κυριαρχεί σήμερα στις διάφορες έκδηλωσεις τής ανθρώπι­
νης σκέψης καί δράσης, είνε χαρακτηριστική τής έποχής μας. Άναρχια στην μαθη­
τική, στήν ήθική, στήν έπιστήμη, στήν πολιτική, στή θρησκεία στην οικονομία Ετσι 
στή φιλολογία, καθρέφτη τής πνευματικής μας ζωής, λείπει ή γενική γραμμή που 
■χαρακτήριζε τήν τέχνη άλλων έποχών. θρησκευτισμός, κλασικισμός, ρωμαντ,ισμος, 
νατουραλισμός, κλπ. Σήμερα διάφορες σχολές, σουλουπομένες η οχι, γνωστές και 
άγνωστες, γρονθοκοπούνται άνάκατα στήν πνευματική παλαιστρα Στην τέχνη, 0 
έμπρεσιονισμός, ό κυβισμός, ό νεοαντικειμενισμός, ό ταυτοχρονισμός,, ό υπερρεαλισμός, 
ό πριμιτιβισμός και άλλες διάφορες σχολές χτυποΰν καί ρίχνουν την κλασική,παρά­
δοση, χωρίς δμως νά στήσουν τίποτε τό στερεό στή θέση της. Στήν ηθικη, υστέρα 
άπό τά έογα τοΰ Φρόϊντ κυρίως, άναποδογυρίστηκαν κυριολεκτικώς οί ιδέες που αιώ­
νες τώρα'έπικρατοΰσαν στήν άνθρωπότητα. Στις θρησκείες, οί άνακαλυψεις της κοι- 
νωνιολογίας άπέδειξαν καθαρά τήν προέλευση, τήν κοινωνική γιά , ωρισμενες ζποχες 
σκοπιμότητα καί τήν άντίθεση προς τίς σημερινές γνώσεις καί αναγκες των ιαφ - 
ρων δογμάτων. Στήν έπιστήμη, οί μελέτες τοΰ ΙΙουαγκαρέ και του Αϊνστάιν καταρ­
ρίπτουν τά αξιώματα πού άπετέλεσαν τή βάση της, χωρίς δμως ,να μας παρουσιά­
ζουν άκόμα μιάν άλλη πιό σωστή. Στήν πολιτική, μετά τό παγκόσμιό κουρέλιασμα 
τών μοναρχικών ιδανικών, πού συγκρατοΰσεν άκόμα ή λαϊκή παράδοση ένός Αλε­
ξάνδρου ένός ’Ιουλίου Καίσαρος, ένός Τζέγκις Χάν, βρισκόμαστε σήμερα εμπρός σε 
μιά κρίση τής δημοκρατίας. Συζητούν καί άρνοΰνται τά,άτομικα δικαιώματα του 
άνθρώπου καί τοΰ πολίτη, πού έφεραν τήν έγωϊστικήν άναπτυξη του άτομισμου και 
καθιέρωσαν τό άτομικό συμφέρον, θεμέλιο τών σημερινών κοινωνιών. Και γε­
νικά σ’ δλους τούς κλάδους τής άνθρώπινης δράσης νέες ιδέες, νεες ανακαλύψεις, 
νέες πεποιθήσεις δρθώνουνται έναντίον τών «παραδεδεγμένων άξιων». Η σύγκρουση 
τους άποτελεΐ τήν κρίση. Καί άπό αύτή περιμένουμε τήν επικράτηση των πιό σω­
στών ιδεών, τήν προσαρμογή τής κοινωνίας στις σύγχρονες αντιλήψεις και αναγκες,, 
τή δημιουργία νέων άξιών πού θά διευθύνουν τήν άνθρωπότητα τουλάχιστον για 
άρκετόν καιρό.

Οί σοφοί οικονομολόγοι γράφουν δτι καί αύτή ή κρίση μπαίνει μέσα στόν 
κύκλο τών περιοδικών κυκλικών κρίσεων, γιά τίς όποιες μιλούνε τα βιβλία της Πο­
λιτικής Οικονομίας. Πολλοί μάλιστα βλέπουν δτι έφθασ,ε στό ζενίθ της καί ότι αρχί­
ζει τώρα νά ύποχωρεΐ. Τά πράμματα δμως δέ φανερώνουν τίποτε τέτοιο. Γιατί με 
τήν έξέλιξη τού κεφαλαιοκρατικού συστήματος, μεγάλωσαν οι υπάρχου,σες άντιθέσεις 
σέ βαθμό πού δέ μπορούν νά λυθούν εύκολα καί όμαλά, μέσα στο σύστημα αυτό. 
’Έτσι ή κρίση πέρνει μιά μορφή έξακολουθητική, μορφή πού πρόβλεψή άλλωστε δ 
’Έγγελς γιά τή βιομηχανία' «ή περίοδος τής γενικής ευδαιμονίας που ερχεται πριν
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απο τις κρίσεις δεν &α φαίνεται πάντα καί, Sv λείφη, μιά χρόνια στασιμότητα, μέ 
ελαφρές διακυμάνσεις, &α γίνει ή όμαλή κατάσταση τής σύγχρονης βιομηχανίας» 
, . , Κ αυτό' έπεώή ή μεταπολεμική οικονομία βρίσκεται σέ συνθήκες διάφορες 
άπό την προπολεμική Μέ τήν πρόοδο τών έπιστημών, μέ τήν άνάπτυξη τών μήνα 
νων καί μέ την όρθολογιστικήν δργάνωση τής έργασίας (ρασιοναλιζασιόν) τό σύ­
στημα τής παραγωγής προχώρησε πολύ γλήγορα. Δέ συμβαίνει δμως τό ίδιο μέ τήν 
κατανάλωση. Ούτε μέ τήν κοινωνικήν όργάνωση τής έργασίας. Ούτε μέ τήν έλεύ 
θέρη κυκλοφορία τών άγαθών, τών άνθρώπων καί τών κεφαλαίων. ’Έτσι ή άνεονία 
πληθαίνει κάθε μέρα. Καί ή ύποκατανάλωση άποτελεΐ σήμερα τόν κανόνα γιά τίί 
έργαζόμενες άκομα τάξεις. Ή δικτατορία τής έπιστήμης καί τής μηχανής φουσκώ­
νει ίσως τα κέρδη μερικών άνθρώπων άλλά δέ φέρνει τήν εύτυχία στήν άνθρωπό­
τητα. Φταίνε σ αύτό ή έπιστήμη καί ή μηχανή ; ’Όχι βέβαια. Αύτές είνε απλά όρ­
γανα στα χέρια των άνθρωπων. Είνε λοιπόν καλά ή κακά άναλόγως πού τά μετα­
χειρίζονται. Σε μια καλύτερα δργανωμένη κοινωνία θά ήταν άσφαλώς εύεργέτριες 
του άνθρωπινου γένους. ri κ ν

’Ενώ λοιπόν ή παραγωγή περισσεύει, οί διεθνείς άγορές στενεύουν κάθε μέοα 
με την άνάπτυξη σ δλα τά κράτη—άκόμα καί στις άποικίες—τών «έθνικών» βιομη­
χανιών, με τήν τόνωση τής «έθνικής» παραγωγής, μέ τά πανύψηλα δασμολογικά 
τείχη, που σήκωσαν δλα τά Κράτη, καί αύτή ή ’Αγγλία. Καί άκόμα ένα μεγάλο 
μέρος του κόσμου ή Σοβιετική Ένωση, άποσχίστηκεν άπό τό κεφαλαιοκρατικό σύ­
στημα καί ακολουθεί δική της οικονομία, κλειστή σχεδόν άπό τόν άλλον κόσμο.

Αλλά πρό πάντων ή κρίση έχει βαθύτερες ρίζες, πού ξεφεύγουν άπό τό οι­
κονομικόν έπιπεδο Καί αύτοί άκόμα οί οικονομολόγοι, δταν έξετάζουν βαθύτερα τά 
προβλήματα τής ειδικότητάς τους, καταλαβαίνουν πώς ή κρίση πού σήμερα περνά ή 
ανθρωπότητα είναι κυρίως πνευματική καί ήθική. Ένας άπό τούς κορυφαίους οικο­
νομολόγους τής έποχής μας δ Σβήλτλαν, σύμβουλος άλλοτε τής Αύλής καί καθηγη- 
τηζ °τό Πανεπιστήμιο χήί Βιέννης, γράφει’ «Αύτή ή εποχή, στήν οποίαν οί αν&οω- 
ποι δε ξέρουν να κάμουν καμμιά λογική χρήση τής ζωής τους, είναι μόνο μιά πε 
ριοοος μεταβατική, περιμένοντας τή νέα κατάσταση των πραμμάτων, πού ί)ά φέ- 
ρουν οι επαναστάσεις^ . . . Περνούμε μιαν ή&ική κρίση άπό τις πιό σοβαρές και 
είναι λαϊλοςνα ζητούμε τη γιατρειά της μέ γιατρικά αποκλειστικά οικονομικά» (* 2).

 ΧΡ· ΕΥΕΛΠΙΔΗΣ

2Ρ' ΕοΤ,ϊλς’ ®ίσαΥωΥή στήν ’Αθλιότητα τής Φιλοσοφίας τοΰ Κ. Μάρξ.
I ) Eng. bchwledland.—Κοινωνιολογική οικονομία, μετ. γαλλική, σελ. 66.

, σήΡεΡα Ρ·ι“ τάση στήν Εύρώπη—κι’ άκόμα στόν τόπο μας νά ζη­
τούν να διορθώσουν τήν κατάσταση μέ μιά άλλαγή τής φόρμας τοΰ πολιτεύματος. 
Ετσι γεννηθηκεν δ φασισμός. Στό βάθος, δ φασισμός, πού θέλει νά βάλει σέ τάξη 

τόν καπιταλισμό, είναι κι’ αύτός ένα φαινόμενο τής πάλης τών τάξεων. Ό κεφα­
λαιοκρατισμός, μπροστά στήν κρίση, έχει συμφέρον νά ένοποιηθεί μέ τό κράτος. Καί 
έτσι, άφου δε μπορεί νά βγάλει άπό τή μέση τις άντιθέσεις τής κοινωνίας, προσπαθεί 
να κρύψει τήν έξωτερικευση τους ή άκόμα νά έμποδίσει τή σκέψη έπάνω σ’ αύτές 
μεταχειρισμένος τήν κρατικήν έπιβολή καί συχνά τήν δργανωμένη κομματική βία’ 
U φασισμός δέν είναι λοιπόν ένα φάρμακο γιά τήν κρίση. Άλλ’ άντίθετα ένα μέσο 

για τή διαιώνισή της, άφοΰ έμποδίζει τή φυσική της έξέλιξη.
, Η κρίση θά περάσει τότε μόνον δταν παύσουν οί άντιθέσεις πού κυριαρχούν 

στ σύστημα μας. Οταν ή κοινωνία δργανωθεΐ σέ δικαιώτερες βάσεις. “Οταν έπικρα- 
τησουν καινούργιες ήθικές καί πνευματικές άξιες. "Οταν τέλος κατορθωθεί ή ισορρο­
πία της νέας κατάστασης, πού θά έπικρατήσει ύστερα άπό άνησυχίες καί διακυμάνσεις.

, s Η κ“ταλύτΡα δημιουργός, θ’ άνοίξει έτσι καινούριους δρόμους στήν 
πρόοδο της άνθρωπότητας. 1

ΓΥΡΟ ΑΠΟ ΤΗ ΒΑΛΚΑΝΙΚΗ ΕΝΩΣΗ

Μέ τό άρθρο που δημοσιεύει γιά τή Βαλκανική “Ενωση, στό 2° φετεινό 
φύλλο τών Ν. Πρωτοπόρων, δ κ. Ν. Καρβούνης παρέχει τήν εύκαιρία νά λεχθούν 
μερικά πράματα πού, δσο κι’ άν έχουν έπαναληφθεί κατά κόρον άπό τους θιασώτες 
αύτής τής ιδέας, δέ φαίνεται νάγιναν άκόμα κτήμα κοινό, άφοΰ φοραται να τ άγνοει, 
ή νά τά παρερμηνεύει διανοούμενος τής περιωπής τοΰ κ. Καρβουνη. U κ Καρ­
βούνης παραθέτει στό άρθρο του μιά σειρά άπό «αίτιες σημαντικές και πραγματικο- 
τατες που δείχνουν παράλογη τήν ιδέα μιάς Βαλκανικής "Ενωσης πάνω στα θεμέλια 
δπου προσπαθούνε νά τήν τοποθετήσουν». Καί άφοΰ έξετάσει στά καθέκαστα τις 
αίτιες αύτές, καταλήγει στό συμπέρασμα δτι ή "Ενωση τών Βαλκανίων είναι δυνατή 
καί πραγματοποιήσιμη δχι δπως τήν έπιδιώκουν «οί σημερινοί Διασκεψίες, άλλα 
σάν ένα άπλό περιφερειακό τμήμα μιάς πολύ πλατύτερης ένωσης, στηριγμένης στην 
άκλόνητη βάση τής λογικής καί τοΰ πραγματικού μονίμου συμφέροντος των εργα­
ζομένων μαζών δλου τοΰ κόσμου». , ,

Μέ άλλα λόγια δ κ. Καρβούνης φρονεί δτι μοναχα δταν έπικρατήσει τό 
προλεταριάτο θά καταστεί δυνατή ή “Ενωση τών Βαλκανίων. Άλλά σέ τι θα χρη­
σίμευε τότε ; τί πρακτική σημασία θά είχε μιά τέτοια ένωση άφοΰ, δπως σωστά 
γράφει δ ίδιος, ή έπικράτηση τής σοσιαλιστικής κοινωνίας θά έχει συντρίψει δλα τα 
οικονομικά δεσμά, δλες τις ιμπεριαλιστικές έπιρροές, άφοΰ «άχουνε τότε άχρηστευ- 
θεί δλα τά σημερινά πολιτικά καί οικονομικά συστήματα;

Δέ σκέπτομαι ν’ άμφισβητήσω δτι μέ τήν έπικράτηση τής σοσιαλιστικής 
κοινωνίας θάχουν λυθεί δλα τά σημερινά προβλήματα τής πολιτικής, τής οικονομι­
κής, άκόμα καί τής ήθικής’ τό ζήτημα δμως είναι, θαρρώ, τί πρέπει να γίνει στό 
μεταξύ. Άν έρθει ή ριζική λύση, καλώς ν’ άρθεΐ. Άλλά πρέπει λοιπόν, ως τότε, 
νά σταυρώσουμε μοιρολατρικά τά χέρια : Αύτό τό άστικό πλαίσιο πουλάς περιβάλ­
λει πρέπει νά τ’ άφίσουμε νά μάς περισφύξει άκόμα περ(σσότερο ; Αν εχει μια χρη­
σιμότητα ή Βαλκανική "Ενωση τήν έχει σήμερα, έφόσον διαρκοΰν τα αστικα καθε­
στώτα, σάν ένα μέσο γιά μιά προσωρινή διευθέτηση τών προβλημάτων. Σέ μερικες 
δεκαετηρίδες, δταν θάχει άλλάξει ή δψη τοΰ κόσμου, τί νά τήν κάνουμε τήν Ενω­
ση τών Βαλκανίων, άν έχει έπικρατήσει πέρα ώς πέρα ή σοσιαλιστική κοινωνία , 
’Άν δμως δέν έχει έπικρατήσει ; Ή έστω καί προσωρινή έξασφάλιση καποιας καλ­
λίτερης τύχης γιά 50 έκατομμύρια ψυχές είναι λοιπόν τόσο άσήμαντος σκοπός που 
νά μήν άξίζει παρά σκώμμα καί λοιδωρίες ; Καί γιατί μιά τέτοια προσπάθεια θα 
σήμαινε τάχα έγκατάλειψη κάθε πίστης σέ μιά καθολικώτερη μεταβολή καί προση- 
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λωση στόν άστικό πολιτισμό ; Γιατί, δταν πρόκειται γιά τή Βαλκανική "Ενωση, νά 
^ητουμε η την ολοκληρωτική άπελευθέρωση ή τίποτα, ενώ κΓ αύτός άκόμη ό έπα- 
ναστατικός άγώνας τοΰ προλεταριάτου δέν περιφρονεί, άλλά άπεναντίας πασχίζει 
ν άποσπασει έστω καί πενιχρά, έστω καί πρόσκαιρα ώφελήματα; Χωρίς λοιπόν νά 
πιστεύει κάνεις δτι,ή Βαλκανική Ένωση θά μετατρέψει τή Χερσόνησο σέ παρά- 

εισο, μπορεί νομίζω εύλογα νά φρονεί δτι μερικές ούσιαστικές μεταβολές στούς 
ορούς ζωής εξη λαών—έστω καί μέσα στ’ αστικά πλαίσια, έστω καί μέ τή συνείδηση 
τής σχετικής μονάχα άξίας τους—άποτελοϋν ένα σκοπό άξιο νά συγκεντρώσει τις 
προσπάθειες πού συγκεντρώνει καί δικαιούμενο στή στοργική προσοχή άκόμα καί 
στην άγάπη τών διανουμένων.

Παραμερίζοντας λοιπόν τό σκωπτικό ύφος τοΰ άρθρου του άς εξετάσουμε 
συνοπτικά τήν καθεμιά άπό, τις αιτίες πού άναφέρει ό κ. Καρβούνης καί πού καθι­
στούν άδυνατη, δπως ισχυρίζεται, τήν πραγματοποίηση αύτής τής ιδέας μέσα στά 
σημερινά καθεστώτα.

«. , Καί «πρώτα-πρώτα», γράφει, ή ιδέα αύτή δέν είναι καθόλου καινούργια— 
ωσάν να ισχυρίστηκε κανείς τό έναντίο. — Αύτή ή διαπίστωση τοΰ παρέχει τήν 
ευκαιρία νά κάνει μιά προοιμιακή ιστορική επισκόπηση γιά νά καταλήξει στό συμ­
πέρασμα &τι, άν στήν έποχή τοΰ Ρήγα ή Ένωση ήταν άνάγκη πραγματική, γιά νά 
γλυτώσουν οι βαλκανικοί λαοί άπ’ τήν άρπαχτικότητα τών Άψβούργων καί τών 
1 σαρών, τό μεταγενέστερο δμως ξύπνημα τών έθνών καί ή συγκρότηση τών βαλκανι­
κών λαών σε κράτη, έσπειραν άνάμεσά τους ένα μίσος φανατικό πού δέν άφινε έδα­
φος σε τάσεις ένωτικές. Καί άναφέρει ό κ. Καρβούνης παραδείγματα γιά νά δείξει 
δτι μερικά ενωτικά πειράματα πού έγιναν στόν 19ον αιώνα δέν είχαν άλλο σκοπό 
παρα να έξυπηρετήσουν συμφέροντα ισχυρών. Παραμένει δμως πολύ σκοτεινό τό 
συμπέρασμα δπου θέλει νά φτάσει έπειτα άπό αύτές τις διαπιστώσεις. Δέν δυσκο­
λεύεται βέβαια^νά δείξει δτι τό ξύπνημα τών εθνικών φανατισμών και ή πολιτική 
υποδούλωση των Βαλκανίων στούς ξένους περιώρισαν σημαντικά δχι μονάχα τις 
ελπίδες επιτυχίας, άλλά καί αύτές άκόμα τις τάσεις τών βαλκανικών λαών πρός τήν 
Ενωση. Καί τι μέ τοΰτο ; Μήπως έλειψε, μαζί μέ τήν έλπίδα, καί ή άνάγκη ; Αύτή 

ή άνάγκη που υπήρχε,τόν καιρό τοΰ Ρήγα γιά νά έλευθερονόμασταν άπό τήν άρπα- 
κτικότητα τών Αψβούργων καί τών Τσάρων, μή δά έλειψε άργότερα, δταν'πα­
ρουσιάστηκαν άλλες άρπακτικότητες, έπίσης ή καί περισσότερο επικίνδυνες ; Αύτό 
θαπρεπε νά μάς,έδειχνε, ή ιστορική έπισκόπηση τοΰ κ. Καρβούνη άν ήθελε νά βα- 
^σει σ αυτήν τά τελικά του συμπεράσματα καί νά μάς άποκλείσει τήν εύλογη υπο­
ψία οτι -ήτησε μόνο νά γράψει ένα σοβαρόφανο καί διακοσμητικό παραγέμισμα τοΰ 
άρθρου του. r

’Αράζοντας,, έπειτα άπό τή μάταιη αύτή ιστορική έπισκόπηση, στή σύγχρονη 
πραγματικότητα, διερωτάται κατόπιν δ κ. Καρβούνης πώς θάταν δυνατή μιά δρι- 
στική συνεννόηση «μεταξύ κρατών, άπό τό ένα μέρος, πού θά τήν ήθελαν σάν 
καποια επισημοποίηση, τοΰ μεταπολεμικού (έδαφικοΰ καί πολιτικού) καθεστώτος, 
και τής Βουλγαρίας άπό τό άλλο μέρος, πού βάση της σταθερή είναι ή άναθεώρηση 
της συνθήκης τοΰ Νεϊγύ ;» '

, Επειδή σέ συζήτηση σάν κΓ αύτήν είναι άπαραίτητη ή άκριβολογία, άς πα­
ρατηρήσουμε πα,ρενθετικά δτι τό μεταπολεμικό καθεστώς έχει περιβληθεΐ δλες τις 
ά-παιτουμενες έπισημες κυρώσεις καί δέ χρειάζεται καμμιά πρόσθετη «έπισημο- 
ποιηση». Η άντίθεση λοιπόν πού σημειόνει ό κ. Καρβούνης καί πού, κατά τήν κρί­
ση του, ματαιώνει, τή συνεννόηση, ύπάρχει στήν τάση πρός διατήρηση - δχι έπιση- 
μοποιηση—άπό τή μιά μεριά, καί στήν τάση πρός άναθεώρηση, άπό τήν άλλη τών 
συνθηκών τοΰ πολέμου.

Ή αντίθεση αύτή βέβαια ύπάρχει. Δέν είναι δμως ή δξύτερη. Ολοι ξέρουμε 
πώς ή πραγματική οημερινη άντίθεση πού χωρίζει τά περισσότερα βαλκανικάΚράτη 
άπ’ τή Βουλγαρία είναι τό περιβόητο ζήτημα τών μειονοτήτων, που ισα-ισα προϋ­
ποθέτει τήν πιστή τήρηση τής συνθήκης. ’Απ’ αύτήν τήν συνθηκη άντλουν οι,Βούλ­
γαροι τό δικαίωμα νά ζητοΰν τήν αναγνώριση ίσοπολιτείας γιά τους πληθυσμούς που 
έχουν περιέλθει στήν κυριαρχία, άλλων Κρατών. "Οταν λοιπόν ή Βαλκανική Διά­
σκεψη βεβαιόνει δτι εννοεί νά έξασφαλίσει τήν πιστή εφαρμογή των ,συνθηκών και 
μάλιστα δταν υπογραμμίζει δτι συμπεριλαμβάνει σ’ αύτή τήν εφαρμογή και τις δια­
τάξεις πού άφοροΰν τις μειονότητες, δχι μόνο δέν έρχεται σε άντίθεση με τους Βουλ­
γάρους άλλά άπεναντίας υιοθετεί τό μεγάλο τους πόθο καί διακηρύττει, το «κατ αρ­
χήν» δίκαιό τους."Ερχεται δηλαδή ή Διάσκεψη, σά μιάν δργάνωση που στέκεται ψη­
λότερα άπό τή στενή έθνικιστική άποψη τών κυβερνήσεων, καί ζητεί άπό τα Κράτη 
πού νίκησαν νά παραδεχτούν δτι οί συνθήκες δέ δημιουργούν μοναχα δικαιώματα 
άλλά καί άντίστοιχες υποχρεώσεις. ΚΓ άπό τή Βουλγαρία ζητεί ταυτόχρονα να μη 
στηρίζει τις διεκδικήσεις της στήν έπαναστατική δράση των εθνικιστικών της δργα- 
νώσεων πού άποτελοϋν αδιάκοπο κίνδυνο γιά τήν άσφάλεια τών άλλων Κρατών., Αν 
λοιπόν ή Βαλκανική Διάσκεψη κατορθώσει νά ρυθμίσει τό ζήτημα τών μειονοτήτων 
μέσα στά πλαίσια τών συνθηκών—καί αύτό είναι άκριβώς ένα άπό τα βασικα περιε­
χόμενα τού «Συμφώνου» —υπάρχει μεγάλη πιθανότης δτι οί βουλγαρικές διεκ ικη 
σεις θά σταματήσουν. ,s

”Ας δεχθούμε δμως, μαζί μέ τούς σωβινιστές μας, δτι ή πατροπαραδοτη 
βουλγαρική «βουλιμία. καί δολιότης», εύτύς ώς ίκανοποιηθή σ αυτό τό, ζητημα, 
θά έγείρει νέες άξιώσεις. "Οτι δηλαδή θά προκύψει τότε δξυτερη καί ξεσκεπαστη ή 
άντίθεση πού άναφέραμε παραπάνω, δχι πιά μέσα ατό πλαίσιο τών συνθηκών, άλλα 
γύρο άπό τήν άναθεώρηση ή τή διατήρησή τους, δπως τό λέει ο κ. Καρβουνης.Πως 
θά άρθεΐ αύτή ] άντίθεση, άν άφεθεΐ έλεύθερο τό πεδίο στο πείσμα και στό συμφέ­
ρον τών κομμάτων πού θά τύχει νά είναι στήν έξουσία ; Μοναχα με τόν πόλεμό. Και 
γιατί νά κρίνεται ώς παράλογη καί λίγο-πολύ γελοία ή άξιωση που, έγειρει ή Διά­
σκεψη νά δημιουργήσει τέτοιο ένα σύνδεσμο μεταξύ τών Κρατών και τέτοια μια αλ­
ληλεξάρτηση συμφερόντων, ώστε κάθε πόλεμος μεταξύ τους να είναι σαν πόλεμος 
εμφύλιος ; . . Ή Βαλκανική Διάσκεψη δέν ισχυρίζεται δτι δέν υπάρχουν αντιθέσεις. 
Ματαιοπονούν δσοι έπιχειροΰν νά τις ύποδείξουν. Τής είναι γνωστές σε δλη τους την 
έκταση καί σέ δλη τους τήν τραγικότητα. Ισχυρίζεται δμως δτι, με τα μέσα, που 
προτείνει, οί άντιθέσεις αύτές θά έξομαλυνθοΰν πολύ ευκολότερα καί γρηγορότερα 
παρά άν άφεθεΐ αύτή ή φροντίδα στά Επιτελεία τών Κρατών. Τό σχέδιο τοΰ Βαλ­
κανικού συμφώνου πού υιοθέτησε ή Διάσκεψη δέν διαιωνίζει τις γνωστές αδικίες των 
συνθηκών τις εξαφανίζει καί καθιστά περιττές καί άσκοπες μεταγενέστερες έθνικες 
διεκδικήσεις, άφοΰ έξασφαλίζει ταύτόχρονα καί τήν ίσοπολιτεια των ^βαλκανικών 
λαών -φυσικά μέσα στά άστικά πλαίσια—καί τήν ειρηνική επίλυση των διάφορων 
τουο καί τήν άμοιβαία τους άρωγή σέ περίπτωση άμυντικοΰ πολέμου.

’Άλλη αιτία τοΰ παραλογισμοΰ πού προσάπτει δ κ. Καρβούνης στην προσ­
πάθεια τών Διασκέψεων είναι δτι μεταξύ τών βαλκανικών χωρών δέν υπάρχει «πραγ­
ματική άλληλοσυμπλήρωση τών καταναλωτικών άναγκών των». Φαίνεται δτι, και 
στήν οικονομική προσέγγιση δέν είναι περισσότερο κατατοπισμένος δ κ Καρβούνης 
άπό τήν πολιτική. Γιατί άλλοιώς δέ θά τού είχε διαφυγει δτι αυτή ή άλληλοεξαρ 
τηση καί άλληλοσυμπλήρωση πού ζητά, ύπάρχει. Καί θά τόν παραπέμψω στα άφθονα 
σχετικά ύπομνήματα πού έχουν ύποβληθεϊ στή Διάσκεψη απο ειδικούς καί των εξη 
χωρών.Άλλά γιά νά τόν άπαλλάξω άπό τόν κόπο τής μελέτης αυτής θα του υπενθυ­
μίσω δτι, τή στιγμή πού τό στάρι σαπίζει ή καίγεται σέ άλλες βαλκανικές χώρες, 
Ιμε'ς τό εισάγουμε άπό τόν Καναδά καί δτι, τή στιγμή πού οί άγγλικές καί οί σκαν­
διναβικές σημαίες κρατούν τις πρώτες θέσεις στή ναυτιλιακή κίνηση τών βαλκανικών
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λιμανιων, τα έλληνικά καράβια είναι δεμένα στή Σύρο κα'. τόν Πειραιά, θά τόν πλη­
ροφορήσω άκόμη δτι ή οικονομική προσέγγιση τών Βαλκανίων δέν έχει μοναδικό της 
σκοπό τήν αλληλοσυμπλήρωση τών καταναλωτικών άναγκών, άλλά καί τήν κοινή 
προστασία τών βαλκανικών προϊόντων'στίς ξένες άγορές, καί τόν περιορισμό τοΰ έξων- 
τωτικοΰ σημερινού συναγωνισμού, καί τήν έλευθερία έργασίας καί κυκλοφορίας τοΰ 
έργαζομένου κόσμου. r r ν

■ I μ?° οΤ*  ^έβθ“α άπά τά νο° δτί τά ο^ονομικά ώφελήματα πού θά προ 
κυψουν άπ την βαλκανική προσέγγιση θά καταμεριστούν μεταξύ τών 50 έκατομμυ- 
ριων του έργαζομένου βαλκανικού πληθυσμού. Καί δέν μού διαφεύγει δτι έφ’ δσον 

κεφαλαιοκρατική δργάνωση παραγωγής καί διανομής, πάλι ή κρατούσα τάξη 
θα βρεθεί πιό κερδισμένη. Αλλά δέ νομίζω δτι πρέπει γι’ αύτό, μέ τήν πεισμωμένη 
προσδοκία μιας ριζικωτερης λύσης, νά παραγνωρισθούν. δπως παραγνωρίζονται τά 
ουσιαστικωτατα άμεσα ώφελήματα πού θά προκύψουν καί γιά τόν έργαζόμενο κόσμο 
άπό τη βαλκανική προσέγγιση, θάπρεπε άκόμα νά άποδοθεΐ κάποια σημασία καί 
σε μιαν άλλη άποψη, κάπως άπώτερη : δτι δηλαδή μέ τήν άνάπτυξη πού ή Βαλκα­
νική Ενωση δεν μπορεί παρά νά δόσε: στή βιομηχανία καί στό βαλκανικό προλετα­
ριάτο, θα δημιουργηθεί στά Βαλκάνια μιά άτμόσφαιρα, πολύ πιό πρόσφορη άπ’ τή 
σημερινή, για τήν όριστική έπικράτηση τής σοσιαλιστικής κοινωνίας.

(*) Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.
I1) Καί λογοτεχνία, γενικά, καί τέχνη.
(Λ Τις Ιστορικέ;, τίς βασικές καί ουσιαστικότερες, τουλάχιστον, δέν τις είχε ακόμα 

αναπτύξει, γιατί τά χρόνια εκείνα, ακριβώς, έγραφε τό περίφημο έργο του « Η Γένεση της Συγ 
χρονης Γαλλίας».

θά είχα άκόμα νά προσθέσω, γιά νά τελειώσω μέ τίς σκέψεις πού μού γένησε 
τ ρ .ρο τοΰ κ. Καρβουνη, δτι βρίσκω άδικαιολόγητη τήν είρωνία πού σκορπά σέ 
διάφορά σημεία τοΰ άρθρου του, δταν άναφέρει μερικές έξωτερικές, θάλεγα έντυπω- 
σιακές, έκδηλωσεις της βαλκανικής ιδέας, δπως τή βαλκανική σημαία, τό βαλκανικό 
ύμνο κ.λ.π. Κανένας ηγέτης καμμιάς ιδεολογίας δέν πίστεψε ποτέ, θαρρώ, στήν ού- 
Τ^η σημ°ίσί:ζ τών συμβόλων. "Ομως καί κανένας δέν τ’ άγνόησε. Μακάρι νάταν 
οί άνθρωποι τοσο πνευματικά έξελιγμένοι ώστε νά μήν άποδίδουν καμμιά σημασία 
στις έξωτερικές παραστάσεις. Φαίνεται δμως πώς δέ θάχουν έξελιχθεΐ ώς σ’ αύτό τό 
σημείο, αφού δλοι οί πνευματικοί άρχηγοί-άπό τόν Πάπα ώς τό Λένιν—έκριναν 
σκοπιμο να προικησουν τήν ιδεολογία τους μέ μιά σημαία καί μ’ έναν ύμνο.

Ξ. ΛΕΥΚΟΠΑΡΙΔΗΣ

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟΪΔΗΣ

Β’ Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ (*)

’Έτσι έβλεπε τήν έλληνική κοινωνία τής έποχής του, ό Ροΐδης. , 
Βλέποντάς την δπως τήν έβλεπε καί κάνοντας καί τούς άλλους νά τη δουν 

δμ,οια, άν δχι χειρότερη, μπορούσε πιά ν’ άποδείξει εύκολώτατα αύτό πού πίστευε, 
δτι, δηλαδή, νεοελληνική ποίηση (') δέν υπάρχει, γιατί άπλούστατα δέν υπάρχει 
καί κοινωνία κατάλληλη γιά ν’ άναπτυχθεΐ μιά τέτοια ποίηση.

Πρώτα, δμως, έπρεπε ν’ άποδείξει σωστή τή θεωρία του. Η θεωρία αυτή 
δχι δική του, βέβαια,—είναι ή μοναδική πού ύποστήριξε, τή βρίσκουμε σ δλες, σχε­
δόν, τις κύριές του μελέτες, καί σ’ αύτήν δφείλεται κατά μέγα μέρος ή φημη του 
Ροΐδη, δπως καί ό θόρυβος πού προκάλεσε γύρω άπ’ τ’ δνομά του, δταν, εξ αφορ­
μής τής θεωρίας αύτής καί κυρίως τών δσων είπε γιά τήν έλληνικη ποίηση, βασιζό­
μενο: στή θεωρία του, έκανε τόν ίδεοκρατικά "Αγγελο Βλάχο να τόν χτυπήσει καί 
ν’ άνοίξει μεταξύ τους σωστός πόλεμος, ή περίφημη φιλολογική των «ερις» του 187 I.

Τόν αίτιοκρατισμό (determinisme) φαίνεται—τούλάχιστον δσον αφόρα τήν 
εφαρμογή του στήν κριτική καί τήν ιστορία τής τέχνης καί τής φιλολογίας,—δτι τόν 
μελέτησε περισσότερο στόν Ταίν, ό Ροΐδης, παρά στόν Εγελο. Οχι μόνο γιατί ο 
γάλλος κριτικός είναι πολύ πιό εύκολονόητος παρ’ δ,τι ό γερμανος φιλόσοφος, πιό 
προσιτός σέ πνεύματα μέσης φιλοσοφικής καλλιέργειας, δπως ό Ροΐδης, μα και γιατί 
βρισκόταν τότε στό κορύφωμα τής άκμής του, οί θεωρίες του—καί πρό πάντων, οί 
αισθητικές (5) -είχαν ισχυρότατη άπήχηση σέ δλο τόν κοσμο, και γιατί ό Ταίν τη 
θεωρία του τήν έφάρμοζε κυρίως καί πλατύτατα στήν τέχνη και στη φιλολογία, πε­
ριοχές τής πνευματικής ζωής πού ιδίως ένδιαφέραν τό Ροΐδη Ωστόσο, δπως δ 
Μπαρρές σπάνια άφηνε νά χαράξει ή πέννα του τό δνομα τοΰ Chateaubriand, τού 
μεγαλείτερού του δασκάλου, έτσι καί ό Ροΐδης, καί πριν τόν προκαλεσει δ Βλάχος, 
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καί ύστερα, δταν αναγκάστηκε νά «προσκομίσει» τά «κείμενα» άνάφερε πολύ πε­
ρισσότερο τόν γερμανό φιλόσοφο (!) παρά τόν γάλλο κριτικό.

Ό Ταίν έγραφε τό 1864, πρώτη φορά τόσο κατηγορηματικά (*)  καί πριν 
εφαρμόσει τη θεωρία του, στά γνωστά, μεταγενέστερα έργα του : «... "Ολα τά αι­
σθήματα, δλες οί ιδέες, δλες οί καταστάσεις τής άνθρώπινης ψυχής είναι παράγωγα 
(produits) που έχουν τίς αιτίες καί τούς νόμους των».

(') "Οπως «αί ήταν, πράγματι, ανώτερος, μέ μεγαλείτερη πνευματική και καλλιτεχνική 
άκόμα, δπόσταοη. ί

(*) III, 51, 98.
(3) V, 74.
(4) III, 26. V, 18.
(5) III, 135, 136, 144.
(6) VI, 115.
(’) III, 36.
(8) III, 49.
(°) III, 49.
(10) ν', 78_ 79. «Άναντίρρητον φαίνεται μοι, σημειώνει αλλού, ότι παν λυρικόν ποίημα

μετίχον ζωής, ούδέν άλλο είναι εΐμή βαρύηχος καί έναρμόνιος φωνή όλοκλήρου λαού εκδηλουν- 
τος δι’ αύτοΰ δλόκληρον τήν ψυχήν του».

(“) III, 55.
(>ε) V, 20.

'Πιστής, ρασιοναλιστής, μονιστής, έχοντας άντρωθεΐ στήν έποχή άκριβώς 
οπού ή έπιστημη (περί τό 1870—1875) έφτανε στό μεσουράνημά της (3) όσμιζόμε- 
νος σαν κυνηγετικό σκυλί δ,τι καινούριο πρόβαλλε στόν πνευματικό όρίζοντα τής Εύρώ­
πης, έτοιμος νά τό μεταφέρει στήν Ελλάδα, καί γιά νά φανεί Ισως πνεΰμα τολμηρό, 
συγχρονισμένο πρωτοπορειακό (γιά τόν τόπο μας) δέχτηκε,χωρίς καμμιά,σχεδόν, έπι- 
φυλαξη ό Ροΐδης καί τήν αιτιοκρατία μέ δλες τίς έφορμογές της καί τις συνέπειες. 
Ιό υλιστικό, ρασιοναλιστικό, άντιμυστικό, άθρησκο πνεΰμα του δύσκολα θά μπο­
ρούσε, άλλωστε, νά μή δεχτεί, μ’ δση προθυμία δέχτηκε, τήν ύλιστικώτατη αύτή 
θεωρία. Ui ιδέες πού έπαιρνε ήταν ξένες, έτοιμες, (τ’ όμολογεΐ καί ό ίδιος) ή σημα­
σία τοΰ Ροΐδη, δμως, είναι στό δτι πρώτος τίς μετέφερε στήν Ελλάδα, πρώτος τίς 
μεταχειριζόταν μέ τόση ζωντανάδα καί πολεμικότητα (καί εύρύτητα καί άκρίβεια), 
καί τό κυριώτερο,^δτι πρώτος, χάρις σ’ αύτές, άνατάραζε λίγο τά κοιμισμένα βαλτό­
νερα τής ελληνικής πνευματικής ζωής, έδινε μιάν έπιστημονικότητα καί μιά σοβα­
ρότητα στις φιλολογικές συζητήσεις, καί προσπαθούσε νά στηρίξει σέ έρείσματα 
δπωσοΰν αντικειμενικά, τις καλλιλογικές θεωρίες.

Στόν κόσμο τά πάντα αίτιοκρατούνται. "Ο,τι ζεί μέσα στήν κοινωνία, καί ή 
τέχνη, συνεπώς, δ,u γεννιέται καί άναπτύσσεται μέσα στήν κοινωνία, καθορίζεται 
κατ ανάγκην άπ αύτήν, άπό τίς άντικειμενικές της δυνάμεις, πού είναι, κυρίως, 

: τδ πεΡ^άλλον, ή φυλή, ή έποχή (*).  Αύτό πίστευε ό Ταίν, τό ίδιο πίστευε 
και ό Ροΐδης, μολονότι δέν τό άνάπτυξε άκριβώς έτσι, καί τήν πεποίθησή του αύτή 
τη μεταχειρίστηκε σάν άλάνθαστο κριτικό γνώμονα, γιά νά κρίνει τά πνευματικά έλ- 
ληνικά προϊόντα τής έποχής του.

Ό καλλιτέχνης καθορίζεται άπόλυτα άπό τό περιβάλλον δπου ζεί, δέν 
«πραγματοποιεί» παρά τίς έπιταγές (ηθικές, καλλιτεχνικές, πνευματικές, θρησκευτι­
κές) που του δίνει ή όλότητα (5), έπιταγές τίς όποιες μεταβάλλει σέ καλλιτεχνήματα.

Η λειτουργία τής μεταβολής, τής άφομοίωσης, τής συγχώνευσης, τής σύν- 
Ρετα^λασης, είναι, βέβαια, παράγοντας άτομικός (6) πού καί αύτός δμως 

καθορίζεται, σέ ύστατη άνάλυση, άπό τήν κοινωνία.
, Ετσι πνιγερή, έτσι καταθλιπτικη, έτσι άπόλυτη καί άβασάνιστη έφαρμόζει 

την αιτιοκρατική θεωρία στις κριτικές του ό Ροΐδης. Βέβαια, τόν παρέσυρε καί κά­
ποια κριτική aigreur (7), έμφυτη, ίσως, σέ κάθε κριτικό πού δέν είναι καί δημιουρ­
γός, τον παρέσυρε ίσως, άκόμα καί μιά προσωπική όλότελα άντιπάθεια (γνώρισμα

_ (*)  Mi ίσως, στήν περίπτωση αύτή, γιατί δ "Εγελος καί σά φιλόσοφος, καί τόσο σπου­
δαίος, μαλιστα, και σαν «πρώτη πηγή» τής θεωρίας, είχε πολύ μεγαλείτερο κύρος άπό 
τ ο ν 1 ociv ·

(’) Γράμμα στόν de Witt.
( ’) Γό«Ιν Avenir de la Science» τοΰ Renan, βιβλίο χαραχτηριστικώτατο γιά τήν τυφλή 

π.στη που είχε καταλαβει τότε τούς επιστήμονες στήν παντοδυναμία τής επιστήμης, έξεδόθη τά 
χρονιά εκείνα άπάνω κάτω. 1

(4) La race, le milieu, le moment (Ταίν).
(■') Βιολογικοκυτταρικές, ή φυλή, χρονικές, ή έποχή του, τοπικές, ή γεωγραφική σύ­

σταση της χωράς δπου άναπτύχθηκε καί ζεί.
(6) 'Η προσωπικότητα.
(’) Πού τή βλέπουμε τόσο «τυπική» καί έκδηλη στόν Sainte-Beuve, καί στό γνωστό 

κριτικό έργο του, καί στά περίφημα «Cahiers Intimes».-Ή άκριβώς άντίστοιχη λέξη τής 
«aigreur» δεν ξέρω άν ύπάρχει στή γλώσσα μας. ' 

τόσο έλληνικό) ένάντια στά πρόσωπα πού υποστήριζαν τις ίδεοκρατικές θεωρίες, και 
ιδίως τόν ’Άγγελο Βλάχο, τόν παρέσυρε άκόμα ή διάθεση νά φανεί, άρνουμενος δτι 
ύπάρχει πνευματική δημιουργία στήν Ελλάδα (έκτός άπό έλάχιστες έξ,αιρέσεις) αυ­
τός, & Ροΐδης, άνώτερος άπό τό Βαλαωρίτη, άπό τόν Άχιλλεα Παρασχο, άπό τό 
Ζαλοκώστα ('), παρέσυρε, δμως, τόν Ροΐδη, άσφαλώς, καί ενα ίδεολογικό^παθος. 
Αύτός, ό τόσο σκεπτικός, στήν άνάπτυξη τών θεωριών του, καί ιδίως στή συζητηση 
μέ τό Βλάχο, έβαζε ένα φανατισμό σχολαστικού τοΰ μεσαίωνα, μιά θέρμη,, μιά μα­
χητικότητα πού έδιναν στις θεωρίες του ένα χαραχτήρα κηρύγματος σχεδόν καί μα­
νιφέστου.

... «Ή ποίησις δέν είναι ύπερφυσική τις έπιφοίτησις εές σπουδαστήριον στι­
χογράφου, άλλά γέννημα τών σπλάγχνων όλοκλήρου κοινωνίας, άνάλογον πάντοτε 
κατά τήν δύναμιν καίτό κάλλος πρός τάς άρετάς καί τήν εύρωστιαν τής μητρός» (-). 
«... Τά πραγματικά τοΰ ποιητοΰ αισθήματα δύνανται νά διαφέρωσι μονον μέχρι 
τινός καί ούχί μεγάλου βαθμού άπό τά περί αυτόν έπικρατοΰντα» (·).

Ό ποιητής δέν έκφράζει παρά μονάχα τά αισθήματα τής έποχής του . . . «Είς 
οίονδήποτε αιώνα ή τόπον καί άν άποδημήση, συνοδοιποροΰσι πάντοτε μετ αυτου 
τά αισθήματα καί αί φροντίδες τής έποχής του» (*)  Γιά τούτο ποιητής είναι μο­
νάχα έκεΐνος πού τόν νοιώθουν οί σύγχρονοί του (5), οί λίγοι και οί πολλο. (’), και 
δχι έκεΐνος πού τόν «άνακαλύπτουν» οί μεταγενέστεροι (7).

Μά γιά νά αισθανθεί όλόκληρος λαός ένα ποιητή, δέν πρέπει νά είναι τά 
ποιήματα του «δλως ύποκειμενικά άνθύλλια», «γεννήματα διαθέσεως παροδικής, η 
έντυπώσεως ήν έπροξένησε κελάδημα πτηνού, πτώσις φύλλου, ποτηριον καμπανί­
του, ήχος τυμπάνου ή ψίθυρος γυναικείας έσθήτος» (8) δέν πρέπει νά είναι δ,τι για; τη 
ζωγραφική οί μικρούλες «natures roortes» τών Φλαμανδών (J), «έκφρασις δλως 
προσωπικών αισθημάτων ή μάλλον αισθηματικών κοινών τόπων» άλλά ποιήματα 
σάν τις ώδές τοΰ Πινδάρου ή τοΰ Αισχύλου τά χορικά, δπου «έννοει τις πάλλουσαν 
τήν καρδίαν ούχί ένός άνθρώπου άλλ’ όλοκλήρου έθνους» (,0).

Ποιητές πού νά είναι σέ θέση νά γράψουν τέτοια ποιήματα, μποροΰν νά 
ύπάρξουν στή νεώτερη Ελλάδα ; “Οχι μονάχα τέτοιοι, μά μήτε και πολύ κατώτε­
ροι : «Ή παροΰσα ήμών μεταβατική κατάστασις δέν είναι πρόσφορος εις άναδειςιν 
ποιητών» (’*).  «Ό Σαικσπήρος άνεδείχθη ό μέγιστος τών ποιητών, διότι ή εποχή 
αύτοΰ ύπήρξεν ύπό πάσαν έποψιν, πλήν τής ηθικής, πάσης άλλης ποιητικωτερα» ( ). 
Ήταν ή πιό έντονη σέ πάθη έποχή, δπως θά έλεγαν ό Νίτσε »αί’ δ Σταντάλ, για 
τούτο καί ή πιό γόνιμη γιά τήν ποίηση. Ή ζωή, μή έχοντας καμμιά άσφαλεια, κλυ- 
δωνιζόμενη σέ άδιάκοπες τρικυμίες, σφιχτά ζωσμένη άπό κίνδυνους άεναους. έπαιρνε 
μιάν άπροσμέτρητη άξία, πού ή δυναμικότητά της, άντιχτυποΰσε άμεσα, σα δη-
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μιουργικός παλμός, στήν τέχνη. Κανείς δέν ήξερε δν θά ζοΟσε τήν έπομένη, «κα^ 
ήγωνίζετο παντι σθένει νά χαρή τήν παροΟσαν ώραν (')■

Τέτοια ένταση ζωής δέν παρουσίαζε, βέβαια, δ δέκατος ένατος αιώνας καί 
γι’ αύτό δέ θά μποροΟσε νά παραβληθεί μέ τόν αιώνα τοΟ Σαικσπηρ, «τυπικό» σχε­
δόν (τυπικότερο, πάντως, άπό άλλους) γιά τό ζωικό του πληθωρισμό. Μά καί γιά 
τοΰτο άκριβώς φρονούσε δ Ροΐδης δτι είναι ίσως πιό άξιοθαύμαστοι μερικοί ποιητές 
τοΰ 19ου αίώνος, δ Μυσσέ, δ “Αϊνε, δ Τένυσων, δ Λογγφέλω, γιατί μπόρεσαν «νά 
συγκεντρώσωσιν οίονεί διά φακοΰ εις φωτοβόλον έστίαν τάς άμυδράς περί αύτους 
ποιητικάς άκτΐνας, ψάλλοντες έπί πένθιμου λύρας τό άόριστον ιδανικόν, τά ποικιλό­
μορφα δνείρατα, τήν άπογοήτευσιν, τήν άπιστίαν, τόν κόρον καί τά χασμήματα τοΰ 
γέροντος δεκάτου ένατου αίώνος» (2).

(*) V, 19.
(*) V, 20.
(3) III, 56—57. Τό Ιδιο ύποστήριζε καί δ Μορεάς στό φυλλάδιό του, τό γραμμένο έξ 

αφορμής τής έριδας μεταξύ Ροΐδη καί Βλάχου, καί πού τό άνάφερα ήδη.
(4) Καί όλους τούς νεώτερους αισθητικούς φιλόσοφους, έλεγε δ Βλάχος, "Εγελο, Φίσερ, 

Φίχτε κτλ. (III, 56).
(5) III, 63.
(e) III, 68.
(7) III, 104. Σ’ αυτούς πρόσθετε δ Μορεάς, τασσόμενος φανατικά μέ τή γνώμη τοΰ 

Βλάχου, τόν Πόε, ποιητή απ’ τούς ίδεαλιστικώτερους πού έζησε στόν ύλιστικώτερο τόπο, τόν 
Σενιέ, πού δέν ήταν, βέβαια, λέγει, καθρέφτης «άντανακλών πιστώς τά αισθήματα τών συγχρό­
νων του, τοΰ Marat καί τοϋ Saint-Just», τόν Πετράρχη, πού έζησε σέ κοινωνία «γενικώς 
απαθή καί φροντίζουσαν μάλλον περί πολιτικών ραδιουργιών ή περί φιλολογίας καί ποιήσεως» 
καί στή μόνωση τοϋ δποίου χρεωστεΐ δ κόσμος τις γλυκύτερες μελωδίες. Μά καί ή νεώτερη 
‘Ελλάδα, λέγει δ Μορεάς, μολονότι άμουση καί όπου, κατά τόν Ροΐδη, «ή γέννησις ποιητών 
είναι πιθανή όσον και ή βλάστησις φοινίκων έν Σιβηρίφ», έβγαλε, ωστόσο, πέντε έξη «γνησίους 
ποιητάς», τούς όποιους «παλινωδώντας καί άντιφάσκοντας» δ συγγραφέας τής «Πάπισσας» ανα­
γνώρισε καί τίμησε μέ τήν «ποιητική κότινο».

(’) Τήν ίδια γνώμη φαίνεται πώς είχε κατά τά τέλη τής ζωής του καί δ Βαλαωρί- 
της. «Είνε βέβαιον, είναι αναντίρρητου, έγραφε ένα χρόνο πριν άπ’ τό θάνατό του οτό Ροΐδη, 
δτι δ ποιητής πρέπει δχι μόνον νά έπλάοθη ύπό τής φύσεως τοιοΰτος, άλλά καί νά ζή έν μέσφ 
άτμοσφαίρας δυναμένης ν’ άναπτύξη τόν οπόρον, δν φέρει έν τή καρδίφ του». (III, 133). Μά 

ίκαΙ χρόνια πριν έγραφε δ ίδιος στό Λασκαράτο : «Πιστεύω δτι δ ποιητής πρό πάντων πρέπει νά 
είναι δ καθρέπτης τής καταστάσεως τοΰ λαοΰ διά τον όποιον γράφει*.

(*) III, 65.
(3) III, 65. Φαγητό πρέπει νά έννοηθεΐ έδώ ή κοινωνία.
(4) Ό Ροΐδης ύπογραμμίζει.
5) III, 92. Σημαντικός γιά τήν ένίσχυση τής θεωρίας τοΰ Ροΐδη είναι καί δ χαραχτηρι- 

σμός άπό τόν ίδιο φιλόσοφο, τών ινδικών έπών, ώς «πνευματικών τοΰ έδάφους φυτών», χαραχτη- 
ρισμός πού τόν άναφέρει δ Ροΐδης. (III, 73).

(6) III, 24.
(7) Καί δμως άναφέρει τόν Πόε—μά τόν είχε διαβάσει, κιόλα, τάχα ; — και τόν είχε 

νοιώσει ; — δπου θά εΰρισκε τήν έξήγηση τοΰ γιατί τά «μακρά ποιήματα» δέν είναι πιά άνεκτά. 
III, 32.

Τή θεωρία του —κύρια καί μοναδική—τήν άντίταζε δ Ροΐδης στόν ιδεοκράτη 
Βλάχο, δ όποιος πίστευε δτι ή καλλιτεχνική ιδιοφυία, τό «τάλαντο», δέν είναι άπο- 
τέλεσμα ώρισμένης κοινωνικής μορφής και σύστασης (:<) άλλά κάτι έμφυτο, πού 
υπάρχει παντού καί πάντοτε καί πού δχι μόνο δέν τό θερμαίνει καί δέν τό ζωογονεί 
ή κοινωνία, άλλ’ ίσα ίσα, τοΰ φέρνει βλάβη καί μαρασμό. Ό ποιητής κατά τό 
Βλάχο (ι) δέν είναι «άπήχημα τοιούτου ή τοιούτου κοινωνικού σάλου, άλλά μερίς 
τοΰ θείου πνεύματος» (5) «δ ποιητής αίρεται ύπεράνω τόπου καί χρόνου, γέννημα 
ών τοΰ θεοΰ καί ούχί τής κοινωνίας» (6). ’Απόδειξη δτι «ή άμουσοτάτη τών κοινω­
νιών παρήγαγε τόν Μίλτωνα καί ή βδελυρωτάτη (δ «σκοτεινός» νέτα σκέτα καί τί­
ποτε άλλο, μεσαίωνας) τόν Δάντην» (7).

"Ολ’ αυτά,δχι μόνον ήσαν,πέρα ώς πέρα, σχεδόν,σφαλερά, μά καί έπαιρναν στή 
διατύπωσή τους τέτοια δογματική άκαμψία,τόνο τόσο σχολαστικό, είχαν τέτοια χροιά 
μεταφυσική,ίδεαλιστική,μυστική,έπεφταν τόσο σκόπιμα, σέ παρεξηγήσεις καί διαστρο­
φές,ώστε δικαιολογούσαν,καί ώς ένα σημείο, καί προκαλοΰσαν,ίσως,τις άλύγιστες δογ­
ματικές άπαντήσεις τοΰ Ροΐδη Καί πρώτα πρώτα τήν ίδια τή βάση τής θεωρίας 
τοΰ Ροΐδη, τή στρέβλωνε δ Βλάχος. Ό Ροΐδης δέν έλεγε δτι ή κοινωνία είναι τό 
γεννητικό αίτιο τοΰ ποιητή, (άπαράλλαχτα δπως καί τό νερό δέν είναι τοΰ ψαριού), 
άλλ’ άπαραίτητος παράγοντας γιά τή γέννησή του. Δέν άρνιόταν, πολύ λογικά, δτι 
τό ταλέντο, τό καλλιτεχνικό ένστιχτο, ή σπίθα τής ιδιοφυίας, δπως καί άν δνομά- 
σουμε τήν έμφυτη καλλιτεχνική μυστική δύναμη, είναι άπαραίτητη προϋπόθεση γιά 
νά υπάρξει δ καλλιτέχνης, άλλ’ ύποστήριζε δτι δ σπόρος αύτός έχει έξίσου άπαραί- 

τητη άνάγκη, γιά νά φέρει καρπό, άπό μερικές ιδιαίτερες έξωτερικές συνθήκες, καί 
δτι δέ μπορεί νά βλαστήσει δπουδήποτε (')·

Καί ώς έδώ ή θεωρία του ήταν σωστή. Δέν έσφαλλε δταν δεχόταν, έστω καί 
μέ τόν πιό άνεπιφύλαχτο τρόπο, τή γνώμη τοΰ Ζάν-Πώλ-Ρίχτερ (2), πού ύποστή­
ριζε δτι κανένας ποτέ ποιητής δέν «διεζεύχθη» τόν χρόνο καί τόν τόπο, «ήτοι τήν 
πατρίδα και τήν έποχήν του, έν' αίς κατ’ άνάγκην περιέχεται». ’Έπεφτε, δμως, σ’ 
δλοφάνερη ύπερβολή δ Ροΐδης, ξαστοχώντας δλότελα τή σημασία—τήν άστάθμητη 
καί άνεξερεύνητη—τής προσωπικότητας, δταν έπανελάβαινε, παραδεχόμενος τη τόσο 
τυφλά, τή γνώμη τοΰ ίδιου γερμανοΰ συγγραφέα δτι «οί ποιηταί δμοιάζουσι τούς πο­
λύποδας, τούς λαμβάνοντας τό χρώμα τοΰ φαγητοΰ διά τοΰ δποίου τρέφονται» (3). 
Τό σαφέστερο, όρθότερο καί ούσιαστικώτερο έρεισμα γιά τή θεωρία του, καί τό σο· 
βαρώτερο δπλο ένάντια στούς άντιμάχους του, θά τδδινε στό Ροΐδη καί μόνος δ 
Έγελος, μέ τό μέρος αύτό τής «Εισαγωγής στήν Αισθητική» : «Τό γνήσιον, δμως, 
ιδανικόν δεν δύναται νά aradfj ειςτό αόριστον και κα&αρως εσωτερικόν σημεϊον

δέον έν τή δλοσχερεία αύτοΰ νά έξέλθη εις τήν ώρισμένην έπισκόπησιν τοΰ 
έξωτερικοΰ κόσμου καθ’ άπαντα αύτοΰ τά μέρη, διότι δ άνθρωπος, τό τέλειον τοΰτο 
τοΰ ιδεώδους κέντρον, ζή καί πάρεστι νΰν καί ένταΰθα, ώσεί άτομική της άπειρό- 
της, ή ζωή άπαιτεΐ τήν άντίθεσιν πρός τήν περιέχουσαν ήμας έξωτερικήν φύσιν, καί 
έπομένως τήν μετ’ αύτής συνάφειαν καί τήν έν αύτή ένέργειαν» (5).

’Αναπτύσσοντας τή θεωρία τής «περιρρεούσης άτμοσφαίρας», άνέπτυσσε σχε­
δόν δλο τό αισθητικό του πιστεύω δ Ροΐδης. Ωστόσο, δέ μποροΰν νά περιοριστούν 
μονάχα στή θεωρία αύτή οί κριτικές του ιδέες. Έδώ καί καί κεΐ, σέ δλο τό έργο 
του, συναντούμε σκέψεις, έντυπώσεις, παρατηρήσεις, πάντα σχεδόν έξυπνα, ειρωνικά, 
χαριτωμένα διατυπωμένες, άλλά καί κρίσεις δμως, πού είναι πολύ συχνά πρόχειρες, 
έπιπόλαιες καί ρηχές.

Κάνοντας, έξαφνα, μιά έντελώς χοντροκομμένη, δασκαλική διαίρεση, χωρίζει 
δ Ροΐδης τήν ποίηση σέ άντικειμενική καί ύποκειμενική. «Πάντες γνωρίζετε, λέγει, 
δτι δύο είδη ποιήσεως διακρίνει ή σύγχρονος κριτική, τήν έξυμνούσαν τόν έξωτερικόν 
κόσμον καί τόν έπ’ αύτοΰ ένεργόν βίον τοΰ ανθρώπου, ήτις ώνομάσθη αντικειμενική, 
καί τήν έξετάζουσαν τά μύχια αισθήματα τής καρδίας, ήν ώνόμασαν υποκειμενικήν» (6).

Τί έννοεΐ μέ τούς δύο αύτούς δρισμούς ; “Οπως καί σ’ άλλα ζητήματα, έτσι 
κ’ έδώ πέρα άποφεύγει νά προσδιορίσει κάπως πιό συγκεκριμένα, πιό λεπτά καί ού- 
σιαστικά, άν δχι πιό προσωπικά, άντικειμενική καί ύποκειμενική ποίηση. Γιά τήν 
άντικειμενική ποίηση λέγει δτι «έξέλιπε» καί ώς μόνη έξήγηση τοΰ φαινομένου αυ- 
τοΰ δίνει τήν «πεζότητα» τοΰ αίώνος (7). Μέ τήν ίδια άοριστολογία καί έπιπολαιό 
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τητα ξεγράφει καί δλη τή μεταχριστιανική τέχνη ('), καί μιλεϊ γιά τήν άρχαία 
ποίηση, πού τή φαντάζεται, σύμφωνα μέ τόν Ρίχτερ, σάν κάτι τόσο εύκολο καί κοινό, 
σάμπως νάτρεχε μές ατούς δρόμους (2).

(') III, 27.
(*) III, 25.

. _ (3) Δέν πρέπει νά είναι «έμπρεσσιονιστική» «μιά διήγηση τών περιπετειών τή; φυγής 
μας αναμεσα απο τ αριστουργήματα» δπως τήν ώριζε 6 Άνατόλ Φράνς.

( ) III, 32.
ts) III, 48.
(e) III, 142.

. (') Καί μόνον δτι δυό τρεις φορές μεταχειρίζεται τόν Musset ώς κριτική αυθεντία δεί­
χνει την κακή του εκτίμηση, άν δχι καί έλλειψη πνεύματος κριτικού.

(8) III, 33, 36.
(') 111,33. Ακόμα καί. μερικοί λανθασμένοι γαλλικοί στίχοι πού αναφέρει θά μπορούσαν νά 

μαρτυρήσουν γι αυτό (V, 27,28,μά ίσως νά πρόκειται καί γιά τυπογραφικά λάθη) : Seul rayon 
ou notre vie un moment s’illumine -Des lieux ou vous etes nous d6tournons nos 
pa®, °πωε επίσης —χωρίς, βέβαια, νά δίνω στό πράγμα μεγαλείτερη άπό δση έχει σημασία—κα1 
οί ελάχιστοι στίχοι πού έγραψε δ ίδιος (I, πρόλ. κ. Άνδρεάδου, σ. κε') καί που είναι οί πιό 
«άμουσοι», ασφαλώς, νεοελληνικοί στίχοι. 'Οπωσδήποτε έκεινο πού πιστεύω είναι δτι δ Ροΐδης 
δέν αισθανότανε πέρα ώς πέρα καί δσο δείχνει δτι θέλει νά αισθάνεται ούτε τήν αξία τής ποί-η- 
οης, ούτε την ιερότητα, δπως έλεγε, τοΰ όνόματος «ποιητής» (III, 87)

( ) Πάρεργα, σ. 102.

(') III, 34.—Τήν ίδια αντίληψη εξέφραζε καί πολύ αργότερα, τό 1898, δταν απαντών­
τας σέ μιά έρευνα, έλεγε δτι άπ’ τούς ζωντανούς ποιητές προτιμά τό Σουρή, γιατί περισσότερο 
άπό κάθε άλλον κατώρθωσε «νά έκφράση άκριβώς καί ζωηρώς δσα έχει να ειπη» VII, *<ο.

(2) III, 39. Οί στίχοι τού Χριστόπουλου είναι οί πασίγνωστοι :

”0σα κάμω καί πασχίσω 
Εις τόν κόσμο θά τ’ άφίσω 
Καί γυμνός θ’ άφανισθώ . . . κτλ. κτλ.

(3) III, 49.
(4) III, 143. — «Έν άτελεστέροις—τοΰ Ούγκώ—έργοις». Μέ τόν Ούγκώ παραβάλλει δ 

Ροΐδης τόν Βαλαωρίτη καί «κατά τόν άμέτρητον πλούτον τής φαντασίας» (III, 138).
(5) V, 135. , . _ .

(e) V, 136.—Ίσως τό γεγονός δτι ήταν κουφός, σ’ δλη του σχεδόν τη ζωη, να έκανε το 
Ροΐδη νά μιλεϊ τόσο περιφρονητικά καί τόσο επιπόλαια γιά τή μουσική.

(’) V, 157.
(8) Πού τούς ήξερε δ Ροΐδης, V, 152.
(9) V, 159.
(10) Δυδ-τρία πού άνάλυσε είναι δλότελα άσήμαντα, Κόκκου, Ποιήσεις, Βοσπορίτου, Σκη- 

ναί τής ’Ερήμου, ’Αρσινόης Παπαδοπούλου, Διηγήματα.
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Fisc τήν κριτική λέγει δτι δέν πρέπει νά έκφράζει άτομικές γνώμες καί άντι- 
ληψεις (3), άλλα νά στηρίζεται σέ γενικές άρχές, έτσι πού ό κριτικός νά είναι 
«απλούς δικαστής έφαρμόζων κειμένους νόμους» (3).

Καί δμως τό ιδανικό αυτό τής έπιστημονικής (*  *), νά πούμε, κριτικής, πρώτος 
τό παραβαίνει ό Ροΐδης, κάνοντας συχνά δχι ύποκειμενική κριτική, άλλά σχεδόν 
κριτική δημοσιογράφου ή κοσμικού, άκριβώς, δηλαδή, τήν κριτική έκείνη πού κα­
ταδίκαζε: τόσο αυστηρά, μαζί μέ τόν Ρίχτερ.

Από τετοιες κρίσεις ρηχές, έπιπόλαιες, είναι γεμάτες οί μελέτες του. Γιά τις 
στροφές, αίφνης, τής «Φυγής» τού Βαλαωρίτη, δπου περιγράφεται τό άλογο τού Άλή, 
χρησιμοποιεί τήν πιό άχρωμη καί κοινοτοπική φράση, λέγοντας δτι «αποτελούν τό 
στιλπνότερον, ίσως, τής βαλαωριτείου ποιήσεως κομβολόγιον μαργαριτών» (δ). Δέχεται 
γιά δόγματα αισθητικά τις μεγαλείτερες άνοησίες, δπως λόγου χάρη τή γνώμη τοΰ 
Musset (·’) δτι «δυο, μόνον προσόντα θεωρούνται ικανά πρός «σωτηρίαν» ποιήματος: 
τό ν άρέσκη εις τούς πολλούς καί συγχρόνως εις τούς δλίγους, ήτοι τούς ειδήμο­
νας» (-). ’Αμέσως παρακάτω, στήν ίδια μελέτη άναφέρει τό Βιζυηνό, μέ τρόπο πού 

φα1,ζετ<Χρ8,τι τ^ν ζεΧωΡίζει> άπό τόν Αντωνιάδη, τόν Σκόκο, καί ένα κάποιο 
Σταυρίδη., 1 ιά νά κρίνει τή φτωχή σύγχρονή του έλληνική ποίηση, θέλει δασκαλι- 
κωτατα νά στηριχτεί σέ μεγάλους καί τρανούς φιλόσοφους (8). Καί φυσικά, τήν ξε­
γράφει ευκολώτατα μέ ένα εύφυολόγημα καί χαραχτηρίζοντας περιφρονητικά μέ τή 
λέξη «ψελλίσματα» δλα σχεδόν τά προϊόντα της.
d ωστόσο, δέ δείχνει δτι ένοιωθε βαθειά, πραγματικά, τήν ποίηση ό
Ροιδης ( ). Ποτέ δέν τήν κρίνει σάν καλλιτέχνης, πού δονεΐται όλόψυχα άπ’ αύτήν, 
πού ξέρει πού βρίσκεται τό μυστικό τής γοητείας της, άλλά σάν ένας ψυχρός κριτι­
κός πού προσπαθεί νά χαραχτηρίσει περισσότερο, νά ξεχωρίσει, νά καταγράψει, νά 
πάρει άφορμή άπό τήν ποίηση γιά κάθε είδος παρατηρήσεις, παρά γιά νά μιλήσει 
γιά τήν ούσία της αύτή καθ’ αυτή.

Την φιλοκαλία τήν δριζει μ ένα γενικό καί άχρωμο όρισμό : «τό μετά λό­
γου αίσθημα τών καλλονών τής τέχνης καί τής φύσεως» (,0). Μά καί γιά τήν ποίηση 
θεωρεί στοιχεία πρώτα καί άπαραίτητα τό «λόγο» καί τή λογική. Μιλώντας γιά τό 
λ ι κωσ?α °s *‘Xvst πόσο τοΰ είναι έντελώς άνυπόφορη μιά ποίηση πού πληγώνει 

τή λογική, πού φανερώνει άγνοια τών φυσικών φαινομένων, τού έξωτερικοΰ, γενικά, 

κόσμου καί άς έχει, ίσως, άλλα χαρίσματα (■). Παραθέτει χωρίς καμμιά διάκρισή, 
λέγοντας δτι τά θαυμάζει δμοια, τό ύπέροχο, έπίγραμμα τού Σολωμοΰ για τ« Ψαρα 
καί κάτι πεζολογικώτατους καί άνούσιους στίχους τού Χριστόπουλου (2). Θαυμάζει τό 
«λυρικόν ύψος» τοΰ Βερανζέρου, λέγοντας δτι άναγνωριστηκε άπό τούς «γαλάτας» κρι­
τικούς προεξάρχοντος τού Sainte-Beuve, πράγμα γιά τό όποϊον θ’άμφιβάλλω, κι άν 
μού δείξουν άκόμα τά γραφτά τών κριτικών, τόσο άπίθανο μού φαίνεται. Ιόν ίδιο 
αύτόν ποιητή τόν βάζει δίπλα στόν Τέννυσον, καί στή σειρά τοΰ Βύρωνος καί τού 
Ούγκώ (3). Γιά τόν Βαλαωρίτη λέγει δτι άναδεικνύεται πολλάκις «άνώτερος κατά τό 
αίσθημα τοΰ μεγαλορρήμονος Γαλάτου» (τού Ούγκώ) (4).

Σέ πολύ χονδροειδέστερα, δμως, λάθη πέφτει ό Ροΐδης μιλώντας για τίς κα­
λές τέχνες. ’Εκεί πιά δείχνει δχι άνώτερα κριτικά χαρίσματα, μά ούτε καί τήν πιό 
στοιχειώδη λεπταισθησία, ούτε στοιχειώδεις, κάν, γνώσεις καλλιτεχνικές^ (δπως^ στα 
άρθρα του γιά τή μουσική καί γιά τό Βάγνερ) κάποτε δέ έκφράζει γνώμες που για 
τήν άφέλειά τους κανταντοϋνε σχεδόν παιδικές.

Γιά τή μουσική γράφει δτι στά προϊόντα της, άντίθετα^μέ δλων των άλλων 
τεχνών, «άδύνατον είναι ν’ άνευρη τις παράδειγμα άθανασίας ή κάν μακροβιότητος 
μεγάλης» (5), καί δτι δ μεγαλοποιός «ούδέν άλλο είναι παρά μόνον θωπευτής τών 
ώτων, γαργαλιστής τών νεύρων, είκονιστής άμόρφων νεφελών καί ύποβολεύς ήδυπα- 
θών δνείρων» (G). . , , ,

’Όχι τόσο έπιπόλαιες, σφαλερές, ωστόσο, καί άβασάνιστες, είναι και μερικές 
του γνώμες γιά τή ζωγραφική καί τή γλυπτική. Τοΰ Μπαΐκλιν τίς θαλασσινές συν­
θέσεις, μετριώτατα ζωγραφικά έργα, τίς δνομάζει δ Ροΐδης «άνυπέρβλητα πρότυπα 
τοιούτου είδους τοπιογραφίας» (7), τήν έποχή πού μεσουρανούσαν στή Ιαλλια οί έμ- 
πρεσσιονιστές (8) καί πού θά γνώριζε τί έπανάσταση είχαν φέρει στή ζωγραφική άν 
ήταν καί έλάχιστα πληροφορημένος. Τήν άτάραχη καί ίδια πάντα έκφραση των αρ­
χαίων άγαλμάτων τήν άποδίδει σέ άπειρία καί δχι σέ πρόθεση (9), και, γενικά, στις 
περισσότερες καλλιτεχνικές του μελέτες, κάθε τόσο, τοΰ ξεφεύγουν γνώμες, άφορι- 
σμοί, άντιλήψεις πού τόν δείχνουν σάν δλότελα σχεδόν βγαλμένον άπό τόν κόσμο 
τής τέχνης.

Σχεδόν γιά κανένα σύγχρονό του έλληνα συγγραφέα —έκτός άπό τό Βαλαω­
ρίτη—δέ μίλησε πλατειά καί συνολικά δ Ροΐδης, μά ούτε καί έργα άνάλυσε (’θ) και 
άπό τούς ξένους μονάχα κατά τό τέλος τής ζωής του άφιέρωσε στόν Ρίχτερ, έξ άφορ- 
μής τού θανάτου του, ένα άρθρο. Γιά τό Σολωμό έγραψε έλάχιστα καί πού δείχνουν
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8τι δχι δέν τόν κατάλαβε άλλ’ ούΐε πήρε είδηση κάν άπδ τή βαθύτερη του άξια, 
τόν Κάλβο τόν άγνόησε (’), άγνόησε τόν Έρωτόκριτο, τό Κρητικό θέατρο, γιάτούς 
έφτανησίους άπέφυγε έπιμελώς νά μιλήσει,καί τούς σημαντικούς (Πολυλά(* 2), Μαρκορα) 
καί τούς δευτερεύοντες, μά ούτε καί κανένας ποιητής ή πεζογράφος τής άθηναϊκής 
Σχολής, άπό τό Σοΰτσο ώς τόν ΙΙαπαρρηγίπουλο, τόν άπασχόλησε ιδιαιτέρως (3). 
Έτσι δ Ροΐδης παρουσιάζει τό μοναδικό φαινόμενο κριτικού πού άσχολήθηκε τριάντα 
περίπου χρόνια σχεδόν συστηματικά μέ τήν κριτική, πού έζησε σέ μιά άπό τις κρι- 
σιμώτερες περιόδους τής νεοελληνικής πνευματικής ζωής, πού είδε μιά άπό τις άπο- 
φαστικώτερες καμπές της, τό σβύσιμο μιάς γενιάς καί τό γλυκοχάραγμα μιάς άλλης, 
πού παρακολούθησε σχολές, συζητήσεις, Ιριδες, ρεύματα, έξέλιξη καί μεταμορφώ­
σεις, φαινόμενα χτυπητά, ένδιαφερώτατα, γονιμώτατα σέ κριτικές παρατηρήσεις καί 
σκέψεις, καί ό όποιος γιά δλ’ αύτά κατώρθωσε νά γράψει δυό ή τρεις, μονάχα, με­
λέτες, δπου ούσιαστικά δέν άναπτύσσει παρά μιά μονάχα θεωρία, δχι δική του καί 
αυτή, άλλά ξένη !

(ι) V, 94.
(2) III, 47, 48.(3) Πολύ βαθύτερα, ώστόσο, ένοιωσε τό Βαλαωρίτη δ Παλαμάς, μά τόν υπερτιμά σέ 

βαθμό πού ή άξία τής κριτικής του μειώνεται πολύ.
(4) Στή «Μεγάλη ’Ιδέα», καί δλα τά «ηχηρά παρόμοια», θά μποροΰσε θαυμάσια νά πει.
(5) ’Ιδανικό γιά τόν Ροΐδη ήταν δ ιδανικός τύπος ώρισμένης έποχής καί ώρισμένης κοι­

νωνίας (δ άρχαΐος ήρωας, δ Άχιλλεύς, δ Ιππότης, δ γάλλος αύλικός, δ άρματωλός καί δ κλέ­
φτης) καί δχι μιά γενική έφεση γιά μιά νέα ή καλλίτερη κατάσταση, γιά τήν πραγματοποίηση
ένός πόθου, μιας τάσης, μιας διάθεσης καθολικής. III, 135.

Μά καί ή άλλη νεοελληνική πνευματική δημιουργία, ή δχι λογοτεχνική, τόν 
άφήκε άδιάφορο. Δέ λέγει τίποτε πουθενά γιά τήν ιστορία τού Παπαρρηγόπουλου, 
έργο σημαντικό γιά τήν Ελλάδα καί γιά τήν έποχή όπου γράφηκε, τίποτε γιά τις 
έργασίες τοΰ Σάθα καί τοΰ Ζαμπέλιου (Λ), καί ούτε λέξη άργότερα γιά τις άποκα- 
λυπτικές καί τόσο γόνιμες έργασίες τοΰ Νικολάου Πολίτη.

Νωχέλεια, άδιαφορία ; "Ενα άπό τά δυό, καί δχι, βέβαια, θεληματική άγνοια, 
γιατί άνθρωπος σάν τό Ροΐδη, μέ νοΰ τόσο εύρύ, τόσο ζωντανό, τόσο άνοιγμένον, σέ 
δλες τις πνευματικές έκφάνσεις, δέ μποροΰσε ν’ άγνοήσει δλη αυτή τήν έπιστημο- 
νική ζύμωση, τή δίψα τής έρευνας πού έκδηλωνόταν γύρω του.

Μέ τέτοια κενά, μέ τέτοιες άνεπάρκειες, καί μέ τόσο χονδροειδή λάθη, στις 
κριτικές έκτιμήσεις του, δύσκολα θά ήταν, κρινόμενος άποκλειστικά σά φιλολογικός 
κριτικός, νά θεωρηθεί σημαντικές ό Ροΐδης, δσο τούλάχιστον τόν θεωροΰσαν οί 
σύγχρονοί του. Μά καί γιά ένα τέτοιο τίτλο δέν άφήκε, τούλάχιστον, έργο φιλολογι­
κής κριτικής κάπως πλατύ, δπως π. χ., σέ άλλη περιοχή, τά «Είδωλα», θά ήταν 
σέ θέση, ίσως, νά γράψει έργο ιστορικό δπου θά μποροΰσε νά χρησιμοποιήσει τήν 
άγάπη του γιά τήν erudition, τήν ιστορική του περιέργεια, καί ιδίως τό σατυρικό 
καί άφηγηματικό του ταλέντο, μά τίποτε δέ δείχνει δτι τοΰ γεννήθηκε ποτέ ή διά­
θεση ή δτι κινήθηκε πρός τέτοιο έργο. Καί δμως καί στήν «’Ιωάννα» έδειξε πόσο 
είχε τό πραγματικό ιστορικό αισθητήριο, τήν άγάπη τών petits faits δπως τά δνομά- 
ζει ό Σταντάλ, τών «dessous καί τών a cote» τής ιστορίας, δπως τά λέγει δ Albert 
Thibaudet (5 *), καί σέ άλλες του μελέτες (δ).

'Η φιλολογική του κριτική σκορπίστηκε έδώ κι' έκεΐ, σέ άρθρα, σέ μελέτες, 
πού δέν «έπιζοΰν» σήμερα παρά χάρη στό ύφος τους. 'Ωστόσο, μερικές σκέψεις, με­
ρικές παρατηρήσεις, μερικοί χαραχτηρισμοί, δείχνουν άν δχι ευρύτητα καί βάθος, 
πρωτοτυπία, διείσδυση, γόνιμες άπόψεις, άσφαλώς δμως άκονισμένη, προηγμένη, 
δξεΐα, κάποτε δέ καίάσφαλτη κριτική ικανότητα.Καί οί άναλύσεις του είναι συχνά κα­
λές. Σωστότατα, αίφνης, είναι δσα λέγει γιά τις «γράφουσες» Έλληνίδες (7) καί γιά

(*Ί  Καί μετά τήν πολύκροτη διάλεξη—αποκάλυψη τοΰ Παλαμα.
(4) Μέ τόν Πολυλα ασχολήθηκε δ Ροΐδης—καί είναι γνωστό μέ τι τρόπο—μιά μονάχα 

φορά, μετά τήν κριτική πού έγραψε δ κερκυραΐος λόγιος γιά τά «Είδωλα».
(’) "Οσο δά γιά τούς νεώτερους, τή γενεά τού Παλαμά, φαντάζομαι δτι. . . θά τού έδι­

ναν μόνο στά νεύρα.
(4) Μόνο κάπου (στή μελέτη του γιά τό Βαλαωρίτη) ονομάζει μέ περιφρόνηση «ειδικό» 

τό Σάθα καί «ιδιότροπο» τον Ζαμπέλιο.
(5) ’Ιωάννα. Βιδλ. Πρ.
(β) Τις ίστορικοθρησκευτικές.
(’) ν, 92.

τήν κατάχρηση άπό τήν ηθογραφική διηγηματογραφία, τής couleur locale (’).
Γιά τόν Άχιλλέα Παράσχο δίνει ένα πολύ δρθό χαραχτηρισμό λέγοντας δτι 

ήταν άοιδός άνώτερος τοΰ άσματός του, γράφοντας γιά τό έργο του δτι είναι άγαθός 
σπόρος πού μπόρεσε καί βλάστησε σέ τέτοιο άγονο έδαφος καί πιστεύοντας δτι 
ύπήρχε στόν ποιητή αύτόν, καί μέ τό παραπάνω, μάλιστα, ή ποιητική διάθεση (2). 
Μά οί σωστότεροι κριτικοί στοχασμοί τοΰ Ροΐδη, οί ούσιαστικώτεροι καί οί πιό ση­
μαντικοί γιά τή γενική σημασία τους, βρίσκουνται στή μεγάλη του μελέτη γιά τό 
Βαλαωρίτη. Έκεΐ φαίνεται καθαρώτερα παρ’ δ,τι όπουδήποτε άλλοΰ σέ ποιό βαθμό 
ή κριτική ήταν γιά τό Ροΐδη περισσότερο μιά άφετηρία γιά καθολικώτερους στοχα­
σμούς καί άφορμή γιά ν’ άναπτύξει τις θεωρίες του, παρά έκφραση γνωμών γιά ώρι- 
σμένα έργα.

Τόν ποιητή τοΰ Διάκου—μέ τόν όποιον καί στενή γιά χρόνια πολλά καί ώς 
τό θάνατό του φιλία τόν συνέδεε—τόν ξεχώρισε πολύ νωρίς ό Ροΐδης. Στήν πολύ­
κροτη μελέτη του γιά τή Νεοελληνική Ποίηση τόν βάζει σέ θέση τιμητική δίπλα στό 
Βηλαρα, τό Χριστόπουλο καί δυό τρεις άλλους, στήν άλληλογραφία τους, τήν άρ- 
κετά έκτενή, δείχνει πάντα ό Ροΐδης ζωηρό ένδιαφέρον γιά τό έργο τοΰ Βαλαωρίτη 
καί μιά άληθινή συμπάθεια γιά τόν άνθρωπο, τέλος, στή μεγάλη μελέτη πού τοΰ 
άφιέρωσε ένα χρόνο μετά τό θάνατό του, μιά άπό τις καλλίτερές του, καί πού δυό 
τρία σημεία της είναι, καί ώς σήμερα άκόμα, δ,τι πιό ούσιαστικό γράφηκε γιά τόν 
ποιητή τοΰ «Φωτεινού» (3), βρήκε ένα τόνο σωστό, συγκινημένο μά καί νηφάλιο, 
καί έβγαλε δλους τούς γενικούς στοχασμούς πού μποροΰσε τδ έργο τοΰ Βαλαωρίτη 
νά ύποβάλει.

'Ό,τι καθολικώτερο λέγει στή μελέτη του αύτή γιά τό Βαλαωρίτη δ Ροΐ­
δης φαίνεται δρθό, δείχνει δξύτητα παρατήρησης, στοχαστικότητα, θάρρος στό άντί- 
κρυσμα τής άλήθειας, ένώ, άντίθετα, οί στενές φιλολογικές του έχτιμήσεις είναι τό 
συχνότερο σφαλερές, κάποτε δέ, καθώς είδαμε κιόλα, καί άχώνευτα ύπερβολικές.

Εύρωπαιος συγχρονισμένος, μέ βαθειά άστική έπιστημονική συνείδηση, τέ­
λειος κοσμοπολίτης καί τρέφοντας δχι μεγάλη συμπάθεια γιά τούς συμπατριώτες του, 
πιστεύοντας πολύ λίγο στά ιδανικά καί στόν «προορισμό τής φυλής»(4), δέν ήταν δυ­
νατόν νά μήν έλθει σέ βαθειά άντίθεση δ Ροΐδης μέ τόν ήρωϊκό, έθνικιστή ώς τό 
κόκκαλο, φανατικό μεγαλοϊδεάτη, «άσύγχρόνο» Βαλαωρίτη. Ή άντίθεση έμεινε στήν 
περιοχή τής φιλολογίας, ήταν δμως πολύ πιό ούσιαστική, άντίθεση δχι μονάχα δύο 
ιδιοσυγκρασιών, δύο νοοτροπιών, δύο ψυχοσυνθέσεων, μά καί δλόκληρων δυό κό­
σμων, δυό ρευμάτων πού ξεχώρισαν πάντα στή νεώτερη Ελλάδα καί πού σήμερα 
πιά μπήκαν στήν δξύτερη καί πιό έκδηλή τους φάση τοΰ χωρισμού.

Γιά τό Ροΐδη ήταν γεγονός άναμφισβήτητο δτι τό ήρωϊκό πνεΰμα τής φυλής, 
τό πνεΰμα πού είχε προκαλέσει τό φοβερό τρανταγμό τοΰ 21, είχε δριστικά καί 
άμετάκλητα σβύσει. Τό κλέφτικο ιδανικό δέ ζοΰσε πιά στις ψυχές τών έλλήνων, μά 
ούτε κανένα άλλο ιδανικό, μέ τήν έννοια πού έδινε στή λέξη δ Ροΐδης (5). Ό 
μετεπαναστατικός έλληνας είχε άγιάτρευτα «πεζοποιηθεΐ»’ είχε χάσει κάθε φτερού- 
γισμα, κάθε πλατύτερη άνάσα, κάθε ήρωϊκό σκίρτημα καί παλμό. Συνταγματικός καί 
θεσιθήρας, οικοδόμος κάστορας, διέφερε άπό τούς άρματωλούς τοΰ Άλή Πασσά καί
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τους κλέφτες τοΰ Ολυμπου, δσο δ γάλλος τοΰ 19ου αίώνα «τών άλευροπάστων μαρ- 
SXia! Πώς τόσοΥλήγορα έγινε ό μετασχηματισμός πώς
ξερτυσε και μαράθηκε μέσα σέ τριαντα σαράντα χρόνια, τδ πνεΰμα τοΰ 21 ■ Ή με­
ταβολή των συγχρόνων κοινωνιών, λέγει δ Ροΐδης, είναι άπότομη καί σχεδόν θεα­
τρική. Ζουσε, βέβαια ακόμα τδ ήρωϊκό πνεΰμα σέ μερικές έπαρχίες, «πώς δμως 
παρατηρούσε στο Βαλαωρίτη, νά θεωρηθή ώς ιδανικόν έθνους τινός τό μή ζών (δϊω 
τδ κλέφτικο) ούτε εις την πρωτεύουσαν ούτε εις τά κυριώτερα αύτοΰ κέντρα, άλλ’ εις 
μερικας έπαρχιας μόνον» στό Βάλτο, στό Ξηρόμερο, στήν Αιτωλία, στήΛοκρίδα ?

, U ποιητής που θα προσπαθούσε νά ζωντανέψει ένα τέτοιο ιδανικό δέθ’άνα- 
κατωνε παρα «νέκραν κόνιν τών τεθνεώτων», δέ θά ήταν παρά ένας «ταριχευτής 
ρ ^Ρημάτων, γλωσσης καί έθίμων .. .» Αύτό άκριβώς ήταν γιά τό
ποόσθΛ^Π-^ί’ Λ Τ ™ δ^«ωλογήσεί δ κριτικός τόν χαραχτηρισμό του, 
πρόσθετε^ «Πως δέ δυναμεθα να παραδεχθώμεν ώς ζώντα ήθη, παραδόσεις γλώσ­
σαν και έθιμα τα όποια άναγκάζεται δ ποιητής άνά πάντα στίχον νά σαφηνίζη διά 
σχολίων καί ένιοτε δια μεταφράσεως εις άλλην γλώσσαν, άπαραλλάκτωςώς δ Σατω- 
βρ ανυος δια των σημειώσεων τών «Μαρτύρων», τά ήθη καί τάς τελετάς τών Δρυϊ- 
δων και Ευαγών της παναρχαιας Αρμορικής ;» Ρ
τ™ · «Οίΐΐτί μ.εταβ.°λίϊ 3°Ο "θύματος τής φυλής άλλαξε καί δ προορισμός 
ης . Οι πατέρες ήμων είχον έργον να δωσωσιν είς τήν Ελλάδα έλευθερίαν, ήμεΐς 

υενθοΕ»ενΊνμέΓ'Ρ°ν " *σφαΧισ“Ι1εν Ελευθερίας καί πρό πάντων νά κτίσω-
‘ Είχε πεθάνεί· Ό «^φτης» άπό ποιητικός, τύπος

άνθρωπινος, δηλαδη, που ^,ουσε στην καρδιά δλοκλήρου λαοΰ (') «κατήντησεναπλώς 
ρομαντικός». Κανένα άλλο ιδανικό δέν τόν είχε άντικαταστήσει. Τί, λοιπόν, θά γονι- 
μοποιοΰσε τον ποιητη, που άξίζει τ’ δνομα μονάχα δταν συμπυκνώνει, έρμηϊεύει 
xal έκφραζει, συνθέτοντας καί έντείνοντάς τες, τίς γύρω του δυνάμεις, τή ^άχυτη 
κϊόπ^^ψυΧη’'Ύ *περ'ΡΡέο?σα> Ατμόσφαιρα; “Οπως δ «πολιτικός άνήρ, δ Τρ2 
Sc δστυέΛ(κΓωΡ Τ <V“ ΐή> °ημαίαν T0U έπ1 μονίμου ^Χώματος κατά 
τής δσημέ^αι όγκουμένης φαυλοκρατιας», έτσι καί δ «άοιδός», δ Βαλαωρίτης δέ μπό-

‘ »'" 4*
PrfX "‘κρά’ ’χά άπογοητευτικά αύτά λόγια καταστάλαζε δλη ή κρίση τοΰ 
του λ°^οτεχν{α κα1 Υίά 6λί*̂Ρή  τήν Ελλάδα τήί Αποχής

, 1 τδ στερνό κατακαθι μιάς πείρας πολύχρονης, μιάς μακράς έπαχής 
Μά κανί ν80ελλ^κή ζωί' π.°ύ„τ? πώ θλίβερά συμπεράσματί

α κάνεις, δμως, δε μπορεί να βεβαιώσει δτι τά πικρά αύτά λόγια έπήγαζαν άπό 
δχ' “λύ ** θ*-

(Συνεχξεται) Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ .. .

Die Zeit 1st mein Besitz, mein Acker ist die Zeit 
GCETHE

Ή έλλειψη κριτικής καί έλέγχου, έφερε τήν πνευματική μας ζωή στά χάλια που τη βλέ­
πουμε σήμερα. "Ολες οί εκδηλώσεις μας, πνευματικές καί κοινωνικές είναι ασυνάρτητες αχε ρα 
Φέτητες ^άκατατόπιστες. θά είναι πολύ διδακτική μιά έρευνα πανου στον τροπο που ερχεται σ ε 
Ξ υέ τ “ ξένο πνεύμα ή τέχνη κι’ ή έπιστήμη μας. Τά πορίσματα της θαναι καταπληχτικα 
καί ίσως πολύ άπογοητευτικά.Έ έρευνα αύτή θά δικαιώσει καί τή δημιουργική λογοτεχνία μας 
τόν κλάδο πού πήρε πάνου του μέχρι σήμερα δλες τίς ευθύνες καί τά βάρη της ασυναρτησίας καί 
τοΰ πιθηκισμοΰ μας. Αύτή δημιούργησε κάτι, μικρό ή μεγάλο, πάντως έθνικο κι είναι μεγ ; ς 
άθλος τη ή διαμόρφωση κι ή επιβολή τής δημοτικής. Τό βάρος θά πέσει πιότερο στηνέπι- 
στήμη μας ’Επιστήμη έλληνική δέν κατορθώσαμε νάχουμε μέχρι σήμερα, πολύ λιγωτερο ν απο 
Νοούμε έπιστήμοΤες αληθινούς, μέ ήθος καί μέ συνείδηση. Πρέπει νά χριστεί κανείς σέ ξένα 
ΠαΤΛιστ/μΤγΙάνά γίνει επιστήμονας. Είναι περιττά δλα τάλλα δταν ύπαρχουν σ ένα έπιστη- 
υονα «αί έθ τή ξένη μακραί σπουδαί». Ή έπιστήμη είναι τρόπος αλλα. καί κατεύθυνση, μα προ 
πάντων ήθος "Ερχεται νά μελετήσει καί νά λύσει ντόπια προβλήματα. Ούτε την κατεύθυνση ούτε 
τό ήθος έχουν πάντοτε οί ξενόφερτοι έπιστήμονές μας. "Οταν γυρίσουν μερικοί απ αυτους απ το 
εύρωπϊΐκό χατζΤλήκι γίνουνται οί ποντίφηκες τής επιστήμης καί τοΰ πνεύματος. Τα βλέπουν δλα 
1-ιΓώωλά κΓ άπό απόσταση. Οί άρχοντοχωριάτες αύτοί τοΰ πνεύματος φυσικά δέν έχουν να 
προσφέρουν τίποτα στόν τόπο τους. Έ έπιστήμη έχει αλλάξει νόημα γι αυτους, ^ιηρετει 
υπολογισμούς τους καί διάφορες απόψεις, θά παρακολουθήσουμε τη νοοτροπία αυτή σ ένα ζων 
τανό αντιπροσωπευτικό τους τύπο, τό φιλόλογο κ. I. Συκουτρη. _ . -lvat καί

'Ο άνθρωπος αύτός, συντρίμμι τής τελευταίας ατυχίας του Ελληνισμού είναι νέος κα 
υάλιστα μεταπολεμικός. Τόν κυκλώνουν τά προβλήματα που αντίκρυσε ή ανθρωπότητα στη μ 
Γάλ·η στοοφή τη' καί τόν άπασχολοΰν βέβαια σάν πνευματικό άνθρωπο. Ανήκει σ ένα κλάδο που 
έΓείπολλέςηδοησοληψίες μέ τή νεοελληνική αναγέννηση. Είναι ακόμα απόγονος άμαρτωλών μορ-

r«.
άτόιιου κειμένων» 'Ο πολιτισμός βέβαια συγκεντρώνεται στην πνευματική^ ζωη των. α 
μωνμγενικά κι είναι προϊόν της. θυμίζει έτσι ή προσπάθεια τοΰ χωρισμού δυό εννοιών, ^τύ^· 
μων Ιαί σχετικών, τόν καυγά αύγοδ καί κόττας. Πώς δημιου^γεΐται δμως δ ’ολ"ισ>* ο« *“1 " “ 
τά αίτΓατής άκατάπαυστης μεταβολής τών άξιων του, πού τήν άνασυγκροτηση του σκοπεύει ή φι­
λολογία παοαλΓίπει νά μάς άναπτύξει. Είναι φυσικό δταν ένα στομάχι παραφορτωνεται να μη

i. ~ X? St: χχξ,χ

Ζ XXX ·ΧΧ γΧΧ ·χγ X»
στήν Ιστορία παραδέχεται πώς βρίσκει νέες πνευματικές άξίες-ουρανοκατεβατες Ισως καί τίς

I1) III, 136.
(2) III, 134.

(’) Βραχυχραφίες Έπιλ.=Έπιλεγόμενα τοΰ Th. ZicllnscI «Έμείς καί οί αρχαίοι», μετ· 
I. Σ“κο^φαοθλογθα8;αί ζωή (έναρκτήριον μάθημα). Άνατύπωσις έκ τοΰ Αρχείου φιλοσοφίας 

καί θεωρίας τών ’Επιστημών. Β' (1931).
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ματικής ζωής τών πλησίον ^τώ/π-οτοΓ^ είς^μορφάς και ενεργειας έςωτερίκευσις τής πνευ- 

EKASzafefeife

x°fe^£sl*:nF  * &· fe^‘=fe^^Sr-X 
KSS^S1"LS”7“
rλ“ >"“·■' ♦»« ’«· ^.Pi..; «■ SPX ’£“τ1ί’6‘

BfefesKfess ? safe 
;S"»"SS3:»atSS£rSs 
SiS—s '^Hfe=fea=== 
a ·**  ·-■ fea

Στούς στίχους του Παλαμά :

Ο ’Ακρίτας μόνο ατάραχα 
κοιτάει τόν καβαλλάρη

ή Λέξη, λεει, ατάραχα, είναι επίρρημα στό κοιτάει καί δχι επίθετο στό ’Ακοίτασ Καί ™»η 
S I“s™ Ξ

^έέ=Β ΞΞ ·■» ?-·ϊ-τοΰ Ακρίτα πού άκατάδ^το^ άπ’ 1g “ϊ“π°^υΧ^ κι Αδυσώπητη μοίρα τοΰ θανάτου καί 
SISBltiBie 

Ββ««Λβϋ 

διορισμούς (πβλ μέ τό δοΕά<ι ^’Γ' °° μετα\61ρί^ετ:χι καί επίθετα γιά επιρρηματικούς προσ- 
κορμί. Άσ’αλ. Ζωή, 135, κ.ά.). ■’Χλλά'^ιάζεταΤμεΙΤτ^'νΠαΓαΧ"0’ ™ "PW^- 

Neugr ™ ΔΤ°?κά τΡαγούδια τοΰ Άποστολάκη. (Bvzantinisch-
g Jahrhucher, 1930). Εφερε νεες απόψεις, έρμηνεΐες, διορθώσεις, πού προκάλεσαν τή 

φωτισμένη κριτική τοΰ καθηγητή Λορεντζάτου στό Ιδιο περιοδικό. ’Ερασιτεχνικά ασχολήθηκε κα 
με τή νεοελληνική φιλολογία καί τή διδασκαλία της.

Γιά τόν νέο αυτόν επιστήμονα είναι απαραίτητο κι εκεί πού δέν υπάρχει ν’ ανοιχτεί,και- 
νούριος δρόμος, νά τεθεί νέα, ατομική, πρωτότυπη άποψη. Γι’ αυτό στην εκτίμηση των πρ 
πων καί πραγμάτων τής φιλολογικής Ιστορίας μας έφερε νέες, δίκες του.απόψε σαν αυτές*,
α'.) «Μόνον ή μελέτη τών έλληνικών γραμμάτων,ή έλληνικη παιδεία, συνετ - 6 «ι^τάσ
τισμόν εθνικής συνειδήσεως κατά τήν τουρκοκρατίαν καί έδωσε μορφήν *α1 *“τεο*̂  ? ί
άσυναρμολογήτους καί άλληλοσυγκρουομένας πολλάκις-δλικόν άπλουν-δυναμεις, δπως ησαν ή 
οικονομική εύημερία, ή άνάπτυξις τού έμπορίου καί τής ναυτιλίας, η επαφή με την ’
(Έπιλ 231). Αύτή τήν άποψη δέν τήν ξαίραμε μέχρι τώρα. Εαίραμε μόνο πως ή παιδία ε ναι 
ένα επιφαινόμενο τής εμπορικής ανάπτυξης καί πώς ή έλληνική έπανασταση 
δλες οί εθνικές επαναστάσεις, β'.) «Ή κλεφτουριά πηγή η φορευς ιδέας τίνος δεν υπήρξε (Arc. 
228 Σέ ποιόν χρωστούμε τήν έννοια τής λευτεριάς ; Ήταν παλληκαρια και ήρ * Υ ή 
Si’ που τούς εξύμνησε, ο κλέφτες, καί προεκτείνανε τή θρησκευτική συνείδηση του ίλληνισμου 
^ι^Χ Πραγματώσανε καί τό 21. γ'.) «Οί διδάσκαλοι έπελήφθησαν
■ίίνεσίασ Οί άλλοι παράγοντες κακών μάλλον ή αγαθών πρόξενοι εις την έπίδρασιν των υπηρςαν S .?ί«“ ; Πο.« 5l.WP.. few- ™ »·κ J? J 5Χ X

τόσοΐαθμό». "X 224). ΓιΙτΓμε^ τήν “"Αλωση πού τό Πατριαρχείο πήρε τόσα καί

δαρώτερα ζητήματα, οικονομικά, ζωής καί θανάτου πού ή έκκλησ>ία g'jό“ ς κειμέ-
μετωπίσει. ε'.) «Ό Κσραής δέν ήτο ποιητής και φιλοσοφος καί δεν υπηρξ4π“Ρ“ μοί
νων» (Έπιλ. 242 . Ό Κοραής δέν ήταν άγονος καί ξηρός επιστήμων Ε χεκ“^εχνικη ψυχή,*̂  
έπιστολέσ κι δ Παπατρέχας είναι λαμπρά κομμάτια πεζογραφίας. Ηταν και πο η ]ς. χη 
σθητη καί δημιουργική έθεσε απόψεις, πού θά τίς ξαναζητήσουμε μιά μέρα. Προδρομος το,υδημο- 
τικισυοΰ ανύψωσε τή γλώσσα τή χυδαία κι έμπασε τή μέθοδο των κλασικών σπουδών καί ης 
συγκριτικής γλωσσικής. Οί γραμματοδιδάσκαλοι χτυπήσανε τόν Κοραή και τον.συνεχιστή

πιοσ είναι συΎΎραφεύς τοΰ συντακτικού» και τίποτα πα^απα/ου.Χ α' έτες τοΰ Ροΐδη γιά τή σύγχρονη ποίηση καί οί αγώνες τοΰ Βερναρδακη κατα του ψευ- 
δαττ^ισ^ΰ είναι οί άπίρχές ’τής.ϊέας μας λογοτεχνίας, οί διακηρύξεις των 

γοτεχνικής επανάστασης. Ό Ασώπιος είναι ζωηρη δυνατόσ C ) «Τό έθνος μόνον

νε°τέλεσαν Σολωμός καί ή σχολή^ου. Διά τοΰτο έγινε δημο^λής δ^ις δημο­
τικήν γράφων Βαλαωρίτης - διά πατριωτικήν ποίησιν ήτο ώριμος δ λαο» ( Επ . . - ·

αληθινής άπο τής νοθου τέχνης ;>> Επειτα, δεν υπάρχει απ | μ ιμ 
τρης καί πατριωτική; ποίησης Και γιατί αφού η αν ωρ μο ^^ς
έχουμε παρά έμμετρο πεζογραφία απο την^επα9 ΧΡ ^ολωμύ, τόν Κάλβο'
S άπ“^ ΖνΤ» Χήν έκα^νε άπό έμμετρη

πεζογραφία αληθινή τέχνη· Άλλά κάτι νέο νά λέγεται κι ας είναι ανοησία.

Είναι δύσκολη στά χρόνια μας,ή θέση ένός φιλόδοξου φιλόλογου.Πρέπει νά κάνει όποχωρήσετς

χ61ι«μό.,»*»-£***«  ,χ·χ s
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^T^X^ENa'i λΧόν^ ’Α™3τθλάκ^ β\· άντιφάσεις πρός τά παραπάνου (φ.

κινησία’καΛό 3θο ’‘α?θ!σ'1έ'0

χολχ οί ιδέες τού ^iVllnXi^a'  ̂τοΤγ-'*  π?ωτοτυ*ία τοδ δςΡου£ καί πώς άν μεταφέρονται εδ-

.«»ί μ.»„ί£ ,/ρί/,Λ SJ.””ΐ“3,°„0 .?Γ^β5 “?“’“»»“■■ »··sr’- ί * ??■ * ΐίτκζ,τ.
SxaiB ·*" γΐ δδο - t‘SS;βίος κι ή πολιτεία του στό Παν π * πί<3τ^ο^ς μέ ήθος καί ευσυνειδησία. Ό επιστημονικός του

τρόπο έρμη'νε'ας'κι’αύτόςΧα'ραδέΓΧ· (/^ ίΓΈ^ Τ

§g335WWS-=S5BsSs
τ1ί τ0υ· Χτύπησε -πολατρεία, τήν άρ- 

ποΧόΧνα A Τ · Ρ £ υποοτηρ^ε ανεπιφύλαχτα τόν δημοτικισμό. (Σ’ αντίφαση ποός τά

?Ξ~ΞΒ^£ W ζ·--
Κ: HrSJM 1·

£=S3^®S?==S=aJiSiS 
£Ξ=?Ξ53£Ξ=:· =SSB£SS 
τοτέλεια, ί^^^μΧητα ’X X ^‘-ήμη, μ’ αύ-

ηρ 5> με τιμιότητα, με ηΗος καί μέ πληρη επίγνωση τοΰ έργοο καί τών ύπο- 
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νοεώσεών τηρ Ειδικότερα οί φιλόλογοι πρέπει ν’ αποκτήσουν ήθος καί ευσυνειδησία. Τήν

τεΦε τή ζωή καί προσαρμόστηκε μέ' τις έπιταγές της. Λίγες φορές ακόμα εδω στην ΕλλαΒο οί 

έρχόμενων. Κι αύτός είναι δ λόγος πού προσέχουνται οί νέοι.
Γ· ΒΑΛΕΤΑΣ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
«Νέος—στ’ αλήθεια νέος, κι’ δχι σαραντάρης-καί σπουδαστής χωρίς άπ0*Ρ “στ“λΧωμέ^ς 

άκόμα ιδέες πήγα κ’ έγώ ν’ ακούσω έναν έκλεκτό αντιπρόσωπό τής άκρας δεξιάς, η, ακριδε 
Ξ :ΰΧ“?ι

γνώση τής έσπερίνής καλοίναθρεμένης έφημερίδας είχε σφηνωθεί στο μυαλό.Γγία μου

2 λ ιΛ A=Firi tmn ?ϊνα ένα γνωστό πρόεδρό κάποιου σωματείου «αντιμαλΛίαρο

τνθγικε πολύ κ’ επανειλημμένα—Ιδίως στά πιό κενά καί στομφώδη σημεία του λόγου του.
τηθηκε πολύ κ ,γώ καλό χέρδζσα. Πήρα 5ΐδηση (μά κ’ ή γάτα το

ι",ί x?v:p.z°..p^Zm. kj S’/χ
ρ„»ρ«ό5 λόγοί. γ.μ«Ρί —"C.

σει τό YP*'^ 0”· χ. τό δεϊομέ,ο. δτι σήμερ.α στήν Ελλάδα γίνεται άπό μέρο,; τών
νέων μιά σοβαρή έπανάσταση έναντίον τών «έπιστημονικών νεωτερισμών» .των <νεων Β 
μέ σκοπό τήν παλινόρθωση τών παλιών μορφών τών πνευματικών άξιων, της θρησκείας, ης 

ΧΡίδαί’ ΙΙοϋθάνακάκυψε τ^αρή αύτή κίνηση, άνάμεσα στούς νέους τής'Ελλάδας γιά τήν
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■ · * 8uo άρθρα που δ ϊδοος έγραψε, τοϋ δημιούργησε τήν ψεύτικη αύτή εντύπωση. 
ν„ η· την,υποθεσ12’ SPX‘oe δ κ. Κ., ευχαριστημένος, γιατί οί νέοι «έπαψαν πιά νά ζω­
γραφίζουν στους τοίχους μέ κάρβουνο τό σφυροδρέπανο». (’Αλήθεια, άφοϋ δ κ. Κ. πίστευε γιά ού- 

κη εκδηλω?η τη; νιοτ^,τΐς ζωγραφιές αύτές, ίσως νάχει δίκαιο νά πιστεύει τόρα γιά πνευ­
ματική κίνηση κάποιες παρελάσεις κάποιων φοιτητών στους δρόμους). Κι’ άφοϋ άπόδειξε έτσι 
ϊΙΤΤ"’ P‘^ ^ες τις προοδευτικές κινήσεις τών τελευταίων χρόνων’ κι’άφοϋ έτόνισε 
έτσι πάλι στα πεταχτα, την υψηλη άξια τών παλιών ήθών κ’ έθίμων, είπε πώς είναι καθήκον πιά 
των πρεσβυτέρων νά τονώσουν τήν κίνηση αύτή τών νέων, λέγοντας τους πώς καί τά τελευταία 
επιστημονικά πορίσματα είναι μαζί τους καί πώς έχουν απόλυτα δίκαιο. Κι’ άρχισε δ ίδιος τό κή- 
έπϊστσλονοάωοΤ*  Χ°“ μεϊαλύτεΡου καί Υποστηρίζοντας τόν έαυτό του, τό νεαρό
C Jl· □ u U AO Ύ ρΟζψΟ . r

Ας έξετάσουμε μερικά σημεία άπ’ δλη αύτή τήν έφοδο :
. . Δέν φαντάζομαι νά μήν καταλαβαίνει κι’ δ ίδιος, πώς ή ξώπετση συντηρητικά] τακτικά 

που ακολουθεί στο εκπαιδευτικό ζήτημα (ή προχθεσινή του δμιλία ήταν κυρίως ένας φιλιππικός 
ναντιον της έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης) δέν εύνοεΐ παρά τούς άρτηριοσκληοομένους δασκάλους 

τ«σα όπαΧδ^>0 ™Οπ° J* ouv ’«νταξούλα τους. Στήν πρόσφατη σχολική μου ζωή δέν συνάν­
τησα οπαδούς των ιδεών κ. Κ. παρα ολους τούς αμόρφωτους, συμφεροντολόγους καί μικρόψυχους 
δάσκαλους. Οποιος ήταν ζωντανός (ζωντανός δέν σημαίνει μοντέρνος ή αρνητής) Βέβαιο t’vaiS 
πως θάπρεπε νά,διωχθεί άμέσως, άν έφαρμόζουνταν οί ιδέες τοΰ κ.IC Τό^ρομερό του έπιχεί- 
ρημα έναντιον των πρωτεργατών τής εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης ήταν ότι σπούδασαν πριν άπό 
εκα χρονιά στην Ευρώπη κ έπομενως δε βρίσκονται πιά σ’ άμεση επαφή μέ τις σύγχρονες, τέ- 

δλ^ τήν7έν^αοβα^Χημθν1κες ίλλοι, καί μόνο οί άλλοι βλέπετε, παρακολουθούν
Ολη τη ξένη σοβαρή πνευματική και παιδαγωγική κίνηση.

. ·» κακ“, έπΟχής μας’ είπε δ δλη τήν υποκρισία, τήν προστυχιά καί
ην αδικία της κοινωνίας και του καθεστώτος τήν δημιούργησαν αύτοί οί παιδαγωγοί—κ’ οί 

«ύποπτοι διανοούμενοι του φιλολογικού κομμουνισμού». (Ό κ. Κ., μάς παρουσιάζει έτσι, σ’άντι- 
r “Τ?ΛΤΤΧ0 Χ°υ γί“ χ0άν®°ε διανόησης καί γιά τό- άριστοκράτη πού έχει βαθυά ρι- 
ζωμενες ^τίς πίστες του καί δεν κυνηγάει τή «μόδα»).

Δερετε τί κάνουν αύτοί οί διαφθορείς τών ’Ιδανικών, μάς λέει δ κ. Κ. ; Προσπαθούν ν’ ά- 
κάνοίνΧτ“ε"η«ΧΟυ· νέ0“?,χήν πί°τγ) τους στί> θΡη^“> γιά νά τούς εξαχρειώσουν καί νά τούς 
Ζδρ^ς X ΖηλωΧ)ξ“ΧΡεΐωθη X0US’ °Παδ0ύς Χ0υ· <’Επ*εί^“- ™ «κ χ° ζή^υε καί ό

. Π“λι> τών τη?ε7 ; ?ύτε 1χνΟς δέν δπάΡΧ61 άπ’ «Μν· Είναι αισχρά άποκάλυψη άπό με­
ρικούς κακοήθεις. Οί θεωρίες του Δαρβίνου, τοΰ Μάρξ, τοϋ Φρόϊντ ; Πήγαν δλες περίπατοΛέ 
διαβασατε τί είπε δ τάδε περίφημος ηλεκτρολόγος τής ’Αμερικής ;
όπαδηί ν fiXXllt‘sP‘“ ! "Ολοι οί μεγάλοι επιστήμονες τελευταία πεθαίνουν θρήσκοι,
οπαδοί του χριστιανισμού. ’Απόδειξη δ Έδισσων. "Οταν πέθαινε, κ’ είχε χάσει τις αισθήσεις του 
είπε . Τι περίφημα πουναι δώ-πάνω. ’ ’

Γ1α Va π~ίθη ,τελείως δ κ· Κ· 9“? διάβασε μιά έγκύκλιο κάποιας εκκλησιαστικής συ­
νόδου καί μερικές γνώμες (που παραθέτουν κ' οί ρεκλάμες τών γιατρικών γιά τούς κάλους) ε’ίό- 
?Ρανικπά°ΧΧ 7’ Τ U 4μερ1χάνΐκ0 β;βλί°· Π““· ^ιστήκαμε. . . Καί τά νέα (τά ξαναφερμένα) 
Λ’ ' ’ μ ,’ L"6 δ κ· Κ.” μηπως ίεν eba‘ εντελώς ανθρωπιστικά ; Στήν έννοια τής Πατρίδας 
έννο°εριλαμβανεται πια . . απολύτως αναγκαίος κι’ δ πόλεμος. . . Καί γιατί νά σβυσθεί ή 
σΐν ;Γέ Τ’1·· Τ'*  JX—TV· χ(μζλ“ε1 6 Χ· ΚύρΟυ) άπ’ τά χύαίμ0 τόσο“ α^“χ°ε νέων, πούέπε- 
κάλνΓΛι^ μ° : Κ“ρ·τί υψγ1λ0τε?° *αί -ερώτερο άπ’ τό μικρό κεφάλαιο, πού κέρδισε δ μπα- 
καλής μας χάρις στή ξυγγικη παλαντςα του ; Κ ρ

Πειραιάς
Γ. ΧΑΛΚΙΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΞΙΩΤΕΡΑ ΚΟΥΡΟΠΑΤΚΙΝ

άπ’ τό νΧΧΤτηΧης Κ“νεΧΧ£δγ1« «Καιρών» εννοούσε νά διευθύνει τό Ρωσσοϊαπωνικό πόλεμο 
πεοίαΧε-ύποδΤ σ·ρενδον ^τα5 ""Ρινα Mp« κ»τά τών στρατηγών πού δέν ακολουθούσαν τις 
τεΧατα άθλιε κ1-ηΧ’·υ καί,ϊε2 έδιά6*ί “'' καθημερινά . . . τούς «Καιρούς» ! «Δεξιώτερα τά στρα­
βάένάνέτο Τ, & W7· λ V ενεοτε?<εσο τάς υποδείξεις τοϋ προχθεσινού άρθρου μας, δέν
νέοςΧΚανελλ«ν“τΓ. ·ΙΜ “ & Επέθανε'ν.’Ο λαμπρός καί όλ’έθριίς

e ,r Ιδέας», ε.νε στή θέση του γιά νά διαφεντέψει τό σόμπαν, φτάνει νά τόν
«^ξΙώίρΤ Α’τΧ ε-χ’ρνισθείς τίς συμβουλές τόυ’ καί νά κ"

πνεύμα» ένει^άνάνκν πρ°^,μΟζ σε «νακηρύξει άρχηγό, γιατί σάν γνήσιο «ελεύθερο
"Αλλά ήXΤθΤίΧ Χην γκ άρχηγθδ’ άΡκ^μ<5νοννά ήσουν. Λ έπιδεξιώτερος.
πού τοϋΧρόσφεοϊ > "° θλίψε“ς Ή άπογοήτεψη

προσφερε δ Γληνος, αναγκασε τον λαμπρόν καί ολέθριο νέο νά καβαλλήσει δονκιχωτικώ- 

τατα τόν κονδυλοφόρο του καί πέρνοντας κοντά καί τό Σάντζο του—ύποψηφιον ύποκανδηλαναφτη 
τοϋ Άθήνησι—νά βγει άκούραστος στρατοκόπος, ψάχνοντας νύχτα καί μέρα, βουνά καί πεδιάδες, 
δάση καί σπηλιές γιά νά βροϋν τόν άρχηγό. Πέντε ζευγάρια σιδερένια παπούτσια χαλασαν στο 
ψάξιμο. Έπρεπε νάνε ένας άρχηγός νειόκοπος, φρέσκος, ίδεολόγος απο xouvia, που να μη δου­
λεύει (μέ τήΡβοήθεια τοϋ θεοϋ) σέ κανένα καθεστώς βίας, νά σεβεται την ελευθερία τής σκέψης καί 
νά μή γράφει χαφιεβικά γράμματα στήν «Εστία», νά είνε, κοντολογίς, διαμαντένιος στο χαρα­
κτήρα, σταθερός στις άρχές του, βφθύς στή σκέψη καί άνεξάντλητος στη μόρφωση. Τέτοιον τον 
θέλανε. Καί νά δεις πού τόν βρήκαν ! Τόν βρήκαν, βέβαια, γιατί-δπως ελεγαν καί οί αρχαίοι 
ήμών πρόγονοι—«όμοιος, δμοίφ αεί πελάζει» . . .

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Τελευταία παρατηρούμε μιά ένδιαφέρουσα έκδοτική κίνηση γύρω άπ’ τη Μαρξικη θεωρία 
καί τά κοινωνικά προβλήματα γενικώτερα. “Οχι μόνο μεταφράσεις γνωστών έργων της Μαρξικης 
φιλολογίας-δυστυχώς όχι πάντα καλές-μά καί πρωτότυπες εργασίες που δείχνουν τ.ς πρώτες, 
δειλές άκόμα. είνε αλήθεια, προσπάθειες, V αναπτυχθεί μια έλληνικη φιλολογία γύρω απ τα θ- 
ματα πού άποτραβοϋν σήμερα τό μεγαλύτερο ένδιαφέρον τής σκεπτόμενης ανθρωπότητας. Αυτό 
δείχνει τήν εύχάριστην απαρχή ένός έπιστημονικοΰ κριτικισμού με υλιστική βάση, που πιστεύουμε 
σταθερά πώς δέ μπορεί παρά νάχει ευεργετικήν επίδραση στή νοοτροπία μας. Γιατί άσχετα με τις 
θεωρίες «αυτές καθ’ έαυτές», ή προσαρμογή τοϋ μυαλού μας προς τον τρόπο, μέ τον όποιο μελε 
τιοϋνται τά θέματα αύτά. δέ μπορεί παρά νά είνε ένα «δραστήριο φαρμακο» εναντία στον αφόρητο 
βερμπαλισμό καί τόν υπερβατικό ρωμαντισμό πού χαρακτήριζε τόσο κυριαρχικά τη «οελληνικη 
νοοτροπία, σχεδόν ώς τά τελευταία χρόνια. ’Από τήν άποψη αυτή, τα πρωτότυπα νεοελληνικά β - 
6λίαΡγύρω άπ’ τό Μαρξισμό, όσο κι” άν είνε άπαρχές. έχουν τήν ιδιαίτερη σημασία τους που αξί- 

ζεΐ 2ooiauo^ πού κ. Δημ. Πουρνάρα, ένα βιβλίο μέ πρόθεση έκ-
λαϊκευτΥΐ άπ’ αύτά πού πάντα, δταν είνε καλά καί σίγουρα γραμμένα, είνε απαραίτητα για τ.ς 
μάζες, είνε σάν μιά εισαγωγή στό Μαρξικό Σοσιαλισμό, άρχίζοντας άπο τη ζωη και την Εσωτερι­
κήν έξέλιξη τοΰ Μάρξ τοϋ ίδιου καί προχωρώντας ως τήν άπλουστεμένη έκθεση των κυριω .ερω 
σημείων τής θεωρίας του. Είνε ένα άξιόλογο βοήθημα γιά τόν κατατοπισμο των πολλών, και αν 
δέ μπορεί νά πει κανείς πώς στηρίζεται σέ μιά προσωπικήν ερευνά των πραγμάτων, “στόσο δμως 
καί αύτό είνε οημαντικό-δέ μπορεί ν’ αμφισβητήσει τον καλό κατατοπισμο του , συγγραφ.α στη 
βιβλιογραφία—πού δέν είνε δά καί μικρή—καί τόν κριτικό εκλεκτικισμό του στη χρησιμοποίηση 
τών καλλίτερων πηγών. Ό συγγραφέας εκθέτει τό θέμα του όμαλα κι ευχάριστά, παρ«μβαζον ς 

απ°3πα3μ·Γσυμπαθζτικώτατοπβι6λίο τοΰ κ. θ. Παπακωνσταντίνου, «Είααγωγή στή Αιαλεχτική» , 

πραγματεύεται ένα δυσκολώτερο καί φιλοσοφικώτερο θέμα, τή φιλοσοφική μέθοδο του Μαρξισμού 
καί φυσικά απευθύνεται περισσότερο σέ κοινό διανοούμενων. Στη γλωσσά μας ασφαλώς το μικρό 
αύτό^ιβλίο γεμίζει ένα κενό πού τό αισθανόντουσαν κυρίως οί νεωτεροι που δέ μπορούσαν να κα 
ταφύγουν ξενόγλωσσα βιβλία. Στις ήμέρες μας μάλιστα πού διάφοροι,νεομυστικοί διανοούμενοι 
ρίχνονται μέ διάθεση ν’ άρνηθοϋν τή φιλοσοφική βαθύτητα τοϋ Μαρξισμού, και των υλιστικών θεω- 
οιών γενικώτερα, τό βιβλιαράκι τοϋ κ. Παπακωνσταντίνου είνε σαν μιαν απάντηση στα α.ρολογη, 
ματα κάποιων σοφολογιώτατων, πρό πάντων δμως μπορεί νά δοσει το αντικειμενικό στήριγμα σε 
νέους συμπαθοϋντες, πού μόνο συναιστηματικά έχουν κάνει τή στροφή τους προς το Μαρξισμό.

5 ’Ιδιαίτερα αξιοπρόσεκτη είνε ή μελέτη τοϋ κ. Άντρεα Ζεβγα, « Ο Φοντου^ισμος στο 

φως τον Μαρξισμόν», δπου δέν πρόκειται πειά γιά τήν ανάπτυξη μιας Μωρίας, »λλ“ ϊι“ Χ°" 
προσδιορισμό ένός καλλιτεχνικού φαινομένου-καλλιτεχνικου, δσο _ καί κοινωνικου-με βάση τη 
θεωρία αύτή. Γιά τή σύντομη αύτή μελέτη πιστεύοσμε πως θα μας δοθεί ακόμα μια φορά ή 
καιρία ν’ ασχοληθούμε. Μ

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Γιάννη Σκαρΐμηα : «Τό θείο Τραγί», διηγήματα. Σελ. 308, δρχ. 40, έκδ. Α.^Μαυ- 
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* αδύναμες γενεές-Ό προορισμός τής Μαρίας Πάρνη«, μυθιστόρημα, σελ. 212, Δρχ. οΟ. Σταύρον
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No 36, δρχ. 6.— Δημ. Πουρνάρα : «Μαρξισμός καί Σοσιαλισμός», σελ. 112, δρχ. 20, ’Αθήνα, 
έκδ. «Κοινωνικής “Ερευνας», «Δεύτερη έκδοση έπηυξημένη καί βελτιωμένη».
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