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Τίποτα δέν μπόρεσε ακόμα νά μέ πείσει πώς πρέπει τάχα ν’ άρνηθούμε 
αποφασιστικά καί περήφανα ’Ανατολή καί Δόση, για ν’ ατενίσουμε μέ αποκλει­
στική προσήλωση αύτό πού λέν έλληνική πραγματικότητα. Δέν μπορώ νά 
πιστέψω πώς κλίνοντας στήν ψυχή μου τήν Ελλάδα θά αισθανθώ κάθε είδος 
μεγαλείο, όπως δέν πιστεύω πώς δ Βούλγαρος, ούτε ό Τούρκος, ούτε όποιος- 
δήποτε άλλος πού θάκλινε στήν ψυχή του τή χώρα του, θάννοιωθε τίποτα 
άλλο έξόν άπό μόνωση καταθλιπτική καί χαύνωση στείρα.

Τά μεγάλα προβλήματα πού καλείται ν’ αντιμετωπίσει ή γενεά μας δέν 
είναι προβλήιιατα έθνικά. Κι’ άν θελήσω νά τ’ άντικρύσω μέ μόνο μου οπλι­
σμό τά δεδομένα τής ελληνικής πραγματικότητας, θά νοιώσω τόν έαυτό μου 
μικρό καί αδύνατο, σά νά δοκίμαζα νά περάσω μέ βάρκα τόν ωκεανό.

Δέν αισθάνομαι νά μέ προσδιορίζει ή δύναμη τής φυλής, ούτε τού 
τόπου. Μέ προσδιορίζουν δυνάμεις πολύ πειό χειμαρρώδικες πού εξουδετερώ­
νουν τίς άλλες. Πρώτα νοιώθω πώς είμαι άνθρωπος καί ή συνείδηση αύτή 
μού δημιουργεί τέτοιες ανυπολόγιστες υποχρεώσεις πού δέ μού περισσεύει και­
ρός ν’ αναζητήσω τόν έλληνα κάτω άπό τόν άνθρωπο.

Δέν ξέρω άν τήν έποχή τών έλευθερωτικών αγώνων χρειάστηκαν άν­
θρωποι—άρχηγοί ή στρατιώτες πού νάχαν άκέρηα, άποκλειστική, ακόμα καί 
άγέρωχη συνείδηση τού εθνισμού των. 'Υποπτεύομαι—Χαί θά μπορούσαν ϊσως 
μερικοί φορτισμένοι ιστορικοί νά τό αποδείξουν—πώς οί μεγάλοι εθνικοί 
ήοωες, έκεϊνοι πού ξεσκλάβωσαν δούλους καί σύντριψαν δυνάστες, είχαν συνεί- 
σηση περισσότερο ανθρώπινη παρά εθνική. Όπως όιιως καί νάναι γιά τά 
περασμένα, άπό δώ κι’ έμπρός ή χρησιμότητα τών έθνικών ίδανικό>ν φαίνεται 
τόσο προβληματική πούέλάχιστοι στρατιωτικοί κι άκόμα λιγώτεροι πολιτικοί έπι 
μένουν νά τά προπαγανδίζουν. Στήν περιοχή όμως τής τέχνης καί τής διανόησις 
ή θεωρία έχει ακόμα πολλούς οπαδούς. Χτές άκόμα σέ μιά σειρά του 



άρθρα (’), ένας εξαιρετικά μορφωμένος και ζωντανός άνθρωπος τής πέννας, 
ό γιουγχοσλάβος Μπόγδαν Ράντιτσα, βεβαίωνε πώς μπροστά στήν καθολική 
χρεωκοπία τής Ευρώπης και στις κλειστές πόρτες τής ’Ασίας, έμεΐς οί βαλκα- 
νίσιοι χρο^στούμε ν’ αναζητήσουμε στόν έαυτό μας τήν πνευματική ιιας απο- 
λύτρωση. Εχουμε, λέει, μιάν άποστολή πού πρέπει νά καταλήξει αναγκαστικά 
σέ μιάν έκφράση προσωπική καί πρωτότυπη. Πρέπει νά σμίξει ή σλαβική μυ- 
στικοπάθεια μέ τή διαύγεια τών ελληνικών μορφών γιά ν’ άποτελεστεϊ μιά 
πνευματική «σύνθεση» καινούργια, πού θάναι ή πνευματική προσο>πιχότητα 
τών Βαλκανίων.

IIρέπει νά συνομολογήσω ότι ό Ράντιτσα ξεπερνά στό αίτημά του τά 
στενά έθνικά όρια. ’Αλλά δέν τά παραμερίζει όλότελα. Μονάχα τά μετατοπί­
ζει ’Αντί νά ζητεί τέχνη βαλκανική, ευρύνει τόν κύκλο, άλλά δέν τόν σπά. 
Καί μοΰ παραμένει άκέρηα ή αμφιβολία άν είναι πρώτα χρήσιμο κι’ έπειτα άν 
είναι κάν δυνατό, άπό δώ κ’ εμπρός, νά προσδιορίσεις στήν τέχνη όρια, έστω 
καί όχι στενά έθνικά.

'Η τέχνη πήρε τις τελευταίες δεκαετηρίδες ένα δρόμο πού όσον πάει καί 
τήν άπομακρύνει άπό τά έθνικά όρια, όσον πάει καί τή σπρώχνει έξω άπ’ τά 
σύνορα τοΰ χωριού, τής πολιτείας, τής χώρας. Άπό τή μιά μεριά, μιά γενεά 
καινούργια πασχίζει νά έκφράσει μέ τά φτο^χά μέσα τής τέχνης καί λίγο - πολύ 
ψηλαφητά τήν αναδημιουργία τοΰ κόσμου πού συντελεϊται αγάλια άγάλια 
μπροστά στά μάτια μας. ΚΓ άπό τήν άλλη, οί αρχαιότεροι, - αυτοί πού ή μοι­
ραία σειρά τής γενεάς τους ή καί ή ιδιοσυγκρασία τους τούς κρατά άκόμα δε­
μένους μέ τις μεγάλες παραδόσεις τών περασμένων,— έξακολουθοΰν νά σκά­
βουν, κάθε μέρα καί βαθύτερα μέσα στις μυστικές στοές τής ανθρώπινης ψυχής, 
γιά ν’ άποκομίσουν λίγη άκόμη άλήθεια μαζί μέ τόσες πλάνες, έναν άκόμα κόκ­
κο αγνό χρυσάφι άνάμεσα σέ άχρηστες πέτρες καί σιδερικά. Γνώση τοΰ ανθρώ­
που άπό τή μιά, λύτρωση τοΰ ανθρώπου άπό τήν άλλη. Σ’ ένα άπό τά δύο 
παράλληλα αύτά αυλάκια είναι σκυμμένοι σήμερα οί καλλιτέχνες όλου τού 
κόσμου. Τί θάρθει νά προσθέσει ή «βαλκανική», ή «έλληνική» ή όποια- 
δήποτε άλλη «σύνθεση», λίγο · πολύ έθνική, λίγο-πολύ τοπική;

Τό δίλημμα πού στέκει έμπρός της είναι πολύ ξεκαθαρισμένο. ’Η θά 
μείνει τέχνη καθυστερημένη, τέχνη ηθογραφική, πού θαρθεϊ νά προσθέσει στή 
φλογέρα τοΰ ρωμιού τσοπάνου τή γλίτσα τού σέρβου χοιροβοσκού, πράγμα 
πού δέθ αυξήσει κατά τίποτα τήν καλλιτεχνική κληρονομιά τοΰ κόσιιου, ή θ’α- 
κολουθήσει τό ρεύμα καί θά γίνει τέχνη μέ πεοιεχόμενο γενικώτερα Ανθρώπινο, 
οπότε όμως καί θά πάψει ναναι είδικιότερα βαλκανική.

Αν τώρα σάν άτομα, έχουμε κΓ έμεΐς οί βαλκανικοί τή φιλοδοξία νά 
προσθέσουμε μιά φωνή πού νά μήν είναι—δπως οί περισσότερες πού Ακούστη­
καν ώς τώρα άπ’ τήν Ανατολή· — απλός αμανές ή στυγνό μοιρολόι, άν θέλουμε 
νά λεχθεί κάποτε μέ κάποια σοβαροφάνεια, ότι έξαφνα ό μεγαλείτερος σύγχρο­
νος ποιητής είναι ένας οποιοσδήποτε Παλαμάς, Ρωμηός, ή Βούργαρος, ή 
Τούρκος, άν θέλουμε νά μεταφραστούν τά έργα τών βαλκανικών, αυθόρμητα, 
δίχως καμμιά έπίσημη ή ιδιωτική έπιχορήγηση, καί ν' άπηχήσουν σ’ δλο τόν 
κόσμο δπως άπηχούν τά έργα τών Σκανδιναβών, μ’ άλλα λόγια άν θέλουμε νά 
γίνουμε ομότιμοι στή διάνοια καί στήν τέχνη μέ τούς άλλους λαούς άς Ανοί­
ξουμε ορθάνοιχτα πορτοπαράθυρα. θά φυσήξουν λογιώ-λογιών ανέμοι, πού 
μπορεί καί νά ξεσχίσουν τούς παπύρους τής έθνικής παράδοσης ’Άς διεκδική- 
σουμε θαρραλέα τό δικαίωμα νά επικοινωνούμε απ’ ευθείας μέ τήν παγκόσμια 

σκέψη καί τήν παγκόσμια διανόηση, έστω κΓ άν ο μέσος ορος τού πολιτισμού 
μας εξακολουθεί νά παραμένει σέ βαθμίδα Αρκετά χαμηλότερη άπό άλλους 
λαούς Δέν είναι ή τέχνη ή βαλκανίσια, ούτε ή βαλκανίσια σκέψη που μέλλουν 
νά βαρύνουν Αποφασιστικά στά Ανθρώπινα πεπρωμένα. Κι άν περιοριστούμε 
θεληματικά σ' αύτή, είναι σά νά ευνουχιζόμαστε άπό μυστικοπάθεια ή Ασυγχώ­
ρητη ύπεροψία.

’Επικοινωνώντας Αδιάκοπα μέ τά μεγάλα, έστω καί Αντιφατικά, παγκό­
σμια ρεύματα, θά εξυψώσουμε ’ίσως τό γενικό επίπεδο τού πολιτισμού μας, 
δημιουργώντας κι έμεΐς τήν κατάλληλη άτμόσφαιρα γιά μεγάλες καί προτό- 
τυπες έκδηλώσεις στόν κόσμο τής τέχνης. Δέ σκέπτομαι ν Αμφισβητήσω πώς 
οί έκδηλώσεις αύτές, Αφού θά προέρχονται απ τά Βαλκανια, θά διατηρούν 
πιθανώτατα τή σφραγίδα τής Βαλκανικής. Άλλά ή σφραγίδα αυτή, οσο κι άν 
είναι κύριο γνώρισμά τους, δέ θάναι ή κυρία αρετή τους, όπως δεν είναι 

κύρια Αρετή τών μεγάλων έργων άλλων λαών η έθνική τους σφραγίδα. Οσο 
μάλιστα ζωηρότερα διατηρείται καί διακρίνεται αύτή, τόσο περιορίζεται ή 
απήχηση τού έργου τέχνης. Άλλά στις ύψηλές βουνοκορφές τά έργα δεσπόζουν 
έθνη καί λαούς

Δέν είναι λοιπόν περιφρόνηση πρός τά φτυ>χά μας Βαλκάνια, ούτε απλή 
ξιπασιά πού μάς ώθεϊ πρός τήν Ευρώπη. Είναι ή συνείδηση της αδυναμίας μας 
καί ή έπίγνωση τής πραγματικότητας. Είναι ή Απλή διαπίστευση ότι στό δρόμο 
πού Ακολουθούν οί έπιστήμες καί οί τέχνες, θάμαστε καταδικασμένοι ν' Ακο­
λουθούμε πάντα από πολύ μακρυά, άν έπιμένουμε ν’ Ακουμπούμε μονάχα στό 
πατρικό ραβδί. Άπό ύψηλόφρονη πεποίθηση ότι ή καθυστέρησή μας δέν είναι 
αναγκαστική συνέπεια καμμιάς φυσιολογικής ατελειας, καμμιάς μειωτικης Ανε­
πάρκειας, διεκδικούμε κι’ έμεΐς τό δικαίωμα νά ερευνούμε τά παγκόσμια προβλή- 
ιιατα πού καλείται ν’ Αντιμετωπίσει ό σημερνος άνθρωπος, είτε στην επιστήμη 
είτε στήν τέχνη, νά κινούμαστε στήν ΐδια Ατμόσφαιρα, ν’Ανασαίνουμε τόν ίδιο 
Αέρα. ΚΓ άν τούτο λέγεται ξιπασιά, άς τό πάρουμε απόφαση Τό κάτω-κάτω, 
κάλλιο ή γόνιμη «ξιπασιά» τής Ανησυχίας παρά ή στείρα άπολίθωση.

Ξ ΛΕΥΚΟΠΑΡΙΔΗΣ

(’) Στα δύο τελευταία τεύχη τοΰ περιοδικού «Les Balkans».
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Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

Μεταξύ τής ντετερμινιστικής θεωρίας, πού «ή τέχνη δέν έχει δικηά της αύ- 
τοτέλεια, ούτε δ καλλιτέχνης τήν παντοκρατορία τής άδέσμευτης έμπνευσής του, 
άλλά καί τά δυό, τέχνη καί τεχνίτης, είναι έκφάνσεις τής κοινωνίας σέ ώρισμένο 
τόπο καί χρόνο, τήν όποια καθρεφτίζουν καί τούς νόμους τής όποιας άκολουθάνε 
μοιραία καί άναπότρεπτα, δίνοντας έστω τήν σφραγίδα τής προσωπικότητας τοΰ 
καλλιτέχνη, μέ κάποια δηλαδή άναγνώριση τοΰ προσωπικοΰ παράγοντα», μεταξύ, 
λέω, αύτής τής θεωρίας, άρκετά παληάς άλλως τε, και τής μαρξιστικής περί τέχνης 
θεωρίας, πού θέλει νά έμφανίζεται σάν δμοια, μέ άπόλυτη ταυτότητα, πρός αύτήν 
πού έκθέσαμε, ύπάρχει ένα χάος, πού οί Μπολσεβίκοι άρνηοΰνται νά έξετάσουν, πού 
τό παρασιωπάνε. Άς γίνουμε τό λοιπόν έφαρμοστές τοΰ ίδιου ντετερμινισμού, γιά 
νά έξηγήσουμε αύτό τό χάος καί τήν αιτία του, καθώς καί τήν αίτια τής παρασιώ­
πησής του άπό τούς Μπολσεβίκους, γιατί, μιά θεωρία τέτιας γενικότητας καί σημα­
σίας, δέν είνε δίκηο νά γίνεται δργανο έκμετάλλεψης οίουδήποτε ξένου σκοποΰ. Δυό 
έξηγήσεις μπορούμε νά δώσουμε σ’ αύτό τό φαινόμενο : α) εϊτε οί Μπολσεβίκοι δη­
μιουργούνε στό νοΰ τους θεληματικά ένα πλάσμα, πού τούς είνε εύχάριστο νά δη­
μιουργήσουνε, δηλαδή τήν ψευδαίσθηση, πού έπικράτησε παντοΰ ή κυριαρχία τοΰ 
Μαρξισμοΰ, ή πού ή Σωβιετικιά "Ενωσή τους είνε ό κόσμος δλος, ή κοινωνία δλη και 
έπομένως, ή τέχνη πρέπει άπαραίτητα νά καθρεφτίζη τά κομμουνιστικά ιδανικά, καί 
δ,τι δέν τά καθρεφτίζει δέν είνε τέχνη, μιά καί ξεφεύγει τόν κανόνα κατά τόν όποιον 
πρέπει ή τέχνη ν’ άπορρέη άπό τήν κοινωνία πού πηγάζει, άλλοιώς είνε άφύσικη 
τέχνη—καί φυσικά άντιδραστική, άγνοώντας έτσι θεληματικά, πώς δξω άπ’ τή Ρουσ- 
σία, δέν έχει έπικρατήση ούτε έφαρμοστή άκόμα ό Κομμουνισμός, δσο κι’ άν υπάρ­
χουνε μειονότητες κομμουνιστικές σκόρπηες παντοΰ. Ό κόσμος δλος, έχτός άπ’ τή 
Ρουσσία, έχει άκόμη τό δικαίωμα νά θεωρή άντίδραση τόν Κομμουνισμό. "Οσο καί 
άν καταρρέη ό Καπιταλισμός, δσο καί άν πεθαίνη μιά έποχή, προτού δμως έπικρατήση 
τό άλλο σύστημα, δέν μπορεί νά δημιουργήση σταθερή βεβαιότητα τής ψυχής, πού βγά­
ζει καί τόν καλλιτέχνη. Εϊτε β) οί Μπολσεβίκοι έχουν τήν άπαίτηση νά θεωρούνε 
άποκλεχστικά τέχνη πραγματική τήν πρωτοποριακή, θέλουνε δηλαδή άποκλειστικά 
τόν σημερνό καλλιτέχνη, καί δξω άπό τή Ρουσσία, προφήτη καί πρόδρομο τοΰ ιδανικού 
τους. Αύτό βέβαια δίκηο είνε νά τό ζητάνε μέσα στή Ρουσσία μέ τόσην άποκλειστικό- 
τητα. ’Αλλά διόλου δέν καταλαβαίνω, πώς βρίσκουν φυσικό όλόκληρος ό υπόλοιπος 
κόσμος νάχη γιά άποκλειστική τέχνη του τήν κομμουνιστική, νά γίνη δηλαδή άρ-

9ητική κάθε άλλη έμφάνιση, πού, σύμφωνα μέ τό νόμο τής έξάρτησης τέχνης καί 
κοινωνίας, είνε φυσικό νά είνε άφύσικη.

Πώς άπαρτίζουνται σήμερα οί άλλες κοινωνίες δξω άπό τή Σοβιετική ; Άπό 
μιά μειονότητα, μάλλον μικρή, δσο κι’ άν είνε ζωηρή, καλά δργανωμένη καί μέ 
πολλή ζωτικότητα καί πιστή στόν άγώνα της, καί άπό μιά πλειοψηφία, δσο καί άν 
φθίνη, δμως άκόμη ισχυρή καί πού δέν είνε καί άπόλυτα βέβαιο πώς θά καταρ- 
ρεύση, ούτε πώς, άν καταρρεύση, θά τήν διαδεχτή ό Κομμουνισμός καί δχι ένα άλλο 
σύστημα. Αύτή ή πλειοψηφία δέν έχει τό φυσικό δικαίωμα νά βγάλη τή δικηά της 
τέχνη ; Βέβαια τώχει. Άλλά σού λένε, πώς οί κοινωνίες καί τά συστήματα πού κα­
ταρρέουν, εϊτε βγάζουν τέχνη εύνούχων (δίχως πλαισίωση μέ τή μάζα, δίχως ψυ­
χική έπαφή μέ τό σύνολο, ύποκειμενική, σιβυλλική, δαιμονική), εϊτε τέχνη όρμη- 
τική μέν, «ένθεη» καί ζωντανή, άλλά μέ «ύπεκφυγές», μέ άναδρομές στό νεκρό πα­
ρελθόν, σέ σκοτεινούς αιώνες, τέχνη τού θανάτου καί δχι τής ζωής, μιά καί ή ζωή 
χάνει τή δυναμικότητά της αύτές τίς έποχές τών καταρρεύσεων—έχω στό νοΰ μου 
τή γνώμη τοΰ νεομπολσεβίκου Μίρσκυ γιά τόν Κλωντέλ σέ μιά του κριτική γιά τόν έγ- 
γλέζο Τ. Σ. ’Έλιοτ), δπότε καταντάει πιό καταστρεφτική ή τέχνη τούτη, λόγω τής 
άντίδρασης.

’Εδώ πού σταματάει δ νούς μου είνε στό συμπέρασμα : Μπορεί ή δέν μπορεί 
νά βγή τέχνη (σπουδαία, καλή, μεγάλη, άληθινή) στις μή κομμουνιστικές κοινωνίες ; 
Μέ ποιό δικαίωμα θά άρνηθώ σ’αύτές τίς κοινωνίες τόκαθρέφτισμά τους, σ’ ένα, δυό, 
είκοσι μεγάλους τεχνίτες, άντιπροσωπευτικούς τής σημερινής κατάστασης ; θά πα­
ρουσιάζουν τήν κατάπτωση, τόν έκφυλισμό, τό μαρασμό, σύμφωνοι. Άλλά γιατί δέν 
θάνε μεγάλοι ; ’Εξίσου μεγάλοι, σάν τούς προφητικούς, τούς έπαναστάτες ; Δέν είνε 
κακή πίστη —πράμα πού τό άπαγορεύω σέ μιά καινούργια έπαναστατημένη κοινωνία 
μέ ζωντάνια—νά κολλάει σέ δπο ον μεγάλον βγή αύτό τό περιφρονητικό «ποιητής 
τής άντίδρασης», «φιλόσοφος τής άντίδρασης» καί έτσι νά τού άποκλείουν τήν άξία 

* του ; Τό μεγαλείο τοΰ καλλιτέχνη δέν τό άποτελεϊ ή δρμητικότητά του σέ έπανά­
σταση, καί μάλιστα πριν γίνη ή έπανάσταση, άλλά δ βαθμός τής έξάρτησής του άπό 
τήν κοινωνία πού μέσα της ζή καί τήν έποχή του.

Πρόταξα τούτα, προκειμένου γιά τόν Καβάφη. Γιατί, μέ ποιά λογική, θά μπο­
ρούσα ν’ άπαιτήσω άπό τόν Καβάφη νά είνε σώνει καί καλά πρωτοπόρος, γιά νά τόν 
άξιώσω μέ προσοχή καί νά τόν άναγνωρίσω τήν άξία του. Πέθανε προχτές έβδομήντα 
χρονώ. Μονήρης, έσιαζε τήν τέχνη του, καθρέφτιζε μέ τόν καλλίτερο τρόπο τήν 
κοινωνία πούζησε, έφάρμοσε θέλοντας μή θέλοντας τόν περίφημο κανόνα τού ντετερ­
μινισμού μέ τόν άριστο τρόπο, άλλά έν τούτοις δέν τοΰ συχωρνάω γιατί τώρα στά τε­
λευταία του, άρρωστος καί φτίνοντας, μέ μηχανή στό λαρύγγι, μουγγός, δέν κήρυξε 
τόν Κομμουνισμό καί δέν έγινε πρωτοπόρος. Μά τότες ϊσα ίσα δέν θά ήταν γέννημα 
τής κοινωνίας του άλλά κάτι σάν τέρας άψυχολόγητο, μέ δανεικά κΓ άκαταστάλα- 
χτα φώτα. Καλός καί άξιος δ πρωτοπόρος καί προφητικός Gide. μέ τήν πρόοδο 
στό έργο του κάθε τόσο, άλλά έξίσου καλός κ’ εξίσου άξιος κι’ δ Καβάφης. Μπορώ 
νά σκέφτομαι καί νά ντετερμινάρω σάν θέλω, άλλά νά τυφλώνομαι έπειδή είμαι φω­
τισμένος έπαναστάτης,·'καί νά κρίνω στραβά, δχι μόνο δέν ωφελώ τόν έπαναστατι- 
σμό μου, ούτε τόν προπαγανδίζω, άλλά τού κάνω όνειδος καί τόν βλάπτω. Γιά τούτο 
συμπεραίνω, πώς αύτή ή έπέκταση καί ή θεληματική παρερμηνεία τοΰ κανόνα τής 
άλληλοεξάρτησης κοινωνίας καί τέχνης, άπό τούς Μπολσεβίκους ή τούς Κομμουνι­
στές, είνε άποτέλεσμα προπαγάνδας, ή έμπάθειας ή μίσους, πού φέρνει πάντα τύφλωση 
καί είνε δξω άπό τήν κριτική άλήθεια, χωρίς τήν όποια δέν μπορεί νά γίνη ούτε 
κατάταξη τών αξιών, ούτε συνεννόηση. "Αλλο ζήτημα άν δ τάδε ποιητής, τοΰ τάδε 
καιροΰ, δ Ντάντε λόγου χάρη, είνε σκόπιμο νά διαβάζεται σήμερο άπό τούς Κομμου­
νιστές, ή είνε φόβος μήν τούς τραβήξει άπό τή δρθοδοξία τους—αύτό είνε ζήτημα 
ένδοκομματικό, ώφελιμιστικό, σύστημα διαπαιδαγώγησης, χωρίς νά μπορή νάχη τήν 
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άξίωση πού είνε κριτική - καί άλλο, 5ν δ Ντάντε είνε ή δέν είν£ ,χοζ , 
που άσφαλώς τοΰτο είνε κριτική. Καί άκόμη, άλλο άν δ Ντάντε Εξεταζόμενος Εν 
χωρω και,χρόνφ, είνε άπόρροια φυσιολογική της κοινωνίας του, πού αποτελεί πάντα 
τόσο γι αυτόν,δσο καί γιά κάθε κρινόμενο, Ενδιαφέρουσα μελέτη, καί άλλο άν είνε 
μεγάλος ποιητής γιά δλους τούς καιρούς, καθώς δ Αισχύλος, ό'Όμηρος καί ή τέτια 
χορεία 1 ιατί άλλοιμονο, άν τή στιγμή τής ήδονής μου, δταν κινούμαι άπό τήν δμορ- 
φια του Ομηρικού έπους, άποκλείω στόν έαυτό μου τήν ήδονή αύτή λέγοντάς του · 
«,Εαυτέ μου, αμαρτάνεις τώρα κατά τής Ορθοδοξίας τού Μαρξισμού σου’ δέν πρέπει 
ν άπολαμβανης, γιατί δ "Ομηρος ήταν μέν μεγάλος ποιητής στόν καιρό του και 
στους μετέπειτα αιώνες, άλλά τώρα μετατέθηκε στήν άντίδραση. Μιλάει γιά κα­
πιταλιστές θ,εους και ουκ εξεστι νά άπολαμβάνης μέ τέτιες φαντασίες άντιδραστικές». 
< τσι στερεύουμε τίς πηγές τής χαράς τής ζωής μας, τυφλωνόμαστε άπέναντι τού 
ωραίου, καί δέν μπορεί περιεχόμενο τής νέας έπαναστατημένης πίστης νά είνε τέτιο 
^ε;ίΓστίκ^^7^^7ηταί'ϊπ?λΐτΐκέζ’ μίση' στί'ν πεΡ10Χή τήί τέχνης βαλνόμενα, 
δέν είνε πρόοδο άλλα Οπισθοδρόμηση.

Αν πρόταξα τίς παραπάνω γενικότητες, δταν σκοπός μου ήταν άποκλειστικά 
να περιλαβω σε ευλαβές μνημόσυνο μιά πλήρη άποψη τού Ποιητή πού έδώ καί λί­
γες βδομάδες πεθανε, είνε γιά ν’ άποδείξω, δχι πώς ό Καβάφης είνε μεγάλος ποιη- 
τ«'’ ^°κου ε1νε ποιητής τής καταπτώσεως, άντιπροσωπευτικός μιάς κοινωνίας πού 
φθίνει, άλλα πωςδΚαβαφης είνε μεγάλος ποιητής άνεπιφύλαχτα καί άπεριόριστα, μέ 
τό χαραχτηριστικο των μεγάλων, δηλαδή τήν άφθαρσία : μεγάλος γιά δλες τίς Επο- 
χές, προηγηθεισες, σημερινές καί μέλλουσες, καί γιά δλα τά συστήματα, δεξιά καί 
αριστερά 1 ια να προβώ στήν άπόδειξη πού Επιθυμώ, άντίς νά γράφω έπαίνους ή νά- 
ναλαβω κριτική τού έργου του, μέθοδο πού βρίσκω ρηχή, φτωχή καί άνάξια νιά τή 
μεγαλοπρεπή στιγμή τού θανάτου ένοΰ σπουδαίου άνθρώπου, τοΰ ένού καί μόνου πού 
ε6Υ* λε τόσο ^ρτια ή Ελλάδα τών τελευταίων έκατό χρονών, θεωρώ πώς είνε κα­
ταλληλότερο κα. πιό άποτελεσματικό, άν Επιχειρήσω ν’άναλύσω, καθώς μού τόύπα- 
γορευει ή ψυχή μου καί ή γιομάτη άγάπη καί άφοσίωση διόρασή μου καί διόλου μέ 
όρμηνειες και σχολαστικότητες δασκαλικές, ένα του ποίημα, παρμένο στήν τύχη· 
είμαι βέβαιος,, που με τόν τρόπο τούτο καί τό σκοπό μου πιτυχαίνω καλλίτερα, άπο- 
οειχνοντας που έξισου μεγάλα καί ποιητικά συναισθήματα δύναται νά γεννήση ή κοι­
νωνία με τά έργα τοΰτα δποιουδήποτε άνθρώπου, είτε άνήκει στούς άμύητους γεοα- 
σμένους τυπους των αστικών μας κοινωνιών, είτε στούς ζωηρούς άναμορφωτές τού 
κόσμου, άρκει νάχη τήν εύγενικιά διάθεση νά ίδή τήν άλήθεια, δξω άπό τίς Επιρ­
ροές της ψευτιάς πού κηλιδώνουν τήν κάθε καλή πρόθεση,—καί συνάμα βέβαιος πού 
άξιωτερα τιμώ τόν αθανατο νεκρό, πιό έγγύς πρός τή συγκίνηση, έμβαίνοντας στορ­
γικά στ., κατα μέρος έργο του, συνδιαλεγόμενος τρόπον τινά μέ τήν ψυχή του.

Περνώ για να ,είνε πιό Ενδειχτικά τά συμπεράσματα πού θά πειραθώ νά 
βγάλω, ένα άπο τα ποιήματα τά λιγότερο γνωστά καί τά λιγότερο χτυπητά, πού άπό 
πρώτο κυτταγμα φαίνονται νά μήν έχουν καμμιάν ιδιαίτερη σφραγίδα τής άπόλυτης 
προσωπικότητας, που απαιτούν πολλές γνώσες γιά νά κατανοηθούν οί πολύ κρυ­
φέ, του χάρες και πού τό βαθύτερο νόημα μένει σκοτεινό, διχάζει τίς γνώμες άν δέ 
προηγηθη καί δέ μεσολαβήση ή προσιδιάζουσα έκείνη διάθεση τέχνης μαζί καί άγά- 
πης, που ξεδιαλύνει τούς χρησμούς τών σκοταδιών καί εύχαριστεΐ πολύ βαθειά καί 
ικανοποιητικά. Ιό ποίημα τούτο είνε τό «’Αλέξανδρος Ίανναΐος, καί ’Αλεξάνδρα»

Πρώτη παρατήρηση, πριν άκόμα διαβάση κανείς τό περιεχόμενο, είνε έκείνη 
που πηγάζει άπό τόν τίτλο. ’Άντρας καί γυναίκα Ενωμένοι σ’ έναν τίτλο είνε τό μο­
ναδικά παράδειγμα, πού μάς παρουσιάζει τό έργο τού Καβάφη. Καί διαλεγμένοι όχι 
μόνο για να είνε Ενωμένοι στόν τίτλο, άλλά καί μέ τό ίδιο τό όνομα, πράγμα, πού 

ίσως δείχνει μιαν Επιφανειακή περσότερο, Εξωτερικήν ένωση, παρά τήν ψυχική,, που 
έπιτελεί τά θαυμάσια. Καί άκόμη όνομα βασιλικό που θυμίζει μέ τήν ταυτότητα του 
ένα όνομα σπουδαιότατο Ελληνικό, όχι άσχετο (καί σκόπιμα όχι άσχετο) μέ τό θέμα 
τού ποιήματος. Αύτή ή τριπλή παρατήρηση άπό μόνη τή θέα τοΰ τίτλου, σέ όποιον 
έχει οίκειωθή μέ τήν τέχνη τοΰ Καβάφη, προδίδει άμέσως μιαν υποψία, που πρέπει 
άσφαλώς νά περιμένουμε τήν «είρωνα» διάθεσή του σέ δξύ σημείο. Δέν παραδέχτηκα 
ποτές, πού ό Καβάφης έχει ρτό έργο του τήν παραμικρή ειρωνεία στήν κυριολε­
ξία της. “Εχει δμως τό συνήθειο τών άντιθέσεων νά έκφράζη δ,τι θέλει νόημα με το 
άντίθετό του, νά λέη τό άσπρο μάβρο καί νά νοιώθη ό άναγνώστης,που πρόκειται για 
άσπρο' καί θριαμβεύει στό σύστημα τοΰτο τών άντιθέσεων μέ μόνο μέσο τό λεπτ 
τρόπο τής έκφοασης. 'H κατάφασή του είνε άρνηση· ό εύνοϊκός χαραχτηρισμός είνε 
δυσμενής τό ώραίο του συχνά είνε τό άσχημο. ’Έχει τή φιλαρέσκεια Εκείνου που 
Επιδεικνύεται μέ τό νά κρύβεται ’Ιδιότητα ίσως πού άπαντηεται συχνότερα σε γυ­
ναικείους χαραχτήρες. Άλλ’ άς μή φεύγουμε άπό τό θέμα. Τριπλή είρωνεια,(ας εγ- 
κολπωθοΰμε τό χαραχτηρισμό «ειρωνεία», άν καί όχι άκριβή), μια για τόν σύνδεσμο 
άνδρός καί γυναικός, πού τόν άντιπαθεϊ ό Καβάφης καί τόν βρίσκει παντα πλαστόν, 
γι’ αύτό καί τόν άποφεύγει’ άλλη γιά τήν διακωμώδηση τής ένωσης αυτής, (που είνε 
δρατή,λόγω τοΰ δτι είνε ή μοναδική φορά, πού βάνει τέτιο τίτλο σε ποίημα του), 
άκόμα πιό έντονα, μέ τό νά διαλέξη ένα ζευγάρι πού έχει τό ίδιο όνομα, στόν άρσε- 
ν·κό καί τό θηλυκό του τύπο’ τρίτη μέ τό νά διαλέξη έναν ήγεμόνα, υπουλο. κακό, 
μέτριο, Εποχής ξεπεσμένης, πού δρέπει κάτι άπομεινάρια ξένων δαφνών, που δσο 
πάνε καί χάνονται, γιά Εκπρόσωπο μιάς σπουδαίας προσπάθειας, μιας σπουδαίας 
ιστορικής φυλής, τής Όβραίικιας, πού φέρνει τό όνομα Ενοΰ σπουδαίου Ελληνα 
βασιλέα, πού άλλαξε μέ τήν φωτεινή του προέλαση τήν ψυχική μορφή ,δλης της 
άνατολής, τοΰ Μεγάλου Άλέξαντρου. Καί τόσο πιό σπουδαία είνε ,ή τρίτη τούτη 
άντίθεση, πού τό κίνημα, πού Εκπροσωπεί στό ξεψύχισμά του καί στα πρόθυρα νέας 
κατάχτησης ό Ίανναΐος, στράφηκε άκριβώς Ενάντια στά άποτελέσματα καί την κυ­
ριαρχία τού Μέγ’ Άλέξαντρου, ήταν προσπάθεια άνεξαρτησίας μιάς φυλής άπό Επί­
μονη δουλεία, χώρις δμως καί άποξένωση άπό τήν αίγλη πού άντληθηκε μέ την 
γειτνίαση τοΰ Ελληνισμού, πού ήτανε τότες ισοδύναμος τοΰ πολιτισμού, του φωτός. 
Λίγο νάχης ιδέα τής ιστορίας τοΰ Γιουδαϊκοΰ λαόΰ Εκείνης τής έποχής, μοναχα μέ 
τή θέα τού τίτλου τού ποιήματος τοΰ Καβάφη, προβλέπεις, πού άσφαλώς δεν είνε 
ύμνος τοΰ Άλέξαντρου καί τής Άλεξάντρας τό ποίημα πού θ’ άκολουθηση.

Διαβάζεις μιά πρώτη άνάγνωση τό ποίημα. Εντούτοις δλα σου λένε εξωτε­
ρικά, πώς είνε ύμνος. Δέν έχει τίποτα κακό γι’ αύτούς Μόνο Επαίνους. Μόνο θαυ­
μασμούς. Καί δμως δέν πείθεσαι. Ξαναδιαβα,εις ξαναδιαβάζεις. Και δλο καί ανα 
καλύπτεις. Δέν μένει εικόνα, δέν μένει φράση, δέν μένει ιδέα, που, να μην είνε και 
μιά άντίθεση μέ τό νόημα πού θέλει νά πή ό ποιητής. Γελοιοποίηση του ζευγους 
είνε τό ποίημα καί όχι ύμνος. Ύπουλοι, ρεκλαμαδόροι, Εκμεταλλευτές ξένων προγο­
νικών άγώνων καί θυσιών, διπλοί καί άνειλικρινεΐς, ούτε καν ευφυείς και διορατι­
κοί, ικανοποιημένοι άπό μιάν Εποχή, πού βρίσκεται στις παραμονές τής τελικής δια- 
σποράς καί τής κατάπτωσης, μέ τήν τύφλωση τών άρχόντων δλων των τέτιων επο­
χών καί τήν άμεριμνησία τους. Άλλ’ άς τό κυττάξουμε άπό πιόν Εγγύς άφου κά­
νουμε καί άλλη μιά γενική παρατήρηση, θά ρωτήση κανείς άπό που διακρίνουμε 
δλη αυτή τή γελοιοποίηση, άφοϋ τό ποίημα διαβαζόμενο δεν δείχνει τίποτα στις έν- 
νοιέ- του, πού νά μήν είνε ύμνος γιά τό μοναρχικό αυτό ^ευγαρι. Απαντούμε πως 
άπό τή μιά μεριά ή δάδα τής ιστορίας μας διαφωτίζει πώς δέν θα μπορούσε δ ποιη­
τής νά διαλέξη νά υμνήση αύτούς τούς αφανείς καί ξεπεσμένους βασιληαδες, προ- 
κειμένου γιά μιά φυλή, πού έχει νά δείξη πολύ πιό άξιες για έπαινο αποχές καί 
πρόσωπα. Καί άπό τήν άλλη μεριά, άρκει νά θελησουμε να προσέξουμε λίγο, και θα 
ίδοΰμε τή διαφορά, λεπτότατη μέν άλλά όχι καί άδιόρατη, στό ύφος που μεταχειρι-
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ζεται δ ποιητής γιά τούς ύμνους του στούς 8υό τούτους βασιληάδες, καί στό 0®οο 
που μεταχειρίζεται για τούς άληθινά σπουδαίους καί έπιφανεϊς προγόνους τους πού 
τοΟτοι χαίρονται τούς κόπους καί τίς θυσίες τους. Μέ πόσο πιό σεμνό μέτρο καί λι­
γότερο έπιδειχτικό η στομφώδες μιλάει γιά «τό έργον πού άρχισαν ό μέγας ’Ιούδας 
Μακκαβαιος κ οί τέσσαρες περιώνυμοι αδελφοί του». Ή φράση τούτη^παναλαμβα- 
νόμενη πανομοιότυπα και σάν κατακλείδα στό τέλος τοΰ ποιήματος, δείχνει πώς σκο- 
YitavV 7°nπθΐημθ70ί. είνε κά θΡηνήαη τήν κατάντια τοΰ σπουδαίου έργου πού άρ- 
θεω-οΰνί* π< °£/εγαλθί,Μακκ0ίβαϊΟ1· °τά χέρια άνάξιων ήγεμονίσκων, πού
θεω^οΰνε, που άρκει να σταυρώσουν τα χέρια καί νά καρπίζονται μέ τίο θυσίε- 
των άλλουνων ήσυχοι έπιδειχτικοί, περήφανοι (σάν κάτι ήλίθιους πλούσιους κλχ- 
ίΜ«°?ουοΧεΪτθΤΐΡα?1 μπρ°°τά στέν πού πέρνει ή φυλή τους, είτε έξ
αίτιας τους, είτε άπό τη φορά των πραγμάτων. Αυτή τήν έννοια έκφράζει' μέ τούο 
τελευταίους στίχους, πού έντούτοις λένε τό άντίθετο κοροϊδευτικά, έλεεινολογώντα 
τους ανασυρμενους άπό τή λήθη καί τή σκόνη αύτούς τούς έγκαταλειμμένους τής 
φημης καί της ιστορίας : « Τωόντι έτελεσφόρησε λαμπρώς, έτελεσφόρησε^περιφανώς 
ΪΓτΙθ? Τό ?Χΐσαν- μ όΥαζ δαζ Μ“κκαβαί0« κ’ “ ^αααρες περιώνυμοι άδελ- 
κα τή λύπ?νιάμτ7?^ ' ήτελεαφύρηαη, δείχνουν τό σαρκασμό μαζί
καί τή λύπη για το ξεψυχημα μιας ωραίας προσπάθειας γιά άνεξαρτγσία πού οί 
ίστοοί01 7°?ΑηΓαν πε^'πτωαγϊ δγϊλαδή τΡ«ϊ<κά λυπητερή ' πού καί ή
ιστορία καί έθνών και άτόμων συχνά πυκνά μάς δείχνει Η
Τό π ■ Κα! άκίΓ γεν\ή παΡατιίΪΡ^η· ’Άν συλλογιστή κανείς πού χρονολογικά 
τό ποίημα τοποθετηεται σε εποχή πού άπέχει καμμιά έκατοστή χρόνια άπό τή δια- 

flWV θ'υλων »°° Ιησ&0 ΧΡ13το° οτίΑ Ίουδαία, πού άπό δάφτους γένηκε 
μεστή ή Ανθρωπότητα ως με τα σήμερα, θά ίδή πού ή ιστορικά Ασήμαντη στ'γμή πού 
γήνΓεάπ?τ'π0ί1?τήτ7'' έμπνί"°νΰυ πλ«^ώνεται άπό ένα διπλό πλαίσιο γιομάτο σα- 

- η μία μερία.; υποδήλωνετο“ μέ τόνομα τοΰ ήγεμονίσκουή μεγαλόπρεπη 
ΐλν’ίΠ άνα^νγϊσγ) ,το° Μεγάλου Άλέξαντρου, τοποθετημένη στό παρελθόν, καί άπό 
τήν άλλη, χωρίς την παραμικρή μνεία, άλλά πού έρχεται άπό μοναχή της ή έπι- 
κειμενη διαδραματιση τής ζωής τοΰ Χριστού, πού θά σημάνη σέ λίγο κα^ τό όρι- 
λΧ ?;Οί Τ'*  καΖώί τ°° <"5πουδαίο° έΡΪ°υ» τών Μακκαβαίων. Συνθλίβεται δη­
λαδή ή έπιπόλαιη αυταρέσκεια καί ή άπατηλή ψωροϊκανοποίηση τοΰ ήγεμονικο^ 
ζευγαριού άπό δυό πελώρια ιστορικά γεγονότα, τό ένα πούκομπορρημονοΰήπώ'έξα- 
φανισαν τίς συνέπειες του μέ τή δράση τους, τό άλλο, άόρατο, άγνωστο, πού’ούτε 
τό φαντάζονται, συνθλιβεται, ώστε νά κάνη τή μικρή καί άσήμαντη διάβασή τους 
που τή νομίζουν ματαιόδοξα τρανή καί ένδοξη, πιό άξιολύπητη \a^ ύποκείμΐνη σέ 
πολύ σκεπτικιστικους μυχτηρισμούς γιά τή ματαιότητα τών πραγμάτων καί τήν κου- 

«’iSLZirZi “ 1Μ!^ς· ”ύχο” iwrt °έ »»

γόί του ή βασίλισσα Αλεξάνδρα—περνοΰν μέ προπορευομένην μουσικήν—καίϊέ

Ετσι άρχ.^ει τό ποίημα, και άμεσως μετά « Ετελεσφόρησε λαμπρώς τό έργον—πού 
άρχισαν ό μέγας ’Ιούδας Μακκαβαϊος-κ’ οί τέσσαρες περιώνυμέ άδελφοί του - 
και που μετά άνενδότως συνεχίσθη έν μέσω -πολλών κινδύνων καί δυσχερειών — 
Ιωρα δεν έμεινε τίποτε το ανοίκειον». Αύτό είνε τό πρώτο μέρος άπό τά δυό τοΰ

Κ“- τουτ\υποδιαιΡεϊτ«ύ καθώς βλέπουμε, σέ δυό μέρη. Τό πρώτο είνε 
^σ,) κΐ6ννίαζ-παΡ0δτκή' ^‘ϊμήί τό ξαναζωντάνεμα. Περνάνε μέ πομπή οί δυό 
άονϊ ή ποότ^ λίΡ μΕ,λετησουμε τάν πΡδτο ™Χ°. Y‘* νά ίδοΰμε πού ευθύς έξ 

ΡΧήί ή πρώτη λέξη «έπιτυχείς» δέν μπορεί νάναι παρά κοροϊδία. Επιτυχής είνε 
μ« ο»,ν»β««α. Επ,τυχής χ,ραχ,,ρ,,μλς γ.4 ,Μ,,ς χ«Λχ, χ” 

ραχτηρισμός άνθρώπων πούχουν ψυχή. Είνε τό κατάντημα τής βασιλείας, δταν, πε- 
φτει ήέξουσία σέ ξόανα άντίς σέ αξίας. ’Αντίθετα, ό δεύτερος χαραχτηρισμός «πλή­
ρως ικανοποιημένοι» είνε έσωτερικός, άλλά δείχνει τήν κουφότητα των άνθρωπων, 
γιατί ποιός μπορεί νά είνε «πλήρως ικανοποιημένος» ; μόνος δ κουφος. Ποιός; γνι - 
ρισε τήν έμφυτη στόν άνθρωπο Ανησυχία καί τήν έγκατάλειψε ποτές , Και ποιός δέν 
τ^γνώρισε,’παρά ό κοΰφος, ό διανοητικά έλαττωματικός καί δ άνίκανος. Υστερα 
οί μουσ κές καί ή παντοία-χλιδή, δείχνουν πολύ τήν έντυπωση καρνάβαλου. Είνε 
παραπολύ χτυπητή ή περιγραφή, γιά νά μπορεί νά σημάνη πραγματικό
καί έπιβολή άπό τήν πομπή. Πρόκειται καθαρα για πομπή γελοία. Κι ερχετ ή 
υποβολή τής 'Ιερουσαλήμ, φυσικώτατη καθ’ δλα, αφού αυτή ήταν ή πρωτευου a 
τους άλλά έν τούτοις ύποβλητική σέ δλον τόν κόσμο, πού έπί δυό χιλιάδες χρόνια 
έζησε μέ τόν θρύλο τής πόλη; τούτης, δπου έκειτο ό ναός του _,ολομωντα κα δπου 
έκίτό τριάντα χρόνια ύστερα άπό τή στιγμή του ποιήματος, θα υψωνόταν στό ξύλο ό 
’Ιουδαίος, πού μετά θά κυριαρχούσε πραγματικά τοΰ σύμπαντα κόσμου, χωρίς νάνε 
έκεΐνος «έπιτυχής», ούτε «πλήρως ικανοποιημένος».

Ή δεύτερη περίοδο τοΰ πρώτου μέρους τοΰ ποιήματος, είνε στοχασμός του 
ποιητή πού μέ τή φαντασία του παραστάθηκε μιά στιγμή, άπό μια γωνία τής ερου- 
σαλήμ' στό δ^άβα τή; βασιλικιάς παράτας, στοχασμός πού τοΰ γεννηέται άπό τό θέαμα 
τοΰΤαρνάβαλου αύτοΰ. θυμάται τήν προσπάθεια τών πέντε μεγαλΜ«κκ«6αιω . 
Βλέπει τό σημερινό της κατάντημα (τής στιγμής που περνάνε οί βασιληαδες) 1 
έλεεινολογεΐ, λέγοντας τό περίφημο «έτελεσφόρησε λαμπρως» ή μεγάλη 
θεία ’Αλλοίμονο, πώς καταλήγουν τά μεγάλα μεταρρυθμιστικα έργα, σαν πε ανου 
οί έργάτες Χς καί τούς διαδεχτούνε άνάξιαι. Όξύνεται δ τραγικός σαρκασμός δταν 
στή! άνάμνηση τοΰ μεγάλου έργου, προσθέτει πώς μετά «άνενδότως» συνεχισθηκε. 
Αύτό τό άνενδότως δίνει δλη τήν έννοια τής έπίμονης καί έπί μακρό χρόνο καταστρο­
φής άπό άδράνεια. Σάν νά λέη, πώς βάλθηκαν μέ τήν άδρανεια τους πώς καί τ να 
ϊαταλύσουν δ,τι οί άλλοι μέ τό αίμα τους καί τή ζωη τους οικοδόμησαν, καί τώρα 
γυρνάνε τούτοι μέ τίς τρομπέτες καί τή χλιδή, γιά τό χρυσό αυγό που μας κανανε.

’Εδώ πίέπει νά σημειωθή καί τοΰτο : δέν διακρίνει δ άναγνωστης την μ 
οαυικρή προκατάληψη στόν ποιητή, προκειμένου νά κρίνη τήν προσπάθεια των Μακ- 
καβα’ων J άποσείσουν τήν κυριαρχική έλληνιστικήν έπιρροή άπό τους r^u5,a^^’ 
ίΧότι γνωρίζουμε πώς μέ «έλληνισμό» σέ δλο τό έργο τού Καβαφη δηλώνεται 
πάντα δ τι είνε αίγλη, έλευθεριά, πολιτισμός, τελειότητα, έπιθυμητός παράδεισος 
’Ίσωο ίσως νά είνε λίγη χαιρεκακία πολύ μακρυνή, στήν παράθεση του δνόματος 
«’Αλέξαντρος» καθώς καί στόν έτασμό τής κατάπτωσης καί τής οίκτρής τύχης πουχε 
ή προσπάθεια τών Μακκαβαίων, σέ λίγες δεκάδες χρόνια μέσα,_ προσπάθεια που γύ­
ρευε άνεξαρτησία καί δέν άρεσκόταν στά ώφέλη τοΰ ελληνικού> πολιτισμού> που τάρ- 
νισε ό Μέγας ’Αλέξαντρος καί πού τά συνέχισε τώρα κοντά ό Αντιοχος Επιφανής, 
ίάλίά ποΠίτούτοί συίοδευόνταν μέ τυραννία). Δέν έχουμε δ-αίωμα να ψάχνουμε 
γιά άντιπάθεια τοΰ Καβάφη στό κίνημα άνεξαρτησιας των Μακκαβαίων. Ίό συμπα 
θεΐ καί λησμονά κατά τίνος στρεφόταν. Στό δεύτερο μέρος του ποιήματος θα συνα^· 
τήσουμε πάλι δυό τρ?α σημεία, πού θά προσδίνουν στόν έλληνισμό την αίγλη του 

μονάχα θωροΰνε τό οίκτρό κατάντημα ένού εύγενικοΰ κινήματος που άν^ συνεΧ1^ 
ίαν άν ε’χ! τήν τύχη νά «τελεσφόρηση» στ’ άληθινά, θαχε τωόντι αξιαγαπητα άπο- 
ϊελέσματα ’ ένώ λόγω τοΰ δτι δ λαός δέν ήτανε ώριμος νά περιφρόνηση έναν πολιτι­
σμό είτε λόγω τοΰ δτι οί φορές τών φυλών ήτανε άλλες, ήβρε άνάξια πρόσωπα, που 

Φανταζένταν πώς κάνανε καί έκαίρονεαν καί ζουσανε εή ,ωή εης τυφλής μα 
Se α «αραρών,,ς τί π.ράδ.,γμα τεΟ άφΟ,το» ίλλ,ν,ομου. που 
Τ„· 4 Sipe τής Ρώμ,,ς. 5μ»ς ίπίζ,α. ή «Ιγλη τα», γεατ, ήταν, τί φ.ς «αί ή ί»-
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ναμη ή άληθινή (δλα τούτα νά πέρνουνται συμβολικά, καί μή φανταστή βέβαια κανέ- 
□«Ζ™, “ΛΤΛή προ"?γ”8” γ,ά ’“= "pV~<’ έχ"^
καοαφιστί ίσον τό άκρο άωτο του πολιτισμού, τής έλευθερίας της δικαιοσύνης δπω' 
π?σμτεύεικανΧυ%^7ΓΓέ/)είνν0 ροδρέπανο- τέτιο, δηλαδή εκείνο πού 
πιστεύει κανείς, σαν τό πιό τελειο δυνατό τής ζωής)

«» ssS
- -t 

ίά νά έΖνίλταΙ'ό™\“ακκα6ο“ων Χαί τ“ν άγώνων τ°υς· ’ΑΥ“νιστήκαν οί άλλοι, 
για να έμφανιζεται ό Αλέξαντρος τούτος καί ή Άλεξάντρα χώρις τήν παραμικρή 
υποταγή στους αλαζόνας μοναρχας τής ’Αντιόχειας. «’Ιδού—ό βασιλεύς ’Αλέξανδρο! 
λευΧς^ϊΟυΙ ζυΥ ς"ηή/ασίλ;σθα ’Α^νδρα-καθ’ δία ϊσοί πρός τούς Σε- 
xafl*C  Κ λ ? καλ°1’ αγνοί, ’Ιουδαίοι πιστοί - ποό πάντων.—’Αλλά
^Έλληνα- καίΤ^έπ" °Ιπερίστάσεί« ~Χαί Ελληνικής λαλιάς ειδήμονες'- καί 
ϊούεται -τ\^ντΛΤΚληνΐ?0νταζ·Γμ0ναρχ3£ζ σΧετισμένοι-πλήν σάν ίσοι, καί ν’ ά- 

■ “°ντι έτελεσφορησε λαμπρως, —έτελεσφόρησε περιφανφς—τό έργον πού 
Ρχ:Οανν Ιουδα« Μακκαβαίος—κ’ οί τέσσαρες περιώνυμοι άδελφοί του.»

Σαν δηλαδη ό καρπός δλων τών μόχθων καί τών άγώνων τών Μακκαβαίων 
α ήταν πως νά βγουν αυτά τά δυό μεταγενέστερα άνδρείκελλα ά κάνουν τούς άνε 

ςαρτητους, τους εύγενεΐς, τούς ίσους μέ τούς εύγενεΐς Σάν κάτι τιποτένιου- IX 
φωτους,, που μόλις μάθουν δυό κολλυβογράμματα, ανοίξουν τά στραβά τους καί βγά- 
ϊοο τ“ζ κ“νένκ παραδακί· δλγ) τους ή ικανοποίηση είνε νά δειχτούν ίσοί κι’ άΐώ- 
τεροι των δασκάλων τους. Καί ψεύτες. «’Ιουδαίοι αγνοί, πρό πάντων» άλλά τίποτα 
δέν τους έμποδαει να σχετίζουνται έκεινούς πού τό ζυγό τους διώξανε άλλά ν’ ά- 
ΞτάΙασιλικΓτούτα ’°θζ ^Ρ^ πώς δέν διακρίνει τό σαρκασμό

α βασιλικά τούτα ανθρωπάρια που είνε τά πρότυπα τού άρριβισμοΰ καί πού ξετύ-
άπ0 άΥώνα τού όποιου ύποκρίνον^ ίώ είνε ο μάχη -

τέ , Αν ήτανε καλοί Ιουδαίοι, θά πολεμούσανε γιά μιάν ούσιαστική άνεξαρτηίίϊ 
Να ξεκάνουν δ τι δεσμό τούς έμενε μέ τούς δυνάστες τους, τούς άλαζόνες λληνες νά 
.ήσουν τή ζωή τους, κι’ δχι νά έπαίρονται μέ ξένα φώτα, μέ τά φώτα 'τών Ττ’ρώί 
του», καί να έπιδιωκουνε για ρεκλάμα τή σχέση μέ αύτούς, καί νί ξιππάζονταί πού 
άλ7ωνανπ?°1 ^°υί’-κθρίΐδ? Χα,τά βάθ°ς’ ΧΧί πΡ°δότεί άγώνα άνεξαρτησίας τών 
ούσία kf Av 'F °θεη?αν’μι0νίτ0ί παΡ°δικά ψευτοωφελήματα καί ποδοπατήσαν τήν 
:^ς κ^ι^ι.10υδαΪ0ζ’ ?-·

, „ ΑΑφ°° λ°7?ν δίεκτΡαϊωδήσή ^τσι τήν κατάσταση (δσο πιό συγκαλυμμένα 
τόσο πιό καυστικά , φτάνει στό τελικό συμπέρασμα, πού δέν είνε παρά ένα 
λαδή^ΐλλ ,ω0ντΐ έτελε°?άΡΓίσε λαμπρώς, έτελεσφόρησε περιφανώς τό έργοΛ» Δη­
λαδή, άλλο μονο στήν ήρωικια κι εύγενικιά προσπάθεια τών Μακκαβα·'ων Πώς τούς 
ΒΪίθζΤθΚ·· ”* Μ ="’=™λά·' * «W ““ 
Βρέθηκε θεατής—δπως άλλως τε παντα αγαπάει ό Καβάφης, καί τούτο είνε δηλω­
τικό της διορατικότητας του, γιά τήν κατάσταση τής σημερινής μας κοινωνίας—μιά' 
θουνεηίόάπο°ύδ7'υτηί’ ,Χαταρρέεΐ μίά έποΧ^ καί πού άνθρωποί της δέν νοιώ- 
τοΟ μοιραίου βρίσΧ°ντ°“ Χ°“ 'ζώνουν άπό κόμπο, δργανα, ξόανα καί άνδρείκελλα

τώρα φτάνω στό συμπέρασμα πού έταξα εύθύς έξ άρχης τοΟ γραφτού μου για σκοπ^ 
Ποιός ειλικρινής Κομμουνιστής κριτικός μπορεί νά μιλήση περιφρονητικά για τό 
ποίημα Δέν τού ζητάω νά μολογήση-έδώ άςπροσέξη-πώς είνε ένα άρτιο ποίημα, 
γραμμένο άπό έναν άστό ποιητή τής κατάπτωσης, σέ τέλειαν ισορροπία μέ μια 
Ιωνία καταρρέουσα, μέσα άπό τήν όποια βγήκε. Αύτό φωνα,ει μοναχό του. θελ.ω 
κάτι πολύ παραπάνω Νά αίσθανθή καί νά μολογήση, πως τό ίδιο ό Κομμουνιστής 
άναγνώστης, δσο καί ό μή έπαναστατημένος, διαβάζοντας τό ποίημα τούτο, έχει. νά 
βγή ωφελημένος.Γιατί ή άδολη τέχνη βρέχει έπί δικαίους καί άδικους. Και άπότην 
αλήθεια της δέν έχει νά φοβηθή κανένας. Μή δέν είνε από τό ίδανικ του ,ομμ 
νισμού ή ανεξαρτησία ; Μή καί ή κακομεταχείριση τής άνεξαρτησίας από άνικαν> ζ 
ήγέτες δέν =ίνε στό πιστεύω μέσα τών Κομμουνιστών να διαπιστώνεται και να πόλε 
μήέται’· Είτε ή κοροϊδία γιά τις ψευτιές, τις πομπές τών τιποτένιων έστεμμένων, την 
δολ ιότη’τα στις πίστεις τους πού τις προδίνουν γιά νά κερδίσουν την ψευτοανεση τους 
καί τήν ψευτοδόξα τους δέν είνε πράμα που ό Κομμουνισμός αγαπα Ο στίγμα*  
τισμός τών τέτιων φανερωμάτων ; Είτε ή λύπη γιά τούς πασχοντες, για τα μοιραία 
χτυπήματα, δέν είνε συναίσθημα δλων τών άνθρώπων, των άξιων να λέγονται 

θρωποι , , πήρα γιά παράδειγμα ένα ποίημα πού φανερώνεται σάν
τελώς άρρωστημένα καί καχεκτικά,γιάνά δείξω,πώς είνε κακοπιστία ήέπιμονή που τόσοι 
λένε δτιΡό Καβάφης είνε δξω άπό τή ζωή, νεκρός, έζησε μέσα στη μούχλα παρακμα­
σμένων χρόνων, καί είνε σάν δηλητήριο ή ποίησή του.’Αντίθετα τόν βλέπωΆ^ματον 
όρμή πρός τά εύγενέστερα καί ζωντανώτερα σημερινά πραματα, αξιον να
τόν καθένα. Χαίρομαι πούγραφε στή γλώσσα μας και που ouv^« είνε προωρισμεν ς 
ν’ άγαπηθή άπό δλον τόν κόσμο. Καί λυπάμαι που πεθανε και δέν βρέθηκε ένας ν 
τόν έγκωμιάση σάν νά πέθανε μιά μίγα, τή στιγμή που έρχεται σέ σονέδρεο ή πε­
ρίφημη Ακαδημία γιά νά έξυμνήση τό φλύαρο γαλλικό γύναιο, που βέβαια δέν

άξίζε ούτε ή τιμή τοΰ συγχρονισμού τού θανάτου του μαζί μέ τό μεγάλο πα κό- 
σ'μιο ποιητή Κωνστϊν'τΐνο Καβάφη. Τέτια άσυνείδητη, κακόπιστη και άνιδεη φυλή 

θαυμαστά ό «μύθος» του είνε ένα τιποτένιο-δραμα μιάς στιγμής, φανταστικό, τό 
δ“άβα τής παράτας Πώς άπ’ αύτό πλάθει όλόκληρη μιάν έποχην στορικη και σπου­
δαία σϊνάμα καί παντοτινή. μέ προεχτάσεις στό παρελθόν καί στό παρόν, στό όμα- 
δικό’καί στό άτομικό πεδίο. Πώς τήν γεμίζει μέ τό σκώμμα του πλγϊθ“Ρ^ 
τη- άξίζει καί δμως πού μόλις νά διαφαίνεται, διακριτικωτατα. Πως έξαλειφεται ή 
προσωπικότητά του μέ σεμνότητα, ώστε ούτε ή έλληνοπαθεια του ούτε ό άσφαλής 
Χριστιανισμός τοΰ ποιητή, νά έμφανίζονται γιά νά έπηρεασουν την άμερόληπτη κρίση 

Ιεταί θρήνος καί σκώμμα, γιά νά κρύψη τή λύπηση καί τό έλεος του άνθρωπου, 
φίλοί τών άνθρώπων, κ^ί πού τόν θλίβουν οί άδυναμίες τους, οίάδυναμιες μας, ή κα­
τάντια μας, μπροστά στό αιώνιο πεπρωμένο των Εναλλαγών.

Τ· Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ

Ετούτα είνε τά πορίσματα μιάς μελέτης τού ώραίου αυτού ποιήματος. Καί 
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ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟΪΔΗΣ

Γ ΓΕΝΙΚΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΙ (*)

Δέν κίνησε θερμά καί ζωντανά τό στοχασμό του ό Ροΐδης γύρω άπό τά Εκ 
τηματα που άγγιξε, δέν έβαλε σέ τίποτε δλη του τήν ψυχή Ή^διάνοίά του μόνο 
κινήθηκε, καί αυτή δμως, δίχως άνάταση καί έξαρση/σάν άπό περιέργ fa καί άπό 
καπο^α άπόσταση, ψυχρά. Τό πάθος πού τόν συνεπαίρνει κάποτΓί να διανοητικό 
χαί μόνο ό φανατισμός του καθαρά έγκεφαλικός. διανοητικό
ΟπαοΕκε έΡΥ° T°U δ\Γίν"°“ 0 πού δονήθηκε άπό τίς ρίζες τής

ι-'ζήζ ■ ναι γεμάτος άδυναμιες καί ύποχωρήσεις Ύπογώρηση στίν καθα 
ρευουσα που δεν τή δεχόταν σά γλώσσα φιλολογική καί δμως άποκλετσϊκά τή μετί-

. Δέ θέλει νά είναι ούσιαστικός καί βαθύς, έστω καί μέ τόν κίνδυνο νά Φανεί 
λιγάκι κουραστικός, μα πρό πάντων εύχάριστος. Γι’ αύτό καί ό άλαφρός έκείνος τό- 

ς, ό καπω» ρηχός, που τόν είχε άπ’τήν άρχή καί πού τόν διατήρησ^πάντοτε Φαν
Ισω^αΛ οΧ θ* Y‘* πρ0τυπο ώ?ισΡένου« Υ^Κ δοκιμιογράφους
τών 8yf κΧοά ωίλΖ (ch.r°ni.ClUeurs) καί του - κίί ιδίως

ΑΧ λ σ ^ολ°ΥΙκων> τις «causenes» τοΰ Sainte - Beuve. Σέ μερικά άρθρα 
τίς S °! (transitions πού So
ϊού Χυ δΐ-yv ι δχ!Τ Ρ’Τ’ δλο ^λισμα
γιά πρότυπο τόν Sainte BeuveMi S έλΐι’πΏ “ τούλάΧιστον.·
νεοΥλλ^ μ.°Ρφ^ μένει,6ελΧτίχή' ^νετη, χαριτωμένη, ή πιό χαριτωμένΧ’ΤλΧή

Δέν αισθάνεται SifZ βαθύτερης καλλιτεχνικής εύαιστησίας.
για δποτούλΙ™ θΕρμά'Λ «κ«λέ« τή φιλολο­
γία, οπού, τουλάχιστον, άπαιτει καποια διαίστηση όξύτερη άπό τή συνηθεισμένη

Μιλώντας γιά τό Ρίχτερ (') γράφει δτι καί χωρίς τήν ένότητα, τή σαφήνεια, 
τή λογκή σύνδεσηf τών ιδεών' τήν τάξη καί τή συμμετρία, μπορούν να υπάρξουν 
έξοχοι συγγραφείς,\ίμαι βέβαιος, δμως, δτι στό βάθος ιδανικό του Ροιδη ήταν αυτό 
πού έγραφε γιά τδ Βοσπορίτη,νά είναι,δηλαδή,εύληπτος εύπεπτος καί

ΪΡ’Αν είχε πραγματικά λεπτήν εύαιστησία δέ θάβαζε τό Βερανζέρο πλάι στόν 
Τένυσον πλάϊ στό Χρϊστόπουλο τό Σολωμό, καί δέ θά παραβαλλε τό Βαλαωριτη, δι-

; του μάλιστα,'καί τήν ύπεροχή σέ ώρισμένα σημεία, μέ ένα άνισο, ρητορικό

βάβ,ς ««λλ,,.χν«ή («,να^τηιωτιχή) 8“ 1«ιοτημ·»·«ή
κοασία έπιστημονική, μετουσιωμένη, φυσικά, καί φτερωμένη από τό υφ ς.·!»■ Χ’"ϊρί "ΓρΧΪ V«.f. ρ«Χ:Μαζίμέ τό ύφος, δ,τι γνησιώτερα καλλιτεχνικό έχει ό Ροΐδης, είναι η ειρωνι 
Καίλιτεννικό^κατά τό δτι τοΰ δίνει μιά στάση άπέναντι στα πραγματα, σκεφτική, 
θελντικά άδιάφορη εύστροφη καί εύμετάβολη, πού συναντιέται συχνότερα στις ίδιο-

χΧή δ”άβ«η ή 4» ««ώρθων. ,4 ου,Χ.ρά».· Η» ’« “

toj αυΐέ^δ,αθέ,ίΐί. ^θύ,,ρηί χαλλ,τ,χν,κής εύαιοτηοίας, Ιξ» Κ«1 ή

^^5

ν^άναγαλλιάσειτό πνεύμα καί νά δροσοβοληθεΐ ή ψυχή. Αισθήματα και άν^χε^εν“ 
σέ δτ ΥΡάφε φαντάζουν σάν απλά ιδεογράμματα, δέν έχουν ποτέ τή γεύση τού 
πραγματικού^ ΚαΤίούτο γιατί τό ύφος δέν είναι κάτι άνεξάρτητο, πρόσθετο ή χωρι-

δπου έγραφε, τόπο δίχως διαμορφωμένη πεζογραφική παΡαδ°°\καΐέ^

Δέν έΧεκίίΡή°σκηέψη του δέν είναι πρωτότυπη μά μήτε καί δέχεται τό συχνότερο τό

140

(*)  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος.
(>) V, 121. (’) V, 9&·
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άλλων ίδίΜά πρ7^τα· ϊό περισσότερο τήν κινούν οί σκέψεις
χχί πϊΖ'Ι πΛ τό βιβλίο. Έκεϊ θερμαίνεται εδκολώτζα
^λωστ’ε. χαίδ Poi0iX0K;i£S^J?l:L?. f ΧΛ?λοΥ°°«’ 
τησω χωρί,; δεκανίκια, οΰτω χαί χωρίς βιβλία μο0 etm νΓσυλλογ^θώΓ’Ι°ί' 
τήτεοχ δ "Γ ,~ πνξ°μα £ύρύ; “Ολο: δ™ Υβρισαν άπό χάπωζ κον­
τού. Είχε "πραγματ^ δ Ϊοίδ^^ϊ ή™ πλη-οφοοζίν^ *1

s4° Λ ' *λλ ' ' Υνωστίκγϊ δίψα του τήν έκέντριζαν οί πώ ποικίλε- έκ-
άδΧοΏΓ^, κΖ! άκ0μ% Π°ύ «* ίφουν τε- 

είχΓσχ^δδί

κλνιοτι πέο'οδο τ'" \ νε5ίλληνικα διπλωματικά καί πολιτικά άρθρα. Όλό-

μδρφωοη, έρανιστή Ά παρΊίΖ" **

στευτν; ϊί°™'’ Τ™ η’ δ άνθΡ“"°ί πού ή ποικιλία τών μελετών του ήταν άπί- 
"‘S. **“ * Ζ ή3- 8λ». 1’Ζ'-

ι'-κε»' μπορεί να όνομχστεϊ πνεύμα εύρύ; Ό Ροΐδης είναι ένα άλεΕαντΛ,νΖ if , ι 
thnS'jfi.SS 8=* ”μί" γι* *4#««Ι ”“ό nim°i

%Χ“ΛΤ ·”*
1„ΤΛ ■’’ π;! χ”“:· °*  β-Μ Αμί ΐκ· t4 i„ Ζ ·η ,Ζ;

έπίδρ»σηη' μ«κρυνη. Είχαν άπηχηση οί ιδέες τοΰ Ροΐδη άλλ’ δχι κι’

’Άλλωστε, έχτδς άπό τή θεωρία του τής περιρρέουσας,άτμόσφαιρας και άπ 
νλησσικό κήρυγμά του, δξύτερο άπό τοΰ Βερναρδάκη, μοναχα στό πολεμικό μέρος 
ίου ιιά σά μουδιασμένο, δμως, στά συμπεράσματα του καί σχεδόν άνακδλουθο, στό Ροιδη 
Κοίσκουιιε^λάγισίες άπό δ,τι δνομάζουμε «ιδέες». Καί οί λίγες που έξέφρασε ή είναι 
i ? r ί^ν\ί καΥπολύ γενικές - δπως δ τι λέγει γιά τους άρχαίους καί τούς νεωτερους 
Έλληνες - ή τόσο ρίυστές ώστε δύσκολα νά μπορούμε νά τίς συλλαβουμε. Μα κα 
Λ,Ζ’α άωορά πιό άμεσα τό άτομό του χωρίς νάχει γενικωτερη σημασία, καί δ,τι 
θά μάς βοηθοί ίσως, νά φανταστούμε κάπως καθαρώτερα τήν πνευματική του 

μορφή, ^^οθασμζδ *κάς ατή βαθύτερη του ύπόσταση, δ Ροΐδης, δίνει καί δίχως να
> Υ,,η,,οΑάνεται ίσως κάτι τό δισταχτικό καί τό άμφιρροπο στη σκέψη του, άπο- 

φζύγει νά τήν ξεκαθαρίσει δλότελα, άρέσκεται περισσότερο σέ παθητικές δι^ι™^ζ
X , , 2„-,χ«, ίδέερ πού δείχνουν τολμηρές καί αποφασιστικές κατευθύνσεις.ΙΧΓ«« “.ΙΖ. 8.5 Α’ά""'? i’-Χ’γ»0’·« W 

ωϊ πίστη · "Οταν έγραφε δτι ή μεγαλείτερη νόσος τού αίώνος είναι ή έλλειψη 
πίστης καΗδανιίωύ, διαπίστμίνε άπλώς μέ άταραξία άπόλυτου υλιστή και σκεφτικι- 
στή τό θάνατο κάθε πίστης ή στά βάθη τής ψυχής του έννοιωθε να ^^ζε ?

<ιιά νοσταλγία γιά τό «άρχαιον μάννα της πιστεως» τό «τόσον γλυκυ» , (. ) 
Δέν ξέρει κανείς άν πίστευε δτι ύπάρχουν προσωπικότητες τόσο a'/ypες που 

δνι μόνο νά έπενεργούν στή γύρω ζωή άλλά καί νά τή μεταμορφώνουν ή άν είχε

».“ρί« >ης 4»μ4»τ»Ρ« ’όΊ 8Z‘‘ouVt”““' »ίδ.ϊχΖ»5 Μδη
Ή ϊζιοσυνκοασία του, ή νοοτροπία του, οί ίοέες του, ο/,α οειχνυ ι

’Ηταν δημοκράτης ή αδιαφορούσε γιά τίς τύχες τού έλληνικού λαού ; Οί συνή-

ντλαίρ. (ν^πρόλ^ β) ΓιΤζόν0^^^^**!^^^· 1-05’ χο\ ΔοσχοΤιί'Ροκγ1 καί γι“ τέν Μπω' 

αεις» (Περιοδ. «Παρθένων», 1873 ο 395-396) «’H°v F0U· Κ.ακ°“’ .μζλεΓσχίς «Αίτναίες Άναμνή- 
θνμιάσεων ... ήτ0 κχταλλήλοτάτΛηΑ- · · ’’ Η ξ .sxswl δμίχλης καί υγρών άνα-
τού». (Παρακάτω μ^7γ^'νν <σατα κ7^νω31ν φ°β'β°*  ποιη-
‘Κριτικοί τινες «θεώρησαν τό ποίηματούτο °χίΧω? χ0° Βωδ.λαίροο») Καί προσθέτει :
παρακοπήν δπιοφάγοο . . . κάνω δ*  καίτο, Β . Ρ ·Χαί “'’Τ’αλως, γιατό «Reve Parlsien»), ώς 
πνεύματος ή πυρεττοϋ, μΐχρΛδ είδον ’τήν Κκτάν’ην’ί X“P °U’ έθ8ώΡΊοα “^έ &ί κύημα οίνο-

(4) I, πρόλ. νς', λθ'. ’
/V? .£‘* χί8ζακ'”'ή των αποοϊών του κυρυύτατο αίτιο ήταν ή Sapuxota του Π πο

μένος τήν πιό αύΧή “bxvix^XVxT^X^ γλωοίολ
(,εται ευχάριστά δσο σχεδόν καί ένα μυθιστόρημα Τ Ψ Ρ η ΐλωσοολοΤΐκΊ ™ «ιαβα- 

(') VI, πρόλ. δ'. (μ) I, πρ. λθ'.
_ (') Εχτός μόνο κατά τήν περίοδο πού έτοίμαζε τά «Είδωλα» καί - -

αρκετα μακρα. μ ’ ηιοωΑα» κα. που φαίνεται οτι ήτανε

(’) 111,81. ■ „„„ _ .θ Άατήρ τών Μεγάλων ’Ανδρών. Καί

”..Ρ;»»- - ·■- »—»»«·■
(4) III, 131. VII πρόλ. ι'.
(5) "2ς μιά περίοδο τής ζωής τοι>, τουλαχιατον.
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μά άπό καθαρα καλλιτεχνικό έλατήριο, άπό τήν άνάγκη νά δημιουργηθεΐ μιά ζων­
τανή λογοτεχνική γλώσσα μέ τήν όποιαν νά μπορούν νά Εκφράζονται δσο τό δυνατό 
πιό τελεία καί άνετα οί Ελληνες λογοτέχνες.

Βαθειά, πραγματική συμπάθεια δέν έδειξε ποτέ γιά τίς λαϊκές τάξεις. Φυσικά 
ούτε ίχνος άπό κοινωνικό ζήτημα υπήρχε τότε άκόμα στήν Ελλάδα, ύπήρχε διιως 
μια κατασταση, ή αιώνια διαίρεση τής κοινωνίας σέ πλούσιους καί σέ φτωχούς, καί 
την κατάσταση αυτή τήν άντίκρυζε μέ άρκετή νεοελληνική μακαριότητα ό Ροΐδης : 

, «... ϋυτε μίσος, έλεγε, μεταξύ τών κοινωνικών τάξεων έχομεν, άφού Εξίσου
σπάνιοι είναι παρ ήμΐν οί τρώγοντες καθ’ ήμέραν φασιανούς δσον καί οί στερούμενοι 
του Επαρκούς πρός χορτασμόν τεμαχίου λευκού ή μέλανος άρτου. . .» (■).

Η άδιαφορία του γιά τόν Ελληνικό λαό νά προερχότανε, τάχα, καί άπό τό 
δτι δέν πολυσυμπαθούσε τούς Ελληνες (2); Καί νά είχε τούς συμπατριώτες του, τά­
χατε, υπ οψιν δταν θέλοντας, ίσως, νά δικαιολογηθεί, έγραφε στό «λεύκωμά» του: 
« Οπως παν άλλο άνικειμενον άγάπης, ούτω καί ή πατρ'ις Εμπνέει έρωτα κάπως 
άναλογον του ποιού αύτής ;» (3) *

"Ολο τό θαυμασμό του τόν Εξαντλούσε στούς άρχαίους Ελληνες (*).  Γιά τούς 
νεωτερους έγραψε, άναμεσα σ’ άλλα, τό ωμότατο αύτό : «Κατά τάς ήμέρας τών στι­
λιστικών ηχούσα ξένον, γηράσαντα παρ’ ήμΐν, νά Εκφράζη τήν άκόλουθον γνώμην : 
« Ε*ασι:οί τόπος έχει την πληγήν του, ή ’Αγγλία τήν δμίχλην, ή Βλαχία τήν άκρί- 
δα, ή Αίγυπτος τας δφθαλμίας καί ή 'Ελλάς τούς Έλληνας» (·>).

Σαρκασμός τσουχτερότατος - δαγκωματιά πού δίνει άδερφός στούς άδερφούς 
rnr. ρμ«πρέ*α Οκί “ύΧ?ί V’ ,άηπ°δοθεϊ· διΙως κα- τόσοι άλλοι, στήν ειρωνική διάθεση 

Ροιδη, διάθεση τοσο αυθόρμητη καί δυνατή πού τίποτα δέ μπορούσε νά τή 
στομώσει, καί σέ κάποιο, ίσως, Εκνευρισμό, δχι σπάνιο σέ άνθρωπο τού είδους του 
καί μαλιστα στήν τελευταία περίοδο τής ζωής του, δταν ή στέρηση τών παληών του 
άγαθων, των τόσο άφθονων, τόν έκαναν όξύθυμο, μισάνθρωπο, πικρό, θά τόν άδικού- 
σαμε σίγουρα τό Ροΐδη άν δέν τά λαβαίναμε όπ’ δψιν μας δλ’ αύτά.

Ποιά θέση έχει ό Ροΐδης σήμερα στήν πνευματική μας συνείδηση ; Δέ μπο­
ρεί ούτε σα συγγραφέας νά μά; ικανοποιήσει πέρα ώς πέρα, ούτε, πολύ λιγώτερο νά 
μας είναι γόνιμός σάν κριτικός. Στήν έποχή του δμως, στάθηκε μιά σεβαστή λογοτε­
χνική μορφή, ζωηρή καί ιδιότυπη και τόν χαραχτήρα αύτόν τόν διατηρεί ίσαμε τώρα

-.α λογοτέχνης γενικά φαντάζομαι πώς θά έπιζήσει μέ τήν «Πάπισσα ’Ιωάν­
να» καί με τα κόμματα δπου, άνεξάρτητχ άπ’ τό περιεχόμενο, έδωκε τχ καλλίτερα 
δείγματα του υφους του. '

Σχν κριτικός δμως; Τά «Είδωλα» έφεραν τό άποτέλεσμά τους, Εξάντλησαν 
τόν προορισμό τους, καί τώρα πια δέν έχουν παρά ιστορική, άπλώς, σημασία. Δείχ­
νουν τη θέση που πήοε Ενχ; νεοέλληνα; συγγραφέας άγνάντια στό γλωσσικό ζήτημα, 
και τ.ς άπόψεις του, σέ μιά ωρισμένη, τήν πιό κρίσιμη, ίσως, φάση τού γλωσσικού 
ςητηματος, θέση καί άπόψεις πού έχουν ξεπεραστεΐ.

, , τ^ν δέν πιστεύω νά μείνει παρά μόνο ή θεωρία του,
μα κι αυτή για την ιστορική της πιό πολύ σημασία καί δχι γιά τήν άξια της αύτή 
καθχυτη Ε.ναι μια θεωρία, δπως τή διατύπωσε, μάλιστα, ό Ροΐδης πολύ στενή

σήμερα, άκόμα καί γιά τούς υλιστές (’) καί ξεπερασμένη. Μαθητής τοΰ Ταίν δ Ροΐδης 
θέλησε νά μεταχειριστεί γιά τήν Εξέταση τών ήθικών, μιά μέθοδο κατάλληλη μόνο 
γιά τήν έρευνα τών φυσικών φαινομένων. Δέν έδωκε, δπως καί δ μεγάλος του δάσκα­
λος, άρκετή σημασία στήν προσωπικότητα. Ό άπόλυτος ντετερμινισμός του τόν έκαμε 
νά πιστέψει πώς, αφού καί δ καλλιτέχνης είναι ενα κοινωνικό προϊόν, δπως καί δποιο- 
δήποτε άλλο, καί άφού ξέροντας τις συνιστώσες, ξέρουμε καί τή συνισταμένη τους, 
μπορούμε καί αύτόν μέ άκρίβεια νά τόν σταθμίσουμε, δταν μέ τήν ίδια άκριβεια 
σταθμιστούν δλα τά στοιχεία πού τόν άποτελούν. Και γιατί δχι; Μήπως ή Επιστημο­
νική καί «άπλουστευτική» (4) σκέψη ™ΰ Ταίν, δέν τόν έκανε νά λέει: «le vice est 
un prodult comme le vitriol». "Οταν καθώριζε κανείς τίς Επιρροές πάνω σ Εναν 
καλλιτέχνη τής ράτσας, τής έποχής, τοΰ περιβάλλοντος, καθώριζε καί τόν ίδιο τόν 
καλλιτέχνη. , , , Τ s ,

Τά δόγματα αύτά κήρυχνε δ Ταίν πού πιστή τους άπηχηση ησαν διάφοροι 
άφορισμοί τοΰ Ροΐδη : «Ό καλλιτέχνης αισθάνεται ζωηρότερον τών άλλων, δσα αισθά­
νονται δλοι». «Ό ποιητής προπάντων είναι δ καθρέπτης τής καταστάσεως τού λαού, 
διά τόν όποιον γράφει». „ ,

Υπερβολικές, άλύγιστες, βιαστικές θεωρίες' Ο ποιητης (δπως και κάθε άλ­
λος καλλιτέχνης) είναι άτομο καμωμένο άπό χίλια μύρια στοιχεία, συνθεμένα μέ τόν 
πιό μυστικό καί περίπλοκο τρόπο, καί πού δέ μπορεί κανείς νά τόν καθορίσει πέρα 
ώς πέρα μέ μόνη τήν Επιρροή τού περιβάλλοντος. Υπάρχει μέσα του και κάτι άλλο, 
άπείρως πολύτιμο καί σημαντικό, ή προσωπικότητα. "Ως ποΰ φτάνει ή δράση τής κοι­
νωνίας στή διαμόρφωση τού καλλιτέχνη καί ώς ποΰ ή προσωπικότητα, και σέ τί 
άναλογίες συγκερνιούνται οί δύο αύτές δυνάμεις ; Καί Ερμηνεύουν παντα θετικά την 
έποχή τους οί καλλιτέχνες ή καί άρνητικά, άντιδρώντας στά κυρίαρχα ρεύματα της, 
άντιστεκόμενοι, ή προτρέχοντας, έκφράζοντας δ,τι είναι άνπθετο στην έποχη τους 
καί κρυφοκαίει στις ψυχές λίγων μονάχα *<  , ,

Ό Γουώλτερ Πέϊτερ στό Εργο του «Ό Πλάτων καί δ Πλατωνισμός» (3) γρά­
φει · «’’Αν είναι άληθινό δτι στήν έξέλιξη μιάς φιλοσοφικής θεωρίας, δπως τή βρί­
σκουμε στήν ιστορία τής φιλοσοφίας, διαπιστώνουμε πάντα τή μοιραία, άκατανικητη, 
μηχανική ύπαρξη τών συνθηκών μιάς ώρισμένης έποχής, φαινόμενο που μπορεί ν 
άναλυθεΐ καί νά Εξηγηθεί, είναι έξίσου άληθινό δτι διαπιστώνουμε, δχι λιγώτερο κα­
νονικά καί σάν έρχόμενη άπό μιά άντίθετη διεύθυνση, τήν έπέμβαση τής σχετικά 
άνεξήγ’ητης δύναμης μιάς προσωπικότητας, ή δποία μολονότι διαμορφωμένη άπό 
τίς συνθήκες τής έποχής, άνθίσταται σ’ αύτές. Μπορούμε, μαλιστα να πούμε δτι ή 
άληθινή δουλειά τής κριτικής, σ’ δτι άφορά τή φιλολογία καί τήν τέχνη, δσο_καί τη 
φιλοσοφία, άρχίζει στό σημείο άκριβώς δπου ή έχτίμηση τών γενικών συνθηκών, των 
κοινών γιά δλα τά προϊόντα μιάς ώρισμένης έποχής, ή έχτίμηση του «περιβάλλον­
τος», δηλαδή, σταματά, καί δπου άγγίζουμε δ,τι είναι μοναδικό στήν ατομική 
ιδιοφυία ή δποία μέ μιά προσπάθεια τής θέλησης κατώρθωσε νά γίνει κυρία τού πε­
ριβάλλοντας της». „ ,

Μού φαίνεται πώς δέν είναι δυνατό νά τεθεί σωστότερα τό ζητημα της προ­
σωπικότητας ούτε νά δοθεί άπάντηση πιό δρθή στή θεωρία τής «περιρρεούσης άτμο- 
σφαιρας». R ΠΑΡΑΣΧΟΣ

C) VII, 56.
, . τ°ν πολυαδικοΰμε γι’ αύτό. Κάπου σημειώνει καί δ φανατικότατος ^λλγινο-
αΓδ»Δ?Λγ°“μηί θ*  νοιώθουν πάντα μιά στ.νοχώρεια στόν τόπο τους
^γάπη!)0:'

I3) VII, «’Ανέκδοτοι Σκέψεις».
(4) Πάρεργα, σ. 103. (5) Πάρεργα, σ. 220.

(*)  Rappoport : Φιλοσοφία τής Ιστορίας.
(2) Κατ’ ανάγκην, άπό τή φύση της τήν επιστημονική.
(3) Στό κεφάλαιο : «Ή ’Ιδιοφυία τοΰ Πλάτωνος».

144
145



ΥΠΑΙΘΡΙΟ ΘΕΑΤΡΟ

Στήν άγγελια πού κυκλοφόρησε δ κ. Σικελιανός γιά νά καλέσει τό άθηναϊκό 
ότΓί^τ?/αΡαΤ0η τ°° <<Δ’ΑύρχΙ1βΰυ το° Ρόδου», μάς λέει, μέ πολύ άπλά\όγια, 
δτι, να, μεν και ή παρασταση αυτή πρέπει νά θεωρηθεί σάν μέρος τής δλης «Δελ­
φικής προσπάθειας» άλλα κυρίως δίνεται γιά νά δείξει τήν ιδιαίτερη σημασία τοΰ το- 
±1“’ “ λ0Ττ°° Φίλ-άππου' -ύ Αξίζει πραγματικά νά προσεχτεί
ΓαλΓδιαηλ°* τΐκην> έΧεϊ ένόζ ύπαΕθρίΟυ θεάτΡ°υ· ϊά πραγματικά είνε 
καλα διαλεγμένο καί άξιολογο καί γιά τό φυσικό του σχηματισμό καί γιά τήν άκου- 
στικη του. Κατα την παρασταση δμως τοΰ «Διθυράμβου» δέν είχε δοθεί προσοχή στό 
ποό?μδαυστΧφω’ί’μθυ· Η δ^\στΡΧ ^ταν προσανατολισμένη μέ άξονα άπό άναΐολές 
πρός δυσμέ , κι έτσι κατα τις άπογευματινές εκείνες ώρες, οί μέν θεατές είχαν τόν 
ηλ ο στα ματια τους, οί δέ ηθοποιοί πίσω άπ’ τή ράχη τους Άν μάλιστα ύπήρχε 
σίεΐΤτό^ '°·κ°δ —μ?’ ή ?,Ρχήστρα θά σκιάζονταν έντελώς. Άν κϊμμιά φορά χϊι- 
«Λ)η,ο μ' ΡΟί aUX- θέατρο, —χ«1 μ^άρι νά γίνει — πρέπει οί κερκίδες τοΰ
σΐϊένα ϊά ΧστΤΓ ° νοτίοδυτικά κάπως - δπως είναι προσανατολι­
σμένα τα πλειστα άρχαια θέατρα - ώστε ή βρχήστρα νά φωτίζεται πλάγια.
τ*ν  W) ™ έ>ω· Χρίνω °0τε τά έ?γο π9ά πχίχτηκε στήν ούσία του, ούτε
τΐΤν η' Γ0 εργ°’, σ δπ°10ν τδ δίαβάζ«· προσφέρει πολλά άπό τά καθαρά ποιη- 

α χαρίσματα τα γνώριμα μας χαρίσματα πού καθορίζουν τό άναμφισβήτητο ποιη-

Κόί ΐ,™ «" Π’ρ“ν»»Ρ·ζ· ·1ς άψά,,,α,,ς πού ίχ„ ,ό άνέ6αομ„
ενός έργου στο ύπαιθρο, καί μαλιστα άπό έρασιτέχνες πού έπρεπε νάνε σύγχρονα ήθο- 
θά'ΪιλΖ Χ°Γ?ς Γ1 ψάλ.τες άκ0μα· Μά °5τε *ά δλη^ «Δελφική^άθεια»
θα μιλήσω, δμολογόντας πως δέν έχω συλλάβει τό βαθύτερο νόημά της, άν καί διά- 
6ασα δλα τα σχετικά έντυπα τοΰ κ. Σικελιανοΰ καί τά πλ'είστα άρθρϊΤού έγραψαν 
οί φίλοι,, συνεργάτες και δπαδοί του. ' Κ γρ ψ

. θμωζ αυ>τ* "°ύ ;διαίτεΡα Ενδιαφέρει είνε τούτο: τόσο στους Δελφούς, δσο 
κι εδω έγινε μια πολύ άξιοπρόσεχτη προσπάθεια ν’ άποτραβηχτεί ή μεγάλη μάζα

WC μ* <ίρ«μ«,Χό. θί.μ, xV« Χάτου £·
"J®5 ° -λ ’ μακρυα άπ την υποΧΡεωτική ψευδαίσθηση τών συμβατικών φω- 
καΤτά καί ™ 9ti^· ^«ούρ/γιατί'φυσικά,
καί τα καλοκαιρινά άθηναικα θέατρα, δέ μπορούμε νά τά δεχτούμε παρά σάν κλειστά 

άκ.μα, μα ισχυρότατη συγκίνηση που μάς άφησαν οί δελφικές παραστάσεις- έντε- 

λώς άσχετα μέ κάθε «Δελφικό πνεύμα» ή πανεπιστήμιο — κι’ άκόμα ή έξωτερική — 
έστω — ένδειξη τών χιλιάδων λαοΰ πού συγκεντρώθηκαν γύρω άπ’ τήν ύπαίθρια βρ- 
χήστρα, στοΰ Φιλοπάππσυ, μάς δείχνουν πώς ή λαχτάρα γιά τό ύπαίθριο θέαμα ύπάρ- 
χει στό λαό, καί τοΰτο μποροΰμε νά τό διαπιστώσουμε μέ ικανοποίηση χωρίς νά 
κάνουμε ύποπτες άναγωγές σέ φυλετικούς άταβισμούς . . . καί άλλα ηχηρά παρόμοια. 
Μποροΰμε, λοιπόν, σέ μιά έποχή πού τό θέατρο περνάει κρίση, νά έκμεταλλευθούμε 
ένα καινούριο μέσο γιά νάπευθυνθοΰμε στή μεγάλη μάζα, πού φανερά σήμερα δύσκολα 
προσαρμόζεται μέ τις φόρμες πού άνάμεσά τους έπικαινωνοΰμε μέ τήν τέχνη ; Μπο­
ροΰμε νά βάλουμε σέ άμεση έπικοινωνία τό μεγάλο κι’ έτερόκλητο πλήθος μέ τό ζε­
στόν άνθρώπινο λόγο καί νά συγκρατήσουμε εύχάριστα τήν προσοχή του γύρω άπό 
ένα «δραματικό» θέαμα, δίνοντάς του, δχι μόνον μιάν αισθητική — ρυθμικήν άπό- 
λαυση, άλλά πρό πάντων πλούσια τροφή ούσιαστικής τέχνης — αισθήματα, πάθη, δια­
νοήματα— μέ τρόπον, έστω άπλούστερο, μά πάντα εύχάριστο καί μέσα στό νόημα 
τής τέχνης;

"Οταν μιλούμε γιά ύπαίθριο θέατρο, άθελα ό νοΰς μας πηγαίνει άμέσως στό 
άρχαιο θέατρο. Μά θά βάζαμε άπ’ άρχής τήν παρεξήγηση στή βάση τής σκέψης 
μας, αν άφήναμε νά πιστευτεί κι’ άπό μάς τούς ίδιους, πώς μιά έπιστροφή στό ύπαι­
θρο θά είχε γιά σκοπόν — έστω κι’ άπώτερο — τήν άναβίωση τής άρχαίας τραγωδίας 
καί μάλιστα τήν καθιερωμένη μορφή της. 'Ωστόσο, άν άναλογιστοΰμε πάλι, ποιά είνε 
τά έργα έκείνα πού θά μπορούσαν νά παρασταθοΰν σ’ ένα πραγματικά ύπαίθριο θέα­
τρο, δηλαδή σέ ουδέτερο ή πολύ απλά ύποδηλωνόμενο σκηνικό φόντο, στόν έλεύθερο 
χώρο τής δρχήστρας κι’ δχι σ’ ένα περιορισμένο «λογεϊον», μέ τό γεμάτο άπαιτήσεις 
σκληρό φώς τοΰ ήλιου κι’ δχι μέ τεχνητό φωτισμό, θά ίδοΰμε μονομιάς τό ρεπερτό­
ριό μας νά φτωχαίνει άφάνταστα. Τό νεώτερο θέατρο, στό μέγιστο μέρος του, είνε 
προκαθορισμένο στήν τεχνική του άπό τις συνθήκες τοΰ κλειστού χώρου, άφοΰ μέσα 
σαύτόν άναπτύχθηκε. "Ολο τό πλήθος τών θεατρικών έργων ποό διαδραματίζονται 
σ’ ένα «έσωτερικό», δηλαδή, δλο τό κοινωνικό καί τό ψυχογραφικό θέατρο, καθώς, 
ίσως, άκόμα κι’ δλα τά έργα πού δέν έχουν ένότητα χρόνου καί χώρου, ξεγράφονται, 
ή πολύ δύσκολα προσαρμόζονται στις άπαιτήσεις ένός ύπαίθριου θεάτρου. Άκόμα καί 
τοΰτο: μιά έπιστροφή στό υπαίθριο θέατρο, θά είχε σημασία μόνον άν κατάφερνε νά 
ξανασυνδέσει τό θερμό ένδιαφέρον τής μεγάλης μάζας μέ τό «δραματικό*  θέαμα κι’δχι 
νά προκαλέσει τήν αισθητική περιέργεια τών λίγων σάν μιά καινούρια τεχνική κρεα- 
σιόν. Κι’ άπό τήν άποψη αύτή τό νεώτερο καί σύγχρονο θέατρον, δχι μόνο δέ μπό­
ρεσε νά κρατήσει τό σύνδεσμό του μέ τό μεγάλο πλήθος, μά σιγά-σιγά, τό άπόφυγε 
συστηματικά, προτιμώντας τό στενό χώρο, τόν ύπαβλητικό διάκοσμο καί τό συμβατικό 
φωτισμό πού θά δημιουργούσε άτμόσφαιρα καί θά μποροΰσε νά διασώσει καί νά έξάρει 
τήν τριχοτομημένη ψυχογραφία του, τήν έλλειψη δράσης ή τόν άραχνοΰφαντο συμ­
βολισμό του, μπροστά σέ μικρό σχετικά άριθμό άπό μυημένους θιασώτες του. Τό θέα­
τρο πού πόθησε σάν ιδανικόν δ Στρίντμπεργ, μάς διαπιστώνει τή ροπή αύτή. Μιά 
τέτοια διαπίστωση, είνε δλότελα ξέχωρη καί άσχετη άπό τήν έσωτερικήν άξια ή άπα- 
ξία τών έργων. Δέν είνε ή κατώτερη ποιότητα τών έργων πού έκανε τό κοινό ν’ άπο- 
μακρυνθεΐ — αύτό άγάπησε κατά καιρούς κι’ έντελώς άναξιόλογα έργα — μά ή μα- 
τιέρα — κι’ αύτή δχι, φυσικά, τυχαία δημιουργημένη — πρός τήν όποια δέ μπόρεσε, 
ούτε ήταν δυνατό νά προσαρμοστεί, μιά κι’ άπ’ αύτή τή φύση τών πραγμάτων δια­
γράφονται βρισμένες άπαιτήσεις καί προσδιορίζονται βρισμένες δυνατότητες. Τό νά 
πάρεις ένα άπ’ τά έργα αύτά, τά δημιουργημένα στις άναλογίες τοΰ κλειστού χώρου, 
έστω καί τό βαθύτερο, καί νά τό παρουσιάσεις στή μεγάλη μάζα καί στόν άνοιχτό 
χώρο, είνε σά νά πέρνεις τήν πιό φίνα τερακότα καί νά τήν έκθέτεις σέ μιάν άπέ- 
ραντη σάλα ή στό ύπαιθρο. Είνε δ άσφαλέστερος τρόπος νά τήν έξαφανίσεις, παρά 
τήν έσωτερική της άξια. ’Έτσι θάφτανε κανείς πάλι νά σκεφτεΐ πώς τό κυριώτερο 
στόκ άπό έργα—δχι δμως, ίσως, καί τό μόνο —κατάλληλα γιά ύπαίθριο θέατρο, 
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etvat τ άρχαία δράματα, καί κατ’ έπέκτασή τους, νεώτερα έργα πού θά γράφονταν 
σέ μιαν άνάλογα, Οργανωμένη ματιέρα. Στούς Δελφούς παρακολουθήσαμε τή σπου­
δαιότερη προσπάθεια που έγινε ώς σήμερα γιά νά ξαναδοθεΐ μπροστά σέ μεγάλο 
κοινό καί στό ύπαιθρο ή άρχαία τραγωδία στήν πληρότητα τών στοιχείων της. Τί 
εγινε, όμως στην άθηναϊκήν ύπαίθρια Ορχήστρα τοΰ Φιλοπάππου ;

Νά πιστεύει τάχα ό κ. Σικελιανός δτι τό τελευταίο του διαλογικό ποίημα, 
άσχετα μέ τήν έσωτερική του άξια, εϊνε ένας πραγματικός διθύραμβος δπως τόν είχαν 
άναπτυξει οί άρχαΐοι; Φυσικά δέν τόν ξέρουμε τόν αρχαίο διθύραμβον, δ,τι δμως 
σχετικά ξέρουμε, δτι ήταν κυρίως τραγούδι καί χορός καί δτι κρατούσε σταθερά ώς 
τό„τέλος τό θρησκευτικό χαραχτήρα τής άρχικής του προέλευσης, μάς κάνει νά τόν φαν­
ταζόμαστε κάτι ουσιωδέστατα διάφορο άπ’ αύτό που παρακολουθήσαμε. Άλλ’ αύτό 
δέν είνε τό,σπουδαιότερον. Ο «Διθύραμβος τού Ρόδου» γράφτηκε άπ’ τόν ποιητή 
του γιά νά επικοινωνήσει μέ τή μεγάλη μάζα, ξανοίγοντας πρός αύτή τήν πίστη του 
καί τήν ιδεολογία του- ήταν γιά νά παρασταθεϊ πρώτα άνάμεσα άπ’ τούς στρατιώτες 

^εΡαΡΧ^αί τής Θράκης, κι απευθύνθηκε τελικά πρός τις χιλιάδες τών άθηναίων 
πού έσπευσαν στο κάλεσμά του. Νά πίστεψε τάχα ό ποιητής πώς ξαναγυρίζοντας 
στό άπλουστατο αυτό δραματικό είδος, ξαναφύτευε άνάμεσά μας τό δυναμικό πυρήνα 
πού άπ αυτόν θα φούντωνε πάλι, φυσιολογικά στήν έξέλιξή της, ή λαμπρή τραγω­
δία , Προτιμώ νά μή τό πιστεύω, γιατί θά βρισκόμαστε σέ καθαρή παρεξήγηση άν 
πιστεύαμε δτι ή έπανάληψη μιάς υποθετικής πορείας, θά μάς έφερνε στά ίδια άπο- 
τελέσματα τώρα που δλες οί άλλες συνθήκες είνε τόσο διάφορες. Γιατί μπορούμε νά 
λεμε δτι ή άρχαία τραγωδία έπηγασε άπ’ τό διθύραμβο — άν καί υπάρχουν σοβαροί 
Επιστήμονες που κ; αυτό τό άρνιοϋνται— μ’ αύτό δέ μπορεί ν’ άφορά παρά τήν έξέ- 
λιξη τής εξωτερικής μορφής καί νά έξηγεΐ π. χ. τό χορό, μά θά ήταν τεράστιο σφάλμα 
νά δεχτούμε πώς,θά μπορούσε νά πετύχει τήν έσωτερική της ούσιαστική διαμόρφωσην 
ή, τραγωδία τοσο διάφορη τού διθύραμβου — χωρίς τήν ένέργεια μιάς σειράς άπό 
ουσιαστικούς, ιστορικά καθορισμένους, παράγοντες πού προσδιόρισαν τις πνευματικές 
ροπές τής έποχής έκεινης. Μά σήμερα κανένας «διθύραμβος» δέ μπορεί νά ξετυλιχτεί 
σέ, «τραγωδία» μιά καί δέν υπάρχει μιά βασική προϋπόθεση—ή θρησκευτικότητα— 
γιά να μπορέσει να σταθεί δ ίδιος δ διθύραμβος στά πόδια του. Σήμερα λοιπόν δέ 
μπορούμε, νά στηρίζουμε καμμιάν έλπίδα στό διθύραμβον, ούτε ώς άνεξάρτητο είδος 
άν τόν πάρουμε, μά πρέπει ν’ άρχίσουμε άμέσως άπ’ τό δράμα. Κι*  ό κύριος λόγος 
πού τό έργο τοΰ κ. Σικελιανοΰ δέν άγγιξε τήν ψυχή τής μάζας—κΓ αύτός ήταν δ 
πρωταρχικός σκοπός—έκούρασε κΓ άπογοήτεψε, δέν είνε δτι τό έργο ήταν βαθύ ή 
δύσκολο ή δτι δέν παίχτηκε καλά’ μά δέν ήταν «δράμα». “Οσο κι’ άν φανεί παρά­
δοξο, υποστηρίζω πώς τό ίδιο έργο παίζόμενο σέ κλειστό χώρο, μπροστά σέ μικρό 
μορφωμένο κοινό, θά έδειχνε πολύ καλλίτερα τή «φιλολογικότητά» του. Μπορεί 
αυΐ0Ω ε^νε αντ^θετο τό «δελφικό πνεύμα», μά τό άλλο πάλι είνε τρεις φορές 
άντίθετο μέ τις δεκτικές ικανότητες τής μεγάλης μάζας καί τίς άπαιτήσεις τοΰ μεγά­
λου άνοιχτοΰ χώρου. Καί τά δύο αύτά προβάλλουν τεράστιες άντιδράσεις καί πρέπει 
νά καταχτηθούν. Τό μόνο πού μπορεί νά συγκρατήσει και νά πειθαρχήσει τή μάζα, 
είνε δ μεστός, έσωτερικα Οργανωμένος μύθος, ένα σπαρταριστό κομμάτι ζωής, πού 
βρίσκει τήν έκφραση και δλοκληρωσή του σέ πλούσια σκηνική δράση. Άν δέν ύπάρ- 
χει μιά μεγάλη ήρωϊκή δραστική μορφή, τό κοινό δέ μπορεί νά παρακολουθήσει, 
κι άν^ δέν υπάρχει δράση καί σύγκρουση άναγλυφικά παρουσιασμένη, τό έργο δέ 
μπορεί νά σταθεί ατό ύπαιθρο πού δέν άνέχεται τήν άπόκρυφη λεπτομέρεια καί τό 
μικρό στολίδι. Ομως δ Όρφέας δέν ήταν ένας μεστός άνθρώπινος τύπος γιά τό κοινό, 
παρά μόνον ένα συμβολικό πρόσωπον. Ό μύθος του άγνωστος καί τό «πάθος» του 
απροσπελαστον άπ τό πλήθος πού έπρεπε —πράμα άδύνατο —άνάμεσα άπό πολλή 
«φιλολογικότητά» ,ν άνακαλυψει τό συμβολισμό του πού άφηγηματικά τοΰ προσφέ- 
ρονταν. Αν έξαιρέσουμε μερικές άπ’ τίς άρχαΐες τραγικές μορφές πού έγιναν καθο- 

λικώτερες άκριβώς έπειδή μάς είνε διαφανέστερος δ μύθος καί τά πάθη τους,, ένας 
Ιίρομηθέας ή Οίδίποδας, μιά Μήδεια ή Κλυταιμήστρα, δέ μάς βόλεϊ πειά σέ τίποτα 
νά βουτάμε μέσα στήν άρχαία μυθολογία γιά ν’ άνασύρουμε μιά κάποια μορφή πού 
θά μπορούσαμε νά τή χειριστούμε συμβολικά.

Δέ μάς βόλεϊ, θέλω νά πώ, δσο γιά τόν κύριο σκοπό μας, τήν άμεση θεατρική 
έπαφή μέ τή μεγάλη μάζα. ’Άλλωστε δέν πρέπει νά λησμονούμε πώς αύτό δέν ήταν 
βολετό ούτε γιά τούς άρχαίους τούς ίδιους, άπ’ τόν τέταρτο,σχεδόν,αιώνα και πέρα, 
άπό τότε πού δ λαμπρός μυθικός κόσμος σωριάστηκε μαζί μέ τήν πίστη πρός αυτόν, 
άφήνοντας σάν άντίλαλο στις ψυχές τών άνθρωπων τήν άνησυχία τής Ελληνιστικής 
έποχής πού προετοίμασε τή στροφή πρός τό ρομαντισμό.

“Οπως δλη ή σύνθεση τοΰ «Διθύραμβου τοΰ Ρόδου», παρ'δλη τή μεγαλοστο- 
μία του, μνέσκει μέσα στά σύνορα τής «φιλολογίας», δσο θέλετε λαμπρής, μά πάντα 
«φιλολογίας», έτσι και ή προσπάθεια τοΰ άνεβάσματος τού έργου—μιά προσ­
πάθεια στήν δποία, φαίνεται, στηρίχτηκαν έλπίδες πώς θάφερνε τό άντισήκωμα στην 
έλλειψη τής δράσης—άπόμεινε μέσα στό πλαίσιο τής «αισθητικής» έκζήτησης κΓά- 
φησε τό ίδιο άσυγκίνητη τή μάζα, θά προτιμούσα νά μή μιλήσω, καθόλου γιά τό 
νεοτερισμόν έκεΐνο τής έμβόλιμης μέσα στό λόγο μελορρυθμικής απαγγελίας που 
θύμιζε έκκλησιαστικά τροπάρια ή τήν άνάγνωση τού άπόστολου,κατα τή, λειτουρ- 
γεία. ΚΓ άν μπορούσε ν’ άποδειχτεϊ πώς δ τρόπος αύτός είνε ή γνήσια έπιβίωση τής 
άρχαίας προσωδίας, πάλι θά μάς ήταν άδύνατο νά τόν μεταχειριστούμε στό θέατρο 
καί δπουδήποτε άλλοΰ, έξω άπ’ τήν έκκλησία—έκτός μόνο γιά παρωδία. Τόσο 
πολύ είνε συνυφασμένο μέσα μας μέ τά έκκλησιαστικά κείμενα τό άκουσμα αύτό, 
πού δέν είνε ούτε τραγούδι, ούτε ψαλτική, πού δέ μπορεί νά προσαρμοστεί σέ κα­
νένα άλλο κείμενο. ΓΓ αύτό κΓ δταν έφτασε δ ήθοποιός νά μάς, κανοναρχήσει 
μακρόσυρτα τή φράση «καί μάς έβαλες τό ρόδο κάτω απ τά ρουθούνια», παρά τή 
σοβαρότητα τής στιγμής καί οί πειό καλόβουλοι άκροατές δέ μπόρεσαν νά συγκρα­
τήσουν τό γέλοιο καί γιά πολύ έχασαν τήν παρακολούθηση τού έργου. Ή άστεία 
αύτή έπινόηση πρέπει νά έγκαταλειφθεΐ μιά γιά πάντα, άφοΰ, άλλωστε, ή, μελορ- 
ρυθμ-.κή αύτή άπαγγελία δέ σχετιζότανε μέ καμμιά χορευτική κίνηση που θά τής 
έστεκε σά δικαιολογία. Ή πιθανή ύπόθεση δτι μέ τόν τρόπο αύτό θά μπορούσε 
ν’ άντικατασταθεΐ τό μουσικό μέρος τού άρχαίου διθύραμβου, είνε δλότελα άστοχη, 
άλλά μάς δείχνει σύγχρονα πόσο στενά έχουμε προσκολληθεϊ στή μίμηση τής εξω­
τερικής μορφής τύπων πού είνε νεκροί γιά μάς σήμερα. Τό ίδιο θά μπορούσε νά 
πει κανείς καί γιά τίς ρυθμικές χορευτικές κινήσεις τών Οπαδών τού Ορφεα. Οσον 
όμορφες, μελετημένες καί πλαστικές άν ήταν «καθ’ έαυτές» δέν πετύχαιναν παρά 
ένα αύτόνομο άποτέλεσμα, πού δέ συμπλήρωνε μέ άναγκαιότητα τό έργο, πού δέν 
έπήγαζε άπ’ αύτό, πού ήταν άσχετο. Ήταν δμως ένα άποτέλεσμα άπό πριν ζητη­
μένο μέ τόν άπώτερο σκοπό νά πετύχει μιά «αισθητική» Οπτικήν ικανοποίηση. Αν 
δμως γιά ένα σύγχρονο έργο, πού απλώς λέγεται «διθύραμβος», τό πράμα αύτό πολύ 
δύσκολα βρίσκει τή δικαιολογία του, έξω άπό έναν έκζητημένον «αισθητισμό», τό 
πρόβλημα δμως μένει άκέραιο σ’δ,τι άφορά τό χορό τής άρχαίας τραγωδίας σέ μιαν 
υπαίθρια παράσταση. 1

(Συνεχίζεται) ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ...

Ή διακοπή τής εφημερίδας δπου παρακολουθούσα τήν κίνηση τών βιβλίων μ’ εμπόδισε 
νά μιλήσω τακτικά γιά τά βιβλία πού λάμβανα. "Εχουν συγκεντροθεΐ πολλά στό γραφείο μου . . . 
Πολλά ; "Ενας γάλλος κριτικός μού έλεγε κάποτε δτι λαμβάνει τουλάχιστον τρία βιβλία κάθε 
μέρα, κι’ δταν του έξέφρασα κάποια απορία γιά τό πώς είνε δυνατό νά τά διαβάζει, μου έξήγησε 
δτι παρακολουθώντας τά περιοδικά έχει σχηματίσει μιά γνώμη γιά τό τι περίπου μπορεί νά έχει 
νά δώσει ένας νέος συγγραφεύς πού πρωτοεμφανίζεται, κ’ έτσι ξεχωρίζει αμέσως ποιά βιβλία δέν 
αξίζουν ούτε κάν νά άνοιχθούν. Τά άλλα τά ξεφυλλίζει καί διαβάζει μέ προσοχή μόνο δταν δια­
κρίνει τήν εκδήλωση μιας ατομικότητας. Σέ μιά γωνιά τής κάμαρας υπήρχε ένα μεγάλο παραβάνι 
πίσω άπό τό όποιο πετούσε άπό τό γραφείο του μέ μιά μηχανική κ’ επιδέξια κίνηση τού χεριού 
δλα τά άχρηστα βιβλία.

Βέβαια τά βιβλία πού έλαβα μέσα σέ τρεις μήνες απέχουν άπό τό νά πλησιάσουν τόν 
άριθμότών βιβλίων πού λαμβάνει δ γάλλος κριτικός μέσα σέ μιά έβδομάδα, κ’ έτσι δ καιρός μού 
έπιτρέπει νά τά διαβάζω δλα άπό τήν αρχή Ισαμε τό τέλος χωρίς κάν νά πηδώ σελίδες. Εντού­
τοις δταν συγκρίνω τόν έναν πληθυσμό μέ τόν άλλο, τό γαλλικό μέ τόν έλληνικό, κι’ άναλογι- 
σθώ πο.ά είνε ή άναλογία τών συγγραφέων πού ίσοδυναμεί στόν καθένα, κι’ δταν άναλογισθώ 
προπάντων δτι δλα τά βιβλία πού έχω μπροστά μου έχουν τυποθεί μέ έξοδα καί θυσία τού συγγρα- 
φέως, τόν δποίο δέν βοηθεί κανένας εκδότης, κι’ δ δποίος ξέρει δτι δέν υπάρχει στήν Ελλάδα 
αγοραστικό αναγνωστικό κοινό, κ’ έτσι θ’ άναγκασθεϊ τά περισσότερα άντίτυπα νά τά χαρίσει γιά 
νά μή μουχλιάσουν, τά βιβλία πού έλαβα μού φαίνονται πολλά, ύπερβολικά πολλά, άνεξήγητα 
πολλά. Καί μού φαίνονται άκόμα περισσότερα γιατί άπ’ αύτά σχεδόν κανένα δέν έκπληρόνει τόν 
πραματικό προορισμό τού βιβλίου. Συχνά ένώ διαβάζω λυπούμαι δτι ή νεοελληνική πραματικότητα 
δέν δικιολογεί τήν ύπαρξη τού άτοπου φυσικά καί κάπως άσυνείδητου, άλλά κι’ άπαραίτητου 
δταν τό έπιβάλλει δ υπερπληθωρισμός, κι’ άνακουφιστικού παραβανιού.

Φταίει τό κοινό εάν δέν άγοράζει τό νεοελληνικό βιβλίο ; Κυττάζοντας τή στήλη πού έχω 
μπροστά μου διερωτήθηκα : έάν μέ πλησίαζε αύτή τή στιγμή κάποιος πού νά μήν ένδιαφέρεται 
ειδικά στή λογοτεχνία, πού νά μή θέλει νά παρακολουθήσει προσπάθειες, άλλά πού νά θέλει νά 
διαβάσει γιά νά εύχαριστηθεί ή νά καλλιεργηθεί καί μού ρωτούσε : «ποιο άπ’ αύτά τά βιβλία μού 
συσταίνεις νά διαβάσω;» τί θά τού άπαντούσα ; θά τού άπαντούσα : «Δυστυχώς κανένα’ κανένα 
άπ’ αύτά τά βιβλία δέν μπορεί νά σέ ικανοποιήσει».

Αύτή είνε μέ μιά λέξη ή γενική έντύποση. Τώρα γιά τούς ειδικούς ή άλήθεια είνε εύτυχώς 
κάπως διάφορη. Δέν υπάρχει μέσα στή στήλη πού έχω μπροστά μου κανένα έργο άρτιο κι’ δλο- 
κληρωμένο, άλλά σέ άρκετά βιβλία διακρίνονται προσπάθειες πού μπορούν νά κινήσουν τό ένδια- 
φέρον, κι’ άπό τό σύνολο δταν λάβει κανείς ύπ’ δψη του τό επίπεδο στο δποίο βρίσκεται άκόμα ή 
λογοτεχνία μας, καί τήν υποχρέωση τής νεοελληνικής κριτικής νά περιορίσει τίς άξιόσεις της, 
άναδίνονται μερικά φωτεινά σημεία καί κάποιες υποσχέσεις. Μπορεί κανείς νά ανακαλύψει μερι­
κές κοινές αρετές οί δποίες έστω κι’άν είνε μάλλον αρνητικές διαπιστόνουν μιά εξέλιξη κι’αξί­
ζουν νά μήν περάσουν άπαρατήρητες.

Δέν έλαβα παρά μόνο μιά συλλογή στίχων, τού κ. Πέτρου Μάγνη, πού μιμείται δουλικά 
τόν Καβάφη καί κατά συνέπεια δέν παρουσιάζει τίποτε άλλο παρά μιά παρωδία τοΰ προτύπου. 
"Οπως τό ανέλυσα άλλωτε δ στίχος είνε σήμερα τό δυσκολότερο άλλά καί τό εύκολότερο είδος 
λόγου. Ό κόσμος τής ποιήσεως έχει καί πολύ περιορισθεί καί περίπου έξαντληθεΐ. Μόνον ένας 
πολύ θερμά εμπνευσμένος καί δημιουργός ποιητής μπορεί χύνοντας νέους χυμούς στις χρησιμοποιη­
μένες φόρμες νά δώσει ένα ποίημα μέ άνάταση, μέ παλμό καί μέ νόημα. eH ποίηση δέν επιδέχε­
ται τή μετριότητα· Ό μέτριος ποιητής είνε δπως κι’ δ κακός ποιητής κυριολεκτικά άφώρητος. 
Καί οί δυο δέν είνε τίποτε περισσότερο παρά στιχοπλόκοι πού κατασκευάζουν άνούσιες παραλλα­
γές γύρω άπό γνωστά θέματα. Τό δτι οί νέοι φαίνονται έπί τέλους νά υποπτεύθηκαν τό πόσο δύ­
σκολα κατακτιέται ή ποίηση μέ τόν έμμετρο λόγο, κι’ αποφεύγουν νά πρωτοεμφανισθούν στή λο­
γοτεχνία μέ άσήμαντα συναισθηματικά στιχουργήματα δείχνει δτι άρχίζουν νά συνειδητοποιούν τή 
σοβαρότητα τής λογοτεχνικής εργασίας.

Διακρίνω καί μιά ζωηρή τάση συγχρονισμού. Ή στατική, φωτογραφική ήθογραφία καί ή 
προσκολλημένη σ’ αύτήν άναζήτηση τού έπιφανιακού γραφικού χρώματος φαίνονται έπί τέλους νά 
έχουν έγκαταλειφθεί. ’Επίσης έχει δριστικά έγκαταλειφθεί κι’ δ ρωμαντισμός. "Ενας μόνο νέος, δ 
κ. Σταματιάδης διηγιέται μιά ίστορία ύπερρωμαντική, μελοδραματική, έντελώς ψεύτικη, καί φυ­
σικά αστεία παρ’ δλη τή δήθεν τραγικότητά της. eO κ. Σταματιάδης είνε τόσο άδέξιος, ώστε 
δέν κατορθώνει ούτε κάν νά σχεδιάσει μιά άρχιτεκτονική φόρμα πού δπωσδήποτε νά στέκεται. 
Οί ήρωές του γράφουν γράμματα*  τίποτε άλλο’ καί τά γράφουν μέ τό ύφος καί τόν τόνο μιας 
άφελούς άρσακιάδας. Στόν κ. Σταματιάδη καθώς καί στόν κ. Χονδρόπουλο πού αγνοεί μακά­
ρια καί τήν έννοια τών λέξεων καί τή σημασία τού συντακτικού κι’ άραδιάζει φράσεις πού ένώ 
είνε ούσιαστικά έντελώς κενές, είνε καί δυσκολοκατάληπτες καί καταπληκτικά άλλόκωτες, νο­
μίζω δτι μπορεί κανείς νά συστήσει χωρίς ένδιασμό γιά τό ίδιο τους συμφέρον ^ά έγκαταλείψουν 
μιά ώρα άρχήτερα τό λογοτεχνικό στάδιο στό δποίο θά ματαιοπονήσουν.

Ή άδικία πού πιέζει μιά δλόκληρη τάξη άνθρώπων, τά βάσανα τών άνθρώπων αύτών καί 
ή προετοιμασία ένός καλείτερου αύριο συγκινούν βαθύτατα τούς περισσότερους νέους πού έκδηλώ- 
νουν κάποιο ταλέντο. Τέσσερα άπύ τά βιβλία πού έχω μπροστά μου, οί «Παράφωνες'Ιστορίες» 
τού κ. Λεύτερη Ξάν&ου, τά «Διηγήματα» τού κ. Γ. Σφακιανάκη, τό «Σταφιδόψωμο και 
τά ’Οδοφράγματα» τού κ. Σ. Τσακίρη, κι’ «Ό ’Άν&ρωπος πού τά δέχεται δλα τού κ. 
Γ. Δενδρινον, μπορούν νά καταταχθούν στήν «έπαναστατική» λογοτεχνία. Τά βιβλία αύτά, τό 
έπαναλαμβάνω, άπέχουν πολύ άπό τό νά παρουσιάζουν έργα. Ό κ. Ξάν&ος χρησιμοποιεί τή φόρμα 
τού πεζού τραγουδιού πού είνε έντελώς ξένη στό άδρό περιεχόμενο πού θέλει νά χύσει μέσα της, 
κ’ έπίσης κ’ έκφράσεις κωμικά έπιτηδευμένες. Ό κ. Σφακιανάκης συχνά, δπως φαίνεται καθαρά 
προπάντων στούς «Μοιραίους» δπου άρκιέται νά άναπτύξει, φυσικά άδυνατίζοντάς το, τό γνωστό 
ποίημα τού κ. Βάρναλη, δέν γράφει τίποτε περισσότερο παρά καλές έκθέσεις εύσυνείδητου μα- 
θητού. Ό κ. Τσακίρης κι’ άκόμα κι’ δ κ. Δενδρινός, δ δποίος άπό τούς άλλους τρεϊς νέους 
πούς άνέφερα μαζύ του εισχωρεί πολύ βαθύτερα μέσα στήν ψυχή τών άνθρώπων, προσπαθεί πάντα 
νά ψυχολογήσει, καί ξεσκεπάζει κάποτε λεπτές ψυχολογικές άποχρώσεις, καί γενικά μέ τό δλο 
λύγισμα καί σχηματισμό τής φράσης του δείχνει ένα άρκετά δυνατό καί προσωπικό, άν κι’ άνεξέ- 
λικτο, λογοτεχνικό ταλέντο, στερούνται άπό συνθετική ικανότητα καί τά περισσότερα διηνήματά 
τους δέν ξεπερνούν τό έπίπεδο τού άφηγήματος. ’Εντούτοις τά βιβλία αύτά παρ’ δλα τά έλαττώ- 
ματα καί τίς έλείψεις τους κινούν τό ένδιαφέρον καί τή συμπάθεια γιατί ή διάθεσή τους φανε- 
ρόνει νέους πού ζούν τήν έποχή τους, πού δέν μένουν άπαθείς κι’ αμέτοχοι, άλλά θέλουν νά συν­
τείνουν στήν άνάπτυξη μιας προσπάθειας γιά τήν έξεύρεση μιας ίσοροπίας, καί πού σύγχρονα 
γνωρίζουν τό νόημα τής τέχνης καί τού σταδίου πού διάλεξαν δέν κηρύχνουν, δέν προπαγανδί­
ζουν’ ξέρουν δτι ή έπαναστατική τέχνη θά προβάλλει τόν άνθρωπο πού υποφέρει καί γύρω του 
έμεσα θά προκληθεί ή έπιθυμία τής άλλαγής. Ή έκτέλεση προδίνει τήν πρόθεσή τους, άλλ’ αύτόν 
τόν άνθρωπο δοκιμάζουν νά πλάσουν.

Μπορεί έπίσης νά κινήσει τήν προσοχή καί μιά τάση κάπως συστηματικής καλλιέργειας 
τού μυθιστορήματος. Δέν είνε άκόμα πολλά χρόνια πού ή έμφάνιση ένός μυθιστορήματος είταν 
ένα φαινόμενο έντελώς σπάνιο κ’ έξαιρετικό’ τελευταία έκδηλόνονται αρκετές προσπάθειες ξεπε­
ράσματος τού περιορισμένου καί μάλλον άσφυκτικού διηγήματος. "Ασχετα μέ τήν άξία τών μυθι­
στορημάτων πού έμφανίσθηκαν καί πού είνε τά περισσότερα μετριότατα, έχει σημασία ή τάση καί 
ή προσπάθεια.Καί τά δυό μυθιστορήματα πού έχω μπροστά μου, τού κ. Άφΰονιάτη οί «Ληστές», καί 
τοΰ κ. Πετσάλη «Ό Προορισμός τής Μαρίας Πάρνη» μπορούν νά ένδιαφέρουν μόνον σάν 
άπόπειρες πού, δπως τό δείχνουν κάποια στοιχεία τους, είχαν τή δυνατότητα νά γίνουν έργα, 

άλλ’ άπέτυχαν.Ό κ. Άφ&ονιάτης — τό είχα παρατηρήσει καί στά προηγούμενα βιβλία του — κατέχει 
κι’ άφθονες γνώσεις, δυστυχώς άσυστηματοποίητες, καί έχει κ’ έναν έσωτερικό κόσμο άρκετά 
πλούσιο καί προσωπικό*  δέν κατορθόνει δμως νά ξελαγαρίσει τίς ιδέες καί τά συναισθήματά του, 
νά υποταχθεί σέ μιά πειθαρχία, στό ρυθμό καί στήν άρμονία τής τέχνης, καί στά βιβλία του έπι- 
κρατεί πολύ ένοχλητικά ή άκαταστασία καί άκόμα καί τό χάος. Στούς «Ληστές» συσσωρεύει 
καί έπιδεικνύει είνε άλήθεια λιγότερο παρά στούς «Πρόσφυγες» καί στούς «Μετανάστες» τίς 
ποίκιλλες γνώσεις του, άλλά τό πείραμά του νά συνθέσβι μιά ιμπρεσιονιστική ήθογραφία, νά χωρέ- 
σει μέσα στά πλαίσια ένός χωριού καί γύρω άπό ένα μοναστήρι τή ζωή μιας ευρύτατης κοινωνίας, 
νά τοποθετήσει πλάϊ πλάϊ εικόνες ρεαλιστικές καί φανταστικές, παραμένει άκαταστάλαχτο. Ό 
δυστυχισμένος αναγνώστης άγωνίζεται, λαχανιάζει νά τόν παρακολουθήσει*  πολύ γρήγορα άναγκά- 
ζεται νά τόν έγκαταλείψει, γιατί αισθάνεται έντελώς ζαλισμένος, χαμένος μέσα σέ έναν στρόβιλο.

Ό κ. Πετσάλης τουναντίον είνε υπερβολικά διαυγής. Μού άρέσει ή πρόθεσή του νά γράψει 
ένα μυθιστόρημα καθαρά ψυχολογικό, καί κοσμοπολίτικο, χωρίς νά δίνει στόν κοσμοπολιτισμό 
τήν έπιπόλαιη καί παρεξηγημένη έννοια πού άντλησε γι’ αύτόν ό κ. Καστανάκης άπό μερικές 
επισκέψεις του σ’ ένα δυό ντάνσιγκ. Δυστυχώς δ «Προορισμός τής Μαρίας Μάρνη» παρουσιάζει 
πολλές καί σοβαρές άδυναμίες. Καί πρώτα δ τίτλος καί δ συχνά σάν άποκαλυπτικός τόνος πού
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* συ™ρ“'φεύς ίέν άνταποκρίνονται καβόλου στό περιεχόμενο τοΰ βιβλίου' ή Μαοί 

νίνα αγώνα, μποοεδ ν’άποτελέσει έναν aoot^ δ“ν“τΡτγ!™, “πό Αμφιταλάντευση, άπό κα-

:ώ?χ - XX

XX “„ ”Χ- ”! *“ ™" ■· "•'°Χ °”·

κχχ "~Χϊ

£5ϊ?Η§Η SS5=jS1 
σχν y%l ιι=ο’κέ- διαλονινε’ σλογοτεχνική διαπαιδαγώγηση τοΰ παιδιού. Πολύ μοΰ άρε- 

'Xtt «χχ

sssas^^BSf^ps
μεγαλειτερο μέρος του παλαμικοΰ έργου είνε καθαρά άρνηση τής ποιήσεως. αι"^. το

ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΚΑΒΑΦΗ

Τήν Πέμπτη, 18 του Μάη, ή Λέσχη Καλλιτεχνών έκανε τό φιλολογικό .^.
ποιητή Καβάφη. Μίλησαν δ συνεργάτης μας κ. Κώστας Ουρανης καί δ κ. . ■ ημ Ρ ί· 
τίς ομιλίες τους δημοσιεύουμε τά παρακάτω ενδιαφέροντα αποσπασματα :

Μιλώντας στήν αρχή γιά τόν άνθρωπο, δπως τόν γνώρισε στήν Άξεξάντρεια, έδώ καί 
δυό χρόνια καί ΰστερα στηΤ’Αθήνα, πέρυσι τόν χειμώνα, δ κ Οΰράνης τόνισε ιδίως το γ.γονος 
τής θεληματικής απομόνωσης, κοινωνικής, μά πρό πάντων ψυχικής στη/ ’ ' άλλωστε,
τυπα, κοάτησ. τόν έαυτό του δ Καβάφης. Τήν απομόνωση αυτή, όπως και ολο το

:ί-χν;χχιχχχ Χϊχ

ϊ. ’S«:« ,ί S.i,»·.. Τό -.όΙ,,μο »1ημί <"· ' «> >»■■ “'Χ'ϊ.'

κλίμα Τά αποδέχτηκε καί μέαα □’ αύτά ώργάνωαε τή ζωή του, τη δοσμένη, ρη η a,')XAC

dK’S,V“.^ “*« *'*-
λογη πρός έκεΐνον σεξουαλική διάπλαση :

«Sans vous comprendre et sans que vous m’ayez comprise, 
j’ai passe parmi vous noire dans 1 ombre grise...»

:;;x"€.:Ex5SSxx

’■^"Χ^ΧΧΐΧ’μ.,μχ.ό ήόο~.«. ·ο w^i Μόί. ·“·"«« 
Χ’Κΐί» hswssW?;* ’**
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ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
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πίθαοαν: έξασφαλίζουν καί προεκτείνουν τή ζωή του άνάμεσό^ας-κ^μ^'στ^ Χ’?"
ή άλλου πρόσωπα τής άγάπήζ 

δπως τάθελεν ή ποίησίς μου. . .

μίτων έθεσε τόν^ποκειμενίσμΤ καΤ τή^ δίΓόκρισ^δ 1°“ ποιηχίϊ· Βάσε(ς τής έρμηνείας τών ποιη- 

□ό-.epa ιστορικά ποιήματα, τών όποιαν συχνάΤίοωε^’ ™ ™ περ“’-
φαντασίας τοΰ Καβάφη' ϋπό τό πνεύμα αύτό Ανέλυσε τόν «Τέ,ϊεθ^Τ πρ0°“π“’ πλάσραχα τής 
κρατήρων», τόν «Καισαρίωνα» καί τό «έν πόλει τής Όσροηνής» ^τι°^, τον «τεχνουργό 

θέμα μίαα «\"5π"«^νικΤποΤηοηΠΟ^ΓκΧ»«·θϋ J ^Ιτε τό ξένο
λεσε μιά ανάμνηση ιστορική καί τό βλέπουυε κ^« Χ° π®ρίοτ“Χίκο β£ναι αληθινό, άλλά προκά- 
τεϊ πίσω άπό τήν" ιστορίαΛέ μια μετανε έστεο.3χίΧ° ^Υ^ νά κρυφ- 
τικό νά χάνεται δλότελα καί νά μένει μονάχ^μιάν^άΊίνκσ’ν θ“ μπ0ρ°“0.8 va So0Ms τό περιστα- 
«ποιητής βάζει, κατά τά ίδια του τά λόγια ίυισοκου, /ηΥη?η 3χετζκϊ1 (* έ τον Χαρμίδη. “Ετσι δ 
τουτά δράματα», τά δποΐα έξ αιτίας τίΓΤδ^ΤΖ 12“ 2.1°. W“’Sts _ το“. του ερωτισμού 
Χρόνια τής ζωής’του νά δμολογησει φανερά» τ°λμ°δ°ε ώ» χά χ·Χ'“χ««

τ=0 Καβάφΐγ Λϊ’ ^Χπ^Χ^Ι Χζ^ ΛΤ
^^τώ' 

είχαν έκφρασθεΐ στήν περίπτωση αύτή· έτσι στό «κείνα θάτοΰ Κλείτου», στή^Δέηση» «Τήν“τεχνική α£ή =τήν «άρρώστεια
τυπωμένη στό περίφημο επίγραμμά του' «ύπέο Τ\Λ — 1 “πα7χ1ίσοϋμε αναλυτικά βια­

στήν *ραίαάνάλυση Ρτοΰ ποιήματος α%τοΰ τ^ό^~° ■̂ πολεμ^χ“5’·
τοΰτο μόνο θά είχα νά προσθέσω · πώς τό -, »■ ο’α ^αί 8^εί *ωσεζ ° κ. Σαρεγιάννης,
"Ελληνες άπό τούς Ρωμαίους, παρά σαράντα χρόνια άονό^ πχίζεχο“ °χ“ πε5ία δκ°σ νικήθηκαν οί 
ένός Αχαιού πού θέλει νά ίιμήζΐ “Ρ“ “Χένουο 1 „Ρ“ Αλϊ^δρει“ μέσα στήν ψυχή 
Ρωμαίους νικητέ" Τό δοάιια συμπατριώτες του, φοβάται δμως καί τούς«.ρω,.Λί, 5s ?-* “"·■ ?* ’ ·■’“ -
καί τά κρύβει' τό δράμα τοΰ ποιητίΚαβάχ. ε ,< ’ ' έκ;ρροίοει ™ αίσθήματά της
αισθητική συμπάθεια' έτσι άκόμα κ.2 σ’ένα^διπλά Ε· δημι?υργεΕχαι αισθητική einfuhlung, ή 
μενικό παλμό τοΰ ποιητή. Παντοτινή πηγή τής τένν^™. 1ίγραμμα’, ^''αδρήκαμε τον ύποκει-

Στό δεύτερο μέρος Χ διαλίΡ.Λ^ ™ τ°“’? ^ονία^ ™ κρύβεται».
Στή βάση της βρίσκει ένα αίσθημα ά'νικανοποίη^ο’4' πού “ έξ^τΓ^"08 °* έΦη Κα6χφγ’' 
γύρω κόσμο. Στό αίσθημα αύτό άντιδρά είτε‘ξεφ^ύγοντα άπό τή’εωΓυέ ·πρ°6χλλεχαι. °χέ 
ανάμνηση είτε θωρακίζοντας τήν ψυχή του μέ.ήρωική εγκαρτέρηση ? ’

άληθ^ή λύτρωση\κεκ°3δχ77πλώ?τήνωνοχώρηΧνΐτ=ατόφυλίγ°υν ®,ερμοπύλε«·· ·’ ’Αλλ“ «τήν 
τή βρίσκει σέ τρεις βρθμίδες · τήν ήδονή ποονό»^ 1 1 · κΡυΨψο "ίσω άπό τίς «πανοπλίες», 
πρώτες μοιάζουν περίπου ισότιμες· αλλού ή τέχνη ΙίνΙΤδΓ °S ’ πί°τη· Οί δυά
ή ήδονή προβαθμίδα γιά τήν τέχνη. δρϊ“νο E”S erSatz Χχς άλλου

λήψή τηςΗκ1τέχο;νδτόν0π°οιηττή·Τά περισσότερα Αοι/ματά^^^^ ^A'

τρο τον ήδονισμό' ένας άνήμπορος πόθος λαγνείας xaoa^^r. * ^P° S”S *Ρυφά κ£''η'
του’ γιά τούτο άρέσκεται στις σαρκικέ- εικόνες Χ“ρΧ*τηρίζε\το μεγαλύτερο μέρος τού έργου 
μπορεί γιά νά τούς ξαναδώσει μιά ζωή πού’ϊγουν’π-ά^όνοααατΎ>Ιίατοηο^. «,τι 
καί ή γνώση καί ή τέχνη ή ίδια τού γίνονται μέσα γι’ αύτό τό’σκοπό ^Ta°‘“ τ?υ' ,κα1 αοΨία 
νίκα εφηβικά σώματα τά π«οινηάίτΡί ί - Χ° Χ° σκοπ°· ΑΥ»πα τα ωραία ήδο- 
ίποψη, ή τέχνη εμφανίζεται σάνΑντικαταστάτης^ ί δοΤής- 7τσ άπύλ^ ’Από/λλη πάλιν 
Ιασωνος Κλεάνδρου' ποιητοϋ έν Κομμαγηνή. ’ίζ 8ται 0X0 ποί^μα «μελαγχολία» τοΰ

’*χ ’?
ψυχολογία του τεχνίτη, κατατάσσει τούί- *αλλζτεχνη καί το δργο του’ αναλύει τήν
τήν αφιλόκερδη θεραπεία της*  * Pa£0VTaS ψηλότερα άπ ’ δλα τήν τέχνη καί

<τήν εργασία μου τήν προσέχω καί τήν αγαπώ»

4ποψη“ίλέονκΑύτήΓή ήδ^ή ^C^Ai^Viia^a'^σΑ^Ι τ^τεΓείωΑη'τής^τΥχνης0 

μέσα στον έκλυτο τής νεότητός μου βίο 
σχεδιάζονταν τής τέχνης μου ή περιοχή ’ 154

■Β ή ... *■£■·> “

s ϊχ^'.ϊ: .«‘ »■··.*  · ε..
μνην0ζ· Εύτυνισμένοι δσοι πού πιστεύουν

καί σάν τόν βασιλέα κύρ Μανουήλ τελειώνουν 
ντυμένοι μες τήν πίστη των σεμνότατα. - .

Έκτος άπό τονς *. κ ΐής^^Αρ'χαιο^ογΧ ^ΕτΤι-

Μ<ξ4ρ. „ rn»5. pj. “ϋ"?·
πρώτο διάβασμα ένος ποιηραΧ°5■ XOU ^έ’^ήν εικόνα, τό συναίσθημα πού θά μοΰ γεννηθούν άρ- 
βασα ήταν άφορμες για την ποιη * 1 ‘ ‘ . - τοίτο διάβασμα άναπτύσσεται στο νουμου,

ϊΧ. T.t ‘ ‘ -^”·
*s 'ΤκΖ« ΖΐΧί”

έν μέρει, στήν αύστηρη λιτότητα του στ χ. . · =. ·να „* ν εζναι άρτια ποιήματα. Ή
χωρίς τή λάμψη τού επίθετου, Χ“ρι« Χγ* με'’J " 'ό^μη. Τήν άναγκάζει νά συνεργασθεΐ- εδώ 
λιτότητα, ύποχρεωνει τη φαντασία μας να γ γ μ ‘ . -Η ποζηΧική ιδέα είναι διάχυτη

zsr»£ - -*■ ’· “λΰ'·ρ·γΛ ·ά
* ·*?Λ£Η  XTwKMi * -'·ταφοράς. Μέ ταξιδεύουν σέ μια πτολεμαική ’ - Ρ „έσα Saxi αυστηρά Ιστορικό πλαίσιο, 
ποιητή, μολονότι τά πρόσωπα που α''“'φερ°'^“θ’(. ατήν 4™ΐ0φαιρά τους κι’ δμως πόσο κοντά 
Μέ ταξιδεύουν στήν έλληνιστικη εποχή, μέ β ζ η & χ Τ·ν άχούω
βρίσκομαι στόν ποιητή! ^“«^“^“ϊ/^ΣίλΓες τοΑ πάνω σέ άλεξανδρινά πρόσωπα. “Ετσι, δέν 
εκφράζει τίς σκέψεις, τίς υποψίες, τις αμφ . ’’ ,1εοΎΪ1 έκείνη έποχή ή άν ή έποχή έκείνη έρ- 
καταλαβαίνω καλά-καλα άν μεταφερομαι στη ρ ργη .η πραγματικότητα, μιά καβαφική 
χεται σέ μένα άπό τά βάθη τών αιωνων κ«1 Υ^ °^.Ρ^ τά ^σθήματά του στά Ιστορικά 
πραγματικότητα. Κι’ δμως δ ποιητης δανε ζ& ς Ψ . |π0χή τους. Αισθάνεται καί

Κ„..

έργο, δέν άφίνει, έστω κι’ δνα φιλοσοφικό δάκρυ.

<τήν τύχη σου πού ενδίδει πιά, τα έργα σου
πού άπέτυχαν, τά σχέδια τής ζωή£ a0JD 
πού βγήκαν δλα πλάνες, μή άνοφελετα θρηνησης . . .

«... ..ι
μάς συγκινήσει με τέτοια μέσα. . χΛΠν.ολεί στιγμές δείννει άξιοπρέπεια. Η ζωή,

Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος, 
αποχαιρέτα την τήν ’Αλεξάνδρεια πού χάνεις.

155



καταπιάστηκαν καί θάΧ'απ’αστοΰν στό μέλλον^*  Αρμύδίο^μέ^' χ δύοκολγ’ *Μ  εργασία 
Τά ήδονηστικά του-ίδια μέ τ’ άλλα -iiLnt α ? η Φ^οσοφημενη σκέψη.

νοίξει δσα δ στίχος άγγιξε μόνο δίχως νά ξεδιπλώσει' 'θ“ ™ °°UV τή <ρ“νταοία ™ ξα- 
άκόμα θυμάται ,έκτός μερικών έξαιΧων (Τκώ, ? · Ρεαλισμός του-αστόλιστος. Κι· δταν 
δέν παραδίδεται σέ ρέμβη, θυμάται τά δυνατά μόρα καί'τή? Καίσια "κλίνη ^ού"*  7 ^θΤ’’ 
αγαπημένο πρόσωπό, θυμάται τά ΥκαίΓα «.^τιλΛ Λ · η εξαίσια κλίνη που επλαγιασε με τό πού γνώρισε είκοσι χρϊ^α πριν T if X π°ύ τ’ ωραίο πρόσωπο
πείρα -ου νά τώκαμεν δ “βρως,'/οί νραΧ’ τάΤόκκι άπ’ *κΡ“

καί φλογίζουν τή θύμισή του τόσο πολύ, ώστε κάποτε «δ vO5c ^οώστ^0^ XUp‘s00uv

π’ -ήγ^^^ΧΖ
βηκ. τά πάθη του. Δέ διοικήθηκε άπό αύτά ανήμπορος ν? άντι’’δράσει'’Αλλά*̂"

.... δυναμωμένος μέ θεωρία καί μελέτη 
στίς κρίσιμες στιγμές θά ξαναβρίσκω 
τό πνεύμα μου, σάν πρίν, ασκητικό.

Έτσι κάνουν οί ανδρείοι τής σκέψης καί τής ήδονής/Ο Καβάφης ήταν ένας από αυτούς.

ΜΙΑ ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ

? ,. Kt 
ήμέρα πού εγκαταστάθηκε στήν έξουσία τό Έ&νικηπΛ™«ί ' * Μαστ/ζ£ι τη Γερμανία άπ’ τήν 
του έξεγείρουν τή συνείδηση κάθε ελεύθερου ανθρώπου καθεστωί' οί β^βαρες εκδηλώσεις
μπροστ«Μστό IgZaTiS «ai^XStt πΤ™

συνειθίσει νάτήνε βλέπουμε σΧ πρωτοποοεί^τού πΖ ^Ρουσιαζει σήμερα μιά χώρα πού είχαμε 
'Εκατομμύρια έργάτεικαταδιώκονται σκαπα7ε“ τ*·  .σύγχρονης κουλτούρας,

τής μαύρης τους τύχης. -υπητα μόνο γιατί άποβλέψανε στήν καλυτέρεψη

θλιβερά άπό καλλιτέχνες-ένα πλήθος
δέ θέλησε νά παραιτηθεί άπό τό ύπέρτατο δικαίωμα του νά μεΓνει’έΓεΧΧΓέ’ΧΧ™-T‘“Xi 
λετικης του καταγωγής ή τής θρησκείας του. Μ ελευθ.ρος, η έξ αιτίας της φυ-

χύσει αίμα, όρθών^αιΤ’μι?πρόκ^ηση’^τ’ή/Ινθ^Ζ^ίδ^ ™ πί“

μαρτυρόμαστεηέντονώτατα°κ^α™ε^ένω'' κα1 διωκόμενων, δια- 
πότητα. * C φασιστικές αυτές πράξεις εγκλήματα προσβάλλουν τήν άνθρω-

Άθήνα, 12 τού ’Απρίλη, 1933.

(Δικηγόρος), Μ. Σβώλου, Γ ΠάΥκαλοσ i’JaLorC?μ Ή^^ηνος (Δικηγόρος), Τ. Κόντος

νασιαδηςΧυατρ.ό^Τ. Βούλγαρης (ΤΡαπ. ύπάλληλος), Γ. Βασιλόπουλο' \L· ύπάία’ηλοςΤ 
ι. Κ. Παπατσωνης, (ακολουθούν καί άλλες υπογραφές). S ημ' υπαλλγ1λ°ζ)>

ΑΝΟΙΧΤΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΕ ΝΕΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟ

Φίλε κύριε,
•Από τις στήλες τού «Σήμερα» σάς ευχαριστώ γιά τήν ^Ι^Γτ^Χφ^ρον^ Εμένα 

^ω^Ϊ^α?  ̂ αδιάφορο, δπως ένα πλήθος άλλα

βιβλία. Καί αύτό είναι τό πιό σπουδαίο. a δΕ(γνετε πώς κατέχετε τήν τε-

φνα, δπου περιγράφετε τό σπαραγμό της ήρωΐδας σας, οτ λΧ—α σθησιασμού. Είναι

ευχάριστο νά συναντα κάνεις ^νελ’ές Λς πού ανακουφίζουν καί ξεκουράζουν.

--■“ΐί α. "χ· ·~ *:  as» sxi
θέση καί στιγμή, δίνουν ένα άκόμη θέλγητρο στή- διηγηση σας.

Η,„ „..Ρ6. »f... ·Ό
βλίο συνθετικό. Τό τέλος, μολονότι τοσο «εύτυχ „ ρ κΛκλου περιπετειών, (οί εύτυχι-

τήν ένότητακαί τόν κεντρικό άξονά τουΤμεΡικές κυριες γραμμές που βιάζεστε να ς .

* ?Χ·. «>·» -
ζουν οί δημοκράτες κοινωνιολόγοι (και στα μικρά. κράτη <σι)γχωνίόθνται»-καί ξέ-
β νωρισμός μεγαλοαστού και μικροαστού που » vr/)4 καλά καί τό με-
ρετε, γιατί-) τό περιγράψανε .κά^οσ0^^^ ^.ζσζΟχζ°^Χ“ένου Καιρού» νά μήν είναι παρά

καΤπού σΓνά τού^ σπί^Γκ" τούς’ξεπερνά: Μέ τρόπ^ ^χξ τής“ λαμ-

διαιώνισης τών γενεών, αυτήν πζϋ δλη τή ρευστότητα
παδοδρομίας καί την δποίαν δ Jules Komaius, 5κφ^«.'-,ε r
καί τή συνοχή της, μέ τό στίχο :

Mon sang n’a pas de fin nl de commencement

Είναι μιά ιδέα πού θά μάς συγκινεϊ πάντα, ίσως, μέ τή μυστική ποίηση της.

Σάν αστός πού είμαι ή άνοδο τών αστών πού περιγράφετε, θ“_έκρε"ε 7“X
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__ . ρ.α Παρνη εχει περισσότερό άπό δ,τι πρέπει γιά νά υ,ά*  δίν-t *ύΟΑ- ί λ. _

«συνειδητή Η—™? τλϊ 1ι^ακοΒ\κγ£ μας—έπαρση, αυτοεπιγνωση—θεέ μου σέ τί βαθμό είναι

άπό τή Γενεύη στή Νίκαια, καί άπό τό Μπ^αρρΡτς στό Montreux νοόνια δ1ό\ τΡιψ?«

μέ είχε φέρει καί μέζα—Ισω^νι’’ ?αμπΟτΤσμ° σ,υν6ΡΤάτη · · · «ιδεαλιστικοϋ» περιοδικού, δπως

σφυρίξει εκείνη τ’ άΈίΓει mA \·^· " ατεργα<γ3ζ, απ0 τΎ1 Ρ-ητέρα, ένοιωσε πρίν άκόμη του τό

" °ζ> Οχι, ρέοαια, απο κανένα ταπεινό ελατήριο,—κάθ= άλλη ’ _ ι,α 4^-α -α„ - ι ίί ,νικωτατο πόθο νά κυβερνήσει καί τού- άλλου- mA- ν5 ε ο-’ ,μ , πο_το \ αψηλό κι εύγε- 
2“ ΛΧΛδί " 5SS5S S1S\’J ϊ® gj

s’jfe "s£·,
σρωπου, καί . . . εξασφάλιση του βαλαντίου του άντρόσ. καί τό νληνΑ λ„,λ * / - .γλυκό καί τόσο πιό άγιο, όσο πιό πλούσιο καί μεγαλ^σ ™

μησα νάθσ1μ^λΤσω\εέκείλ\χ *n P‘E’ ■*  γΡ*ψω Y‘“ τά 3ι6λίο σα« λόΥ1α «^ακευτικά. ΠρρτΓ

παθητικό, ενδιαφέρον Άλλ*  αύτΑ αΓ , Λζ τα λένε οί γαλλοι, συγκινητικό,
«ιστορήματα, δ «’Αδόλφος», δ «Ντομινίκ’» ήΤρΗη^ de“pai<5xSp“

“•‘τ*
?Ss

Λ“·°“

“■ Κ» s Stf » X -X * 

_λάαι1α έστω καί φιλολογικό, τόσο ύποκριτικό ώστε νά φέρνει αηδία και αγαναχτηση, ήταν σκα "ιμο,μ“^ συλλ^Ιΰμα. Σά^λλνπούμαι 'γιατί είναι αληθινά θλιδερό νά ξεκινά έτσι οτη ζωη 

§VaS "'Μά ίσως νά ήταν άλλη ή πρόθεσή σας. Ίσως μέ τήν ήρωΐδα σας νά θελήσατε ζ»έν=αρ- 
κώσετε τόν ίδεαλιστικό καμποτινισμό μιάς μερίδας τής σύγχρονης κοινών ας μας. Οπόζε 
τά πιό έγκά δια συγχαρητήρια. Γιατί ή Μαρία σας Πάρνη είναι ένας ™ σπαρταριστής αλή­
θειας, τόσο σπαρταριστής όσο μήτε σείς δ Ιδιος, αγαπητέ κοριέ, το φαντάζεστε Ισως . . .

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΣ 

6.ssAWriaSμ μ

SX! “ **■  ”■«
έξ“ίΡΕσ\μα συναντάει κανένας τέτιες φωτισμένες κριτικές ^ήψεις 7“νά φωτι-
σθή. “Οσες άντιρρήσεις κι’ άν έχη, μπορεί, -νοώντας την καλή πίστη ν -ζητη^η, φ . 
στή καί νά φωτίση. Δυστυχώς όμως δεν είνε έτσι με ολους.^ ^ “̂^ικων κριτικών είνε άπο-

δλων τους για να εξακριβώσουν ποια ήταν ή γ?ωμΊ^^ ώ δ·νών= ^μας^ του Βάρναλη καί τού 
2„ipo.“lSSZ-S'“· .TSZF e.

σ-τητη,θε^τε ™τέ-χνη τού Μάρξ, τό ^^με
μετριοπάθεια, έλλειψη τοΰ άδιάλλαχτου τ“ξι*ο^άριστερισμου.  Οατανε παρηγορο ά ξ Ρ 1^

μιά λύτρωση, καμμιά ίσοπέδωση ; τ. Κ. ΠΑΠ.

A. GIDE
ΠάΓ νά ιιιλήσιις γιά μιάν ιδέα, πού σέ άπασχολεΐ, πού σέ καθιστά άνήσυχον σάν άν- 

.ρ„„, «’ί •«.ίω.ί,,,» «« »■>

x Sx-

%ξ°Χ·« USSi'ia» ξ,,,Λμ. 5 Gid.. Ή -Κ. Μλ'>\"," 
Μάη, δημοσιεύει καινούργια «Φυλλάδιά» του, πού άναλύει την ψυχή του, πως ωθηθηκε
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νημά του. Στήν αρχή άπό λόγους αισθηματικούς αγωνίστηκε νά συμβιβάση χριστιανισμό καί κομ­
μουνισμό. Άλλά δέν ήθελε νά βλέπη πώς άλλα έλεγε δ Χριστός καί άλλα ή Εκκλησία του, 
τόσο πού Χριστός Ισον Κομμουνιστική διδασκαλία σέ κάποιο μέτρο, ένφ ’Εκκλησία Ισον καπιτα­
λιστικός θεσμός. Τό σφάλμα τής ’Εκκλησίας κατά τόν Gide είνε πού τήν έντολή : «πώλησον τά 
υπάρχοντά σου καί διάδος πτωχοϊς», θέλησε αντί νά τήν έφαρμόση νά τήν συμβιβάση, καί άπό 
τούς συμβιβασμούς έφθασε στό φαύλο συμπέρασμα νά ύποστηρίζη τά πλούτη καί τήν ευδαιμονία 
τών πλουσίων. Άρκέστηκε στήν έλεημοσύνη τών πλουσίων, πού καί τούτη είνε μιά πρόσθετη 
ήδονή.

Άλλά καί κάτι άλλο ασυμβίβαστο μεταξύ Χριστιανισμού καί Κομμουνισμού κατά τόν Gide 
είνε ή μετάθεση τής αμοιβής στόν άλλον κόσμο, πού κάνει αδρανείς τούς πιεζόμενους καί σχεδόν 
τούς Ικανοποιεί, ένφ δ Κομμουνισμός θέλει δράση καί επανάσταση. Τέτιες αμφιβολίες καί δι­
σταγμοί -όν κάνανε τόν Gide ν’ άφήση κατά μέρος τις αισθηματολογίες καί νά στραφή δριστικά 
κατά τή Μόσχα. Τόν έπνιξε ή αδικία καί ή ψευτιά.

Τ. Κ. ΠΑΠ·

ΚΑΙ ΠΑΛΙ Ο ΒΑΛΕΡΥ...

Άν έπανερχόμαστε άκόμα μιά φορά στό ζήτημα πού έγέρθηκε στις στήλες τού «Σήμερα» 
καί στις στήλες τής «’Ιδίας» ώς πρός τήν ποιητική άξία τού Βαλερύ, είναι γιά ν’ άναγνωρίσουμε 
μέ συντριβή καί ταπείνωση δτι δ ανώνυμος σημειωματογράφος μάς αποστόμωσε μέ τό τελευταίο 
του σημείωμα. Ένομίζαμε δτι, παραθέτοντας στή συζήτησή μας κείμενα τού ίδιου τού Βαλερύ, κεί­
μενα πού άναπτύσσουν φαρδειά - πλατειά τήν «Ποιητική» του καί πού συμφωνούσαν μέ τις άπόψεις 
μας, έθριαμβεύαμε κι’ έκλείναμε γιά πάντα τό στόμα τού σημειωματογράφου τής «’Ιδέας». Πού νά 
φανταζόμαστε, δτι τόν τελευταίο λόγο θά τόν έχει αύτός, πληροφορώντας μας δτι δ Βαλερύ είναι 
φαρσέρ καί δτι δσα γράφει γιά τήν ποιητική του είναι . . . άστεΐα καί δέν πρέπει νά τά πέρνουμε 
τοίς μετρητοΐς ! Μιά τέτοια πληροφορία δέν μπορεί, φυσικά νά προέρχεται παρά άπό τόν ίδιο τόν 
Βαλερύ πρός τόν σημειωματογράφο τής « ’Ιδέας». Φαίνεται δτι οί δύο τους θά έχουν ιδιαίτερη άλ- 
ληλογραφία κι’ δτι δ Βαλερύ θά δίνει σ’ αυτόν καί μόνο . . . σοβαρές έξηγήσεις γιά τό ποιητικό 
του έργο. Κατόπι άπ’ αύτό δ άγώνας μεταξύ μας είναι έντελώς άνισος καί άποχωρούμε άπ’αύτόν, 
άφίνοντάς του δλες τις δάφνες καί προσθέτοντας καί . . . λίγο μαϊντανό γιά νά στολίσει τή νικη­
φόρο κεφαλή του.

ΑΠΟ ΕΝΑ ΠΡΟΛΟΓΟ

Χωρίς κανένα σχόλιο άναδημοσιεύουμε ένα άπόσπασμα άπό τόν πρόλογο τού νέου βιβλίου 
τού καθηγητή κ. Άμαντου «Εισαγωγή εις τήν Βυζαντινήν ’Ιστορίαν». ’Επί τέλους νά καί μιά 
φωνή πού προέρχεται άπ’ τό Πανεπιστήμιο, χωρίς νά μοιάζει δτι βγαίνει άπό «τάφον κεκονιαμέ- 
νον». «Ώς πρός τήν γλώσσαν πού μεταχειρίζομαι είναι άνάγκη νά δώσω μίαν έξήγησιν θεωρώ με- 
γίστην έθνικήν ζημίαν τήν χρήσιν τής καθαρευούσης, διότι έμποδίζει τήν πλήρη καθιέρωσιν τής 
δημοτικής γλώσσης, τής μόνης δυναμένης νά μορφώση τάς μεγάλας μάζας τού 'Ελληνικού λαού 
ψυχικώς καί έπαγγελματικώς. Είναι πολύ λυπηρόν καί έθνικώς καταστρεπτικόν δτι σοφοί ή πολι­
τικοί μέ τόσας άξιώσεις δέν έκατάλαβαν άκόμη τήν ανάγκην τής μορφώσεως τού πολλού λαού. . . 
Έφ’ δσον διά λόγους ψευδορωμαντικούς (ή δημοτική τάχα θά μάς χωρίση άπό τήν Ιστορικήν μας 
παράδοσιν, θά έμποδίση τήν μελέτην τών άρχαίων κ.τ.τ., ένφ τουναντίον θά συμβή, θά μάς βοη- 
θήση νά καταλάβωμεν τούς άρχαίους !) δέν έπιβάλλομεν τήν πλήρη χρήσιν τής δημοτικής τούλά- 
χιστον εις δλα τά δημοσιεύματα καί κηρύγματα τά προοριζόμενα διά τόν λαόν, θά τόν κρατούμεν 
εις πνευματικόν έπίπεδον κατώτερον τών λοιπών λαών τών Βαλκανίων !

Άν καί έχω αύτάς τάς άντιλήψεις περί τής μορφώσεως τού λαού μας, γράφω καί τήν 
παρούσαν μελέτην εις καθαρεύουσαν, διότι τήν δημοτικήν γράφω μέν εις μικρότερα άρθρα, άλλά 
δέν δύναμαι νά τήν μεταχειρισθώ κανονικώς, χωρίς πολλάς άντιφάσεις καί σύμφωνα μέ τούς νόμους 
της εις μεγαλύτερον κείμενον. *Ηρχισα,  δυστυχώς πολύ άργά νά γράφω τήν δημοτική καί γνω­
ρίζω δτι ή γενεά πού φεύγει δέν είναι προωρισμίνη νά δόση τήν δριστικήν μορφήν της. *Εχει  κα­
θήκον μόνον νά μή άντιδρφ άλλά νά βοηθή κατά δύναμιν τήν έρχομένην γενεάν, ή δποία — δέν 
ύπάρχει καμμιά άμφιβολία — θά λύση δριστικώς τό ζήτημα».
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