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01 ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΕΣ ΒΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ

Οσοι ζούν σ’ ώρισμένη έποχή κατά κανόνα έχουν τήν έντύπωση ότι 
βρίσκονται σέ μεταβατική κατάσταση, σέ σπουδαία καμπή, σέ σοβαρό σημείο 
τής έξέλιξης τής ιστορίας και δτι ζούν προβλήματα πού γιά πρώτη φορά ίσως 
μέ τόση ένταση ζή ή ανθρωπότητα. Και όμως βαθύτερη έπισκόπηση τών πραγ­
μάτων πείθει γρήγορα τό μελετητή, ότι οί ανθρώπινες κοινωνίες ταλανίζον­
ται άπό αιώνες μέ τά αύτά βασικά προβλήματα του κράτους, στήν εύρεση τής 
άναγκαίας ισορροπίας μεταξύ τών ατόμων καί τής ομάδας. Οπως ώραϊα άνα- 
λύει ό Bergson στό τελευταίο του βιβλίο γιά τις δυο πηγές τής ήθικής, ή αν­
θρώπινη κοινωνία ώς ανώτερο δημιούργημα τής ζωής διαφέρει άπό τήν τέλεια 
κατά τά άλλα κοινωνία τών μυρμηγκιών, ακριβώς γιατί ή ζωή τής ομάδας στό 
μυρμήγκι είναι τό παν, τό άτομο δέν ζεϊ παρά ώς αύτόματο μέσα στό τέλειο 
συγκρότημα τής κοινωνίας του καί έκπληρο>νει μέ τυφλή πειθαρχία τή λειτουρ- 
γεία πού τού τάχθηκε. Στήν ανθρώπινη όμως κοινωνία τό άτομο έχει καί ϊδια 
προσωπικότητα πού δέν ανέχεται τήν ολοκληρωτική του απορρόφηση άπό τή 
μυστυριώδη ζωή τής ομάδας. Μεταξύ τής αναρχίας στήν οποία θά ώδηγούσε ή 
ολοκλήρωση τής προσωπικότητας έξω άπό τά κοινωνικά δεσμά καί τής αύτο- 
ματοποιήσης τού ατόμου μέσα σέ μιά κοινωνία—στρατώνα, όπου θά πνιγότα­
νε ή προσωπικότητα, διεξάγεται ό αγώνας τής ζωής τών κοινωνιών, ή συζή­
τηση γιά τά πολιτεύματα καί τά κυβερνητικά συστήματα καί οί διάφορες «συμ­
μείξεις» των, όπως μέ άπαράμιλλη οξυδέρκεια παρατήρησε κιόλας ό ’Αριστοτέ­
λης στά πολιτικά του. Κι’ επειδή ό σκοπός τού ατόμου καί τής κοινωνίας συν­
δέονται άναγκαστικά μέ τήν κοσμοθεωρία, καί τά μεγάλα φιλοσοφικά προβλή­
ματα πού κάθε έποχή καί κάθε άτομο είτε ενσυνείδητα, εΐτε καί άπό ασυνείδητη 
επιρροή κατά ένα τρόπο λύει, ή έρευνα τού προβλήματος τού Κράτους είναι 
σέ τελευταία ανάλυση ή στάση πού παίρνει ό άνθρωπος απέναντι στά προβλή­
ματα αύτά. Τό σύγχρονο Κράτος πού άπέρρευσε ιστορικά άπό τήν έξέλιξη τών 
Κρατών τής Δύσης, ιδίως τής ’Αγγλίας άπό τόν 17ον αιώνα καί τής Γαλλίας 
άπό τόνίδονκαί πού βρήκε τήν ιδεολογική του άποκορύφωση στήν προκήρυξη 
τών δικαιωμάτων τού 1789, ιδεολογικά στηρίζονται σέ άτομιστική βάση. Οί 
άρχές τής έλευθερίας καί τής ισότητας, τού φιλελευθερισμού, αναχωρούν άπό 
τή φιλοσοφική άντίληψη τής ύπεροχής τού άτόμου έναντι τού Κράτους (Κοι
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νωνικό συμβόλαιο). Καί Sv ό φιλελευθερισμός καί η Δημοκρατία δέν ταυτίζον­
ται στην περί ατόμου φιλοσοφική των θέση, αφού ό μέν φιλελευθερισμός κυ­
ρίως πιστεύει στήν άπειρη αξίαν τοΰ ατόμου, πιστεύει στήν άνάγκη τής δσο 
τό δυνατό λιγωτερης έπέμβασης τοΰ Κράτους, ή δέ δημοκρατία πιστύει καί 
αυτή στήν αξία τοΰ άτομου άλλά περιωρισμένη καί τονίζει περισσότερο τήν 
ισότητα παρα τήν ελευθερία, έν τουτοις ή άξιολογική τους διάκριση άπέναντι 
τοΰ ατομου δεν τίς άπομακρύνει άπό τή βασική τους άτομιστική άντίληψη.

Η όρθοδοξη οικονομική σχολή πού έπί τοΰ οικονομικού πεδίου έστηρίχ- 
θηκε πάνω σέ άτομιστικές βάσεις, άποκρυστάλλωσε τίς βασικές άρχές τής οικονο­
μικής πολιτικής τοΰ νεώτερου Κράτους τοΰ 19ου αιώνα, μέ βασικήν έξαρση 
τής άνάγκης τής άνάπτυξης τής άτομικής πρωτοβουλίας έξω τής κρατικής έπέμ­
βασης.

'Η κοινοβουλευτική μηχανή ώς σύστημα συζήτησης καί ισορρόπησης 
τών αντιθέτων ρευμάτων, ώς σύστημα διοχέτευσης τών λαϊκών δυσαρεσκειών 
έγινε τό αναγκαίο συμπλήρωμα τοΰ Κράτους δπως διαμορφώθηκε μετά τή Γαλ­
λική έπανασταση. Αλλά κάτω άπό τό κράτος τής άτομικής αυτής έλευθερίας, 
πολιτικής καί οικονομικής, έφούντωσε μέ τήν τεράστια άνάπτυξη τής μηχανής 
άπό τίς άρχές τοΰ 19ου αιώνα, ό γιγάντιος μηχανισμός τής παραγωγής ό όποιος 
στα χέρια τών ατόμων που κατωρθωσαν ν άποκτήσουν τά μέσα τής βιομηχα­
νικής ιδίως παραγωγής, κατηγορήθηκε δτι ύποδούλωσε πάλι καί μάλιστα οριστι­
κά το άτομο ώστε η ισότητα ώς κύριον αίτημα τής δημοκρατίας νά μείντ) ου­
σιαστικά λέξη κενή. ’Ιδεολογικά ή κριτική αύτή τής πολιτικής άπό τούς οπα­
δούς τής κοινωνικής Δημοκρατίας δέν παύει νά στηρίζεται σέ άτομικές βάσεις 
με τή διάφορά δτι δέν παίρνει πλέον τήν άτομικότητα σάν άφηρημένη οντό­
τητα άλλά σάν κοινωνική οντότητα, στό πλαίσιο δηλ. τών κοινωνικών ομάδων 
πού ή άνάπτυξη τής οικονομικής ζωής τοΰ Κράτους τοΰ 19ου αιώνα καί ό κα­
ταμερισμός τής έργασίας έδημιούργησε. Κι’ έτσι μέσα στό πλαίσιο τής Κοινω 
νικής Δημοκρατίας δέν άντίκειται στήν άρχή τής ισότητας τοΰ άτόμου ή δια­
φορετική μεταχειρηση άπό τό Κράτος τοΰ οίκονομικώς άσθενέστερου (κοινω­
νικό Δίκαιο). Η κοινωνική δηλ. Δημοκρατία άντικαθιστά τήν άφηρημένη 
ισότητα μέ τήν προσπάθεια τής έξίσωσης.

Καί τό πρόβλημα πού άντικρύζει ή Δημοκρατία τοΰ 20ου αιώνα, είναι 
αν μέσα στό σχήμα τής άντιπροσωπευτικής Δημοκρατίας πού έξηπηρέτησε 
κυρίως τήν περίοδο τής μεγάλης άνάπτυξης τοΰ σύγχρονου καπιταλισμού θά 
μπορέσμ να ίκανοποιήσι) τήν κοινωνική ισότητα πού είναι καί ή πραγματο­
ποίηση in concrete τής ισότητας πού άποτελεΐ τήν πρωταρχική ούσία τής δη- 
μακρατίας. Η άρχαία δημοκρατία μέ άναγνωρισμένο θεσμό τή δουλεία παρα­
μέρισε τον μεγαλύτερο σκόπελο τών τρομερών προβλημάτων πού συνταράσ­
σουν τό σημερινό Κράτος. Καί άν είναι άληθινό δτι ή Γαλλική Έπανάσταση 
δεν έζησε γιά τήν έπικράτηοη τών άρχών τής έλευθερίας καί τής ίσότητος άλ­
λα γιατί ό κόσμος πέθαινε άπό τήν πείνα, ορθά παρατηοεϊ ό Bergson (Les 
deux sources 1932 σελ. 305), δτι μένει νά έξηγηθή γιατί άπό ώρισμένη μόνο 
στιγμή ό κόσμος αύτός δέν ήθελε νά πεθάντ) άπό τήν πείνα. Καί άν επομέ­
νως κατά βάθος ή οικονομική ισότητα ήτανε ό κύριος σκοπός τής Έπανάστα- 
σης, πρέπει νά όμολογηθή δτι ή έξέλιξη τοΰ Κράτους στή βιομηχανική έπο­
χή μας έδημιούργησε νέα καί μεγάλα έμπόδια στήν πραγματοποίηση τής ισό­
τητας αύτής.

Κατά τό μέτρο πού ή άντιπροσοιπευτική δημοκρατία θά μπορέσή νά ύ- 
περπηδήσμ τα έμπόδια τά όποια ή έπωφεληθεΐσα άπό τόν φιλελευθερισμόν άσ- 
τική τάξη προσπαθεί νά παρεμβάλμ στήν προσπάθεια τής ολοκλήρωσης τής 
κοινωνικής δημοκρατίας, θά έπιζήσμ άπό τή σημερινή τρικυμία πού διέρχεται. 
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Ό Σβώλος στό βαθυστόχαστο πρόλογο τοΰ βιβλίου του «'Η άναθεώρησις τοΰ 
Συντάγματος» παρατηρεί, δτι «ή δημοκρατία υπο την πίεση τής κρίσεως, τεί­
νει νά ταυτισθή μάλλον ή ήττον μέ ώρισμένη τάξη. Γι αύτό καί φέρεται μοι­
ραία στήν ένίσχυση τοΰ Κράτους για την συντήρηση τής αρχουσας τάξεως .·» 
Άλλ’ ή υπερβολική ένίσχυση τής πολιτικής έξουσίας γρήγορα οδηγεί στήν κα­
τάργηση τών άτομικών έλευθεριών καί στήν άρνηση τών ιδεολογικών βάσεων 
τής δημοκρατίας. Καί στήν άρνηση αύτή προβαίνουν θαρραλέα ό φασισμός 
καί ό κουμουνισμός. Μέ μία βασική διάφορά, οτι το μεν φασιστικό κράτος στις 
φιλοσοφικές του βάσεις ώς μόνιμο φαινόμενο, είναι υπερατομικό ενώ ο κομ­
μουνισμός πού αύτοχαρακτηρίζεται ώς μεταβατική δικτατορία τού προλεταριά­
του μέ σκοπό «τήν ένωση δπου ή έλεύθερη έξέλιξη τοΰ καθενός είναι δρος τής 
έξέλιξης δλων (Κομμουνιστικό μανιφέστο), στηρίζεται σέ άτομικιστική βά­
ση. Τό άτομο στή φασιστική ιδεολογία δέν είναι αυτοσκοπός άλλά μερικό 
στοιχείο καί μέσο πραγματοποίησης του σε κράτος προσωποποιημένου έθ­
νους. Στήν τριλογία τής Γαλλικής έπανάστασης, ό Mussolini άντιτάσσει «έ- 
ξουσία, τάξη, δικαιοσύνη» ('Η δικαιοσύνη ύπό τήν έννοια τής πλατωνικής σω- 
ιιατειακής οργάνωσης τού Κράτους). Στην υπερατομική αντίληψη τοΰ φασι- 
σιιοΰ, τό έθνος ώς σύνολο έχει οργανική ένότητα καί άτομικότητα. Τό Κρά­
τος ώς προσωποποίηση τοΰ Έθνους είναι ο ανώτατος σκοπος. Ετσι οδηγεί ό 
φασισμός σέ διάρθρωση τής άνθρωπότητας σέ Έθνη καί τοΰ Κράτους σέ έ- 
παγγελματικά σωματεία (οργανική θεωρία κράτους).

Ό φασισμός βασίζεται σέ θρησκευτική πίστη προς τήν άξια τοΰ Κρά­
τους καί σ’ αύτό θυσιάζει μέ θρησκευτικό φανατισμό τό άτομο ώς προσωπικό­
τητα άνεξάρτητη. Όπως ‘ κάθε άληθηνά συντηρητική ιδεολογία είναι άλογος 
(irrational), πιστεύει στή μυστική δύναμη της ιστορίας. Κι επειδή είναι δόγ­
μα, δέν άνέχεται τή συζήτηση, βασικό στοιχείο τής δημοκρατίας καί στήν πρά­
ξη ώθεϊ στήν ταύτηση τοΰ Κράτους μ’ ένα κόμμα καί στ’ άναγκαϊα άτοπα πού 
οδηγεί τέτοιο σύστημα. 'Η έξουσία στήν πολιτική μηχανή τοΰ φασισμού έχει 
άνάγκη έξαιρετικοΰ στρατιωτικού καί άστυνομικοΰ οπλισμού γιά νά στηριχτή 
δπως σέ δλα τά συστήματα πού άποκλείουν τήν έλεύθερη συζήτηση.

Καί σ’ αύτό τό σημείο συγγενεύει μέ τό κομμουνιστικό Κράτος τής δι­
κτατορίας τοΰ προλεταριάτου, πού έπίσης γιά έπίτευξη τοΰ κομμουνιστικού 
μύθου μέ θρησκευτικό φανατισμό θυσιάζεται το άτομο καί η έλευθερια του.

Ό Kelsen άπόδειξε κιόλας δτι ή δημοκρατία είναι τό μόνο δυνατό πο­
λίτευμα γιά κάθε άνθρωπο πού πιστεύει στη σχετικότητα τής αλήθειας, ο οποία 
άπό μόνη τήν έλεύθερη συζήτηση μπορεί νά προέλθρ, δτι είναι τό μόνο δυ­
νατό σύστημα πού δλες οί τάσεις καί όλες οί ιδεολογίες μπορούν να βροΰν τη 
λογική τους ικανοποίηση πρός τόν ιδανικό σκοπο τής πολιτείας ως κοινωνίας 
ϊσων καί έλευθέρων. Ό Μεσιανισμός, ό θρησκευτικός φανατισμός σέ δόγματα, 
καί ό άποκλεισμός κάθε συζήτησης άπάνω σ’ αύτά, είναι οί άναγκαστικές βάσεις 
τών άντιδημοκρατικών πολιτευμάτων.

Γιά κάθε έλεύθερο πνεΰμα δέν άπομένει άλήθεια άμφιβολία δτι ή δημο­
κρατία είναι ή άνώτερη μορφή πολιτεύματος, το οποίον ακριβώς λογω τής έ- 
λαστικότητός του είναι ό μόνος δυνατός μηχανισμός που δεν θυσιάζει σε κλίνη 
Προκρούστη τίς άπειρες δυνατότητες τής άνθριόπινης προόδου. Ακριβώς γι αυ­
τό μόνο μέσα στό σχήμα τής δημοκρατίας έχουν υπέρτατη υποχρέωση οί πραγ­
ματικοί διανοούμενοι (οί cleres τοΰ Benda) νά ζητήσουν τήν διόρθωση τών 
άναμφισβήτητων έλαττωμάτων πού έμφανίζει τό νεωτερο δημοκρατικό κράτος. 
Καί ή διόρθωση δέν είναι άδύνατη. Αφού άκριβώς η δημοκρατία από τή 
φύοη της είναι πραγιιατικά μιά συνεχής δημιουργία.

I. ΛΑΜΠΙΡΗΣ

163



Ο ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ

ΩΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΗΣ ΚΑΙ ΛΥΡΙΚΟΣ

Οταν δ Σολωμός περνούσε στήν Κέρκυρα, τά 1828, άφήνοντας τήν Ζάκυνθο, 
ένας νέος κόσμος άρχιζε νάνθίζει στήν Επτάνησο. Ή ’Αγγλική Προστασία, παρ’ δλα 
τά, σκληρά μέτρα, πού στήν άρχή της έφάρμοσεν έναντίον ένός λαού φιλελεύθερου 
κι’ εύγενικοΟ — δμως άπό άλλη άποψη πολύ συνετέλεσε στήν ραγδαία έξέλιξη τής 
προόδου. Εμπέδωσε τήν τάξη στήν Επτάνησο. Κραταίωσε τή δικαιοσύνη άπέναντι 
τών άρχόντων, που δυνάστευαν προηγουμένως τό λαό κι’ έπέτρεψε μιάν εύρύτερη καί 
θετικότερη διάδοση τής παιδείας. Ή Ίόνιος ’Ακαδημία άνοιγε τίς πύλες της στή νεό­
τητα. “Ενα πλήθος άπό καθηγητάς δίδασκε μέ τό πιό συγχρονισμένο πνεύμα καί γε­
νικώς έπικρατοΰσεν ένας ιερός ένθουσιασμός σδλα τά στρώματα. Ή Ελλάδα έλεύθερη 
πιά μέ τόν Καποδίστρια κυβερνήτη τραβούσε τό δρόμο πρός τά μπρος. Οί νίκες τής 
Επαναστάσεως, οί ήρωϊσμο'ι τών άγωνιστών κι’ δ θαυμασμός δλου τού κόσμου πρός 

τήν Ελλάδα φούσκωναν τά στήθη, φτέρωναν τ'ις τολμηρότερες έλπίδες καί μεταρσίω­
ναν τούς άνθρώπους, πούχαν κληθεί γιά νάνοίξουν νέους δρόμους στήν ‘Ελλάδα καί 
σ δλόκληρη τήν ’Ανατολή. Ό πολεμικός δρυμαγδός έπαυε πιά κι’ δλα τά νεωτερι­
στικά στοιχεία σπεΰδαν γιά νά λάβουν μέρος στήν νέα κοσμογονία τού Νέου Ελλη­
νισμού. Μιά νέα αύγή χάραζε, πού θά ξανάφερνε τήν Ελλάδα στόν πρώτο προορισμό 
της^ τήν Ελλάδα πρωτοπόρισσα τής ’Ανατολής καί φωτοδότιδα τής άνθρωπότητας 
— όνειρα πούπλαθε ή φαντασία τών φιλελλήνων, οί πόθοι τών ρωμαντικών καί τών 
νεωτεριστών οί δραματισμοί.

Άνάμεσα στήν κίνηση αύτή, πού φυσιογνωμίες έξέχουσες, άναστήματα σάν 
τού Καποδίστρια καί τοΰ Μαυροκορδάτου διεδραμάτιζαν σπουδαίο ρόλο — δ Σολωμός 
δέν έμεινεν άσυγκινητός. Ό βάρδος, πού τραγούδησε στόν «Τμνο» του τούς άθλους 
τής Επαναστάσεως, πού ζυμώθηκε ψυχικώς μ’ δλες τίς περιπέτειες τού άγώνα, πού 
μοιρολόγησε τό Βύρωνα και τόν Μπότσαρη, δ ποιητής, πού προσφωνοΰσεν δ Goethe 
«αα Βύρωνα τής ’Ανατολής» καί περίμενεν άπ’ αύτόν μιά καινούργια πνευματικήν 
άναγέννηση, δσο κανείς άλλος αίσθάνθηκε τή θέση του μέσα σέ κείνη τήν κρίσιμη 
στιγμή, θέλησε κι’ αύτός νά πάρει μέρος στήν πνευματική κίνηση τοΰ τόπου, νά δό- 
σει κατεύθυνση στά φιλολογικά μας πράγματα, νά συνειδητοποιήσει τίς συγκεχυμένες 
άπόψεις άνάμεσα στή λόγια καί δημοτική παράδοση, νά δημιουργήσει τέλος, έργα, 
πού θάνοιγαν νέους δρόμους καί νέους δρίζοντες στή γλώσσα, στό συναίσθημα καί στή 
φαντασία. Ό Σολωμός δέν παύει νάνε άκόμη ένας έθνικός ποιητής στή στενή σημα­
σία τής λέξεως, ένας τραγουδιστής τουρκομάχων ήρώων, ένας έξυμνητής τών ειδώ­
λων καί τών πράξεων τής ’Επαναστάσεως. Εξακολουθεί ν’ άντιπροσωπεύει τήν τότε 
έπαναστατική τάξη τών άστών,χτυπώντας τά φεουδαρχικά στοιχεία τού άγώνα καί τούς

άρχοντας τής Έπτανήσου. «Ή Γυναίκα τής Ζάκυ&ος», καθώς καί «Τόνειρο», δπου 
καυτηρίασε τούς ψωράρχοντας τής πατρίδας του, κι’ αύτούς άκόμη τούς στενώτερους 
συγγενείς του, δείχνουν σαφώς τή θέση πούχε πάρει άπέναντι τών κοινωνικών τάξεων 
τής πατρίδας του καί τής ’Επαναστάσεως. Μέσα στά χαρακτηριστικά αύτά έργα άφή- 
νει νά διαφαίνονται κι’ οί συμπάθειες, πούτρεφε πρός τούς δυναστευομένους λαούς 
κι’ δ βαθύτερος έκείνος άνθρωπιστικός τόνος, πού θά συναντήσουμε σ’ δλη τήν κατο­
πινή δημιουργία του. (') '

Άλλ’ άφήνοντας έξω τις πρώτες πνευματικές έκδηλώσεις του καί πλησιάζον- 
νας σ’δ,τι άρχισε νά συνθέτει στήν Κέρκυρα, εύθύς βλέπουμε, πώς βάση τής δημι­
ουργίας του έξακολουθεΐ νάνε ή πατρίδα. Άλλ’ ή πατρίδα αύτή δέν έξαντλεΐται, δπως 
άλλοτε στόν άγώνα έναντίον τοΰ τυράννου' δέν είνε ταυτισμένη μέ τόν πόλεμο γιά 
τήν κατάκτηση τής πολιτικής έλευθερίας' δέν έχει σάν προϋπόθεση τήν έκδίκηση καί 
τό πάθος, τό μίσος καί τήν άλληλοσφαγή. ’Απεναντίας ή πατρίδα, συνυφαίνεται μέ 
τά λεπτότερα κι’ εύγενέστερα συναισθήματα, μέ τίς άπαλώτερες εικόνες, μέ τις διαυ­
γέστερες ιδέες. Ή έλληνική πατρίδα μέσα στήν τέχνη τού Σολωμοΰ έξιδανικεύεται 
κι’ έξαϋλώνεται. Γίνεται παγκόσμιο ύπόδειγμα. Συγχωνεύεται, τέλος, μέ τό γενικώτερο 
συμφέρον τής άνθρωπότητας καί μάλιστα μιάς άνθρωπότητας καλλίτερης άπό κείνη, 
πού μάς περιβάλλει. “Οταν δ Σολωμός έλεγεν, ύστερα άπό τήν ’Επανάσταση, πώς 
«φοβόταν» τήν Ελλάδα τής έποχής του, ήθελε νά μάς υποδείξει, πώς αύτός συζοΰσε 
μέ μιάν άλλη Ελλάδα, μέ τήν Ελλάδα μιάς νέας ιδανικής πραγματικότητας, μέ τήν 
Ελλάδα ύπόδειγμα μιάς μελλοντικής πολιτείας. Τό «φοβούμαι» τοΰ ποιητή πήρε 
διάφορες σημασίες μέσα του, έως δτου άποκρυσταλλώθηκε στήν τελευταία. Πρέπει 
νά τονίσουμε πώς γιά νά κατανοήσουμε τό «μυστήριον Σολωμός»,(-) πρέπει νά παρα­
κολουθούμε βήμα πρός βήμα τή δημιουργία του μέ τήν παράλληλη ψυχική καί τεχ­
νική του έξέλιξη. Ό ποιητής συνεχώς μεταβάλλεται καί μεταμορφώνεται. 'Ολόκληρη 
ή ζωή του, άφ’ δτου πάτησε στήν Κέρκυρα ύπήρξεν ένας έσωτερικός άγώνας, μιά μυ­
στική πάλη πρός άνοδο, πρός πληρέστερη κατανόηση τοΰ κόσμου, πρός άντιμετώπι- 
ση τών υψιστων προβλημάτων τής νοήσεως και τού συναισθήματος, Ο μεγάλος αύτός 
διανοούμενος δέν έπαυσε μήτε μιά στιγμή, πού νά μήν άσχολεΐται μέ τό πρόβλημα 
τοΰ άνθρώπινου προορισμού. Ή έρευνα τοΰ σκοπού τής ζωής, ύπήρξεν αύτή ή ίδια 
ή πνοή του. “Ετσι δ Σολωμός, δπως δλοι οί ήρωες τής σκέψεως, άπορροφήθηκε 
κΓ αύτός άπό τή μελέτη τής ζωής. Τολμώ μάλιστα νά πώ, πώς έδωκε τις πιό θαρ­
ραλέες, τίς πιό παράτολμες καί δραστικές λύσεις στά μεγάλα προβλήματα τής ύπαρ 
ξεως, στή δράση, στή δικαίωση καί στό θάνατο.

’Όχι, δέν ύπήρξε μονομερώς ποιητής. Ή λέξη Σολωμός κλείνει πολύ περισ­
σότερα. Είνε ιερέας τής σκέψεως καί ποιητής τού λόγου, ήρωας μαζί καί φιλόσοφος 
τής σιωπής. Ή δέ ποίησή του δέν είνε άπλώς ποίηση. Είνε μιά κοσμοθεωρία, άξια 
μιάς εύρύτερης μελέτης. Συνηθίσαμε νά θεωρούμε τό Σολωμό σάν ένα «πατριώτη 
ποιητή» Άλλ’ δ Ιδιος άπό τά ΰψη τών ούρανών, στά όποια πίστευε, μέ καλοκάγαθο 
χαμόγελο θά στρέφεται πρός τούς έρμηνευτές τοΰ έργου του άπό τόν Πολυλά μέχρι 
τόν Καλοσγοΰρο κΓ άπό τόν Παλαμά μέχρις έμέ. Ή ψυχική ζωή τοΰ Σολωμοΰ είνε 
κάτι μοναδικό. Μοιάζει μέ φλόγα, πού συνεχώς καίει καί πού συνεχώς πληθαίνει. 
Δέν έχει διαλείψεις. Είνε μιά συνεχής καί ραγδαία έξέλιξη πρός τά ψηλότερα τής 
ζωής. Ή σκέψη του φτερουγίζει σέ κορφές, δπου πολύ λίγοι κατώρθωσαν νά σταθούν. 
Παλεύοντας συνεχώς πρός τίς έξωτερικές έναντιότητες τής ζωής, σωματικώς άρρωστος, 
ζώντας μέ συνεχείς έφιάλτες καί σ’ ένα περιβάλλον, πού δέν τόν καταλάβαινε, μ’ δλα 
ταΰτα μήτε κάμφθηκε, μήτε λύγισε. Τράβηξε τό δρόμο πρός τις κορφές, άνεβαίνοντας 
μέχρι τίς τελευταίες στιγμές του τάπάτητα μονοπάτια τής νοήσεως. Είνε άληθινό

(*,  Φ. Μιχαλοπούλου : 'Ο Σολωμός Λιβελλογράφος {Καθημερινή θ Νοεμβρ. 1932 κι έξ.).
(ε) S. Veludo: Breve Ricordo di D. Solomos, Venezia I857 σελ. 4. 
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πώς έπεσε κΓ αυτός, πώς δέν ξέφυγε κι’ αύτός τό Γολγοθά τής παραφροσύνης. Άλλ’ 
αύτό είνε τό πεπρωμένο τών μεγάλων, πού θέλησαν νά ζήσουν μέ τίς άγωνίες τής 
έποχής τους καί νά δόσουν λύσεις στά μεγάλα προβλήματα τής ζωής. Είνε τό πεπρω­
μένο βλων τών ήρώων τής σκέψεως Τά μονοπάτια, πού φέρνουν στούς δρυμούς τής 
μεγαλοφυΐας είνε ποτισμένα μέ δάκρυα’ είνε σπαρμένα μ’ άγκάθια’ είνε αιματόβρε­
χτα. 'Όσοι τά συχνάζουν δέν φθάνουν ποτέ. Πέφτουν άπό έξάντληση κι’ αιμορραγία.

II

Άλλ’ άς έλθουμε πλησιέστερα πρός τά πράγματα’ άς παρακολουθήσουμε βήμα 
πρός βήμα τήν άγωνιώδη αύτή προσπάθεια τοΰ Σολωμοΰ’ άς συμβαδίσουμε μαζί του’ 
άς παρασυρθοΰμε πρός τά μονοπάτια, πού μόνος περιδιάβαζε κατά τίς έξαιρετικές 
στιγμές του : Είνε γνωστό πώς τήν πρώτη μεγάλη του σύνθεση, τό «Λάμπρο» τόν 
συνέλαβε στή Ζάκυνθο, μόλις γύρισεν άπό τήν ’Ιταλία, πώς τόν έγραψεν όλόκληρο 
στά ιταλικά καί πώς κατόπιν μεταφράζοντας σύνθεσε στήν έλληνική κάποια κομ­
μάτια του. Τό δράμα τοΰ «Λάμπρου» παίζεται κατά τούς χρόνους τής Έπαναστά- 
σεως κι’έχει ώς βάση καθαρώς έλληνική ύπόθεση. Άλλ’ δ Σολωμός συνεχώς έξελισ- 
σόμενος κι’ άνεβαίνοντας, συνεχώς προαγόμενος δέν ήταν δυνατό νά μείνει στήν 
έθνικήν άνάπτυξη τοΰ μύθου του. Είνε μάλιστα ένδεικτικό τής άβαρίας, πούκανε 
άπέναντι τών στενών τούτων άντιλήψεων, πώς άπό τό κυρίως έθνικό μέρος τοΰ 
«Λάμπρου», τό μάρτυρα, «οπού έφαίνετο ό θάνατος τοΰ Πατριάρχη και οί βασι­
λείς τής ιερής συμμαχίας, που πολεμούσαν τήν ελευθερία, καθώς και τό πολιορ- 
κημένο Μεσολόγγι» — δέν σώζονται παρά τέσσαρες στίχοι. Απεναντίας έχουμε 
δλόκληρα κομμάτια τελειοποιημένα, στά όποια ούτε νύξη μάς δίνεται, πώς πρό­
κειται γιά ποίημα έθνικής ύποθέσεως. 'Ο Σολωμός άφ’ δτου πάτησε στήν Κέρκυρα 
δέν πρέπει νά κρίνεται σάν καθαρώς έθνική άξία. Είνε άξία βαθύτατα ήθική κΓ ώς 
τέτοια στό μέλλον θά έξετάζεται κΓ ώς τέτοια θά ζήσει. Στό μέλλον, δπότε οί πα­
τρίδες δέν θά υπάρχουν παρά μόνον σάν άνάμνηση κάποιων γεωγραφικών ση­
μείων καί τότε δ Σολωμός θ’ άπασχολεί τή σκέψη μας, γιατί ύπήρξεν ένας άνθρω- 
πιστής, πού ξεπέρασε τήν έποχή του. Υπήρξε μιά ήθική μορφή (moraliste), πού 
δέν έχει τίποτε νά φοβηθεί άπό τις παροδικές άντεγκλήσεις τοΰ χρόνου.

"Οσο μάλιστα τό έθνος μας θά προάγεται τόσον ή άξία τοΰ Σολωμοΰ θά 
έδραιώνεται, τόσον οί άνθρωπιστίΛ,οί σκοποί του θά διαγράφονται καθαρότερα. Γιατί 
μόνο γιά μιά περίοδο τής ζωής του παρασύρθηκεν άπό τούς έξαλλους ένθουσιασμούς 
τής νεότητας. Απεναντίας, στήν σοβαρώτερη κΓ ώριμώτερη περίοδό του δέν έθυσε 
παρά μόνο στό βωμό μιάς εύρύτερης καί καθολικώτερης πατρίδας. Καί πραγματικώς 
άπό τό «Λάμπρο» δέν έμειναν ούτε ίχνη στενής άντιλήψεως. Μέσα άπό τούς στί­
χους του άνασταίνεται ένας άλλος κόσμος, δ κόσμος τής ψυχικής πάλης γύρω 
σάλλα θέματα. Ό Σολωμός αρχίζει νά πέρνει στάση άπέναντι τών ηθικών προβλη­
μάτων καί νά διαλαλεΐ τίς άπόψεις του. Οί τύποι του παλεύουν γύρω στήν ήθική 
ούσία τής ζωής. Ό Λάμπρος σέ μιά κρίσιμη στιγμή του έξωμολογιέται τίς σκέ­
ψεις του :

«Κουφοί, ακίνητοι, οί άγιοι, καθώς κι’ οίτάφοι 
είπα κι’ έκραξα ώς τ’ άγριο μεσανύχτι :
“Αντρας κι’ ή Μοίρα δ,τι κι’ άν θέλει άς γράφει, 
Τοΰ έαυτοΰ του είνε θεός καί δείχνει 
Στήν άκρα δυστυχία.(*)  Μές τήν ψυχή μου 
Κάθου κρυμμένη άπελπισιά καί κοίμου !

Σέ μιάν άλλη τραγικώτερη στιγμή δ Λάμπρος λέει:
Στέκει σά μάρμαρο, ώς πού ξημερώνει 
κι’ είνε φευγάτοι οί πεθαμμένοι νέοι,

(’) ’Ιδέα τοΰ Schiller, πού διατύπωσε στό ποίημα Καλοτυχία : στίχ. 11—13.

Τήν τρομασμένη κεφαλή ψηλώνει 
Καί βαρυά νεκρολίβανα αναπνέει. 
Τέλος πάντων τά μάτια άγρια καρφώνει 
ΣταΙς δάφναις καί ποληώρα έπειτα λέει : 
«Σΰρε σημείο χαράς» καί χουφτωμένο 
μέ τά δυό τό χτυπάει στό Σταυρωμένο.

Καθώς παρατηρεί καχείς δ Λάμπρος δέν έχει στά χείλη του φράσεις πατριω­
τικές. Δέν τόν έπασχολοΰν έθνικά προβλήματα. Μέσα στήν ψυχή του παλεύουν προ­
βλήματα συνειδήσεως καί διαθέσεως. Ό Σολωμός άπό τώρα άντιμετωπίζει τό πρό­
βλημα τής ζωής στή σοβαρώτερη δψη του : Υπάρχει θεός; Υπάρχει Δικαιοσύνη ; 
Καί τότε γιατί ζοΰμε ; Ποιός δ σκοπός μας. θέτει κάτω άπό αύστηρό κριτικόν έλεγχο 
τό πρόβλημα τής ηθικής βελτιώσεως τής ζωής. Ποώ εϊνε τό καλλίτερο; Ό Σολω­
μός πιστεύει στό θεό. Ή ψυχή του είνε γιομάτη άπό εύαγγελική χριστιανικότητα. 
Πιστεύει στήν έπουράνια ανταπόδοση Πιστεύει στήν ήθική σκοπιμότητα τής ζωής, 
στήν κάθαρση καί στήν βελτίωση τής άνθρωπότητας. Γράφει άκριβώς τήν έποχή 
τούτη, τά 1833, πώς τό νόημα τής τέχνης, δ σκοπός, δηλαδή, τής δημιουργίας «Είνε 
ή εκφρασις ψυχής γαλήνιας, αθώας κι’ αρμονικής». Στήν τέχνη του ζητεί «τήν 
εκδήλωση τοΰ μεγαλείου τής ψυχής απέναντι τής ανθρώπινης διαφθοράς καί μα­
ταιότητας». Κατ’ άνάγκην, λοιπόν, τύπος σάν τοΰ Λάμπρου, τύπος, δπως λέγει 
δ ίδιος «αδιάφορος στήν ηθικήν έννοια τής ζωής, αναίσθητος είς τόν πόνον τής δυσ­
τυχισμένης μητρός, διεφθαρμένος και διαφθορεύς, δσο κι’ αν είνε μεγαλόψυχος»(') 
δέν μπορεί νάχει θέση μέσα στήν ψυχή τοΰ Σολωμοΰ καί μέσα στήν τέχνη του. 
’Άν μικρότερος, είχε συλλάβει τό θέμα τοΰ Λάμπρου κΓ έπηρεασμένος άπό τό Βύ­
ρωνα καί τό Δάντη καί κάποιους άλλους ’Ιταλούς έπεδίωκε τό πάθος και τή βιαιό­
τητα, τήν άγριότητα καί τή δραματική περιπέτεια, μέσα άπό τίς άνηθικώτερες 
πράξεις, δπως ή αιμομιξία, ώριμώτερος βλέπει, πώς είνε άδύνατη ή έξακολούθηση 
τοΰ «Λάμπρου» μέ τίς ίδιες προϋποθέσεις. Ή ραγδαία ήθική καί τεχνική του έξέ­
λιξη δέν τόν άφηνε νά τελειώνει τις συνθέσεις του. Ή πτήση του δλο καί σέ ψη­
λότερες σφαίρες, τόν άνάγκαζε νά παρατάει στή μέση τά πάντα. «Τά προηγού­
μενα ποιήματά του, λέγει δ Πολυλάς, δέν άνταπεκρίνοντο ποτέ πρός τό ιδανικόν 
του αρχέτυπον» (2) δ,τι άρχιζε νά γράφει σέ μικρό διάστημα δέν τόν ικανοποιούσε. 
’Έτσι έξηγεΐται γιατί μάς άφησεν άποσπάσματα. Συνεπώς γιά νά κατανοήσουμε τόν 
ποιητή πρέπει κάθε στιγμή νά κάνουμε τόν κριτικό συνδυασμό τής τέχνης του μέ 
τίς ήθικές μεταλλαγές τής ψυχής του καί τίς τεχνικές τελειοποιήσεις του. Μόνον 
έτσι μπορεί νά ξηγηθεί τό μυστήριο τών άποσπασμάτων καί νά κατανοηθεί τό ύψος 
τών κομματισμένων στίχων του : συμπληρώνοντας τά κενά μέ τήν διαίσθηση καί 
κάνοντας τόν κριτικό συνδυασμό τής φαντασίας, μέ δ,τι περισώθηκε, χωρίς ν’ άπο- 
μακραίνουμε κΓ άπό τήν άντικειμενική βυθομέτρηση τών καταλοίπων του καί τών 
έπιστολών του Τ’ άνθη τής σολωμικής ποιήσεως είνε κλειστά στούς άμύητους καί 
τ’ άρωμά τους καί τούς χρωματισμούς τους δέν τούς αισθάνονται παρά ψυχές άδελφές 
μέ τή δική του. Ή ποίησή του είνε ένας ύπόγειος χρυσορρόας ποταμός, πού δέν 
ύποπτευόμαστε τήν ροή του καί πού πρέπει νά σκάψουμε γιά νά τήν άποκαλύψουμε. 
Μόνο μερικά ψήγματα φθάνουν στήν έπιφάνεια.

Καί μέ τό «Λάμπρο» τό ίδιο συνέβηκε. Δέν σύνθεσε παρά μόνον δ,τι άπο- 
κρυστάλλωσε μέσα του σέ μιά στιγμή κΓ αύτό μόνον άπόμεινε. Σώθηκαν τά κομμά­
τια, πού τα'ριαζαν μέ τίς τότε ήθικές καί τεχνικές άντιλήψεις του. 'Όταν κατόπιν 
οί άντιλήψεις αύτές ξετυλίχτηκαν στό καλλίτερο ήταν πλέον άργά. Τά πρώτα μέρη 
είχα/ γραφτεί. Ή έξακολούθηση μέ τό χρόνο γινόταν προβληματική. 'Η υπόθεση

(’) Περιοδικόν Ίόνιος ’Ανθολογία—Φάκελλ. α’ σελ. 24—Κέρκυρα 1834.
(4) Ιακώβου Πολυλά : 'Η φιλολογική μα; Γλώσσα—’Αθήναι 1892 σελ. 90.
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Ti ήθίκ/ς· ? τύπ0ί του δέν βρίϊσκαν στό ιδεώδες του.
”~θ ς’ νΐ“ίτΥα’ \ α*ληρη  θεληματικότητα, τά κακό, ή άρρενωπότητα, ή 

παραβίαση τών ηθικών καί φυσικών νόμων, τό σπάσιμο κάθε δεσμού μέ τήν πίστη 
έν μπορούσαν ν άποτελέσουν θέμα πραγματοποιήσιμο γιά τό Σολωμό. Κι’ αύτη ή 

Μαρία που θλίβεται στή μοναξιά της, που παθαίνεται, πού μετανοεί, πού πιστϊύεί 
j 7° τέλθί τΡελλαινεταί άπά τή δυστυχία καί τή συναίσθηση-κι’ αύτή
ή Μαρία δέν ικανοποιούσε τόν ποιητή. Τεράστια απόσταση χωρίζει τόν τύπο τής 
ίαριας άπο τους τελείους τύπους, που μάς έδωσε κατόπιν. Γιά τούτο, παρ’ δλη τήν 

ν)όσσ1τ ’Τ ΤΑ° μΤυ’ παρ’ δλη Χήν εύΥένεία κα1 τί'ν λεπτότητα τής 
γλωσσάς, παρ δλο τό τραγικό ρίγος, πού κατακλύζει όλόκληρη τή σύνθεση, ό 
Λάμπρος παρέμεινεν άπόσπασμα. Ο Σολωμός τόν άφησε στή μέση καί δέν άσχολή-

στό μέλλον μα^ι του Οταν μάλιστα ό ’Ιταλός ποιητής Regaldi τόν ρώτησε 
!ό 18° ’ Υ' - έξ«Χ°λουθησε τόν Λάμπρο, ό Σολωμός μέ τήν ειλικρίνεια, πού 
τόν χαρακτήριζε του άπαντησε : « Ο Λάμπρος &ά μείνει άπόσπασμα, γιατί δλο τό 
ποίημα δεν φ&άνει το υιρος μερικών κομματιών». ’Αναγνώριζε κι’ & ίδιος, πώς τό 
θέμα συνολικως δέν στεκόταν στό ψηλό βάθρο, πουχεν άνεβεϊ στά τελευταία του. 
Ιια τούτο κι ό Σολωμός έκλεινε τό πεζό σχεδίασμα τού Λάμπρου μέ τήν έξής συμ- 

λίρν/ε'-κοτν“ ο Λάμπρος μέ τό στόμα δλάνοιχτο, δχι εις την άνάπαψι
του Κνριου. Ηταν αδύνατο δέντρο εις ενα δάσος κι’ άπλωσε τά κλωνάρια τον εις άλλο 
ύε’’τΡ°· {εασα^α , β^αρια εβγήκαν άπό τόν κορμό του. Έπέρασε τό άστροπελέκι 
καί δεν αφησεν ειμη το χώμα, δπου είχαν ριζώσει». Ό ποιητής ήθελε νά πει πώς 
τύποι σαν του Λάμπρου δέν μπορούσαν ν’ άποτελέσουν μέλη τής ιδανικής πολιτείας, 
που πλαστουργούσε μέσα στή σκέψη του, σάν ύποδείγματα μιάς ζωής καλλίτερης. Ή 
>ωη δέ\ είνε ^ίνο δυν“^· V άποτελεί ύπόθεση τής σκληρής βίας τών
ισχυρών. ϊπαρχει μιαν άλλη δύναμη, ίση κΓ ίσως άνώτερη άπό τή βία; Ή ηθική άν- 
τισταση στη βια, πού τελειωτικά νικάει. "Οπως ό Αισχύλος στόν «Προμηθέα Δεσμώ­
τη», έτσι κι ό βλωμός καταπιανόταν μέ τό ύψιστο θέμα τής φιλοσοφίας. Είχε κα­
τανοήσει, πως ή άνωτερη ποίηση είνε ποίηση φιλοσοφική. Είνε ποίηση καθολικώ- 
τερων προβλημάτων._ Ο Σολωμός είχε ξεπεράσει τόν έθνισμό του. Περπατούσε μέσα 
στό βασίλειο των ιδεών και τών μεγάλων προθέσεων.

, Καί αάν άπαρχή τών νέων αύτών άρχών του σύνθεσε τότε, τά 1833 τ’ άπο- 
σπασματα τοΰ «Κρητικόν», δπου δχι μόνον προσπάθησε ν’ανυψώσει τό περιεχόμενο 
της ποιήσεως, αλλα καί τή μορφική έπεξεργασία τής γλώσσας νά προαγάγει. "Οπως 
και στό «Λάμπρο» του, έτσι καί στό «Κρητικό» τό θέμα είνε βασικώς έθνικό : Ή διή­
γηση τών παθημάτων καί τών άγώνων ένός πολεμιστή τής Κρήτης, ποΰχασε τό χέ 
ρι του στην Επανάσταση. ’Αλλ’ ό Σολωμος δχι μόνον άνύψωσε τό θέμα του σέ καθο- 
λικωτερο σύμβολο, δχι μόνο μεταρσίωσε κΓ έξαΟλωσε τά έθνικά στοιχεία, άκόμη έ­
δωσε και τό μέτρο μιας νέας έλληνικής ποιήσεως : Ξανάδεσε την παλαιότερη έλλη- 
νικη παραοοση, την παράδοση τού Έρωτόκριτου καί τής Έρωφίλης μέ τήν έλλη- 
νική ζωή των χρόνων του. Είνε τό πρώτο του έργο τό σχετικώς άνεπηρέαστο άπό 
ευρωπαϊκές έπιδρασεις καί πού στρέφεται γύρω άπό τήν έλληνική ζωή. Άλλά μήνομίσει 
κάνεις, πως ό Σολωμός ζητησε νά ικανοποιήσει τά στενά έθνικιστικά ιδανικά τής έ- 
ποχης του. Ηελησε νά τραγουδήσει τήν δράση, πού προϋποθέτει τήν άτυχία καί τή 
ύυσια, που σα γίνεται γιά τή σωτηρία κάποιου προσώπου ή κάποιου συμβόλου μετα- 
5 Γ ,λεΑ νν-1ά/Τ'”π0 σέ ή’ρωα’ πού τδν μερώνει τδν ένισχύει στήν κρίσιμη στιγ­
μή. U -,ολωμός παντού μάς υποδεικνύει, πώς άπάνω άπ’ δλα βρίσκεται ή δράση γιά 
τό καλλίτερο ή ,?αση καί πάντοτε ή δράση, άδιαφορώντας γιά τ’άποτέλεσμα : τή 
νίκη η τήν^άποτυχια^Αυτή δικαιολογεί τή ζωή μας. Αύτή δικαιολογεί τή σκοπιμό­
τητα στην ύπαρξη. Η δράση, πού μάς ρίχνει στήν Κόλαση κΓ ή ίδια, πού μάς ά- 
νοιγει τους ουρανούς: Ο Κρητικός πολεμώντας περνάει άπ’ τήν άβυσσο τού πόνου 
στόν παράδεισο των ουρανών. Γιά νά σώσει τήν καλή του μεταρσιώνεται κΓ όραματι-

**εται. Βλέπει τήν Παναγία νά κατεβαίνει άπό τούς ουρανούς καί νά τόν ένισχύει. 
Ακούει μελωδικούς ήχούς νά τόν ξεκουράζουν κατά τήν πάλη.

Μέ τις προϋποθέσεις αύτές ή ποίηση χάνει τόν τοπικό χαρακτήρα της κι 
απλώνεται σέ κόσμους άνώτερους κΓ ήθικώτερους, πρός σκοπούς εύρύτερους. Αγκα­
λιάζει αισθήματα καθολικώτερα κΓ άνθρωπινώτερα. Αύτή βασικώς είνε ή, ποίηση 
τού Σολωμού κατά τήν περίοδο τού «Κρητικού». Είνε δλη ιδεαλιστικη κι ανθρωπι­
στική μέ μεγάλη δόση χριστιανικής μεταφυσικότητας. Δέν πρέπει μάλιστα να ξεχνού­
με πώς ό Σολωμός σ’δλη του τή ζωή πίστευε στή μέλλουσα ζωη, πίστευε στόν κό­
σμο τών ούρανών καί στό μεταφυσικό θαύμα. Στόν «Κρητικό», παρ δλη την έντονη 
καί ζωηρή παραστατικότητα τού κόσμου, πού ξετυλίγει μπροστά στα ξαφνισμενα μα- 
τια μας ό Σολωμός παραμένει ποιητής πίστεως. Τό θαύμα μέσα στόν «Κρητικό» έν- 
αλλάσσεται μέ τήν έντονώτερη ζωική πάλη.Άλλ’ άς άφήσουμε μόνο του τόν ποιητη 
μά μάς τραγουδήσει. Μιλεί γιά τ’ δραμα τής Παναγίας, ποΰρχεται κι ένισχύει τόν 
ήρωα στή μάχη :

Έλεγα πως τήν είχα δεϊ, πολύν καιρόν όπίοω 
καν αέ ναό ζωγραφιστή μέ θαυμασμό περίσσο, 
κδνε τήν είχε ερωτικά ποιήσει δ λογισμός μου, 
καν τδνειρο, δταν μέθρεφε το γάλα τής μητρός μου. 
“Ητανε μνήμη παλαιή, γλυκεία κι’ άστοχασμένη, 
πού μπρος μου τώρα μ’ δλη της τή δύναμι προβαίνει. 
Έκύτταξε τ’ αστέρια κι’ έκεινα άναγαλλιάσαν 
καί τήν άχτιδοβόλησαν καί δέν τήν έσκεπάσαν.. 
κι’ άπό τό πέλαο, πού πατεί χωρίς νά τό σουφρώνει 
κυπαρισσένιο ανάερα τ’ ανάστημα σηκώνει.
Κι*  άνε τα’ αγκάλες μ’ έρωτα και μέ ταπεινοσΰνη 
κι’ έδειξε πάσαν έμορφιά καί πάσαν καλωσύνη. 
Τότε άπό φως μεσημερνόν ή νύχτα πλημμυρίζει 
κι’ ή κτίσις έγεινε ναός πδλοδθε λαμπυρίζει.

Μόλις άχνοπιάνουμε τό σκελετό τής συνθέσεως μέσα άπό τ’ άποσπάσματα, που 
σώθηκαν : Στιγμές παραδεισιακές καί στιγμές άκρας δραματικότητας και δυστυχίας 
περνούν μπρός άπό τά μάτια μας. «Ουρανοί, Γη και Θάλασσα» ανακατώνονται, άνα- 
ταράζουν κΓ άναγαλλιάζουν τήν ψυχή τού ήρωα. Η δράση του σέρνεται άναμεσα^πα- 
ραδείσου καί κολάσεως. Δυστυχώς, έπαναλαβαίνουμε, άπ δλη την σύνθεση δέν έμει­
ναν κΓ έδώ παρά κομμάτια. Άλλ’ δ,τι κυρίως χαρακτηρίζει τόν «Κρητικό» καί τόν 
κατασταίνει τήν άφετηρία τής νέας δημιουργίας του, δέν είνε τοσο το ηθικό του πε­
ριεχόμενο, δσο ή μορφική έπεξεργασία του. Δυσθεώρητη απόσταση χωρίζει τή γλωσ 
σα τών «'Ύανων» κΓ αύτοΰ τοΰ «Λάμπρου» άπό κείνη τοΰ «Κρητικού». Ποτέ*προ-  
ηγουμένως ή δημοτική, μήτε στά θαυμαστά ποιήματα τής Κρητης, μήτε στα δημο­
τικά τοαγούδια δέν είχεν έκφρασθεΐ παρόμοια συναισθήματα κι ίδέες_τόσον άπολε- 
πτυσμένες κΓ αιθέριες. Ό Σολωμός μέσα στούς στίχους τού «Κρητικού» κατωρθωσε 
ν’άνυψώσει τή γλώσσα σέ όργανο τής λεπτότερης καί διαυγεστερης λυρικής διατυ- 
πώσεως. Δέν πρόκειται γιά μιάν έξέλιξη τής δικής του γλωσσάς., Πρόκειται γι αυτή 
τήν έξευγένιση όλόκληρου τοΰ δημοτικού ύλικού, γι αυτή τήν ευρυτερη καί καλλιε­
πέστερη χρησιμοποίηση τής κοινής. ΚΓ ύποστηρίχθηκε πολλές φορές, πως ή γλωσσά 
τοΰ Σολωμού τοπικίζει Άλλά τίποτε τό ψευδέστερο. Η γλωσσά, που μεταχειρίστηκε 
στή δεύτερη καί τρίτη του περίοδο είνε γλώσσα καθολική όλόκληρου του Ελληνισμού. 
Κανείς μάλιστα δέν έγραψε γλώσσα περισσότερον προσαρμοσμένη στό «πάγκοινοι- 
ίδίωιια» καί κανείς δέν έδωσε στή γλώσσα περισσότερην έσωτερικότητα και μουσική 
τόσον άποδοτική τών καταστάσεων, πού μάς περιγράφει. Απ αυτή τήν άποψη| ή 
γλώσσα τού Σολομού ύπήρξε βέβαια ή «κοινή», άλλ υπήρξε καί γλωσσά ίδ^πη 
δπως είπε ό Βράϊλας Άρμένης. «Ό Σολωμος μετεχειρισδη την δημώδη διάλεκτο 
κατά τινα τύπον ιδιαίτερον. ’Απέβαλε οίονδήποτε βαρβαρισμον και διετηρησε τα δη 
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μοτικά στοιχεία τής γλώσσης. Τά στοιχεία ταύτα συνηρμολόγησεν οντω πώς, ώστε 
νά διατηρούν δλην τήν καθαρότητα τής καταγωγής των, ένώ δέν απομακρύνονται 
πολύ έκ τών καθιερωμένων τύπων τής δρθοεπείας, ουχ'ήττον παρέχουοιν αυτώ Α­
φορμήν, δπως έκφράση άρμονικώτατα τάς ιδέας του. Εις τό σημεΐον τοΰτο ή ποί- 
ησις τοΰ Σολωμοΰ έφθασεν εις τό μή περαιτέρω τής τελειότητας» (')· 'Ο Σολωμός έ­
δωσε στή γλώσσα νέο μουσικό καί πλαστικό περιεχόμενο. Οί λέξεις του είνε κοινές 
καί συγχρόνως ιδιαίτερα χαρακτηριστικές' είνε δημοτικές καί συγχρόνως έξευγενισμέ- 
νες. Είνε απλές στήν πρώτη άνάγνωση, μά πολύ δυσεξήγητες άπό μουσική άπόδοση 
κι’ ηχητική ρευστότητα. Καί δυνατόν στόν «Κρητικό» νά μήν έφθασε στήν άκρα 
μορφική τελειότητα τής τρίτης περιόδου, δμως άπό τώρα μαντεύουμε, πού θά 
φθάσει άργότερα.

III

Μέχρι τήν έποχή τού «Κρητικού» δ Σολωμός είχε θυσιάσει πολλά στή ζωηρή 
παραστατικότητα τής συγκινήσεως, στή μεταφυσική τών ιδεών, στήν πατρίδα κι’ ι­
δίως στό πάθος. Ό Πολυλάς σημειώνει, πώς δ,τι χαρακτηρίζει τό Σολωμό τής έποχής 
αύτής είνε «ή δεινότης τοΰ πάθους». Κι’ ό Καλοσγοΰρος παρατηρεί πώς «ή ψνχή 
του ήταν δλη πάθος». Δέν ήταν άκόμα ποιητής φιλόσοφος στήν ύψηλότερη έννοια. 
Δέν είχε καταλήξει στή δική του κοσμοθεωρία. “Αφηνε τή φύση του μόνη της ν’ ά- 
ναπτύσσεται, καλλιεργώντας αύτήν μέ σπουδές καί μελέτες, που ταίριαζαν στό χαρα­
κτήρα του. Δέν βασάνιζε τόν έαυτό του, μήτε τόν βίαζε ν’ άλλάξει δρόμο καί δικαίως 
θεωρούσε κάθε τέτοια άπόπειρα «σά νέο τρόπο παραδαρμού». Άρνιέται κι’ αύτός 
τόν έαυτό του. Άλλ’ ή άρνηση αυτή δέν είνε γκρέμισμα τών προηγούμενων. Είνε 
άνάπτυξη πρός τό καλλίτερο καί συμπλήρωση τών άτελειών του. Είνε δργανικό ξε- 
τύλιγμα τής φύσεως του, πού συνεχώς προάγεται. Χαρακτηριστικό μάλιστα γνώρισμα 
τής συνειδητής αυτής άναπτύξεως τοϋ Σολωμοΰ είνε καί τοΰτο : Παρ’ δλες τίς οικο­
γενειακές περιπέτειες, παρ’ δλες τίς ψυχικές δοκιμασίες του, παρ’ δλη τή νευροπά­
θεια, πού τόν τυραννοΰσε σ’ δλη του τή ζωή, ό ποιητής δέν παύει μήτε μιά στιγμή, 
πού νά μήν καλλιεργεί τόν ψυχικό του κήπο καί πού νά μή βάζει νέα προβλήματα 
στή σκέψη του. Ό Σολωμός παρ’ δλα τά δηλητήρια, πού καθημερινά τόν πότιζε 
ή ζωή, δέν έλειποτάκτησε άπό τό ιδεώδες του. Δέν παραμέλησε μήτε μιά στιγμή 
τήν έσωτερική του άνάπτυξη. Τίποτε, μάλιστα, δέν δείχνει καταφανέστερα τις μετα­
βολές κι’ άλλοιώσεις του, τίς συνεχείς καί ραγδαίες έξελίξεις του, δσο τό ποίημα, πού 
τόν άπασχόλησε σ’ δλη του τή ζωή. ’Εννοώ τούς «’Ελεύθερους Πολιορκη μένους». 
Καί μόνον οί διάφοροι τίτλοι του άρκοΰν γιά νά δείξουν πόσες ήθικές μεταβολές έπα- 
θε τό περιεχόμενό του. Στήν άρχή τό βάφτισε «Μεσολόγγι», κατόπιν τ’ άλλαξε σέ 
«Χρέος» κι’ «Άδελφοποιητούς», στά 1844 τοΰ δίνει τόν έκφραστικώτερο τίτλο : 
«’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» καί τελευταία φαίνεται, πώς τό μετωνόμασε σέ «Μέλ­
λον». Κάθε δνομασία τοΰ ποιήματος, άνάλογα μέ τήν έποχή, πού γράφτηκε σημειώ­
νει κι’ ένα σταθμό στήν έξέλιξή του.

Γενικώς ό Σολωμός στούς «’Ελεύθερους Πολιορκημένους» ήθελε ν’ άναπτύ- 
ξει τό θέμα τής ηθικής έλευθερίας καί τής βίας, τό θέμα τών όρίων άνάμεσα τοΰ κα­
θήκοντος καί τής ανάγκης. ’Επανερχόταν καί πάλι στ’ άγαπημένο του θέμα τής πά­
λης μεταξύ πνεύματος καί ύλης, ηθικής καί δυνάμεως, τό θέμα πάφησε μετέωρο μέσα 
στό «Λάμπρο». “Αν πήρε γιά θέμα τοΰ ποιήματος τήν πολιορκία τοΰ Μεσολογγιοΰ 
—μϋθο δηλαδή καθαρώς έθνικό— τοΰτο δέν σημαίνει. Τό θέμα του ήταν παγκόσμιο 
κι’άπασχόλησεν δλουςτούς ποιητάς άπό τόν Αισχύλο μέχρι τό Goethe καί τόν Shel-

(') Πέτρος Βραΐλας Άρμένης (μάθημα περί Σολωμοΰ) Έν Λεοκάδι 1884 οελ. 10. 

ley. Αύτός δ ίδιος δ Σολωμός άναφέρει τόν «Προμηθέα Δεσμώτη» σάν ύπόδειγμα 
τών ηθικών άρχών, πού τήν έποχή τούτη παραδεχόταν στήν ποίηση. «Τό ποίημα, 
γράφει, γιά τήν ηθική θέση του πρέπει νά δένεται μέ τό παγκόσμιο σύστημα». 'Η 
πατρίδα δέν παίζει ρόλο στή δράση. Δέν άναφέρεται ούτε καν τ’ δνομα τοΰ Μεσολογ- 
γιοΟ' ούτε ένας ήρωας δέν δρα μονωμένα. Ή δράση είνε άπρόσωπη καί καθολική. 
Στό βάθος ζεΐ καί κινείται δλόκληρη ή άνθρωπότητα: «Τοιουτοτρόπως από τή μι­
κρότητα τοΰ τόπου, δπως σημειώνει δ ποιητής, ό όποιος παλεύει μέ μεγάλες ενάν­
τιες δυνάμεις θέλει εΰγουν οί μεγάλες ουσίες» Καί τώρα μπορεί νά ρωτήσει κανείς: 
ποιές είνε αύτές οί μεγάλες ούσίες, πού τόσον έντονα μας υποδεικνύει; 'Ο Σολωμός 
μέ μεγάλη περιεκτικότητα, μά καί μέ πολύ παραστατικότητα μάς τό λέγει: «Είνε ή 
έλευθερία μεστή από τό χρέος, απ’ δσα δηλαδή, περιέχει ή ’Ηθική, ή Θρησκεία, ή 
Πατρίδα κι’ ή Πολιτική».Τόσην εύρύτητα έδινε στήν έννοια τής έλευθερίας, ώστε τή 
θεωρούσε σάν τό κέντρο καί τήν άφετηρία κάθε πολιτικής, κοινωνικής κι’ άτομικής 
δράσεως. 'Η πυξίδα τών πράξεων μας πρέπει νάνε τό ξεσκλάβωμα άπό κάθε τι, πού 
μάς μολύνει τήν ψυχή, πού μάς σκεπάζει τόν ή'λιο τής χαράς καί μάς άπομακραίνει 
άπό τόν προορισμό μας. ’Έτσι δ Σολωμός στούς «’Ελεύθερους Πολιορκημένους» το­
ποθετούσε τό ζήτημα τής έλευθερίας στήν ύψηλότερη κορφή τής ζωής. Ή έλευθε­
ρία δέν είνε πιά ή πλαστική εικόνα τών «Ύμνων», ή ματωμένη έλευθερία τοΰ «Κρη­
τικού». 'Η έλευθερία είνε έσωτερικός δργασμός, πού μάς φέρνει ώς καθήκον κΓ υ­
ποχρέωση πρός μιά καινούργια, μιά καλλίτερη κΓ άναγεννημένη άνθρωπότητα.

’Άλλως τε τήν έποχή έκείνη τό ζήτημα τής έλευθερίας τής βουλήσεως ήταν 
τό κύριο ζήτημα, π’ άπασχόλησε τή φιλοσοφία καί τήν πολιτική τοΰ δεκάτου έννά- 
του αιώνα. "Γστερα άπό τήν κριτική τοΰ Kant τό πρόβλημα έκεΐνο πήρε μιάν ίδεα- 
λιστικώτατη κατεύθυνση άπό τούς κατοπινούς του κΓ ιδίως άπό τόν Hegel καί τόν 
Shelling. ΚΓ άντέδρασε στις άρχές τής σχολής αύτής δ Σοπενχάουερ κι’δΦοϋρμπάχ, 
πού δέν δέχονται τήν άπόλυτη έλευθερία, σά ρυθμιστή τών πράξεων. ’Απεναντίας 
θεωρούν τήν άνάγκη καί τό περιβάλλον σάν κύριους συντελεστάς κάθε πράξεως. Ή 
έλευθερία δέν είνε παρά έπιγενόμενο, άποτέλεσμα άλλων δρων, παρά πρωταρχικό κύτ­
ταρο τής δράσεως. Ό Σολωμός, πού παρακολουθούσε τήν έξέλιξη τών ιδεών κΓ δπως 
λέγει δ ΙΙολυλάς «δέν εμεινε ποτέ ξένος στήν πνευματική πρόοδο τής Ευρώπης» ί- 
σπαζόνταν τις άρχές τού Hegel, στις όποιες τόν είχε μυήσει δ Μενάγιας Άλλ’ δ 
ποιητής μας προχώρησε πιό πέρα: έγινε ένας συμβιβαστής τών διαφόρων άπόψεων καί 
χάραξε δικό του δρόμο στό ζήτημα τής άτομικής έλευθερίας. Και σέ τούτο βρίσκε­
ται ή πρωτοτυπία τής προσωπικότητας τού Σολωμοΰ. "Οπως στή γλώσσα φάνηκεν 
ιδιόρρυθμος, έτσι καί στό ζήτημα τής ήθικής τής τέχνης του δέν άκολούθησε κανένα, 
«αδέξιος, δπως λέγει δ θωμαζέος, νά μιμηθεϊ δποιονδήποτε».Καί δυνατόν δ Hegel 
νά τόν έπηρέασε. Άναμφιβόλως οί «Στοχασμοί» του άπηχοΰν ιδέες έγελιανές. Άλλα 
κατά τή γνώμη μας γράφτηκαν σ’ ήλ’.κία νεαρώτερη άπό κείνη, πού νομ;ζει δ Πο­
λυλάς. Τά δέ ώριμώτερα έργα του καί κυρίως τό I” Σχεδίασμα τών «Πολιορκημένων», 
δ «Πορφύρας» ίκμ τά «’Ιταλικά του ποιήματα», τόν δείχνουν σχετικώς άνεπηρέαστο. 
Σύμφωνα μέ τίς πεποιθήσεις τοΰ Σολωμοΰ τής έποχής αύτής, έκεΐνο, πού καθορίζει 
τήν έλευθερία δέν είνε τό άπόλυτο, άλλά ή δράση, δ άγώνας κι*  δ σκοπός. Είνε δ 
θρίαμβος μιάς ήθικής πράξεως. «Ή δύναμι τής ψυχής», δπως άναφέρει δ ίδιος, πού 
παλεύει γιά νά νικήσει καί πού προϋποθέτει κάθε θυσία, είνε κείνη πού πρέπει νά 
συνοδεύει κΓ δδηγάει τίς πράξεις μας.Τό πνεΰμα τοΰτο προσπάθησε ν’ άποκρυσταλλώσει μέσα στούς «’Ελεύθερους 
Πολιορκημένους» δ Σολωμός. Μάλιστα στήν άνθρώπινη δράση έδωσε πολύ μεγαλύ­
τερη σημασία καί γενικώς κίνησε τό μύθο του μέσα σέ πλαίσια γενικώτατα. Ή πα­
τρίδα κΓ ιδίως τό Μεσολόγγι δέν άναφέρεται σέ κανένα στίχο. Ό ποιητής ύψωσε τό 
θέμα σέ παγκόσμιο σύμβολο. Ή δράση είνε άπρόσωπη Μόνο στό βάθος άναφαίνον- 
ται οί σκοποί του : θέλει νά μάς ύποδείξει, πώς άπάνω άπ’ δλα βρίσκεται ή δράση
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γι« τήν κατάχτηση τής ελευθερίας, σ’ όποιαδήποτε μορφή της, είτε πολιτική είτε 
πΖαΤώέ6Γμθν[Χή· ΑύΧή πρ?™ν’ά—τής ϊθρω- 
ST π ' τ°ϊς πει?7μ0ύζ τ^ς ζω^> Ι160’ άπ’ δλο τ4ν καθημερινό

(·) ’Ανωνύμου: Quattro Poesie del Co. Dion. Solomos-Venezia-1866.

θογοΟ^α “m περ^ωνει’ *ρκεϊ ^ν° νά παλεύουμε γιά τή Λευτεριά κι’ δλα δίκαιο- 
SE ν °λ\ ipV0°UV- θέση καί ν0γϊμα· ^ωει κανείς, δπως πολλοί 
ταχυσ ύ ^ευθερια γιά τό Σολωμό τής τρίτης περιόδου είνε έλευθερία με-
σΧΧέ’ V -νν°ΐα γί0μάτη δρασ^Ρ^^τ“ καί κίνηση. Είνε ταυτι-
,ιενΓ μ)\ η υΨ\λόξ,εΡη θυαια, που φθάνει στό θάνατο καί τόν άποδέχεται χαρού- 
μενα καί λυτρωτικά. Στίς τελευταίες στιγμές τής έξόδου τοΰ Μεσολογγίου «"Οταν 
λΓ °1 Τ}0λ'°^^ν01: ^χουν χάσει τά πάντα», γυναίκες κι’ άντρες μένουν στήν ύψη- 
Λ,/1 άν^γϊΨγ1 τή« Ελευθερίας. Αποδέχονται τό θάνατο προκειμένου νά ζήσουν 
έλευθεροι. «, Ετσι, καθώς, σημειώνει ό ποιητής,οί σκελετωμένοι μάρτυρες τής ’Ελευ­
θερίας, υψώνονται σέ γίγαντες τής δράσεως» :

Καί βλέπω πέρα τά παιδιά καί τής αντρογυναίκες 
γύρω στή φλόγα π’ άναψαν καί θλιβερά τή θρέψαν, 
μ αγαπημένα πράμματα καί μέ σεμνά κρεββάτια, 
ακίνηταις, άστέναχταις, δίχως νά ρίξουν δάκρυ. 
Καί γγίζει ή σπίθα τά μαλλιά καί τά λυωμένα ρούχα. 
Γληγορα, στάχτη, νά φανείς, οί χούφτες νά γιομίσουν.

Κι είνε έτοιμα στήν άσπονδη πλημμύρα τών αιμάτων 
δρόμο νά σχίσουν τά σπαθιά—κι’ ελεύθεροι νά ζήαουν 
εκεΐνε με τους αδελφούς, εδώθε μέ τό γάρο.

. Καί δυνατόν μέσα ατούς «’Ελεύθερους Πολιορκημένους» δ Σολωμός νά μή 
ϊατια«οίυ’τωσε κο^°θεωΡε36 του· πού μόλις τήν έξάγουμε άπό τούς κομ­
ματιασμένους στίχους του και τούς μισοτέλειωτους στοχασμούς του - δμως μέσα στά 
S/^λοσ συν,θεματα καί κάπ<κα του έλληνικά, μάς έδωσε τό κορύφωμα
της φιλοσοφίας καί της τέχνης του. Ο Σολωμός μόνον έδώ ξεπέρασε τόν έαυτό του 
Μόν™ ΛΕ-τ\φωνη T0UAVa ,μα« μελωδήσει μερικούς «άνάκουστους κελαϊδισμούς» 
LxPaa?WMVaanarn'TtX0rZT ^οσογιχδ του σύστημα βρήκε τήν τελειωτική του 
ποό- τ7ών>λόΖ ~ «Πολιορκημένους» παρακολουθούμε τήν προσπάθεια άκόμη 
?P0?J ψηλότερα της ζωής. Διακρίνουμε τήν άλύγιστη θέλησή του στό νά βρει καί 
ί βΧ δένΐ Τ°υ’ ί ΥίνΓ πιό καθαρός,' πιό διαυγής. Κι’ έδώ
βέβαια δέν άφησε παρα μόνον άποσπασματα. Άλλά κάθε του στίχος είναι κι’ ένα' 
τικήμκαίδλ®ιλοσο» ’ δπου Ι^σα της έκλεισε τήν αισθη­
τική καί φιλοσοφική του τελείωση. Σύνολα έκτεταμένα δέν πρέπει νά ζητάμε άπό 

α έλληνικά συνθέματα του Σολωμοΰ τής τρίτης περιόδου. Τέτοια μόνον στά ιταλικά 
κ ’'άΧΤυΤτά>λμησΤτ!μ6’θάίΡΟ^ε\8πθυ & όλοκλ^ω°ε τδν έαυτό του

Ρ ’ ΠλΓξ γϊθ\κέ,«καί τ1« τεΧν«ές άπόψεις του. Τήν ίδια γνώμη δια- 
τυπωσε χι δΠολυλας, σχολιάζοντας τό ιταλικό του ποίημα «La Navigela Green»· 

ο^ο, —° ^πει νά θεωρείται δείγμα πολύτιμο τοΰ
ροπου, με τον οποίον ο Σολωμος ειργάζετο ίσχάτως το ποιητικόν ύφασμα πε- 

°υγχωνεν^α ,τ0ϋ, εηίκ°ϋ εΐδονς κα1 το5 λυρικού, μέσα είς μίαν άπλότητα, 
, μενει μοναδική εις την ιστορίαν του αιώνας». Κι’ό ϊταλομαθέστατος Κουαρ- 

ανος έγραφε για τα τελευταία ιταλικά του ποιήματα: «Λέν χρειάζεται μιά σπάνια 
ενορατική δυναμιστήν τέχνη γιά ν’ αναγνωρίσει κανείς χωρίς δισταγμό πώς 
περιέχουν την αληθινωτερη καί ρωμαλεώτερη ποίηση, πού ποτέ πλάστηκε». ’’Αλλά 
S στενοί θωμχζέ_°« δέν όΛ°λ?γοΰσε θάμασμά, πώς οί τελευταίοι ιταλικοί 
τσιάνου κα'ιΐσ- * εκεινου^’ ™υ γεννήθηκαν στήν πατρίδα τοϋ Πολι-
τσιανου και του Αριόστου ;»

Κατά τή δική μας άντίληψη τά Ιταλικά του ποιήματα είνε άπό ^α άνωτερα 
λυρικά κομμάτια τοΰ δεκάτου έννάτου αιώνα. Οχι, δέν ήμουν υπερβολικός, δταν 
τοποθετούσα τό Σολωμό δίπλα στό Σέλλεϋ καί τόν Κητς. Γιατί στα τελευταία τρα­
γούδια του καί μόνο σ’ αύτά ό ποιητής άνύψωσε τήν άκρα φιλοσοφία σ άκρα ποί­
ηση καί τήν ποίηση σ’ άκραν έπιστήμη. Καί τούτο χωρίς τό περιεχόμενο τηςτέ­
χνης του νά μειώνεται καί χωρίς ή καθαρή ποίηση να υποτάζεται στό περιεχόμενο. 
Ό Σολωμός παρ’ δλη τήν υψηλή και λεπτή φιλοσοφία, που περικλείει στους ιτα­
λικούς στίχους του, παρέμεινε πάντοτε ποιητικώτατος, poetapunssimus. Απόι ποιη­
τής λυρικός πέρασε στό φιλόσοφο, γιά νά καταληξει σ ενα νέο ήρωικό λυρισμό. 
Διαβάζοντας κανείς τό «’Ελληνικό Καράβι», τήν « Ελληνιδα Μάννα» ή τόν < Ορ- 
φέα» γιομίζει άπό μεγαλόπνοο ήρωϊσμό.(’) Αισθάνεται τήν καρδια του να πλαταίνει. 
Νοιώθει τά στήθη του νά φουσκώνουν. ’Αναπνέει μέσα σέ μιαν άτμόσφαιρα, που τοΰ 
μεγαλώνει τή θέληση καί τόν παρακινεί στήν παρατολμότερη δράση καί θυσ^ια. Ιό 
θέμα τών ποιημάτων αύτών είνε τό ίδιο τ’ άγαπημένο του κι άγωνιωδες θέμα, τό 
τόσο παλαιό, δσο καί νέο, τό αιώνιο θέμα κάθε άνθρώπου, τό θέμα της έλευθεΡιΧ« 
άπέναντι τής βίας. Άν στούς «’Ελεύθερους Πολιορκημένους» ή έλευθερία είνε 
«μεστή άπό τό χρέος» τώρα δ Σολωμός άνεβαίνει άκόμη ψηλότερα. Γίνεται πρώτο- 

μ,άτη δράση, γιομάτη θυσία, γιομάτη κίνδυνο και θανατο, γιομάτη άπ δ,τι υψηλό 
τερον έχει ή ζωή μας : Είνε πλημμυρισμένη άπό ήρωική αυτοθυσία καί τραγική 

δοξάζεται. Είνε ή έλευθερία, όπουδήποτε τή συναντάει κανείς καί ποι. παντού 
δπου τή βρίσκει πρέπει νά πολεμάει καί νά θυσιάζεται για χάρι της. Ο Σολωμός τό 
βροντοφωνει : Ή ζωή δέν άνήκει παρά στόν άνωτερο ήρωικό τύπο, που παλεύει

Χ«ι τοο Μ ,ή; too
«Λάμπρου» δ νοΰς κι’ ή φαντασία του κυνηγούσαν παντοΰ τή μορφή αυτή τήί; έλευ 
θεοίας καί μόλις τώρα κατορθώνουν νά τήν συλλάβουν. Μόλις τώρα άκουειτό θεϊκό της 
πάτημα κΛφηγκράζεται ϊήν ούρανική φωνή της. ’Έτσι ή έλευθερία είνε σύμβολο 
πού ξεπερνάει τήν έποχή του καί που συμβολίζει τή δράση για τό καλλίτερο Ολη 
ή ίστορία τής άνθρωπότητας είνε ή ίστορία τής πάλης για τήν κατακτηση της ελευ­
θερίας Συνεπώς κάθε άνθρωπος, πού θυσιάζεται γι αυτήν είνε ό άνωτερος α^ρω- 
XΖτύπος, πού πρέπει νά γίνεται σέ μάς ύπόδειγμα. Μ’ ένα λόγο : Μόνον ό 
άγώνας γιά τήν έλευθερία δικαιολογεί τήν ύπαρξη. Ολα τ άλλα βρίσκονται σέ κα 
τώτερη μοίραί Αύτή είνε ή τελειωτική κοσμοθεωρία τοΰ Σολωμοΰ. Η έρευνα γύρω 
στό πρόβλημα τής έλευθερίας, άπετέλεσε γιά τόν ποιητή τόν κύριο σκοπό της ζωής 
του καί πρόσφερε τόν καρπό τών μακρών άγώνων του σε μερικά ™
μένουν μοναδικά στήν ίστορία τής ποιήσεως τού δέκατου έννατου αιώνα. Η έλ 
£ μέσα σ’αύτά σέ συναρπάζει, σέ παρακινεί, σέ μεθάει. Τ’δραμά της δψωνεται 
τεράστιο σάν τόν ήλιο μέσα στό στερέωμα. Σέ προωθεί στά τολμηρότερα κινήματα.

j
'2ραία καί μεγάλη είν’ ή ψυχή τοΰ άνθρώπου. 
Σ’ οΰρανοΰ σκέπη, πού δέν έχει γνέφι, 
Γιά νά συντύχουν σταματούν εδώθε ένα 
Ελληνικό καράβι, ένα ’Αγγλικό άπό κείθε. 
Ρωτά τής θάλασσας δ άρχοντας : Πού τρέχεις ; 
Καί τό ξαρμάτωτο καράβι τοΰ άπεκρίθη. 
’Από τή μιά στήν άλλη θάλασσα πηγαίνω.

— Πάψ’ ευθύς κΓ άκαλούθα με δπου κι άν σέ σύρω. 
Μιά στιγμή ήταν κείνη, μιά στιγμή μονάχη
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n^n κβΕ,γίί’ κδμα κί’ ούΡαν°ί δέν ήταν, 
ουδέ θεός κάνει; καί μόνη ή ελευθερία 
in °\οχα7Οί,ς Ρεΐ“λοδΰναμους καί πλήθειους 
εμ.λούσε έκει μέσα κι’ αναγάλλιαζε δλη, 
ααν του ’Ωκεανού μέσα στή μέση δ "Ηλιος. 
Και σ Ολους ένα έστάθη κίνημα καί μόνο, 

λίγην ωρα εύθύς δμόφωνοι ένωθήκαν 
Ολοι, μ &χρΛ σιωπή, προσηλωμένοι δλοι 
μέ τα ματια π’ άστράφταν στό δαυλί τ’ δλόρθο 
στο πέλαγο, πού μέγα θά δεχθεί σέ λίγο 

α ιγα τής τιμής κορμιά καταστραμμένα.
Καί πιο κοντά εκεί στέκει στήν μπαρούτη ή σπίθα . . .

IV.
τοΑ“κ.ρ’.χΐ;Χ Ηί°'Χςΐ ϊο,ί λ7°° ,4^4^ ·'« I*·  « 

?δέες καί τίς εικόνες του^ Άν 1ν' 1t Τ*»  περίβλημα, μέ τό όποιον έντυσε τίς 
γλώσσα καί γενικότερα τή μορωή ^ποοσπίΑ^ * .μέρ,°ζ τ"θς ποιήαεωί> δμως καί τή 
στη. Έγνώριζε, πώς δ τι αίωνίΓ^’τ’ ρ παθγ?σε,να ΤέΡει σέ τελειότητα δυσπλησία- 
δσον ή ίορφή’πού τΤπε τί°° τά
πέρασμα τοΰ χρόνου Ό νολοιιόσ’ί' 7*  περίσω*» εί καί τχ διατηρεί στιλπνά στό 
ψεως. Ήταν κΓ ένα. μ \ Γ μόνο ποίγ^« καί Φιλόσοφος τής σκέ- 

νά φθάσει στήν άνεξαρτησία x -ασε πολλά σ ευρωπαϊκά πρότυπα, ώς
λωμός, λέγει ό θωιίαΆο/ μ Ρφΐκωζ °^ως διατήρησε τόν έλληνισμό του. ΓΟΣο- Λρανοΰκα ™ ίψύλαξΐ °τ0 ™ΰ'ι“ ^η
τής Ελλάδος μΤσα'στ/ρεύαατατΓΓ -Μ-ι τή θέση
τοΰ κόσμου. ’Από φυσική? άποψη 7ι’άπό μέσα στ“ YewYPa?‘xa πλαίσια
Ελλάδα σάν κάτι μοναδικό σάν κάτιμε*λ°ντική« δΡάσεω« θεωρούσε τήν 
τολής καί τής ΔύσεωΓκΪ πώς ή νείη μ'°Τ Γ
σία της, είχε δικούς της σκοπού. , ' εοελλγ1νικγ1 τέχνη, δταν θάφθανε στήν άνεξαρτη- 
τελευταΐα του: «κλείσε μέσα στόν' πΡαΥΡ·ατοποίήσεΐ· Οταν ό Σολωμός έλεγε στά 
αισθανθείς κάθε εΐδους^εγαλεΐ^—μΓτ^ΕλΓδ “W°’ κα'1
Ελλάδα, πούβλεπε μέ δυσπ?'σνα να! μ , ' Ελλαδα,δεν Εννοούσε τή σύγχρονη του

ένωση τής Έπτα^ήσου μέ ζήίτότε Έλίάδί?1'^έΓ"' ™
Επτανήσιοι Μ κλάφουν πικοά \ιά τόν ° ’ ν λ Υ£ Χαρακτηριστικά πώς «οί

«* τήν
μορφικός κατέσπ’ειρε'μίσα σίούς^^ΛΤτ’^ Έ,λληνίκ^ πΡ«Υματικότητας κ«’· 
τίς άϋλότερες γραμμές κα> τί. wl£ *τ  ° τα λεπτότερα κι απαλότερα χρώματα, τιά του άπζρρόφΧν^ό τή νυ"ο °θ , *™ΧΡ™^·  Ή καταπληκτική"^ μα^
θάλασσα δ,τ^είχα’ πνευμαΐικώτΤοο
λέξης πρ»,άΧο„ξ„ς ,"2S “ί λβ,ίΧ™’?’·»!' ’"Χ”"' ’*
νομα». "Ετσι κάθε έλληνινΑ^^·,' ρυθ^ουί και φθόγγους, «οποΰ δέν έχουν δ- 
προσπαθοΰσε ν’άποδόσει μέ ΧέΕειε^ ''‘τΛ? Ρ·ια ΨυΧ[κή κατάσταση, πού
κάποτε τά χρώματα τοΰ δείλι ™μ°υ*~ή ’ε< μέ ρυθμούς. Κυττάζοντας 
σέ κάποιες άπόκοσμες άκρογιαλιές τ^.Κέ ? ίπ0\ρώαΐ1ί τουί’ δπως φαίνονται 
αύτά τά χρώματα έτσ^ υαποοο^; ' Κ ~ ^Οπως είνε
^^7κατά^

μιάν εικόνα, που καταντούσε υποδειγματικό σύμβολο δράσης. Είδικώτερα κανείς άπό 
τούς νεώτερους λυρικούς δέν κατανόησε τή βαθύτερη σημασία τών λέξεων καί κανείς 
δέν προσάρμοσε τόσο τήν έσωτερική ούσία τής ζωής μέ τήν άπηχητική άπόδοση τής 
γλώσσας. "Ετσι κάθε λέξη τοΰ Σολωμοΰ, δπως ό ίδιος έλεγε: «Είνε βαφτισμένη στην 
κολυμπήθρα τοΰ αισθήματος και συγχρόνως είνε μεστή άπό νόημα». Κάθε λέξη, 
δηλαδή, άνταποκρίνεται σ’ ένα αίσθημα καί μαζί σέ μιάν ιδέα καί σέ μιά φυσική πα­
ράσταση κι’ άποτελει μαζί τους ένα άδιάσπαστο σύνολο. Οί λέξεις βέβαια στή κοινή 
συνήθεια δέν έκφράζουν παρ’ ώρισμένες παραστάσεις. Άλλ’ οί λέξεις, δπως τίς με­
ταχειρίζεται ό Σολωμός άπαρτίζουν ένα κόσμο πλαστικής καί συγχρόνως μουσικής 
άποδόσεως τών βαθύτερων ψυχικών καταστάσεων. Ποτέ λέξεις δέν έβάρυναν τόσον, 
δσον έκεΐνες τοΰ Σολωμοΰ τής τρίτης περιόδου. Άπό τήν άποψη τούλάχιστον τής 
κυριολεξίας καί συγχρόνως τής μουσικής διακυμάνσεως οί λέξεις τού Σολωμοΰ, ξε­
περνούν κάθε λογικό (υπολογισμό κι’ άποτελοΰν άνεξήγητο φαινόμενο. "Ολες οί αι­
σθήσεις, δπως σημείωσε ό Στάης, διαγείρονται στήν άπαγγελία μερικών στίχων καί 
συγκροτούν μιά μουσική συγχορδία (*).

'Όσοι συνεπώς θεωροΰν τό Σολωμό σάν ένα απλό δημοτικιστή δέν κατανόησαν 
ποτέ τούς στίχους του τής τρίτης περιόδου καί ποτέ δέν ύποπτεύθηκαν πόσο βάθος, 
πόσο νόημα, πόση διάχυτη μουσική καί πόση πλαστική ρευστότητα περικλείνουν."Ο­
πως στό ζήτημα τής ήθικής τής τέχνης του πρωτοτύπησε, έτσι καί στό ζήτημα τής 
μορφής όπήρξε καταπληκτικά ιδιόρρυθμος καί μοναδικός. ’Ανέβασε τή γλώσσα πέ­
ραν άπό κάθε τελειότητα σ’ ώρισμένα του κομμάτια. «Κάθε στίχος τον Σολωμοΰ» 
σημειώνει ό φίλος του Μελισσηνός, πού λεπτομερώς μελέτησε τή στιχουργική του, 
«κάθε στίχος τοΰ Σολωμοΰ δύναται νά δόσει αφορμήν εις έκτεταμένην διατριβήν 
είς δντινα τήν άληθή τών στίχων αρμονίαν έπίσταται νά θηρενη»{^). Προσπαθώντας 
ό Μελισσηνός νά μπει μέσα στό μυστήριο τών λέξεων τοΰ Σολωμοΰ, μέ τόν όποίον 
πολλές φορές φαίνεται πώς μίλησε γιά τό ζήτημα τούτο, συμπεραίνει πώς τό μυστή­
ριο τής μορφικής του βρίσκεται «εις τον τονισμόν τών λέξεων, αίτινες έχονσιν έκ- 
φραοιν πνευματικήν». Άλλ’ ή βαθύτερη μουσική τών στίχων προέρχεται άπό πολύ 
λεπτότερες σχέσεις, πού άποτελοΰσαν φυσιολογική λειτουργία τής διανοίας του. Κάθε 
λέξη του έβγαινε, ύστερα άπό μακροχρόνια έπικοινωνία μέ τόν ψυχικό καί συναισθη­
ματικό του κόσμο. ΚΓ δταν κατόπιν μεταχειριζόταν τή λέξη στό στίχο του, ή λέξη 
ήταν γιομάτη άπό τίς βαθύτερες ούσίες τής ψυχής του. Άνάδινεν δλο τό μεθυστικό 
καί μυστικό της άρωμα:

Γιατί ή ψυχή μου μώλεγε συγχνά στό στήθος μέσα, 
στόν κόσμο τήν άγάπη σου πάρα πολύ μή βάνεις. 
Καί τάστρα μ’ δλο τους τό φως κυττοΰν με έρωτεμένα 
καί ρόδο μέσα μου πολύ, κρίνος πολύς άνθίζει.

Άπό ιούς αιθέριους αύτούς κόσμους μέσα στούς όποιους ό ποιητής συνεχώς 
άνάπνεε νομίζω, πώς τον κατεβάζουμε, δταν τόν θεωρούμε σάν ένα ποιητή πατριώτη. 
Αύτός ό ίδιος μ’ άποτρο’πιασμό άναθυμόταν τήν πρώτη πατριωτική περίοδο τής τέχ­
νης του καίτήν άποδοκίμαζε.Ό Σολωμός στά τελευταία του είχεν ύψωθεϊ πολύ, ώστε 
νά μήν τόν έπηρεάζουν οί στενοί έθνικισμοί κΓ οί άντιδράσεις τών συγχρόνων του. 
Στούς ούρανούς του δέν έφθαναν οί κρωγμοί τών έπικριτών του κΓ οί φωνές τών 
πατριδοκαπήλων. Πίστευε στό μέλλον καί δέν τό θυσίαζε στις πρόσκαιρες φιλοδοξίες. 
Έγνώριζε πώς ή άληθινή έλευθερία βρίσκεται πέραν άπό έθνικισμούς. ’Απόβλεπε στό 
γενικό καλό τής άνθρωπότητας δλης.”Οταν, μάλιστα τόν κατηγορούσαν, πώς στά τε-

(’) ’Εμμανουήλ Στάη : Περιοδικόν Άθηνα τομ. Ε'. σελ. 461 κι’έξ. 
C2) Σ. Μελισσηνοΰ : «Ίεφθάε» Τραγωδία, Κέρκυρα 1856 σελ. 166.
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λευταΐα του ποιήματα, ό έλληνικός έθνικισμός δέν έπερνε καιιιιώ θέση 6 Σολ, mA, 
- $ 

. ·- t;r vl··

τών έπονών "Λ·’? ά^ΡχοτΛ ^έσα στόν χόαμο τών ίδτών ίλ-νν
ί> νΓ-”*«  ?°λ"ίίί 8ί’ *"Π*Ρ·;·  ·*  τ·λ«»Χ«Ι« τον οάν τήν

Ε λ Λ’ ■ - “’’',’*® ’ τή»ποϊ«όαμι« Μτλφοτώ,η ; Eta ■

Ζοτ «κκ. i‘wrerf * * □ χ;"FXlnvn ’ k' τ°ντ0 ^εωβω %(»ρις κανένα πά&ος και την νπεοογη τοΰ
j ~Ε1^ % s

άνέβηκεΐολύ"’Από τότεάδ ποιητής 

βυθίστηκε στά αελοντινά ττοττ Χ - α Ωθ ή μαντική καί προφητική ματιά του 
του κίλάδγισε ίεο^7,L> επρ“^ένα τγ)ς Ανθρωπότητας κι’έκείθε ή μελωδική φωνή 
αιά ιιέ,α fp μ Η ς από τις υψηλότερες άλήθειες, που ποτέ άκούστηκαν καί πού 
™λτ«ς Ιχΐ.ϊκ:;,β°ον·. Οχ·· .ί,Σ”λ“|,ίί ϊ-ί ώΡόχ~ μ”« σττν R ι § ζ πρ01ί'γΙτγ3? κί ^ναί κοινωνικός άναμορφωτής, που πίστευε 
δ ϊ τ,χΐ Δ„&°η· “■ ά’ ίώ""Υ· ί“»«··Ι“ «»» «νΐχ,ρ δων "ήί 
Οραστική έλευθερία και στήν μελλοντική άδελφοσύνη τής άνθρωπότητας '

Δεκέμβρης 1931

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ

”Αν κανένας, πριν λίγα χρόνια, ύποστήριζε πώς θά έρχονταν μιά στιγμή σάν τή 
σημερινή, πού τό καπιταλιστικό σύστημα δείχνει δλη τήν έσωτερική παραφροσύνη 
του, λείπει δμως, άπό τούς άντιπάλους του, ή πολιτική δυνατότητα τής κατάλυσής του, 
θά πέρναγε γιά τρελλόςκαί άνισόρροπος.— Ή ιδέα πώς μιά όξύτατη οικονομική κρίση 
άντί νά έξωθήσει τίς μάζες πρός τή μόνη γραμμή τής σωτηρίας τους, τήν άμεση πραγ­
ματοποίηση τοΰ σοσιαλισμοΰ, θά μπορούσε νά τίς έξωθήσει στό στρατόπεδο τής Αντί­
δρασης καί τής συντήρησης τοΰ καπιταλισμού θά φαίνονταν τόσο παράδοξη, δσοπερί­
που καί μιά θεωρία πού θά έρχονταν νά καταλύσει παραδεγμένους φυσικούς κανόνες. 
Ή οικονομία άντανακλά στήν κοινωνική καί πολιτική ζωή μέ τις ψυχολογικές καταστά­
σεις πού δημιουργεί στις μάζες. Πώς θά μποροΰσε νά φανταστεί κανείς πώς ή άπειρη 
άπελπισία τών μαζών θά τις όδηγοΰσε πουθενά άλλοΰ άπό τό στρατόπεδο έκείνων, 
πού άπό δω καί 80 χρόνια τώρα άγωνίζονται συστηματικά καί μεθοδικά γιά νά κα­
ταργήσουν αύτό τό βασικό αίτιο τής δυστυχίας τους, τό καπιταλιστικό σύστημα στήν 
παραγωγή καί κυκλοφορία τών άγαθών;

Ή πεποίθηση αύτή ήταν τόσο ριζωμένη μέσα σ’ αύτή τήν ίδια τήν καπιτα­
λιστή τάξη, ώστε νά θεωρείται πραγματική αφροσύνη κάθε υπέρμετρη καταπίεσή 
της πάνω στό προλεταριάτο καί ή κοινωνική πρόνοια γιά τή μεθοδική άνύψωση καί 
βελτίωση τών συνθηκών τής ζωής του νά είναι χρέος καί καθήκον κάθε διαφωτισμέ­
νου καπιταλιστή. Καί άσφαλώς μιά τέτοια γνώμη δέν ήταν ξένη ούτε πρός τήν έμπει- 
ρία τοΰ παρελθόντος, ούτε καί άκόμχ πρός αύτά τά ίδια τά διδάγματα πού μποροΰσε 
νά βγάλει ή καπιταλιστική τάξη άπό μέσα άπό αύτήν τή σοσιαλιστική θεωρία καί 
προπαγάνδα.

Ή άπόγνωση καί ή δυστυχία μεγάλων στρωμάτων τοΰ λαοΰ ήταν πάντα κίν­
δυνος γιά τά υπάρχοντά καθεστώτα. Ή λαϊκή παροιμία : «ή πείνα είναι κακός σύμ- 
βουλ,ος» έκφράζει σωστά μιά έμπειρία αιώνων στο ζήτημα αύτό. "Ολα τά μεγάλα κοι­
νωνικά ρεύματα τοΰ παρελθόντος, άρχινόντας άπό τήν άρχαιότητα καί φτάνοντας σ’ 
αύτή τήν άστική έπανάσταση, είχαν βρει τήν κινητήρια δύναμη τους στόν δγκο τών 
άπελ,πισμένων καί τών δυστυχισμένων. ’Εξάλλου μήπως καί αύτός ό σύγχρονος σο­
σιαλιστής κάνει ούσιαστικά τίποτα άλλο παρά νά καλλιεργεί τό μίσος καί τή ζήλεια 
κείνων πού δέν κατέχουν, ένάντια στούς κατόχους δλων τών άγαθών ; Μήπως δ Μάρξ 
δέν μιλά στό Μανιφέστο του γιά τίς στρατιές τών άπελπισμένων πού άν έπαναστα- 
τήσουν «δέν θά έχουν νά χάσουν τίποτ’ άλλο παρά τά δεσμά τους» ; Καί τό Κεφά­
λαιό του δέν είναι ή καταπληκτικώτερη προσπάθεια νά προβλεφθεΐ μέσα στό μέλλον 
ή τραγική αύτή στιγμή πού δέν θά υπάρχει τίποτ’ άλλο παρά μιά φοΰχτα έκμε-
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ταλλευτών άπέναντι σέ μιά άπειράριθμη στρατιά προλεταρίων ; Δέν θά συζητήσω βέ­
βαια τώρα άν ή άστική—καί δέ διστάζω νά προσθέσω καί άπό μιά πλευρά σοσιαλι­
στική — άντίληψη αύτή τής έξήγησης*τοΟ μαρξικοΰ σοσιαλισμού είναι δρθή καί άν 
αποκρίνεται πρός τό πραγματικό περιεχόμενο τής θεωρίας τού έπιστημονικοΰ σοσια­
λισμού. Μιά τέτοια συζήτηση θά έβγαινε καί άπό τό δριο τής φιλοξενίας, πού μού πα­
ρέχει τό Σήμερα καί θά τοποθετούσε τό άρθρο μου σ’ ένα άλλο έντελώς έπίπεδο, 
άπό έκεΐνο πού σκοπεύει νά έρευνήσει καί έξετάσει.

“Ο,τι θά έρευνήσω είναι άλλο. Τριών έτών έμπειρία μας άπό τήν καταστρο­
φική πορεία μιάς πρωτοφανούς οικονομικής κρίσης έκαμε νά γίνει πραγματικότητα, 
δ,τι θά θεωριόντανε άλλοτε τουλάχιστον παραδοξολογία. Οί μάζες δέν τράβηξαν πρός 
τό σοσιαλισμό. Έντελώς άντίθετα μάλιστα τράβηξαν πυκνές πρός τήν άντίδραση. Ό 
φασισμός, τελικό πολιτικό άποτέλεσμα τής οικονομικής κρίσης, θά ήταν άδύνατος χω­
ρίς τήν άθρόα αύτή προσέλκυση τών μαζών γύρω άπό τή σημαία του. Κι έχομε έτσι 
άλλο ένα παράδοξο. Οί μεγάλες κατακτήσεις τής Δημοκρατίας, ή καθολική ψηφοφο­
ρία γιά παράδειγμα, χρησιμεύουν γιά τελικό δπλο στή σύγχρονη κατάλυσή της. Γιατί; 
Άπό ποιές άντανακλάσεις ;

Έάν θελήσουμε νά συγκρίνουμε τήν πολιτική έξέλιξη τών διαφόρων χωρών ώς 
τήν έπαύριο τού μεγάλου πολέμου, καί άπό τήν έπαύριο αύτή ώς σήμερα, θά έχουμε 
έ/α πρώτο στοιχείο, πού θά μάς όδηγήσει στά συμπεράσματα πού θέλουμε νά κατα­
λήξουμε. Φυσικά μιά άπεικόνιση τής έξέλιξης αύτής, σ’ δλες τις χώρες τής καπι­
ταλιστικής Εύρώπης, θά ήταν κουραστική καί επίπονη γιά τούς άναγνώστες τοΰ άρ­
θρου αύτοΰ. θά περιοριστώ λοιπόν σ’ένα τυπικό, άς πώ έτσι, παράδειγμα, τήν Γερ­
μανία, κέντρο τών σημερινών εξελίξεων, τήν κλασσική χώρα τού σοσιαλισμού άλλά 
καί τής άντίδρασης. Ή μελέτη τής πολιτικής έξέλιξης τής Γερμανίας στήν ίδια αύτή 
περίοδο, μάς δίνει τά άκόλουθα άποτελέσματα. (')

Συντηρ. Φιλελεύθεροι Καθολικοί Σοσιαλιστές Σύνολο. (5)
1903 13.5 23.0 19.8 31.7 88.0
1907 13.6 25 4 19.3 28.9 87.2
1912 12.2 25.9 16.4 34.8 89 3
1919 10.3 22.9 19.7 45 5 98.4
1920 15.1 22.2 17.8 41.7 96.8
1924 (Μάιος) 21.5 14.6 16.5 33.2 85.8
1924 (Δ/βριο ς) 22.1 16.4 17.4 35.0 90.9
1928 17.7 13 6 15.2 40.4 86.9
1930 7.03 8 29 14.83 37.65 67.80
1932 (Ιούλιος) 5.88 2 21 15.62 35.82 59.63
1932 (Ν/βριο ς) 8.07 2.70 15.00 37.03 62.80

Μιά προσεκτικώτερη παρατήρηση τών άριθμών αύτών μπορεί νά μάς όδηγήσει 
σέ ένδιαφέροντα συμπεράσματα.

1.—’Από τό 1903 ώς τό 1919 ή δύναμη τών άστικών κομμάτων μειώνεται 
σταθερά, ένφ ή δύναμη τοΰ σοσιαλιστικού κόμματος αύξάνεται μέ ίση σταθερο­

ί') Τά στοιχεία τοΰ πίνακα τά δανείζομαι άπό τό τελευταίο βιβλίο τοΰ Ε· Vandervelde, 
^’alternative : Capitalisnie d’Etat on Soclallstne Democratique, Englantine, Paris 
σελ. 238, σημ. 2.

(4) 'Η διαφορά πού υπάρχει μεταξύ τής στήλης αύτής καί τοΰ δλου, αντιπροσωπεύει τήν 
δύναμη τών άλλων κομμάτων, καί ειδικότερα γιά τήν τελευταία τετραετία, τών Έθνικοσοσιαλιστών. 

τητα, γιά νά φτάσει στό άνώτατο σημείο της τήν άλλη μέρα τοΰ παγκόσμιου πολέμου. 
Ή μείωση τών άστικών ψήφων γίνεται περισσότερο αισθητή δσο, προχωρώντας άπό 
τό καθολικό κέντρο, φτάνουμε στήν άκρα δεξιά τών άστικών πολιτικών κομμάτων.

2 .—Στήν κατεύθυνση αύτή μιά μόνη έξαίρεση ύπάρχει. Είναι οί έκλογές, τού 
1907.'Η σοσιαλδημοκρατία παθαίνει μέ τό καθολικό κέντρο μιά σημαντική έλάττωση 
τών δυνάμεών της, ένφ ή άστική δεξιά κερδίζει σημαντικέ έδαφος. Μάς είναι 
περιττό νά σημειώσουμε έδώ πώς τό 1907 είναι χρόνος οικονομικής κρίσης.

3 .—’Από τό 1919 ώς σήμερα—ή μάλλον ώς τό Νοέμβρη 1932 — ή κίνηση 
παρουσιάζεται άντίστροφη. 'Η σοσιαλδημοκρατία ύποχωρεί άπό τό άνώτατο έπίπεδο, 
πού είχε φτάσει στό 1919.’Εξίσου δμως χάνουν τό έδαφος τους τά αστικά κόμματα. 
Έτσι, ένφ ή προπολεμική πολιτική παράταξη άπό τήν άκρα συντηρητική δεξιά 
ώς τήν έπαναστατική σοσιαλδημοκρατία καταλαμβάνει τδ 1919 τά 98.4 τών ψή­
φων, τό Νοέμβρη τοΰ 1932 ή ίδια παράταξη καταλαμβάνει μόνο τό 52.80. Ή δια­
φορά πού ύπάρχει περιέρχεται στό μέγιστο τμήμα της σ’ ένα καινούργιο πολιτικό 
άστερισμό, τούς ί&νικοσοσιαλιστές·

4 .—"Ο,τι έκθέσαμε στήν προηγούμενη παράγραφο άποτελεϊ, άς πούμε έτσι, τις 
γενικές γραμμές τής πολιτικής έξέλιξης στή Γερμανία στήν μεταπολεμική περίοδο. 
Μιά άναλυτικώτερη παρατήρηση τής έξέλιξης αύτής θά μάς πείσει πώς δ,τι δνο- 
μάζουμε γενικές γραμμές της, έχει ώρισμένες σημαντικές καί άξιοπαρατήρητες 
έξαιρέσεις. Ή ύποχώρηση τής Σοσιαλδημοκρατίας φτάνει στό άνώτερο σημείο της 
τό 1924. Άπό τήν άλλη μεριά άπό τό 1919 ώς τό 1924 τά παλιά άστικά κόμματα 
έχουν μιά συνεχή άνοδο τής δύναμής των, πού ισοφαρίζει τίς άπώλειες τών σο­
σιαλδημοκρατικών δυνάμεων. Σημειώνουμε έδώ άλλη μιά φορά πώς τά χρόνια 
1919 — 1924 είναι χρόνια βαθειάς οικονομικής διαταραχής γιά τή Γερμανία, άπό 
τήν όποια άρχίζει νά άναλαμβάνει μόλις περί τό 1924—1925. Τό 1918 ή Σοσιαλ­
δημοκρατία φτάνει στό άνώτατο σημείο τής άνόδου της στή μεταπολεμική περίοδο, 
ένφ άντίστροφα τά δεξιά κόμματα χάνουν τό έδαφος πού είχαν κερδίσει προηγού­
μενα. Τό 1928 είναι τόπροτελευταίο έτος τής καπιταλιστικής εύημερίας. Οί Αλλε­
πάλληλες έκλογές πού άκολουθούν τό 1930 καί 1931 πορουσιάζουν μιά καινούργια 
έλάττωση τών σοσιαλδημοκρατικών δυνάμεων. Αύτό δέν έμποδίζει δμως τήν κατα­
στροφή τών παλιών άστικών κομμάτων. Είναι τά χρόνια τής βαθειάς οικονομικής 
κατάπτωσης πού άρχισε άπό τό 1929 καί άπό τήν οποία δέ βγήκε άκόμα ή άν­
θρωπότητα. 'Η κατάληξη τής έξέλιξης ήταν οί έκλογές τής 5 τοΰ Μάρτη τού 1933. 
Τά άποτελέσματά της είναι τόσο γνωστά, ώστε κρίνω περιττό νά τά έπαναλάβω.

Άν συμπεράνουμε τώρα γενικώτερα θά ίδούμε δτι : προπολεμική καί μετα­
πολεμική περίοδο ένφ συμπίπτουν στή βαθμιαία προοδευτική κατάπτωση τών 
κομμάτων τής δεξιάς, έχουν διαφορετική κατεύθυνση ώς πρός τήν άνάπτυξη τού 
σοσιαλιστικού κόμματος. Άπό τήν άλλη μεριά καί στις δυό περιόδους ή πολιτική 
διαφοροποίηση τών μαζών έχει άμεση σχέση μέ τήν κυκλική περίοδο, στήν όποια 
βρίσκεται τό σύστημα τής καπιταλιστικής παραγωγής. Σέ κάθε περίοδο κυκλικής 
παραγωγικής κρίσης αντιστοιχεί μιά πολιτική ένίσχυση τής δεξιάς, μέ τήν άντίθετη 
έλάττωση τών δυνάμεων τής άριστεράς. Τό Αντίστροφο συμβαίνει σέ κάθε περίοδο 
εύημερίας καπιταλιστικής.

Ή γενική αύτή έξέλιξη τοΰ πολιτικού προσανατολισμού τών μαζών άνταπο- 
κρίνεται στήν προϋποτιθέμενη άντανάκλαση πού &ά επρεπε νά εχει πάνω σ’ αύτόν 
ή οικονομική άνάπτυξη τής Γερμανίας, στις ίδιες περιόδους; 'Η άπάντηση στό έρώ- 
τημα αύτό θά πρέπει νά είναι άπ’ άρχής άρνητική. Στά 1847 ό Μάρξ έγραφε στό 
Κομμουνιστικό Μανιφέστο:

«ή βιομηχανική πρόοδο, πού ή άστική τάξη άσυνείδητα έξυπηρετεϊ, άντικα-
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III. Παραγωγή μηχανών.

θιστα σιγά - σιγά τήν άπομόνωση τών έργατών — δημιούργημα τού συναγωνι­
σμού— μέτήν έπαναστατική τους ένότητα, μέ τό μέσο τής όμαδικής συνεργα­
σίας τους. Οσο άναπτύσσεται ή μεγάλη βιομηχανία τόσο ή άστική τάξη χά­
νει κάτω άπό τά πόδια της αύτή τήν ίδια τή βάση στήν όποια έχει στηρίξει 
τή παραγωγή της καί τήν ιδιοποίηση άπό αύτήν τών προϊόντων της. “Ο,τι 
παράγει είναι, κατά κύριο λόγο, αυτοί οί Ιδιοι οί καταστροφεΐς της. Ή έξαφά- 
νηση της καί ή νίκη τού προλεταριάτου είναι έξίσου άναπόφευκτη...»
Η θέση που δίνει στό ζήτημα ό Μάρξ μέ τις παραπάνω παρατηρήσεις του 

είναι σαφής. , Η άνάπτυξη τής βιομηχανίας έχει άναγκαία άντανάκλαση της τήν δημι­
ουργία τής δύναμης, που θά καταλύσει τήν καπιταλιστική ιδιοποίηση τής παραγωγής, 
γιά να τήν άποδόσει στήν έξυπηρετηση τοΰ κοινωνικού συνόλου. Μιά διάσταση άνάμεσα 
στις δυό αύτές καταστάσεις θά ήταν κάτι άκατανόητο γιά τό δημιουργό τοΰ έπιστη- 
μονικοΰ σοσιαλισμού. Είναι άλήθεια πώς ό νόμος αύτός δέν είχε άπ’ άρχής έπιβε- 
βαιωθει Ολοκληρωτικά, Στήν ’Αγγλία τό προλεταριακό κίνημα άργησε πολύ νά βρει 
τό δρόμο πρός τήν έπαναστατική ένότητα καί νά μπει στή γραμμή τής πάλης .γιά 
την κατάλυση τοΰ καπιταλισμού. Στις Η. II. άπό τήν άλλη μεριά ή ραγδαία βιομη­
χανική άνάπτυξη συμβάδισε σχεδόν πάντα μέ μιά άπόλυτη σχεδόν άνυπαρξία τού έρ- 
γατικοΰ κινήματος. Μολοντούτο οί δυό αύτές έξαιρέσεις δέ θεωρήθηκαν ποτέ άρκε- 
τές για να κάνουν ώστε να ατονησει ό κανόνας. Τόσο πιό πολύ μάλιστα δσο στήν 
Ηπειρωτική Εύρώπη, καί μάλιστα στή Γερμανία, δ νόμος αύτός έχει βρει στήν προ- 

πολεμική^περίοδο τήν δλοκληρωτική έπιβεβαίωση του. Σήμερα δμως ή κατάσταση 
παρουσιάζεται έντελώς διαφορετική. Νά άποδώσουμε τή διαφορετική κατεύθυνση πού 
πήρε ή πολιτική διαφοροποίηση τών μαζών, στή μεταπολεμική περίοδο, σέ μιά έλάτ- 
τωση τοΰ βιομηχανικού ρυθμού ; Νομίζω πώς θά ήταν σφάλμα. Ή πολεμική καί με­
ταπολεμική περίοδος χαρακτηρίζεται έντελώς άντίθετα άπό μιά άπότομη καί ραγδαία 
βιομηχανική άνάπτυξη, άπό μιά έξώθηση βίαιη καί άποφασιστική πρός τις άκρες δυ­
νατότητες τού βιομηχανισμού.

Γιά νά περιοριστώ άλλη μιά φορά στό τυπικό ύπόδειγμα, πού μεταχειρίστηκα 
άπ άρχής στό άρθρο μου, στή Γερμανία, ή βιομηχανική της δραστηριότητα στήν 
τελευταία περίοδο τής άκμής της (1925-1932) χαρακτηρίζεται άπό τούς άκόλουθους 
άριθμούς (*)·

θά δώσω χωριστά τούς άριθμούς πού άφοροΰν τά χρόνια 1925- 1929 καί χω­
ριστά τούς άριθμούς τών έτών 1930- 1932.

I. Μέση βιομηχανική παραγωγή.
1925 .................................................. 83.2
1926 .................................................. 78.9
1927 .................................................. 100.1
1928 .................................................. 100 0
1929 .................................................. 101.6

II Κανανάλωση ηλεκτρισμού στή βιομηχανία.
1925
1926
1927
1928
1929

............................................ · . 100.0

.................................................. 92.2

...................................................... 109.4

...................................................... 116.7

.......................................... ’ . . 123.9

( ) Γιά τά στατιστικά στοιχεία κοίταξε Rapport de 1’agent general des pavements 
des reparations, Felix Alcan, Paris, 1930 o. 2o0 - 319.

1925 ....................................................... 81.8
1926 ...................................................... θ9.5
1927 ...................................................... 91.7
1928 .................................................· · Ιθθθ
1929 ......................................................  123.91

'Ο βιομηχανικός ρυθμός μάς παρουσιάζεται έξαιρετικά άνώμαλος. Σέ σύγκριση 
μέ τό 1925 τό 1926 είναι χρόνος παραγωγικής ύφεσης. Οί έργασίες έπαναλαμβάνον- 
ται τό 1927. Παρουσιάζουν ένα έλαφρό κλονισμό τό 1928. Φτάνουν τό άνωτατο ση­
μείο τής έντασης τό 1929. Τήν εικόνα τών τριών έπομένων έτών μάς τή δίνει ό
έπόμενος πίνακας.

1929 1930 1931 1932 Πτώση

Κάρβουνο 13 620 11.800 9.885 8.3b7 38 %
Χυτοσίδηρ. 1.114 808 605 338 70 %
’Ατσάλι 1.354 962 691 184 64%
Ύψηκάμηνοι 

σέ ένέργεια 95 65 46 40 58 %
'Ηλεκτρική 

ένέργεια — 1.350 1.192 10.37 23%
Ή καταστροφή μάς παρουσιάζεται σ’ δλη τήν έκτασή της. Ή παραγωγική 

δραστηριότητα υποχωρεί σέ σημείο καταπληκτικό. Ποιές είναι οί άντανακλάσεις 
τών φαινομένων αύτών στό βιομηχανικό πληθυσμό; Ή κίνησή του φαίνεται άπό 
τούς άκόλουθους άριθμούς.

1926   28.301.000
1927 ’   28.804.000
1928 ......................................................  29.270.000
1929   29.707.000
1930 *   30.007.000
1931   30.470.000
1932 ’ ’   30.829.000

Παρά τήν δπο/ώρηση λοιπόν τοΰ έπιπέδου τής παραγωγής καί τήν άρ- 
ρυθμία που χαρακτηρίζει τήν πορεία της, συνεχίζεται σταθερή ή αύξηση τού βιο­
μηχανικού πληθυσμού καθ’ δλη τήν περίοδο που μάς απασχολεί. Είναι δμως άδυ- 
νατη ή σαφής Αντίληψη τών κατευθύνσεων καί τών άντανακλάσεων τής βιομη­
χανικής δραστηριότητας στή μεταπολεμική περίοδο, χωρίς νά λάβουμε υπ’ δψη 
μας μιά τελευταία έκδήλωσή της, τή κυριώτερη καί σπουδαιότερη : τήν άνεργία. 
Ό πίνακας που άκολουθεΐ, μάς δίνει μιάν ιδέα τής ανάπτυξης της στη 1 ερμανια 
άπό τό 1925 ώς τό τέλος τοΰ 1932(*)·

1925 ΧΙΓ
1926 XII
1927 XII
1928 XII
1929 XII
1930 XII
1931 XII
1932 XII

1.498.681
1.648.597
1.399.746
1.829.716
2.850.849 
4.383.843 
5.668.187 
5.966.057

(') Στατιστικά στοιχεία τοϋ Δ. Γ. Ε.
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Απο τους άριθμούς αυτους βγαίνει ενα πρώτο και άμεσο συμπέρασμα. 'Η 
βιομηχανική άνάπτυξη έξακολουθεϊ τυπικά νά βιομηχανοποιεΐ τόν πληθυσμό. “Ενα 
ρεγάλο τΡήΡ·α τοθ όλικοΰ πληθυσμού, δλοένα αύξανόμενο καί πού τό 1932 προσεγ­
γίζει τό ημισυ τοΰ όλου γερμανικού έθνους, έξαρτάται άμεσα άπό τή βιομηχανική 
παραγωγή καί έχει μόνο πορο τής ζωής του καί τής συντήρησής του τή δραστη­
ριότητα καί τήν άποδοση της. Στό σημείο δμως αύτό έπιβάλλεται μιά παρατήρηση. ”Αν 
θελήσουμε νά συγκρίνουμε τό ρυθμό μέ τον όποιον αύξάνει ό βιομηχανικός αύτός 
πληθυσμός μέ τό ρυθμό τής βιομηχανικής παραγωγής, θά ίδοϋμε πώς δέν ύπάρ- 
χουν μεταξύ τους οί ίδιες άναλογιες. Ο ρυθμός πού αύξάνει ή βιομηχανική δραστη­
ριότητα είναι πιό καθυστερημένος άπό τό ρυθμό πού αύξάνει ό βιομηχανικός 
πληθυσμός.

r 'ϊπάρχει δμως καί μιά συμπληρωματική παρατήρηση πού δφείλουμε νά κάνου­
με Ο ταχύτερος ρυθμός πού εχει κατά μέσον δρον ή σταθερή αύξηση τοΰ βιομηχανικού 
πληθυσμού σέ σύγκριση μέ τό ρυθμό τής βιομηχανικής δραστηριότητας συνοδεύεται 
από μιά παραλκηλη εσωτερική διαφοροποίηση τοΰ βιομηχανικού αύτοΰ πληθυσμού καί 
από μιά μερική αχρήστευση ένός σημαντικού ποσοστού του.Τό φαινόμενο αύτό,πού δέν 
εμποδίζεται ούτε,άπό αύτά τά χρόνια τής εύημερείας, άποκτα δλη τήν τραγική έν­
τασή του στά χρόνια τής κατάπτωσης καί τής καπιταλιστικής καταστροφής, άπό τό 
1929 ώς τά σήμερα.

Οπως παρατηρεί ό Parkert Gilbert (■) στά τρία τελευταία χρόνια τνίς εύγι- 
μερίας (1927—1929): λ ' 1

« Ο όρκος τής παραγωγής και τοΰ έμπορίου, όπως βγαίνει άπό τίς έπίση- 
μες στατιστικές, δέν έπαθε καμμιά ριζική μεταβολή πού νά δικαιολογεί τήν 
έντονη αύξηση τής άνεργίας. ’Αντίθετα ό έτήσιος όγκος τής παραγωγής καί 
τών ύποθέσεων μένει περίπου στάσιμος σ’ δλη αύτή τήν περίοδο, ή σημειώ­
νει μιά έλαφρή αύξηση».
Ή έπίδραση δμως, γιά να τελειώνουμε, τού καπιταλιστικού συστήματος πάνω 

®τις συνθήκες τής ζωής τοΰ πληθυσμού δεν εξαντλείται μέ τά παραπάνω στοιχεία. 
Αν δεχτούμε άκριβεις τούς άριθμούς πού μάς δίνει ό F. Fried (2) ή γερμανική κοι­

νωνία παρουσιάζει σήμερα τήν άκόλουθη κατανομή.

62 1/2 έκατομμ. άκτήμονες.
1 */ 8 έκατομμ. μέσοι ιδιοκτήτες.
80.000 μεγ. ιδιοκτήτες.

Σύμφωνα μέ τόν πίνακα αύτό δφείλουμε νά δεχτούμε πώς ή άνάπτυξη τοΰ 
βιομηχανικού καπιταλισμού είχε άποτέλεσμα τήν άφαίρεση κάθε ιδιοκτησίας άπό τό 
σύνολο σχεδόν τοΰ γερμανικού πληθυσμού, έκτός άπό μιά ασήμαντη μερίδα 1.630.000 
μέσων καί μεγάλων ιδιοκτητών.

* * *
_ θίγουμε έτσι τό , νευραλγικό σημείο τών σημερινών πολιτικών προβλημάτων, 

πού μάς απασχολούν. Είναι φανερό, πρώτο άπ’ δλα, πώς ή βιομηχανική άνάπτυξη 
στή μεταπολεμική περίοδο έπιδρά κατά ένα τρόπο καί άντανακλά κατά μιά μέθοδο 
στήν κοινωνική σύνθεση τών χωρών, τέλεια διάφορη άπό έκείνη πού χρησιμοποιούσε 
στήν προπολεμική περίοδο. Τήν αιτία αύτοΰ τ,ϋ γεγονότος θά πρέπει νά τήν αναζη­
τήσουμε σ αύτο τό ρυθμό τής πορείας τού καπιταλισμού. Μοιρασμένη ή άνάπτυ- 

ξη του σέ μιά μακρά χρονική περίοδο, πού άρχίζοντας άπό τά μέσα τοΰ 18ου αιώ­
να φτάνει στις πρώτες δεκαετίες τού 20οΰ, δέν γνωρίζει τίς άλματικές μεταβολές πού 
ύπέστη τό ίδιο σύστημα καί τήν άπότομη προώθηση του στά πολεμικά και μεταπολε­
μικά χρόνια. Στήν προπολεμική περίοδο ή βιομηχανική άνάπτυξη δέν είναι ούτε τόσο 
ραγδαία, ώστε νά φέρει τήν άπότομη προλεταροποίηση μεγάλων κοινωνικών στρωμά­
των, ούτε τόσο άνώμαλη στις γραμμές τής άνόδου καί καθόδου της, ώστε νά μή πα­
ρακολουθεί τήν άντίστοιχη καί φυσική αύξηση τού βιομηχανικού πληθυσμού.

Ειδικότερα, άπό τή τελευταία 50ετία τού 19ου αιώνα καί έπειτα, έχουμε τό 
φαινόμενο μιάς σταθερής οικονομική; προόδου, πού ύπάρχουν βέβαια ήδη μέσα της 
τά σπέρματα τής καταστροφής της, όχι δμως ποτέ τόσο έκδηλα, ώστε νά κάνουν δυ­
νατή τήν άμφιβολία στή δυνατότητα μιάς άκλόνητης κατά τό μάλλον, καί ήττον ευη­
μερίας. Μήπως άλλωστε ή κατάσταση αύτή δέν κάνει δυνατή στΐς,άρχές τού αιώνα 
μας τήν γέννηση τοΰ ρεφορμισμού, μ’ δλες τίς μόνιμες συνέπειες πού είχε γιά τό ερ­
γατικό κίνημα, παρά τίς δογματικές καταδίκες του άπό τό σύνολο τών θεωρητικών 
κορυφών τοΰ σοσιαλισμού ;

’Εντελώς άντίθετη μάς παρουσιάζεται ή κατάσταση στή μεταπολεμική περίοδο. 
Ή βιομηχανική άνάπτυξη κάνει πραγματικά άλματα καί έξωθεΐται στις άκρες δυνατο- 
τητές της? “Ο,τι δμως άλλοτε θά ήταν ή εύημερία τής άνθρωπότητας καταλήγει στήν 
έξάρθρωση καί τήν καταστροφή της. Γιατί ή βιομηχανική άνάπτυξη, ,ξεπερνώντας τα 
δρια τής άνάπτυξης πού τής έπιτρέπει νά πάρει ή καπιταλιστική μορφή της, ξεπερνάει 
ταυτόχρονα καί τις πολιτικές δυνατότητες γιά τήν κατάλυσή της. Ή καταδίκη τού 
συνόλου σχεδόν τού πληθυσμού τών βιομηχανικών χωρών στήν άβεβαιότητα καί στήν 
άστάθεια τών βιωτικών συνθηκών του, πού έφεραν άναγκαία τά φαινόμενα πού μελε­
τήσαμε παραπάνω, ήταν τό χειρότερο πλήγμα πού μπορούσε νά δωθεΐ στήν δμαλή 
καί όργανική άνάπτυξη τής Δημοκρατίας.

Γιατί άν ύπάρχει κάτι πού χαρακτηρίζει τήν πολιτική εξέλιξη των Ευρωπαϊ­
κών χωρών στήν τελευταία έκατονταετία ώς τόν παγκόσμιο πόλεμο είναι άκριβώς 
αύτό τό φαινόμενο τής μετάβασης πρός μιά μορφή Οργανωμένης καί συνειδήτής Δη­
μοκρατίας, βασικά καί ριζικά άντίθετης πρός τήν Οχλαγωγική βάση τών άστικών κα­
θεστώτων στά πρώτα βήματα τής ζωής των. ’Αστική καί Σοσιαλιστική Δημο­
κρατία ξεχωρίζονται σ’ αύτό τό σημείο ριζικά, απόλυτα. Η τελευταία δμως δέν 
ύπήρξε ούτε είναι δυνατή, παρά μόνον μέσα σέ μιά περίοδο, όμαλής, κανονικής άνα- 
πτυξης τοΰ βιομηχανικού συστήματος χο?ρ?ς τά άπότομα άλματα και τίς άντίθετες 
γραμμές άνόδου καί καθόδου πού παρουσιάζει τό τελευταίο στή μεταπολεμική εξέ­
λιξή του. Ιίρούποθέτει μιά σταθερή τοποθέτηση τών διαφόρων κοινωνικών κατηγο­
ριών καί προπαντός ενα μόνιμο έπίπεδο ζωής τοΰ προλεταριάτου καί μιά βαθμιαία καί 
άντίστοιχη πρός τίς δυνατότητες τής κάθε στιγμής μετάπτωση άπό τήν άστική στήν 
προλεταριακή κατάσταση τών μεσαίων τάξεων, άγροτικών καί βιοτεχνικών. Η άνα 
τροπή αύτής τής ισορροπίας είναι ή κυριοτερη πολιτική άντανακλαση που είχε, ή τε­
λευταία οικονομική κρίση, έπιστέγασμα τών άντιθέσεων πού χαρακτηρίζουν τήν με­
ταπολεμική άνάπτυξη τοΰ βιομηχανικού καπιταλισμού. Δημιουργεί έτσι ένα τεράστιο 
δγκο κυμαινόμενων μαζών, μέ ίσα άντικαπιταλιστική καί άντισοσιαλιστική ψυχολογία. 
Μπάζει έτσι άλλη μιά φορά, περισσότερο παρά ποτέ δυνατό, τό δχλαγωγικό στοι­
χείο στή ζωή τής Δημοκρατίας καί κάνει δυνατό τό φασισμό,—προσωρινό σταθμό και 
φαινομενική όπισθοχώρηση άπό τήν άνιοΰσα γραμμή τής άνθρωπότητας προς μια 
κοινωνία πολιτικής καί οικονομικής ισότητας καί δικαιοσύνης.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΣΩΜΕΡ1ΤΗΣ

C) Rapport de Γ agent general, σ. 311.
(-) F. Fried, Das Ende des Kapitalistnus, lena, 1931, σ. 52.
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ΥΠΑΙΘΡΙΟ ΘΕΑΤΡΟ'* ’

Στό διάλειμμα τής πρώτης παράστασης τοΰ Οίδίποδα, στό ’Εθνικό θέατρο, 
γνωστός λόγιος μοΰ έλεγε, σχεδόν διαμαρτυρόμενος, πώς αύτό πού έβλεπε δέν τοΰ 
έδινε τή συγκίνηση καί τήν αιστηση τής αρχαίας τραγωδίας· ήταν κάτι άλλο, διά­
φορο. Και αύτό ήταν γνώμη καί παράπονο πολλών άκόμη καί μάλιστα τής τάξης 
εκείνης τών άνθρώπων τών μορφωμένων πού λέγονται «λόγιοι» κι’ «αισθητικοί». 
"Ολοι αύτοί είχαν παρακολουθήσει τις δελφικές γιορτές κι’άθελά τους τώρα έκαναν 
τή σύγκριση, μιά σύγκριση πού δέσποζε κυριαρχικά πάνω στή συναιστηματική τους 
στάση πού κρατούσαν μπρός στό παίζόμενο έργο καί στόν τρόπο πού παιζότανε : 
μόνο έκεΐ πάνω, στούς Δελφούς, μπορέσαμε νά δεχτούμε στά στήθια μας τήν αιστηση 
τής άρχαίας τραγωδίας. Μά έγώ πού ήμουν πολύ εύχαριστημένος κι’ ικανοποιημένος 
άπ’ δ,τι έβλεπα, πού θεωρούσα τό άνέβασμα τοΰ Οίδίποδα μιάν έκτακτη δημιουργία 
καί μεγάλη έπιτυχία τοΰ κ. Φ. Πολίτη, γιατί δέν είχα πάει στό θέατρο νά δώ μιάν 
«άρχαία» τραγωδία, μά τό άνέβασμα καί ξαναζωντάνεμα μιάς «μεγάλης» τραγωδίας, 
άλλοιώς σκεπτόμουν. Κι’ άπ" τή μιά μεριά έβλεπα τήν ισχυρή συγκίνηση πού κάτεχε 
τό πολύ κοινό, τό λεύτερο άπό έκζητημένους αισθητισμούς, (συγκίνηση πού άπόδειξε 
ή μακριά σειρά τών παραστάσεων τοΰ έργου) κι’ άπ’ τήν άλλη έννοιωθα νά μέ βα­
σανίζει μιά άπορία : ποιά είνε λοιπόν αύτή ή ιδιότυπη, ή άληϋ·ινή καί γνήσια αι- 
στηση πού μάς προσφέρει ή «άρχαία» τραγωδία; ποιός τή γνώρισε ποτέ καί πού; 
ή τούλάχιστο, ποιά είνε τά στοιχεία έκεϊνα πού έχουμε γιά νά σχηματίσουμε μιάν 
«έννοια» τής άρχαίας τραγωδίας —τόσο διάφορη, άλλωστε, άπ’ τήν άμεση αιστηση— 
καί ποιά ή φύση τους; Καί τούς άρκετά βέβηλους αύτούς στοχασμούς καί τις άμφι- 
βολίες νόμιζα πώς μπορούσα νά έπιτρέψω στόν έαυτό μου, άν καί ό ίδιος είχα δε­
χτεί ισχυρότατη συγκίνηση παρακολουθώντας τις Δελφικές παραστάσεις, πού ή άνά- 
μνησή τους μοΰ μένει άκόμα ζωντανή. Μά δέν πειράζει καθόλου, σ’ αύτά τά ζητή­
ματα, άν προσπαθούμε ν’ άναλύουμε λίγο μέσα μας τό ποιόν καί τό λόγο τής καλλι­
τεχνικής μας συγκίνησης. 'Ολόκληρο βουνό είνε τά δσα έχουν φλυαρίσει οί νεοέλ­
ληνες γύρω άπ’ τήν άρχαία τραγωδία καί τόν περίφημον δρισμό τοΰ ’Αριστοτέλη 
(όσο γι’αύτόν κι’οί ξένοι δέν πήγαν πίσω) κι’άκριβώς έπειδή μάς μένει άσύλληπτη στήν 
όλότητά της, μάς βόλεϊ περισσότερο νά τοποθετούμε μέσα σ’αύτή κάθε θερμόαιμη φαν­
τασίωσή μας. "Οσο περισσότερο θά πάσχιζε κανείς νά μαζέψει τις γνώμες μορφωμέ­
νων άνθρώπων γιά τά κύρια στοιχεία πού άπαρτίζουν τό μεγαλείο καί προσδιορίζουν 
τήν ιδιότυπη αιστηση τής άρχαίας τραγωδίας, τόσο θά πείθονταν πώς στά ζητήματα 
αύτά κυριαρχεί ό πειό άπειθάρχητος υποκειμενισμός —πράμα πολύ φυσικό, άφοΰ κα­

ί*)  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.

νένας σημερινός θνητός δέν εύτύχησε νά παρακολουθήσει μιάν έλληνική τραγωδία 
στόν καιρό της καί στό περιβάλλον της.

Ή δυνατή διαγραφή τών ήρωϊκά τραγικών άνθρώπινων τύπων, τό έσωτερικό 
στέρεο δέσιμο τοΰ έργου, ό μύθος, ή τραγική μοίρα πού απλώνεται πάνω άπ’ τά έργα 
τοΰ άρχαίου 'Ελληνικού θεάτρου, είνε όμολογημένες άξιες τής τραγωδίας, ένώ κα­
νείς δέν άμφισβητεί τήν άξια τού περιεχόμενου, τό βάθος τής σκέψης, τήν ψηλή 
σύλληψη τής ζωής στό πειό μεστό νόημά της. Μά δλα αύτά σχετίζονται μέ τήν έσω- 
τερικήν ούσία τής τραγωδίας, καί λίγο-»πολύ μπορεί νά τά χαρεί ό στοχαστικός άνα- 
γνώστης καί διαβάζοντας μόνο τά κείμενα πού περισώθηκαν ώς έμάς. "Οσοι δμως 
μιλούνε γιά τήν ίδιαίτερην αιστηση τής άρχαίας τραγωδίας, άσφαλώς δέν ικανοποιούν­
ται μόνο μ’ αύτά' ζητούν τή συγκίνηση πού δίνει τό θεατρικό έργο στήν πληρέστερη 
σκηνική του έμφάνιση, καί δχι άδίκως, άφοΰ ή τραγωδία δέν είναι ψιλό άνάγνωσμα 
άλλά θέαμα δράσης, «δράμα». ’Από δώ καί πέρα, αύτό τό «πλέον» πού προσθέτουμε 
στή συγκίνησή μας, δφείλεται κυρίως στήν αισθητική άπόλαυση πού μάς έξασφαλί- 
ζει ό τρόπος τοΰ άνεβάσματος τοΰ έργου.

Στούς Δελφούς, παρά τις άρκετές άτέλειες πού είχε ή παράσταση καί τούς 
καμποτινισμούς μερικών ήθοποιών, ύπήρξαν παράγοντες καινούριοι πού προσδιόρισαν 
τις συγκινήσεις μας. Τό υπέροχο φυσικό σκηνικό φόντο, τό τοπίο, ή άκουστική τοΰ 
άρχαίου θεάτρου, αύτό τό ύπαιθρο πρό πάντων μέ τό φυσικό φώςπού έδινε τόση ζων­
τάνια στο σύνολο κι’ έδενε τήν όρχήστρα μέ τις κερκίδες τών θεατών, τά λαμπρά κο­
στούμια, άκόμη καί ή έξοχη μετάφραση, πρόσφεραν πολλά, πάρα πολλά στή γενική 
μας έντύπωση. Άλλ’ άσφαλώς αύτό πού έξάσκησε τήν πειό κυριαρχικήν έπίδραση 
άπάνω μας ήταν πώς γιά πρώτη φορά παρακολουθήσαμε μιά παράσταση άρχαίας 
τραγωδίας στήν πληρότητα τών στοιχείων της, τό λόγο, τή μουσική καί τό χορό. 
Ήταν πραγματικά κάτι πρωτόφαντο καί τό παρακολουθήσαμε μέ τή λαχταρισμένη 
συγκίνηση τοΰ άνθρώπου, πού έτσι ύποσυνείδητα, σά νά υποπτεύονταν πώς ζοΰσε μιάν 
άπό τις εύτυχισμένες, μά διαβατάρικες έκεΐνες στιγμές πού δέν είνε εύκολο νά ξανα- 
γυρίσουν, πού σά νάχουν τή συμπυκνωμένη προσπάθεια μέσα τους γιά τή λαμπρή 
στιγμή, δίχως συνέχεια ... Ανεξάντλητη πρέπει νάνε, καί θάνε, ή εύγνωμοσύνη μας 
πρός τήν ύπέροχην έκείνη δημιουργική γυναίκα, τήν Εύα Σικελιανοΰ, γιά τή σοβα­
ρότητα πού καταπιάστηκε τή δουλειά της. Μά πρέπει νά τό νοιώσουμε πώς οί Δελ­
φικές παραστάσεις δέν ήταν παρά μιά «προσπάθεια» γιά τή σκηνικήν έρμηνεία τής 
άρχαίας τραγωδίας, καί θά προδίδαμε τήν ίδια τή γονιμότητα πού είχε μέσα της ή 
προσπάθεια αύτή, άν καθόμαστε μπροστά της χάσκοντας κι’ άπαρνούμενοι τό δικαίω­
μά μας καί τό καθήκον μας νά βγάλουμε δλα τά συμπεράσματά μας πού είνε συνέ- 
πειές της.

Δέν τό ξέρω καλά—μά τό ύποπτεύομαι —άν οί ιδρυτές τών Δελφικών έορτών, 
κάνοντας τήν προσπάθεια νά δώσουν μιά τραγωδία στήν πληρότητα τών στοιχείων 
της, πίστευαν πώς πετύχαιναν κάτι περισσότερον άπό μιάν έπίδοση, πλησιέστερη, στό 
καθαρά αισθητικό έπίπεδο, πρός τήν άρχαία παράσταση τής τραγωδίας. Χρήσιμο 
είνε νά ξεχωρίζουμε τά ζητήματα. Νά ύπάρχει τάχα, ή άναμολόγητη, έστω, σκέψη 
πώς στούς Δελφούς άνριστήθηκε ή άρχαία τραγωδία σά ζωντανό κύταρο πού έχει τή 
δύναμη νά έλκύσει γύρω της κοιμησμένες δημιουργικές δυνάμεις’ πώς κατορθώθηκε 
ή πολυθρύλητη ένότητα τών τεχνών (ποίηση, μουσική, πλαστική) κι’ άκόμα δτι έτσι 
πιάσαμε τό σφιγμό τής παληάς φυλετικής μας κλήρας πού βροντάει στό αίμα μας κι’ 
άντικρύσαμε τόν μοιραία καθορισμένο δρόμο τής δημιουργίας μας, τοΰ πολιτισμοΰ 
μας ; Αναγκάζομαι νά κάνω τις ύποψίες αύτές—κι’ άς μή μοΰ άποδοθεΐ κακή πί­
στη -γιατί οί Δελφικές παραστάσεις δόθηκαν πλαισιομένες άπό μιά γενικώτερη κί­
νηση, δπου σάλπιγκες καί κήρυκες μάς έκάλεσαν — μέ τόσον έλκυστικό τρόπο, σέ 
τόσον έλκυστικό τόπο —νά παρακολουθήσουμε τήν ένδοσκόπηση καί τήν άνακάλυψη 
τοΰ γνήσιου έαυτοΰ μας. Μά τούς ύπερβατικούς αύτούς στοχασμούς, πού μυρίζουν 
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τόσο ύποπτο κλασικισμό καί φυλετικό μυστικισμό, μπορούμε άδύσταχτα νά τούς σω­
ριάσουμε παράμερα χι άν τούς άνάφερα έδώ, τδκανα, δχι άπό έριστική διάθεση, μά 
γιατί άκριβώς αυτή ή λαμπρή προσπάθεια τών Δελφών (μιλώ πάντα μόνο γιά τό 

νέβασμα της τΡ«Υωδιας) μάς έκανε νά στοχαστούμε βαθύτερα πάνω σ’ αύτά, έστω 
κι αν επιβεβαιωθήκαν έτσι μονον άρνητικά συμπεράσματα.
„ e ,01 Δελφικές παραστάσεις είχαν γι’ άφετηρία τους τή σκέψη ή τήν πίστη— 
σεβαστή παντα—δτι ή άρχαια τραγωδία μπορεί νά πλησιαστεί μόνο δοσμένη στήν 
πληρότητα των στοιχείων της. Ή άποψη αύτή, καθαρά αισθητική, ρίχνει τό μεγα- 

υτερο βάρος, την κυριώτερη σημασία, στον τρόπο τοΰ άνεβάσματος τοΰ έργου καί 
πιστεύει δτι ή ολοκληρωμένη τραγική συγκίνηση στηρίζεται κυρίως στήν τεχνική, 
καί μάλιστα.στην ιδιαίτερη, δική της, τήν άρχαία της τεχνική. Άφίνει μάλιστα άπό 
μακρυα να διαφαινεται ή πίστη δτι τό δραματικό ζώπυρο, τό πρωταρχικό στοιχείο 
του χορού, που πετυχαίνει καί όλοκληρώνει τήν ένωση τών τεχνών, είνε κάτι πού 
ζει κρυφά, σαν πιεσμένος ένστικτο, μέσα μας, κι’ άρκεΐ νά παρασταθεΐ μπρος στά 
ματια μας για να φτερουγισει πρός αύτό ή ψυχή μας καί νά ένωθεΐ μαζί του' νά τό 
αναγνωρισει^σαν κάτι δικό της. Δέν είνε δυνατό, φυσικά, νάρνηθώ τήν τεράστια ση­
μασία που εχει για κάθε καλλιτεχνική δημιουργία ή τεχνική της, ούτε είνε δυνατό 
να υπάρξει έργο τέχνης χωρίς τεχνική. Μά κάθε τεχνική είνε δημιούργημα μιάς έ- 
ποχης και των συνθηκών της, δημιούργημα ιστορικό, πού πεθαίνει, καί πού πεθαίνει, 
μαλιστα, γρηγορωτερα καί άσφαλέστερα άπ’ τό ούσ:αστικό περιεχόμενο τοΰ έργου 
που εκφράζει άνθρώπινα πάθη κι’ αισθήματα. Κι’άν καμμιά φορά δούμε τήν άναβίω- 
ση μιας τεχνικής,-παντα φυσιολογικά—ποτέ τεχνιτά, δέν πρέπει νά έκπλαγοΰμε άν 
διαπιστώσουμε δτι κλείνει τώρα μέσα της ένα ούσιαστικό περιεχόμενο πολύ διάφορο 
από κείνο που εκλεινε άλλοτε. Καί ισχυρίζομαι δτι είνε έντελώς διάφορο πράμα τό 
?ωντάνεμα μιας τεχνικής ώστε νά πάρει πάλι κυκλοφοριακή άξια στή ζωή, άπό τήν 
απλή άναπαράσταση της,, έστω κι’άν κατέχουμε δλες τίς άπαραίτητες πληροφορίες 
για την αναπαρασιαση αυτή πράμα πού, δυστυχώς, ούτε αύτό κάν δέν συμβαίνει μέ 
τήν τεχνική τής άρχαιας τραγωδίας. Άν μπορούσε σήμερα ν’ άναστηθεΐ ένας άρ- 
χαιος τραγικός κι άν άναλάβαινε ό ίδιος τό άνέβασμα μιάς τραγωδίας, πάλι δέ θά 
μπορούσαμε νά ισχυριστούμε πώς άποχτήσαμε τήν «αιστηση» τής τραγωδίας, τέτοια 
που τήν είχαν οί άρχαΐοι, γιατί κι’ άν τίποτα δέν έχει άλλάξει στό έργο, είνε δμως 
μοιραία πλειστα δσα άλλαγμένα στις δεκτικές μας ικανότητες.

θά,έπρεπε, ίσως, ακόμα νά προστέσω δτι καί ή έννοια πού έχουμε τής τεχ­
νικής τής αρχαίας τραγωδίας, είνε κάτι άποδειγμένα σχηματικό, κάτι φτιαγμένο μέ 
αφαιρετικό τρόπο καί στηρίζεται στήν πλάνη δτι κατά τήν άρχαιότητα τήν ίδια, μιά, 
ίδια απαραλλαχτη, ήταν ή τραγωδία καί ή τεχνική της, ένώ δχι μόνο ένα έργο τού 
Αισχύλού είνε αδύνατο νά παιζότανε κατά τόν ίδιο τρόπον έκατό χρόνια άργότερα 
μα και ό Σοφοκλής κι’ ό Εύριπίδης γράφανε καί παρίσταναν τά έργα τους κατά τρό­
πον ουσιωδέστατα διάφορον άπ’ τόν Αισχύλον δσο δέ γιά τόν «Άνθέα» τοΰ Άγάθω- 
να έργο που είχε κάνει έξαίρετην έντύπωση στούς άρχαίους, κανείς σύγχρονός μας 
«αισθητικός» δέ θά τόν δέχονταν δτι μπορεί νά λογαριαστεί ώς «άρχαία τραγωδία»! 
Που φτάνουμε λοιπόν κατ αύτό τόν τρόπο ; Μά είνε, θαρρώ, φανερό Ξεκινώντας άπό 
μιαν «αισθητικήν» άφετηρία, φτάνουμε νά σχηματίσουμε μιάν ειδολογική έννοια τής 
αρχαίας τραγωδίας. Παραμερίζουμε κάθε ιδιορρυθμία πού είχε άναπτυχθεΐ στή ζων­
τανή έξέλιξη τού άρχαίου θεάτρου, γιά νά διαμορφώσουμε τό λαγαρό τραγωδία -εϊ- 

ος που θα ικανοποιούσε τίς αισθητικές μας άπαιτήσεις. Αύτό έγινε στούς Δελφούς 
καί πιστεύω δτι ή κ. Σικελιανοΰ πού μέ τόση θερμήν άφοσίωση δόθηκε στό άνέβα­
σμα δυό άρχαικωτερων έργων, δέ θά δέχονταν κάν νά καταπιαστεί μ’ ένα δράμα τού 
Ευριπίδη, παρ εκτός, ίσως, τις Βάκχες. "Οσοι θυσιάζουν άκόμη στό βωμό «τής τέχ­
νης για την τέχνη» δέν τούς έπιτρέπεται νάχουν κανένα παράπονο άπ’ τις Δελφικές 
παραστάσεις—καί δέν έχουν, θαρρώ. Άλλ’ αύτό πού μού είνε άδύνατο νά παραδε-
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χτώ, είνε πώς οί παραστάσεις έκεΐνες προορίζονταν ή μπορούσαν δπωσδηποτε να 
βάλουν τή μεγάλη μάζα τού λαού σ’ έπικοινωνία μέ τήν ουσία τής τραγωδίας κι όχι 
άπλώς μέ τό λαμπρό θέαμα, Ή άριστοκρατική άπόλαυση πού μας πρόσφεραν στους 
Δελφούς—άριστοκρατική γιατί άσφαλώς άπευθύνονταν στούς σχετικά λίγους και που 
καθένας μας τή χάρηκε ανάλογα μέ τό βαθμό τής προετοιμασίας του - είνε άρ- 
κετή γιά νά όμολογήσουμε ειλικρινέστατα τήν εύγνωμοσυνη μας πρός την υπέροχη 
γυναίκα πού μάς τή χάρισε σάν περίσσευμα τής καρδιάς καί τής ικανότητας της. 
Άλλ’ άν πιστεύουμε πώς κερδίσαμε κάτι πιό πολύ, αύτό δέν είναι παρα μια συμπα- 
θητική πλάνη.

’Εντελώς διάφορη ήταν ή άφετηρία τού κ. Φ. Πολίτη. ’Εδώ ή κύρια σημα­
σία δέν πέφτει στόν τρόπο τοΰ άνεβάσματος τού έργου, μά στήν έσωτερικη του ουσία. 
Υποστηρίχτηκε, δηλαδή - καί πολύ σωστά - δτι τά δραματικά έργα που περισωθη- 
ναν ώς 'εμάς άπ’ τήν άρχαιότητα κλείνουν μέσα τους άνυπολογιστα μεγάλες άξιες 
πολιτισμού κι’ απέραντες άνθρώπινες ηθικές δυνάμεις. Τά στοιχεία αυτα πρέπει να 
ξαναγίνουν κατά ένα τρόπο χτήμα τού κοινού. Άπό μιά τέτοια άφετηρία ξεκινώντας 
δέν μπορούμε νά έπιτρέψουμε στον έαυτό μας καμμιάν δπισθοχωρηση μπροστά στό 
πρόβλημα τής «τεχνικής», τού άνεβάσματος μιάς άρχαιας τραγωδίας. Δεν υπόσχεται 
κανείς πώς θά ξαναζωντανέψει τήν άρχαία τεχνική, δσο γιά τήν παράσταση, που άλ- 
λωστε-άς τό πάρουμε άπόφαση-είνε άσύλληπτη στήν όλότητα της για μας. θύτε 
πιστεύουμε δτι άξίζει νά θυσιαστεί τό ούσιαστικό περιεχόμενο γιά τη μορφική-ρυθ- 
μικήν, αισθητικήν άπόλαυση—τήν πληρότητα τών στοιχείων τής τραγωδίας καί τη 
χιμαιρικήν ένωση τών τεχνών-άκόμα δέν δίνεται ύπόσχεση δτι θα προσφερθει 
ή «αίστηση» τής άρχαιας τραγωδίας, τέτοια δπως τήν τρυγούσαν οί άρχαΐοι θεατες 
καί δέν ένδιαφέρει κάν—κατά βάση—άν οί τραγωδίες αύτές είνε «αρχαίες», “ρκει 
μόνο τοΰτο : δτι είνε μεγάλα έργα. Κοντολογίς δέν ένδιαφέρει ή τραγωδία ως «είδος», 
άλλά τό καθένα έργο χωριστά γιά τή δική του ούσιαστική άξια του.

Ό σκηνοθέτης'έχει μπροστά του ένα κείμενο καί είνε υποχρεωμένος να συγ­
κεντρώσει δλες του τίς δυνάμεις στό ζωντάνεμα καί στή θεραπεία τών άπαιτησεων 
πού προβάλλουν έπ’ τήν εσωτερικήν ούσία τοΰ έργου, γιατί αυτή πρεπει να εκφρασει 
καί νά μεταδόσει. Ένα κείμενο τόσο παληό, κλείνει, φυσικά, μέσα του άρκετα στοι­
χεία «ιστορικά» καί άσύγχρονα πού παρουσιάζουν δυσκολίες. Η μεγαλύτερη Ομως 
δυσκολία είνε τό νά συλλάβει ό σκηνοθέτης τό νόημά του καί τη γενική έκεινη α­
τμόσφαιρα μέσα στήν όποια θά τό κινήσει- δχι τήν «ιστορική» άρχαια άτμόσφαιρα, 
άλλά εκείνη πού καί τό σύγχρονο θεατή θά έκέρδιζε καί τόν κύριο χαραχτηρα του 
έργου, θά έτόνιζε. Πρός τά έκεϊ θά στρέψει τό τεχνικό άνέβασμα του έργου, πρός 
μιά σύγχρονη τεχνική, άν θέλει νά ξανακυκλοφορήσει άνάμεσα στό κοινό την ουσία 
τοΰ άρχαίου έργου, κι’ δχι νά δόσει μιάν «ιστορική» παράσταση, σαν κι αυτές που 
δίνουν στά έγγλέζικα κολλέγια. _

Άς μήν ξεχνούμε δτι ό κ. Φ. Πολίτης είχε να έκφραστει σέ μια κλειστή 
σκηνή. ’Έπρεπε νά χρησιμοποιήσει χωρίς περιορισμούς δλα τά σκηνικά καί φωτιστι­
κά έφέ πού είχε στή διάθεσή του γιά νά δημιουργήσει μιάν υποβλητικήν ατμόσφαιρα 
καί νά έξάρει τό έργο. Έπρεπε νά συγκεντρώσει τό σκηνικό χώρο του για να πετυ- 
χει ένα παίξιμο «δεμένο», έπρεπε νά πετάξει τά προσωπεία καί τους κοθόρνους — 
πού είχαν δά καί οί άρχαΐοι άρχήσει νά τά πετούν—γιατί δέ λένε σέ μας σήμερα 
τίποτα-άπολύτως τίποτα, έπρεπε, άκόμα, ν’ άντικαταστησει την παγερή κλασικιστι- 
κή έπιβολή μέ τή θερμήν υποβλητικότητα, έτσι πού να παρακολουθήσουμε κάτι α 
νώτερο, βέβαια, κάτι υπερφυσικόν άκόμα, άν θέλετε, άλλά ποτέ κάτι που θα τό νοιώ­
θαμε Ασύγχρονο. Κανένας ούσιαστικός ιστορισμός δέν έπρεπε νά,μπει αναμεσα μας 
καί τοΰ έργου γιά νά μάς διασπάσει τή συνοχή. Γι’ αύτό δίκαια ρίχτηκε στή σκηνη
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.x^.,
ριαε, πού ττιν^&.μίαφ^ρ^'χ^Ό^ϊ·^Οί1α'η,'ε ούτε τα μουρμού-
X°P ί. έβαια καί δέν ήταν! Μά ούτε xc’άν χόρευε \ .°?V&?'°· Δέν ^ταν 6 άΡΧαϊθί

"“’ 8πως Ιά „μς„5_ ”> Εβ„«οΟ-ίφ.0..Ι«. 5χ. ,,ή αχ”ήι

μπροστά στήν τραγωδία. Γι’ α5τέ καί ; /uSvr 1 *°°r  XpxXr‘ae κάθε °*ηνοθέτης  ^αση ήταν ποιοτιχά διάφ „θ 1 ™ ετχαμε άπ’ τήν κάθε παρά
παρασταση τοΟ Έθν:κοΟ ήταν πο^κά “ ' « νά δε*τώ δτι ή
τέλεσμα. ’Αντίθετα πιστεύω πώς ήε?τε ώ« άπο- 
έργων προσδιορίζει τήν άξία τουο & * Ρ J Α Εσωτερική ούσία τών άρναίων 
δολογική» 4ποψη μ(£“ζ™?’ Γζε ϊ^μωτερη σ’ άποτελέσματα άπδ τήν <3

^τρΖ^^ ατ0ΐχε!ων * ^-ρ'γωί«
τημα συγκεντρώνεται στό χορό—άξίΖεΙ^άτΥ'Γ Δελφούζ ; τό χύΡ[° ζή- X pc καί άξίζει να τό άνασκοπίσουμε μέ δυό λόγια.

(2-.χίζίται) παννης μηλιαδης
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΕΝΑ ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΣΤΗ ΡΑΓΚΟΥΖΑ

Τά συνέδρια έχουν γίνει αντικείμενο γενικής—καί δ’καιολογημένης—είρωνίας. Άπο τότε 
πού τελείωσε δ πόλεμος δέν πέρασε μήνας δίχως νά συγκληθεί κάπου, πότε εδώ καί πότε εκεί, 
ένα συνέδριο και δέν ύπήρξε συνέδριο πού νά έδωσε ποτέ κανένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα. «Είνε, 
είπαν, προσχήματα γι’ανέξοδα ταξίδια, γιά λουκούλεια γεύματα καί γιά προσφωνήσεις τήν ώρα τής 
σαμπάνιας» Το συνέδριο τώ? Ρ. Ε. Ν. Clubs (*)  πού έγινε τά τέλη τού Μάη στή Ραγκούζα, τήν 
παλιά κι’ εύγενική πολιτεία τής Δαλματίας, πού υπήρξε ή ’Αθήνα της κ’ ή Σπάρτη της μαζί, δέ 
διέφυγε αύτή τήν είρωνία. Διάβασα κάπου γι’ αύτό τούς έξής δύο έμπαιχτικούς στίχους :

Il y avait la des penseurs
avec leurs femmes et leurs soeurs...

Είνε αλήθεια. Μπορώ μάλιστα, έγώ πού παρευρέθηκα, νά προστέσω δτι υπήρξαν καί με­
ρικοί πού είχαν φέρει καί τις κόρες τους. Άκόμα καί κάτι άλλο : δτι άνάμεσα στούς τριακόσιους 
καί πλέον αύτούς «penseurs» πού συγκεντρώθηκαν στή Ραγκούζα λίγοι ήταν εκείνοι πού τά όνό- 
ματά τους είχαν παγκόσμια φήμη. Οί άλλοι ήταν γνωστοί μόνο στόν τόπο τους—καί μερικοί άγνω­
στοι καί σ’ αύτόν άκόμα. Λέγοντας αύτό συλλογιέμαι έναν Καταλάνο συρρεαλιστή, πού είχε δλη 
τήν ώρα τ’ δνομα τής Καταλώνιας στά χείλη του—καί πού ή Καταλώνια δέν του τό άνταπέδινε, 
άσφαλώς, άφού κατά τήν δμολογία τού ίδιου, τά βιβλία του δέν κυκλοφορούσαν σέ περισσότερα άπό 
έκατό άντίτυπα.

"Ολα δμως αύτά δέ σημαίνουν τίποτα. Τό συνέδριο τής Ραγκούζας δέν υπήρξε περιττό. 
Τό ενάντιο. Χωρίς νά υπερτιμήσω τά πρακτικά του άποτελέσματα, μπορώ νά βεβαιώσω δτι ύπήρξε 
πιό χρήσιμο άπό πολλά, άπό δλα νά πολιτικά καί οικονομικά συνέδρια πού έγιναν καί. . . πού θά 
γίνουν. Δέ διέψευσε καμμιά ελπίδα άφού—άν δχι τίποτα άλλο—καμμιά ελπίδα δέν είχε στηριχτεί 
σ’ αύτό. ’Επί πλέον έδωσε τήν εύκαιρία νά γίνουν μερικές διαπιστώσεις πού έχουν τή σπουδαιό- 
τητά τους.

Πρώτα-πρώτα άπό τήν επαφή, γιά μερικές ήμέρες, τριακόσιων πνευματικών άντιπροσώ*  
πων τριάντα δύο διαφορετικών χωρών, διαπιστώθηκε δτι ή Σκέψη τής εποχής μας άπογυμνώνεται, 
δσο πάει, κάθε έθνικό καί ιδίως εθνικιστικό—χαρακτήρα κι’ ένοποιείται κάτω άπό κοινά διεθνή 
γνωρίσματα και κοινές διεθνείς τάσεις.

Ίσαμε τόν εύρωπαϊκό πόλεμο δ,τι έκανε άμέσως εντύπωση σ’ δποιον ερχόταν σ’ άμεση 
επαφή μέ διανοουμένους καί συγγραφείς άλλων τόπων ήταν οί διαφορές πού τούς χώριζαν Ή νοο­
τροπία τους διέφερε, ή άτμόσφαιρα μέσα στήν οποία άνάπνεε τό πνεύμα τους ήταν ή στενή άτμό- 
σφαιρα τής ιδιαίτερης πατρίδας τους, οί τάσεις τους άκολουθούσαν διάφορους δρόμους καί καθένας 
τους περιέφερνε, σάν άνθος στή μπουτουνιέρα του, τήν έθνική του έτικέττα.

Στό συνέδριο τής Ραγκούζας δ,τι έκανε εντύπωση ήταν οί όμοιότητες. Γνωρίστηκα μ’άρ- 
κετούς αντιπρόσωπους δίάφορων τόπων. Μέ κανένα δέν αίσθάνθηκα νά μάς χωρίζει δ τοίχος μιάς 
διαφορετικής νοοτροπίας καί ξεχωριστών τάσεων. Πριν νάνε άγγλοι, δλλανδοί γιά δτιδήποτε άλλο, 
οί άνθρωποι μέ τούς όποιους συνδιαλεγόμουν ήταν εύρωπαίοι. Μάς πλησίαζαν κοινές πνευματικές 
περιέργειες, κοινά ρεύματα ιδεών, κοινές άνησυχίες, κοινές τάσεις. Μ’ αύτούς άκόμα τούς βαλκα­
νικούς συναδέλφους μου ή επαφή μας γινόταν μέσο τής Εύρώπης. Αύτή σχημάτιζε γέφυρα μεταξύ 
μας—κι’ δχι ή συνοριακή μας γειτονιά. Ή άπλή, άλλοτε, γεωγραφική αύτή έκφραση είχε άπο- 
κτήσει οντότητα καί ούσιαστικό περιεχόμενο. ’Έξω άπ’ αύτήν νοιώθαμε δτι ήμαστε μιά Βαβέλ άν­
θρώπων κι’ δτι δλα μάς χώριζαν χωρίς τίποτα νά μάς ένώνει. Μέσα στό πλαίσιό της δμως υπήρχε 
επικοινωνία, συνεννόηση, συγγένεια ρυθμός.

( Ενώσεις άνθρώπων τού πνεύματος (ποιητών, δοκιμιογράφων, συγγραφέων) μέ σκοπό 
τήν επαφή μεταξύ τους, τήν υπεράσπιση τής έλευθερίας τής σκέψης, τήν πνευματική άλληλεγγύη, 
άκόμα καί κατά τούς πολέμους τών κρατών, καί τήν προσέγγιση τών λαών.

189



τέ συνέδριο τής Ραγκούζας ήξερα, βέβαια, δτι υπήρχαν διεσπαρμένοι άνά τήν Εύ- 
- S ΐ;£’~ϊ ν; ρ»

«,,,,,.,,,.,. τή> ήλ1ί,ίτη„. „ ρΰ,κρρ,„, ,ώ, p.,;,,piji,. ,ή.

“’·■<« ώ w- »
.., « SK^ytlX^S
δμως είχε κΓ ένα θετικώτερο αποτέλεσμα. Έδειξε δτι οί διανοούμενοι τοίI κόσμου δέν ά-κούντα· 
πια, όπως άλλοτε, να καλλιεργούν τόν κήπο τους σάν τόν Καντίντ του Βολταίρου άλλ’δτι είνε ά 
ΧΤκ^Γμ°υν δ,Χί ?ητ°δ0Ε άπ’ “ύτ0ύί 4 ’τέ?αν Τοβ^κ : - ^“έβου’ν στήν άρένα το 
πού ξετυλίγοΰνταΓ7 προδΜΐ^α ™ παρουσιάζουνται καί τά γεγονότα

-τ° σ"νέϊ?ι°τ{ί» Ράτσας άσχολήθηκε-σχεδόν άποκλειστικά-μέ τίς νι- 
έλευέεΧ X σκ^ψηςεναντί°7 καί άμείλιχτη καταδίωξη πού ύπέστη ή

..A ■ γνωστό ένα πλήθος έβραιοι καί γερμανοί επιστήμονες καί διανοούμενοι—οί ποώτοι
μονο και μόνο γιατί ήταν έβραιοι κ’ οί δεύτεροι γιατί δέν συμμερίζονταν τά χιτλερικά «ίδεώδ7>- 
παυθηκαν απο δημοσίες θέσεις, κακοποιήθηκαν, φυλακίστηκαν, εξορίστηκα*  ή αναγκάστηκαν νά 

Γερμαν£α·έ7ώ πολλώ7 τά

.. *Sp0’^^e τ1 σ.τάσγ1 κράτησαν τά διάφορα κράτη απέναντι σ’ αύτές τίς οικτρότητες τίς ά- 
γημΓδτ “τά7ε ο1όμενη· ή Γερ'1ανί“ : «δμευπτη» στάση. Μέ τό πρόσ-
σομ έηποί,ν^ γ ϊ /υτ“ ηταν εσωΧ6ρικέ« ύποθέσεις τή; Γερμανίας, καί γιά νά μή διακινδυνεύ­
σουν ΛΜ κ“1 πολιτικ“ τους συμφέροντα, εμπόδισαν τούς έβραίους ύπηκόους τους νά εκδηλώ­
σουν τη δίκαιη αγανάκτησή τους κι’ έκαναν συστάσεις μετριοπάθειας στόν τύπο τους ' 
τώ ατά™ ■ ·*  λ-Υ“ χΡ°-1“ πρίν 4 στ“σι1 τών διανοούμενων τοΰ κόσμου δέν θάταν διάφορη άπό 
ωοοήσεΓΙό ? τώ\κρ“Χων ?“«' Ά’Χ^ούμενοι μέ τήν Τέχνη γιά τήν Τέχνη, ή θά εΓχαν άδ“α-

ίλ0Χελα ·γΙΧ °’a‘ ουνί6°“ν« γερμανούς καί έβραίους συναδέρφους τους τ/'θά ε'χαν 
κρατήσει μια στάση παθητική. Τό συνέδριο τής Ραγκούζας έδειξε δτι ή έποχή έκείνη πέοασεΈ 
ληλεγγύγμ °U7S η°η ε,1ίλησΧ ^δηλώθηκε σ’ αύτό μέ μιά πρώτη πράξη : τήν άλ-

δρνανα τ"? Χίτ“εοκπούπε“ϊνά κατέβαλαν οί γερμανοί αντιπρόσωποι, -
τά άλλα ,ϊέλ?πο? " *;Λ “ ,0™ συνεδρζ0 άΨ°δ διέγραψαν άπό τό Ρ. Ε. Ν. Club τους δλα
τα άλλα μέλη που ήταν αντίθετα σ αυτόν ή υπό καταδίωξη,— καί παρά τήν ύποστήοι-τ. πού τού- 
|ιΓτ?1ιττηλε$Χ±ηότ"“ ‘ ™
ϊό συνίδοην βίαιοτητ.ς. Ματαια οι γερμανοί αντιπρόσωποι άπείλησαν δτι θά έγκατέλειπαν 
SFnSZ 8Ρ 8 χελικα καί το εγκατελειψαν. Τό συνέδριο παρακολούθησε μ’ αποδοκιμασίες τήν 
έξοδο τους για να ξεσπάσει σε παταγώδη χειροκροτήματα δταν ανέβηκε στό βήμα ό γ=ρμανός’δ-α 
ov/X^^^ Τ0λλεΡ’ άπ0 τ°ϋ Χ-λερισμοδ,^ού τά βιβλία τουΤχαν κ-ί
□τ,ς πλατείες, για να κάνει το κατηγορητήριο τών χιτλερικών μεθόδων. . . Λ

τόν Χ(τλεο·β'Ηαατ^™''«υ1Ζ! ή,.άπθδ°κΨ“σ£“ χύ^ ™ συνεδρίου τής Ραγκούζας πού θά κλονίσει 
i'lnke ϊ Η* ' ' ' I a aji-ή των διανοουμένων τού κόσμου πού αποτελούν τά διεθνή PEN 
Clubs είνε μια ακόμα σοβαρή ένδειξη, μέσα στις τόσες, τόσες άλλες, ότι κάτι έχει άλλαξε! σ^ήν’ 
δάλ “"οί^κτατοοιϊλ-^ ^Χ?άμα, δτι παρά τίς κτηνώδεις προσπάθειες πού κάνουν στό πη- 
οαΛ.ο οι δικτατορίες κι δ αστισμό; για να στρέψουν πρδς τά πίσω τά εθνικά του- σκάτγ) αία δύ­
ναμη, σιγανή ακόμα αλλά ασφαλής, σπρώχνει τούς λαούς πρός μιά κατεύθυνση καινούρια Κ’ είνε 
καλό, είνε ευοίωνο νά ξέρουμε δτι ή νεότητα (’) καί τό πνεύμα είνε μαζί της . Κ StVS

——— ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝ ΗΣ

ποίν λίνού- &π’δΦη μ°υ Τδ αγγλικής πανεπιστημιακής νεολαίας,
πρίν λίγους μην-*  οτι «σε καμμια περίσταση καί γιά κανένα λόγο» δέ θά πολεμήσει γιά τον 8α- 
θα;Γδκαΐ7° Χ1’ §να 5?θΡ° τ0ΰ Marcel Pf6vost’ ^4ταΐα, στό Journal ίού λέει κα- 
θαΗα δτι ή γαλλική νεότητα δεν πιστεύει στό σημερινό άστικό καθεστώς.

Η ΖΩΗ ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Τά βιβλία πού έλαβα αύτό τό μήνα προκαλοΰν κάποια ΪΧπληξη. Είχα κ“ρ“τ,1ρ^ε1 
καιρό τώρα μιά ζωηρή τροπή πρός τήν καλλιέργεια του, πεζού λόγου κ“£^3τ“ 
καί τοΰ μυθιστορήματος καί είχα τονίσει πόσο ή κλίση αυτή μου φαίνεται ευοίωνη. Γο μήνυμα 
πού έχει νά π=1 ήίποχή μας θά διατυπωθεί μέσον τοΰ πεζού λόγου. Έκφραση της ταραγμένη» ε- 
ποχήςΧ μας εΓνε δ πολυ'Χθετάς καί αναλυτικός πεζός λόγος. Ό έμμετρος λόγος μ^ρει Μαία 
πάντα νά ’δώσει μερικούς έξοχους παλμώδεις στίχους, πλούσιους άπο προεκτάσεις, γοητευτικούς κα. 
πολύτιμους^άλλά δέν άνταποκρίνεται πιά άμεσα στις βαθύτερες καί περίπλοκες ανησυχίες , στα 
π-οβλήαατα τής εποχής μας*  ή φωνή του θά ακούεται καί θα συγκινει αναγκαστικα στο περιθώριο. 
Ένα ποίημα, άκόμα^'καί ωραιότατο, δέν μπορεί σήμερα νά είνε τίποτα περισσότερό> παρα_ένα δια- 
κοσμητικό στοιχείο, ένας καρπός ένός art mineur. Ό έμμετρος λογος εχει άλλωστε πολύ καλ 
λι^ογγιθεΐ γιά οάώνες, εχει δώσει άφθονα τέλεια ποιήματα καί έτσι τα μέτρια ποιήματα δε? εχου 
πι1Ργκαν^να λόγο ύπάρξε'ως. Αέν προετοιμάζουν μιά εξέλιξη. Έχουν θέση μόνο τά εξαιρετικά ποιή­

ματα -%8έ^3ρ^4Ϊπέ%Τε“^ ώπό ένα είδος επιστροφής στόν έμμετρο λόγο. 
‘Ο πεζός λόγο δέ^ έδωσ’ε ούτε ένα" έργο όΐωσδήποτε άξιοδιάβαστο, ούτε ένα έργο που να κλείνει 
μέσα του έστω καί λεπτομεριακά προσόντα. Έ έμμετρη παραγ«>γη υπερτερείςκα’ ^030^κ“ κ“2 
συγκριτικά μέ τό χαμηλότατο επίπεδο τής πεζής, και ποιοτικά. Ιρεις συλλογές είνε συμπα«ητι 
κ^· περιέχουν ποιήματα πού έχουν καί μορφικές αρετές καί κάποια λυρική τ^οτ«
δμως αύτή"ανάταση δέν φθάνει ίσαμε τήν πρωτότυπη λυρική κραυγή, δεν ανακοινόνει τίποτα 
νέο Καί Οί τρεις συλλογές προσφέρνουν καλαίσθητες, ευγενικές, έντεχνες παραλλαγές γύρω απο 
γνωστΓμοτίβα· τίποτε περισσότερο. Ό μήνας πού μάς πέρασε είνε ένας

"Ελαβα πεζά τρεις συλλογές διηγημάτων του κ. Π. Σπανδωνιδη. Αβέβαια Ιίραματα,τον 
Γ Σχαρίμπα- Τό Θείο Ι ραγί, καί τοΰ κ. Α. Αιμίλιου: Παλιά Κύπρος, και ένα δραμα του κ. 

Μ Βάλοα Τό Δίλημα. Ό κ Σπανόωνίδης κΓ δ κ. Σχαρίμπας δέν αποκλείεται να έχουν δια- 
^ρφ1“=“ μέσχ τοθ^αν προσωπικό τους κόσμο- όταν διαβάζει κανείς,τά βιβλία τους εχει 
τήν έντ’ύπωση δτι οί συγγραφείς αύτοί δέν γράφουν άπλά καί μονο, για να^γραψ^υν ώλ τ , 

ούτε τ’ς ϊδ==ς του' παρουσιάζει ένα χάος, ένα λαβύρινθο χωρίς να προσφέρνει καί κανένα καθ δη 
γητικό νήμα. '0 κ. Σκαρίμπας χρησιμοποιεί μιά γλώσσα τόσο ^‘\ρρυθ^’ ^αΧ-καί 
έπαναστατημένη ενάντια σέ δλους τούς κανόνες του σχηματισμού των λεξεων, της ορθογραφία» κ 
τοΰ συντακτικού ώστε δση καλή θέληση κΓ άν έχει κανείς είνε αδύνατο ναί "p°^pf ŝTpo κόπο 
ελάχιστες σελίδες. Ό άναγνώστης δέν είνε ύποχρεωμενος να μεταφράζει έλληνικά με άπιειρο λ 

' ' rcnrin-n γ-on δ'αβά^ι Ή Τέχνη δέν είνε μόνον πρόθεση και διάθεση είν- πρώτα απ πΐθαοΐΓα taiΤΧση“ Έt. κΛ κ. Σάμπας έάν θέλουν νά συνεχίσουν το

λογοτεχνικό τους στάδιο πρέπει νά κατανοήσουν δτι. . . τό ασυνάρτητο _Ονειρο όοομι α^ζ - « 
σ·α αναπτυγμένο τό στοιχείο τής φαντασίας δεν μπορεί ποτέ να σταθεί στο έπ.πεδο τη

‘Ο κ Αιαίλιος έκθέτει μ’ §να ύφος στεγνό, σχολαστικό, καί στερημένο απο κάθε λ γ 
τεχνικότητα ίστο/ίες καί θρύλους τής Κύπρου' τά διηγήματά του δέν είνε ούτε καν αφηγήματα 
προσφέρνουν μόνο μιά συμβολή στό λαογραφικό αρχείο. , Svaoerudlt’

'Ο κ Βάλσας τό έγραψα κΓ άλλοτε, είνε ένας μελετητής,ένας ιστοριοδίφης, ένας eruair 
δημοσίευε κ^οτε σΓπεριοδιΓά πολύ ενδιαφέρουσες πληροφορίες γιά τήν Ιστορία του --^ικου 
θεάτρου.Έχει άπειρες ειδικές γνώσεις, τοΰ λείπει δμως εντελώς ή t^Va ή καί δύο
πνοτι κι’ άκόμα καί τό χάρισμα τού ύφους. Γιατί έπιμενει να γράφει κάθε χρόνο ένα η κα. ουο 
»a τά οΈοία εΙνεχάίύνατο νά παιχθοΰν ποτέ καί τά δποία πολύ δύσκοκα διαβάζονται ; Η 
πλοκή τους είνε πιεστικά! πεζή, κΓ δ διάλογό; τους συχνά άποκρουστικα ωμός.

Γιά τίς δύο άπό τίς πέντε συλλογές στίχων πού έλαβα δέν μπορεί νά γίνει σοβαρός ^γος^ 
Ή Κα Κεοίοογλου μέ μιά ζηλευτή βέβαια αφέλεια καί μακαριότητα παρουσιάζει μια αχασπαστη 
σ“ιΡά άπό κοθνοτυπί ς περιτιλυγμένες σέ άχρωμους εκφραστικούς τρόπους. Ο προσωπικός τονο 
?ι'ακ“ίνε-αι μόνο στή σκληρότητα τοΰ αλύγιστου στίχου! Ό κ. Ν. Βρεττάχος όπως το δείχνει 
κΓό^τημ^ τίτλος'\οό βιβλίου του' « Κατεβαίνοντας στή σιχή τών αΙώνιον^ επιδιώκει 

μέ στόμφο νά είνε δήθεν βαθύς.
” λ < 7τβοάσουβ επί τέλους σε καποια όαση _ ,
θ\ I Παναητοτόπουλος είνε ένας δεξιοτέχνης τοΰ στίχου Ό στίχος

σάν ένα εύλύγιστο φείδι στό δαμαστή του. Τραγουδεί ένα σκοπο που είνε παντα γοητευτικά μ 
λωδ κό'Ή -'λώσσα είνε πλούσια, τά επίθετα διαλεγμένα μέ σκέψη και με καλαισθησ.α, κ“. 
ραστχτικά σκορπούν ένα ζωηρό χρώμα καί κάποτε καί μιά υποβλητικότητα. Μεταδίνουν αβρα 
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συναισθήματα, λεπτές αποχρώσεις καί παρατηρήσεις. ’Εντούτοις δ αναγνώστης δταν διαβάζει τά 
ποιήματα τής τελευταίας του συλλογής Λυρικά Σχέδια, δπως καί τών προηγουμένων του, δέν αι­
σθάνεται παρά μόνο μιά στατική ικανοποίηση. θαυμάζει τήν τεχνική του ποιητού, τήν πειθαρχία 
του, τήν καλαισθησία του και τήν εύγένειά του, δεν ξεπερνά δμως ούτε στιγμή τόν έαυτό του. Ή 
ποίηση δέν έκτελεΐ τόν προορισμό της : δέν μεταφέρνει στις απέραντες αποδράσεις. Ό κ. Πανα- 
γιωτόπουλος είναι ένας φορμίστας, μέ μιά διάθεση κάπως ρωμαντική. Δέν είνε ένας δημιουργός, 
ένας πομπός τών νέων μηνυμάτων πού σήμερα περισσότερο ίσως παρά ποτέ άλλοτε προσδοκά ν’ά- 
κούσει δ αναγνώστης. σΗ τέχνη είνε γι’ αύτόν προπάντων ένα παιχνίδι’ προσφέρνει κομψοτεχνή­
ματα*  δχι ενα έργο.

Ο κ. Δουρας στήν τελευταία του συλλογή Τραγούδια της Ζωής φαίνεται νά κατατοπί­
ζεται στις δυνάμεις τού έαυτού του. "Εως τώρα έγραφε μόνο” ύμνους καί εγκώμια στόν ’Ιεχωβά. 
eH θρησκευτικότητά του είνε βέβαια γνήσια καί ειλικρινής’ είναι γνωστό δτι αίσθάνθηκε μέσα του 
νά τόν καλει ή αποστολή τού Ιεροκήρυκα κι’ δτι διατρέχει δλη τήν Ελλάδα κατηχίζοντας. "Οσο 
δμως κι’άν πιστεύει παραμένει στά βαθύτερα τού Είνε του, πιθανόν χωρίς νά τό συνειδητοποιεί, 
έλληνας λογικός κι’ άντιμυστικιστής*  δέν κατορθόνει νά δραματισθεί εκστατικά. Οί ύμνοι καί τά εγ­
κώμιά του προσέφερναν περισσότερο βερμπαλισμό, περισσότερη προσπάθεια, παρά ποίηση. Στήν 
τελευταία του συλλογή αποφασίζει νά έγκαταλείψει τήν αποκλειστική ενατένιση τού ούρανού καί 
νά κυττάξει καί πρός τή γη Τήν κυττάζει φυσικά πάντα μέ τήν πρόθεση νά εύχαριστήσει τό θεό 
πού τήν έπλασε καί τήν έπλασε ωραία, αλλ’ή έμπνευσή του ξεκινά πιά άπό μιά υλική πηγή, 
κι’ άπό ένα κάπως περιορισμένο πλαίσιο, πού άνταποκρίνονται στις δυνατότητες τής ορθολογικής 
της φύσεως. Τά ποιήματά του στερούνται άπό τή θέρμη καί τό θάμπος πού θά έδινε σ’ αύτά έναν 
τόνο ξεχωριστό καί συναρπακτικό καί μεθυστικό, άκόμα καί γιά τούς άπιστους, άλλά μερικές εικό­
νες τους, δταν ζωγραφίζουν τή φύση έχουν καί κάποια πρωτοτυπία καί συγκίνηση κι’άρκετή πλαστι­
κότητα καί χρώμα, καί ή άπλότητα τής άφελούς τους εύγνωμοσύνης στό θεό έχει καί κάποια 
χάρη. ’Αρκετά άπ’ αύτά τά τραγούδια είνε καταλληλότατα γιά σχολικά βιβλία. Τά παιδιά δέν 
έχουν άκόμα διδαχθεί νά άμφιβάλλουν, καί μιά πού πρέπει σύμφωνα μέ τίς αντιλήψεις τού Κρά­
τους νά έμποτίζονται μέ τά έπίσημα διδάγματα είνε βέβαια προτιμότερο αντί νά τούς μεταδίνον­
ται ξερά νά τούς μεταδίνονται μέ μιά έκφραση εύγενική καί καλαίσθητη.

Τό πιό ενδιαφέρον, τό μόνο ενδιαφέρον βιβλίο τής παραγωγής τού μηνός είνε ή συλλογή 
στίχων τού κ.ΛΓ. Καββαδία·. Μαραμπού. Κι’ δχι γιατί προσφέρνει εξαιρετικά ποιήματα άλλά γιατί 
δίνει βάσιμες υποσχέσεις γιά τήν εξέλιξη τού συγγραφέως. Λέω έπίτηδες τού συγγραφέως. κι’ δχι 
τού ποιητού. eO κ. Καββαδίας είνε άκόμα, δπως τό λέει δ κ. ’Εμμανουήλ στόν πρόλογο τού βι­
βλίου, πολύ νέος, έχει δμως κι’ δλας πολύ ταξιδέψει σέ μακρυνές ξωτικές χώρες. ’Από τά ταξίδια 
του άπεκόμισε πλήθος έντυπόσεις πού κι’ δλας δέν παραμένουν μέσα του χαοτικές κι’ ούτε ξερές 
λεπτομεριακές άναμνήσεις. Ό κ. Καββαδίας έχει ξεκαθαρίσει τίς έντυπόσεις του’ τίς μετέτρεψε σέ 
διαθέσεις κι’ άποτελούν γι’ αύτόν μιά πείρα ζωής. *0  κ. Καββαδίας έχει κ’ ένα μεγάλο προσόν: 
ξέρει νά διατυπώσει τά νοήματά του. ’Εκφράζεται πάντα μ’ έναν τρόπο καί διαυγή, καί παρα­
στατικό, καί πολύ καλαίσθητο. Άκόμα κι’ δταν καταπιάνεται μέ θέματα μάλλον ώμά διατηρεί 
πάντα μιά εύγένειά. Δέν νομίζω δμως δτι ή φύση του τόν ώθεί νά γίνει ποιητής. ’'Εχω μάλιστα 
τήν έντύποση δτι στερείται αισθητά άπό λυρικό ενθουσιασμό, άπό δύναμη έξάρσεως. Τά ποιήματά 
του στά δποία κυριαρχεί δ άφηγηματικός τόνος είνε πολύ περισσότερο σκηνές καλών διηγημάτων παρά 
άληθινά ποιήματα. Κι’ ούτε έχει δ στίχος του καμιά πρωτοτυπία’ συχνά μάλιστα θυμίζει κατα­
πληκτικά τό ρυθμό καί τήν τεχνοτροπία τού Ούράνη. Δέν τό λέω αύτό γιά νά κατηγορήσω τόν κ. 
Καββαδία’ εϊνε φυσικό ένας νέος νά δέχεται επιδράσεις- καί είνε επίσης φυσικό ένας νέος νά μήν 
ξέρει άπό τήν πρώτη του εμφάνιση ποιο είδος λόγου νά διαλέξει καί νά πιστεύει, δπως περίπου 
δλοι οί νέοι, δτι ή έμμετρη έκφραση είνε ή εύκολότερη, "Ο,τι έχει σημασία είνε πώς τό περιε­
χόμενο τών ποιημάτων του δείχνει μιά προσωπικότητα καί ένα ταλέντο συγγραφέως. Άλλωστε τό 
ξανατονίζω : δ,τι ζητούμε σήμερα είνε προπάντων πεζογράφους καί πολύ λιγότερο ποιητές. Ό κ. 
Καββαδίας φαίνεται νά έχει δλα τά προσόντα γιά νά δώσει, άμα καλλιεργήσει τόν έαυτό του, μιά 
νέα ζωτική νότα καί μιά καλλιτεχνική άνάταση στή νεοελληνική διηγηματογραφία.

Πάντως τό βιβλίο του είνε ή μόνη σπίθα ζωής μέσα στήν νέκρα τού μηνός.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ΜΙΑ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

H. Λορεντζάτου — Σοφοκλέους. Αίας f0 Σοφιανός κήρυξε πρώτος τή γλωσσική 
άναμόρφωση τόν ΙΣΤ' αιώνα, καί μετάφρασε τό «περί παίδων άγωγής» τού Πλουτάρχου στή δημο­
τική. "Ενας Ζακυθινός, δ Λουκάνης, διασκεύασε σέ δημοτικούς στίχους τήν Ίλιάδα. Ό Βηλαράς 
κι οί προεπαναστατικοί πρόδρομοι μεταφράσανε άρχαία κείμενα. Ό Κοραής διατύπωσε κι εφάρ­
μοσε, δ,τι δ Σοφιανός μέ τούς γεωγραφικούς δρους καταπιάστηκε: νά μελετούμε τούς άρχαίους συγ­
κριτικά και νά τούς μεταφράζουμε στή ζωντανή γλώσσα. e0 Βερναρδάκης, τό φωτεινότερο φιλο­

λογικό μυαλό τού περασμένου αιώνα, ζήτησε νά ώφεληθει άπό τή δημοτική γιά νά διορθώσει κρι­
τικά τούς άρχαίους καί νά τούς έρμηνεύσει. Ό δημοτικισμός σύγκαιρα ώφελήθηκε άπ’ τίς μεταφρά­
σεις τών αρχαίων. Δοκίμασε κι απέδειξε τή δύναμη τής νέας γλώσσας μέ τήν άπόδοση άρχαίων 
κειμένων—δ,τι αποτελούσε τό προπύργιο τού σχολαστικισμού.

Αύτή δλη ή μακρόχρονη μά διασπασμένη κίνηση δέν μπόρεσε νά θέσει μιά μέθοδο νέα στις 
κλασικές σπουδές. Ή έπιστήμη ζι ή εκπαίδευση τροφοδοτήθηκε—και τροφοδοτείται, γιατί τάχα; 
—άπό τή μέθοδο τού Κοντού καί τίς έργασίες τού Μιστριώτη πού στραβώσανε καί στραβώνουν ίσα­
με τώρα κόσμο καί κοσμάκη. Στή μελέτη τών άρχαίων δέν προστέσανε άπό τή μεθοδολογική μέ­
ρια τίποτα καινούργιο οί σοφές καί χρήσιμες έργασίες τού Σεμιτέλου καί Παπαγεωργίου. "Ενα βή­
μα δμως πρός τά μπρος είναι ή διδασκαλία καί τό λεξικό τού Γρηγ. Βερναρδάκη.

Ό καθηγητής στό έδώ πανεπιστήμιο κ. Παναγής Λορεντζάτος έρχεται νά λύσει τό πρό­
βλημα τελικά, θεωρία καί πράξη μαζί, έπος καί έργον σύγχρονα. fH πίστη γεννά τά έργα. Η 
κριτική κι έρμηνευτική έκδοση τού Αίαντα τού Σοφοκλή είναι ένα τέλος και σύγκαιρα μιά άρχή. 
Αίστάνεσαι νά φυσά άπό παντού καινούριος άέρας. θί θέσεις είναι δυό : Τά αρχαία κείμενα πρέ­
πει ·»ά κυττάζουνται οτήν πραγματική τους φύοη. "Οταν είναι λογοτεχνήματα πρέπει μόνο 
σάν τέτοια νά τά σπουδάζουμε. "Επειτα ή δουλειά τού φιλόλογου δέν είναι νά κάνει γλωσσική καί 
ιστορική ανατομία πάνου στά κείμενα, είναι, μέ τή βοήθεια τών άλλων τής φιλολογίας επιστημών, 
νά μάς τά άπ ο καλύψει, νά μάς διευκολύνει νά τά προσεγγίσουμε, νά μάς τά κάνει σύγχρονα. Πά­
νου σ’ αυτές τίς δυό άρχές άνακλαδίζεται τό σύστημα καί τό κήρυγμα τού συγγραφέα

Ό πρόλογος τού βιβλίου είναι γεμάτος άπό πόνο κι άπό αηδία γιά τά χάλια τών κλα­
σικών μας σπουδών. Πολεμά τό λογιωτατισμό, τό ψευτοκλασικισμό, τίς μανταρινίστικες μεταφρά­
σεις καί κηρύ<νει τή μέθοδο τήν άληθινή καί τήν ωφέλιμη γιά τή σπουδή των άρχαίων. "Οργανό 
της πρέπει νά είναι ή ζωντανή μας γλώσσα. Τό βιβλίο είναι περιχυμένο άπό τό ήθικό φώς τού 
προλόγου αύτού.

Ό κ. Λορεντζάτος δέν είναι μόνο βδηγητής φωτισμένος άλλά κι’ επιστήμονας βαρβάτος 
Τίποτα δέν λείπει άπ’ τήν έργασία του. Μετά τόν πρόλογο μάς μιλά στήν εισαγωγή γιά τό Σο. 
φοκλή, τή ζωή καί τό έργο του, τά χρόνια του, τό περιβάλλον, τήν τέχνη του μέ τά ιδιαιτέρά 
της γνωρίσματα. "Ολα μετρημένα, μαρτυρημένα, καθαρά. Ακολουθούν τά κεφάλαια γιά τήν παρά­
δοση τού κειμένου, τις έκδόσεις, τή βιβλιογραφία καί γιά τον Αίαντα στό μύθο κ^*.ί  στήν ποίηση. 
Χαίρεται κανείς πού φωτίζεται τόσο εύκολα, χαίρεται πού βλέπει τούς άρχαίους τόσο άπλούς καί 
ζωντανούς. Αύτούς πού ή άμαρτωλή παράδοση μάς τούς έκανε τόσο δύσκολους, τόσο ξένους !

Τό κείμενο άοχίζει μέ τό βίο τόν άρχαΐο. Αριστερά τό άρχαίο, δεξιά ή μετάφρασή του 
στή δημοτική. Κάτω άπ’ τό κείμενο έχουμε τό κριτικό υπόμνημα. Έδώ δ σ. δέν ζητά νά φορ­
τώσει τήν ουσιαστική κι άνετη δουλιά του μέ τή συσσώρευση γραφών και διορθώσεων, πού είναι 
άπειρες. Κάνει τίς δικές του καί σημειώνει μόνο όσες κρίνει άπαραίτητες’ πολλές τίς βάζει καί 
στις σημειώσεις. Πλούσιες φωτεινές, επιστημονικές κι άποκαλυπτικές οί σημειώσεις του. Μιλά γιά 
ζητήματα γλωσσικά, έτυμολογικά, κριτικά, Ιστορικά καί πραγματικά, κάνει παρατηρήσεις και δια­
σαφήσεις γιά τή συνέχεια, τήν πλοκή, τήν εξέλιξη τού έργου, δλα δσα νοούνται ή κρύβονται 
πίσω άπ’ τά λόγια κι δλα δσα πράτουν τά πρόσωπα.

Μεγάλη είναι ή δική του συμβολή στά έτυμολογικά, γλωσσολογικά καί συνταχτικά 
ζητήματα πού άντιμετωπίζει. "Εχει τή δεξιότητα, πού φτάνει τή διαίσθηση, νά μαντεύει καί νά 
παίρνει τήν πραγματική έννοια τού τραγικού στίχου στήν κίνηση καί τήν σύνδεσή της μέσα 
στή συνέχεια του λόγου καί τής δράσης. Είναι τό άποτέλεσμα τής συνταχτικής του θεωρίας 
και πείρας. Γι’ αύτόν τό συνταχτικό δέν είναι σχήμα ούτε νεκρή πλοκή λέξεων κι άράδιασμα 
τυπικό φράσεων, είναι ψυχολογική κι αισθητική ενέργεια, είναι διάθεση καί κίνηση ζωντανού 
λόγου. Άπό τήν βαθειά κατανόηση καί τήν αγάπη καί τή γνώση τής νέας γλώσσας, παίρνει 
τά χαρίσματά της ή μετάφρασή του. Σέ σταράτγ, δημοτική, δέν είναι άπόδοση τυπική καί 
μηχανική λέξεων καί φράσεων οδτε παραποίηση καί σκότωμα τής γλώσσας, είναι μετεμ­
ψύχωση και μεταφορά εννοιών μέ άντίστοιχες νεοελληνικές. Παντού τον νιώθεις νά στέ­
κει στή μέση δυό αυτοτελών γλωσσών καί νά ζητά νά περάσει τό νόμισμα τής μιάς μέ τό συνάλ­
λαγμα τής άλλης. Είναι'πολύ διδακτικός γιά τούς φιλολόγους μας, δ τρόπος αύτός τής μετάφρα­
σης. Μεταφράζει καί τά έπίθετα περιφραστικά, δσα είναι άναπόδοτα στά νεοελληνικά, γιά νά μήν 
τάδικήσει καί ίσως θάπρεπε νά κόφτει καί νάλλάζει καί τίς φράσεις, άν δέν ήταν φιλολογική ή 
έργασία του κι άν δέν έφερνε δ τρόπος του αύτός ένα άλλο μεγάλο καλό, τήν άσκηση καί τό δο- 
κίμασμα τής δημοτικής στόν υποταγμένο λόγο. Συμπληρώνεται ή έκδοση μέ ένα σύντομο γενικό υ­
πόμνημα καί μέ μετρική άνάλυση τών χορικών τού δράματος.

Κάλλιο αργά παρά ποτέ ! Πόσοι μακρόχρονοι σταθμοί χωρίζουν τήν έκδοση τού Αίαντα 
άπό τόν Πλούταρχο τού Σοφιανού ! Τό πνεύμα δμως τού άληθινού κλασικισμού κι ή ανάγκη δέν έ- 
σβυσε ποτέ άπό τότε. Σήμερα γίνεται μιά άρχή. Ό σ. θά συνεχίσει τή σημαντική του δουλειά 
γιατί πιστεύει στήν άξια της καί στήν άποστολή της. Νά βρούμε τούς άρχαίους βαθύτερα καί 
πραγματικώτερα, είναι ένα χρέος καί μιάν άνάγκη μας.

Γ. ΒΑΛΕΤΑΣ
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ΕΝΑ ΚΙΤΡΙΝΟ ΒΙΒΛΙΟ

Γνωστός Παλαμιστής άρέϊκετο συχνά νά μοΰ επαναλαμβάνει πώς τεκμήριο τή; μικρής 
ποιητικής σημασίας τού Καβάφη είναι ή έλλειψη πολεμικής γύρω του, ενώ δ Παλαμάς... Ή φε­
τινή φιλολογική χρονιά διαψεύδεί τούς ισχυρισμούς τοΰ παλαμολάτρη φίλου μου. Άντικαβαφικά 
άρθρα γραφήκανε πολλά τον τελευταίο αύτδν καιρό καί από τούς πιό γνωστούς μας κριτικούς. Τό- 
ρα προστέθηκε στήν παράταξή του; δ όγκος ένός βιβλίου. Μόνον δμως δ όγκος. «Ό ποιητής Κ.Π. 
Καβάφης» τοΰ κ. Μαλάνου χαρακτηρίστηκε ώς λίβελλο άπό ά/θρωπο πού δέν φημίζεται γιά Κα- 
βαφοφιλία. Παρ’δλο αύτό καί μετά άπό δσα γραφήκανε τούς τελευταίους αύτούς μήνες περί Κα- 
βάφη εξακολουθώ νά πιστεύω πώς, γιά κείνον τοΰ δποίου ή ιδιοσυγκρασία άποκρούει τήν ποίηση 
τοΰ Καβάφη, τά σοβαρότερα εναντίον τοΰ ’Αλεξανδρινού ποιητή επιχειρήματα έχουν γραφεί άπό 
τόν κ. Καμπάνη*  οί 175 σελίδες κειμένου τοΰ κ. Μαλάνου κανένα καινούργιο κριτικό επιχείρημα 
δέν προσκομίζουν.

Δέν είναι μόνο πώς τό βιβλίο του είναι κακογραμμένο, μέ μιά άθλία κατάταξη ύλης, 
άλλά καί οί τεχνικές του ελλείψεις είναι σοβαρές. Βιβλίο πού ρεκλαμαρίσθηκε σάν τή μόνη αύ- 
θεντική μελέτη έργου καί βίου τοΰ ποιητή, δέν επιτρέπεται νά άγνοεί έντελώς τήν Καβαφική βι­
βλιογραφία, νά λέγει τόσα λίγα γιά τή ζωή τοΰ ποιητή. Βέβαια βιογραφικά στοιχεία υπάρχουν, 
τά πρώτα ποιήματα τοΰ Καβάφη τά άποκηρυγμένα μελετοΰνται, άλλά πληροφορίες γιά τούς γο­
νείς του Καβάφη, τούς φίλους του, λείπουν έντελώς, καί δμως ή ύπαρξή των γιά κάθε σοβαρό 
έργο αύτοΰ τοΰ είδους ήταν άπαραίτητη. Πομπώδικα αναγράφεται πώς δ συγγραφέας γνωρίζει δλες 
τις περί Καβαφη γνώμες, πάντως άποδεικνύεται πώς δέν κατέχει καμμιά, καί άν καί ισχυρίζεται 
πώς δέν επηρεάστηκε άπό κανέναν δέν κατάφερε νά δημιουργήσει ατμόσφαιρα πρόσφορη γιά νά 
επηρεάσει δ ίδιος σοβαρούς μελετητές τών έλληνικών γραμμάτων.

Ό κ. Μαλάνος παρ’ δλη τή πολύχρονή του γνωριμία μέ τον ποιητή δέν μπόρεσε νά δώση 
ούτε μιά εικόνα του en pantoufles δπως πασήδηλα θέλησε. Καλλιεργεί τήν εικόνα τοΰ Κα­
βάφη—ένός άνθρώπου φιλάργυρου καί μικρόψυχου, ματαιόδοξου καί υπολογιστικού. Εικόνα μέ 
εμπάθεια σχεδειασμένη, άσφαλώς. Άλλά καί άν κριθή σωστή, πάλι άδύνατο νά νοήσω πώς 
στή σχετική δικογραφία τά στοιχεία αύτά μπορούν νά βοηθήσουν τό έργο τών εναντίων τοΰ Κα­
βάφη κριτικών. *Έστω —κακός, φριχτός δ Καβάφης άνθρωπος, σέ εποχή δμως δπου μάθαμε δχι 
μόνο στό τέχνης έργο ’Αρετές νά μή άναζητοΰμε άλλά ούτε στή ζωή ούτε στούς φίλους μας, 
άκαρπες φαίνονται οί προσπάθειες τοΰ κ. Μαλάνου. Μά αντιφάσκει δ κριτικός σένα σημείο πα­
ραπλήσιο μέ κείνο πού τώρα άσχοληθήκαμε. Τονίζει πώς άποκρούει καί αύτος έξωαισθητικά 
στοιχεία γιά τήν μελέτη τής τέχνης, πλήν δμως γιά τόν Καβάφη, επειδή ή ποίησή του είναι 
τόσο υποκειμενική άναγκάζεται νά άναλύσει τό υποκείμενον. 'Ο έπαινος άπερίφραστος. Τί εγκώ­
μιο μεγαλύτερο γιά έναν ποιητή—τό έργο τό δικό του τόσο προσωπικό πού ή κατανόησή του νά 
άπαιτεί άνάλυση τής προσωπικότητάς του, τών διαφόρων εκφάνσεων της. Ή άνάγκη ψυχανά­
λυσης τοΰ Καβάφη, ή αισθητική σημασία τής άνάλυσης αύτής γίνεται έτσι πασήδηλη.

Ό κ. Μαλάνος δμως ξέρει τήν ψυχανάλυση έξ άκοής μόνο, δέν επηρεάστηκε άπό αύτήν. 
’Αποδίδει τήν φιλαργυρία του υπό μελέτην ποιητή στις δμοφυλόφιλες διαθέσεις του. Κακώς*  ή ψυ­
χαναλυτική έξήγηση τής φιλαργυρίας γίνεται εντελώς διαφορετικά καί οί αιτίες της φαίνονται νά 
ανάγονται πολύ περισσότερο στά πεπτικά στοιχεία τής ζωής τοΰ άνθρώπου παρά στά σεξουαλι- 
στικά. Βαρύ σφάλμα τοΰ Καβάφη ή φιλαργυρία του στή ζωή, στήν ποίησή του ή άκριβολογία—κατά 
τόν κ. Μαλάνο.—Δέν αποκλείω πώς υπάρχει ψυχολογική σχέση μεταξύ φιλαργυρίας καί άκριβολο- 
γίας, χωρίς νά νομίζω πώς δέν είναι όρθή ψυχολογικά καί ή έξήγηση τής άκριβολογίας τοΰ Κα­
βάφη πού έδωσε τόσο δ κ. Δημαράς δσο καί εγώ στό περί Καβάφη τεύχος τοΰ «Κύκλου», μέ τήν 
διαφορά πώς ίσως ψυχανάλυση τοΰ άνθρώπου καί δχι μόνο τοΰ έργου δπως ήτον εκείνο πού έπι- 
χειρήσαμεν εμείς άσφαλώς θά μάς κάνει νά καταλήξουμε σέ βαθύτερη ψυχολογική—δχι δμως αι­
σθητική—άνάλυση τού έργου ή πιό σωστά τού άνθρώπου. Γιά τοΰτο τά στοιχεία πού δίνει δ κ. 
Μαλάνος, άνάλυση τής περιγραφής πού κάνει δ Καβάφης τοΰ Καισαρίιονα, άν καί ένδιαφέροντα, 
έχουν μόνον ιστορική σημασία—ντοκουμέντα’—κριτικά φάνηκε άνίκανος νά τά χρησιμοποιήσει.

Μορφή άκριβολογίας δείχνει δ Καβάφης καί στις κριτικές—δυστυχώς γνωστές μόνον σέ ό­
σους συζητούσαν μαζί του—καί οί γνώμες τοΰ Καβάφη γιά τό Μαβίλη καί τό Γρυπάρη πού άνα- 
φέρνει δ κ. Μαλάνος, μπορούσα νά προσθέσω καί κριτικές του παρόμοιες γιά ξένους ποιητές — 
π.χ. τόν Musset —δείχνουν πόσο οξύ κριτικό πνεύμα είχε δ Καβάφης, τόσο συγχρονισμένη είναι 
ή κριτική του άντίληψη, καί ή άδυναμία έφαρμογής αύτής τής μεθόθου κριτικής σέ ποιητές σάν 
τόν Sully - Prudhome, Swinburne, D’Annunzio καί ΙΙαλαμά είναι καταδίκη τού έργου τών 
πο ιητών τής περιττολογίας.

Ή άκριβολογία τοΰ Καβάφη φανερόνεται στήν άνάγκη πού αισθάνεται δ ποιητής δλοέν- 
να νά σφίγγει πιό κοντά τήν ποιητικήν άλήθεια καί γιά τοΰτο ή μελέτη τής παραλλαγής τοΰ ποιή­
ματος Φωνές πού αναδημοσιεύει δ κ. Μαλάνος είναι πολύ διαφωτιστική. Σωστό είναι νά τονισθεί 
πώς ή άποψη αύτή τοΰ έργου τού Καβάφη φανερώθηκε πρώτη φορά άπό τόν κ. Δημαρά.

Ή κ. Μαλάνος δυστυχώς, ενώ παραθέτει μερικά στοιχεία πηγών τών ποιημάτων τού Κα­
βάφη, δέν συστηματοποιεί τήν εργασία του αύτή, πού μπορούσε νά είναι τόσο χρήσιμη. Πολλο 

σύγχρονοι ποιηταί έμπνέονται εύτυχώς πάλι άπό τις μελέτες των. Ή κατανόηση τών στίχων 
των, γιά τοΰτο, πολλές φορές άπαιτεί γνώση πού δ κοινός άναγνώστης δέν διαθέτει. Είναι 
σωστό λοιπόν οί κριτικοί νά τόν βοηθούν σ’ αύτήν τήν εργασία, νά τοΰ προσκομίζουν τά στοιχεία 
πού δ ποιητής χρησιμοποίησε γιά τήν καλλιτεχνική του δημιουργία. Ό Καβάφης είναι γνώστης 
μιάς ιστορικής εποχής πού ή εγκυκλοπαιδική μάθηση δέν περιλαμβάνει στόν κύκλο της καί δμο- 
λογώ άληθινή άπόλαυση αισθάνομαι δταν, γιά νά καταλάβω έναν στίχο, μιά φράση π.χ. «τό κε- 
ραμεοΰν καί φαΰλον» άναγκάζομαι νά τρέχω στις βιβλιοθήκες, νά βρώ πηγές, νά μάθω γιά νά μπο­
ρώ μετά νά νοιώσω μέ διπλάσια καί τριπλάσια ένταση τήν συγκίνηση πού έργο τοΰ ποιητή είναι 
νά μοΰ μεταδόσει. Αύτή δμως ή άνάγκη γιά τήν αισθητική ανάγνωση τών στίχων φαίνεται ξένη 
στόν κ. Μαλάνο, άγνοεί πώς τό «άγαθά κόποις κτώνται» είναι ρητό πού ισχύει καί γιά τόν ά- 
ναγνώστη.

ΙΙολυμαθής δ Καβάφης, μά δ κ. Μαλάνος θέλει τόν ποιητή άμαθή, θυμόνει επειδή δ Κά- 
βάφης διάβασε Πλούταρχο, ’Αλεξανδρινά έπιγράμματα, Καλλίμαχο... Ούάϊλντ. Επειδή τούς διά­
βασε, επειδή ή μορφή τών ποιημάτων συγγενεύει πιό πολύ μέ έπιγράμματα παρά μέ βιλανέλες 
ή παντούμ άρνείται πρωτοτυπία στόν Καβάφη. Μά ποιητής δέν είναι αύτός πού μπορούσε νά 
αξιώσει διπλώματα εύρεσιτεχνίας στίχων καί λέξεων, άλλά πού, μέ τοΰ ποιήματος τά άκουστικά, 
οπτικά καί έννοιολογικά συμπλέγματα, καταφέρνει νά δημιουργήσει αισθητική έντύπωσι καινούρ­
για, δική του, υποκειμενική, πού νά μάς συγκινεί.

Άν έπιμένομε μέ άρκετή κακοπιστία νά βρούμε μίμηση στόν Καβάφη τότε γιατί νά μή 
προεκτίνουμε τή μέθοδο, νά μή πούμε πώς δ Racine μιμήθηκε τούς ’Αρχαίους, δ Μποντλαίρ τόν 
Poe, δ Claudel τόν Dante. Μοΰ είπε κάποιος πώς δ Καβάφης δέν μιμήθηκε, έκλεψε. 'Ίσως, 
έκλεψε δμως καί δΣαίξπηρ, έκλεψε τόνΧάμλετ, μά μόνον οί μεγάλοι ποιηταί μπορούν νά κλέ­
ψουν, οί μικροί μιμούνται.

Στήν εποχή μας δμως τών κίτρινων δημοσιευμάτων, έπρεπε νά βγει ένα κίτρινο βιβλίο 
ένα βιβλίο σκανδάλων, τό καταλληλότερο θέμα, άπό έναν ποιητή φιλάργυρο—ή ρωμαντική άντί- 
ληψι θέλει τόν ποιητή σπάταλο —δμοφυλόφιλο πού διάβαζε Καλλίμαχο καί μεταχειρίστηκε μ’ 
αύτόν δμοια θέματα.

Δεκαρολογίες άνάξιες πολλής προσοχής καί παληό τό κόλπο τού κ. Μαλάνου γιά τό πεζό 
ύφος τού Καβαφικού στίχου. Τόσοι άποδείξανε πώς δ στίχος τού Καβάφη είναι στίχου, πού άστείες 
φαίνο/τχι οί προσπάθειες τού κ. Μαλάνου νά άποδείξει πώς είναι πεζός—μόνο τήν δική του κριτι­
κή άδυναμία φανερώνει μ’ αύτές τις μέθοδες.

Πολύ χάρηκα νά δώ πώς δ Καβάφης—κατά τόν κ. Μαλάνο πάντα—θαρεί πώς λύει ή 
ποίησι τό γλωσσικό ζήτημα—δταν πρώτη φορά διατύπωσα αύτή τή γνώμη δμολογώ δέν ήςερα 
πώς δ ίδιος δ ποιητής είχε συνείδηση τής μεγάλης γλωσσικής σημασίας τής ποιητικής του έργα- 
σίας.

"Ενα σημείο άκόμα θέλω νά τονίσω. Ό κ. Μαλάνος άνήκει στούς κριτικούς πού 
προτιμούν τά παλαιότερα ποιήματα τού Καβάφη άπ’ τά νεώτερα, τά φανερά δμοφυλόφιλα. Συμ­
φωνεί σ’ αύτό μέ τις γνώμες τών περισσοτέρων μας κριτικών, τού κ. Βρισιμιτζάκη,Άλκη θρύλου, 
Καμπάνη καί άσφαλώς πολλών άλλων πού δέν έκφρασθήκανε δμως ρητά άπάνω σ’ αύτό τό θέμα. 
Αξιοσημείωτο είναι πώς οί νεώτεροι σχολή ελληνικής κοιτικής επηρεασμένη άπό τήν ςένη φι­
λολογία καί τήν ψυχανάληση, τούναντίον φαίνεται νά δίνει τήν προτίμησή της στά ποιήματα τοΰ 
Καβάφη τοΰ τύπου του. 'Ο «Καθρέπτης στήν είσοδο» παρά στά «Τείχη». Τό λόγο γιά τόν δποίο 
έμαθε νά τά προτιμά τόν άνέλυσα διά μακρών. Δέν μπορώ χάριν τού κ. Μαλάνου νά επαναλαμβά­
νομαι. Είναι φυσικό νά μήν έχει διαβάσει δ κ. Μαλάνος τή γνώμη τών νέων γιά τόν Καβαφη. Βιβλίο 
σάντό δικό του έπρεπε νά βγει βιαστικά, δσο μένει ζωηρά στή μνήμη τών πολλών δ πρόσφατος θά­
νατος τού ποιητή, έπρεπε τό λιβελλογραφημμα του νά κυκλοφορήσει, γλήγορα. Είναι νόμος αύτός 
γιά τήν σκανδαλοθηρία—γιά τόν κιτρίνισμά.

Μ. ΣΠΙΕΡΟΣ

ΠΑΡΩΔΙΕΣ

Στήν ’Αθήνα τόν τελευταίο αύτό καιρό συμβαίνουν εύθυμα πράγματα, πού διασκεδάζουν 
κάπως τή μονοτονία τού βαρειού καλοκαιριού καί τών εκλογικών συζητήσεων. Οι έλληνες «άνε- 
νηψαν» ! 'Ο έλληνικός «εθνικισμός» συσσωματώνεται, έθνικιστικώτατα μάλιστα, δηλαδή παρω­
δώντας κατά τόν πιό επιπόλαιο καί κωμικό τρόπο—στολές, παντιέρες, λάβαρα και τάμ—τάμ 
τόν ιταλικό φασισμό καί τόν γερμανικό χιτλερισμό. νΕτσι «οργανώθηκε καί «κάθοδος» τής Ε.Ε.Ε. 
γιά νά έπιδείξει στήν πρωτεύουσα τή συμπαγή δύναμή της. Τήν είδαμε. Ήταν πράγματι θλιβερή. 
Μερικοί δυστυχισμένοι στρατολογήθηκαν, φόρεσαν κάσκες—καί γιατί δχι περικεφαλαίες ; θά ήταν 
άκόμη πιό γραφικό ! -στή μέση τοΰ καλοκαιριού καί «παρήλασαν» μέ μουσικές, δηλαδή έσυραν 
τήν άπεγνωσμένη τους ύπαρξη στούς δρόμους τής ’Αθήνας : ζωντανή εικόνα τού ρωμέίκου νασιο-
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ναλισμού. Οι πατριώτες ξεσκόνισαν τον ενθουσιασμό τους καί τόν παρουσίασαν. Πώς νά έκαναν 
κι’ άλλοιώς ; Noblese oblige. fO κ. Σπύρος Μελάς μάλιστα, δ αγνός αύτός ίδεολόγος, τούς 
έστειλε καί τά φιλιά τού πατριωτισμού του. Ώς έδώ τά πράγματα μπορούσε νά είναι μοναδικά 
διασκεδαστικά. Άλλ οί έθνικιστές μας είναι καί ανδρείοι καί τό έδειξαν. Μερικοί έργάτες τόλμη­
σαν νά τούς άποδοκιμάσουν, καί αύτοί αμέσως—τί είχαν να χάσουν; ήσαν πολλοί καί ώπλισμένοι 
απέναντι λίγων καί άοπλων,—απάντησαν μέ πυρά δμαδόν πού άφισαν νεκρό έναν προλετάριο 
αδελφό τους. ’Έτσι τούς δόθηκε εύκαιρία να προγυμναστούν κιόλας για τόν μεγαλον άγώνα. "Ενας 
νεκρός καί λίγο αίμα; Τί κοστίζει μπροστά στα εθνικά ιδεώδη καί στά τόσο τρυφερά φιλιά τού κ. 
Μελά ; Μπράβο τού έλληνικώτατου εθνικισμού.
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