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ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ:
Κ. Παράσχου : Τό Πρόσταγμα τοΰ Καιρού μας.

Τδ κύμα τού φασισμού απλώνεται κάθε μέρα. Άπό την Κεντρική στήν 
’Ανατολικήν Εύρώπη. Άπό τή Βαλτική στή Μεσόγειο.’Έκαμε άκόμα καί τήν 
έμφάνισή του στήν Δυτικήν Εύρώπη, τήν πατρίδα τού κοινοβουλευτισμού. Στήν 
’Αγγλία μέ τδ Μόσλεϋ, στή Γαλλία μέ τούς «Συλλόγους τών φορολογούμενων» 
καί ίσως μέ τδν Ταρντιέ. Έπρεπε λοιπόν νά φθάσει καί στήν 'Ελλάδα. *Οχι  
μόνον γιατί έμείς, εϊτε άπδ άδυναμία εϊτε από μίμηση, ακολουθούμε πάντα τά 
μεγάλα πολιτικά ρεύματα τής Εύρώπης. Άλλά καί γιατί παρουσιάστηκαν στόν 
τόπο μας ειδικές συνθήκες πού βοηθούν τήν προπαγάνδα του. Γι αύτό νομί­
ζουμε πώς έπιβάλλεται ή καλύτερη μελέτη τού ζητήματος καί γενικά καί τοπι­
κά. Καί κυρίως ή διαφώτιση τού κόσμου επάνω στούς σκοπούς, στις μεθόδους 
καί στούς κινδύνους τού φασισμού.

Είπαμε σ’ένα προηγούμενό μας άρθρο (’) ότι ό φασισμός εινε ένα φαι­
νόμενο τής πάλης τών τάξεων. Ό κεφαλαιοκρατισμός, μπροστά στήν κρίση, 
έχει συμφέρο νά ενοποιηθεί μέ τδ κράτος. Καί άφού δέ μπορεί νά βγάλει άπδ 
τή μέση τίς κοινωνικές άντιθέσεις—πού άποτελούν τήν αιτία τής κρίσης — προσ­
παθεί νά κρύψει τήν εξωτερίκευσή τους.’Ή άκόμα νά έμποδίσει καί τή σκέψη 
επάνω σ’ αύτές, μεταχειοιζόμενος τήν κρατικήν επιβολή καί τήν οργανωμένη 
κομματική βία. Ό φασισμός είνε λοιπόν ένα πολιτικοοικονομικό σύστημα πού 
έχει βάση τή βία. Βία ψυχολογική καί ύλική. Βία κρατική σ’ όλους τούς κλά­
δους τής κοινωνικής ζ<οής. Βία τού κόμματος, πού συγχέεται μέ τό κράτος, σέ 
βαθμό πού ό αρχηγός του μπορεί νά λέει μέ μεγαλύτερο κύρος άπδ τδ Λουδο­
βίκο 14ο: «Τό Κράτος είμαι έγώ».

Βέβαια ή επιβολή βρίσκεται στά θεμέλια κάθε κράτους, κάθε κοινωνίας. 
Αλλά περιορίζεται στά δημοκρατικά κράτη άπδ τά άτομικά δικαιώματα, άπό

(’) «Σήμερα», σελ. 103.
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τά δικαιώματα τοΰ άνθρώπου και τοΰ πολίτη. Είνε αλήθεια δτι καί το σοβιε­
τικό καθεστώς περιορίζει πολύ τίς έλευθερίες τού ατόμου, πού υποτάσσεται στην 
ολότητα. Άλλ’ έκεϊ αύτό γίνεται για τό καλό τού συνόλου για την κοινήν ευ­
τυχία. Καί γίνεται άκόμα σέ μιά περίοδο μεταβατική, ό3σπου νά παυσει η άντί- 
δραση καί νά μορφωθεί η άλτρουϊστικη σκέψη τής νέας γενεάς. Στο φασιστικόν 
δμως σύστημα θυσιάζεται ή ατομική έλευθερία τών πολλών γιά τό συμφέρον 
ολίγων. Γιά νά διατηρήσει ή κρατούσα τάξη τά προνόμιά της. ’Ή άκόμα γιά νά 
αύξήσει τά πλούτη της, έξω άπό κάθε έλεγχο, έξω άπό κάθε συναγωνισμό. Μέ 
βάση πάντα τήν έκμετάλλευση τών έργαζομένων, πού δέ μπορούν νά οργανω­
θούν, πού δέ μπορούν νά ζητήσουν τό δίκιο τους. Το σοβιετικό σύστημα έχει 
λοιπόν μιά δικαιολογία ήθική. Ενώ το φασιστικό είνε άπόλυτα άνήθικο.

Ό φασισμός έμφανίστηκεν άμέσως μετά τόν πόλεμο. Εχει ώς ψυχολο­
γία τήν ψυχολογία τού Πολέμου Δηλ. τήν έπικράτηση μέ κάθε βίαιο μέσο καί 
τήν καταστροφή ή τήν έξουδετέρο>ση τών άντιπάλο^ν. ’Απευθύνεται λοιπόν στά 
κτηνώδη ένστικτα τού άνθρώπου. Πέρνει ώς συνθήματα τά έθνικιστικά συνθή­
ματα πού έθρεψαν τήν πολεμική γενιά. Καί μαζύ μ’ αύτά μερικά σοσιαλιστικά, 
πού έπεβλήθησαν προ πάντων στούς νέους. Καί έτσι κατορθώνει νά παρασύρει 
πολλούς δυσάρεστη μένους κατά τού Κράτους καί τής κοινωνίας, σοβινιστές, ά­
νεργους, παλιούς στρατιωτικούς, θύματα τού πολέμου. Καί άκόμα πολλούς τυ­
χοδιώκτες, πού δέ μπορούν νά έπιβάλλουν άλλοιώς εύκολα στήν κοινωνία τήν 
ύποπτην άξία τους. Καί περισσότερους αδύνατους πού θέλουν μέ κάθε θυσία τήν 
τάξη, ή θαυμάζουν τή βία καί ύποτάσσονται σ’ αύτήν. Έξών δμως άπό τά συν­
θήματα, ό φασισμός γιά νά έπιβληθεϊ διέθεσε καί ύλικά μέσα, μέ τά όποια μπό­
ρεσε νά θρέψει τίς φάλαγγες του. Βέβαια ό στρατός τών Γερμανών Έθνικοσο- 
σιαλιστών δέ δημιουογήθηκε μέ τίς πενταροδεκάρες, πού οί χιτλεριστές μαζεύ­
ουν σέ κουμπαράδες στά καφενεία τής Γερμανίας. Πίσω άπό τίς φασιστικές όρ" 
γανώσεις βρίσκονται τά συνδικάτα τών κεφαλαιούχων, πού τίς επιχορηγούν ά­
φθονα. Έτσι κατορθώνουν καί ρίχνουν έμμεσα στούς δυσαρεστημένους ή πει- 
νασμένους ένα ξεροκόμματο καί τούς ύποτάζουν άπόλυτα, τούς κάμουν όργανά 
τους. Γιατί τό φασιστικό κράτος δουλεύει γι’αύτούς τούς λίγους.Εξασφαλίζει τήν 
κοινωνικήν ησυχία, τά προνόμια, τά πλούτη τους. Καί μάλιστα τά πληθαίνει, γιατί 
χτυπά τίς εργατικές άπεργίες. Τούς δίνει κρατικές επιχορηγήσεις στίς έπιχειρή- 
σεις τους. Προ πάντεον δμως καθιερώνει πολιτική προστατευτική, πού έπι τρέπει 
στή βιομηχανία νά πουλά στόν κοσμάκη ακριβά τά προϊόντα της. Ό φασισμός 
εινε λοιπόν κυρίως ό φρουρός καί ό ύπηρέτης τού μεγάλου κεφαλαίου. 'Επομέ­
νως εινε ό φυσικός εχθρός τών έργατών, τών φτωχών, τών πολλών. Καί άκόμα 
ό άσπονδος εχθρός τού πνεύματος, πού δέ θέλει νά ύποταχθεϊ σ’ αύτόν.

Ό φασισμός δμως είνε καί γενικιότερα επικίνδυνος. Πρώτα-πρώτα γιατί 
έμποδίζει τήν κοινωνική έξέλιξη. Καί δεύτερο γιατί ετοιμάζει τόν πόλεμο, ένα 
νέο πόλεμο, άγριώτερον ίσως άπό τόν τελευταίο. ’'Οχι μόνο γιατί καλλιεργεί τό 
εθνικιστικό πνεύμα. *Οχι  μόνο γιατί θεοποιεί τή δύναμη καί τή βία. Άλλά προ 
πάντοϊν γιατί καθιερώνει τόν εθνικόν οικονομικό σωβινισμό. Γιατί δηλ. ύποτάσ- 
σει τήν κοινωνία καί τό κράτος στά συμφέροντα μερικών έργοστασιαρχών, με­
ρικών κεφαλαιούχων, πού βρίσκονται άντιμέτωποι άλλων ξένων βιομηχάνων καί 
κεφαλαιούχων. Καί γλήγορα θά χτυπηθούν μ’ αύτούς, όχι πειά στό οικονομικό, 
άλλά στό πολιτικό πεδίο, στό πεδίο τής μάχης. 'Όταν τά συμφέροντά τους τό 
έπιβάλλουν, δέ θά διστάσουν βέβαια νά ρίξουν στή μάχη δχι μόνο τούς μελα- 
νοχίτωνές τους, άφού γι’ αύτό τούς πληρώνουν, δχι μόνον τούς στρατιώτες τού 
τακτικού στρατού, πού αύτοί τούς έξοπλίζουν, άλλ’ άκόμα καί τίς έφε^ρεϊες τών 

προλεταρίων, πού έχουν ύποτάξει.'Αλλ’ ό φασισμός έπιδιώκει τήν αύξηση τής έθ- 
νικής παραγωγής, τήν αύξηση τής έθνικής έξαγωγής. Τήν έξω τών ορίων τού 
κράτους οικονομικήν έπικράτηση. Νά γιατί μάς φέρνει μοιραία στον πόλεμο. 
’Αποτελεί άλλωστε ό πόλεμος μιά λύση στό ζήτημα τής κρίσης, τή λύση τή 
φασιστική.

t

Ό φασισμός φάνηκε καί έπεβλήθηκε στήν Ελλάδα μέ τό κίνημα τού 
Παγκάλου. Άλλά γελοιοποιήθηκε μέ τήν έλλειψη κάθε οργάνωσης, κάθε προ­
γράμματος καί κάθε κυβερνητικού συστήματος. Είνε άλήθεια δτι είχεν άφετη- 
ρία μάλλον άρνητική. Τή δυσφορία δηλ. τού κόσμου γιά τήν άνικανότητα τής 
Βουλής τού 1924 καί τίς συνεχείς άλλαγές Κυβερνήσεων. Άλλά, δπως είπαμε, 
ό φασισμός έχει άρνητική ψυχολογία, άφού άπευθύνεται στούς δυσαρεστημένους. 
Καί ό έλληνικός λαός έδειξε πάντα σχεδόν άρνητικό πολιτικόν αισθητήριο, 
άφού κρίνει τούς κυβερνήτες του όχι άπό τίς πράξεις τους, άλλ’ άπό τίς παρα­
λείψεις ή τά λάθη τους. Ό φασισμός δμως ύπεχώρησε στήν 'Ελλάδα, μέ τήν 
άποτυχία τού παγκαλικού πειράματος. Επειτα ή έπιστροφή τού Βενιζέλου στήν 
άρχήν δχι μόνον τόνωσε τούς φιλελευθέρους, πού κατέλαβαν τήν έξουσία, άλλά 
καί τούς άντιπάλους τους, πού συνενώθηκαν φανατικά στό άντιβενιζελικό στρα­
τόπεδο. ’Έτσι ό λαός στήν 'Ελλάδα γύρισε πάλι στά δυο μεγάλα κοινοβουλευ­
τικά κόμματα. Καί μαζί μ' αύτόν ό στρατός, πού δσο κι άν πρωτοστατεί στά 
κινήματα, δέν τολμάει συνήθως νά πάει φανερά άντίθετα στή λαϊκή θέληση. 
Αύτό άλλωστε φάνηκε καί μέ τήν άποτυχία τού κινήματος τού Πλαστήρα, πού 
θέλησε νά πάει άντίθετα στό πολιτικό φρόνημα τού λαού. Άλλ' ό φασισμός δέν 
έλλειψεν έντελώς άπό τόν τόπο μας. Τούς άστείους μελανοχίτωνες τού φαιδρού 
Γιαννάρου, διαδέχτηκεν ή σοβαρότερη οργάνωση τών Ε. Ε. Ε. Διάφοροι πολι- 
τικοστρατκοτικοί άρχηγοί δέν έκρυψαν ποτέ τους τά φασιστικά φρονήματά τους. 
Καί ό τύπος έπαναλαμβάνει κάθε λίγο τά φασιστικά συνθήματα.

— Θέλουμε μιά δυνατή Κυβέρνηση. Ό τόπος έχει άνάγκην άπό ένα 
παντοδύναμο Κυβερνήτη. *Η  μεγάλη έλευθερία κατέστρεψε τήν Ελλάδα.

Τελευταία μάλιστα βγήκε καί μιά έφημερίδα μέ καθαρά φασιστικό πρό­
γραμμα. Έτσι οί φασιστικές ιδέες διαδίδονται στόν τόπο μας γιατί δέ βρίσκουν 
καμμιά σοβαρήν άντίδραση. Γιατί κανένας δέν έξήγησε στόν κόσμον δτι οί δυ­
νατές Κυβερνήσεις κάνουν συνήθως μεγαλύτερο κακό άπό καλό. Ότι οί δυνα­
τοί Κυβερνήτες απέκτησαν συχνά δόξα, άλλ’ άφήκαν σχεδόν πάντα πίσω έρεί- 
πία. *Ότι  ή έλευθερία εινε ένα δημιουργικό στοιχείο τού πολιτισμού μας.

Στή διάδοση δμως τών φασιστικών άρχών μάς φέρνει ή σημερινή Κυ­
βέρνηση. Μέ τήν άδυναμία της νά διευθύνει κανονικά τίς έργασίες τής Βου­
λής. Μέ τήν έλλειψη ενός συγχρονισμένου προγράμματος. Μέ τήν έπίδραση 
τοΰ μπραβισμοΰ στίς κομματικές της ένέργειες. ’Έπειτα μέ τή μοιραία άποτυχία 
της, ό φασισμός εινε·' τό φυσικό καταφύγιον ενός μεγάλου μέρους τών οπα­
δών τού λαϊκού κόμματος, πού έχει ψυχοσύνθεση μάλλον άντιδραστική Νά 
γιατί οί πολιτικοστρατιωτικοί άρχηγοί, πού συμπράττουν στήν Κυβέρνηση — 
καί πρό πάντων ό Μεταξάς — σκουντούν τά πράγματα στό άπροχώρητο. Θέ­
λουν νά δημιουργήσουν τούς δρους τής φασιστικής έπικράτησής τους. Άφού δέν 
έχουν βέβαια τά προσόντα νά έπικρατήσουν ποτέ κοινοβουλευτικά. Άλλά μήπως 
καί ή απόπειρα κατά τοΰ Βενιζέλου (οργανωμένη άπό τήν έξουσία, δέν είνε ένα 
φαινόμενο φασιστικής μάλλον νοοτροπίας;

Εινε άλήθεια δτι ή Δημοκρατία περνά παντοΰ κρίση. Καί δέ μπορεί 
παρά νά γίνει τό ίδιο στόν τόπο μας, άφού μάλιστα οί ιδρυτές της καί πρό 
πάντων οί φιλελεύθεροι πού τούς διαδέχτηκαν δέ φρόντισαν νά τής δώσουν κοι-
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νωνικό περιεχόμενο. Άλλ’ είμαστε ένα μικρό, φτωχό και έξαντλημένο κράτος 
πού δέν αντέχει πειά σέ πειράματα. ’Έπειτα ό φασισμός είνε ένα αντιδραστικό 
ρεύμα πού, γληγορα η αργά, θά περάσει. Γιατί προσπαθεί νά σταματήσει την 
πρόοδο, νά γυρίσει τόν κόσμο πρός τά πίσω. Γεννημένος άπό τό παρελθόν που 
πεθαίνει, έχει καί αύτός μέσα τούτο σπέρμα τού θανάτου. Γιατί ή έξέλιξη δηλ. 
ή πρόοδος, είνε νόμος φυσικός. Άδιάφορον άν προχωρεί κυματιστά, μέ πρόσ­
καιρες οπισθοδρομήσεις, πού προκαλεΐ φυσικά ή αντίδραση.

Ό κίνδυνος τοΰ φασισμού είνε μεγάλος. Καί πρέπει νά πολεμηθει. Πρέ­
πει νά διαφωτισθεΐ ή κοινή γνώμη επάνω στ’ άποτελέσματά του. Πρέπει προ 
πάντων νά όργανι.ιθεΐ ό αγώνας εναντίον του. Καί σ’ αύτόν τόν αγώνα πρέπει 
νά λάβουν μέρος όλοι όσοι είναι αντίθετοι πρός αύτόν. ’Ανεξάρτητα άπό πολι­
τικές γνώμες. ’Ανεξάρτητα άκόμα άπό κοινωνικές πεποιθήσεις.

Καί προ πάντων οί διανοούμενοι, άφού απειλείται τό πολιτιμώτερον άπό 
τάάγαθάτους' ή ελευθερία τής σκέψης Ή ελευθερία αύτή άποτελεΐ τόν πρωταρ­
χικόν όρον τής διανόησης. Είνε ή προϋπόθεση τής δημιουργίας. Άλλ ό φασι­
σμός θέλει τήν ύποταγή τής πνευματικής στήν πολιτική, δηλ. στήν ύλική ζεοή. 
Καί οπού δέν μπορεί νά τό επιτύχει μέ τήν πειθώ καί μέ τήν εξαγορά μεταχει- 
ζεται τή βία. Τό κυνήγι τών διανοουμένων, πού γίνεται σήμερα στή Γερμανία, 
τό ομαδικό κάψιμο τών βιβλίων στις δημόσιες πλατείες, ή ύποδούλωση τού γερ­
μανικού πνεύματος στά σχέδια τού χιτλερισμού μάς δείχνει ώς πού μπορεί να 
φθάσει ή έπιβολή τής φασιστικής άντίδρασης. Οί διανοούμενοι έχουν λοιπόν 
καθήκον νά έξηγήσουν στό λαό τούς σκοπούς καί τούς κινδύνους τού φασισμού. 
Λογογράφοι, καλλιτέχνες, έπιστήμονες, δημοσιογράφοι, καθηγητές, δημόσιοι 
ύπάλληλοι πρέπει νά πρωτοστατήσουν στήν αντιφασιστική έκστρατεία. Νά ορ­
γανώνουν γιά νά άντιταχθούν στή φασιστική έπιβολή.

Τό πνεΰμα όμως ιιόνο του δέν μπορεί νά πολεμήσει αμέσως άποτελεσμα- 
τικά μέ τήν ύλη. Στή δύναιιη πρέπει ν’ άντιταχθιη ή δύναμη. Στό πλήθος τό 
πλήθος. Στή βία ή βία.

Νά γιατί οί διανοούμενοι πρέπει νά φροντίσουν νά βρούνε συμμάχους 
στις άλλες τάξεις καί μάλιστα στις οργανώσεις τους" εργατικές, επαγγελματικές, 
άγροτικές, μικροαστικές. ’Άς βγούν λοιπόν πειά άπό τούς φιλντισένιους πύργους 
τους. ’Άς παψει ή εγωπαθής αναρχία πού δέρνει τίς τάξεις τους. Ας λείψει ή 
ένοχη άβουλία ή ό προδοτικός δισταγμός τους. Εμπρός! Ένα στάδιο ωραίας 
δράσης άνοίγεται μπροστά μας. Γιά μάς, άλλά καί γιά τούς άλλους. 1 ιά την 
ελευθερία τής σκέψης, άλλά καί τήν έλευθερία τού λαού. Γιά τήν άμυνα τού 
πνεύματος, άλλά καί γιά τήν κοινωνική πρόοδο, Κανένας άς μή λιποταχτήσει. 
Γιατί αύτό θά είνε προδοσία στις πνευματικές καί ήθικές ύποχρεώσεις τής αλη­
θινής διανόησης. Αύτής πού θέλει νά κατευθύνει πνευματικά καί ηθικά 
τόν τόπο.

’Έτσι μόνον ή άντίσταση κατά τού φασιστικού κύματος θά εινε αποτε­
λεσματική. Τά συνέδρια τού ’Άμστερνταμ καί τελευταία τού Παρισιού απεφα- 
σισαν τήν ίδρυση τού αντιφασιστικού μετώπου.Εμείς δέν πρέπει νά ύστερησωμε 
στόν αγώνα. Έτσι θ’ άπαλλάξουμε τόν τόπο μας άπό αύτόν τόν εφιάλτη καί, 
στόν περιορισμένο τομέα πού μάς έτυχε, θά συμβάλλουμε κι εμείς νά σώσουμε 
τό άνθριοπινο γένος καί τήν κοινωνία άπό τό αίσχος τού φασισμού.

ΧΡ. ΕΥΕΛΓΠΔΗΣ

ΤΟ ΑΔΥΝΑΤΟ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗΣ

Περάσαμε μιά σειρά μεταπολεμικά χρόνια πιστεύοντας πώς ή έπιστροφή στή/ 
παλιά τάξη τών πραγμάτων ήταν δυνατή· καί ποθώντας διάπυρα, αισθηματολογικά αύ­
τή τήν έπιστροφή, “Ο,τι έννοούσαμε μ’ έπιστροφή δέν ήταν τόσο τήν οικονομική 
ασφάλεια δσο τήν ήθική καί ψυχική : τήν ύπαρξη στέρρεων βάσεων στή ζωή κι’ έτοι­
μων άπαντήσεων σ’ δλα τά έρωτήματα τοΰ πνεύματος.

Ήταν τάχα άπδ άδυναμία μας, δπως μοΰ τό υποστήριζε ό Πιραντέλλο μιά 
μέρα ποΰ κουβεντιάζαμε στό Παρίσι; Άδυναμία υπό τήν έννοια δτι ό δυνατός άν­
θρωπος δημιουργεί κάθε μέρα τήν άλήθεια του ένφ άλλοι έχουν άνάγκη νά στηρί- 
ζωνται σέ κάτι τό έτοιμο καί τό καθιερωμένο γιά νά μή νοιώθουν τόν ίλιγγο τής 
ζωής ; ’Εγώ νομίζω πώς ήταν έξ αιτίας τής άνάμνησης μιας γλυκύτατης όκνηρίας 
πού είχαμε τότε γευτεί καί πού τή νοσταλγούσαμε.

Πραγματικά, τά τελευταία προπολεμικά χρόνια ήταν γιά τόν κόσμο ένα είδος 
μεγάλων θερινών διακοπών. Έζούσαμε έκείνη τή μακαριότητα καί τεμπελιά όπού 
λαγγεύει τούς άνθρώπους, πού περνάν μερικές βδομάδες στήν έξοχή ή τή θάλασσα, 
μακρυά άπό καθήκοντα καί φροντίδες. Ή ζωή ήταν κανονισμένη άπό πριν σ’ δλες 
της τις λεπτομέρειες δπως ή διαμονή σέ μιά πανσιόν, Υπήρχε στήν άτμόσφαιρα μιά 
μυρωδιά ώριμότητας, δπως τό θέρος στά περιβόλια. Κι’ άν κάποτε μιά ιδέα, μιά άρχή 
άποσπώταν άμό τό δέντρο τοΰ πολιτισμού μας κΓ έπεφτε, δέν ήταν άπό καμμιά βίαιη 
πνοή, άπό κανένα τράνταγμα τοΰ κορμοΰ άλλά σάν ένας γινωμένος καρπός πού πέφ­
τει άπό τό ίδιο τό βάρος τής υπερωρίμανσής του. Τής ώριμότητας αυτής δλοι είχαμε 
τή μελωμένη γεύση στά·'χείλια μας. Ά ! ήμέρες τών πρώτων μηνών τοΰ 1914, ρά­
θυμες ήμέρες,—δμοιες μέ τίς στιγμές πού θά περνούσαμε ξαπλωμένοι σέ μιά πλεχτή 
κρεμαστή κούνια κάτω άπό σκιερά δέντρα έξοχής, μέ τό βαθύ καί ή'συχο άχό μιας 
κοντινής θάλασσας γιά νά λικνίζει τή σκέψη μας . . . "Γστερ’ άπό τή φρίκη καί τήν 
τρομερή νευρική ύπερένταση τοΰ μεγάλου πόλεμου πώς νά μήν είσαστε διπλά έπιθυ- 
μητές, ήμέρες τοΰ 1914, ήμέρες διακοπών καί γλυκύτατης νωχέλειας;

Ένφ δμως ώνειρευόμαστε αύτή τήν έπιστροφή, ένώ τήν άναζητούσαμε μ’ δλη 
μας τήν αισθηματικότητα, τά χρόνια πού κυλοΰσαν μεγάλωναν τόν πυρετό καί τή 
σύγχυση τής ζωής. Καθένα τους μάς στριφογυρνοΰσε στή ζάλη μιάς καινούριας ύπερ- 
βολής,—διασκεδάσεων στις άρχές, τελμάτωσης κατόπιν, άβεβαιότητας πιό ύστερα, μι- 
ζέριας τέλος. Καθένα μάς άπομάκρυνε δλο καί περισσότερο άπό τόν προπολεμικό 
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ρυθμό τής ζωής καί μπέρδευε σατανικά τά μονοπάτια πού γυρεύαμε μ1 άγωνία γιά νά 
ξαναμποΰμε στόν παλιό, ίσιο, άσφαλή καί ήσυχο δρόμο. ..

Σήμερα έχουμε συνειδητοποιήσει πώς ή έπιστροφή είνε έντελώς άδύνατη. Ή 
άνθρωπότητα περπατάει σάν άκροβάτης σ’ ένα σκοινί τεντωμένο, κρατώντας στά χέ­
ρια μιά σιδερένια ράβδο μέ μιά βαρειά σφαίρα στήν καθεμιά άκρη της—Φασισμό, 
Κομμουνισμό—καί τρικλίζοντας πότε δω και πότε κεϊ. Χωρίς νά καλοξέρουμε πού 
θά καταλήξουμε, έχουμε πιά τήν έπίγνωση καί τήν πεποίθηση δτι τό έδαφος δπού 
θά πατήσουμε μιά ήμέρα δέ θάναι τό ίδιο μ’ έκεΐνο άπ’ δπου ξεκινήσαμε—τό μοι­
ραίο καλοκαίρι τοΰ 1914.

Ό συντηρητικός άστισμός βλέπει τήν άλλαγή αύτή πρός τήν όποια φερόμα­
στε σάν ένα έξωτερικό «κίνδυνο» άπό τόν όποιο ύπάρχει άκόμα τρόπος νά προφυ- 
λαχτεΐ άν άντιδράσει, άν χτυπήσει έγκαίρως καί μέ ωμότητα «έκείνους πού ύπονο- 
μεύουν τό καθεστώς καί τόν πολιτισμό». “Οσοι δμως έξετάζουν τά σημερινά μας φαι­
νόμενα μέ τό βλέμμα τοΰ φιλόσοφου καί τοΰ έπιστήμονα, έχουν καταλήξει στό κοινό 
συμπέρασμα δτι καθεστώς και πολιτισμός—δπως τ’ άντιλαμβάνεται καί θέλει νά τά 
διατηρήσει ό άστισμός—πλησιάζουν πρός τό θάνατό τους καί, τό κυριώτερο, δτι δ 
θάνατος αύτός είνε φυσιολογικός.

Στό πέρίφημο έργο του «Ή παρακμή τής Δύσης» ό Σπένγκλερ μελετώντας 
τήν άνθρώπινη ιστορία δχι πιά σά μία γραμμική διαδοχή άτελεύτητων κι’ αύθαί- 
ρετων γεγονότων, άλλά μορφολογικά, μέ μία φιλοσοφική τεχνική συγκρίσεως τών γε­
γονότων μεταξύ τους καί άναλύσεως τών αιτιών τους, άποφαίνεται δτι ή ίστορία είνε 
κυκλική: δτι αύτό πού δνομάζομε άνθρώπινη ίστορία είνε κύκλοι πολιτισμών πού 
γεννιούνται, μεγαλώνουν καί πεθαίνουν δπως κάθε τι τό δργανικό στή φύση καί πού 
δλοι—αύτοί πού πέρασαν κι’ αύτοί πού θάρθουν —άντιστοιχοΰν μαθηματικά μεταξύ 
τους. Όσοδήποτε κι’ άν ή μορφή τών γεγονότων διαφέρει μεταξύ τών διάφορων πο­
λιτισμών, δσο κι’ άν τά έξωτερικά χαραχτηριστικά τους είνε άνόμοια, δέν ύπάρχει 
στήν ίστορία σταθερή έξέλιξη άλλά αιώνια έπάνοδος—δπό μορφή άνοιξης, θέρους, 
φθινόπωρου καί χειμώνα—τοΰ ίδιου πάντα τρόπου έκφράσεως τής ζωής καί τοΰ 
πνεύματος τοΰ ανθρώπου διά μέσου τών έποχών. ’Εξετάζοντας τούς τέσσερες μεγά­
λους άνθρώπινους πολιτισμούς—τών Ίνδ:ών, τής άρχαιότητας, τοΰ ίσλαμικοΰ κόσμου 
καί τής Δύσης—δ Σπένγκλερ βρίσκει τις ίδιες μεταξύ τους βασικές άναλογίες : καί 
οί τέσσερες άρχισαν μέ τή γένεση τών μύθων, ώς έκφραση ένός νέου αισθήματος τοΰ 
θεοΰ, καί οί τέσσεροι πέρασαν άπό ένα μυστικομεταφυσικό στάδιο κι’ άπό μία ώρί- 
μανση τής έσωτερικής συνείδησης τοΰ άνθρώπου, κι’ οί τέσσεροι έγνώρισαν τήν ίδια 
κατόπιν πίστη στήν παντοδυναμία τής λογικής, κι’ οί τέσσεροι κατέληξαν στήν ύλι- 
στική άντίληψη τοΰ κόσμου. Μετά τό στάδιο αύτό δέν υπάρχει πιά, κατά τόν Σπέν­
γκλερ, παρά δ θάνατος, δ φυσιολογικός θάνατος τοΰ πολιτισμοΰ, κ’ ή είσοδος σέ μιά 
σκοτεινή περίοδο μέσα στήν δποία θά γίνει ή σιγανή κυοφορία ένός πολιτισμού 
καινούριου.

Ό δυτικός πολιτισμός, έχοντας διαγράψει δλο τόν κύκλο του, βρίσκεται σήμε­
ρα εμπρός στήν είσοδο τής σκοτεινής αύτής έποχής. "Ολα τά σημερινά φαινόμενα— 
κοσμοπολιτισμός, προβληματικότητα τής ζωής, πρακτικές τάσεις τών άθεϊστικών καί 
άμεταφυσικών μαζών τών μεγαλουπόλεων, είδικοποιήσεις, ύπαρξη χωρίς έσωτερική 
μορφή, άστική τέχνη βιομηχανοποιημένη καί χρησιμοποιούμενη ώς πολυτέλεια, σπόρ 
καί έρεθισμός, διάλυση τοΰ έθνικοΰ σώματος, όπερσυγκέντρωση στις μεγάλες κοσμο- 
πολιτικές πόλεις, βασιλεία τοΰ χρήματος κτλ—είνε φαινόμενα παρακμής πού παρα­
τηρήθηκαν, πανομοιότυπα, σ’ δλους τούς περασμένους πολιτισμούς δταν εύρίσκονταν 
στόν «χειμώνα» τους. Κάνοντας ειδικά τή μορφολογική σύγκριση τοΰ πολιτισμοΰ μας 
μέ τόν ελληνορωμαϊκό, δ Σπένγκλερ άποδείχνει δτι ή έξέλιξη καί τών δύο υπήρξε 

ώς σήμερα πανομοιότυπη : δ πόλεμος τής Τροίας άντιστοιχεΐ μέ τις Σταυροφορίες, δ 
"Ομηρος μέ τό Nibelungenlied, & δωρικός ρυθμός μέ τόν γοτθικό, δ διονυσιασμός 
μέ τήν Αναγέννηση, δ ΙΙολύκλητος μέ τόν Σεβαστιανό Μπάχ, οί Άθήναι μέ τό Πα­
ρίσι, δ ’Αριστοτέλης μέ τόν Κάντιο, δ Άλέξαντρος μέ τόν Ναπολέοντα, κτλ. Κοινό 
επίσης καί στούς δύο πολιτισμούς είνε καί τό στάδιο τής κοσμοπολιτικής πολιτείας 
καί τοΰ ιμπεριαλισμού. Ή έποχή πού ζοΟμε έχει -τήν άντίστοιχή της στήν έποχή πού 
έπεφτε ή Ρώμη κι’ δ έλληνδρωμαϊκός πολιτισμός . ..

Τήν δμοιότητα αύτή τήν άντιλαμβάνεται ύποσυνείδητα, δπως δλοι μας, κι’ δ 
ίδιος δ συντηρητικός άστισμός δταν καλεΐ τις φάλαγγές του ν’ άντιδράσουν κατά τών 
έχθρών του γιά νά μήν καταστραφεΐ «τό καθεστώς κι’ δ πολιτισμός» άπ’ αύτούς «δπως 
ή Ρώμη άπό τούς Βαρβάρους.» "Ο,τι δμως έρχεται νά δικαιώσει τόν ιστορικό πρεν- 
τετερμινισμό ένός Σπένγκλερ καί τή θεωρία του περί τής «οργανικής» ζωής καί τοΰ 
φυσιολογικού θανάτου τών πολιτισμών, σύγχρονα δέ νά δείξει τό μάταιο καί τό άδύ- 
νατο τής άστικής άντίδρασης κατά τής πορείας τών γεγονότων, είνε οί νέες ιστορικές 
μελέτες πού καταλήγουν στό συμπέρασμα δτι ή Ρώμη δέν πέθανε δολοφονημένη άπό 
τούς Βαρβάρους άλλά άπό φυσικό θάνατο. «Οί Βάρβαροι, γράφει σ’ ένα έργο του δ 
γάλλος ιστορικός Ε. F. Gautier δέν ύπήρξαν οί έξολοθρευτές άλλά οί φυσικοί κλη­
ρονόμοι τής Ρώμης » Πιστεύοντας κι’ αύτός δτι τά έθνη καί οί πολιτισμοί έμφανίζον- 
ται, έξελίσσονται καί πεθαίνουν δπως καί τά είδη στή φύση, άναφέρεται στόν Δαρβΐνο 
πού άναπτύσσει δτι βασικές ενδείξεις καί άπαράβατοι δροι τοΰ προσεχοΰς θανάτου ένός 
είδους είνε τό γιγαντιαΐο καί τό πολυσύνθετο, καί άποδείχνει πώς τά δύο αύτά άκρι- 
βώς χαραχτήριζον τή Ρώμη τή στιγμή τής έμφάνισης τών Βαρβάρων. 'Η Ρώμη ήταν 
ένα μεγαλόπρεπο άλλά κι’ εύθραστο μαμμούθ. Τό γιγαντιαΐο καί τό πολυσύνθετο έκα­
ναν τόν δργανισμό της κάθε μέρα καί περισσότερο τρωτόν κ’ ή πτώση της ήταν άπο- 
τέλεσμα τής ίδιας της άδυναμίας νά σταθεί πιά στά πόδια της. Οί Βάρβαροι ύπήρξαν 
απλώς τά κοράκια πού μυρίζονται κάτι τό έτοιμοθάνατο καί φέρνουν βόλτες γύρω 
άπ’ αύτό. . .

Ό άστισμός, ζητώντας σήμερα νά συγκρατήσει ένα καθεστώς κι’ ένα πολιτισμό 
πού φέρονται πρός τό μοιραίο τους θάνατο δέν κάνει παρά νά άντιγράφει τήν προσ­
πάθεια πού έκανε δ αύτοκράτωρ Ίουλιανός γιά νά έμφυσήσει καινούρια ζωή στούς 
άρχαίους έλληνικούς θεούς,— προσπάθεια δραματική άλλά καί μάταιη. ”Αν υπήρχε 
σήμερα Δελφικό μαντείο κι’ δ άστισμός πρόστρεχε σ’ αύτό δπως κι’ δ Ίουλιανός, ή 
άπάντηση πού θά τούδινε θά ήταν ή ίδια, δέν μποροΰσε παρά νά είνε ή ίδια: Χαμαί 
πέσαι δαίδ&λος αύλά. . .'Η έπιστροφή πρός τήν παληά τάξη τών πραγμάτων είνε άδύ­
νατη. Αισθηματικά τήν ζητήσαμε τά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. Αισθηματικά έπί- 
σης νοιώθουμε σήμερα τόν προπολεμικό ρυθμό τής ζωής, δπου τόν συναντάμε άκόμα 
σάν κάτι πού έπιζεΐ τοΰ έαυτοΰ του, ώς μία κατάσταση πού τήν έχουμε ξεπερασμένη. 
"Ενα τέτοιο παράδειγμα είνε ή Γαλλία. Άπ’ δλα τά κράτη τής Εύρώπης είνε, άκόμα 
εκείνο δπου έπιζεΐ περισσότερο δ προπολεμικός ρυθμός τής ζωής κ’ ή προπολεμική 
νοοτροπία. "Οταν τήν έπισκέπτεται κανείς δοκιμάζει γιά λίγο τό ψυχικό έκεΐνο ξε­
κούρασμα πού νοιώθει δποιος πηγαίνει άπό τήν πυρετώδη ζωή μιάς πρωτεύουσας στή 
νύστα τής έπαρχίας. Τήν πρώτη δμως αύτή έντύπωση τή διαδέχεται πολύ γρήγορα 
ή πλήξη καί ή διάθεση νά ξαναγυρίσει κανείς στή μεγάλη δίνη γιά νά αίστανθεΐ δτι 
ζή. Τό Παρίσι πού άλλοτες ήταν σά μιά τεράστια χοάνη δπου έχύνονταν κι’ άνακα- 
τεύονταν δλες οί ιδέες, δλες οί έκφράσεις τής ζωής, τό Παρίσι—πρωτοπόρος τοΰ πο- 
λιτισμοΰ μας, δέν είνε πιά σήμερα παρά ούραγός."Ο,τι άλλοτε θαυμάζαμε,—τό πνεΰμα 
του, τό γοΰστο του, τή χάρι του και τή μεγάλη ζωή του — σήμερα μάς κάνουν τήν 
κωμική έντύπωση μιάς παληάς μόδας πού τήν ξαναβλέπουμε στόν κινηματογράφο. 
Γιά μάς πού δοκιμάσαμε τό δυνατό άψέντι τών σημερινών άνησυχιών, δλ’ αύτά είνε 
σάν ένα άνοστο σιρόπι. Στό συντηρητισμό τής γαλλικής σκέψης καί στό περίφημο 
bon sens της δέ βλέπουμε πιά παρά έναν καθυστερημένο έπαρχιωτισμό, εύτελή κι’έ-
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γωϊστικό. Τό Παρίσι δχι μόνο δέν άπαντάει στά σημερινά έρωτήματα, άλλά δέν έν- 
νοεΐ καί νά τά θέσει. Ό τύπος του έξακολουθεϊ νά παραγεμίζει τό κεφάλι τοΰ γαλ­
λικού λαοϋ μέ πατριωτικές άνοησίες καί μέ άποκοιμιστικές κολακείες. Αίσθάνεσθε δτι 
δ παλμός της ζωής έχει μετατοπιστεί, δτι τό Παρίσι είνε σά μιά γερασμένη θεατρίνα 
γιά τήν δποία κόσμος δλόκληρος είνε τά «σουβενίρ» τής παληάς της δόξας, τά σκο­
νισμένα καί ξεθωριασμένα σουβενίρ άνάμεσα στά δποία ζή. Είνε άκόμα σάν τήν μι­
κρή πατρίδα πού άφίσαμε νέοι, πρός τήν δποία, άπό μακρυά, φέρεται πάντα ή νο­
σταλγία μας καί πού δταν τήν έπισκεπτόμαστε διαπιστώνουμε δτι είνε άδύνατο νά ζή- 
σουμε σ’ αύτήν — γιατί έκείνη έμεινε ίδια ένώ έμεϊς άλλάξαμε στό μεταξύ πολύ. Ή 
διαπίστωση αύτή είνε τό μόνο πόρισμα τής έπαφής μας, σήμερα, μέ τή Γαλλία. Είνε, 
έπίσης, κ’ ή μόνη πού μπορούμε νά κάνουμε αύτή τή στιγμή. Στόν δέκατο πέμπτο 
μεταπολεμικό χρόνο, άν δέν ξέρουμε άκόμα ποΰ φερόμαστε, ξέρουμε ώς τόσο δτι ή 
έπιστροφή πρός τόν προπολεμικό ρυθμό δχι μόνο είνε έντελώς άδύνατη, άλλά καί δέν 
μπορεί πιά νά μάς ικανοποιήσει. . .

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ1*’

(*) Άπό τό βιβλίο πού έτοιμάζω «Νεοέλληνες διηγηματογράφοι καί μυθιστοριογράφοι» 
κι’ άπό τό κεφάλαιο : «Ηθογράφοι—φωτογράφοι».

Βλ. Βιβλιογραφία στό τέλος τοΰ τεύχους.

"Ενα έργο δγκώδες. Πολυάριθμες συλλογές ποιημάτων, διηγήματα, άκόμα καί 
μυθιστορήματα, συλλογές δημοτικών κειμένων, μικρές έκλαϊκευτικές μελέτες. Τί άνα- 
δίνεται ούσιαστικό άπό τά πολλά καί ποικίλα αύτά βιβλία ; Μιά έντύπωση άναλλοίω- 
της κενότητος. Ό σπαταλημένος κόπος καί ή μάταιη πολυχρόνια προσπάθεια θά 
προκαλοΰσαν βέβαια μιά άπειρη θλίψη κ’ έναν βαθύτατο οίκτο, έάν υπήρχε καί ή 
έλάχιστη ένδειξη δτι δ Δροσίνης συναισθάνθηκε ποτέ πόσο τό έργο του είναι άσή- 
μαντο. Άλλ’ δχι μόνον δέν φαίνεται νά τυραννήθηκε ποτέ έσωτερικά, μά άπεκόμισε 
άπό τό σταχυολόγημά του στούς λογοτεχνικούς κόσμους διάφορα έπίσημα άξιώματα 
τά όποια μοιάζουν νά τόν ικανοποιούν έντελώς.

Ή σταδιοδρομία του έχει κάτι τό καταπληκτικό. Κανένας κριτικός δέν άσχο- 
λήθηκε ποτέ σοβαρά μέ τό έργο του, κι’ άν έλειπαν μερικά άρθρα πού κατέκριναν 
τά βιβλία του άμα πρωτοφάνηκαν, ή πού χαιρέτησαν τήν έκδοσή τους,—τά δεύτερα 
δμως αύτά γράφηκαν δλα — άν έξαιρεθεΐ ένα έπαινετικό άρθρο τοΰ Χατζόπουλου 
καί ένα τού Ρήγα Γκόλφη πού προξενούν μιά ζωηρή άπορία — τυπικά καί πρόχειρα 
άπό άνθρώπους άνίδεους η πού είχαν συμφέρον νά τόν κολακέψουν, δλη ή παραγωγή 
του, ή δποία δέν ηύρε άπήχηση ούτε καί στό μεγάλο κοινό, θά είχε περιβληθεΐ άπό 
μιά άπόλυτη σιωπή. Κατόρθωσε έντοδτοις νά έπίβληθεΐ στό Κράτος, καί νά τοποθε­
τηθεί σέ διάφορες άνώτερες θέσεις άπό τίς όποιες προσπαθεί νά έξασκήσει καί έξα- 
σκεΐ, δσο τού είναι δυνατό, μιά δεσμευτική πίεση έπάνω στήν άνάπτυξη τής νεοελ­
ληνικής πνευματικής ζωής.

Πολλοί θέλησαν ν’ άποδώσουν τήν έμπιστοσύνη αύτή τού Κράτους στή συν- 
τηρητικότητα ή δποία κυριαρχεί σέ δλο του τό έργο. Δέν νομίζω δίκαιη τήν έξή- 
γηση αύτή. Τό έλληνικό Κράτος πού δέν έχει πίσω του ένα μακροχρόνιο παρελθόν 
καί πολλές παραδόσεις νά ύπερασπισθεϊ δέν δείχθηκε παρά σέ πολύ σπάνιες περι­
στάσεις συστηματικά καί συνειδητά δπισθοδρομικό. Τουναντίον φάνηκε συχνά πολύ 
πιό προοδευτικό άπό' τό ’Έθνος καί συχνά έδωσε αύτό τολμηρές ωθήσεις. Άλλ’ ή 
έλλειψη παραδόσεων ή δποία είνε βέβαια άπό τή μιά μεριά εύχάριστη κι’ άνακουφι- 
στική γιατί προσδίνει μιά άνεξαρτησία, συμβαδίζει δυστυχώς μέ μιά έλειψη καλλιέρ­
γειας. Οί άνθρωποι πού διευθύνουν τό Κράτος έχουν συχνά τίς καλλίτερες προθέσεις, 
μά δέν είνε σέ θέση νά διαμορφώσουν μιά όρθή γνώμη γιά τά καλλιτεχνικά καί λο­
γοτεχνικά ζητήματα. Μπορούν εύκολα νά παραπλανηθοΰν. Νομίζω δτι τούς έκανε 
έντύπωση δ δγκος τοΰ έργου τοΰ Δροσίνη, δτι ελάχιστα εξετάσανε τό ποιο του, μιά
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πού δέν ήσαν σέ θέση νά τό έκτιμήσουν, καί προπάντων οτι πίστεψαν χωρίς έλεγχο 
τίς διαβεβαιώσεις τού ίδιου τοΰ συγγραφέως γιά τήν άξια τοΰ έργου του.

’Επέτυχε νά διορισθεΐ τμηματάρχης των Γραμμάτων καί Τεχνών στό Υπουρ­
γείο τής Παιδείας καί νά έχει τήν πιό έγκυρη γνώμη στήν άπονομή τοΰ ’Αριστείου 
τών Γραμμάτων άφοΰ έβράβεψε πρώτα τόν ίαυτό του, και μαζί του μερικούς άναγνω- 
ρισμένους λογοτέχνες τούς όποιους δέ/ τοΰ ήταν δυνατό, έστω κΓ άν τδθελε, νά 
αγνοήσει, βράβεψε σχεδόν μόνο τούς φίλους του κΓ δσους τόν κολάκευαν. 'Όταν πα­
ραιτήθηκε άπ’ αυτή τή θέση έπέτυχε νά γίνει ’Ακαδημαϊκός' προσπαθεί ζηλόφθονα 
ή τιμή αύτή ν’ άπονεμηθεΐ σέ δσο είνε δυνατό λιγώτερους λογοτέχνες, καί υποστη­
ρίζει πάντα μόνον τούς πιό άσήμαντους κΓ όπισθοδρομικούς συγγραφείς, ίσως γιατί 
δέν μπορεί νά κατανοήσει και ν’ άγαπήσει τίποτε τό νέο, μά ίσως καί γιατί διαισθά­
νεται δτι μόνο μέ τήν άνάδειξη τών μετριοτήτων ύπάρχει κάποια ελπίδα γι’ αύτόν 
νά μήν έπισκιασθεί έντελώς' καί ίσως κΓ άκόμα γιατί μαντεύει τήν έλάχιστη έκτί- 
μηση πού αισθάνεται γιά τό έργο του κάθε άξιος λογοτέχνης καί δέν έχει τή μεγα­
λοψυχία έκείνη πού θά τοΰ έπέτρεπε νά λησμονεί κάποτε τόν έαυτό του. Ούδέποτε 
άγάπησε τήν Τέχνη μέ ένθουσιασμό άπό έναν άνιδιοτελή σκοπό Ή δράση του αύτή 
και μόνη έπιβάλλει νά άσχοληθώ μέ τό έργο του τό όποιο θά μπορούσα έξαίρετα καί 
νά άγνοήσω. ’Αλλά μιά πού άπέκτησε μιά δύναμη καί τό δνομά του κάποια φήμη ή 
παράλειψη αύτή θά μπορούσε νά θεωρηθεί άπό μερικούς ένα σφάλμα, ένα κενό τού 
βιβλίου μου, κΓ ούτε είνε άλλωστε νομίζω σωστό σέ μιά καθολική επισκόπηση τής 
διηγηματογραφίας μας νά μήν άναλύεται καί νά μή διαφωτίζεται καί ή κενότητα με­
ρικών όπωσδήποτε ύπερτιμημένων συγγραφέων.

Ό Γεώργιος Δροσίνης γεννήθηκε τό 1859, τόν ίδιο χρόνο πού γεννήθηκε 
κΓ ό Παλαμάς' συνδέθηκαν άργότερα μέ μιά στενή καί διαρκή φιλία. Ό Παλαμάς 
είνε ίσως μάλιστα ό μόνος ποιητής τόν όποιον άναγνωρίζει ό Δροσίνης ώς άνώτερό 
του, άλλά τοΰ άναγνωρίζει προπάντων μιά ύπεροχή στά θέματα πού τραγούδησε. 
Κάποτε πού άνταλλάξανε έμμετρες φιλοφρονήσεις κΓ αφιερώσεις τών έργων τους ό 
Δροσίνης άπαρίθμησε στό ποίημά του γιατί ένώ ξεκίνησαν μαζί ξεχωρίσθηκαν οί δρό­
μοι τους: ό Παλαμάς ζήτησε τ’ 'Ωραίο στά μεγάλα, άνέβηκε στις άλπικές χιονοκορ- 
φές, οί μούσες του ήσαν άρχόντισσες καί ρήγισσες, ένώ αύτός προτίμησε τά ταπεινά, 
τίς λιόφωτες ραχούλες, τίς ψαροπούλες καί τίς βοσκοποΰλες, τό θυμάρι τοΰ βουνοΰ. 
“Ενας ποιητής πού δίνει τήν κυρίαρχη σημασία στά θέματα, κΓ ούτε σκέπτεται νά 
άναζητήσει τόν παλμό πού έμφυσήθηκε μέσα τούς δείχνει καθαρά πόσο λίγο είνε δη­
μιουργός καί καλλιτέχνης.

'Όταν πρωτοεκδηλώθηκε ό δημοτικισμός ό Δροσίνης, δπως κΓ ό Πα­
λαμάς καί οί περισσότεροι τότε συνομήλικοί τους, συγκινήθηκε άπό τό κήρυγμα 
τής άπολυτρώσεως. Έξέδωσε τό 1880, φοιτητής άκόμα, τήν πρώτη ποιητική του 
συλλογή : ‘Ιστοί ’Αράχνης. Τά ποιήματα του ήσαν άπαλλαγμένα άπό τόν ψευτορω- 
μαντισμό πού έπικρατοΰσε τότε στούς καθαρευουσιάνικους κύκλους, κ’ έπίσης κΓ άπό 
τίς κούφιες πατριωτικές ρητορείες, ζητούσαν δχι νά διατυμπανίσουν άλλά νά προκα- 
λέσουν τήν άγάπη γιά τήν Ελλάδα Αποκαλύπτοντας τή ζωή της, καί ή απλή τους 
γλώσσα κυλοΰσε άνετη κΓ άρκετά μελωδική' ξεχώριζαν φωτεινά μέσα στήν παρα­
γωγή τής έποχής τους καί θαυμάσθηκαν άπό τούς τότε νέους. Ήσαν άμεσα έμπνευ- 
σμένα άπό τό δημοτικό τραγούδι καί τή δημοτική παράδοση. Έπεδίωκαν νά προ­
βάλλουν τούς έκφραστικούς τρόπους καί τά μέτρα τοΰ δημοτικού τραγουδιού, νά έκ- 
φράσουν τά αισθήματα καί τίς σκέψεις τοΰ λαοΰ δπως είχαν άποτυπωθεί στό δημο­
τικό τραγούδι.

Ή έπαναστατικώτητα τοΰ Δροσίνη σταμάτησε σ’ αύτή τή μίμηση. Ήταν μιά 
άνοιξη χωρίς καλοκαίρι. Τό πρώτο στάδιο τοΰ δημοτικισμού, ή στροφή πρός τό λαό, 
τήν έξήντλησε καί τήν έξάτμισε δλη. Ό Δροσίνης παρέμεινε στήν όμάδα τών πιό 
συντηρητικών καί τών πιό άπνοων συγγραφέων. Σ’ δλο τό έργο του δέν άναφαίνεται
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ποτέ ίνας προσωπικός τόνος, μιά κραυγή πού νά έκδηλώνει μιά διαμορφωμένη άτο- 
μικότητα. Άπέβλεψε νά παρακολουθήσει δσο είνε δυνατό πιά πιστά τά μοτίβα καί 
τή διάθεση τών λαϊκών τραγουδιών. Άργότερα στήν ώριμή του ήλικία έγραψε είνε 
άλήθεια καί ύποκειμενικά ποιήματα καί πεζογραφήματα άλλ’ έδειξαν άναγλυφικά 

« πόσο δέν είχε νά έξωτερικέψει παρά κοινοτοπίες, καί ξαναγύρισε στήν καθαρή μί­
μηση. Ποτέ δέν έξελίχθηκε, κατενόησε μόνο τήν πιό στατική καί περιωρισμένη έν­
νοια τοΰ δημοτικισμού, και ξεπεράσθηκε πάρα πολύ γρήγορα.

Δέν προσεχώρησε δλόψυχα ούτε κάν στό γλωσσικό δημοτικισμό. Τά ποιήματα 
του τά έγραψε στή δημοτική, μά σέ μιά δημοτική πού προσπαθεί νά μήν παρεκκλί­
νει καθόλου άπό τή γλώσσα τών δημοτικών τραγουδιών καί πού παρουσιάζεται σάν 
ένα δργανο ένοχλητικά φτωχό κΓ άνεπαρκές. Στά πεζά του δίστασε πολύ νά χρησι­
μοποιήσει τή δημοτική. Τά περισσότερα διηγήματά του έχουν δλα τά περιγραφικά 
τους μέρη γραμένα στήν καθαρεύουσα, σέ μιά καθαρεύουσα τυπική πού δέν άνανεώ- 
νεται μέ κανένα ύφος καί χρώμα, καί μόνο στά διαλογικά μέρη - δταν μιλεΐ ό λαός, 
γιατί οί μορφωμένοι άνθρωποι έκφράζονται καί πάλι στήν καθαρεύουσα—εισχωρεί 
καί ή δημοτική κάνοντας άπειρες παραχωρήσεις στό τυπικό καί στήν όρθογραφία τής 
καθαρεύουσας. Ό Δροσίνης δέν κράτησε αύτή τή στάση άπό μιά άντίδραση στις 
άκρότητες τοΰ ψυχαρισμού πού θά ήταν βέβαια δικιολογημένη, δέν κατέληξε σ’ αυ­
τήν ύστερα άπό πειράματα καί σκέψεις άπό έσωτερική άνάγκη γιά νά δημιουργήσει 
έναν προσωπικό του έκφραστικό τρόπο εύπλαστο κ’ εύλύγιστο. Δέν άρνήθηκε τόν ψυ­
χαρισμό άφοΰ τόν δοκίμασε καί είδε πιό πέρα άπ’ αύτόν. Σέ μιά στιγμή πού δλοι 
ξεκινούσαν αύτός σταμάτησε άπό έλειψη όρμής κΓ άνησυχίας. Αύτή καί μόνη ή 
στάση του μπορεί νά άρκέσει γιά νά δώσει τό μέτρο τής δυναμικότητός του.

Ποτέ δέν ύποπτεύθηκε πόσο τό ’Έθνος είχε άνάγκη άπό μιά γλώσσα ζων­
τανή άλλά κ’ έξελιγμένη, καί πόσο ήταν υποχρέωση τών συγγραφέων νά έργασθοΰν 
γιά νά τοΰ τήν προσφέρουν. Ήθελε τά λογοτεχνικά έργα νά περιορισθούν στή γλώσ­
σα τών δημοτικών τραγουδιών. Μόλις διαισθάνθηκε άμυδρά τίς έλλείψεις τής αγνής 
δημοτικής, μόλις διέκρινε τίς δημιουργικές προσπάθειες τών άλλων συγγραφέων, δχι 
μόνον δέν παρακολούθησε, ή δέν έδειξε τουλάχισταν τήν πρόθεση νά παραιτηθεί μέ 
κάποια εύγένεια, άλλ’ έξεδήλωσε τήν άδυναμία του μέ μιά έχθρότητα έναντίον κάθε 
τολμήματος. Προτίμησε άπό τό νά ριψοκινδυνέψει ή νά ένισχύσει ένα όπωσδήποτε 
νεωτερισμό νά έπιστρέψει συχνά σέ μιά κανονική καθαρεύουσα μόλις άπλοποιημένη.

Ή νεοελληνική γλώσσα δέν τού δφείλει άπολύτως τίποτε καί ή άνάπτυξη 
τής δημοτικής βρήκε σ’ αύτόν έναν άπό τούς πιό ύπολογήσιμους άντιπάλους της. Οί 
άσπονδοι κηρυγμένοι έχθροί είνε πάντα λιγότερο έπικίνδυνοι άπ’ δσους πολεμούν 
ύπουλα καί πλάγια. Κάθε συγγραφεύς, προπάντων αν ήταν νέος, ό όποιος δέν μπο­
ρούσε φυσικά νά ικανοποιηθεί μέ μιά γλώσσα στατική, καί ό όποιος είχε μέσα του 
κάποιο δημιουργικό παλμό, ήταν καί είνε άκόμα σήμερα βέβαιος πώς δέν είναι δυ­
νατό νά έλπίζει σέ καμιά έπίσημη τιμή γιατί ή έξουσία τού Δροσίνη τόν άποκλείει 
συστηματικά άπό κάθε κρατική κΓ άκαδημαϊκή άναγνώριση.

Ό Δροσίνης έμεινε καί μερικά χρόνια στή Γερμανία. Τό 1887 έπήγε έκεί γιά 
νά συμπληρώσει τίς σπουδές του. Ή έπινοινωνία του μ’ έναν έξελιγμένο πολιτισμό 
δέν τοΰ άπεκάλυψε τίποτε, δέν τοΰ δίδαξε τίποτε, δέν τοΰ άνοιξε κανέναν όρίζοντα. 
Τό ταξίδι του αύτό τόν καταδικάζει δριστικά. Μπορεί κανείς νά είνε επιεικής μέ ένα 
συγγραφέα στόν όποιο δέν δόθηκαν οί εύκαιρίες νά άναπτυχθεί, δ όποιος επιτρέπει 
τήν ύπόθεση δτι έμεινε κατώτερος τού ταλέντου του, δχι δμως καί μ’ έναν συγγρα­
φέα στόν όποιο δέν έλειψε τίποτε... παρά μόνον ή λογοτεχνική ικανότητα.

Μερικοί πού έπαινέσανε τό έργο του τό συγκρίνανε μέ τό έργο τοΰ Κρυστάλλη. 
Ή σύγκριση αύτή είνε έντελώς άκριτη καί έπιπόλαιη. Στηρίζεται μονάχα στό γεγο­
νός δτι οί δύοι αύτοί συγγραφείς άναφάνηκαν τήν ίδια περίπου έποχή καί ζήτησαν 
καί οί δύο δχι νά προβάλλουν ένα προσωπικό τους έργο άλλά νά συνεχίσουν τό δη- 
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μοτικό τραγούδι. Ο Κρυστάλλης δμως δσο κι’ αν δέν έγραψε κι’ αύτός, δπως τό 
ανέλυσα στήν σχετική μελέτη μου, έργα μέ γενικό άνθρώπινο ή καλλιτεχνικό ένδια- 
φερον,^ είχε στιγμές έμπνεύσεως καί μιά απόλυτη ειλικρίνεια Σέ πολλούς άφελεΐς 
του στίχους διακρίνεται ένας τόνος πηγαίος καί ή ύπαρξη μιάς ιδιοφυίας. Δέν άπο- 
κλέιεται αν είχε γεννηθεί σέ μιά άλλη έποχή καί σ’ ένα άλλο περιβάλλον νά 
είχε πλουτίσει τόν έσωτερικό του κόσμο καί τό έργο του. Ό εσωτερικός κόσμος 
τοΰ Δροσίνη δέν ήταν επιδεκτικός καμιάς άναπτύξεως. Καλλιεργήθηκε καί μέ 
μόρφωση καί μέ γνώσεις, άλλά τό έδαφος ήταν πάρα πολύ στείρο γιά ν’ άναδώσει 
καρπούς.

Δροσίνης γύρισε άπό τή Γερμανία άρχισε νά έκδίδει τακτικά τά βι­
βλία του, άνέλαβε διαδοχικά τις διάφορες έμπιστευτικές του θέσεις καί διηύθυνε καί 
πολλά περιοδικά. Στήν άρχή διηύθυνε τό περιοδικό «’Εστία»' τότε ήταν άκόμα νέος, 
οί σύγχρονοι του τόν είχαν κι δλας ξεπεράσει, μά δέν είχαν άκόμα πολύ έξελιχθεΐ 
κ έτσι έγιναν δεκτά στό περιοδικό « Εστία» μερικά ποιήματα καί πεζογραφήματα μέ 
πνοή, πού έδιναν μιά άνάταση στήν πνευματική κίνηση τοΰ τόπου καί πού τιμούν τή 
νεοελληνική λογοτεχνία. ’Αργότερα δμως δλα τά περιοδικά τοΰ Δροσίνη δχι μόνο δέν 
έδωσαν ποτέ καμιά ώθηση άλλ’υπήρξαν φορείς μιάς πνιγερής συντηρητικότητας’ ό 
προσφιλέστερος σκοπός τοΰ Δροσίνη ήταν νά παρεμποδίσει δσο έξαρτιότανε άπ’ αύτόν, 
κάθε έμφάνιση ταλέντου καί κάθε πρόοδο, άρχισε μάλιστα νά γηράσκει καί ή λογο­
τεχνική παραγωγή να απομακρύνεται όλοένα περισσότερο άπό τά άγαπημένα του στε­
ρεότυπα πρότυπα, καί νά γίνεται όλοένα πιό άνεξάρτητη, άπέκλεισε πιά μέ πείσμα 
τους νέους άπ δλες τις έκδόσεις του καί έδωσε στήν πρώτη θέση σέ έργα γραμμένα 
στην καθαρεύουσα πού έγινε ,γι’αύτόν ένα καταφύγιο. Στό «Ημερολόγιο τής Μεγά­
λης Ελλάδος» την τελευταία του περιοδική έκδοση, δέν δημοσιεύονται πιά παρά 
ελάχιστα λογοτεχνικά έργα έπιβεβλημένων συγγραφέων, καί δλη ή ύλη άποτελείται 
προπάντων άπό ιστορικές καί έπιστημονικές μελέτες.

Σέ μιά συνέντευξη πού έδωσε τό 1930 στήν κ. Ειρήνη τήν ’Αθηναία γιά τήν 
εφημερίδα « Εστία» δήλωνε δτι τά τελευταία χρόνια δέν τόν ένδιαφέρει πιά παρά ή 
επιστήμη, κι δτι τίποτε δεν τόν ένθουσιάζει περισσότερο άπό τό ραδιόφωνο Τό Εν­
διαφέρον του αύτό δέν μπορεί νά είνε ειλικρινές. 'Ένας άνθρωπος πού συναρπάζεται 
άληθινά άπό, τό μεγαλείο τών άνθρωπίνων άνακαλύψεων, πού κατανοεί τή σημασία 
καί την προέκταση τών κατακτήσεων αύτών δέν είνε δυνατό νά είνε άντίθετος σέ δ- 
λ,ες τις άλλες έκδηλώσεις τής προόδου, δέν είνε δυνατό νά μήν άντιλαμβάνεται δτι 
τίποτα δέν είνε αυτοτελές κΓ δτι δλα άλληλοεξαρτιώνται, καί άλληλοεπιρεάζονται, 
δεν είνε δυνατό νά άγνοεί τήν έξέλιξη τής ζωής καί μαζύ της καί τής τέχνης. Ό 
Δροσίνη*  είχε άνάγκη άπό ένα στήριγμα γιά νά δικαιολογήσει, δπως καί στόν ίδιο 
τόν εαυτό του, τήν αδιαφορία του και τό μίσος του γιά τή νέα λογοτεχνία, καί πρό­
βαλλε τήν όψιμη κλίση του πρός τις έπιστημονικές εφευρέσεις.
Df.,, Υπήρξε χρόνια καί Γενικός Γραμματεύς τοϋ Συλλόγου τών ’Ωφελίμων 
Βιβλίων καί κατήντησε τά βιβλία αύτά βιβλία ’Ανώφελα. Τί μποροΰν νά προσφέρουν 
στό λαό βιβλία γραμμένα σέ μιά γλώσσα άτονη, άψυχη, καί πολύ πλησιέστερη στήν 
καθαρεύουσα παρά στή δημοτική, κΓ άπό συγγραφείς διαλεγμένους άπό έναν άνθρω­
πο πού άναζητεί καί όποστηρίζει μόνον τις μετριότητες γιατί τρέμει κάθε άνάδειξη · 
Κανένα σχεδόν άπό τά βιβλία αύτά δέν διαβάζεται ούτε καί εύχάριστα. Ό ίδιος ό 
Δροσίνης εγραψε τέσσερις τέτοιες δήθεν εκλαϊκευτικές μελέτες: μιά γιά τούς Τυφλούς, 
μια γιά τις Μέλισσες, μιά γιά τό Ψάρευμα, καί μιά γιά τό Κυνήγι. Συνέλεξε αρκετές 
γνώσεις καί φαίνεται νά κατέχει τά θέματά του, μά τά εκθέτει έντελώς ξερά. Δέν 
προσπαθεί καθόλου νά τά ζωντανεύει, νά τά χρωματίσει, νά παρουσιάσει τά ’Ωφέλι­
μα Διδαγματά του μ’ έναν τρόπο έλκυστικό καί τερπνό.

Οι πρώτες ποιητικές του συλλογές Οί Σταλακτϊτες, τά Ειδύλλια τά ’Αμά­
ραντα, καί ή Γαλήνη περιέχουν ποιήματα πού άποβλέπουν δπως καί τά’ ποιήματα

τής συλλογής ’Ιστοί ’Αράχνης νά μιμηθοΰν δσον είνε δυνατό πιό πιστά τά δημοτικά 
τραγούδια, καί μερικά ποιήματα αφηγηματικά μέ δραματική ,ύπόθεση παρμένη άπό 
τή ζωή τοΰ λαοΰ, άπό τά ήθη καί τά έθιμά του, άπό τούς θρύλους του καί πρό πάν­
των άπό τις προλήψεις του. Ή άφηγηματική ποίηση, ή ποίηση μέ ύπόθεση στε­
ρείται άπό δ,τι άποτελει τήν ούσία τής ποιήσεως : άπό έξαρση, άπό έκσταση, άπο 
λυρισμό. _

Μερικά άπό τά δημοτικά ποιήματα καί δίστιχα τοΰ Δροσίνη παραπλανησαν 
κάποιους έκδότας δημοτικών τραγουδιών καί συμπεριλήφθηκαν στις συλλογές , τους 
σάν γνήσια δημοτικά τραγούδια. Ή τιμή αύτή δέν μπορεί νά ικανοποιήσει παρά, μο­
νόν έναν συγγραφέα έντελώς άνύποπτο τής δημιουργικής ύποχρεώσεως τοΰ λογοτέχνη 
καί τοΰ πόσο ή μίμηση είνε ξένη στήν Τέχνη. Αλλωστε τά δημοτικά τραγούδια τοΰ 
Δροσίνη, δπως καί κάθε άλλου ποιητή, έστω καί πολύ λίγο έξελιγμένου, δέν είνε δυ­
νατό νά θεωρηθοΰν άληθινά δημοτικά τραγούδια παρά μόνον άπό, άνθρώπους άνιδεους. 
“Ενας ποιητής μόλις άρχίσει νά καλλιεργιέται διαφοροποιείται άμεσως„ άπό, τό λαϊκό 
αύθόρμητο τραγουδιστή. Δέν μπορεί πιά νά αισθανθεί είλικρινά μέ τήν ίδια απλότητα, 
μέ τήν ίδια άπόλυτη έγνοια κάθε προβλήματος. Στά δημοτικά ποιήματα τοΰ Δροσίνη 
είνε καταφανέστατη ή έκζήτηση τής άφέλειας, ή έλειψη ειλικρίνειας, ή,προσποίηση, 
ξεχωρίζουν άναγλυφικά δλα τά έλαττώματα τής μιμήσεως, κΓ ό άναγνωστης δέν ά- 
νακουφίζεται ούτε άπό έναν πηγαίο τόνο. Τά δημοτικά του,τραγούδια είνε και άναγ- 
καστικά δέν μποροΰσαν παρά νά είνε πολύ κατώτερα άπό τά πρότυπα τους. .. ,

Ή μίμηση δμως δέν υπήρξε ένα παραστράτημα γιά τό Δροσίνη, δέν 
ξε μέσα σ’ αύτήν κανένα ταλέντο. “Οταν μετά άπό μιά άρκετά μακριά σιωπή εξέδωσε 
τό 1914 τά Φωτεοά σκοτάδια — τά όποια βραβεύθηκαν μέ τό ’Αριστείο τών λημ­
μάτων-καί ύστερα διαδοχικά τις ποιητικές συλλογές Κλειστά Βλέφαρ, Θα βραδυα- 
ζει Πύοινη Ροαφαία δπου πλάι καί πάλι σέ δημοτικά κΓ άφηγηματικά ποιήματα 
παρέθετε κΓ άρκετά τραγούδια δήθεν αισθητικά, δήθεν στοχαστικά, δήθεν λυρικά ή 
έσωτερική του γυμνότητα διαφωτίσθηκε ζωηρά. Μ ένα ύφος αποφθέγματος, δήθεν 
άποκαλυπτικό, μέ μιά φαινομενική απλότητα κΓ ούσιαστικά μέ στόμφο, στιχου,ργει 
γύρω άπό φιλοσοφικές ιδέες χιλιοειπωμένες καί παραδεγμένες, ή καί ξεπερασμένες, 
αισθήματα έντελώς καθημερινά κΓ άτονα, πού μένονν μακρυά άπό κάθε πάθος δχι 
γιατί τό συγκρατοϋν ή τό χαλιναγωγούν, άλλ’ άπλά καί μόνο γιατί δέν συναρπάζον­
ται άπ’ αύτό, καί γύρω άπό μονοκόματες. άπλοίκές, καί συμβατικές άντιθεσεις, καί ή 
πρόθεσή του είνε πάντα νά διδάξει, νά ήθικοποιήσει, νά μήν παρεκλινει καθολου άπό 
τά καθιερωμένα. Μπορεί νά άρέσει στήν πρώτη έφηβική ήλικία ή όποια δέν είνε α­
κόμα σέ θέση νά άντιληφθεΐ πόσο δλες οί συλλήψεις του καί οί εικόνες του είνε κοι­
νότυπες, κα! ή όποια καθώς περιφρονει κάθε τί τό ύπερωραματικό, καί δεν θέλει τι 
ποτά τό άόριστο, άντιδρά στό νόημα τής Τέχνης, στήν επίδραση, στήν έρμηνεια κι α­
νασύνθεση τού κόσμου, προτιμά τις ύποθέσεις άπό τις διαθέσεις,καί ζητά π,αντα κάτι 
τό έντελώς συγκρατημένο · τά παιδιά αύτής τής ήλικίας μαζί μέ μερικές φύσεις αντι­
ποιητικές μποροΰν μόνα νά γοητευθοΰν άπό τή ρηχή κΓ έκζητημένη κομψότητα κα­
λαισθησία καί χάρη, από τήν έπιφανειακή εύγένεια, άπό τήν πεζότητατών κατασκευα­
σμάτων τοΰ Δροσίνη, καί νά μήν έννοήσουν πόσο στερούνται άπό τά κυρία στοιχεία 
τής Τέχνης, άπό φαντασία, βάθος, έπεκταση, αναταση καί πνοή. ,

“Ενας θαυμαστής τής εύγενικής θεματογραφίας,, δ κ. Πετρίδης, εξυμνεί το 
εύκολονόητο τών ποιημάτων τού Δροσίνη, τήν απλότητά τους, τήν ηρεμία τους, τη 
διαύγειά τους, τήν σαφήνεια καί τή φωτεινότητά τους, καί τονίζει δτι,τό μεγαλει- 
τερο προσόν τους είνε δτι άπέφυγαν τήν έξαρση, τή μέθη, τά τολμηρά κ επικίνδυνα 
πατήματα. Ό κ. Ιίετρίδης δέν είνε βέβαια, καί δυστυχώς γι’ αύτόν, χιουμοριστης, 
άν ήταν, ή μελέτη του, ή μόνη κάπως μακριά μελέτη πού, άφιερώθη,κε εως τώρα 
στό έργο τού Δροσίνη, θά μπορούσε νά θεωρηθεί ένα κατόρθωμα' κάτω άπό εναν 
τόνο έπαινετικό κρύβει τό δριμύτερο κατηγορητήριο πού είναι δυνατό νά έκσφενδο- 
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νισθεΐ έναντίον ένός ποιητή, Άλλ’ ό κ. Πετρίδης ούτε ύποπτεύθηκε πώς επαινώντας 
κρήμνιζε τό είδωλά του,,πώς ή διαύγεια, ή σαφήνεια, καί ή φωτεινότητα, είνε προ­
σόντα μόνον δταν έκδ,ηλώνονται σάν μιά νίκη τοΰ ποιητή, ό όποιος άποκρυστάλλωνε 
τόν τυρανισμένο, πλούσιο, πολύπλευρο, καί δυσκολοσύλληπτο έσωτωτερικό του κό­
σμο, κι δχι δταν εναρμονίζονται απλά καί μόνο μέ τό πεζό καί κενό περιεχόμενο.

_ κ. Πετρίδης θεωρεί τό Δροσίνη έναν ποιητή κλασσικό καί έλληνα, κι’ άνώτερο 
τοΰ ΙΙαλαμά, καί γιατί είνε πιό προσιτός, καί γιατί ποτέ δέν έμπνεύσθηκε άπό τά 
βιβλία. Πιστεύω δτι είνε εντελώς σφαλερή ή συνταύτιση τοΰ δρου κλασικός καί έλ­
ληνας μέ τη διαύγεια καί τή σαφήνεια. Οί συγγραφείς καί οί καλλιτέχνες μιάς πε­
ρασμένης έποχής έπειδή εμείς έχουμε έξελιχθεί καί. τούς έχομε φθάσει καί προσπε- 
ρασει μάς φαίνονται αναγκαστικά άπλοι κ’ εύκολοπλησίαστοΓ εϊνε δμως ζήτημα άν 
έκαναν,τήν ίδια έντύπωση καί στήν έποχή τους. Τά έργα τοΰ Αισχύλου καί τοΰ Πίν­
δαρου ασφαλώς δέν γίνονταν στήν αρχαιότητα κτήμα τοΰ καθενός. Μά κι’ άν άκόμα 
υποτεθεί δτι δλοι οί άρχαιοι έλληνες έκφράζονταν φωτεινά δπως ό "Ομηρος, καί 
πάλι δέν θά έπρεπε νά θεωρηθεί δτι μιά εκδήλωση τήν όποια έπέβαλλαν ορισμένες 
ιστορικές στιγμές χαρακτηρίζει τή φυλή στήν αιωνιότητα. "Οσο γιά τή σύγκριση μέ 
τον ΙΙαλαμά δεν μπορεί φυσικά νά συζητηθεί σοβαρά. Συχνά άνέπτυξα καί έγώ πόσο 
ο ρασιοναλισμός τοΰ ΙΙαλαμά, ή ρητορικότητα του, ή έπίδειξη γνώσεων, καί ή συχνή 
θεματογραφία του είνε στοιχεία άποκρουστικά κι’ άντιποιητικά, μά δσες έπιφυλάξεις 
κι αν εχει κάνεις γιά τό σύνολο τοΰ παλαμικοΰ έργου δέν εϊνε δυνατό νά άρνηθεΐ 
δτι μέσα στά άναρίθμητα κατασκευασμένα του ποιήματα, ξεχωρίζουν κάποτε μερικά 
πολύ ^εμπνευσμένα, λυρικά καί παλμώδη τραγούδια. Μέσα σ’ δλο τό έργο τοΰ Δρο- 
σινη δέν συναντά κανείς ούτε ένα ποίημα μουσικό, ούτε μιά λυρική άνάταση και 
κραυγή.

Ο Δροσινης αγαπά τή Φύση· τό τόνισε στή συνέντευξη γιά τήν όποια έκανα 
κιόλας λόγο, καί συχνά τήν τραγούδησε. Τίς εικόνες του δταν δέν τις δανείζεται 
έτοιμες άπό,τό δημοτικό τραγούδι τίς άντλεΐ σχεδόν πάντα άπό τή Φύση’ πολύ σπά­
νια ζητεί τήν,ένίσχυση τών ιστορικών του γνώσεων. Ζωγραφίζει δμως χωρίς πλα­
στικότητα καί χρώμα, κι’ ούτε κατορθώνει ποτέ νά συλλάβει τίποτε άπό τήν ψυχή 
καί τόν παλμό τοΰ τοπείου. Προσπαθεί νά φωτογραφήσει, λίγο νά έξωραΐσει, καί 
κάποτε προβάλλει μέσ’ άπό τίς πεζές του εικόνες καί μιά κοινή ήθοπλαστική ιδέα. 
Ιιποτε περισσότερο. Ποτέ δέν διαλέγει, δέν φαντάζεται ένα έπίθετο, ένα σύνθετο 
ιδιόρρυθμο, μιά άσυνείθιστη λέξη, ένα άπρόοπτο εύρημα, μιά πρωτότυπη άποψη πού 
θά δώσουν στόν άναγνώστη μιά καινούρια έντύπωση, μιά διέγερση· οί πίνακές του 
είτε παντα άπροσωποι, πασίγνωστοι, συχνοεκτεθειμένοι. Τοΰ άρέσει τό cliche, ή 
έκφραση πού δέν περιέχει μέσα της καμιά έπέκταση.

θ’ ατίχοι του, προπάντων στις πρώτες του συλλογές, είνε τό πιό συχνά δεκα­
πεντασύλλαβοι, άλλ’ άκολουθοΰν κι’ άλλα τυπικά δημοτικά μέτρα. Κάποτε χαλαρώ­
νονται άπό χασμωδίες καί μετρικά σφάλματα, συνήθως δμως είνε όρθοί. ’Αλλ’ έπειδή 
είνε πολύ περισσότερο λογικοί παρά πηγαίοι, έπειδή ζητούν νά μιμηθοΰν δουλικά 
ένα πρότυπο, δεν εϊνε ποτέ μουσικοί κι’ δταν άκόμα κατορθώνουν νά εϊνε επιφανειακά 
μελωδικοί. Αργότερα στις συλογές τής δεύτερης περιόδου του μεταχειρίσθηκε καί 
πιό έντεχνα μέτρα, έγραψε καί μερικούς έλεύθερους στίχους, τούς στόλισε μέ μιά 
ρ.μα αρκετα πλούσια, άλλα τα πειραματά του αύτά μιά πού δέν έμψυχώθηκαν μέ 
καμιά δημιουργική πνοή έμειναν παιχνιδίσματα χωρίς ρυθμό καί σημασία.

Η τελευταία ποιητική του συλλογή τό Μοιρολόγι της “Ομορφής προσπαθεί 
καί πάλι νά μήν άπομακρυνθεϊ καθόλου άπό τήν πιστή άντιγραφή τοΰ δημοτικοΰ 
τραγοΰδιοΰ. Γό δημοτικό δμως μοιρολόγι άναβλύζει συγκινημένο μπροστά στόν ίδιο 
τό νεκρό, κλαίει έναν πραγματικό πόνο. Άν ό Δροσινης θρηνοΰσε άληθινά ένα δικό 
του νεκρό, η άν φαντασία του είχε ένσταλάξει έντονο μέσα του τό σπαραγμό ένός 
χωρισμού, θά έκλαιε μέ δίκες του κραυγές καί δχι μέ έναν έκφραστικό τρόπο πού

έγινε πιά στερεότυπος. Σ’ δλο τό Μοιρολόγι τής Ομορφης διακρινεται εξακολουθη­
τικά ή έλειψη ειλικρίνειας καί ή άνυπόφορη προσποίηση. Είνε ένα ψυχρότατο κα­
τασκεύασμα, χωρίς ίχνος συγκινήσεως ή παλμού, πού άποτελεϊται μόνον άπό λέξεις 
χωρίς περιεχόμενο. ,

'Ο Δροσινης έξέδωσε καί μερικές συλλογές δημοτικών τραγουδιων και μια 
συλλογή διασκευασμένων λαϊκών παραμυθιών. Είνε ή μόνη κριτική, άς,τό πούμε, έρ­
γασία του. Κάποτε ύπερηφανεύθηκε δτι ουδέποτε έγραψε κριτικές, δτι ουδέποτε «υπέ­
πεσε στό αμάρτημα» νά κατηγορήσει άλλους συγγραφείς. Θά είχε ίσως κάποιο δι- 
καίωμα, καί πάλι συζητήσιμο, νά θεωρήσει τή σιωπή του αύτή έναν τιμής ε*ν  
πραγματικά είχε τόσο άπορροφηθεΐ μέ τό δικό του δημιουργικό έργο ώστε νά μήν 
τού είχε περισσέψει καιρός νά άσχοληθεϊ και μέ τό έργο, τών άλλων συγγραφέων, 
έάν ή άποχή του άπό τήν κριτική ήταν ειλικρινής. Άλλ’ άρκέσθηκε να μή δημο- 
σιέψει ποτέ μιά γνώμη του, νά μήν έκφράσει ποτέ τολμηρά καί καθαρά τις άντιλή- 
ψεις του, σύγχρονα δμως άπο τά παρασκήνια άντιδροΰσε πάντα στήν άναδειξη κάθε 
νέου συγγραφέως... 0

Φαντάζεται τις συλλογές του μιά έκδήλωση έπιστημονικής καί αισυητικής 
μαζί έργασίας. Παρουσιάζει άρκετά κείμενα, άλλ’ έπιμένει ατούς προλόγους του οτι 
δέν τόν ένδιέφερε τόσο τό ποσό δσο ή έκλογή τών ώραιοτέρων κειμένων. Ονομάζει 
τίς συλλογές του «Τά "Ωραιότερα Δημοτικά Δίστιχα», «Τα Ωραιότερα, Δημοτικά 
Τραγούδια τής ’Αγάπης», ή Πεντάμορφη». Ττήν τελευταία αύτή συλλογή, συνοδεύει 
τό κείμενο καί μέ σχόλια’ θέλει νά πλάσει τήν ιδανική μορφή τής γυναίκας δπως 
μπορεί νά προβάλλει άπό τά πολλά δημοτικά τραγούδια πού έξύμνησαν τή γυναικια 
ομορφιά. Ό σκοπός του δέν έπέτυχε. Δέν κατόρθωσε τίποτε περισσότερο παρα ν 
άπαριθμήσει καί ν’ άραδιάσει διάφορες λαϊκές αντιλήψεις γιά τό ώραιο στόμα, γιά τά 
ωραία μάτια, γιά τό ώραιο σώμα τής γυναίκας, που συχνά άλληλοσυγκρούονται, που 
δέν διαμορφώνουν κανέναν ώρισμένο γυναικείο τύπο καί πού προκαλοΰν μιά συγχιση 
στόν άναγνώστη. Ή πρόθεσή του άπαιτοΰσε νά ύπηρετηθεΐ άπό μιά ισχυρή συνθε­
τική καί δημιουργική δύναμη ή όποια τοΰ έλειψε πάντα. Μά καί ή καλαισθησία του 
δέν ήταν άρκετά άνεπτυγμένη γιά νά παρουσιάσει μόνο τά ωραιότερα δημοτικά^ τρα­
γούδια, γιά νά προσελκύσει. δπως θά τό ήθελε, τό άναγνωστικό κοινό πρός τά δημο­
τικά τραγούδια έπιδεικνύοντάς του μόνο μιά σειρά άπό άριστόυργήματα. Για τήν αν­
τίληψή μου ή δημοτική παραγωγή δέν προσφέρει μιά τέτοια σειρά καί θά μπορούσε 
νά έκδοθεΐ μόνο ένας μικροσκοπικώτατος τόμος μέ τραγούδια πραγματικά άρτια. 
Άλλά κι’ άπ’ αύτά τά σχετικά τελειότερα δημοτικά τραγούδια παρέλειψε μερικά καί 
σχημάτισε τή συλλογή του μέ πάρα πολλά πού στεροΰνταν άπό κάθε άξια. Δέν δια­
μόρφωνε κανένα αισθητικό κριτήριο, καμιά βάση τής έκλογής του καί παρουσίασε 
ένα σύνολο πού δέν έχει καμιά ένότητκ, πού δέν φανερώνει πουθενά τις αισθητικές 
προτιμήσεις καί τήν προσωπικότητα τοΰ συλλέκτου — Καί τά λαϊκά παραμύθια δέν 
τά άναδημιούργησε καθόλου' προσπαθεί νά τά άφηγηθεί άκριβώς δπως τά διηγιεται 
ή απλοϊκή γιαγιά στά έγγόνια της.

Στό διηγηματογραφικό του έργο άναζητεϊ δπως καί στά ποιήματά του προ­
πάντων τό γραφικό στοιχείο. Στό πρώτο του μάλιστα βιβλίο ’Αγροτικοί ’Επιστολαι 
φαντάζεται τό γραφικό αύτό στοιχείο τόσο ένδιαφέρον ώστε δέν προσπαθεί ούτε κάν 
νά τό παρουσιάσει μέσα σέ μιά μορφή άρχιτεκτονημένη, νά τό κλείσει μέσα σ ενα 
διήγημα. Άρκείται νά περιγράψει ξερά, άτονα κΓ άχρωμα,, άπρόσωπα καί φωτογρα­
φικά, μ’ ένα ύφος κοινότυπο καί χωρίς καμιά έκλαμψη, μιά καλοκαιριάτικη διαμονή 
του σ’ ένα χωριό τής Εύβοιας, τήν άγροτική ζωή, τά ήθη καί τά’έθιμα τών έκεΐ χω­
ρικών. Αργότερα έπλεξε τά ήθη καί τά έθιμα αύτά μέσα σέ ιστορίες τό πιό συχνά 
έρωτικές, μέσα σέ ύποθέσεις πού θέλουν νά είνε δραματικές και τραγικές, άλλ ή 

210 211



σύνθεσή του, καί ή σύνδεση τών έπισοδίων είνε τύσο χαλαρές, άτεχνες κι’ άδέξιες, 
τα πρόσωπα τόσο ρηχά, σκιώδη, μονοκόματα κι’ άψυχολόγητα, ώστε κι’ αύτά άκόμα 
τά δήθεν διηγήματα δέν είνε ποτέ τίποτα περισσότερο παρά άφηγήματα άνιαρά κ’έν- 
τελώς ξένα στην Γεχνη. Ο Δροσίνης δέν εινε ποτέ σέ θέση ν’ άποφύγει μιά περιτ­
τολογία, να μήν παρασυρθεΐ σέ κουραστικά μάκρη, καί σύγχρονα δέν σταματά στά 
μέρη πού έπρεπε νά είνε τά ούσιαστικότερα’ γλυστρά πλάι τους και τ’ άφίνει άφώ- 
τιστα.

Δέν περιωρίσθηκε έν τούτοις στό διήγημα’ δοκίμασε νά γράψει καί νουβέλλες 
καί μυθιστορήματα. Ούτε παρουσίασε άποκλειστικά μόνον λαϊκούς τύπους. Κάποτε 
εμφανίζονται στά διηγήματα καί μυθιστορήματά του καί άστοΐ καί άνθρωποι καλλιερ­
γημένοι. μέ ιδανικά. Προσπαθεί τότε νά έμφυσήσει ένα νόημα στήν άφήγησή του’ 
αύτό τό νόημα είνε πάντα τό ίδιο’ άλλωστε καί οί ύποθέσεις του δέν διαφέρουν παρά 
έλαχιστα ή μία άπό τήν άλλη. Άνεκάλυψε μιά κεντρική ιδέα καί έπιμένει σ’ αύτήν.

Εξυμνεί τή Φύση. Δείχνει άνθρώπους πού είναι καλοί γιατί ζοΰν στήν έξο­
χή, καί θά ήθελε τά βιβλία του νά προκαλέσουν στόν άναγνώστη τήν άγάπη καί τή 
διάθεση τούς πατριαρχικής αγνής άγροτικής ζωής.

Βέβαια μιά καί μόνη κεντρική ιδέα δέν είναι άρκετή γιά ένα συγγραφέα. Έν 
τούτοις άν ό Δροσίνης είχε έπιτύχει νά τής έμφυσήσει μιά πνοή κ’ ένα παλμό, άν εί­
χε κατορθώσει νά μεταδώσει τή συγκίνηση πού ισχυρίζεται δτι τοΰ έμπνέει ή φύση, 
άν είχε πλάσει μερικούς όλοκληρωμένους τύπους φυσιολατρών, θά μποροΰσε νά θεω­
ρηθεί δτι τό έργο του παρ’ δλη τή στενότητά του, τή μονοτονία του, καί τήν άπλοϊ- 
κότητά του, είνε ένα έργο προσωπικό καί δημιουργικό.

Άλλά ξεπέρασε μόνον έντελώς φαινομενικά τή φωτογοαφική ήθογραφία’ μό- 
μον μερικές ύποθέσεις του άπομακρύνονται άπό τά καθαρά ήθογραφικά θέματα. Ού- 
σιαστικά, ένόσω μάλιστα δίνομε στόν δρο ήθογραφία καί τήν έννοια τοΰ κατώτερου 
λογοτεχνήματος, τοΰ λογοτεχνήματος χωρίς έμπνευση καί δημιουργική ανάταση, πού 
δέ; είνε σχεδόν τίποτα περισσότερο άπό μιά έκθεση, ό Δροσίνης έμεινε ένας ηθογρά­
φος, κι’ άπό τούς πιό μέτριους.

Ούτε μιά σελίδα, ούτε μιά φράση σ’ δλο τό έργο του δέν έκδηλώνει τόν ποιη­
τή. Η άσήμαντη υπόθεση κυριαρχεί χωρίς νά περιβάλλεται άπό καμιά άτμόσφαιρα, 
κ’ έξελίσσεται μέσ’ άπό άναρίθμητα λάθη πλοκής, άνυπόφορα πληκτική. Ή άγάπη 
γιά τή φύση έκφράζεται μεσ’ άπό εικόνες πασίγνωστες, μ’ ένα ύφος στερημένο άπό 
κάθε δόνιση. Ό Δροσίνης δέν κατώρθωσε νά δει πρώτος καί μ’ έναν δικό του τρόπο 
ούτε μιά λεπτομέρεια’ κάποτε ποικίλλει τίς περιγραφές του καί μέ μερικούς δικούς 
του στίχους πού συνεχίζουν έμμετρα τήν πεζότητα τοΰ πεζοΰ κειμένου.

Οί άνθρωποι πού παρουσιάζει είνε πάντα άπόλυτα μονοκόματοι, άβαθεΐς, κι’ 
Αψυχολόγητοι, άπόλυτα καλοί, έξαγνισμένοι άπό τήν έπικοινωνία τους μέ τή φύση, 
συμβατικοί. Συνήθως πλέκεται άναμεταξύ τών νέων ένα ειδύλλιο, αγνό δπως είνε οί 
ψυχές τους, δήθεν χαριτωμένο, τό όποιο καταλήγει σ’ ένα γάμο. Οί νέοι άπό τήν 
πρώτη στιγμή πού συναντοΰνται άγαπιοΰνται τρυφερά. Ό Δροσίνης δέν είνε σέ θέση 
νά παρακολουθήσει τήν άνάπτυξη μιάς άγάπης, τις άμφιβολίες της, τίς έσωτερικές 
της διακυμάνσεις, τίς αντιδράσεις στόν ίδιο τόν Ιαυτό της καί έτσι προτιμά νά φαν- 
τασθεΐ τήν άγάπη άμέσως άπό τήν άρχή όλοκληρωμένη κι’ άναλλοίωτη καί τά στη­
ρίξει δλη τήν πλοκή σέ μιά άφελή δειλία τών δύο νέων νά άλληΐ.ομολογήσουν τόν 
πολύ καθώς πρέπει έρωτά τους ό όποιος φυσικά έννοειται κι’ άπό τούς γονείς Στό 
τέλος δλοι ζοΰν καλά καί προβάλλουν τό παράδειγμά της.

Ή άδεξιότητα τού Δροσίνη είνε τόση ώστε δέν κατορθώνει κι’ αύτή άκόμα ή 
πολύ απλή κεντρική του ιδέα νά φανερωθεί αύτόματα άπό τήν δλη Αφήγηση- ίσως 
καί νά μήν ξέρει πώς ν’ άρχίσει τό διήγημά του. Σέ πολλά του διηγήματα ένα πρό­
σωπο στήν άρχή σέ κάποια συναναστροφή υποστηρίζει μιά ιδέα, μιά ήθική άρχή’ 
γιά νά πείσει τούς άκροατάς του παρουσιάζει κ’ ένα παράδειγμα, διηγιέται μιά ίστο- 

ρία, κ’ έτσι γράφεται τό διήγημα-Οί χαρακτήρες, παρ’δλο τό μονόπλευρό τους, δέν 
διαγράφονται ποτέ μόνον άπό τίς πράξεις τους, τά αίσθήματά τους, καί τίς ιδέες τους, 
ό Δροσίνης τονίζει πάντα: «Ή ταλαίπωρος κόρη», «ό ευγενής νέος» κ.τ.λ κ.τ.λ.

Κάποτε θέλησε νά γράψει καί μερικές άφηγήσεις γύρω άπό τόν άγώνα τοΰ 
21. Παρουσίασε έναν αύθαίρετο τύπο Αγωνιστή τόν όποιο ψυχογραφεί καί δέν ζων­
τανεύει καθόλου. Ό Αγωνιστής αύτός έτυχε νά είναι παντοΰ παρών, νά λάβει μέρος 
σέ δλες τίς μάχες. Άν άπουσίασε κι’ άπό καμιά κάποιο άλλο παλληκάρι τοΰ διηγή- 
θηκε δλες τίς λεπτομέρειες. Είχε καί μιά όραματικότητα : ένώ πολεμούσε μποροΰσε 
σύγχρονα νά παρακολουθεί κάθε κίνηση τών συναγωνιστών του άλλά καί τοΰ έχθροΰ. 
Ύστερα άπό χρόνια δέν λησμόνησε τίποτε, καί διηγιέται τίς άναμνήσεις του μέ θαυ­
μαστή Ακρίβεια, τήν όποια χαλαρώνει μόνο κάποια τάση έξωραϊσεως, καί χωρίς 
κανένα πάθος καί παλμό, μέ τήν παγερότητα ένός άμέτοχου θεατού. Τά άπομνημο- 
νεύματα αύτά άποτελοΰν τίς «Διηγήσεις Άγωνιστοΰ».

Τό μακρύτερο καί τελευταίο μυθιστόρημα τοΰ Δροσίνη, έκείνο γιά τό όποιο 
ύπερηφανεύεται τό περισσότερο, καί τό μόνο ποΰ έχει και τά περιγραφικά του μέρη 
γραμμένα στή δημοτική, σέ μιά δημοτική Αλύγιστη καί φτωχή, ή Έρση, δέν φανε­
ρώνει κι’ αύτό καμιά πρόοδό του. Ένας νέος αρχαιολόγος ζεί μέ τή γυναίκα του σ’ 
ένα άπομονωμένο νησί τών Κυκλάδων δπου τόν τοποθέτησε ή ύπηρεσία. Δέν έχουν 
καί οί δύο κανένα έλάττωμα, είνε καί οί δύο ιδανικά εύγενικοί τύποι. . . καί γίνον­
ται έκνευριστικοί κι’ άφώρητοι άπό τήν υπερβολική τους τελειότητα. Ό Δροσίνης 
τούς φαντάζεται τό ύπόδειγμα τοΰ συζυγικοΰ ζεύγους. Άπό τό πρωί εως τό βράδυ, 
καί συχνά κι’ άπό τό βράδυ έως τό πρωί, συζητοΰν γιά κλασικά βιβλία, γιά τούς 
Αρχαίους έλληνες, γιά διάφορες ήθικές τους ιδέες. 'Ο συγγραφεύς έβαλλε στό στόμα 
τους δλες τίς ρηχές του σκέψεις, κ’ έπέδειξε μέσων αύτών ένα άπάνθισμα ποικίλλων 
κι’ άναφομοίωτων γνώσεων. Ή μονοτονία τών συζητήσεων διακόπτεται άπό διάφορα 
έπεισόδια ξεκρέμαστα, Αδικαιολόγητα, πού δέν κατορθώνουν νά συνδεθοΰν παρά μο- 
νον έντελώς έπιφανιακά, καί καθόλου ούσιαστικά, άναμεταξύ τους και μέ τα κυρία 
πρόσωπα. ’Εμφανίζεται, άγνωστο γιατί, ένα παιδί κουφάλαλο, γίνεται λόγος γιά πε­
ριπετειώδες έγκλημα, σχεδιάζεται μία έξερεύνηση ένός άγνωστου Αρχαιολογικού, τό­
που, καί στό τέλος κανένα άπ’ αύτά τά έπεισόδια δέν καταλήγει σέ τίποτε, γιατί α­
πότομα, άπροετοίμαστα, άναγγέλνεται έξαφνα καί ή έκρηξη τοΰ βαλκανικού πολέ­
μου. Ό νέος Αρχαιολόγος πηγαίνει νά υπηρετήσει τήν πατρίδα, κι’ ό συγγραφεύς 
βρίσκει τήν εύκαιρία νά διακηρύξει καί τούς πατριωτικούς του ένθουσιασμους.

Ό Δροσίνης θέλησε νά γράψει ένα μυθιστόρημα φωτεινό. Άλλά τό φώς δεν 
σύλλαμβάνεται μέ λέξεις γιά τον ήλιο, τά διαυγή έλληνικά τοπία, καί τήν εύτυχία 
ένός τεχνητού συζυγικού ζεύγους. Τό φώς πρέπει νά υπάρχει μέσα στήν ψυχή τοΰ 
συγγραφέως.

Λέγεται δτι πολλά έργα τοΰ Δροσίνη μεταφράσθηκαν σέ ξένες γλώσσες. Δέν 
διαμφισβητώ τήν δρθότητα τής πληροφορίας αύτής, θεωρώ δμως δτι δέν προδίνει 
άξία σ’ ένα έργο πού δέν άντλεί άπό τόν ίδιο τόν έαυτό του τή δύναμή του. Δέν είνε 
δύσκολο γιά ένα συγγραφέα πού κατέχει έπίσημες θέσεις καί πού ξέρει καί νά ώθεΐ 
τόν έαυτό του, νά άνακαλύψει μερικούς φιλέλληνες νεοελληνιστές, χωρίς μεγάλο κύ­
ρος στόν τόπο τους, πού νά είνε πρόθυμοι νά τού μεταφράσουν τά έργα του. Η δυσ­
κολία είνε νά βρει άξιόλογους έκδότες πού νά θέλουν νά άναλάβουν τά έργα του καί 
νά κατορθώσει νά διαδοθεί καί νά έπιβληθεΐ στό ξένο κοινό. Ποιός ξένος αναγνώστης 
διάβασε ποτέ ένα βιβλίο τοΰ Δροσίνη, ποιός ξένος άναγνωρισμένος κριτικός μίλησε 
ποτέ έπαινετικά γιά τό έργο του, ή έστω καί μόνον τό άνέφερε κάποτε ; Ο Δροσίνης 
πέρασε στά ξένα έντελώς απαρατήρητος, δπως θά είχε περάσει άκόμα καί στήν Ελ- 
κάδα, αν ό ίδιος δέν είχε επιτύχει μέ μέσα δχι καλλιτεχνικά, νά άποσπάσει γιά τόν 
έαυτό του κρατικές άναγνωρίσεις.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
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ΥΠΑΙΘΡΙΟ ΘΕΑΤΡΟ'-1

Τό πρόβλημα τοΰ χοροΰ της άρχαίας τραγωδίας εινε σύνθετο, αν καί μάς πα­
ρουσιάζεται ενιαίο. Γιά νά τό παρακολουθήσουμε καλλίτερα είνε άνάγκη νά τό προ­
σέξουμε χωριστά: σχέση τής μουσικής μέ τό λόγο (μέ τό κείμενο, δηλαδή) κΓ έπειτα 
σχέση τοΰ καθαρού χοροΰ μέ τή μουσική καί μέ τό λόγο. Καί μάλιστα σχέση δχι 
άπλώς έξωτερική, παρακολούθηση, δηλαδή, τής ρυθμικής μορφής τοΰ λόγου, άλλά 
καί ούσιαστική βαθύτατη, γιατί ό «χορός» στήν άρχαία τραγωδία είνε μιά κινητική 
καί σχηματική έκφραση έννοιών, παθών, πράξεων πού εκφράζονται μέ τό λόγο. Τό 
ίδιο μιά ηχητική έκφραση τοΰ λόγου πρέπει νά είνε ή μουσική. "Ωστε τά δύο αυτά 
στοιχεία δέν είνε άπλώς συνδετικά, άλλά πηγάζουν άπ’τήν ίδια σύλληψη, τονώνουν 
τό ένα τό άλλο καί κορυφώνουν τήν τελικήν έντύπωση καί πρό πάντων έκφράζουν 
τή βούληση μια,ς, τής ϊδιας, προσωπικότητας. Γιατί, τοΰτο πρέπει νά τό δεχτοΰμε, 
κέντρο μιάς άρχαίας παράστασης δέν ήταν ό ρεζισέρ, άλλά ό ποιητής—μουσικός καί 
χορογράφος.

"Αμα τεθούν έτσι τά ζητήματα, βλέπουμε πώς γιά μιά σύγχρονη παράσταση 
άρχαίας τραγωδίας στήν πληρότητα τών στοιχείων της, τό πρώτο πράμα που μάς δυ­
σάρεστε! είνε δτι άπό τήν παληά έκφραση τής προσωπικότητας τοΰ ποιητή δέ μάς 
μένει παρά μόνον ό λόγος. Γιά τή μουσική δμως καί τό χορό δέν έχουμε κανένα στή­
ριγμα, έκτός άπ’ τή γνώση τής μετρικής τοΰ κειμένου, πού λίγα, έλάχιστα, σχεδόν 
τίποτα δέ μάς προσφέρει γιά τή μουσική καί τό χορό. Μάς χρειάζεται λοιπόν νά κα- 
λέσουμε σέ συνεργασία δυό άλλες προσωπικότητες, προσωπικότητες, μάλιστα, πού ά- 
πέχουν μερικές χιλιάδες χρόνια άπ’ τόν ποιητή, γιά νά τόν συμπληρώσουν καί νά 
Ολοκληρώσουν τή βούλησή του. Μά νάταν μόνον αύτή ή δυσκολία ! Κατά πόσο μπορεί 
ένας σύγχρονος μουσικός—πέρνω τόν άριστο—νά αίστανθεΐ καί νά έκφράσει μουσικά, 
τά ίδια αίστήματα και πάθη πού έννοιωσε ό Αισχύλος, αύτό καί μόνο είνε κΓ δλας ένα 
πρόβλημα, ένα πρόβλημα πού άφορά τήν ούσία' μά δέν μπορώ νά πιαστώ άπ’ αύτό 
γιατί είνε πολύ θεωρητικό καί χωράει πολύ ύποκειμενισμό. Δέ μπορώ, δηλαδή, νά 
συζητήσω έδώ άν ή μουσική τοΰ Προμηθέα π. χ. ή καί ό χορός ήταν ισάξια τοΰ Αί- 
σχυλικοΰ λόγου. Θεωρητικά, βέβαια, τό πρόβλημα ύπάρχει στό άρτιο και ή σημασία (*) 

(*) Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος.

του γιά τή «γνήσια αίστηση τής τραγωδίας» είνε βαρύτατη, μά θά κατεβοΰμε πειο 
κάτω, σέ πειό χεροπιαστά πράματα γιά νά είμαστε θετικώτεροι στίς παρατηρήσεις 
μας. Θά κατεβοΰμε στίς έξωτερικές ή μορφικές δυσκολίες πού ύπάρχουν γιά τήν ένω­
ση τών τριών στοιχείων ή, άς πούμε, γιά τήν προσαρμογή τής μουσικής και τοΰ χο­
ροΰ μεταξύ τους και πρός τό λόγο τοΰ Αισχύλου, πού άφοΰ είνε τό μόνο άπ’ τήν 
τραγωδία πού μάς άπόμεινε, δέ μπορεί παρά νάνε καί τό κέντρο τής έγνιας μας, πώς 
θά συνδέσουμε πρός αύτόν τ’ άλλα στοιχεία. Κι’ άς δοΰμε τί έγινε στούς Δελφούς.

’Έχω μπροστά μου ένα πολύ άξιοπρόσεχτο άρθρο τής κυρίας Σικελιανοΰ (’Ε­
λεύθερο Βήμα 5 Όχτώβρη 1931) πού ή ίδια, σά δημιουργικός άνθρωπος πού είνε, 
δέ δυσκολεύεται καθόλου νά πει — μακάρι νάχανε τήν ίδια στοχαστικότητα καί μερι­
κές ή μερικοί κατ’ άποκοπή θαυμαστές—δτι «ή δική της καλαιστησία λαχταράει γιά 
κάτι διαφορετικό άπό δ,τι άκούσαμε ώς τώρα στούς Δελφούς.» Ή ίδια δέν είνε άπό­
λυτα εύχαριστημένη άπ’ τον τρόπο μέ τόν όποιο μπόρεσε νά συνδέσει τά τρία στοι­
χεία τής τραγωδίας. "Ωστε δέν πρέπει, τούλάχιστο, νά λογαριάζεται γι’ αμαρτία άν 
άλλοι είνε κάπως πειό σκεφτικοί καί γι’ αύτή τή δυνατότητα τής έξωτερικής, έστω, 
μόνο σύνδεσης τών στοιχείων αύτών. Καί τό πρώτο πρόβλημα παρουσιάζεται μέ τή 
μουσική. Έδώ βρισκόμαστε στό κενόν. ’Όχι μόνο τή μουσική τοΰ Προμηθέα δέν τήν 
έχουμε, άλλά δέν ξέρουμε τίποτα ούσιαστικό γιά τήν άρχαία μουσική. Ξέρουμε τοΰτο 
μόνο τό άρνητικό, μά σημαντικώτατο— γιατί έχει άνασταλτική δύναμη άπάνω μας— 
δτι ή άρχαία μουσική ήταν άπόλυτα ένωμένη μέ τήν ποίηση καί άκατανόητη χωρίς 
αύτή. Δηλαδή δέν ύπήρχε «καθ’ έαυτήν» κΓ έπομένως δέ μπορούμε νάτήν προσκολ- 
λήσουμε άπ’ έξω εμείς σήμερα. ’ Απ’τήν άλλη μεριά ή σύγχρονη εύρωπαϊκή μουσι­
κή είνε άνίκανη νά μάς δόσει-ούτε μάς έχει δόσει ποτέ-αύτό τό κράμα μουσικής 
καί λόγου, πού τό άγνοεΐ έντελώς ή θεωρία της, καί κρατάει μιά τέτοιαν αύτονομίαν 
άπέναντι τού λόγου πού, ή πηγαίνει άπό πάνω καί τόν σκεπάζει (μελόδραμα), ή άπό 
κάτω καί γίνεται κάτι άπλά συνοδευτικό, μά πάντα αύτόνομο (ύπόκρουση). ’Άλλη θα­
νάσιμη δυσκολία της είνε δτι ή αρμονία της είνε πολυφωνική. Δέ γίνεται λοιπόν τί­
ποτα μ’ αύτή. ΓΓ αύτό ή δελφική προσπάθεια στράφηκε πρός τή Βυζαντινή μουσική, 
πού τό μέλος της στηρίζεται άπάνω στούς τόνους τών λέξεων καί στήν έννοια τοΰ 
λόγου. Μ’ αύτή μπορούμε νά προχωρήσουμε. Άλλά ή Βυζαντινή μουσική είνε ή αρ­
χαία ; Ό τρόπος της, ή θεωρία της, πιθανόν νά είνε άνάλογη, άλλά περιέχει μέσα 
της δλες τίς άξιες τής άρχαίας μουσικής; ΚΓ άκόμα έτσι καθώς μάς παραδόθηκε, προ­
φορικά κυρίως, μπορούμε νά πούμε έμεΐς σήμερα δτι κατέχουμε δλες τίς άξιες καί τίς 
χρωματικές λεπτότητες αύτής τής ίδιας τής Βυζαντινής μουσικής ; ’Ιδού σωρός άπό 
άλυτα προβλήματα. Άλλ’ άς μή πελαγώσουμε. Ξεκινήσαμε, καλά καί σώνει, μέ τήν 
άπόφαση νά βρούμε ένα τρόπο νά ένώσουμε μορφικά τή μουσική μέ τό λόγο καί θά 
τόν δεχόμαστε έστω κΓ άν μάς τόν έδινε ή μουσική τών νέγρων. Πάει καλα. Μέ τη 
Βυζαντινή μουσική πετύχαμε τήν ένωση τής μουσικής μέ τό λόγο. Άλλά μέ ποιόν 
λόγο ; Άς προσέξουμε έδώ. ’Όχι, βέβαια, μέ τόν άρχαϊο, άλλά μέ τό σύγχρονο, μέ 
τή μετάφραση, γιατί γιά τή μετάφραση γράφτηκε ή μουσική. Αύτό δέν είνε τόσο ά- 
σήμαντο, δσο φαίνεται'στήν αρχή. Ή μετρική τοΰ άρχαίου κειμένου, πού τήν έχου­
με, άποτελεϊ προσταγή γιά τή μουσική, μιά προσταγή δμως πού παραμερίζεται άπό­
λυτα άπό κείνον πού τονίζει τή μετάφραση. Γιατί κΓ άν δεχτοΰμε δτι τά προσωδιακά 
μέτρα μπορούν ν’ άποδοθοΰν μ’ άνάλογα τονικά, δέ μπορούμε νά ισχυριστούμε δτι καί 
ή πειό φίνα μετάφραση μπορεί νά κρατήσει καί νά μεταφέρει δλα τά μέτρα τού κει­
μένου, ούτε δτι στή γλώσσα μας τά ίδια, έστω, μέτρα έχουν τήν ίδια σημασία πού 
είχαν στήν προσωδιακή άρχαία γλώσσα Γιά νά έχουμε τήν αίστηση τής ένωσης 
μουσικής καί λόγου τοΰ Προμηθέα π.χ., θά έπρεπε, έστω μέ τό βυζαντινό τρόπο,να 
μουσικοποιηθοΰν τ’ άρχαία μέτρα, δηλαδή τό άρχαϊο κείμενο, κΓ αύτο, μαλιστα, προ­
σωδιακά ειπωμένο, όπότε θά πέρναμε ίσως κάτι άπ’ τή συγκίνηση τής μουσικής τοΰ 
Προμηθέα, άλλά. . . δέν θά καταλαβαίναμε τί λέει ό χορός! 'Ωστε άπ τή στιγμή 
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πού μελοποιούμε τή μετάφραση, κι’ άν πετυχαίνομμε τήν εξωτερική ένωση μουσικής 
καί λόγου, πρέπει νάχουμε υπ’ όψη μας δτι Αποχαιρετούμε τό άρχαϊο έργο καί προ­
χωρούμε νά δόσουμε κάτι άλλο, κάτι κατ' άναλογία. Κι’ ό δρόμος πού περνούμε 
δέν είνε δυνατό παρά νά έπιρεάσει καί τόν κυρίως· χορό.

Κι’ ό χορός ήταν άνάγκη νά συνδεθεί δργανικά καί πρός τή μουσική καί 
πρός τό λόγο. Τό κυριώτερο μέσο πού έχουμε νά σχηματίσουμε μιάν έννοια τής ένό- 
τητας αύτής, νομίζω δέν είνε κανένα άλλο παρά τά δημοτικά μας τραγούδια πού σ’ 
αύτά καί μόνο πιστεύω πώς διατηρήθηκε σέ μεγάλο βαθμό ή ένότητα τών τριών 
ειδών τής τέχνης. Ό γνωστός τσάμικος π. χ, «Κάτω ατού Βάλτου τά χωριά...» 
είνε ένα «τραγούδι» μέ τή δική του μουσική, τέλεια προσαρμοσμένη στό λόγο, τόσον 
ώστε ν’ άναγνωνίζουμε στις μουσικές φράσεις όρισμένα άρχαΐα μέτρα, δπου δ μουσι­
κός χρόνος, τό διάστημα, άντικαθιστά τήν προσωδιακή ένταση στόν τύπο τού μέτρου, 
ένώ διατηρείται δ φυσικός τόνος τού τονικού στίχου. (') Σύγχρονα δμως είνε χορός, 
δρισμένο είδος χορού μέ δικό του χαραχτήρα, μέ δική του έκφραση, τέλεια προ­
σαρμοσμένη πρός τό χαραχτήρα καί τήν έκφραση τής μουσικής, άκόμα, μπορώ νά 
πώ καί τοΰ τραγουδιού. Κάτι άνάλογο πρέπει νάταν δ άρχαΐος χορός. Μιά συνε­
χής, δηλαδή, ρυθμική κίνηση, κα&όλου διακοσμητική, μά έκφραστική, Κι’ έκφρα- 
στική δχι μόνο τής εξωτερικής μορφής τοΰ ρυθμού, μά τής ούσίας πού έκφράζει καί 
ή μουσική καί δ λόγος. Ό ’Αριστοτέλης, στήν Ποιητική του, μάς τό λέει καθαρά, 
δτι δ χορός έκφράζει μέ κινήσεις ήθη καί πάθη καί πράξεις τών ύποκριτών. Οί άρ- 
χαΐοι έπίσης διέκριναν στό χορό τή «φορά» καί τά «σχήματα». Αύτά τά «σχήμα­
τα», φαίνεται, έχουν τήν άναφορά τους στήν έκφραση τών ηθών καί παθών, ένώ ή 
«φορά» πρέπει νάναι ή συνεχής προσαρμογή τής ρυθμικής κίνησης πρός τή μουσική. 
’Ανάμεσα στά δύο αύτά τό ξεχώρισμα είνε καθαρά τεχνητό, γιατί στήν πραγματικό­
τητα καί τά δύο ήταν τέλεια συνυφασμένα, «φορά» καί «σχήματα». ’Απ’ αύτά μπο­
ρούμε νά συμπεράνομμε πώς δ άρχαΐος χορός δέν ήταν ένας γλυκασμός τών ματιών, 
ένα μπούφικο ή διακοσμητικό πράμα, σάν τό μπαλλέτο, άκριβώς δπως κι’ δλόκληρο 
τό μουσικό δράμα τών Έλλήνων δέν είχε τίποτα άπό τήν άνυπόφορη άκαλαισθησία 
τού μελοδράματος. Ήταν λοιπόν καί δ χορός ένα «δράμα» πού ήθελε νά έκφράσει 
κάτι, ή μάλλον μιά άλλη έκφραση τής βούλησης τού ποιητή. «Ό Έλληνας χορευ­
τής, λέει ό Emmanuel, μιλούσε μέ δλο του τό σώμα κι’ απευθύνονταν σέ θεατές 
πού περίμεναν άπ’ αύτόν άλλα πράματα, παρά τήν εύχαρίστηση τών ματιών». ΚΓ 
είνε γνωστόν άπ’ τήν άρχαία παράδοση (Άθήναιος) δτι δ χοροδιδάσκαλος τοΰ Αι­
σχύλου έγινε ένδοξος γιατί στούς «Επτά έπί Θήβας» δημιούργησε μιά χειρονομία 
τόσον έξαίρετα έκφραστική πού δλοι νόμισαν πώς ήταν πραγματοποιημένα τά γεγο­
νότα πού άναφέρονταν άπ’ τό χορό. 'Όμως έδώ, νομίζω, πρέπει νά προσέξουμε σέ 
κάτι. Είπαμε δτι ό άρχαΐος χορός άσφαλώς δέν σχημάτιζε διακοσμητικά ταμπλώ. 
Νομίζω, ώστόσο, πώς είνε σφάλμα νά πιστέψουμε πώς ήταν ένας χορός περιγραφι­
κός, άφηγηματικός' πού προσπαθούσε δηλαδή, νά διηγηθεΐ μέ κινήσεις τά λόγια 
πού έλεγε, νά μεταφράσει τήν κάθε λέξη σέ σχήμα. Άν ήταν κάτι τέτοιο, άν άξαφ­
να τοΰ άφαιροΰσες τό λόγο, δέν θ’ άπόμενε παρά μιά τρισάθλια παντομίμα. Ό άρ­
χαΐος χορός ήταν κυρίως έκφραστικός, έρμήνεψε ήθη καί πάθη καί σκορπούσε τήν 
αίσθηση τού πάθους. Αύτή πρέπει νά ήταν ή βαθύτερη ούσία τοΰ χορού. Ήταν, δη­
λαδή—τολμώ νά τό πώ—χορός έξπρεσίονιατικός. ΚΓ άπό τήν άποψη αύτή, δ χο­
ρός τού Οίδίποδα στό Εθνικό θέατρο είχε στιγμές—κι’ αύτό τό τολμώ —πού ήταν 
πλησιέστερος πρός τό νόημα τού άρχαίου χορού (ουσιαστικά), μέ τή διαφορά—ού- 
σιοδέστατη γιά τή μορφή τοΰ άρχαίου χορού στόν καιρό του—δτι δέν έκτέλεσε ένα 
συνεχή χορό.

Καθένας μπορεί νά καταλάβει πόσες καί ποιοΰ είδους δυσκολίες πρέπει νά 
ύπερνικηθοΰν γιά νά μονταριστεϊ ένας τέτοιος χορός—-πού οτό τέλος, δχι μόνον δ χο­
ρός ένός δρισμένου έργου δέ θάνε, μά ούτε δπωσδήποτε ένας άρχαΐος χορός. Καί δώ 
δέν πρόκειται παρά γιά μιά δημιουργία κατά μορφικήν άναλογία. Καί σ’ αύτό στρά­
φηκε κατά κύριο λόγο ή προσπάθεια τών Δελφών. Ή κ. Σικελιανού κατέβαλεν δλη 
τή δύναμή της νά παρουσιάσει έναν αύτόνομον χορό πού, πρό πάντων, νά μή σέρνε­
ται πίσω άπ’ τή μουσική. Γιά νά τό πετύχει έφτασε ώς τήν υποχώρηση—μιά υπο­
χώρηση πού άσφαλώς θά τραυμάτησε τήν αισθητική της—νά βγάλει στό ύπαιθρο 
μιάν δρχήστρα μέ άρχιμουσικό πού είχε τόν άχαρο ρόλο νά παρακολουθεί μάλλον 
τούς χορευτές, παρά νά διευθύνει τούς μουσικούς.

Τόση ήταν ή περίφημη «ένότητα» τών στοιχείων. Αύτό, φυσικά, στήν άρ- 
χαιότητα, γιά καθαρά δργανικούς λόγους, θά ήταν έντελώς άκατανόητο. Άλλ’ άς 
μή σταθούμε στή λεπτομέρεια αύτή, δέν άξίζει. 'Οπωσδήποτε δ χορός στούς Δελφούς 
κινήθηκε άρκετά αύτόνομα καί φάνηκε προσαρμοσμένος στή μουσική. Ό χορός αυ­
τός δέν ήταν ούτε μπαλλέτο, ούτε παντομίμα. 'Ο έξωτερικός τύπος, ή μορφή, είχεν 
έπιτευχθεΐ. Άλλά τί μπόρεσε νά έκφράσει δ χορός αύτός; Τί ήταν στήν ούσία του ;

Γιά τή δημιουργία ένός νέου χορού, νέου άπ’ άρχής ώς τό τέλος, γιά τόν 
Προμηθέα, ζήτησε μ’ έπιμονή άξιοθαύμαστη δσα μοτίβα μποροΰσε νά βρει σ’ άρχαΐα 
μνημεία καί μάλιστα μέ περισσότερη άγάπη σέ μνημεία τής άρχαϊκής έποχής. Βάζα 
κΓ άνάγλυφα πρόσφεραν δσο μπορούσαν νά προσφέρουν. Άλλά γιατί δεσμεύτηκε 
τόσο πολύ άπό τά μοτίβα αύτά; Γιατί δ χορός τους έπρεπε τόσο ν’ άρχαΐζει ; γιατί 
έπρεπε νά ίδοΰμε τόσο συχνά τις εικόνες έκεΐνες μέ τό στήθος «άπό μπρός» καί τά 
πόδια «άπ’ τά πλάγια», τις τόσο χαρακτηριστικές στ’ άνάγλυφα τής άρχαϊκής έπο­
χής ; Είνε φανερόν δτι ή προσπάθειά της καί ή έπιθυμία της ήταν δ χορός της ώς 
«παράσταση» νά κινείται μέσα .σέ μιάν άρχα'ίζουσα άτμόσφαιρα, έτσι πού ν’ άρμονί- 
ζεται μέ δλο τό έργο, τά κοστούμια καί τό άρχαϊο θέατρο άκόμα. Δέν έδόθηκε έλεύ- 
θερη στή δημιουργία ένός χορού σύγχρονου—κατ’ άνάγκη σύγχρονου — πού θά 
ήθελε μ’ έλεύθερες κινήσεις νά έκφράσει τήν ούσία τοΰ έργου. Αύτή ή «άρχαϊστική» 
τάση, γιά τόν άρχαϊο χορό, ήταν πραγματικά άκατανόητη. ’Εκείνοι δέν είχαν άνάγκη 
νά θυμίζουν κανένα — δημιουργούσαν. Άλλά ή προσπάθεια δημιουργίας «συμπαθητι­
κής ατμόσφαιρας» έγινε καταφανέστερη στις 'Ικέτιδες, δπου μόνο καί μόνον έπειδή 
αύτές ήταν αίγύπτιες, τά μοτίβα ζητήθηκαν ατά πρότυπα τής Αιγυπτιακής τέχνης. 
Αύτό γιά μιάν άρχαία τραγωδία θάταν δυό -οορές άκατανόητο. Άλλά καί δταν πραγ­
ματικά ένα άρχαϊο μνημείο μάς παρουσιάζει πρόσωπο ή πρόσωπα πού χορεύουν — 
δέν είνε πολλά τέτοια μνημεία — πάλι πρέπε νάχουμε υπ’ δψη μας δτι αύτό πού κερ­
δίζουμε δέν είνε πχρά ή άποκρυσταλλωμένη εικονικά στιγμή, ένώ χορός είνε κυρίως 
ή συνέχεια — δχι ή πόζα. Ή διαδοχή τέτοιων εικόνων δέν έχει γνήσια χορευτικήν 
δργανικότητα. Μοιάζει σάν τό άργό ξετύλιγμα μιάς κινηματογραφικής ταινίας : δλα μπο­
ρεί νάνε σωστά, μά γιά ν’ άποχτήσουν τή φυσική τους ζωντάνια πρέπει νά δοθούν 
στό φυσικό τους ταχύ ρυθμό. ΚΓ άν ύποθέσουμε, λοιπόν, πώς οι πλαστικές πόζες πού 
μάς παρουσίαζε δ Δελφικός χορός άνταποκρίνονταν πρός τά «σχήματα» τών άρχαίων 
— κΓ αύτό τό άμφισβητώ ριζικά — πάντως έλειπε άπό τόν χορόν έκεΐνον ή άπαραί- 
τητη ρυθμική «φορά» κατά τούτο : οί άρχαΐοι ρυθμοί δέν ήταν αύθαίρετα πράματα, 
δπως αύθαίρετοι δέν είνε οί ρυθμοί τών δικών μας δημοτικών χορών, τοΰ τσάμικου, 
τοΰ πεντοζάλη κ. τ. λ. Κάθε τέτοιος ρυθμός, άρχαΐος ή σύγχρονος δημοτικός, έχει 
έπικυρωμένη καί καθιερωμένη τήν άξια του μέσα στή ζωή καί γι’ αύτό καθένας δια­
τηρεί στό άρτιο τόν ιδιαίτερο χαραχτήρα του, τήν έκφραστικότητά του. Μπορεί 
νά πλέξεις πάνω σ’ αύτόν χίλιες καινούριες φιγούρες, μά δ χαραχτήρας του μένει 
πάντοτε άτόφιος κΓ δλοζώντανος. ΚΓ δ Δελφικός χορός, δέν άρνοΰμαι φυσικά πώς 
κινήθηκε ρυθμικά, παρακολουθώντας τή μουσική, μά δ ρυθμός του δέν ήταν «χορευ­
τικός», ή «φορά» του δέν ήταν ένας ζωντανός χορός. Αύτό άπ’ τή μιά μεριά καί οί
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(') Βλέπε αξιόλογο άρθρο τοΰ Κ. Σφακιανάκη στό περιοδικό «Φιλική Εταιρία» σελ 50 
κ. πέρα.



άρχαΐζουσες φιγούρες άπ3 τήν άλλη, πού δέν ήταν έλεύθερα βγαλμένες άπ’ τό έργο, 
άλλά μέ γούστο διαλεγμένες άπ3 έξω καί συναρμοσμένες σ3 ένα σύνολο, αύτά τά δυό 
εξαφάνισαν τήν έκφραστικότητα του Δελφικού χορού.

'Ό,τι ώραιότερο κι3 έλκυστικώτερο είδαμε έκει πάνω ήταν ένας χορός κινού­
μενος αυτόνομα μέ τό τραγούδι στό στόμα. Αύτό ήταν μιά μεγάλη αισθητική άπό­
λαυση. Οί πλαστικές κινήσεις και πόζες τών χορευτριών, ή μορφική «παράσταση» 
γενικά—ή λαμπρή αύτή δημιουργία τής κ. ΣικελιανοΟ - ήταν όμορφες κι9 άξιαγάπη- 
τες. Ιίειό άξιαγάπητες όσο θύμιζαν καί ξαναζωντάνευαν έλκυστικές σκηνές άποθα- 
νατισμένες στά έργα τής άρχαιας τέχνης. ’Αλλά ώς έδώ. Ό Δελφικός χορός δέν μπό­
ρεσε νά έκφράσει «ήθη καί πάθη και πράξεις τών υποκριτών. Δέ μπόρεσε, δηλαδή, 
νά βρει τή βαθύτερην ούσιαστική συνάντησή του μέ τό έργο καί νά έκφράσει, νά έρ- 
μηνεύσει μέ τό δικό του τρόπο τήν ούσία έκείνου. Άπόμεινε πάντα τό λαμπρό «καθ3 
έαυτό» άλλα ηα^έμβλητο ούσιαστικά, αισθητικό θέαμα, τό χάρμα τών ματιών τό 
«ές τό παραχρήμα». Ξεκινώντας άπ3 τήν αίσθητική άποψη, δτι ή άρχαία τραγωδία 
μόνο στήν πληρότητα τών στοιχείων της μπορεί καί πρέπει νά δοθεί, φτάσαμε — τό 
περισσότερο —νά πετύχουμε στούς Δελφούς, μέ χίλιους κόπους καί μέ τό σπατάλημα 
μιάς πλούσιας προσωπικής ικανότητας, τή μορφική μόνον ένότητα τών στοιχείων τής 
τραγωδίας. Καί νομίζω πώς ούτε πού μπορούμε νά προχωρήσουμε περισσότερο. Μ’αύ- 
τό άπέχει πολύ άπό τό να μάς δόσει τήν περιλάλητη «γνήσια αιστηση τής άρχαιας 
τραγωδίας» ή νά μάς ύποσχεθει τήν άναβίωσή της μεταξύ μας μέ πραγματική κυ- 
κλοφοριακή άξια.

Κι3 έξακολουθώ νά πιστεύω πώς οί Δελφικές παραστάσεις ήταν άπ3 τή φύση 
τους ένα άριστοκρατικό, καθαρά αισθητικό, θέαμα πού δέν είχε τή δύναμη μέσα του 
ν’ απευθυνθεί και νά συναρπάσει τή μεγάλη μάζα - πολύ λιγώτερο νά τής μεταδόσει 
τά στοιχεία πολιτισμού πού υπάρχουν μέσα στά μεγάλα έργα τού άρχαίου θεάτρου. 
ΙΙοθώντας ένα μελλοντικό θέατρο καί πιστεύοντας πώς σ3 αύτό μπορεί νά βρει τό 
κοινό τήν ούσιαστική του έπαφή μέ τά μεγάλα έργα τής άρχαιότητας (δηλαδή μ’δ,τι 
ζωντανό κι’ ούσιαστικό άπόμεινε άπ3 αύτά), πρέπει νά ζητήσουμε άλλο τρόπο άνεβά­
σματος τών έργων έκείνων, μακρυά άπό κάθε άσύγχρονη παρεμβολή, χωρίς μουσική(’) 
καί χωρίς ηλαατικό χορό.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΔΙΑΔΗΣ

(’) Μοΰ μένει ανεξήγητο γιατί δ κ. Φ. Πολίτης έβαλε μιά μουσική μέσ ’ απ' τη σκηνη 
νά συνοδεύει ένα χορό πού δέ χόρευε. Αύτό είνε μι’ ακατανόητη υποχώρηση καί καθόλου αξιομί­
μητη.

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ...

Τό τί αντιπροσωπεύει στόν τόπο μας δ κ. Κύρου μέ τήν 'Εστία του καί τά γραψίματά 
του φαίνεται, γιά τόν έντελώς ανίδεο άπό τό ξώφυλλο καί τίς πρώτες γραμμές τοΰ προλόγου τοΰ 
τελευταίου βιβλίου του (’). Στή σειρά τών εκδόσεων τοΰ «Συλλόγου πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων» 
τυπώνει τήν πεμπτουσία τών διαλέξεων πού είχε δώσει «προσκληθείς άπό τόν Σύλλογον Γο­
νέων καί τήν Χριστιανικήν Κοινωνικήν Ένωσιν». "Οσο κι’ άν λείπη άπ’ τό μπουκέτο ή ’Εθνική 
Εταιρία Ελλάς, δ Φιλολογικός Σύλλογος Παρνασσός, δ κ. Φίλων, ή ’Ακαδημία καί μερικοί 
άλλοι μέ τή σκέψη είναι παρόντες στήν πνευματική πανδαισία, ειδικά παρασκευασμένη γι’αύτή 
τήν άφρόκρεμα. Ό κ. ’Αχ. Κύρου είναι δ πιό μαχητικός άπ’ τούς πνευματικούς (άν έπιτρέπετε) 
εκπροσώπους τής φανερής Ελληνικής άντίδρασης. Τής χρειαζόταν έφημερίδα «καλώς σκεπτομένη». 
’Ιδού : ή Εστία. Τής έλειπε κάποιο παράδειγμα (στόν τόπο μας χρειάζεται πάντοτε παράδειγμα) 
’Ιδού : δ Χιτλερισμός. Ή Εστία είναι γεμάτη άπό πληροφορίες καί επαίνους γιά τό Χιτλερισμό, 
πού δημοσιεύει άσφαλώς δωρεάν, γιατί πιστεύει σ’ αύτόν. Χρειαζόταν στήν άντίδραση ένα πρό­
σωπο νά τή συμβολίση, κι’ αύτό τό πρόσωπο θάβαζε τά δυνατά του νά συγγράψη δ,τι έπρεπε για 
νά δώση ένα είδος μεταφυσική δικαιολογία πολλών φυσικών πραγμάτων. Χίτλερ δέ βρήκε. Ιδού 
δμως δτι άπόχτησε Γκαίμπελς. Καί δ κ. Κύρου προσφέρει σήμερα τό Πιστεύω, πιστεύω δικό του, 
τοΰ Συλλόγου Γονέων, τής ’Ακαδημίας, τής Χριστιανικής Κοινωνικής Ένώσεως, τοΰ Παρνασσού 
καί τών άλλων.

Ό κ. Κύρου είναι μετριοφρονέστατος. Δέ θέλει νά νομίζουμε πώς άντιπροσωπεύει δλό- 
κληρη τήν άντίδραση. Κι’ δταν γράφει πώς «τοΰ λείπει κάθε άξίωσις έπιστημονικής άρτιότητος 
καί κάθε συστηματολογική (sic) κατάταξις», κι’ δταν μιλει γιά τήν «άνεπιστημονιπότητά του» , 
άναφέρεται μονάχα στό βιβλίο του και δχι σ’ δλόκληρη τήν άντιδραστική σκέψη. Τί μετριοφροσύνη ! 
Κι’ δμως τοΰ κ. Κύρου ή άνεπιστημονικότης είναι πολύ γενικώτερο χαραχτηριστικό. 'Ολόκληρη ή 
άντίδραση έχει τό χαριτωμένο αύτό προσόν πού τήν κάνει νά διατυπώνη — μαζί μέ μερικά άλλα πού 
θά ίδοΰμε παρακάτω — καί τά άκόλουθα. «Αί νέαι βαρυσήμαντοι διαπιστώσεις τής επιστήμης, .ή 
χρεωκοπία δλων τών υλιστικών θεωριών, ή επάνοδος εις τάς ίδεαλιστικάς θεωρίας, ή πνευματική 
τής θρησκείας [τής Χριστιανικής φυσικά, γιατί οί άλλες χρεωκόπησαν μαζί μέ τις υλιστικές θεω­
ρίες] έπικράτησις, ή διά τής νεωτέρας βιολογίας πλήρης άπόδειξις τής μεγάλης σημασίας τήν 
δποίαν έχει ή οικογένεια, ώς κέντρον καί βασικός πυρήν κάθε άνθρωπίνης κοινωνίας, χαράσσουν 
πάλιν σαφώς τόν δρόμον τόν δποΐον πρέπει νά άκολουθήση δ άνθρωπος [δ έχέφρων, δ ύγιής] εις 
τήν ζωήν του. Ίσως νά λείπουν άκόμη τά βιβλία συστηματοποιημένης ήθικής . ..» Ίσως. Μά τί 
νά τά κάνουμε τά βιβλία ; 'Η ήθική αύτή υπάρχει στούς γύρω μας θεσμούς. Τί χριστιανοσύνη ’. Τί 
ιδεαλισμός ! Καί έναντίον τής «προοδευτικής άριστερότητος» πού θέλει νά χαλάση αύτούς τούς θε­
σμούς πού είναι δλο «πνεύμα, ψυχή καί ιδέα» πρέπει μέ δλη μας τή δύναμη νά υπερασπίσουμε 
τόν καπιταλισμό, τό χριστιανικό, ίδεαλιστικό καί . . . οικογενειακό αύτό καθεστώς.

Λίγες λέξεις θα άρκοΰσαν γιά τόν κ. Κύρου. Γιατί ή άντίδραση δέ μάς έχει συνειθίσει 
στή συζήτηση. ’Ανάμεσα στό μονόλογο καί τή βρισιά μέσον δρο δέν γνωρίζει. Κι’ δταν πρόκειται 
γιά καμμιάν εργασία δική μας, δέν έχει ν’ άντιτάξη παρά τή σοφά έπιστημονική γνώμη πώς 
πρέπει ν’άπαγορευθή ή έκδοση τών ρυπαρών μας έργων, ή — υπέρτατο έπιχέίρημα τή σιωπή. 
Έμείς πρέπει άπαντοΰμε. Γιατί ή άπάντηση, πού δεν είναι βρισιά μά συζήτηση, καί τήν ήρεμη 
πεποίθηση στις άλήθειες μας δείχνει καί τήν άνωτερότητα άπέναντι στούς άντιπάλους μας. ’Οφεί­
λουμε, κάθε φορά πού μάς παρουσιάζεται ή εύκαιρία, νά δείχνουμε γυμνά τά έπιχειρήματά τους.

Δέν έχω τήν τιμή νά γνωρίζω τόν κ. Κύρου. Μά άν είχα κάποιο σύνδεσμο μαζί του, άν 
ενδιαφερόμουν γιά τήν άξιοπρέπειά του, θά τούλεγα έντελώς ιδιωτικά, μά μέ πολλήν επιμονή, 
πώς άν επιτέλους έπιθυμή νά συζητηθή σοβαρά σά διανοούμενος, άν θέλη, προσπαθώντας φιλότιμα, (*)

(*) ’Αχ. Κύρου. Πιστεύω, έκδ. Συλλόγου πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων, 1933.
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ν άνήκη στόν κύκλο τών άνθρωπων του πνεύματος, θάπρεπε μερικές συνήθειες κίτρινου δημοσιό- 
γράφου νά τις άφήση κατά μέρος. Ή σελίδα 178 — δπως καί μερικές άλλες—του βιβλίου τςυ είναι 
απολύτως ανίκανη νά βλάψη κανένα. Μουντζουρώνει μόνο αύτόν τόν ίδιο πολύ βαρεία, καί αρκεί 
αύτή γιά νά κάνη ανύπαρχτο τό βιβλίο του. Γιατί, τί λέγεται κιτρινισμός άν δχι αύτές οί φράσεις 
του ; «... οί πρεσβεύοντες τόν υλισμόν χαι την άνηΰικότητα, επειδή άνταποκρίνονται, ίσως, πρός 
τά; άνάγκας του οργανισμού των, καί είναι επιστήμονες μόνον οί κύριοι τής «έκπαιδευτικής με­
ταρρύθμισης», πού εδιάβασαν, μεταξύ δύο διασκεδάσεων υπόπτου φύσεως, κανένα βιβλίον τού 
παρελθόντος αίώνος . . .» Νά πείσουμε τόν κ. Κύρου γιά τό τί εδιάβασαν οί διανοούμενοι πού ανή­
κουν στην παράταξή μας, γιά τό πόσους έντελώς εξαιρετικούς ανθρώπους έδωκεν δ σοσιαλισμός, 
πόσους ήρωες καί πόσους μάρτυρες, καί τί είδους ανώτερη πνοή δδηγεί τούς διανοουμένους αύτούς, 
είναι έργο περιττό. ΙΙρώτα-πρώτα γιατί δ κ. Κύρου τά ξέρει καλά αύτά τά πράματα καί δεύτε­
ρο γιατί θά ήταν ανάξιο εκείνων πού ασχολούνται μέ τήν υψηλή υπόθεση τού ανθρώπου νά ζητούν 
τήν αναγνώριση τού κ. Κύρου. Δέ γράφουμε γι’ αύτόν. Άλλως τε πιστεύουμε πώς ούτε κείνος 
γράφει γιά μάς δταν λεει « Η απώλεια τής εύτυχίας δέν οφείλεται είς τήν ανησυχίαν διά τό κα­
θεστώς πού στηρίζει καί εςασφαλίζει τήν οικονομικήν των (αστών) ανεξαρτησίαν (. . . .). Ταπεινή 
και πρόστυχος άντίληψις (....). Ποιος αληθινός άνθρωπος ύπελόγισε ποτέ σοβαρά περιουσίας καί 
χρήματα (. . . .)

Τό Πιστεύω είναι τό πληρέστερο δείγμα τών αντιδραστικών πνευματικών οπλών καί τής 
δημοκοπικής χρήσης των. Λυπούμαι πολύ πού δέν είχε κυκλοφορήσει πριν άπ’ τον «Έλεγχο τού 
αστικού ιδεαλισμού», θά μού ήταν μιά πολύτιμη ένίσχυση γιά τίς απόψεις πού έκθέτω έκεϊ. ’Εδώ 
δυστυχώς θά περιοριστώ στό νά δώσω μιά γενική εικόνα τού βιβλίου. Έ λεπτομερειακή συζήτσση 
ξεφεύγει άπ^ τά δρια ένός σημειώματος, καί έξ άλλου προσκρούει στόν τρόπο πού είναι γραμμένο 
τό βιβλίο, δπως θά δείξω αμέσως.

Οί αναγνώστες καταλαβαίνουν περίπου τί περιέχει, θρησκεία, πατρίδα, οικογένεια. "Ο λ’ 
αύτά τά βλέπει πολύ κλονισμένα δ κ. Κύρου. Καί δχι μόνο αύτά. Μά καί τήν οικονομική εύεξία 
καί τό παν στούς εύλογημένους θεσμούς καί τίς θαυμάσιες «ιδέες» τού καπιταλισμού. Υπάρχει, 
7-έει, κάποιος πού έχει συμφέρο σ’ αύτό τόν κλονισμό πού έφερε δ «άποπνικτικός ύλισμός» τής 
εποχής μας, πού έχει ώς καί τή φιλανθρωπία έξαφανίσει. κ’ έφερε τόν έκφυλισμό καί τά . . . χο­
ροδιδασκαλεία. Αύτός δ κάποιος είναι δ κομμουνισμός. (Στόν δρο κομμουνισμός δ κ. Κύρου περι­
λαμβάνει δλους τούς πραγματικά αριστερούς. 'Ο κ. Κύρου σκέπτεται καλά. ’Άσκημα σκέπτονται 
οί «αριστεροί» άντικομμουνιστές πού απορούν πώς έμείς τούς περιλαμβάνουμε στόν δρο’Αντίδραση). 
Καί αμέσως δ γνωστός μας αντιδραστικός «τρόπος»: έκεί πού διαβάζουμε πώς δ κομμουνισμός ώφε- 
λείται άπ’ τό κατάντημα τού καπιταλισμού, άπότομα πληροφορούμαστε πώς δ κομμουνισμός εφερε 
αύτό τό κατάντημα.

’Ιδού ή βάση καί ή μέθοδος τού συγγραφέα. ’*Αν  κανείς δέν σταματήση καί δέν τή ση- 
μειώση κινδυνεύει νά παρασυρθή σέ μιά περίεργη συζήτηση «πότε ψάρι καί πότε κρέας». 'Ο Ντε- 
καρτ έλεγε γιά ένα είδος φιλοσόφων. «Μού φαίνονται παρόμοιοι μέ τόν τυφλό πού, γιά νά παλέψη 
χωρίς μειονεκτικότητα μ’ έναν πού βλέπει, θά τόν δδηγούσε στό βάθος κάποιου πολύ σκοτεινού 
υπογείου». Στό παράδειγμα τού Ντεκάρτ το σκοτεινό υπόγειο είναι δ τρόπος μέ τόν δποίο φιλο­
σοφούν μερικοί. (Έχουμε καί μείς κάτι τέτοιους.) Στήν περίπτωσή μας συμβολίζει ή τή σύγχυση 
τών άντιδραστικών εγκεφάλων ή τόν έσκεμμένο παραλογισμό πού χρησιμοποιούν συστηματικά είτε 
γιά άπλοίκούς άναγνώστες είτε άκριβώς γιά νά δυσκολεύουν τή συζήτηση. Πάνω στό ρυθμό αύτόν, 
πού δείχνεται άπ’ τίς πρώτες σελίδες, είναι γραμμένο δλόκληρο τό βιβλίο τού κ. Κύρου.

Έτσι π. χ. στό ζήτημα τής θρησκείας καί τής πατρίδας. Άπ’ τή μιά μεριά έξανίσταται 
γιά τό περίφημα «δπιο τών λαών». Άπ’ τήν άλλη φθέγγεται: «*Ο  άνθρωπος πού πιστεύει είς τήν 
αρετήν καί τήν ήθικήν, δπως τήν καθώρισεν δ Χριστός καί τήν εξήγησαν έπειτα είς τά άπαρά- 
μιλλα έργα των οι Πατέρες τής Εκκλησίας, δέν ήμπορεί ποτέ νά κερδηθή άπό τάς ιδέας τής ύλης 
καί τής ανατροπής». ’Άν αύτό είν’ άλήθεια, τότε τό δπιο τών λαών βρίσκει άπόλυτη δικαιολογία. 
Καί τή δικαιολογία αύτή τήν παρέχουν άκριβώς δ κ. Κύρου καί οί δμοιοί του πού μεταχειρίζον­
ται τήν Αρετή καί τήν Ήθική ώς άσπίδες εναντίον τής ανατροπής τών υλικών προνομίων, πού <
είναι αύτά καθ’ έαυτά προσβολή τής Χριστιανικής ήθικής. Τό δπιο τών λαών δέν είνα αιτία μά 
αποτέλεσμα τής κατάπτωσης τής θρησκείας, σά πρόσχημα καί μάσκα τών ύλικών προνομίων.

Άλλο. ΓΟ κ. Κύρου δμολογεί πώς ή εκκλησία, εναντίον τών άρχών τής θρησκείας τού 
«πράου Ναζωραίου» δέν άπέτρεψε τόν πόλεμο. «Καί ένώ έδουλεύαμεν είς τόν Μαμμωνάν, ένώ 
έγκληματούσαμεν κατά τόν χειρότεροί τρόπον, ίσχυριζόμεθα δτι έμαχόμεθα διά τόν θεόν μας». 
Πολύ ώραΐα ! Έκτακτα ! Παρακάτω δμως δέν άποφεύγουμε τίς πιό πομπώδεις άποστροφές γιά τήν 
Πατρίδα καί τό χύσιμο τού αίματος γι’ αύτή. eO Μαμμωνάς έξαφανίζεται — δι*  άγνώστους λόγους.

Επακολουθούν πληροφορίες γιά τήν ΕΣΣΔ «χωρίς προκατάληψιν ή έχθρότητα» (δρκί- 
ζομαι δτι αύτό είναι γραμμένο στή σ. 73), και κατόπιν — τά μπλέξαμε έντελώς. Ένα κεφάλαιο 
επιγράφεται : «’Άν έπεκράτουν άπολύτως αί είκονοκλαστικαί θεωρίαι». Μιά κολοσσιαία άοριστία, 
δπου συγχέονται δλες οί *νέαι  ίδέαι» μαζί, γιά νά παρουσιαστούν πιά τά βαρύτερα έπιχειρήματα 

τού συγγραφέα : Ένα βιβλίο fantaisiste τού Aldous Huxley πού δέν κατάλαβα πόση σχέση 
έχει μέ τό σοσιαλισμό, δπου περιγράφεται δ κόσμος μετά δέν ξέρω πόσα χρόνια, δπότε οί άνθρωποι 
θά γίνονται στά έργαστήρια, καί μιά σελίδα τού Chesterton δπου γίνεται άπολύτως φανερό 
πόις δ συμπαθητικός αύτός συγγραφέας . . . «άγαπά τά παχουλά παιδάκια». Γέλος, είς έπικουρίαν 
έρχεται ή έπιστήμη «ή δποία μοιραίως παρεξετράπη περί τά μέσα καί τά τέλη τού παρελθόντος 
αίώνος (...) καί δμολογεί είλικρινώς τήν παρεκτροπήν της καί βεβαιώνει δτι μέ τό μικρο­
σκοπίαν καί τηλεσκοπίαν πλέον !) ανευρίσκει τόν θεόν». Στό σημείο αύτό φτάνομε αιφνίδια στό 
ψητό. Άπό τή στιγμή πού δ? κ. Κύρου ανακάλυψε πώς «δλα αύτά τά θαυμάσια πράγματα (ή φύ­
ση) έπλάσθησαν άπό μίαν Μεγάλην καί Ύπέροχον Διάνοιαν», ή λύση φτάνει μές σέ λίγες σελί­
δες, δέν συγκρατείται άπό τίποτα. Ούτε δικαιολογίες πιά, ούτε άναπτύξεις, ούτε λογική συνέ­
πεια, ούτε τίποτα. Άπό τό θεό πηδούμε — χωρίς νά σταθούμε στό Χριστιανισμό — στήν Πατρίδα 
— πού, φαίνεται, άποκαλύφθηκε στήν ίδια στιγμή μέ τό θεό μέ τό μικροσκόπιο — στό Δυτικό πο­
λιτισμό καί τό κύριον δργανόν του (sic), τό αστικόν καθεστώς». fO θεός δημιούργησε κατά τίς 
θαυματουργές έκείνες ήμέρες καί εύλόγησε τούς σημερινούς θεσμούς — καί κατά ταύτα είναι άνίερη 
κάθε προσπάθεια έναντίον τους. Γιά δποιον άπορεϊ πώς ή ύπαρξη τού θεού δικαιολογεί με τέ­
τοια .. . ταχύτητα δλες τίς άδικίες καί δλες τίς άθλιότητες, δέν υπάρχει άπάντηση. Πίστευε, 
δούλευε, σκοτώσου, πάσχε — έλέφ θεού ! "Οσο γιά τήν 'Ελλάδα, αύτή φιλοδωρείται με ένα ωραίο 
έπιμύθιο : «’Ορθότατα είπεν δ δημοφιλής Ιστοριοδίφης καί ’Ακαδημαϊκός Δ. Γρ. Καμπούρογλου : 
’Άν δλα τά έθνη έχουν άνάγκη νά προχωρήσουν πρός τά έμπρός διά νά προοδεύσουν, ή Ελλάς 
πρέπει νά γυρίση προς τά όπίσω».

Άς σημειωθή πώς γιά τήν οικονομική μορφή τής Κοινωνίας μας έλάχιστος γίνεται λόγος. 
Οί σελίδες πού άφορούν αύτό τό ζήτημα είναι άκριβώς ίσες μέ δσες χρειάστηκαν γιά ν’ άναλυθουν 
οί νοστιμιές τού Huxley. Στήν άρχή, έτσι άκαθόριστα καί χωρίς νά φαίνεται πώς δ συγγραφέας 
άποδίνει εξαιρετική σημασία στό γεγονός, άναφέρεται δ κομμουνισμός σάν εχθρός ΚΑΙ τής άτομι­
κής ίδιοχτησίας. Μά τούτο έρχεται σάν αποτέλεσμα τού δτι δ κομμουνισμός εχθρεύεται τό θεό. 
Τή λογική αλληλουχία τή γνωρίζουμε : θεός—Χριστός—Πατρίδα—Δυτικός πολιτισμός—Αστικό 
καθεστώς. "Οσο γιά τίς οικονομικές λύσεις, γιά τήν αγωνία τού σήμερα καί τού αύριο, κάτι μπο­
ρούμε νά βρούμε μές στό πιστεύω, άν δδηγηθούμε άπ’ τό Χριστά καί τόν κ. Καμπούρογλου. Δηλαδή : 
Πρώτον ή «άστική φιλανθρωπία τών προγόνων μας» μπορεί νά εξάλειψη πολλά δεινά. Δεύτερον 
φταίει δ Ford. Ή μάλλον δ Κολόμβος, πού βρήκε τήν Αμερική, πού έφερε τό μηχανισμό κι’ δ 
μηχανισμός τόν καπιταλιστικό παροξυσμό κι’ αύτός τά . . . χοροδιδασκαλεία (μπρος στά δποία ή 
άνεργία δέν είναι τίποτα).

Διότι — προσοχή ! - δ κ. Κύρου είναι άντικαπιταλιστής. Άκόμη ένας ! Καί τί ; Προσφέ- 
ροντας κάποιες λύσεις πραγματοποιήσιμες — έπί τέλους. Οί οικονομικές καί κοινωνικές άντιλήψεις 
του φαίνονται νά έμπνέονται άπ’ τόν κ. Καμπούρογλου. Μηχανές καί μέσα συγκοινωνίας, αύτά 
μάς κατέστρεψαν. Λοιπόν ©πίσω προς τόν άργαλειόν καί τό ήμίονον ! Ή μόνη συνέπεια μέ τόν 
έαυτό του πού δείχνει στό βιβλίο του δ κ. Κύρου είναι αύτή : είπε πώς τό χαραχτηριστικό του 
είναι ή «άνεπιστημονικότης» (καλύτερα: άντιεπιστημονικότης). Καί τό άπόδειξε. Γιατί, άφού 
έσφιξε τήν καρδιά του κι’ έκανε τή διάγνωση πώς δ καπιταλισμός είναι ή αιτία πού πάσχει ή 
άνθρωπότητα σήμερα, τού χρειαζόταν πραγματικά άρκετή άνεπιστημονικότης γιά νά βρή τή θε­
ραπεία στήν άνατροπή τού καπιταλισμού, άπ’ τήν άνάποδη, πρός τά πίσω.

Ό κ. Κύρου μάς προσφέρει άκριβή υπηρεσία μέ τό βιβλίο του, γιατί μάς δείχνει σέ ποιο 
σημείο βρίσκεται πνευματικά ή άντίδραση. Μάς φανερώνει έπίσης πώς αύτή ή πνευματική φτώχεια 
δσων δέ βλέπουν καί ή ψυχική μικρότητα έκείνων πού βλέπουν μά δέ θέλουν νά δμολογήσουν, 
είναι καί ή κρυφή αιτία πού τόσοι διανοούμενοι ένισχύουν τό φασισμό. Άπ’ τήν άνάγνωση τού 
Πιστεύω διατήρησα τήν πικρή έντύπωση πώς μέσα του δ κ. Κύρου θεωρεί αναμφισβήτητα ώς 
τό πιό μεγάλο του έπιχείρημα τή γνώμη πού έπίσης διατυπώνει έκεί, πώς τό ιδιώνυμο δέν είναι 
. . . άρκετό, πώς έπρεπε νά χτυπιέται άκόμη κ’ ή έκφραση σοσιαλιστικής γνώμης.

Στήν έφημερίδα του συμβουλεύει τή διάλυση τών άριστερών κομμάτων. Τό ΙΙιστεύω έξηγεί 
δλόκληρη τήν πολιτική του : Χαραχτηρίζεται άπ’ αύτή τή βιαιότητα τού άδύνατου πού ή υπόθεση 
πού υποστηρίζει δέν παρέχει πιά καδένα έπιχείρημα — καί καταφεύγει σέ έπίκληση τής μπότας 
δποιουδήποτε αφεντικού.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΚΙΚΑΣ

/

ΠΑΕΙ ΚΑΙ ΤΟ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ

’Εμείς οί άφελείς—δέν έχει δρια ή αφέλεια μας !—οί δχι ιδεαλιστές πιστεύαμε ως τώρα 
δτι υπάρχει περιβάλλον, καί δτι τό περιβάλλον αύτό είναι ένα σύνολο άπό άντικειμενικούς δρους 
πού υφίστανται «άφ’ έαυτών», έξελίσσονται, παίρνουν διάφορες μορφές καί έπηρεάζουν τά άτομα. 
Τί πλάνη ! Τέτοιο πράγμα, λοιπόν, δέν υπάρχει, είναι μιά άπό τις άνόητες έκείνες παραισθήσεις
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πού έχουμε εμείς οί δχι ιδεαλιστές. "Ολα τά πάντα πηγάζουν άπό τόν «έσω άνθρωπο» πού δέν έχει 
σημασία άν ζή στήν επαρχία ή στήν πρωτεύουσα, στό Κριεκούκι ή στήν Αθήνα.

Αύτά διαλαλει δ ανερυθρίαστος «φιλολογικός» έπιφυλλιδογράφος μιάς πρωϊνής εφημερίδας, 
μωραΐτης κουτοπόνηρος πού παίζει τόπι τόν «ιδεαλισμό» μέ τόν άλλον «περαιώτη» κατεργαράκο 
ιδεαλιστή τής άλλης πρωϊνής εφημερίδας. ’Απορεί—μά είναι νά μήν απορεί κανείς γιά κάτι τέ­
τοια;—πώς ένας επαρχιώτης αναγνώστης του—τό κουτόχορτο τών άρθρων του, ταΐζει, φευ, καί τούς 
επαρχιώτες ! παραπονιέται, πώς τού γράφει μέ σπαραγμό δ άνθρωπος, δτι ή επαρχιακή ζωή εί­
ναι μονότονη, στενή, ανιαρή, πνιγερή.

Πνιγερή ή επαρχιώτικη ζωή ; έξανίσταται δ ιδεαλιστής πού τ’ αντλεί δλα άπό «μέσα του», 
θεσούλες, παραθεσούλες, πού δέν τό κούνησε ποτέ δ έρίφης άπό τήν πρωτεύουσα δπου περνά τή 
ζαχαρένια του, μέ τά ταξειδάκια του, μέ τίς θεγκερούλες του, μέ τίς έκδρομούλες του, μέ τίς θεα- 
τρινούλες του, μέ τούς φιλολογικούς του καυγαδάκους, γιατί στενόχωρη ή επαρχιώτικη ζωή, άν­
θρωπέ μου ;

Φριχτά μονότονη ή επαρχιώτικη ζωή ; ’Αστειότητες. ’Άν βλέπεις έτσι τήν επαρχία δέν 
οφείλεται τούτο παρά μονάχα στήν ήττοπάθειά σου, μιά νέα μορφή ηττοπάθειας, καί σέ τίποτε άλ­
λο. Γιατί, σκέψου μιά στιγμή, άνθρωπέ μου : λές πώς βρίσκεται σέ φοβερή άπομόνωση δ επαρ­
χιώτης καί άν θέλει νά επικοινωνήσει μέ τούς γύρω του πρέπει νά κρύψει τόν εσωτερικό του άν­
θρωπο. Μά μήπως καί δ πρωτευουσιάνος δέν είναι «άπόλυτα καί δλοκληρωτικά μόνος» στίς μεγά­
λες καί δύσκολες στιγμές, στό θάνατο, στήν άγάπη κλπ. Λοιπόν ;

Ή μονοτονία τής επαρχιώτικης ζωής είναι δλότελα εξωτερική. Μιά επαρχία ήταν καί 
ή άρχαία Αθήνα, δίχως καφενέ, δίχως εφημερίδα, δίχως μπάντα καί δμως οί άθηναΐοι θαυματούρ­
γησαν. Καί μάλιστα, χάρις στον επαρχιωτισμό τους άκριβώς,—άκουσον, άκουσον !—θαυματούρ­
γησαν. Γιατί ; Γιατί είχαν φαντασία, τό ύπεροχώτερο δώρο τού Πλάστη στόν άνθρωπο. Τί 
σημαίνει άν ή ζωή τού επαρχιώτη είναι περιωρισμένη ; ’Άς άποκτήσει ή έκφραση τής ζωής αύ- 
τής γνησιότητα, καί τότε διάπλατα άνοίγεται δ δρίζοντας.

Αύτά λέγει δ «ιδεαλιστής». Τώρα γιατί τό πνεύμα πού «μόνο έχει τή δύναμη νά κατακτά τή 
ζωή» συνέβηκε κατά σκανδαλώδη νόμο δίχως εξαίρεση ν’ ανθίσει στά μεγάλα μονάχα κέντρα, στήν 
’Αθήνα, στή Ρώμη, στή Φλωρεντία, στή Βενετιά, στό Μόναχο, στό Παρίσι, καί δχι στάς Άχαρ.νάς, 
στό Πέζαρο, στό Βερνιγκερόντε, στήν Καρκασσόνα, δχι στίς επαρχίες, στίς μοναξιές «πού είναι ή 
πηγή τής δυνάμεως» κάθε δυνάμεως, δέ μάς τδ εξηγεί δ «μυστήριος» έπιφυλλιδογράφος τής πρωϊ­
νής εφημερίδας.

Καί καλά κάνει. Γιατί σέ κάτι τέτοια καί οί πιο περισπούδαστοι άκόμα ιδεαλιστές τά βρί­
σκουν μπαστούνια.

Ο ΓΑΛΛΙΚΟΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ

Έ άναγγελία τών διασπαστικών τάσεων πού εκδηλώθηκαν στό Συνέδριο τού Γαλλικού 
Σοσιαλιστου Κόμματος (S. F. I. Ο) δέ μπορεί ν’ άφήση άσυγκίνητο κανένα. Μά δέν πρέπει ή 
πρώτη έντύπωση νά δδηγήση σέ βιαστικά συμπεράσματα, κ’ οί άναλογίες—μικρές άλλωστε—μέ 
τήν τελευταία στροφή τών σοσιαλιστικών πραγμάτων στή Γερμανία δέν πρέπει νά κρύψουν τίς με­
γάλες διαφορές πού ύπάρχουν. Δέν είναι στιγμή γιά διεξοδικήν άνάπτυξη τοΰ ζητήματος. 'Άς το­
νιστούν μόνο, συνοπτικά, οί άκόλουθες απόψεις του.

Ο σοσιαλισμός είναι, φυσικά, άναγκασμένος νά μήν άφήση άπαρατήρητο τό γεγονός τής 
σημερινής στροφής τοΰ καπιταλισμού πρός τήν «έθνική» οικονομία. Άπ’ αύτό τό σημείο δμως έως 
στο νά παρακολουθήση δ σοσιαλισμός τόν καπιταλισμό στόν φυσικό μά ολέθριο δρόμο πού διάλεξε 
υπάρχει μεγάλη διαφορά. 'Ο σοσιαλισμός ή είναι διεθνιστής ή δέν είναι σοσιαλισμός. Καί τούτο 
δχι συναισθηματικά, μά άπό βασικήν οικονομική άντίληψη— πού τά σημερινά γεγονότα ένισχύουν 
πιό πολύ άπό ποτέ. Κατά τούτο οί άντιλήψεις πού εκδήλωσαν οί Renaude], Deat, Marquet 
καί Montagnon είναι άντι-σοσιαλιστικές.

, 2τή σκέψη αύτών τών πρώην σοσιαλιστών έπέδρασε τόσο δ Ρούζβελτ κ’ ή πολιτική πού 
εγκαινιάζει (καλύτερα: πού κάνει πιό έντονη, φανερή, κυνική), δσο κ’ ή στάση τής Γερμανικής 
Σοσιαλδημοκρατίας. Αύτό είναι έξήγηση κι’ δχι δικαιολογία. Γιατί δ Ρούζβελτ ενεργεί προς όφε­
λος τού άμερικανικού καπιταλισμού, σπρώχνοντας έτσι τόν παγκόσμιο καπιταλισμό σ’ ένα δρόμο 
πού θεωρεί σωτήριο τήν άποκλειστικήν εκμετάλλευση άπό κάθε καπιταλισμό τής εθνικής του ά- 
γοράς. Δηλαδή υπόθεση μεταξύ καπιταλιστών, έγχείρημα άντίστροφο πρός τίς οικονομικές άνάγκες 
καί τήν ειρήνη τού κόσμου, άντίθετο πρός τήν ούσία τοΰ σοσιαλισμού. Έξ άλλου τής Γερμανικής 
Σοσιαλδημοκρατίας τά προηγούμενα καμώματα (τόσο στά 1914 πού βοήθησε στόν πόλεμο, δσο στά 
1918 πού άπέφυγε την έπανάσταση καί χτύπησε τούς έπαναστάτες) έπρεπε νά είχαν προετοιμάσει 
τούς Γάλλους σοσιαλιστές γιά κάθε έκπληξη. Τούτο χωρίς νά ξεχνούμε τήν εύθύνη τών Κομμου­
νιστικών Κομμάτων καί τής ταχτικής τους. "Οσο γιά τή γνώμη πού διατυπώθηκε στίς στήλες τής 
Εστίας άπό γνωστό «σοσιαλιστή», πώς έχτός άπ’ αύτά τά στοιχεία υπάρχει κ’ ή ζωρεσική παρά- 

δόση, είναι είς βάρος αύτού πού τήν έγραψε. eO Jaures έξακολουθεί νά δολοφονείται κάθε μέρα 
άπ’ τούς φασίστες.

Ή άναμενόμενη διάσπαση τής S. F.T.O θάχη έπίδραση σέ δυο σφαίρες’ πρώτα στή σφαί­
ρα τής διεθνούς οικονομικής πολιτικής, άφού θά ένισχύση καί στή Γαλλία τήν κίνηση γιά την 
«έθνική» οικονομία καί τόν έθνικισμό. Γιά τή σοσιαλιστική άπήχηση τής διάσπασης πρέπει νά εί­
μαστε δισταχτικοί στίς προβλέψεις μας. ’Άν δμως έχουμε υπ’ δψει πώς οί I άλλοι «εθνικοσοσια- 
λιστές» άποτελοϋν μειοψηφία καί άν διατηρήσουμε τήν έλπίδα πώς—μέ τήν άποχώρηση τών θυ­
μάτων τής ήττοπαθείας—τό υπόλοιπο κόμμα, άπό τόν Vincent - Auriol έως στούς σοσιαλιστές - 
κομμουνιστές θά μείνη ένωμένο, τότες υπάρχει λόγος νά πιστέψουμε πώς τό Γαλλικό Σοσιαλιστικό 
Κόμμα, άπαλλαγμένο άπ’ τό βάρος τών ύπουργησίμων, θά θυμηθή έντονώτερα τήν τριπλή ούσία 
τού σοσιαλισμού (πού είναι δημοκρατικός, έπαναστατικός καί διεθνιστής) καί θά πρωτοστατήση 
αύτό πιά σέ μιά ένωτική κίνηση τού διεθνούς σοσιαλισμού μέ καινούργια πνοή καί θαρραλέα συν­
θήματα. (

Ο ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΟΥ ΑΣΤΙΚΟΥ ΙΔΕΑΛΙΣΜΟΥ

Τό δοκίμιο τού Παύλου Γκίκα πού έκυκλοφόρησε μέ τόν τίτλο «Έλεγχος τού άστικού 
ιδεαλισμού» έρχεται, σίγουρα, στήν ώρα του. "Οπως γράφεται στόν προλογισμένο σκοπό του, ή άν- 
τίδραση έχει κερδίσει σήμερα, δίχως άμφιβολία, πολύ καί γίνεται μέ τήν επιθετικότητα πού πέρνει 
δσο πάει καί πειό έπικίνδυνη. Τό βιβλίο τού Γκίκα θέλει νά συζητήσει καί ν άνατρεψει τά έπι- 
χειρήματα πού φέρνει γιά νά κερδίσει τή νίκη.

Πραγματικά, τό μεγάλο δπλο πού χρησιμεύει στίς άντιδραστικες ιδέες είναι τό άσκί μέ 
τίς μεγάλες λέξεις πού εκσφενδονίζονται κατάμουτρα στά χαύνα πλήθη μέ τό άποτέλεσμα νά επι­
βάλουν τελικά τήν άναγνώρισή τους. Καί τό χειρότερο είναι πώς ή πελατεία τής άντιδραστικής 
προπαγάνδας είναι ή τάξη πού λέγεται μορφωμένη, μέ τή συνειθισμένη δηλαδή επαγγελματική 
κολλυβομόρφωση καί τήν άπέραντη πεποίθηση στήν έξυπνάδα και στήν αρμοδιότητα της γιά δλα 
τά πράγματα τοΰ άνθρώπινου έπιστητού. eH τάξη αύτή παθαίνεται γιά τις μεγάλες λέξεις. Μί­
λα της γιά κοινωνική ίεραρχία, γιά πολιτισμό, γιά έθνος η, κυριώτερα, γιά Εθνος καί πάρε 
της τό κεφάλι. Βέβαια, πολλές φορές μερικοί άπό τούς μορφωμένους αυτούς άνοίγουνται, θές άπό 
άνάγκη, θές άπό σνομπισμό, σέ πιό ελεύθερους κι’ ανώτερους στοχασμούς. Μά γρήγορα άναγκάζον- 
ται είτε νά ξαναμπούν στό καυκί τους, γιατί μέ τούς στοχασμούς αύτούς δέ βγαίνει τό καρβέλι, 
είτε νά παρατραβήξουν τόν άμανέ καί νά καταλήξουν σ’ ένα συνεχές κι’ απλοϊκό άνεδαφικό παρα­
λήρημα. Καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτωση είναι χαμένοι γιά τή διανόηση καί γίνονται, θε­
τικά ή άρνητικά, έμψυχα, δπλα τής άντίδρασης.

Έ τάξη αύτή έχει γιά κύριο γνώρισμα της τόν κυνισμό. Κυνισμό πού εκδηλώνεται δι­
πρόσωπα, είτε μέ τή μορφή τού φασισμού, είτε, άκόμα πρωτύτερα, μέ τή μορφή τού ιδιότροπου λε­
νινισμού άπό τόν όποιο οί παραστρατημένοι καλαμαράδες μας δέν μπόρεσαν νά χωνέψουν—νά κα­
κοχωνέψουν μάλιστα—παρά μιά μορφή τής ταχτικής του πού συνδέεται,άμεσα,παρ’ δ,τι κι^ άν λέγε­
ται, μέ τό μυστικισμό τού σλαύου καί πού έχει πολύ λίγες ρίζες στή φιλοσοφία τού Sorel. Οπως λέει 
πολύ σωστά δ J - R. Bloch, δ σλαυϊκός κυνισμός έμάγεψε τούς νέους, τούς έκρυψε τά βαθύτερα 
νοήματα τής πολιτικής του ούσίας κι’ έπροκάλεσε τή μιμητική δημιουργία ένός κυνισμού άπό τά δε­
ξιά. Μέσα στούς δυο αύτούς κυνισμούς, δ τελευταίος πάει νά πιάσει περισσότερο στή μορφωμένη τά­
ξη γιατί είναι πολύ πιό ούσιαστικός στό φασισμό παρά στό σοσιαλισμό, δπου δέν είνα’ παρά μια 
παρανυχίδα καί γιατί ή τάξη αύτή πασαλειμένη μέ ελάχιστα επιστημονικά εφόδια είναι μοιραίο νά 
φοβάται τό πέρασμα στήν άλλη μεριά τού χαρακώματος καί νά ζεί μέ τή διαρκή σκέψη, πώς ή 
γραμμή πού είναι τό σύνορό της άπό τούς άλλους, τούς πολλούς, μπορεί νά γίνει, άπό στιγμή σέ 
στιγμή, μιά γραμμή μάχης. , , ,

*0 «Έλεγχος τού άστικού ιδεαλισμού» απευθύνεται στην ίδια αυτή μορφωμένη τάξη. U 
τρόπος πού είναι γραμμένος, άλλού πυκνός, άλλού δυσκολοχώνευτος τού κλείνει τήν πόρτα τής 
μάζας γιά τή μόρφωση τής δποίας ούτε καν έγεννήθηκαν σέ μάς άκόμα τά προβλήματα πού τόσο 
έσυζητήθηκαν άλλού. Μά καί σ’ αύτήν τήν τάξη άξίζει καί πρέπει ν’άπευθύνεται γιατί αύτή 
είναι καί ή πιό εύκολόπιαστη πελατεία τής άντίδρασης. Μέσα στίς σελίδες του, τά επιχειρήματα 
πού φέρνει ή άντίδραση—άποφεύγω εξεπίτηδες τόν δρο «άστικός ιδεαλισμός» πού, άφίνοντας νά 
νοηθούνε οί πνευματικές συγγένειες τοΰ Γκίκα μέ τίς ιδέες τού Ζωρές, άπογοητεύει τον άναγνώστη 
πού δε βρίσκει στό βιβλίο τήν άντίθεση πού περιμένει άπο τό μεγαλόστομο τίτλο του τά επιχει­
ρήματα, λοιπόν, τής άντίδρασης ξεφυλλίζουνται ένα - ένα, υστέρα άπό πραγματική τοποθέτησή τους 
μέσα στό πλαίσιο τής σοβαρής κριτικής.

’Έτσι, στό πρώτο κεφάλαιο (σελ. 9 - 21), τό πιό καλοδουλεμένο στήν κρίση μου, άνατρε- 
πεται τό περίφημο τροπάρι τού πολιτισμού πού καλοναρχούν σέ δλους τούς ήχους οί διανοητες κι 
οί πολιτικοί τής άντίδρασης: c0 πολιτισμός κινδυνεύει άπ’ τις άριστερές ιδέες πού θά φέρουν, άν
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° μή γένοιτο—επικρατήσουν, τή βαρβαρότητα. . . ”Αρα, πρέπει νά στραφούμε στό φασισμό. ΓΟ 
Γκίκας υπενθυμίζει μέ Απλότητα πώς ύστερα άπό τά τόσα ξεθεμελιώματα πού πέρασαν οί διάφο­
ροι πολιτισμοί τής Εύρώπης—λάθος του, νομίζω, νά μιλάει γιά τόν πολιτισμό, χωρίς νά ξεκαθα­
ρίζει πώς υπάρχουν πολλοί πολιτισμοί πού δ ένας υστέρα άπ’ τόν άλλο σβύσανε άφοΰ περάσανε 
άπ τις στιγμές τής άκμής τους—άφισαν πίσω τους τά αιώνια στοιχεία τους πού καμμιά άνατροπή 
δέ σκέφτηκε νά χαλάσει. Τά αιώνια στοιχεία τών πολιτισμών αυτών, δπως καί του σημερινού κα­
πιταλιστικού πολιτισμού, δέν έχει καμμιά αποκλειστική Αρμοδιότητα νά τά προστατέψει ή άντίδραση 
πού είναι μάλιστα δλως διόλου ξένη μέ πολλά άπ’ αύτά, μά ούτε καί κινδυνεύουν άπό κανένα. 
’Εκείνο πού κινδυνεύει είναι ή σημερινή οικονομική μορφή τής κοινωνίας, μά γιά τήν υπεράσπισή 
της είναι άσκοπο νά γίνεται επίκληση στον πολιτισμό.

"Υστερα, ή θρησκεία, ή ΙΙατρίδα, ή οικογένεια κι’ ή γλώσσα, είναι ή δεύτερη κορυφο- 
γραμμή πού έχει στήσει τά κανόνια της ή άντίδραση (δεύτερο κεφάλαιο τού «^Ελέγχου*  σελ. 25-48). 
Μά δχι μόνο δεν έχει κανένα δικαίωμα νά εκμεταλλεύεται τούς θεσμούς αύτούς, άφοΰ ή γέννηση 
καί ή έξελιξη τοΰ καπιταλισμού δείχνει πώς ήταν πάντα—άπό άνάγκη κοινωνική—εχτρός ή κατα- 
στροφέας τους (χωρισμός τής ’Εκκλησίας άπ’ τό Κράτος στή Δύση, οικονομική εκμετάλλευση τών 
εθνικών μυστικισμών κάθε λογής, εκφυλισμός τής οικογενειακής παράδοσης, δημοτικιστικό κίνημα 
μέ καθαρή αστική προέλευση κλπ.), άλλά καί —έδώ συμπληρώνω τή σκέψη τού συγγραφέα πού 
Αποφεύγει νά μιλήσει καθαρά,—στό βάθος δλ ’ αύτά δέν έχουν νά φοβηθούν πολλά πράγματα άπό 
μιά κοινωνική μεταβολή, θά έχουν μονάχα μιά διαμόρφωση κατάλληλη στίς νέες κοινωνικές συν­
θήκες κι άπαλλαγμένη άπό τίς υπερβολές πού τούς έδοσε ή άστική κοινωνία. Καί στό σημείο 
αύτό φαίνεται ή δίζυγη επίδραση τού γαλλικού σοσιαλισμού τύπου Jaur^s καί τοΰ σοσιαλιστικού 
προτεσταντισμού τύπου Philip πάνω στίς άντιλήψεις τού Γκίκα. Πρέπει δμως νά δμολογηθεί πώς 
ή επίδραση αύτή τόν βοηθάει πολύ στήν τακτοποίηση τής ίδιας του τής συνείδησης Απέναντι στό 
πρόβλημα πού εξετάζει.

Τό τρίτο κεφάλαιο (σελ. 48—67) παίρνει τόν καθαρό κι’ άπαραίτητο πολεμικό τόνο τού 
παμφλέτου. θέλει νάνατρέψει τά επιχειρήματα εκείνων πού χαρακωμένοι πίσω άπό χάρτινα δδο- 
φράγματα δέ θέλουν, ή δέν τολμούν, νά προχωρήσουν ώς τήν άκρη τής σκέψης τους. ’Έτσι δίνουν 
έμμεσα στήν άντίδραση ύπουλα δπλα. ’Ιδιαίτερα τό κεφάλαιο αύτό άσχολείται στήν επίμονη κρι­
τική ένός φυλλαδίου τοΰ θεοτοκά γιά τό κοινωνικό ζήτημα καί καταφέρνει τελικά νά βγάλει 
τόν Αντίπαλό του άπ’ τίς σπουδαιότερες θέσεις του. νΕτσι, λογικά καί σωστά, τοΰ λέει πώς δέν 
είναι στό χέρι του νά δεχτεί ή δχι τήν πάλη τών τάξεων πού είναι, δπως λέει, δ νόμος τής 
ζούγκλας, μά τή διαπιστώνει σάν ένα γεγονός κι’ έχει άκριβώς χρέος, καί μέ βάση άκόμα τόν 
ούμανισμό πού πρεσβεύει, νά βοηθήσει νά πάψει ή πάλη αύτή. Σ’αύτό, δά, άποβλέπει κι’δ σοσια­
λισμός. Άκόμα, πάνω στήν έννοια τής επανάστασης καί τής βίας, δίνει μερικές διασαφήσεις πού 
διευκολύνουν τό νόημα τοΰ προβλήματος. Καί στό σημείο αύτό, μαζύ μέ τό πέμπτο κεφάλαιο 
(σελ. 68—84) δπου ύποστηρίζει μέ πειστικότητα πώς τό σημερινό ρωσσικό πείραμα κι’ δ σταλι­
νισμός δέν πρέπει μέ κανέναν τρόπο νά ταυτίζουνται μέ τό σοσιαλισμό, δ Γκίκας δείχνεται δ 
πραγματικός οπαδός τού Jaures, δ σοσιαλιστής πού δέχεται καί τή βία σάν δπλο καθαρά δημο­
κρατικό.

Τό συμπέρασμα τοΰ βιβλίου, μ’ δλη τήν προσπάθεια τοΰ Γκίκα νά μήν κάνει πολιτική, 
είναι πολιτικό. ’Αποτελεί τήν Αντιστροφή τοΰ δόγματος «δέν υπάρχουν εχτροί πρός τΑριστερά» μέ 
τή διαπίστωση «δ εχτρός βρίσκεται δεξιά, είναι δ φασισμός» Διαπίστωση πού δσο κι’ άν έχει 
καθαρό θεωρητικό χαρακτήρα, καταλήγει, δμως, στή σύσταση τής ένωσης τών Αριστερών. «Γιά 
δσους έχουν πίστη, λέει, τά σφάλματα φθείρουν, μά δέν καταστρέφουν. Γιατί στήν Αντίθετη πλευρά 
ή αντίδραση δέν έχει νά εξουδετερώσει λάθη, μά νάντιμετωπίσει τήν Απρόσωπη δύση ένός συ­
στήματος».

Τό βιβλίο τού Παύλου Γκίκα θά προκαλέσει, σίγουρα, στούς ορθόδοξους μαρξιστές αρ­
κετές Αντιθέσεις καί Αδικαιολόγητες κριτικές. Είναι δμως βαθειά χρήσιμο στήν κρίσιμη στιγμή πού 
περνάμε. Πρέπει νά κριθεί κυρίως άπό τήν Αρνητική του πλευρά, άπό τήν Αποψη τοΰ Αγώνα πού 
κάνει στήν άντίδραση. Άπό τήν πλευρά αύτή, πού καί μόνη, άλλωστε, θέλησε δ Γκίκας νά το­
νίσει, δ «*Ελεγχος  τού Αστικού ιδεαλισμού» θά προσφέρει πραγματικές καί σοβαρές υπηρεσίες 
στήν υπόθεση τής προόδου, άν κατορθώσει νά διαδοθεί καί νά διαβαστεί άπό κείνους στούς δποίους 
ψιθυρίζουν κάθε μέρα τά φασιστικά δόγματα οί αντιδραστικοί κάθε λογής. Ό συγγραφέας του, 
ρίχνοντάς το στήν κρίσιμη αύτή στιγμή στή δημοσιότητα αξίζει, τά πιό θερμά συγχαρητήρια.

Γ· κ.

ΑΝΑΚΡΙΒΕΙΕΣ

•Η παρισινή γνωστή γιά τά «φιλελληνικά» της αισθήματα « Έφημερίς τών Συζητή­
σεων» μάς έκαμε τήν τιμή ν’ ασχοληθεί μέ τήν ταπεινή μας προσπάθεια. Αντλώντας δμως φαί­

νεται τίς πληροφορίες της άπό ύποπτες πηγές, τοποθετεί τό περιοδικό μας Ανάμεσα στά κομμου­
νιστικά όργανα.

’Εκείνο πού είναι χαρακτηριστικό τής νοοτροπίας πού επικρατεί σήμερα λίγο - πολύ παν­
τού είναι δτι σχεδόν ταύτόχρονα μέ τήν «’Εφημερίδα τών συζητήσεων», ένα άλλο περιοδικό — οί 
«Ν. Πρωτοπόροι»—μάς άποκαλοΰν «συνειδητούς Αστούς».

Δέ θά εκθέσουμε γιά τρίτη φορά στούς Αναγνώστες μας μέ τί πρόγραμμα καί γιά ποιούς 
σκοπούς έκδόσαμε αύτό τό τίεριοδικό. Είναι δμως φανερό δτι καί ή παρισινή εφημερίδα καί τό έλ- 
ληνικό περιοδικό βεβαιώνουν εξίσου Ανακρίβειες. "Οτι δέν είμαστε κομμουνιστικό όργανο θάφτανε 
ίσως ή βεβαίωση τών Ν. Πρωτοπόρων γιά νά τ’ Αποδείξει. Ποιος δμως θά πείσει τούς Ν. Πρω­
τοπόρους δτι δέν είμαστε «συνειδητοί Αστοί»; Γιά τούς Ν. Πρωτοπόρους, δποιος δέν υποτάσσεται 
στά δόγματα καί τίς επιταγές τους είναι Αστός, λακές τής Αντίδρασης, προδότης καί τά παρόμοια. 
Άνθρώπους πού ώς χτές τούς είχανε συνεργάτες καί συναγωνιστές δέν διστάζουν νά τούς έξευτε- 
λίζουν σήμερα καί νά τούς βρίζουν μέ τίς δεινότερες βρισιές. Άλλά άπ’ τήν άμετρη χρήοη το κόλ­
πο έχασε τήν παληά του δρα^τικότητα. Κι’ ελάχιστοι άπόμειναν πού νά προσδοκούν άπό τούς 
ποντίφηκες τών Ν. Πρωτοπόρων δίπλωμα ορθοδοξίας.

ΜΙΑ ΜΟΜΦΗ ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΟΡΘΟΔΟΞΟΥ ΜΑΡΞΙΣΜΟΥ

Στό νέο του βιβλίο «Εύρωπαϊκά προβλήματα» δ γνωστός γάλλος συγγραφεύς Ζύλ Ρομαίν, 
εξετάζοντας τόν μαρξισμό, λέει δτι τήν εποχή πού διατυπώθηκε έφερνε μιά συστηματοποίηση πο­
ρισμάτων καί μιά πρόβλεψη προσεχών γεγονότων πού τοΰ εξασφάλιζαν τήν υπεροχή πάνω στίς 
λοιπές θεωρίες τής εποχής του. Άπό τότε ένα μέρος άπό τίς μαρξικές προβλέψεις πραγματοποιή­
θηκε, τό σύστημα δμως περιλάμβανε κενά καί τρωτά πού ή πείρα τ’ άποκάλυψε. Καί καταλήγει 
λέγοντας δτι μετά τό θάνατο τοΰ Μάρξ, δ μαρξισμός έπρεπε νά παραμείνει επιστημονική σχολή 
καί νά μή γίνει, δπως έγινε, θρησκευτική. ΟΙ δπαδοί του έπρεπε νά σκεφτοΰν δτι δ καλλίτερος 
τρόπος νά τιμήσουν τόν δάσκαλό τους δέν ήταν νά επαναλαμβάνουν λέξη μέ λέξη τό τυπικό του 
δπως έκαναν οί σχολαστικοί τοΰ μεσαίωνα μέ τόν ’Αριστοτέλη, άλλά νά τό διορθώνουν μέ μιά Α- 
διάκοπη άντιπαραβολή πρός τά γεγονότα. eO ίδιος άλλως τε δ Μάρξ δέν είπε κάποτες δτι 
δέν ήταν μαρξιστής άλλά δτι ήθελε νά προσφέρει μέ τό έργο του μερικά στοιχεία γιά εργασία καί 
μελέτη;

Τή μομφή αύτή πού Αποτείνει στούς ορθόδοξους μαρξιστές δ Ζύλ Ρομαίν τήν Αποτείνουν 
σήμερα καί πολλοί άλλοι διανοούμενοι πού, ενώ είνε ενάντιοι στό Αστικό καθεστώς καί ζητάν μιά 
καινούρια οικονομική—κι’ έπομένως καί κοινωνική—διάπλαση τοΰ κόσμου, θεωρούνται άπ’ αύτούς 
ώς αιρετικοί, ή κι’ έχτροί άκόμα, γιατί βρίσκουν στενό καί φανατικό τό πνεύμα πού τούς δδηγει 
καί γιατί δέν εννοούν νά υπηρετήσουν δουλικά καί «κατά γράμμα» ένα σύστημα πού, ενώ διατεί­
νεται δτι είνε έπισ ημονικό καί πραγματικό, παραμένει κολλημένο σάν πεταλίδα στήν εποχή — 
καί τούς όρους της—πού είδε τό φώς, δηλαδή στό 1850, κι’ άρνείται ν’ Αλλάξει μιά κεραία ή νά 
δεχτεί τήν άλλαγή μιάς κεραίας στό «εύαγγέλιό» του.

Γιά τούς διανοούμενος αύτούς δ ορθόδοξος μαρξισμός, έκδηλωνόμενος μέ τήν άξια^λαξία, 
τή φανατική άρνηση κάθε Αναθεώρησης δποιουδήποτε σημείου τοΰ συστήματος του, μέ τήν επική­
ρυξη ώς εχτρών του δλων δσων πλησιάζουν πρός αύτόν χωρίς δμως καί νά έφάπτωνται στενά μαζί 
του, καί μέ τήν έλλειψη, τέλος, κάθε ελαστικότητας καί κάθε Αναπροσαρμογής, έπαψε νά είνε 
δ,τι άκριβώς ήταν στίς άρχές του : ένα επιστημονικό σύστημα, γιατί όλες αύτές οί εκδηλώσεις 
είνε Αντιεπιστημονικές, δεδομένου δτι τό ίδιο τής επιστήμης είνε νά εξελίσσεται διαρκώς, εξετά­
ζοντας καί χρησιμοποιώντας κάθε νέο φαινόμενο καί προσαρμοζόμενη σε κάθε άλλαγή τοΰ Αντι­
κειμένου της άπό τίς περιστάσεις. Καί μόνο τό γεγονός—έξηγοΰν—δτι δέν υπάρχει κανένα επιστη­
μονικό σύστημα άπό δσα είδαν τό φώς μεταξύ 1850 καί 1900 πού νά μήν έχει ξεπεραστεί, πού νά 
μήν έχει πέσει σέ μερικά σημεία του, καί συχνά μάλιστα σ’ εκείνα άκριβώς πού θεωρούνταν Αδιά­
σειστα, έπρεπε ναχε κάνει τούς όρδόδοξους μαρξιστές πιό μετριόφρονες καί — τό σπουδαιότερο 
πιό συμβιβαστικούς.

Τά δυο αύτά—μετριοφροσύνη καί συμβιβασμός—πού θάχαν γι’ Αποτέλεσμα νά προσαρμο­
στεί τό μαρξιστικό σύστημα στή ζωή, δηλαδή τίς παρατηρήσεις, συνθήκες, τά γεγονότα καί τά 
προβλήματα πού φέρνει κάθε τόσο στήν επιφάνεια ή εξέλιξή της, θάκαναν—λένε οί διανοούμενοι 
πού σκέπτονται σάν τον Ζύλ Ρομαίν—περισσότερο καλό στόν κόσμο και θά προχωρούσαν περισσό­
τερο τήν οικονομική καί κοινωνική άλλαγή του άπ’ δτι νομίζει δτι πετυχαίνει, ή θά πετύχει, δ 
ορθόδοξος μαρξισμός διατηρώντας τόν άκαμπτο δογματισμό του κι’ επιμένοντας φανατικά νά βάλει 
τόν κόσμο καί τή ζωή του μέσα στό σιδερένιο καί στενό καλούπι τοΰ «εύαγγελίου» του. Φέρνουν δέ 
γιά παράδειγμα αύτής τής γνώμης τους τό γεγονός δτι ή επίμονη άρνηση τών ορθόδοξων μαρξιστών 
νάρθουν σ’ επαφή μέ τά άλλα Αριστερά κόμματα στή Γερμανία, κατά τίς τελευταίες εκλογές, καί 
νά εμφανίσουν μιά ένιαία παράταξη μαζί τους, επέτρεψε στόν Χίτλερ νά καταλάβει, νόμιμα, τήν
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εξουσία, νά διαλύσει μέσα σέ λίγες βδομάδες τεράστια κόμματα μέ έκατομμύρια οπαδούς καί νά 
καταστήσει τήν κοινωνική καί οικονομική αλλαγή τής Εύρώπης πιό απώτερη άπ’ δτι παρουσια­
ζόταν έως πρό λίγο καιρό—άν δχι πιό αμφίβολη . . .

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΟ “ΣΗΜΕΡΑ,,

«Τό άρθρο τού κ. Λαμπίρη γιά τίς «Ιδεολογικές βάσεις τής Δημοκρατίας» (Σήμερα άριθ. 
6) υποκινεί τό μεγάλο πρόβλημα, πού ή. λύση του—μέ τή σημερινή μορφή τού καπιταλισμού— 
εμφανίζεται άπλούστερη, μά πού συζητιέται καί πρέπει νά συζητηθεί, γιατί οί πνευματικές συνή­
θειες άπ’ τίς προηγούμενες άστικές μορφές δέ μπορούν νά έκλείψουν εύκολα. ’Άν καί τό άρθρο τού 
κ. Λαμπίρη είνε καλή άφορμή γιά αναλυτική συζήτηση, νά μού επιτρέψετε νά περιοριστώ έδώ 
στις άκόλουθες παρατηρήσεις.

I) Ό κ. Λ. άναγνωρίζει—έστω μέ τόν δυό φορές έμμεσο τρόπο τής παραπομπής σέ μιά 
κάπως δισταχτική φράση τού καθηγητή κ. Σβώλου—πώς ή Δημοκρατία, σήμερα, ταυτίζεται μέ 
τήν κυριαρχία μιάς τάξης, τής κεφαλαιοκρατικής. «Γι’ αύτό καί φέρεται μοιραία στήν ενίσχυση 
τού Κράτους για τήν ενίσχυση τής άρχουσας τάξεως» (Σβώλος . Άπ’ τήν άλλη μεριά δέχεται νά 
μιλάει άφηρημένα γιά «μορφή πολιτεύματος» ανεξάρτητα άπό κοινωνικό περιεχόμενο, γιά «διόρ­
θωση τών ελαττωμάτων τού Δημοκρατικού Κράτους», σά νά παύει αιφνίδια ή άρχουσα τάξη νά 
«δδηγεϊ στήν άρνηση τών ιδεολογικών βάσεων τής δημοκρατίας» . . .

II) Ένώ δ κ. Λ. φανερώνει τήν άντίθεση τής άρχουσας τάξης πρός τή Δημοκρατία, μέ 
άκρο άποτέλεσμα τό φασισμό—έξομοιώνει απότομα καί χωρίς δικαιολογία φασισμό καί κομμουνι­
σμό. Τό πράγμα εκπλήσσει τόσο ζωηρότερα δσο δ άναγνώστης προσέξει πώς δ κ. Λ., ταύτίζον- 
τας τά δυό συστήματα, τούς σημειώνει μιά διαφορά, πού άναγνωρίζει βασική, πώς δ φασισμός εί­
νε υπερατομικός κι’ δ κομμουνισμός άτομικιστικός. "Ετσι δ κ. Λ. φαίνεται νά παραγνωρίζει καί 
τήν ούσία τής δημοκρατίας καί τήν ούσία τού σοσιαλισμού. Καί ιδού μιά τρίτη παρατήρηση.

III) Κατά τί διαφέρει ή «άστική δημοκρατία» άπ’ τήν «Κοινωνική δημοκρατία»; Άπ’ 
τις δυό δημοκρατικές άρχές (’Ελευθερία, ’Ισότητα) ή ’Αστική δημοκρατία στήριξε τήν οικονομι­
κήν ελευθερία, περιορίζοντας τήν ισότητα στήν πολιτική, δηλαδή έκμηδενίζοντάς την. eH κοινω­
νική δημοκρατία (δ σοσιαλισμός) αγωνίζεται ούσιαστικά γιά τήν ισότητα, άφοΰ άσχολειται μέ 
τήν πραγματοποιήσιμη οικονομική μορφή της, χωρίς νά εκμηδενίζει τήν ελευθερία, άφοΰ ή πραγ­
ματοποίηση τής ά-ταξικής κοινωνίας είνε ή άφετηρία τής ούσιαστικής απελευθέρωσης τού άτόμου, 
στήν πιό βαθειά της έννοια. "Ετσι τό ζήτημα τών «συνταγματικών ελευθεριών» άποχτά τή σημα­
σία πού τού πρέπει, καί φανερώνεται ή διαφορετική άξία πού έχει γιά τό φασισμό καί τό σοσια­
λισμό : Οί συνταγματικές ελευθερίες ήταν τό ψυχούδι δημοκρατίας τού καπιταλισμού. 'Ο φασισμός 
τίς άφαιρεί. Σέ μιά διχτατορία τού προλεταριάτου (πού δέν είναι άκόμη σοσιαλισμός) οί πολιτικές 
ελευθερίες παραμερίζονται, γιά ώρισμένες τάξεις, πρός όφελος τής ούσιαστικώτερης δημοκρατικής 
αρχής.

Συμπέρασμα : Άπ’τήν έκφραση «άστική δημοκρατία» δέν άπομένει παρά ή λέξη άστική. 
Δημοκρατία χωρίς έπίθετο δέ μπορεί πια νά σημαίνει κενή πολιτειακή μορφή μά τήν κοινωνική 
δημοκρατία, τό σοσιαλισμό. Κι’ άν είναι αλήθεια πώς ή δημοκρατία «είναι στή φύση της συνεχής 
δημιουργία» καί επιβάλλει τήν εξέλιξη πρός τήν δλοκλήρωσή της, τό σοσιαλισμό, είναι επίσης 
άλήθεια πώς ή δημιουργία αύτή προσκρούει στό σημερινό κοινωνικό περιεχόμενό της, πού είναι 
βασικά άντι-δημοκρατικό. Καί δημοκρατικός άγώνας δέ μπορεί νά σημαίνει πιά παρά άγώνας έ­
ναντίον τού καπιταλισμού.

μουνιστές επειδή ή δικτατορία τού προλεταριάτου έμποδίζει τήν ελεύθερη σκέψη. Τέλος πάντων 
ξανοίχτηκε μιά συζήτηση χωρίς κανένα σκοπό—γιατί βέβαια κανένας άπ’ τούς παριστάμενους δέν 
περίμενε νά γίνει αύτή ή σύσκεψη γιά νά μορφώσει γνώμες καί νά καθορίσει τή στάση του εμπρός 
στό δλο κοινωνικό πρόβλημα.

Καί δμως ή πρωτοβουλία τού κ. Καρβούνη είτανε σαφέστατη. Είχε βασική της προϋπό­
θεση δτι οί προσερχόμενοι πιστεύουν στήν άνάγκη νά έξασφαλισθεί ή ελευθερία τής σκέψης πού 
κινδυνεύει. Άπό ποιές φιλοσοφικές δοξασίες ή άπό ποιά επαγγελματική ή πρακτική άποψη θά είχε 
δ καθένας φθάσει στή διαπίστωση αύτής τής άνάγκης ήταν άσκοπο νά έξετασθεί σέ μιά τέτοια σύ­
σκεψη. Συνεκτικός δεσμός τών δσων θά πραγματοποιούσαν αύτήν τήν άμυνα γιά τήν ελεύθερη 
σκέψη δέ θάταν άλλος, έξών άπ’ αύτή καθαυτή τήν κοινή διαπίστωση δτι ή σκέψη πρέπει νά 
μένει ελεύθερη. ’Άν οί παριστάμενοι συμφωνούσαν καί στή φιλοσοφική βάση τών αιτημάτων τους 
καί σ’ δλες γενικά τίς πολιτικο-κοινωνικές τους επιδιώξεις, τόσο τό καλλίτερο. Μιά τέτοια συμ­
φωνία θάταν δμως δλωσδιόλου άπίθανη — χωρίς νά ήτανε καί άπαραίτητη, άφού ή σύσκεψη δέν 
άποσκοπούσε νά ιδρύσει νέο πολιτικό κόμμα άλλά μονάχα νά ένοποιήσει τίς προσπάθειες γιά νά 
έξασφαλισθεί ή ελευθερία τής σκέψης.

Δυστυχώς ελάχιστοι παριστάμενοι άντελήφθηκαν έτσι τήν πρόταση τού κ. Καρβούνη. Κι’έ­
πειτα άπό τρεις απόπειρες διαπιστώθηκε δτι — είτε άπό άληθινή άντιδραση, είτε άπό ύπερβάλ- 
λοντα ζήλο — στάθηκε άδύνατο νά συμφωνήσουν πενήντα άνθρωποι τών γραμμάτων δτι άρμόζει 
νά οργανωθεί ή άμυνα γιά τήν ελευθερία τής σκέψης !

Μ’ δση κι’ άν έχει πείρα προσώπων καί πραγμάτων δ κ. Καρβούνης δέν μπορεί νά μή 
δοκίμασε μεγάλη άπογοήτεψη.

α-

μά ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ

Άπό τόν «Κρητικό φιλολογικό Σύλλογο» λάβαμε μιά ζωηρή διαμαρτυρία γιά τή νέα εκ­
παιδευτική πολιτική τού Κράτους. Λυπούμαστε πού δ χώρος μας δέ μάς επιτρέπει νά τή δημοσιεύ­
σουμε. Ή διαμαρτυρία άναφέρει μιά σειρά νομοθετικά καί διοικητικά μέτρα πού έλαβε τό Υπουρ­
γείο τής Παιδείας καί καταλήγει καλώντας «κάθε διανοούμενο τού τόπου πού νοιώθει τίς άνησυ- 
χίες τού λαού σάν ανησυχίες δικές του» νά διακηρύξει τή διαμαρτυρία του καί τήν άποστροφή του 
«γιά τόν έκμηδενισμό τής λαϊκής παιδείας».

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΔΡΟΣΙΝΗ

Τή μελέτη τού Άλκη θρύλου πού δημοσιεύουμε σ’ αύτό τό τεύχος συμπληρώνει ή έπόμενη 
βιβλιογραφία :

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
1) ’Ιστοί 'Αράχνης 1880, 2) Σταλακτΐτες 1884, 3) Ειδύλλια 1885, 4) 'Αμάραντα 1891, 

5) Γαλήνη 1902, 6) Φωτερά Σκοτάδια 1914, 7) Κλειστά Βλέφαρα 1918, 8} Πύρινη ροιιφαια 
1921, 9) Σά βραδυάζει 1922, 10) Το μοιρολόι τής "Ομορφης 1928.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΚΙΚΑΣ

ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΣΚΕΨΗΣ

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
1) 'Αγροτικοί 'Επιστολαι 1882, 2) Τρεις ήμέραι έν Τήνω 1884, #) Διηγήματα και 'Ανα­

μνήσεις 1886, 4) Τό Βοτάνι τής ΛΑγάπης 1888, 5) Διηγήματα τών 'Αγρών καί τής Πόλεως, 6) 
Διηγήσεις Άγωνιστοϋ, 7) 'Έρση 1922.

fO κ. Ν. Καρβούνης είχε τήν πρωτοβουλία νά καλέσει καμμιά πενηνταριά ανθρώπους τών 
γραμμάτων, τής τέχνης, τής έπιστήμης καί τού έμπορίου καί νά τούς θέσει τό ερώτημα άν φρονούν 
δτι, μπροστά στήν άπειλούμενη καί σέ μάς ελευθερία τής σκέψης, άρμόζει νά οργανωθεί μιά συσ­
τηματική άμυνα.

θά πίστευε κανείς δτι μονάχα δσοι θεωρούν τήν ελευθερία τής σκέψης σάν ένα κακό πού 
πρέπει νά παταχθεί, δηλαδή μονάχα οί συνειδητοί φασίστες, θά είχαν αντίρρηση σέ μιά τέτοια 
πρόταση. ’Αντιρρήσεις δμως προτάχθηκαν άπό δλες σχεδόν τίς πλευρές. "Ενας ζήτησε νά καθο­
ριστεί ή έννοια τής ελευθερίας, άλλος ή έκτασή της, τρίτος υποστήριξε πώς ή άμυνα πρέπει νά 
συνδυασθεί μέ γενικώτερη άντιφασιστική οργάνωση, άλλος πάλι θέλησε ν’ άποκλείσει τούς κομ-

ΣΥΛΛΟΓΕΣ ΔΗΜΟΤΙΚΩΝ ΚΕΙΜΕΝΩΝ
1} Ή Πεντάμορφη, 2) Τά ωραιότερα δημοτικά δίστιχα, 3) Τά ωραιότερα δημοτικά τράγον 

δια τής αγάπης, 4) Ή 'Ελληνική Χαλιμά.

ΜΕΛΕΤΕΣ ΩΦΕΛΙΜΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ
1) Αί Μέλισσαι 1924, 2) Τό φόρεμα 1924, 3) 'Ο Κυνηγός 1924, 4) Οί Τυφλοί 1928.

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
1) Μ. Πετρίδη : Γ. Δροσίνης, στόν τόμο : Οί σύγχρονοι λογοτέχναι
2) Κ. Παλαμάς : γιά τά Ειδύλλια, στόν τόμο : Πρώτα κριτικά.
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3) Σ. Μενάρδος : Σουρής, Δροσίνης, Παλαμάς, Προβελέγγιος κ. ά. Μάθημα στό Kings Col­
lege Λονδίνου, περιοδικό Νέα Εστία 1929

4) Ρήγας Γχόλφης : γιά Κλειστά Βλέφαρα, περιοδικό Πυρσός 1914
5) Κ. Χατζόπουλος : γιά Φωτερά Σκοτάδια » Νέα Ζωή 1918
6) Κ. Παράσχος : γιά τό Μοιρολόι τής "Ομορφης, περιοδικό Νέα Εστία
7) Ειρήνη ή Ά&ηναία : συνέντευξη. ’Εφημερίδα Εστία. 1930

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Λέων. Ραξέλου : Τής εποχής κα5. περασμένα, διηγήματα. Σελ. 140, δρχ. 95 'Αριστεί­
δη Πρόκου : Ή ζωή, ή δράση καί τό έργο του Κ. Τανταφύλλου (μαζί μέ μιάν εκλογή απ’ τό 
τραγούδια του «Ραμπαγά». Σελ. 14 δρχ. 20. Έκδ. Συνδέσμου Σιφνιών. Δήμου Φλεγία : Ό 
Νυχτοβάτης, πρόζες σελ. 32. Γ. Παύλο πο όλου : Στοχασμός—Τραγούδια σελ. 64. Γιάννη Σιδέρη : 
Τό Κωμειδύλλιο—1888—1866, δοκίμιο Ιστορικό καί κριτικό. Σελ. 54 δρχ. 25. "Εκδ. Μουσικών 
Χρονικών. Γ. Θεοδωρίδη : «Εισαγωγή στή φιλοσοφία» (Γιά τό βιβλίο του κ. θεοδωρίδη άνέ- 
λαβε νά γράψει πλατειά στό «Σήμερα» ή Κα ’Έλλη Λαμπρίδη).

Περιοδικά : 'Ελληνική Έπι&εώπησης, μηνιαίο. 'Η Θυμέλη, κάθε δυό μήνες μέ έρ­
γα Ν. Ποριώτη. — Κυκλοφόρησε τό τελευταίο τεύχος τών Φίλων τής ΕΣΣΔ. "Αρθρα Μ. Γκόρ- 
κυ, Ν. Μηουχάριν καί τό άρθρο του γνωστού ρώσσου παιδαγωγού Κ. Μαρσάκ : «Τί πρέπει 
νά γράφουμε γιά τά παιδιά».—Δρ. 3.

ΤΑΧΤΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ:

II. Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ, Ξ. ΛΕΓΚΟΠΑΡΙΔΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΕΣ, ΦΑΝΗΣ Μ1ΧΑΛΟ- 
ΠΟΓΛΟΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΟΓΡΑΝΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ, Τ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ, ΚΛΕΩΝ 
ΠΑΡΑΣΧΟΣ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ :
ΓΡΑΦΕΙΑ :
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ:

Μόνον ετήσιες : Δρχ. 50. — Επαρχίες 60. — Εξωτερικό ένα δολλάριο. 
'Οδός Βουλής 8 (’Εκδόσεις «Φλάμμα») ΑΘΗΝΑ.
Ξ. Λευκοπαρίδης.
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