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Πιστεύω δτι τή στιγμή τούτη και κείνος άκόμα πορ Θά μπορούσε νά 
δει στήν άληθινή τους προοπτική καί δχι κατ’ άνάγκην μεγαλωμένα, σάν κον­
τινά, τά σύγχρονα γεγονότα, δέ θάταν δυνατό νά παραγνωρίσει τόν κύριο καί 
ούσιαστικό χαρακτήρα τους : θέλω νά πώ τήν μέ κάθε τρόπο καί άπό παντού 
πρόσκληση για δράση.

*Αν, σ’ δλες τίς έποχές ή δράση ήταν ό πιό ορατός μοχλός τής ζωής, 
εκείνος πού πρώτιστα πλάθει καί διαμορφώνει τήν πραγματικότητα, πίσω άπό 
τό μοχλόν αύτόν, ώστόσο, διαφαίνονταν δυνάμεις δχι τόσο άμεσα, έξίσου, δμως, 
κάποτε, σημαντικά πλαστουργικές.. Μιά τέτοια δύναμη ήταν, στή Γαλλία, 
ή διανόηση, φιλοσοφική καί επιστημονική, στά πενήντα χρόνια, τά πριν 
άπό τήν Επανάσταση. Στό χρονικό εκείνο διάστημα, τό τόσο σύντομο 
σχετικά μέ τήν επίδραση πού είχε στή ροή τής 'Ιστορίας, ή σκέψη, καί ή 
πιό άδολη άκόμα, στάθηκε κάτι άπόλυτα ισοδύναμο μέ τή δράση, άν δχι
ύπέρτερό της.

Υπέρτερη δχι, βέβαια, μέ τήν έννοια δτι ή δράση έκπηδούσε άπό τή 
σκέψη—δράση καί σκέψη είναι πολύ στενά συνυφασμένες ώστε νά μπορεί κα­
νείς νά καθορίσει τήν χρονική τους άλληλουχία — άλλά μέ τήν έννοια δτι 
ή σκέψη ήταν κάτι πολύ όλοκληροτικώτερο άπό τή δράση. 'Ότι στά πενήντα 
έκεΐνα χρόνια, σάν τήν άρχαία μυθική θεότητα, πού έκλεινε καί τά δυο άνθρώ­
πινα φύλα, αρσενικό καί θηλυκό, έκλεινε μέσα της δράση δχι δυνάμει μόνο, 
άλλά — άν τό πει κανείς παραβλέποντας τήν άντινομία—καί ένεργεία, τόσο ά­
μεσα ή σκέψη τότε καί ή πιό άφηρημένη άντιλαλούσε τή δράση, τόσο κατ’εύ-
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θεΐαν έκπορεύονταν άπό κείνην, τόσο στενά ήταν μ έκείνην συνυφασμένη, τόσο 
ό εσώτερός της παλμός, ή βαθύτερη της δυναμικότητα, ήταν δυναμικότητα 
δράσης δσο και σκέψης.

Στήν έποχή μας θά έλεγε κανείς δτι τό φαινόμενο αύτό έπαναλαμβάνε- 
ται άκόμα πιό έντονα, άκόμα πιό φανερά καί πολύ καθολικώτερα παρ’ δτι στά 
πενήντα χρόνια, τά ποίν άπό τή Γαλλική ’Επανάσταση. 'Η σκέψη, κάθε 
είδους σκέψη, έκπορεύεται τόσο άμεσα σήμερα καί τόσο άμεσα έπιστρέφει στή 
δράση, τόσο άμεσα μετουσιώνεται σέ δράση, ώστε σέ ώρισμένες περιστάσεις, χά­
νει σχεδόν τόν ουσιώδη της χαρακτήρα, τό θεωρητικό καί άνιδιοτελή. Θά έλεγε 
κανείς δτι είναι μιά «ancilla action is» δπως ήταν ή φιλοσοφία τής θεολογίας 
στό Μεσαίωνα, παθητική κοί πειθήνια, δίχ<ος αυτενέργεια καί αυθυπαρξία, ένα 
παρακολούθημα καί ένα συμπλήρωμα τής δράσης Ότι ή σκέψη παίρνει συν­
θήματα καί αιτήματα άπό τή δράση. Ότι κι’ αύτή κάνει—θέλοντας καί μή— 
«προ παντός πολιτική» δπως θέλει καί προστάζει ό Maurras. Ότι ή σκέψη, 
για νά μεταβάλω κάπως μιά περίφημη φράση, πρόδωσε τόν έαυτό της. Εγκα- 
ταλείφθηκε, δεμένη χεροπόδαρα, στή δράση-.·

* 
Η- *

Όσο καί άν καθορίζεται άπό τά ύλικά αίτια καί δσο ύλικούς, τελικά, 
σκοπούς καί άν έξυπηρετεΐ ή σκέψη, έχει, ώστόσο, τόν τρόπο ν’ άπομακρύνεται 
άπό τά γεγονότα, νά κλείνεται στόν έαυτό της. Όχι μονάχα ή φιλοσοφική σκέ­
ψη, πού μπορεί νά υψώνει άνάμεσά της και άνάμεσα τοΰ κόσμου καί γεωμε­
τρικά άκόμα θεωρήματα, γιά τά γίνεται δσο τό δυνατό πιό μακρυνή καί ψυχρή 
— nec ridere, nec sentire, sed intelligere—άλλά καί ή καλλιτεχνική Ό Mon­
taigne, κύτταξε τούς θρησκευτικούς πολέμους πού σπάραξαν τήν έποχή του, 
άπό τή σκοπιά του, τήν κόμμοδη καί άσφαλή, άλλά καί κάπως άνανδρη, δμως, 
σκοπιά τοΰ σκεπτικιστή. Ήταν σκυμμένος στήν άνεξάντλητου ένδιαφέροντος 
θεώρηση τού έαυτοΰ του, δικαιολογούμενος, άλλωστε, γιά τή σιβαριτική αύτή 
όμφαλοσκοπία—1’eternelle contemplation du moi—άρκετά χαριτωμένα καί πει­
στικά: «Je n’ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mes 
mes; on s’apprivoise a toute etrangete par 1’usage et le temps; mais plus je 
me liante et me connois, plus ma difformite m’estonne, moins je entends 
en moy.» Καί ό Ντά Βίντσι, λέγει ό Πέϊτερ, ξεπέρασε κάθε άνθρωπο στήν ά- 
διαφορία πρός τήν πολιτική. Μιά τακτική είχε, τήν ϊδια πού σύστηνε καί ό 
Ναπολέων στόν έροιτα : νά φεύγει μπρος στήν καταιγίδα. Ήταν μέ τούς Σφόρ- 
τζα δταν κάτεχαν τήν έξουσία, καί έναντίον τους, δταν τή χάναν. Πολύ κόμ­
μοδη άσφαλώς, τακτική, άλλά καί άρκετά σύμφωνη μέ τόν «παρασιτικό» καί 
όχι «άνδρικό» χαρακτήρα τού καλλιτέχνη καί τοΰ σκεπτόμενου. Ακόμα γένι- 
κώτερα, κατηγορηματικώτερα καί μέ μιά θηλυκή όλότελα νωχέλεια άνθρώπου 
παρακμής, ώριζε ό Βιλλιέ-ντέ-Αίλ-’Αντάμ, τή «στάση» τής σκέψης: «J’ai trop 
pense, έλεγε, pour agir».

* * *

Ότι ώς ένα σημείο ύπάρχει μιά τραγική άντινομία μεταξύ σκέψης καί 
δράσης, μεταξύ τέχνης καί δράσης, κανένας δέ μπορεί νά τό άρνηθεϊ. Ό τεχ­
νίτης γιά ν’ άκονίσει τήν τεχνική του, για νά ωριμάσει δλα τά στοιχεία, έσωτε- 
ρικά καί μορφικά, πού θά γονιμοποιήσουν τήν τέχνη του, πού θά τής άσφαλί- 
σουν τό βαθμό τής τελειότητας πού ονειροπολεί, πρέπει νά δώσει δλη τήν προ­
σοχή του στά καθαρώς έσωτερικά στοιχεία τής τέχνης του, στά «ένδοκαλλιτεχ- 

νικά» νά μήν άφήσει τήν προσοχή του νά περισπασθεΐ άπό «δξώτεχνα» στοι­
χεία Θά ζητήσουμε άπό ένα μουσικό, άπό ένα ζωγράφο, άκόμα καί άπό ένα 
ποιητή, πού μέσα στό ύλικό του περιέχονται ιδέες καί σκέψεις, νά μή ένδια- 
φερθοΰν, προπαντός, γιά τό ύλικό πού κατεργάζονται; Καί θ’ άξιώσουμε άπό 
ένα φιλόσοφο, ν’ άφήσει μέσα στά καθαρά προβλήματα τής σκέψης, νά εισχω­
ρήσουν' προβλήματα πού θ’ άχνίζουν, ϊσως, άπό τή ζέστα τής πιό άμεσης πραγ­
ματικότητας καί πού άπό τή λύση τους θά έξαρτοΰνε τήν τύχη τους εκατομ­
μύρια άνθρωποι, πού δέ θάναι, δμως, προβλήματα τής καθαρής σκέψης;

’Αντινομία λοιπόν; Οί πιστοί «clercs», καλλιτέχνες καί διανοούμενοι, 
δέν τή δέχονται κάν. Γι’ αύτούς, σκέψη καί δράση δέ δημιουργούν σύγκρουση 
μέσα στόν ’ίδιον άνθρωπο, είναι πράγματα έντελώς διαφορετικά, ή σκέψη έχει 
αύτοτέλεια πού μιά μονάχα στάση έπιβάλλει : τήν άπομάκρυνση άπό τή δράση.

Έκεΐ κάπου, μακρυά άπό τήν «πρόστυχη καί ταπεινωτική» δράση, σ ένα 
τόπο ιδεατό, βρίσκουν τό μόνο χώρο πού τούς ταιριάζει. Χώρο κλεισμένον στε­
γανά, φωτισμένον πάντα άπό τό ϊδιο ψυχρό καί άμετάβλητο φώς, φώς όψιμου 
φθινόπωρου, καί δπου ποτέ δέ φτάνουν οί θόρυβοι καί οί άναθυμιάσεις τής ά- 
γοράς, οί κραυγές τών παθών, οί δυσωδίες τών ταπεινών συμφερόντων. Έκεΐ, 
σάν άλλοι μάγοι καί άλχημιστές. κατεργάζονται τά πολυτιμότατα τρίδιπλα ά- 
ποστάγματα τής σκέψης των καί τής τέχνης των. Αποστάγματα πού θά θρέ­
ψουν, θά ζωογονήσουν^ θά δροσίσουν τόν κόσμο. . .

* * *

’Όχι! τή δήθεν «άνώτερη», τή δήθεν «μοναδική» αύτή στάση τής σκέ­
ψης, πού τώρα τελευταία άρχίζει νά βρίσκει θιασώτες καί στόν τόπο μας, καί 
μάλιστα, άνάμεσα στούς νέους, εγώ τήν ονομάζω μέ τή μόνη λέξη πού τής 
ταιριάζει : τή λέω εύνουχισμό. Όταν δπως στήν έποχή μας, πυρακτώνεται 
κάθε στιγμή γύρω σου ή άτμόσφαιρα, όταν κάθε στιγμή ξαπολυμένες γύρω σου 
δυνάμεις καταχθόνιες, ζυμωμένες μέ λάσπη καί χολή απειλούν νά σοΰ στερή­
σουν δ,τι πιό πολύτιμο έχεις, πάνε νά σοΰ ποδοπατήσουν τό πιό άγιο αίσθημά 
σου, τό α’ίσθημα τής άνθρωπιάς, πού αιώνες αγωνίστηκαν γιά νά στό πλασ­
τουργήσουν, τήν άξιοπρέπεια, τήν τιμή, τήν ψυχή, τήν ύπόστασή σου, δταν 
καί αύτή άκόμα ή ζο>ή σου βρίσκεται στή διάθεση ξετσίπωτιον αλητών πού ένα 
μονάχα" πόθο έχουν, τήν κατάληψης-πής-άμχήςν-καί ένα δπλο, τή γυναικεία πα- 
θητικότητα τών μαζών, τότε δέ μπορείς νά κλείνεσαι στό καυκί σου, στό ρω- 
μαντικό πύργο σου καί νά παίρνεις γιά έμβλημά σου τό «μακρυά άπό τή χλα- 
λοήί». Δέ μπορείς ρωτήματα, αιτήματα, προβλήματα πού σέ ζώνουν δλο καί 
πιό στενά καί πού νοιώθεις κάθε στιγμή τήν πύρινη άνάσα τους στό πρόσωπό 
σου, νά τ’ άναμερίζεις καί νά λές : δέ μ’ ένδιαφέρουν! Δέν μπορείς άν θές νά 
προσφέρεις κάποιο άντικρυσμα στόν τίτλο «σκεπτόμενος» καί νά μή κοροει- 
δεύεσαι ούτε νά κοροειδεύεις, νά ξεχνάς δτι τό μεγαλείο τής σκέψης, ό πιό εύ- 
γενικός της προορισμός, ύπήρξε πάντα νά θυσιάζεται. Δέ μπορείς νά ξεχνάς δτι 
άν στή ζωή σου,σήμερα,μπορεί νά φυσήξει κάποιος άέρας ηρωισμού,όάέρας αύτός 
θά φυσήξει άπό τόν άχώνα.Δέ μπορείς νά ψιλοκοσκινίζεις καί νά ψιλολογεΐς,νά κά­
θεσαι νά ψιλοκεντάς,δταν ξέρεις δτι άπό στιγμή σέστιγμή βάρβαραχέρια μπορούν 
νά ξεσκίσουν τό πολύτιμο ύφάδι τής ζωής σου. Δέ μπορείς νά καμώνεσαι πό>ς 
πιστεύεις, στά βάθη σου, πραγματικά δτι προδίνεις τόν προορισμό τού σκεπτό­
μενου δταν κατεβαίνεις στήν άγορά, στήν άγορά δπου άδελφώνονται οί πόνοι 
καί οί χαρές τών άνθρώπων, καί δχι δταν σά στεγνός καί κρύος άριστοκράτης 
απομακρύνεσαι καί κλείνεσαι στόν εαυτό σου. Πρέπει στά μεγάλα, στά κυρίαρχα
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ρωτήματα τής έποχής σου — και ξέρεις καλά ποια είναι —■ νά πεις ένα ναι ή 
ένα δχι ! Τήν απάντηση αύτή δέ μπορείς νά τήν ξεψύγεις. Άν τήν ξεψύγεις θά 
πεϊ δχι πώς βλέπεις τά πράγματα «άπό τή σκοπιά τής αιωνιότητας» — ποιόν 
θά γελάσεις, έξυπνε άνθρωπε;— άλλ’ δτι σοΰ έλειψε καί τό τελευταίο άχνάρι τοΰ 
άντρισμοΰ. Οτι κατάντησες ένα ταπεινό σκουλήκι πού ύφαίνει τάχατες τό πο­
λύτιμο ύφάδι του, τροψή καί μάννα τής γής, καί δέν ένδιαφέρεται παρά μο­
νάχα γι’ αύτό. "Οτι σοΰ έλειψε πιά ή δύναμη νά νοιώθεις τόν παλμό τοΰ και­
ρού μας, τόν γλήγορο, λαχανιασμένο στεγνό παλμό, τόν τραχύ καί εναγώνιο 
πού καλεΐ άπό παντοΰ στή δράση.

Άν δέ δώσεις μιά άπάντηση στό μεγάλα, στά κυρίαρχα ρωτήματα τοΰ 
καιροΰ σου θά πει δτι καλά έκανες νά κλειστείς στό καυκί σου, δτι δέ μπορείς 
νά χρησιμέψεις σέ τίποτα πιά, δτι είσαι νεκρός !

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ
(ΕΝΑ ΨΥΧΟΜΕΤΡΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ)

Μεταξύ των μορφών, πού περιμένουν τόν εύσυνείδητο μελετητή καί προσμέ­
νουν άπό τά βάθη τοΰ μέλλοντος τήν άναγνώριση, είνε άναμφισβήτητα καί ή μορφή 
τοΰ ’Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη. Δέν γνωρίζουμε γι’ αύτόν παρά λίγα πράγματα, άν 
κι’ έζησε μεταξύ μας τόν περισσότερο χρόνο τής ζωής του, μαζί μας μίλησε καί μέ 
μάς περιφερόταν μέσα στούς δρόμους τών Αθηνών. Σιωπηλός δέν συζητούσε παρά 
πολύ σπάνια. Νόμιζε κανείς, πώς παρακολουθούσε τούς τύπους έκείνους, πού τόσο 
ζωηρά μάς ζωγράφισε. Σπάνια τόν είδαν εύθυμο. Δοσμένος στή σιωπή του σά στή σε­
μνότερη ίέρεια κοινωνοΰσε μαζί της τόν πόνο του. Γι’ αύτόν δέν ύπήρχε μεγαλύτερο 
βασίλειο άπό τό βασίλειο τοΰ έαυτοΰ του καί συχνά τόν άκουσαν νά σιγοψιθυρίζει τό 
στίχο τοΰ Σκώττου ποιητή :

Ή καρδιά μου είνε στά ψηλώματα, 
'Η καρδιά μου δέν είνε έδώ !

Είχε πλάσει ένα θαυμάσιο κόσμο δικής του ζωής καί μέσα στόν κύκλο της 
έκινειτο έλεύθερος. Δέν δυσανασχετούσε έναντίον κανενός καί πρό πάντων έναντίον 
τοΰ έαυτοΰ του. Νά τό μεγαλύτερο μυστικό τής ζωής του. Γεννήθηκε στή Σκιάθο τά 
1851 καί πέθανε στό άγαπημένο του νησί τά 1911. Τίποτα τό άγιώτερο άπό τόν ή­
ρεμο αύτό θάνατο.“Έκλεισε τά μάτια του μέσα στό σιγή ένός λευκού δωματίου, ψιθυ­
ρίζοντας τούς αρμονικούς στίχους τού κοντακίου τής ήμέρας καί περιστοιχιζόμενος 
άπό τά θλιμμένα πρόσωπα τών άδελφών του.’Άλλοι άπέδωσαν τό θάνατο στό πιοτό, άλ­
λοι στήν άδιαφορία καί στό μαράζι. Πρό χρόνων κάποια ποιητική πριγκήπισσα, περ­
νώντας άπό τή Σκιάθο έπισκέφθηκε τόν τάφο του, άναψε ένα κερί καί σκόρπισε λίγα 
λουλούδια στόν τάφο του. Νά τί γνωρίζουμε γιά τόν άσύγκριτον αύτόν τεχνίτην. (*)  
ΚΓ δμως δέν ύπάρχει Ρωμηός, πού νά βυθίστηκε σάν κι’ αύτόν μέσα στή πολυσύνθετη 
νεοελληνική ψυχή, πού νά γνώρισε τις βαθύτερες πληγές της καί τίς λιγνότερες τρε­
μούλες της. Άκούμπησε στό στήθος τής πατρίδας του καί γροίκησε τόν παλμό της

(*)  Τό σημείωμα αυτό απαγγέλθηκε ώς διάλεξη τά 1820 στό θέατρο Κοτοπούλη σέορτή, 
πού δόθηκε γιά τή μνήμη τού Παπαδιαμάντη άπό τήν Συντροφιά τών Νέων.
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μυστικά, ήρεμα, έγκάρδια. Μίλησε μαζί της· συμπόνεσε τόν πόνο της. Μοιράστηκε 
τά θλιμμένα της δάκρυα. Τήν άκολούθησε πιστά μέσα στις ερημικές έκκλησίες της, 
μέσα στους θρησκευτικούς ύμνους της· τήν άντάμωσε παντού στά ρόδινα άκρογιάλια 
της καί στά μελιχρά δειλινά της- τήν συνώδευσε στήν ξενητιά, πού μαράζωνε. Τό μι­
κρό νησί του έγινε ή μεγάλη πατρίδα του. Ή πονεμένη καρδιά του, ή καρδιά τών 
πονεμένων, πού μαζί του συμπόναγαν τών ταπεινών που μαζί του χαιρόντουσαν. Άπό 
φυσική κλίση δοσμένος στή λατρεία τής τρυφερής ζωής τής συχνά τραγικής καί σπα- 
νιώτατα χαρούμενης μάς παρουσίασε τή ζωή αύτή «άδόλως» μέ τόν απαλότερο τρόπο 
καί τά θελκτικώτερα χρώματα. Ή έλληνική ζωή στήν ψυχή τοΰ Παπαδιαμάντη έχει 
τήν ήρεμη χάρη τώ> έλληνικών βουνών καί τή φαιδρή καί μυστική δψη τών έλλη- 
νικών κοιλάδων. Στό βάθος του διακρίνουμε τόν η'Έλεο» δχι, δπως μάς τόν παρά- 
στησαν οί παλαιοί τραγικό1, γιομάτο φρίκη κι’ άνταπόδοση, γιομάτο γοερούς λυγμούς, 
χωρίς οίκτο γιά τήν άνθρώπινη Μοίρα. Έδώ βλέπουμε τόν Έλεο ντυμένο τήν 
πορφύρα τής συγγνώμης γιά δ,τι γίνηκε, γιά δ,τι γίνεται.Έδώ δέν ύπάρχει ή σκλη­
ρή Νέμεση τής ευθύνης.'Όλα συμβαίνουν άναπόδραστα σά μιά δοκιμασία, πού πρέ­
πει νά περάσουμε, χωρίς γογγυσμό σά νά μάς λέει : δποταχθεΐτε . . .

Τίποτε τό μεγαλειώδες- τίποτε τό καταπληκτικό μέσα στίς συνθέσεις του. 
Μάς υποβάλλει τίς βαθύτερες ψυχικές καταστάσεις μέ λόγια ήρεμα καί γλυκά μεστά 
άπό τόν έσωτερικό πλούτο τής χριστιανικής ψυχής του. Δέν άπατά. Δέν ξέρει νά 
ψεύδεται. Δέν δποπτεύεται τίς ανθρώπινες πλάνες του. Ή άτομική του ζωή δέν 
παραλλάζει άπό τό έργο του. ’Απεναντίας τις συμπληρώνει στις λεπτομέρειες καί τις 
παρουσιάζει μέσα σένα θαυμάσιο πλαίσιο αγνότητας Κάθε γραμμή, κάθε χαρακτήρας 
και τύπος τοΰ έργου του είνε μιά ζωή δική του, τήν όποια έζησε, στήν όποια πήρε 
μέρος καί τήν όποια άντέγραψε μέ τή δική του τήν ιδιόρρυθμη πρωτοτυπία Ό 
Χριστιανισμός δέν ζοΰσε μέσα του σά μιά μεταφυσική δογματολογία κι’ οί τελετές 
κι’οί μυσταγωγίες τής έκκλησίας δέν ήσαν απλές έξωτερικές έκδηλώσεις, χωρίς μιά 
βαθύτερη ζωική άνταπόκριση. Κάθε θρησκευτικός τύπος, κάθε θρησκευτική χειρονο­
μία είχε τήν ιδιαίτερη σημασία της, τήν πρωτεϊκή, τήν αύστηρή, τήν άρχέγονη- 
’Ασκητής ζούσε μέσα στήν πίστη του, σά μέσα στό δικό του παράδεισο, τό παρά­
δεισο τής ήθικής καί ψυχικής ώραιότητας. Μέσα άπό τούς λιγοστούς στίχους, πού 
μετέφρασε άναδίνεται μιά καλωσύνη, ένα πνεύμα τόσο χριστιανικό, τόσο καλοκάγαθο, 
πού μάς μιλεΐ τή θεϊκώτερη γλώσσα τής λατρείας του, τήν ήρεμώτερη γαλήνη τής 
μοναξιάς του :

Καί πάλι κίνησα νάρθω, Χριστέ μου, στήν αύλή σου, 
νά σκύψω στά κατώφλια σου τά τρισαγαπημένα, 
δπου μέ πόθο άχόρταγό τό λαχταρεί ή ψυχή μου.

'Η σάρκα μου αναγάλλιασε σιμά σου κι’ ή καρδιά μου, 
τό χελιδόνι ευρε φωληά καί τό τριγόνι σκέπη 
νά βάλουν τά πουλάκια τους, τά δόλια, νά πλαγιάσουν 
στόν Ιερό σου τό βωμό, αθάνατε Χριστέ μου.

Πολύ σπάνια ή δημοτική γλώσσα κατώρθωσε ν’ άποδώσει παρόμοιους μουσι­
κούς φθόγγους καί μέ τέτοιο πνευματικό περιεχόμενο.Ό ΙΙαπαδιαμάντης είχε κατανοή­
σει βαθύτατα τήν έλληνική θρησκευτική παράδοση.Έ έλληνική διάθεση καί γενικώ- 
τερα ή ψυχοσύνθεσή της, παρ’ δλη τή φαινομενική πίστη της έχει μείνει κατά βάθος 
είδωλολατρική. Πιστεύει, άλλά πιστεύει μέ τό δικό της ζωικό τρόπο, άποκλείοντας 
κάθε υπερβολή. Άλλά μή νομίσει κανείς, πώς λέγοντας είδωλολατρική πέρνω τόν 
τόν δρο στήν καθιερωμένη του σημασία. Θέλω νά πώ πώς διατήρησε τά κεφαλαιώδη 
της ένστικτα σχεδόν άνέπαφα μέχρι σήμερα. Δέν άπομακρύνθηκε ούτε άπό τή ζωι­
κή έννοια τοΰ πόνου, ούτε τήν τραγική άποψη τού θανάτου τής άλλοίωσαν οί ξενικές 
έπαφές, ούτε τήν βαθειά της προσήλωση στήν έλευθερία τής άμβλυναν. Τό φυσικόν 

περιβάλλον τό τόσο γονιμοποιό σέ μεταλλαγές κι’ άλλοιώσεις εξασφάλισαν στό Ρωμηό 
μιά προνομιούχο θέση άνάμεσα στούς λαούς.Άκόμη καί σήμερα τόν συγκινούν τά ήρεμα 
συναισθήματα. Δέν άνέχεται παρά τίς απλές γραμμές. Μπορούμε μάλιστα, νά πούμε, 
πώς άφομοίωσε κατά τρόπον έντελώς άνεξάρτητο τή χριστιανική μεταφυσική. Πέρ- 
νοντας άπό τό χριστιανισμό τίς ύγειέστερες ήθικές άρχές άπέδωσε σ’ αύτές τή ζωή, 
πού τούς έλειπε. Άλλά κυρίως στόν Παπαδιαμάντη όφείλουμε τήν πιστή άπεικόνισν) 
τού χριστιανικρΰ μας ενστίκτου κατά τρόπον καθαρώς είδωλολατρικό, προσανατολι­
σμένο, δηλαδή, μέ τή πλαστικώτερη παράσταση τής γύρω φύσεως.

Άν ώς έλληνικόν θά θαυμάζεται πάντοτε δ,τι προσφέρεται μέ τή λιτώτερη 
πλαστική διαύγεια καί τήν ήοεμότερη, μά δυνατότατη στό βάθος μουσική συγκίνηση. 
Άν ώς έλληνικόν θά χαρακτηρίζεται δ,τι καταπλήσσει, χωρίς δμως καί νά προ- 
καλεΐ τόν ίλιγγο, τότε πολύ λίγα δημιουργήματα θά τολμούσαν νά κριθούν μέ τό 
μέτρο τής έλληνικής αίθριότητος, τής παρεξηγημένης αύτής ηλαστικής γαλήνης. 
Ούσιαστικώς δέν όπάρχει γαλήνη στήν έλληνική φύση. Υπάρχει,κίνηση καί «χάρις», 
λιτότητα καί λαγαρή περιγραφή, συγκρατημένο πάθος καί μυστική βαθύτητα. Ή 
έλληνική ισορροπία στηρίζεται πάνω στήν άέναη κίνηση. Άν προσθέσετε σαύτά 
καί τήν άγάπη στή χριστιανικώτερη σημασία της, θάχετε τήν νεοελληνική ψυχο­
σύνθεση στόν ειλικρινέστερο χαρακτήρα της. Μεταφράζοντας ό Παπαδιαμάντης τούς 
«Ψαλμους» κατώρθωσε νά μεταγγίσει σ’ αύτούς τήν έλληνική του άντίληψη, τήν 
είδωλολατρική του πλαστικότητα καί τόν αίθριο καί βαθύ χριστιανικό του έρωτα. 
Κατέχοντας τό θρησκευτικό συναίσθημα σέ βαθύτερη μοίρα άπό τό κοινώς άποδι- 
δόμενο στόν Έλληνα, διείδε, πώς άν στήν έπιφάνεια τοΰ χαρακτήρα μας ύπάρχει 
πολύ θρησκευτική «αφέλεια» φθάνοντας κάποτε μέχρι τήν αθεΐα, δμως ή μυστική 
προσήλωση πρός κάτι θείο είνε μιά άπό τις χαρακτηριστικότερες δυνάμεις, πού 
μας κρατάει σέ σεβασμό καί κατάνυξη, σέ παρηγόρια κι’ έλπίδα μπροσρά στήν έφή- 
μερη τούτη ζωή. Ό τρόπος αύτός, πού πιστεύουμε είνε καθαρώς είδωλολατρικός, 
άν θέλετε μυστικός, καί τέτοιος διατηρήθηκε άπό τούς άρχαιότερους χρόνους μέχρι 
σήμερα Οί έξωτερικοί τύποι, πολύ λίγο έπηρέασαν τήν έλληνική φύση. Γιά τόν 
“Ελληνα ή έσωτερική του συνείδηση, δηλαδή κάτι τό πολύ άσαφές ύπήρξε πάντοτε 
δ γνώμονας τής ήθικής άντιλήψεως γιά τή ζωή, ή θεϊκή φωνή τής προτροπής ή 
έκτίμηση γιά τό δίκαιο καί γιά τάδικο. Ποτέ του δέν είχε δογματική άντίληψη 
τής πίστεως καί τής θρησκείας, τοΰ καλοΰ ή τοΰ κακοΰ. Ό Κλήρος πολύ λίγο τόν 
έπηρέασε. Διατήρησε, μάλιστα τόσον άκέραια τήν άρχαϊκή άντίληψη τής ζωής, ώστε 
σέ πολλούς σημερινούς τύπους τών νήσων τοΰ Αιγαίου διακρίνουμε αύτή τήν πανάρ- 
χαιη παράδοση. Τούς πολυπληθείς ναούς καί βωμούς τής άρχαιότητας, πού συναν­
τούσε κανείς σέ κάθε του βήμα άντικατέστησαν σέ χιλιάδες οί έρημικοί ναΐσκοι τών 
βουνών καί τών κοιλάδων τής Έλληνικής γής, οί άφιερωμένοι στούς ποικιλώνυμους 
άγιους καί μάρτυρας τής χριστιανωσύνης. Μέσα στή μυστική τούτη λατρεία, μέσα 
στούς προσκυνητάς τών ναών, στό ποιητικό κΓ έρημικό περιβάλλον τής τοποθεσίας 
των ό Παπαδιαμάντης αίσθάνθηκε καί διέκρινε κάτι μέγα : τήν αίωνία έλληνική ζωή 
στήν άποψη τής θρησκευτικότητας. Άνεκάλυψε τήν βαθύτερη πτυχή τής ψυχικής 
μας ιδιοσυγκρασίας. Ή θρησκευτική άύτή ζωή σχεδόν τόν άπορρόφησε :

Γιά τούτο δέν τόν ένδιαφέρουν παρά πολύ λίγο πράγματα. Δέν συναναστρέφε­
ται παρά πολύ λίγα άγαπημένα του πρόσωπα. Άποτραβηγμένος άπό τή ζωή, ταπει­
νώνοντας καί περιφρονώντας τόν έαυτό του άρκιέται στό νά ψάλλει τόν έσπερινό στίς 
έκκλησοΰλες τών περιχώρων ή νά μας χαρίζει ένα του διήγημα. Προτιμά νά συζητει 
τούς δικούς του, τούς απλοϊκούς άνθρώπους άπό τούς όποιους άντλοΰσε τούς τύπους 
του. Δέν τοΰ χρειάζονται παρά λίγα πράγματα: είχε κατορθώσει νά δημιουργήσει ένα 
θαυμάσιο σύστημα ζωικής αύτάρκειας, ώστε νάντικρύζει μέ ειρωνικό μειδίαμα καί χα­
ρούμενη ικανοποίηση, δ,τι συνήθως δνομάζουμε ζωή. "Ομως δλα τόν άγγιξαν. Άλλά 
τόν άγγιξαν, μυστικά, έλαφρά, άνώδυνα. Δέν τόν έψαυσαν παρά μέ άγγελικές φτε- 
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ροΰγες. Δέν τόν έπληξαν κατάκαρδα’ δέν τον έπλήγωσαν θανατηφόρα. Καί μόνος αύ­
τός παρουσιάζει τό μοναδικό παράδειγμα συγγραφέως, πού δέν τόν άπασχόλησαν κοι­
νωνικά προβλήματα: Ποτέ δέν έπιασε τό φευγαλέον όραμα τής άσαφοΰς καί γιομά­
τους πόθους, τής άβέβαιης καί σφιγγώδους ρωμαντικής ψυχής. Δέν ήλπιζε σέ καμιά 
έπανάσταση καί δέν πίστευε σέ καμιά κοινωνική άναγέννηση. Ή άμφιβολία, αύτή ή 
μάνα τής προόδου, δέν είχε χαράξει στήν ψυχή του τή σφραγίδα της. Άπό τά βά­
θη τοΰ χριστιανισμού του άντλοΰσε τά πάντα κι’ εΰρισκε τή λύση τού μυστυρίου τής 
ζωής καί τοΰ θανάτου. ’Έτσι ή πίστη ήταν τό ύπέρτατο καθήκον τοΰ βίου του, ή 
πίστη στή λυτρωτική δύναμη τής καλωσύνης, τής άγάπης καί τής ταπεινότητας. Κι’ 
είχε δίκαιο : Δέν ύπάρχει τίποτε πού νά μήν υψώνεται καί νά μήν έξωραΐζεται διά 
τής πίστεως. Μονάχα στήν πίστη δέν ύπάρχει χυδαιότητα. Νά άπό τί πηγάζει ή χα­
ρακτηριστική εκείνη εύγένεια τοΰ Παπαδιαμάντη γιά τήν όποια μάς μίλησαν όσοι τόν 
έγνώρισαν. "Ετσι έξηγιέται ή περιφρόνισή του στήν έπίδειξη κι" ή σαρκαστική άδια- 
φορία του στις φιλοδοξίεο καί στούς έγωϊσμούς. Πίστευε στήν άθανασία τής ψυχής 
καί στήν ιερή άνταπόδοση τοΰ μέλλοντος.

Ή ζωή τόν κούραζε, άλλά δέν τόν κατέβαλε. ’Αναγκασμένος νά εργάζεται 
γιά νά συντηρεί τόν έαυτό του καί τούς δικούς του δέν έγνώρισε τήν ήρεμική άνά- 
παυση, πού ζητοΰσε ή μοναχική και ρεμβώδης ιδιοσυγκρασία του. Πάντοτε νοσταλ­
γούσε τίς αρμονικές γραμμές τών έλληνικών τοπίων καί τίς όλοπόρφυρες άνταύγειες 
τών άνοιξιάτικων δειλινών. ”12 πόσο μας συγκινοΰν τά λόγια του, δταν συνάντησε κά­
ποιο φίλο του στό δρόμο : «Πηγαίνω νά προφΟάσω τον ήλιο, που δύει' εχω δυό 
μήνες νά τόν Ιδώ !» Τά δημοσιογραφικά γραφεία, στά όποία δούλευε ώς μεταφρα­
στής είχαν καταρακώσει τή ζωή του, καί στεγνώσει τήν εύτυχία του, άλλ’ όχι καί 
τήν πεποίθηση στήν ιδιοφυία του. ’Έγραφε τή ζωή του, τή δική του τήν άσυνόρια- 
στη ζωή. Είχε κατανοήσει τήν άνεπάρκεια τοΰ πόθου καί τή ματαιότητα τής προσ­
πάθειας, δπως τοΰ προσφέρουν τήν εύτυχία. Ζοΰσε μόνο καί μόνο, γιατί δέν μποροΰσε 
νά πεθάνει, δέν μποροΰσε νάντισταθεΐ. Κι’ δμως παρ’ δλη τήν άνωφέρεια τοΰ δρό­
μου του καί τή βαρύτητα τοΰ σταυροΰ του δέν βαρηγκόμισε κατά τοΰ θεοΰ του. Κα­
μιά βέβηλη σκέψη δέν αύλάκωσε τήν ήρεμη όψη του. Μέσα στή συγχρώρεση είχε 
βρή τήν αιώνια νεότητα. Καί πραγματικά είχε μείνει παιδί μέχρι, πού πέθανε. Αί- 
σθάνθηκε τήν πίστη, τόν έρωτα, τήν ήδονή καί τή φτώχεια, μένα λόγο, δλη τήν τρα­
γωδία τής ζωής σάν ένα μεγάλο παιδί, πού πέρνει μέρος στή δυστυχία ή στή χαρά 
τοΰ σπιτιοΰ του, χωρίς νά ξέρει γιατί. Ύπόμεινε τόν πόνο μέ τρυφερότητα.

Δυστυχώς δέν μάς σώζεται παρά μιά του φωτογραφία μέσα στήν δποία δια> 
βάζουμε τόν ύπέροχο χαρακτήρα του Τό ’Εφήμερο, ή Μοιρολατρεία καί τό ’Ασκη­
τικό πνεΰμα είχαν διαπλάσει τή μορφή του, κατά τρόπο περίεργο. Είχαν άποτυπώσει 
διαυγέστατα τήν αγνότητα τής ψυχής του : Μάτια χαμηλωμένα καί πού μέσα τους 
άναβρύζει μιά δειλή φλόγα’ μέτωπο συννεφιασμένο μέ βαθειές πτυχές’ στόμα περίερ­
γα σφιγμένο σά νά μή θέλει νά μάς πει τό βαθύτερο πόνο του’ μιά πικρία στις άκρες 
τών χειλέων του. Κάτι μάς τραβάει κοντά του : Είνε ή γενική έκφραση τής καλω­
σύνης καί τής ταπεινότητας. "Ο,τι καταπλήσσει στή φυσιογνωμία αύτή είνε μιά έσω- 
τερική φωτεινότητα, περιχυμένη σά φωτοστέφανος γύρω σ’ δλη της τήν έκφραση, 
μιά διαύγεια ανεξήγητη. Ή έξωτερική του έμφάνιση είνε σεμνή, μά πολύ φτωχική 
καί στά μάτια τοΰ κόσμου, πού δέν τόν γνωρίζει προξενεί μιάν οίκτρήν έντύπωση. 
Προκαλεί κάποτε τόν οίκτο και κάποτε τήν δργή : Ό βασύειάς Γεώργιος τόν έλεεΐ 
στό δρόμο κΓ δ Συγγρός πού τόν συναντάει τυχαίως, άγανακτεί : «’Άνθρωποι τόσο 
ρακένδυτοι, λέει, δέν πρέπει νά περιφέρωνται στήν οδόν Σταδίου,» ΚΓ δταν δ σύ- 
νωδός του άναφωνεί : «Αυτός είνε δ Παπαδιαμάντης!» δ Συγγρός δικαιολογείται μέ 
τήν πρόθεση νά τοΰ προσφέρει κάτι.. . Στή διάνοια βλέπετε, ένός πλουσίου τά πάντα 
έξαγοράζονται μέ τό χρήμα, έστω καί άν κάτι λέγεται ήθική ύπεροχή.. . Δυστυχώς 
παρόμοιες έκπλήξεις δέν έλειψαν ποτέ άπό τήν τραγική ζωή τοΰ μοναδικοΰ αύτοΰ 

άνθρώπου, Κάποτε τοΰ προσφέρουν άρκετά σεβαστό ποσό γιά κάποιο του διήγημα’ δ 
Παπαδιαμάντης έπιστρέφει τά χρήματα μέ τήν έξής χαρακτηριστική φράση : «Μου 
άρκοϋν δυό δραχμές γιά νά περάσω αύριο!» Πρέπει νά σημειωθεί πώς ή έπομένη 
ήταν Πάσχα !.. Άλλά τί σημαίνουν δλα αύτά; Γιά έναν άνθρωπο μέ τόσο πλούσιον 
έσωτερικόν βάθος, μέ τόση ένδόμυχη πίστη στήν άξία τής έσωτερικής ζωής, τά χρή­
ματα δέν ήσαν παρά ένα μέσον λιτής αύτοσυντήρησης. 'Η έσωτερική αύτή ζωή, πού 
προσφέρει στόν άνθρωπο ΐίς γλυκύτερες άναπαύσεις καί τίς απαλότερες συγκινήσεις, 
ή μόνη άληθινή ζωή, ή ζωή τής έσωτερικής άφοσίωσης γύρω σέ προσφιλή πρόσωπα 
καί πράγματα γιά τόν Παπαδιαμάντη ύπήρξε δ μοναδικός καί μεγάλος του έρως.

Είνε βεβαιωμένο πώς δέν άγάπησε’ άλλά πώς μποροΰμε νά χαρακτηρίσουμε 
τόν έρωτα καί τήν πατρική στοργή, μέ τίς όποιες περίέβαλλε τή ζωή τών ταπεινών 
καί τή ζωή τών θλιμμένων ; Τίποτε δέν τόν ένδιέφερε έξω τοΰ κύκλου τής άπέραν- 
της καί μεγάλης αύτής ζωής, τής ζωής τής ταπεινής αγιότητας, τής σκληρής δοκι­
μασίας. τής άνυπόκριτης θλίψεως, τής μόνης ήρωϊκής ζωής, πού δέν ξέρει νά ψεύ­
δεται καί πού δέν έμαθε νά θεατρίζεται. Ό Παπαδιαμάντης δέ δόθηκε απλώς στή 
ζωή αύτή, άφωσιώ&ηκε. Είχε γνωρίσει πώς γιά ν’ άγαπήσει κανείς πρέπει ν’ άφο- 
σιωθεΐ μά ν’ άφοσιωθεΐ στ’ άγαπημένα του πρόσωπα μέ τήν ίερή πρόθεση νά τά 
πνευματοποιήσει μέσα στό ιερό βήμα τής ψυχής του.Αλήθεια, πού τήν αίσθάνθηκαν 
δλοι, δσοι πάτησαν θαρραλέα τήν κορφή τής έρημικής άπομόνωσης καί ποτίστηκαν 
μέ τή δρόσο τών θείων έρώτων. Άπό τό ψήλος τής ζωής αύτής παρατήρησε κΓ δ 
Παπαδιαμάντης’ βυθίστηκε μπορεί νά πει κανείς στάδυτα τής άνθρώπινης ύπαρξης 
καί τήν περιέγραψε μέ τό μέτρον τής δικής του, τής αύθόρμητης αύτογνωσίας. Ή 
πείρά του δέν έφθασε μακρύτερα άπό τή ζωή του’ δέν ήταν παρά γνώση τοΰ έαυτοΰ 
του’ δέν έγνώρισε άλλα κριτήρια άπό τών αίσθήσεών του καί δέν άκουσε άλλη φωνή, 
παρά τή φωνή τής δικής του συνείδησης. ’Έβλεπε τούς άνθρώπους μέ τά έσωτερικά 
μάτια τής χριστιανικής καλωσύνης του. Καί στά τραγικώτερα έπεισόδια καί στις 
ωμότερες πράξεις τά γεγονότα πέρνουν τόν τόνο μιας μυστικής έξιλέωσης’ άποπνευ- 
ματώνονταΐ’ έξαγνίζονται. Στις σελίδες τοΰ Παπαδιαμάντη βασιλεύει ή Συγνώμη, τό 
Ανεύθυνο, τό Αναπόδραστο. Δέν έχει τή δύναμη νά κακίσει κανένα’ δέν έχει τό 
θάρρος νά πλήξεΓ δέν προτείνει καμμιά άνταπόδοση. Περιγράφει’ άφήνει στόν άνα- 
γνώστη τό περιθώριο τοΰ συμπεράσματος· στήν κρίση μας έπαφήνει τόν ύπαίτιο . . . 
Άλλά κΓ έκεί πού μάς παρουσιάζει μιά πραγματική παράσταση ή μιά έρεθιστική 
συγκίνηση καί κεΐ τά συναισθήματα, πού διαγείρει έξαϋλώνονται, άγγελοποιοΰνταΐ’ 
Κάτι τό άπόκοσμο άναλάμπει μέσα στή ψυχή του, δσάκις συγκεντρώνεται’ νομίζει 
κανείς πώς μετατίθεται σέ μιά ζωή μακρυνή, άνεφέλωτη, τολμηρή’ καί στούς κοι­
νότερους τύπους προσδίδει τόν τόνο τής πνευματικότητας’ ή πραγματικότητα σχεδόν 
έξαφανίζεται’ μιά άτμόσφαιρα αίθριότητος καί καλωσύνης περικαλύπτει τήν μυστική 
καί φτωχή ζωή τής πατρίδας του. Συνηθισμένος νά σέβεται τόν πλησίον «ώς εαυτόν» 
δέν ύψώθηκε παρά πολύ σπάνια ώς τό νόημα τής Υψηλής Σάτυρας’ δέν έγνώρισε 
τό θαυμάσιο παιχνίδι τής άνθρώπινης Κωμωδίας, πού παίζεται γύρω μας’ δέν έκρινε 
ποτέ μέ τά μάτια τής αύστηρής άντικειμενικότητας’ ό σαρκασμός του δέν έφθασε τήν 
άηδία. Άλλ’ δ,τι χαρακτηρίζει τούς μεγάλους είνε ό ένιαΐος κρίκος, που συνδέει 
τή δράση τους μέ τή θεωρία, τήν άτομική ζωή μέ τίς κοινωνικές συνθήκες, τήν άντι- 
κειμενική προσπάθεια μέ τήν ψυχική ιδιοσυγκρασία’ ή αύτογνωσία, πού πέρνει τήν 
πείρα της άπό τήν έξωτερική ζωή καί πού τήν άφομοιώνει ή τή μεταπλάθει σύμ­
φωνα μέ τό χαρακτήρα. Δυστυχώς ή αύτογνωσία τοΰ Παπαδιαμάντη ύπήρξε πολύ 
προσωπική, ύπερβολικά έπηρεασμένη άπό τό χριστιανικό πνεΰμα καί τήν άτομικήν 
άντίληψη, τήν αύστηρή καί περιωρισμένη’ σεβόταν φανατικά τή ζωή καί τήν τέχνη 
του’ αύτό ύπήρξε ή μεγαλείτερη πλάνη του κΓ ή ψηλότερη άρετή του’ καί δέν κα- 
τώρθωσε μέν νά προσδώσει στούς τύπους του μιά γενικώτερη και πλατύτερη ζωική 
δράση κάπως πιό συγχρονισμένη μέ τό περιβάλλον του, δμως τούς παρουσίασε γυ-
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μνούς κι’ ειλικρινείς’ τούς περιέβαλε μέ μέ τή στοργή τής αγάπης του καί τούς έζέ- 
στανε μέ τή θέρμη τής πονετικής καρδιάς του’ τούς έφύσησε μιά σιωπηλή τραγικό­
τητα, μιά πάλλουσα μυστική κίνηση, μιά έσωτερικότητα ζωογονούσα. Δυστυχώς παρ’ 
δλη τήν έντατική του προσπάθεια δέν έφθασε στό τολμηρό σημείο τής δημιουργίας 
ένός μεγάλου ζωικού τύπου, ένός υποδειγματικού συμβόλου’ έμεινε πάντοτε στήν 
έπιφάνεια καί παρ’ δλη τήν ψυχικότήτα τών χαρακτήρων του δέν κατώρθωσε νά μάς j
δονήσει μέ τό σπασμό τών μεγάλων συγκινήσεων. Άρκεΐται στήν περιγραφική μου­
σική τής φύσεως καί τών δντων, στήν ξηρή περιγραφική μίμιση’ είνε δ μοναδικός, 
δ άσύγκριτος σκιαγράφος τής απλής και σιωπηλής ζωής.

Άλλ’ δ,τι προσδίδει στα τέλεια έργα τόν αιώνιο τύπο δέν είνε μόνη ή ειλι­
κρίνεια’ δέν είνε ή πραγματικότητα περιβλημένη έναν απλό καί μυστικό τόνο’ δέν 
είνε ή μονομέρεια. Είνε πρό πάντων ή καθολικότητα ενός ζωντανού υποδειγματι­
κού συμβόλου. Είνε, τέλος, ή ήθική στάση τού δημιουργού άπέναντι τής ζωής καί 
τού άνθρώπου.

11 Ί
«Πνεΰμα ζητώ από τόν ποιητή» έλεγε δ Σίλλερ, «αίσθημα καί μόνον αίσθη ■ ι

μα» ζητούσε & Γκαΐτε’ ή άλήθεια είνε, πώς τό πνεΰμα γιά νάποδοθεϊ στήν πραγμα- I
τικότητα, γιά νά γίνει ζωή τοΰ χρειάζεται μιά συναρπαστική γλώσσα δσον καλλίτερα 
τό πνεΰμα έκδηλώνεται διά τοΰ αισθήματος, τόσον τό καλλιτέχνημα παρουσιάζεται 
άρτιώτερο, τόσο πλησιάζει τήν τελειότητα.Άλλ’ άν θελήσουμε νά ζητήσουμε τίς άρ- 
χικές πηγές άπό τίς όποιες πηγάζει τό καλλιτέχνημα, πρέπει νά στραφούμε στις διά­
φορες ιδεολογίες, πού τό διαπνέουν καί πού κινούνται γύρω του. Βεβαίως δ τεχνίτης 
δέν είνε μόνο τό γέννημα τού περιβάλλοντος’ είνε έξ ίσου καί δημιούργημα τοΰ έαυ- 
τοΰ του’ είνε μιά έστία πού δέχεται τό έξωτερικόν φώς καί πού τό αντανακλά πάνω 
στή ζωή μέ διάφορο χρωματισμό.

Τό φυσικό περιβάλλον πρόσφερε στόν ΙΙαπαδιαμάντη τόν είδωλολατρισμό πού 
αισθήματος καί τήν άρτια καί συγκεκριμένη περιγραφή τής φύσεως’ τού δίδαξε τήν 
άγάπη πρός τό φώ; καί τό σεβασμό πρός τόν ή'λιο τής πατρίδας του’ τόν άπάλλαξε 
άπό τή νεφελώδη μεταφυσική τού χριστιανισμού στήν όποια πίστευε τυφλά καί πού 
διέπνεε τό πνεΰμα του. Καί τρανά δείγματα τής Αρχής αύτής μάς απομένουν δλα τά 
δημιουργήματα τής φαντασίας του, δπου δ πραγματικός κόσμος Αντιγράφεται μέ τήν 
ειλικρινέστερη διάθεση καί τό διαυγέστερο έθνικό χρώμα. Ή άγάπη τής γύρω φύσεως 
μαζί μέ τή λατρεία τής έλληνικής ηρεμίας καί τό θαυμασμό πρός τίς απλές καί τόσο 
βαθύπτυχες Αποχρώσεις τοΰ έλληνικού ούρανοΰ, δοσμένες σέ μιά γλώσσα τόσο πειθαρ- 
χημένη στόν ήχο τής λιτότερης αρμονίας, προβάλλουν φωτεινά σέ κάθε σελίδα τών 
έργων του."Οταν Απονέμω στόν Παπαδιαμάντη τόν « ειδωλολατρία μό τον αισθήματος», 
έχω ύπ’ δψη μου τό σπουδαίο ρόλο, πού παίζει στό πνεΰμα του ή έλληνική Φύαη' 
την Αντιλαμβάνεται καί τή δέχεται σά μιά νέα ζωή, τήν αισθάνεται καί τή μουσικο- 
ποιεΐ σάν Αρχαίος, χωρίς νά έπηρεάζεται άπό τό χριστιανικό πνεΰμα πού δεσπόζει 
στήν ψυχή του.’Άν στά βάθη του μένει χριστιανός, δμως στά χείλη του μένει πάντα- J
τε ειδωλολάτρης’ παράδειγμα τό μοναδικό έκεΐνο διήγημα «Όνειρο στό Κϋμα»: ή 
διαδοχική Απλότητα τών παραστάσεων καί τών συναισθημάτων, πού ξετυλίγονται μπρο­
στά μας ύπό τήν έπίδραση μιάς αγνής έρωτικής διάχυσης, ή φυσικότητα τών έντυπώ- ♦
σεων, πού προκαλοΰνται μέσα μας στήν άπαλότατην έπαφή τους, ή ήρεμική παρά­
σταση τής ώραϊσμένης φύσης δίδονται μέσα στις λιγοστές αύτές σελίδες μέ τόν είδω- ·
λολατρικώτερο τόνο, σάν ένας ύμνος πρός τό φώς. Τό παρθενικό σώμα, πού διαφαίνε­
ται κάτω Από τό κύμα, μάς διεγείρει τήν αίσθηση, άλλά συγχρόνως καί τήν έξαϋλώ- 
νει καί τήν έξαγιάζει ύπό τή στιλπνότητα τής αγνείας του’ δέν τήν εξεγείρει μέ κα­
νένα ήδονικό ρίγος’ κάθε άλλο’ Απολυτρώνει τήν αίσθηση, άΰλοποιώντας τήν ύλη 

μετά τόν πρώτον ερεθισμό.Άλλ’ δ,τι καταπλήσσει στό διήγημα αύτό είνε ή αισθημα­
τική τρυφερότητα ή παντελώς ξένη πρός τή ρωμαντική διάθεση’ ένας λυρισμός σχεδόν 
πρωτόγονος, μιά είδωλολατρεία, ένας πανθεϊσμός περίεργος έξιδανικεύει καί θεοποιεί 
τίς απλές καταστάσεις, πού έοημιούργησε μέσα μας. Καί δέν υπάρχει Αμφιβολία πώς 
θά μένει τό τελειότερο ύπόδειγμα τή; υπεροχής τοΰ έθνικοΰ χαρακτήρα Απέναντι 
τοΰ χριστιανικού στοιχείου. Ευτυχώς δ Παπαδιαμάντης δέν έλησμόνησε ποτέ τόν έθ- 
νισμό του.

Γεννημένος μέσα στό πλούσιο φυσικό περιβάλλον τής Σκιάθου, μέσα σέ θαυ­
μαστή καί ποικίλη βλάστηση, πάνω άπό ούρανό άρυτίδωτο, δέν μπορούσε παρά νά 
νοιώσει τήν πλαστική αφέλεια τού έλληνικοΰ στοιχείου’ τά χρόνια τής Ασυλλόγιστης 
μά τόσο γόνιμης Αργία;, πού νέος, τότε ξεφύλλιζε μέσα στούς έρημικούς κάμπους τής 
πατρίδας του, φαίνεται πώ; δέν τά σπατάλησε τόσο μάταια.’Εκτός τού δτι έμελέτησε 
τήν Αφελή ψυχολογία τών τύπων του,στή συνεχή τούτη έπαφή του μέ τήν έλληνική 
φύση χρωστάει άκόμα καί τήν καθαρότητα τού ματιού του, αύτή, πού κυρίως τόν 
χαρακτηρίζει. Ό Παπαδιαμάντης αίσθάνθηκε τήν έλληνική διαύγεια καί συνεπώς έ- 
γνώρισε τήν Ασφαλή γραμμή τής πλαστικής Απόδοσης ένός περιγραφικού χαρακτηρι­
σμού’ βέβαια δέν φθάνει μέχρι τού σημείου τού «νά άναπλάττει μουσικώς τήν εικονιζό- 
μενη παράσταση» (ΔΑ Βίντσι) καί νά δίνει τόν Ανάλογο μουσικό χρωματισμό στή γυ­
μνή κΓ Αδιάφορη φύση’ δμως ή μοναδική διαφάνεια τών τύπων καί τών περιγραφών 
του μάς δείχνει τήν Ακριβή ειλικρίνεια καί τή σαφή καί διϋλισμένη ικανότητα τοΰ μα- 
τιοΰ του πρός τήν πλαστική λιτότητα’ δπου μάλιστα ή περιγραφική του δύναμη κα­
τορθώνει νά διαγράφεται'πιστή καί σχετικώς περιωριομένη, σέ μιά λιτή ψυχολογική 
Απεικόνιση, τότε ή πλαστική του ικανότητα φθάνει τή σφαίρα ένός Αμίμητου είδωλο- 
λατρισμοϋ’ τοΰτο δυνατόν νά συμβαίνει πολύ σπάνια' άλλ’ δσάκις κατορθώνεται Απο- 
στά τόν Ανυπόκριτο θαυμασμό μας. Στις «Μάγισσες», Αφοΰ μάς τοποθέτησε μέσα σένα 
θαυμάσιο σεληνόφωτο, κατά τήν ώρα τού μεσονυκτίου, «δπου γλύκα καί δροσιά και 
ευωδία, ήχος μυστικός έβγαινεν άπό τά βουνά, άπό τους λόγγους, άπό τους κήπους 
τριγύρω, ό Γέρω ΙΙαρθένης εστάθη κΓ έκύτταξε κΓ έπόθει κάτι νά γροικήσει, κάτι 
νάπολαύσει άπ’ δλην αυτή τή γλύκα' άλλά δέν ήσθάνετο πλέον βαθειά, μόνον πού έ- 
θαύμαζε νά βλέπει. . . Αίφνης εστάθη καί έκύτταζε' βλέπει διά μέσου καί όπισθεν 
τοΰ τοίχου του. . . βλέπει άπό μέσα άπό τόν τοίχον καί ΐσταντο τρία πρόσωπα.

ΊΙσαν γυναίκες, τρεις γυναίκες γυμναί, όλόγυμναι, δμοιαι μέ τήν προμή- 
τορα Εναν καθ' δν χρόνον δέν εϊχον χρησιμοποιηθεί άκόμη τά φύλλα τής συκής 
καί δέν είχαν ραφεΐ οί δερμάτινοι χιτώνες, εις τήν σκιάν τοΰ ερειπίου, εις τόν πέπλον 
τής νυκτός τόν περιαργυρούμενον και διατμιζόμενον άπό τό φέγγος τής σελήνης.

"ΐσταντο εκεί κΓ έπιπτεν ή μία κάτω εις τό έδαφος, σχεδόν γονυκλινής, ή 
άλλη μισοσηκωμένη, ή τρίτη όρθια άκόμη, εύρίσκοντο ώς εις μυστήριον εκεί' δέν 
ήταν φαντάσματα' ήσαν ολόσωμοι' δέν ήσαν γυμναί σαρκός καί όστέων, διαφανή 
«περιπνεύματα» δπως ήσαν γυμναί ενδυμάτων' τί ήθελον ;

Ίκέτευον τήν υπέρπλοον, τήν ύπέρωον άργυρόν Σελήνην... νά ευδοκήσει νά 
κατέλθει χαμηλώτερα, να συγκατεβεϊ εις τήν άδυναμίαν των νάκούσει τάς επωδούς 
των, να εκπληρώσει τάς ενχάς των. . . Ό Γέρω Παρθένης, φιλόθρησκος άνθρωπος 
δστις άνεγίγνωσκε καί έψαλλεν άπ' εκκλησίας, εΐδεν, έξέστη, κατεπλάγη' άφήκε πνι- 
γμένην κραυγήν.

Κατ' άρχάς τοΰ έφάνη δτι ήσαν φαντάσματα' μέ τό δεύτερον βλέμμα έννόη- 
σεν δτι ήσαν μάγισσαι έδοκίμασε νάποσείσει τήν κεραυνοβόλον νάρκην, νάποτινάξει 
τόν έγρηγοροτα εφιάλτην, νά κινήσει τάς μολυβδίνας κνήμας του καί νά άπέλθει εις 
τόν οίκίσκον του' άλλ’ ήταν άργά' ή βραχεία κραυγή του εϊχεν άκουσθεϊ εις τήν σι­
γήν τοΰ σκότους' ή μία τών ιιαγισσών. ή άντικρύσασα αύτόν τόν είδε καί ένευσεν 
εις τάς άλλας' καί ,αί τρεις έκαμαν άτακτον κίνημα' ίσως έζήτουν νά φύγουν, νά 
κρύψουν τήν στίλβουσαν γυμνότητά των άπό τό φέγγος τής σελήνης, τό όποιον

238 239



προσέ&ετε την λευκήν ώχραν του εις τό χρώμα των... Πλήν δ Γέρω Παρ&ένης την 
στιγμήν εκείνην έπίστευσεν δτι ι')ά έχυμοϋοαν απάνω του καί αί τρεις νά τόν πνίξουν.

Τότε χωρίς νά σκεφ&εϊ, περίτρομος, λυΟείσης τής γλώσσης του έφώναξε.
— Σάς είδα, σάς έγνώρισα, πιληοστρίγγλες μάγισσες ! Σάς γνωρίζω ! Αύριο 

ϋά σάς μαρτυρήσω στους ανδρες σας !
Είνε άλη&ες δτι έφεύδετο εξ ανάγκης άπό τόν φόβον του καί καμιάν εκ τών 

τριών δεν είχε γνωρίσει' ή δε φωνή έξήλέέε με φρικώδη σπασμόν τής σιαγόνος καί 
τοϋ στόματος.

Αί τρεις μάγισαι τά έχασαν. . .
Τήν επαύριον ή Μυρμήγκαινα, νεαρά σύζυγος καί μήτηρ τέκνου, δΤ δλης 

τής ημέρας έλειπεν άπό τήν οικίαν της' οί οικείοι της τήν έζητοϋσαν παντού' 
άλλά δέν τήν εύρισκαν' τήν άλλην ημέραν εύρέάη τό πτώμα της εις τόν κατηφορικόν 
εκείνον δρόμον πρός τό Παλαιόν χωρίον εντός τής μικρής χαράδρας υπό τά δένδρα.

Φαίνεται πά>ς έχει λάβει φάρμακον. . »
Δέν πρόκειται νάναλύσω τήν ψυχολογία τών δλίγων αύτών γραμμών απλώς 

αναφέρω τήν άγαλματένια λιτότητα τών εικόνων, πού κινούνται μπροστά μας μ’ δλη 
τή ζώσα πραγματικότητα τής φυσικής των παραστάσεως’ οί μορφές των Ανα­
πνέουν στόν Ανοιχτόν Αέρα, χωρίς νά καλύπτωνται Από κανένα μυστικοπαθές περί­
βλημα, καίτοι τα πάντα γύρω τους ύποβάλλουν μιά κατάσταση δνειρόπαθου μυστι- 
κισμοΰ’ ή πλαστική ματιά τού Παπαδιαμάντη Απέκλειε κάθε μεταφυσική ύπερβολή’ 
άρκεΐται στή γυμνή πραγματικότητα’ οί περιγραφές τής φύσεως, δπως μάς τίς πα­
ρουσίασε στά «Ρόδινα Ακρογιάλια» θάπομείνουν μοναδικά ύποδείγματα ένός πλα- 
στικώτατου ύφους’ στήν έπαφή τής φύσεως δλα Απολυτρώνονται’ αϊσ&ηση, πνεύ­
μα, άφή. «Αί ευωδίαι δλων τών ρόδων τής ακρογιαλιάς, τών κήπων, τής άμφιλύ- 
κης καί τής αυγής ήρχοντο εις τάς αισθήσεις μου καί μέ έμέ&υσκον' δλη ή αΐσάη- 
σις, ή συνείδησις καί ή ύπαρξίς μου εϊχον μεταβλητή εις μίαν άπόλαυσιν απείρου 
ευωδίας». Στήν Αρχή τού διηγήματος μάς μεταφέρει στόν κόσμο του μέ μιά θαυ­
μάσια περιγραφή άγαπωμένου προσώπου’ τήν παραθέτω δλόκληρη’ είνε Από τά 
μουσικώτερα κομμάτια πού ξέφυγαν άπό τή γραφίδα του’ στό βάθος της Αναλάμπει 
μιά θεία εικόνα : «Μή φυσάς αύρα' μή μέ σύρετε ρεύματα. . . Περιμένω τήν τρισολβία 
εκείνην στιγμήν !. . Ώ, ας έλάει ή στιγμή εκείνη' είνε άνταξία τών αιώνων καί εϊτα 
ας έλάει τό μηδέν' ώ, ας τήν Ιδώ. . . πλήν δταν "Εκείνη επί στιγμήν άνατείλη εις τό 
μηδέν. Θά μείνει εν μόριονύπάρξεως καί εις τό χάος μία άκτίς άναμνήσεως' έπλευσα 
κι άπέκαμα κι ένυκτώάην. . .‘Ο κρότος τής κόπης εις τό κύμα δέν άκούγεται' νύκτα 
χωρίς σελήνην' σκιά απλώνεται κάτω τής ακτής, τής ανταύγειας τών αστέρων επί 
τών μαρμάρων καί τών επιτύμβιων πλακών' μελάντερον κάτω τό σκότος εις τήν 
ρίζαν τοΰ λόφου, εις τόν άφρόν τοϋ κύματος' ό φλοίσβος έπιτάττει σιγήν. . .» (’)

’Αμέσως διακρίνει κανείς, πώς Αν στό βάθος του δ Παπαδιαμάντης είνε χρι­
στιανός, δμως στήν έξωτερική του διάθεση μένει πάντοτε ειδωλολάτρης.Ό είδωλολα- 
τρισμός τού Αναπαύει τήν αίσθηση, ένώ ό χριστιανισμός τόν αγιάζει’ στό πρόσωπο μά­
λιστα τού διηγηματογράφου μας θά διακρίνουμε σ’ Ανώτατο βαθμό τήν συγχώνευση 
καί τών δύο αύτών στοιχείων’ δ χριστιανισμός του είνε χριστιανισμός έλληνικός κι’ δ 
έλληνισμός του έλληνισμός χριστιανίζων.

Χριστιανισμός ... τι Απέραντη έκφραση ! Ή μεγαλοφυΐα τοΰ Αισχύλου τόν 
προαισθάνθηκε, άφοΰ ή μυστική θεοσοφία τών αρχαίων λαών τόν έλάτρευσε ύπό διά­
φορα σύμβολα καί ποικίλες μορφές μέσα στή ριγηλή σιγή τών μυστηρίων τους. Οί 
Αξίες τής Αγάπης, τής συγγνώμης, τής δικαιοσύνης, τής θυσίας, δέν είνε Αξίες εύρε- 
θεϊσες άπό τό Χριστό’ οί Αξίες αύτές λατρεύθηκαν Απ’ δλους τούς λαούς είτε μέσα 
στή σιγή τής δυστυχίας τους, είτε μέσα στούς μυστικούς ναούς τών διαφόρων αιρέσεων.

(’) Τά Ρόδινα ακρογιάλια σελ. 1-2 έκδ. Φέξη.

Κάθε πνεύμα δοσμένο στήν έξυπηρέτηση μιάς εύγενικής ιδέας γιά τήν Ανθρώπινη 
καλλιτέρευση, μέσα στις Αρχές αύτές ζήτησε πάντα τήν Αναγέννηση’ οί Αξίες αύτές 
είνε τό αιώνιο πνεύμα τής έπιστροφής πρός τή μεγάλη παράδοση τών αιώνων’ είνε ή 
συνεχής διαμαρτύρηση κατά τής βίας καί τής έκμεταλλεύσεως, κατά τής Αδικίας τών 
δυνατών. Ό Χριστός δέ συμπλήρωσε παρά τήν ίερή τούτη διαμαρτύρηση μέ μιάν 
υπέροχη χειρονονομία, τή χειρονομία τής αύτοθυσίας του. ’Αλλ’ αν ούσιαστικώς δ 
χριστιανισμός δέν είνε παρά μία νέα μορφή, πού κάτω της σκεπάζονται τά αιώνια 
μεταφυσικά ράκη, αύτά τά αιώνια μεταφυσικά ψεύδη — δμως άπό τήν Απο­
ψη τής τέχνης δ χριστιανισμός πρόσφερε στόν Ανθρωπο δ,τι Ανώτερο κατέ­
χει μέχρι τά σήμερα. "Ο,τι έστέρησε τή ζωή αύτό τό άπέδωκε στήν τέχνη. Προ- 
ωρισμένη ή τέχνη νά έξυπηρετεΐ μιά μεταφυσική Απολύτρωση, κινούμενη καί δρώσα 
μέσα στίς σφαίρες τής ’Ιδέας ή 3ϊαΐ στόν Απατηλό κόσμο τών παραστάσεων, πού 
μιμείται πάντοτε μέ πίστη άφωσιώθηκε στήν άφηρημένη μεταφυσική τής θρη­
σκείας.’Από τήν έποχή τών Βεδών καί τού Αισχύλου μέχρι τό Δάντη καί τό Μιχαήλ 
’Άγγελο ή τό Δοστογιέφσκη καί τόν Τολστόη δέν έπαυσε ή θρησκεία, διά τής 
τέχνης, νά προσφέρει στούς άνθρώπους τή μεταφυσική καί τήν τεχνική Απολύτρωση 
καί συγκίνηση. Κάθε έργον τέχνης άπό ιδεολογική Αποψη μέγα μέρος του τό 
δφείλει στή θρησκεία. Είδικώς μάλιστα ή χριστιανική θρησκεία έπηρέασε κι’ έπη- 
ρεάζει άκόμη καί τούς μεγαλύτερους τεχνίτες’αύτά τά είδωλολατρικώτερα πνεύματα, 
τά πιό άπολλώνεια καί διονυσιακά τήν ψυχή, δπως τοΰ Γκαΐτε καί τού Νίτσε, τοΰ 
Σέλλεϋ καί τοΰ Ούάϊλδ, τό μεγαλύτερο καί σταθερότερο μέρος τής μορφώσεώς των 
τό χρεωστοΰν στή χριστιανική τους συνείδηση’ παράδειγμα οί τελευταίες σκηνές 
τοΰ δευτέρου Φάουστ καί οί έξομολογήσεις τοΰ Γκαΐτε στόν Ακκερμαν για τή 
μεγάλη μορφή τοΰ Χριστοΰ, ή δμολογία αύτοΰ τοΰ Νίτσε γιά τή σημασία τοΰ χρι- 
στιανισμοΰ, αύτό τό De Profundis τοΰ Ούάϊλδ. Ή Χριστιανική συνείδηση είνε 
μέρος τοΰ έαυτοΰ μας καί δέν μποροΰμε νά τήν Αποχωρισθοΰμε Ανώδυνα’ Αποτελεί 
αύτή τή βάση τοΰ τεχνικοΰ μας έγώ.

’Άλλωστε δέν ύπάρχει έστω και μιά ύψωμένη συνείδηση, πού νά μήν Ανα­
γνώρισε τή βαθειά ζωική Αξία πολλών Απόψεων πού μάς έδωκε καί νά μή τόν σεβά­
στηκε ώς απλή τούλάχιστον υπόδειξη. Ό χριστιανισμός είνε ή θρησκεία τής Ανε­
κτικότητας, ή θρησκεία μέσα στήν δποίαν καί τά πιό δύσκολα πνεύματα βρίσκουν 
Ασυλο κΓ οί πιό φιλελεύθερες συνειδήσεις Αναπαύονται’ έννοώ τόν καλώς λαμβανό- 
μενο χριστιανισμό, χωρίς τίς δογματικές προσθήκες τής Εκκλησίας. Ό στενός δρί- 
ζοντας μέσα στόν όποιον τόν τοποθέτησε δ κλήρος κατέστρεψε τίς αγνές ζωικές 
Αρχές άπό τις όποιες διαπνέονται τά περισσότερα τών δογμάτων.Ή έκκλησία υπήρξε 
δ τάφος τοΰ χριστιανισμοΰ καί μόνον μιά αισθητική άνάγκη τή δικαιολογεί μέχρι τά 
σήμερα, μιά άνάγκη, Από τήν δποίαν δέν μποροΰμε νά χωρισθοΰμε άπολύτως' τήν 
άνάγκη αύτή τή μυστική καί μεταφυσική συνεχώς ή τέχνη έκμεταλλεύεται.

Άλλ’ δ Παπαδιαμάντης δέν μπορεί νά δνομασθεί απλώς έκμεταλλευτής 
τοΰ χριστιανισμού. Απεναντίας’ δ Παπαδιαμάντης άπό μικρός Αγάπησε καί θερμά 
δόθηκε στή λατρεία τής Ασκητικής ζωής, άλλά δόθηκε σάν Ανθρωπος, πού Αφοσιώνεται 
πιστά, σάν Ανθρωπος, πού πιστεύει μ’ δλη τή θέρμη τής καρδιάς του καί πού ή 
πίστη του Αντικαθιστά τή ζωή του καί πού ή πίστη του γίνεται έρως. Φαίνεται 
πώς κληρονομικώς ή ιδιοσυγκρασία τών προγόνων του είχε έπιδρασει στό χαρακτήρα 
του’ λέγεται πώς πολλοί συγγενείς του είχαν Αφοσιωθεΐ στή θρησκεία καί πώς Αλλοι 
διέπρεψαν ώς κληρικοί’ ό πατέρας του ΰπήρξεν εφημέριος' αύτός δ ίδιος πήγε στόν 
"Άθω, δπου καί παρέμεινε έπ’ Αρκετό διάστημα’ Από τότε το πνεύμα του είχε πο- 
τισθεΐ δλη τή θεία μυσταγωγία τών ιερών ύμνων, δλη τή μυστική σιγή τών όλονυ- 
κτιών, δλη τή μεταφυσική μεταρσίωση τής λειτουργίας "Οταν κατόπιν μεταπηδησε 
στήν τέχνη, δ Ανθρωπος δέν έλησμόνησε τόν Ασκητή’ Απεναντίας ή τέχνη του δέν 
Αντιλάλησε παρά τήν πίστη του’ Γιά τούτο δέν μποροΰμε νά ξεχωρίσουμε στόν Πα-
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πχδιαμάντη τό έργον άπό τόν τεχνίτη καί τόν καλλιτέχνη άπό τόν άνθρωπο’ δλα 
μέσα στίς σελίδες του συνυφαίνονταΐ’ ό χριστιανός εξαφανίζει τόν άνθρωπο, δ άνθρω­
πος συγχωνεύεται μέ τόν καλλιτέχην. Παντοΰ διαλάμπει τό πνεΰμα τής συγγνώμης 
καί τής ταπεινότητας. Άλλά μή νομίσετε πώς δ χριστιανισμός τοΰ Παπαδιαμάντη 
είνε ό χριστιανισμός τής έκκλησίας, ό συνήθης χριστιανισμός, ό έξωτερικός, ό κατά 
τύπους, ό συμβατικός’ μέσα στήν ψυχή του ζεΐ ή Ελλάδα του’ μιά Ελλάδα πραγμα­
τική, μεγάλη, τιμία, ύποφέρουσα, μυστική, ή Ελλάδα αύτή, πού δέν έχει καμμιά 
σχέση μέ τή μεταφυσική «Θεάνθρωπη» τοΰ Σολωμοΰ, που δέν έχει γνωριμίες μέ τίς 
διάφορες Ελλάδες τοΰ Ψυχάρη.

Αλλά γιά νά μπει μέσα στή νεοελληνική ψυχοσύνθεση ό Παπαδιαμάντης δέν 
έμελέτησε άπλώς τήν έλληνική φύση καί τό ύπαιθρο’ παρακολούθησε δλόκληρη τήν 
έλληνική σταδιοδρομία άπ’ αύτή τήν άρχική της άναχώρηση μέχρι τών ήμερών μας- 
βαθύς μελετητής τοΰ έλληνικοΰ κόσμου άπό τόν "Ομηρο μέχρι τό Βαλαωρίτη, έμ- 
πνευσμένος θεολόγοςπού γνώρισε άπό κοντά δλη τήν ύψηλή ποίηση πού περικλείνεται 
μέσα στούς θρησκευτικούς ύμνους άπό τό Συνέσιο τής Κυρήνης καί τό Ρωμανό τό 
Μελωδό μέχρι τό Μητροφάνη, βαθύς ψυχολόγος τοΰ ύπαίθρου, μάς παρουσίασε τήν 
έλληνική ζωή καί τήν έλληνική παράδοση στόν άτομικώτερο χαρακτήρα της. Ό 
Παπαδιαμαντης είνε τό μοναδικόν ύπόδειγμα τής εθνικής Αγωγής μας' είνε δ 
μόνος πού χωρίς δισταγμούς μπορεί νά κληθεί έθνικός. Βεβαίως οί ξενικές επιδρά­
σεις δέν είνε άγνωστες στόν Παπαδιαμάντη. θαυμαστής τοΰ Σαίξπηρ καί τοΰ 
Μίλτωνος, τούς όποιους έγνώριζε άπό στήθους, μελετηρός ένιχνευτής τής τέ­
χνης τοΰ Δίκενς καί τοΰ Κίπλιγκ, πολύπειρος άναγνώστης δλων τών συγχρόνων φι­
λολογιών, μελετητής, τέλος ένός ευρύτερου τεχνικού περιβάλλοντος παγκόσμιου (’), 
πολλές φορές μέσα στά έργα του άφίνει νά διαφαίνεται μιά κάποια έπίδραση. Άλλ’ 
δσο καί άν θελήσουμε νά προσανατολίσουμε τήν έπίδααση αύτή σ’ ώρισμένη κατεύ­
θυνση δέν κατορθώνουμε νά τήν παρακολομθήσουμε’ μάς διαφεύγει κάτω άπό τό εθνι­
κόν ένδυμα τοΰ μύθου πού μένει πάντοτε έλληνικός’ στήν τεχνική του άπόδοση 
καθώς καί στήν πλοκή τοΰ Μύθου ό Παπαδιαμάντης είνε άμίμητος. Ό μΰθος μέσα 
στήν ψυχή του παίρνει τήν πρωτόγονη πνοή τής άρχαίας λιτότητας’ πιστός, άληθινός, 
νομίζει κανείς πώς ή τραγική πραγματικότητα δέν άντιγράφεται, άλλά κινείται μπρο­
στά μας μ’ δλη τήν άνεση τής φυσικότητας- βεβαίως σ’ αύτό συντελούν καί τά τρα­
γικά γεγονότα είς τά όποια τόσον άρέσκεται ό Παπαδιαμάντης καί τά όποια άποτε- 
λοΰν ένα άπό τά βαθύτερα ψυχολογικά στοιχεία τοΰ Ιθνικοϋ μας έγώ. Κάθε του 
διήγημα κλείνει μιά μικρή τραγωδία, μιά τραγωδία πού ξετυλίγεται μέ μιά φυσικό­
τητα καταπληκτική. Βεβαίως ό Μΰθος του δέν έχει τό βάθος τής άλληγορίας, ούτε 
σκεπάζει μιά συμβολική ιδέα, άλλ’ δμως άπό τήν άποψη τής άλήθειας καί τής πι­
στότητας άπομένει τούλάχιστον Ιστορία άπό τόν Παπαδιαμάντη μή ζητάτε ιδέες 
καί σύμβολα’ μή ζητάτε κοινωνικές θεωρίες και έπαναστατικότητες. ..

. ’Άλλως τε ή έλληνική ζωή καί μάλιστα ή ζωή τοΰ ύπαίθρου καί τοΰ χωριού 
δέν παρουσιάζονταν στά χρόνια τοΰ Παπαδιαμάντη υπό τήν όξεΐα μορφή πού πήρε καί 
στόν τόπο μας τελευταία· οί οικονομικές συνθήκες καί σχέσεις τής έλληνικής ζωής 
δέν είχαν έκδηλωθεΐ μέ τή γενικώτερη κι’ άπειλητικώτερη έκείνη έκφραση, πού 
βλέπουμε, σήμερα’ τότε δέν ύπήρχε πάλη τών τάξεων κι’ έκμετάλλευση τόσον κατά­
δηλη’ γιά τοΰτο στίς σελίδες τοΰ Παπαδιαμάντη δέν διακρίνουμε τήν άνησυχία καί 
τήν έπανάσταση, τήν ρωμαλέα πνοή τής άμφιβολίας, πού βλέπουμε στά πρόσωπα τών 
συγχρόνων τά πρόσωπά του κι’ οί τύποι του κινούνται μέσα στόν κύκλο μιάς μοι-

(') Πρώτος μετέφρασε τό Δοστογιέφσκη στήν Έλληνική και πρώτος κατέστησε γνωστούς στήν 
Έλληνική τούς “Αγγλους μυθιστοριογράφους Κίπλιγκ καί Δίκενς’ ή πρώτη μετάφραση τού •‘Εγ­
κλήματος καί τής Τιμωρίας*  στή γλώσσα μας οφείλεται στόν Παπαδιαμάντη. Κλασσική καί σπα- 
νιωτάτη είνε ή μετάφραση τοΰ Παπαδιαμάντη δλόκληρης τής «Χαλιμάς*.  (1890)
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ραίας θλίψεως, μιάς δυστυχίας, χωρίς άπροσδόκητα, μιάς μυστικής έξιλέωσης. Δέν 
διαμαρτύρονται’ είνε πρόσωπα περισσότερον παθητικά παρά δρώντα’ άλλά παντοΰ 
διακρίνονται σάν "Ελληνες. Μέσα στούς τύπους τής μικρής πατρίδας τοΰ Παπαδια- 
μάντη άναζεΐ δλος δ τότε κόσμος τής κυρίως Ελλάδος, σέ μιά θαυμαστή ποικιλία 
μορφών, πού μόνον ή φαντασία ένός μεγάλου πνεύματος θά μποροΰσε νά συλ- 
λάβει στή δράση τους καί στή βαθύτερη έθνική ψυχολογία τους. Άλλ’ ή άξιο- 
θαύμαστη αύτή ποικιλία δέν περιωρίστηκε μόνο στήν άντιγραφή άνθρώπινων 
τύπων καί στήν παρουσίαση χαρακτήρων ελληνικών. Τό έθιμο, στήν πλατύτα­
τη σημασία του, κατέχει στίς σελίδες του μιά πρωτεύουσα θέση, καθώς κι’ ή θρησ· 
κευτική τελετή. Φαίνεται πώς ό Παπαδιαμάντης δέν έμελέτησε σπουδαία παρα τό 
ύπαιθρο, τή μοιραία δυστυχία, τή θρησκευτική πίστη καί την άναπόφευκτη τραγική 
διαπάλη καί καταστροφή. Καί τοΰτο δέν τδκανε τυχαία’ στά σημεία αύτά νομίζουμε 
πώς συγκεντρώνεται ούσιαστικώς δ,τι όνομάζουμε εθνική ζωή κι’ έθνική παράδοση 
τουλάχιστον κατά τις άντιλήψεις τοΰ Παπαδιαμάντη. Προτού δμως θίξουμε τό θέμα 
αύτό, θά προσπαθήσουμε, δπως δώσουμε τήν άνάλυση σέ μερικές χαρακτηριστικές σε­
λίδες του μέσα στίς όποιες παρουσιάζει τά κύρια τεχνικά του χαρίσματα, καθώς καί 
τίς αδρότερες γραμμές τής ψυχολογικής ιδεολογίας του.

III

Πτωχή κόρη έχει πεθάνει πρό ήμερών' είνε μεσάνυχτα’ ή μητέρα της μπαί­
νει μέσα στό έπιθανάτιο δωμάτιο γιά νά ρίξει λάδι στό καντήλι, πού καίει άπάνω στό 
κρεββάτι τής πεθαμένης’ κατ’ έθιμο τό κρεββάτι αύτό μένει σκεπασμένο μένα λευκό 
σεντόνι, λέγεται πώς ή ψυχή, «τρυφερά νοσταλγή» άρέσκεται νά πετά είς τά μέρη άπό 
τά όποια έφυγε.Ή μητέρα πλησιάζει είς τήν κλίνην έκεϊ βλέπει δ,τι περί τήν άναμ- 
μένην κανδήλαν μιά ψυχή, πεταλούδα έτριγύριζε περί τό φεγγοβολούν ποτήριον’ ήτο 
ώραία, μικρά χρυσοπτέρυγος.

—Ά νά πάλι ή πεταλοΰδα έψιθύρισεν ή χαροκαμμένη μήτηρ.
Δέν ήτο ή πρώτη φορά αύτή.Ήτο τρίτη έσπέρα άφ’ής έβλεπε τήν πεταλούδαν.
Τήν είχεν ίδεΐ τήν πρώτην νύκτα, περί τά μεσάνυκτα, δταν είχον άπέλθει οί 

συγγενείς της άφοΰ έτελέσθη ή παρηγοριά, καί αύτή μείνασα μόνη μέ τούς υίούς της, 
οϊτινες έκείνην τήν στιγμήν έξεδύοντο νά κατακλιθώσιν, είσήλθεν είς τόν θάλαμον, 
διά νά έγχύση έλαιον είς τήν νεκρικήν κανδήλαν. Τότε είδε τήν πεταλούδαν νά πετά 
γύρω-τριγύρω, είς τήν άναμμένην κανδήλαν, χωρίς νά πλησιάζη πολύ είς τήν φλόγα. 
Τήν έβλεπεν έπί έν λεπτόν τής ώρας περίπου, καί είτα αίφνης έγεινεν άφαντος.

Ή Εύφροσύνη έκύτταξεν άτενώς τήν πεταλούδαν, χωρίς ν’ άποσπα τό βλέμμα 
της καί άπό τήν φλόγα. Βεβαίως ή πεταλούδα δέν έκάη.’Αν έκαίετο, θά τό έβλεπε.

Καί δμως έγινεν άφαντος. Τί είχε γίνει;
μ Ή τεθλιμμένη μήτηρ έπερίμενεν έπί έν τέταρτον όρθια έκεϊ, ώσότου δ πρω­

τότοκος υίός της, ύποπτεύσας δτι ή μήτηρ του άργοποροΰσεν έκεϊ θά έκλαιε (καί ήτο 
φόβος μή βάλη τάς φωνάς καί τοΰ χαλάση τήν ήσυχίαν), ήλθεν έως τήν θύραν μέ 
τό νυκτικόν ύποκάμισον.

[ — Μά τί κάνεις έκεϊ; τής λέγει.
— Τίποτε, παιδί μου τώρα έρχομαι, άπήντησεν ή μήτηρ.

4 Καί έξήλθε κλείσασα τήν θύραν καί ύποψιθυρίζουσα πρός έαυτήν: « Αχ! ψυχή
παραπονεμένη !.» ’Ενόει βεβαίω δτι ή πεταλούδα έκείνη ήτο ή ψυχή τήί κίρήϊ της.

Τήν δευτέραν έσπέραν, δταν οί συγγενείς της άπήλθον, είσήλθε καί πάλιν είς 
τόν θάλαμον τον νεκρικόν Καί πάλιν είδε τήν πεταλούδαν. Άλλά μόλις την είδε, 
καί έν άκαιρεΐ έγινεν άφαντος. Έπερ’’μενεν έπί πολύ. Δέν έφάνη πλέον. «Άχ! ψυ­
χή μου 1 άχ ! πουλί μου έκάκιωσας είπε μετά δακρύων ή βαρυαλγοΰσα μητηρ’ μέ
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βλέπεις και φεύγεις, μου άγρίεψες παιδί μου ! ’Άχ ! νάνε ώμορφα τά δνειρά σου έκεΐ 
πού κοιμάσαι. Άγγελικοΰλά μου μάτια μου !»

Τήν τρίτην νύκτα, ένώ ή γραία έπινε μαστίχαν καί έφιλονείκει μέ τήν νεω- 
τέραν κόρην της (είχον μείνει περιμένουσαι τήν έπάνοδον τοΰ Τάσου, δια νά τάς συ- 
νοδεύση έως τήν οικίαν των δ υίός τής γραίας, δ θείος δ άγων τό πένθος κατά τήν 
κηδείαν, δέν είχον έλθει, πιστεύων δτι δ Τάσος θά ώδήγει ένωρίς οίκαδε τήν μάμμην 
καί τήν θείαν του- καί ήτο ήδη μεσονύκτιον), ή Εύφροσύνη λοιπόν είσελθοΰσα είδε 
καί πάλιν τήν πεταλούδαν. Τήν είδεν έπί τρία λεπτά καί πλέον τήν φοράν ταύτην. 
Αίφνης ή πεταλούδα, ένώ ή μήτηρ είχε κύψει εις τήν κανδήλαν διά νά έγχύση έ- 
λαιον έπλησίασε παραδόξως εις τό στόμα τής περιαλγοΰς μητρός, είτα εις τούς δφθαλ- 
μούς καί εις τά ώτά της. Είτα έφερε τρεις γύρους περί τόν λαιμόν της. Ή μήτηρ έ­
τεινε τά χείλη ζητούσα έν τή παραφροσύνη της νά τήν φιλήση, άλλ’ ή πεταλούδα 
άπεμακρύνθη έμφοβος. . .

"Ολα αύτά τά διηγείτο ύστερον εις πολλάς γυναίκας παρουσία καί τινων άνδρών 
ή κυρία Εύφροσύνη. 'Ημείς γράφομεν δ,τι ήκούσαμεν.

— Μή φεύγης, μή φεύγης, ψυχή μου ! έψιθύρισεν έκφρων ή μήτηρ.
Ή πεταλούδα, ή'τις είχε πετάξει μίαν δργυιάν έπάνω πρός τήν δροφήν, κατέ- 

βη (άπίστευτον πράγμα!) εις τήν κανδήλαν καί έπιεν έκ τού έλαίου. ..
Ή Εύφροσύνη δέν ήδυνήθη νά κρατηθή’ δρμεμφύτως ήθελε μάρτυρας διά νά 

πιστεύση δ,τι έβλεπε.
— Μαρίνα ! έφώναξε’ Μαρίνα έλα έδώ.
Ή Μαρίνα ήλθε τρέχουσα.
— Τί θέλεις;
Άλλ’ ή πεταλούδα είχε γείνει άφαντος.
— Τί είνε ; έπανέλαβεν ή νέα.
— Τίποτε.
— Πώς τίποτε;
Ή Εύφροσύνη έβλεπεν άλλόφρων τούς τοίχους καί τήν δροφήν, ζητούσα ν’άνα- 

καλύψη κάπου τήν πεταλούδαν, τήν μικράν ψυχήν.Άλλ’ ούδαμοΰ έφαίνετο αΰτη.
— Γιατί μ’ έφώναξες; έπέμενε πάλιν ή Μαρίνα.
— Κύριε ελέησαν! είπεν ή Εύφροσύνη ποιούσα τό σημείον τοΰ Σταυρού. Τώ­

ρα ήτον έδώ, τώρα έφυγε.
— Ποιός έφυγε;
— Κανένας.
— Μήν τρελλάθης, άδελφή μου; σέ καλό σου, είπεν έμφοβος ή Μαρίνα.
Ή Εύφροσύνη άφήκε στεναγμόν !
Καί πρός έαυτήν ύπεψιθύρισε : «Γιατί μού φεύγεις, φυχή μου; γιατί μοΰ άγ­

ρίεψες ; Δέν μέ άγαπάς ; ’Άχ ! τί τρελλή πού είμαι ! Μοΰ έφυγες γιά πάντα».
— Τί μουρμουρίζεις μέσα σου ; ήρώτησεν ή Μαρίνα.
— Τίποτε.
— Χριστέ καί Παναγιά! έκραξε ποιούσα τό σημείον τοΰ Σταυρού καί ή Μαρίνα.
Καί έκύτταξε περιδεής τήν άδελφήν της, ύποπτεύουσα δτι αΰτη πράγματι θά 

έπαθε τάς φρένας.
— Δέν έτρελλάθηκα άδελφή μου, δχι, άπήντησε τώρα μόλις εις τήν προτέραν 

άναφώνησιν τής άδελφής της ή Εύφροσύνη.'Ησύχασε, δέν είνε τίποτε. Μήν είπής τί­
ποτε τής γρηάς.

— Μά τί σοΰ συνέβη ;
— Σοΰ τό λέγω άλλ,η φορά ! Πάμε τώρα.
Καί έξήλθον άμφότεραι έκ τοΰ νεκρώσιμου θαλάμου.
Ή Εύφροσύνη δέν έπανεΐδε πλέον τήν μικράν χρυσόπτερον πεταλούδαν άν 

καί έπί πολύ, κατά πάσαν έσπέραν, ήρχοντο ή μήτηρ της καί ή άδελφή της νά τής 

κάμουν συντροφιάν, καί αύτή δέν έπαυσε νά εισέρχεται περί τό μεσονύκτιον εις τόν 
νεκρικόν θάλαμον, διά προσθέτη έλαιον εις τήν έπιμνημόσυνον κανδήλαν. Άλλ’ ή 
Μαρίνα έκτοτε έπέμενε νά τήν συνοδεύη πάσαν νύκτα εις τοιαύτην έπίσκεψιν.

’Έμενεν εις τήν μικράν αίθουσαν μόνη ή γροθιά, ήτις ήτο πολύ πικραμένη, 
έλεγε, καί τής έπόνει ή καρδούλά της. Καί δσον τής έπόνει, τόσον ηύξανε τήν δόσιν 
τής μαστίχης.

Άλλ’ ή ώραία χρυσόπτερος πεταλούδα δέν έφάνη πλέον’ καί είχεν άποπτή 
εις τήν αιωνιότητα ή μικρά άθφα ψυχή —ψυχή χωρίς έρωτα ! (')·»

Αφήνω στόν άναγνώστη τήν έντύπωση τής άπαράμιλλης αυτής Ψυχολογικής 
εικόνας. Ναί, είνε μιά εικόνα’ άλλά πίσω άπό τις διαδοχικές παραστάσεις της άνευ- 
ρίσκουμε τό χαρακτήρα τής δύστυχης αύτής μητέρας, τή βαθύτερη πίστη της στήν 
άθανασία, τήν αγιότητα’ κρατεί γιά τόν έαυτό της δ,τι στούς άλλους μένει άκατανόητο’ 
Ή ψυχή-πεταλοΰδα είνε γι’ αύτήν ή κύρωση τής άλλης ζωής στήν όποιαν πιστεύει 
καί τήν όποιαν πολύ λίγοι αισθάνονται σάν αύτήν’ ό θάνατος μάς έξαγνίζει τόσο, μάς 
φέρνει τόσο κοντά στή ματαιότητα τής πραγματικότητας καί στήν έλπίδα τού μέλ­
λοντος, ώστε κάθε σκέψη μας είνε καί μιά έξιδανίκευση τής ζωής καί τού πόνου καί 
συγχρόνως μιά πνευματική άνακούφιση. Δέν έπιμένω περισσότερον’ ό Παπαδιαμάν- 
της έχει τήν ικανότητα νά παρουσιάζει τή σκέψη του όλοκληρωτικά, μήν άφήνοντας 
περιθώριο στήν ύποβολή ή τήν παρανόηση’ δέν έχει άνάγκην έρμηνείας’ αύτοανα- 
λύεται μόνος του" μετά τήν προσεκτική άνάγνωση δέν άφήνει στόν άναγνώστη κα­
μιάν άμφιβολία’ διαβάζεται άνετα καί χωρίς παρεξήγηση’ διαβάζεται άπό δλους . . .

Άλλ’ άπό τόν κόσμο τούτο τής άϋλότητος πού μάς έδωκε στή «Μιά Ψυχή» 
πρόκειται νά μπούμε σέ μιά ζωή πραγματική, τραγικώτατη, γιομάτη ρίγη, πού στά 
βάθη της κλείνει μιά θαυμάσια ζωικήν άποψη’ ό ιδανικός κόσμος τών δνείρων καί τών 
γονυκλισιών, τών προσευχών καί τών μυστηρίων παρέρχεται, χωρίς καί νά λησμο- 
νειται καί μπροστά μας παρουσιάζεται μιά ζωή δακρύβρεκτη καί δυστυχισμένη, μιά 
ζωή γιά τήν όποιαν δέν ύπάρχει δικαιοσύνη, καθώς δέν ύπάρχει καί συγγνώμη. Ή 
ήρωίδα είνε καί τό τραγικό θύμα καί τό θύμα είνε αύτή ή ζωή, στό βάθος της" 'Ο 
Μύθος είνε πολύ απλός’ άλλά κάτω άπό τά φυλλώματα τού απλού μύθου στενάζουν 
τά σκοτεινά αύτά δντα, πού λέγονται άνθρωποι. Γιατί στό πρόσωπο τής Φόνισσας 
δέν άναζεί μόνο τό πνεΰμα τής εύσπλαχνίας γιά δ,τι γεννιέται’ άναζεί ή ίδια ή φύση, 
πού διαμαρτύρεται γιά τήν άτελή καί δυστυχισμένη μοίρα τών τέκνων της. Άλλ’ άν 
ή φύση φαίνεται φιλόστοργη γιά τά θύματα, πού δημιουργεί, δμως ή φύση είνε άδυ- 
σώπητη καί σκληρή γιά τή δυστυχία τους’ Φαίνεται πώς ό Παπαδιαμάντης, γράφον­
τας τή Φόνισσα πήρε βαθειά τή ρήση τοΰ ’Ιώβ : «'Ο άνθρωπος γεννόμενος έκ γυ­
ναίκας ζει ζωήν βραχεϊαν καί πλήρη αθλιότητας, εξέρχεται ώς άνθος, εϊτα δρέπεται, 
παρέρχεται ώς ή σκιά». Τήν ηχηρή τούτη διαμαρτύρηση κατά τής άνθρώπινης ύπαρ­
ξης δέν ύπάρχει κανείς, πού νά μήν τήν άκουσε μέσα στή σιωπηλή τραγωδία τής 
ζωής του, πού νά μήν τήν αίσθάνθηκε, πού νά μήν τήν έπικαλέστηκε’ έπί πλέον ό 
Παπαδιαμάντης τήν έγνώρισε μέσα στή δυστυχία τής ζωής του, μέσα στήν άρνηση 
τής ιδιοσυγκρασίας του’ άλλά συγχρόνως καί τήν άγάπησε. "Οταν δέν μποροΰμε νάν- 
τιστοΰμε, ύποτασσόμεθα’ άφοΰ δέν μποροΰμε νά ζούμε καθώς θέλουμε, τότε γιατί νά 
γεννιώμαστε; πρός τί νά ύποφέρουμε; πρός τί νά δοκιμαζόμεθα ; πρός τί νά δημιουρ­
γούμε μιά γέννηση στήν όποιαν δέν έξασφαλίζουμε παρά μόνο τή δυστυχία καί τό 
θάνατο ; Είνε τά τραγικά ρωτήματα, πού δέν έτόλμησε κανείς νά λύσει, καί πού θά 
μένουν πάντοτε οί άνεξήγητοι σιωπηλοί γρίφοι κάθε τίμιας συνείδησης.

Στό πνεΰμα τής Φραγγογιαννοΰς τής Φόνισσας ή γέννηση έχει μιάν ιδιαίτερη 
σημασία’ τήν παραλληλίζει καί τήν προσαρμόζει μέ τή ζωή της’ τήν πέρνει σάν 
τήν άφετηρία τής δυστυχίας της’ καί μόνη ή σκέψη πώς είνε δυνατόν νά ζήσουν τή

(') Περιοδικόν «Παρνασσός» έτος 1890 σελ.
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δική της ζωή, πώς είνε δυνατόν δλα έκεϊνα τά νήπια νά γίνουν στό μέλλον οί άδελ- 
φές της στόν πόνο, τής φέρνει στό νοΟ της τή σύγχυση' τής άνατρέπει τόν οίκτο καί 
τόν μεταβάλλει σέ σκληρότητατα.’Αλλ’ ή σκληρότητα αύτή είνε σκληρότητα έξιλαστή- 
ρια' άγια' είνε σκληρότητα λυτρωτική' σκοτώνει' άλλά μαζί σκοτώνει καί τήδυστυίχα, 
αύτό καί μόνον άρκει γιά νά τήν έξαγνίσει, γιά νά τής δώσει μιάν άνάπαυση στή 
συνείδηση, γιά νά τής τονώσει τό θάρρος στήν έπανάληψη' περιμένει «ΰεϊα σημεία» 
πριν ένεργήσει καί τά θεία αύτά σημεία έπιφαίνονταΐ' ένεργεϊ τότε σά θεόπνευστη' 
έπιτελεϊ έργον άνώτερο, ίερό, θείο' νομίζει κανείς, πώς ένα χέρι υπέρτερο, εύεργετικό, 
ύπερδύναμο, ένα χέρι δίκαιο τής κρατάει τό δικό της, τό κινεί καί τού δίνει τή νίκη' 
δέν γνωρίζει δρια προκειμένου νά έλεήσει καί νά σώσει' ή πικρία τής ζωής τής έδί- 
δαξε τήν άδιαφορία πρός τό θάνατο καί τήν περιφρόνηση πρός τό φόβο' ένεργεϊ τότε 
μέ τό θάρρος τών άποφασισμένων — ή δειλεία δέν καταστρέφει τίς εύγενέστερες πράξεις ;

Βρίσκεται στό σπίτι τής λεχώνας κόρης της' ένα θαμπό φώς φωτίζει τή σκο­
τεινή κάμαρη τίς μεταμεσανύχτιες ώρες κατά τις όποιες άγρύπνησε δίπλα στήν έγ- 
γονή της τήν άρρωστη' συλλογίζεται... ’Αναθυμάται τή ζωή της... αισθάνεται, 
τότε, τήν άδικία πού συνοδεύει τόν άνθρωπο άπ’ αύτή τή γέννηση καί πού δέν τόν 
έγκαταλείπει ποτέ' στρέφεται γύρω της' άκούει τό ρόγχο τής κόρης της, πού τόν 
διακόπτουν λυγμοί' βλέπει τήν πενιχρότητα τού σπιτιού, πού δημιούργησε' βλέπει τήν 
προσπάθεια νά μήν άνταμείβεται' τί τό πραγματικώτερο άν τό λίκνο τής δίνει τήν 
έντύπωση φερέτρου; άρωτά «τί είναι ζωή;» καί πνίγει στά χέρια τήν άρρωστη 
έγγονή της· καμιά τύψη δέ βασανίζει τήν ψυχή της' καμιά ταραχή δέν έκδηλώνει 
στό πρόσωπο- δέν δπάρχει Μετάνοια δπου ύπάρχει Συνείδηση' δέ όπάρχει έγκλημα 
δπου βασιλεύει ή θεία Συγνώμη' έκεϊ ή Αμαρτία είνε Καθήκον άνώτερο' δ,τι έγινε, 
έπρεπε νά γίνει...

(Συνεχίζεται) ΦΑΝΗΣ ΜΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ ΤΩΝ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΩΝ

ΟΙ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΛΕ ΚΟΡΜΠΥΖΙΕ ΗΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΗΔΗ

“Οταν έρχεται στόν τόπο μας ένας συγγραφεύς ή ένας καλλιτέχνης κάποιας 
σημασίας, οί δημοσιογράφοι τρέχουν ποιος νά τού πρωτοπάρει συνέντευξη. Ή σπου­
δή αύτή είνε άκατανόητη, θάταν λογικώτερο άν φρόντιζαν ποιός νά τού πάρει 
συνέντευξη . . . τελευταίος. Πραγματικά, τότε καί τότε μόνον τό πράγμα θά παρου­
σίαζε ένδιαφέρο, Γιατί τί έχει νά πει ένας πού μόλις πατάει τό πόδι του στή χώρα 
μας; Τήν κοινοτυπία, τό χιλιοειπωμένο δτι «είνε εύτυχής πού έπισκέπτεται τήν Ελ­
λάδα, τήν κοιτίδα τού πολιτισμού». Κ’ύστερα; Ένώ τή στιγμή τής άναχώρησής 
του είνε σέ θέση νά μάς άνακοινώσει τό «δίδαγμά» του άπό τήν Ελλάδα,—-τί συνα- 
ποφέρει άπό τό ταξίδι αύτό πού άποτελεϊ ένα σταθμό στήν πνευματική ζωή ένός 
διανοούμενου ή ένός καλλιτέχνη καί πού είνε δ,τι καί τό ταξίδι στούς "Αγιους Τό­
πους γιά κάθε θρήσκο άνθρωπο.

Αύτό τό «δίδαγμα» ζήτησα άπό τόν εύρωπαϊκής φήμης άρχιτέκτονα Λέ 
Κορμπυζιέ μερικές στιγμές πρίν άπ’ τήν άναχώρησή του άπό τήν Ελλάδα πού τήν 
έπισκέφθηκε μέ τήν εύκαιρία τού συνέδριου τών άρχιτεκτόνων.

Ό Λέ Κορμπυζιέ είνε ένας άρχιτέκτονας ό όποϊος, στήν έπανάσταση πού έφερε 
στήν άρχιτεκτονική ή εισαγωγή τοΰ τσιμέντου, προσέθεσε καί τήν έπαναστατικότητα 
τής ιδιοσυγκρασίας του. Είνε ένας «μοντέρνος», άν μέ τήν λέξη αύτή ύπονοεΐται— 
δπως καί πρέπει άλλως τε—μία φύση ζωντανή καί δυναμική, ένας καλλιτέχνης πού 
νοιώθει τίς άνάγκες, τούς δρους καί τις βαθειές τάσεις τής έποχής του καί ζητάει 
νά τούς δώσει μιά έκφραση. Ή «έπίσημη» κριτική κ’ ή κοινή γνώμη πού σέρ­
νεται άπ’ αύτήν θεωρούν τούς «μοντέρνους» καλλιτέχνες σάν ένα είδος Ήροστράτους, 
σάν άνθρώπους πού ζήτάν νά σκοτώσουν τίς παραδόσεις καί νά σπάσουν τά πλαίσια 
τοΰ έλληνορωμαϊκοΰ πολιτισμού μας μόνο καί μόνο γιά νά δημιουργηθεϊ ένα κενό 
μέσα στό όποιο, έλλείψει άλλων, νά διακρίνουνται αύτοί. Υπάρχει σ’ αύτό μιά τερά­
στια πλάνη. Οί μοντέρνοι καλλιτέχνες, άπ’ έναντίας έκφράζονται έν δνόματι τής 
παραδόσεως, άλλά τής πιό μακρυνής δσο καί τής πιό άξιας παραδείγματος,—έκείνης 
τών έποχών πού ό Σπένγκλερ τοποθετεί στήν άνοιξη τοΰ πολιτισμού, όπότε οί Τέχ­
νες βρίσκονταν στήν άνιοΰσα τους περίοδο, τή δημιουργική, κΓ έξεδηλώνονταν βιο­
λογικά κΓ δχι ψευτοαισθητικά δπως στις έποχές τοΰ ξεπεσμοΰ πού έμεις τίς συνεχί­
ζομε . .. άντιγράφοντάς τες. Μ’ άλλα λόγια οί μοντέρνοι καλλιτέχνες ζητάν τήν 
άναδρομή στις πήγες τής Τέχνης—γιά ένα νέο, δημιουργικό ξεκίνημα, κΓ δλη τους 
ή προσπάθεια συνίσταται στό νά άποβάλουν τήν άκαδημαϊκή τους μόρφωση, πού 
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έξισώνει καί βιομηχανοποιεΐ τίς ιδιοφυίες, γιά νά ξαναβροΰν τήν άρχαία άπλότητα, 
δυναμικότητα κι’ έλευθερία.

’Έχοντας τέτοιες άντιλήψεις γιά τήν Τέχνη ό Λέ Κορμπυζιέ, ήταν φυσικό, έρ- 
χόμενος στήν Ελλάδα, νά τήν ίδεΐ μέ έντελώς διαφορετικά καλλιτεχνικά μάτια καί 
νά μή φύγει μέ τίς στερεότυπες έκεΐνες έντυπώσεις που είνε καθιερωμένο, θάλεγε 
κανείς, ν’ άποκομίζουν άπ’ αύτήν οί ξένοι μέ τήν άκαδημαϊκή μόρφωση καί νοο­
τροπία.

Πραγματικά δ,τι ό Λέ Κορμπυζιέ άπεκόμισε ώς ζωηρότατη έντύπωση άπό τήν 
Ελλάδα είνε ή τεραστία δσο καί δραματική παρεξήγηση που βασιλεύει στόν κόσμο 

σχετικά μέ τό πραγματικό έλληνικό πνεύμα.
— Οί άνθρωποι, μοΰ έλεγε, πού έπισκέπτονται τήν Ελλάδα έχοντας ώς έφόδιο 

τήν ουμανιστική καί άκαδημαϊκή διδασκαλία, φέρνουν μαζί τους, στίς άποσκευές 
τους, τόν θαυμασμό τους γιά τόν Παρθενώνα, γιά τίς φειδιακές μετώπες καί γιά τό 
πνεύμα πού άντιπροσωπεύουν ό Πλάτων καί οί Τραγικοί. Φέρνουν έπίσης μαζί τους 
μιά ιδέα τής έλληνικής άρχαιότητας συμβατική καί σχηματοποιημένη, πού μέσα 
στό καλοΰπι της ό καθένας τους χύνει τό ρευστό τών δικών του έντυπώσεων. Γιά 
τούς έπιοκέπτες αύτούς οί άρχαΐοι έλληνες ήταν άνθρωποι πού φορούσαν λευκές χλα­
μύδες μ’ αρμονικές πτυχές καί συζητούσαν μ’ έμβρίθεια στήν ’Αγορά, — κάτι μεταξύ 
αισθητικών καί φιλοσόφων πού είχαν ξεπεράσει τή ζωή καί τό θάνατο καί δέν σκέ­
πτονταν^ παρά τήν Τελειότητα, τήν 'Αρμονία καί τήν’Ωμορφιά, —μέ κεφαλαία άρχι- 
κά . . . “Ο,τι υπήρξε πριν άπό τόν Παρθενώνα καί τόν Πλάτωνα δέν τραβάει τήν 
προσοχή τους παρά μόνο ώς «ντοκουμέντο», ώς απλή, καί σέ πολλά «άδέξια», προ­
σπάθεια κι’ άναζήτηση τής τέχνης καί τού πνεύματος γιά νά φτάσουν στήν «κλασ­
σική τελειότητα», κατά τήν περίφημη, στερεότυπη φράση, Τέλος, δσο άφορά τόν 
σύγχρονο έλληνικό λαό, οί μαθητές τού ούμανισμού καί τού άκαδημαϊσμού άπαξιούν 
νά ρίξουν έστω κι’ ένα άπλό βλέμμα περιέργειας στούς δρους καί τίς έκδηλώσεις τής 
ζωής του. Τόν θεωρούν σάν ένα είδος παρασιτικού φυτού πού βλάστησε μέσα στά 
κατεστραμένα μάρμαρα τοΰ νεκροταφείου τής άρχαίας Ελλάδας καί καταστρέφει 
τήν ρωμαντικότητα τοΰ θεάματός του . . .

«'Ολα αυτά είναι γελοία, δπως γελοία είναι κ’ ή άντίληψη πού καλλιερ­
γούμε μ’ αύταρέσκεια δτι ό έλληνικός πολιτισμός είνε σάν μιά ίσια γραμμή πού έξα- 
κολουθεΐ νά προεκτείνεται—σταθερά ίσαμε τίς ήμέρες μας. Στήν πραγματικότητα 
ό έλληνικός πολιτισμός μπορεί νά παρασταθεί μ’ ένα δρθογώνιο τρίγωνο. Υπάρχει 
δηλαδή σ’ αυτόν μιά γραμμή άνιοΰσα καί μιά κατιοΰσα.Ή άνιοΰσα γραμμή περιλαμ­
βάνει τούς αιώνες πού ύπήρξαν πριν άπό τόν Παρθενώνα καί μερικά άλλα έργα τής 
τέχνης καί τού πνεύματος, πού βρίσκονται στήν κορυφή τού τρίγωνου- ή κατιοΰσα, 
δ,τι άκολούθησε κατόπι: τήν Ρώμη, τήν Δεύτερη ’Αναγέννηση, τούς Πάπες, τόν 
γαλλικό κλασσικισμό, τή γαλλική σχολή τοΰ δέκατου έννατου αιώνα, μέ μιά λέξη τόν 
’Ακαδημαϊσμό.

»Τό πραγματικό έλληνικό θαύμα» βρίσκεται σ’ αύτή τήν άνιοΰσα γραμμή. Ό 
Παρθενώνας είναι μία καταπληκτική «έπιτυχία», κάτι πού κυμαίνεται, μέ τήν εύαι- 
σθησία λεπτότατης ζυγαριάς, μεταξύ τής μεγάλης δημιουργίας καί τής μεγάλης δε- 
ξιοτεχνίας. Ένώ στούς προπαρθενωνικούς αιώνες ύπάρχει ένας συνεχής καί μεγάλος 
παλμός προωθήσεως καί μιά δημιουργική ψυχή όλοκάθαρη καί δυνατή. Ό,τι κάνει 
έντύπωση στήν έλληνική αύτή τέχνη είναι ή έντελώς άκριβής έπαφή της μ’ δλα τά 
φαινόμενα τής ζωής. Δέν υπάρχει σ’ αύτήν καμμία «φιλολογία», καμμία ώραιοποί- 
ηαη. Κι’ δ,τι χαρακτηρίζει τήν έποχή έκείνη είνε μία έντατική ζωτικότητα, πού 
θά τήν παραλλήλιζα μέ τόν Ραμπελαί κι’ δχι μέ τόν Κορνήλιο : μιά ζωτικότητα 
δλη δραστηριότητα, χαρά, σκώμμα, ήδυπάθεια, βωμολοχία, πλούσιο κόκκινο αίμα. 
Οί άνθρωποι τότε δέ φορούσαν χλαμύδες καί δέν έχαναν τήν ήμέρα τους στήν 
’Αγορά, — τό πρότυπο αύτό τών σημερινών κοινοβούλιων, καί πού γιά μένα υπήρξε 

ό θάνατος τής Ελλάδας θά ήθελα νά βρισκόταν μεταξύ σας ένας “Ελληνας πού νά 
κατώρθω/ε, μ’ ένα κεφαλαιώδες βιβλίο, ν’ άνατρέψει δλη τή φιλολογία πού ύπάρχει 
στήν εικόνα τής άρχαιότητας πού μάς έμφανίζουν οί ψευτοδάσκαλοι καί ψευτοαισθη- 
τικοί καί νά μάς δείξει τήν απλότητα, τή λιτότητα, τήν ύγεία καί τή ζωϊκή όρμή 
πού ύπάρχει στήν τέχνη, τή σκέψη καί τή ζωή τής μεγάλης έκείνης έλληνικής επο­
χής. Γιά ένα 'Έλληνα αύτό θά ήταν εύκολο γιατί δέ θά είχε παρά νά άντλήσει 
εικόνες καί παρατηρήσεις άπό τίς έκδηλώσεις τής ζωής τοΰ σημερινού έλληνικοΰ 
λαού, πολλές άπό τίς όποιες παραμένουν άναλλοίωτες, σχεδόν, μέ τής ζωής τής 
έποχής έκείνης. Πραγματικά βρίσκει κανείς στίς λαϊκές συνοικίες τών Αθηνών, καί 
ιδίως στά νησιά τού Αιγαίου ένα πλήθος άπότά χαρακτηριστικά τής ζωής πού έκαναν 
οί άρχαΐοι έλληνες στήν άνιοΰσα τους περίοδο. Κι’δχι μόνο τής ζωής τους άλλά καί τής 
ζωγραφικής τους, καί τής άρχιτεκτονικής τους άκόμα.Ή παράδοση πού όφείλεται στήν 
έξαιρετική ποιότητα τοΰ φωτός τής Ελλάδας, κάνει ώστε κ ή σημερινή σας λαϊκή 
ζωγραφική νάχει τό σχέδιο καί τό χρώμα πού είχε ή άρχαία, ένώ στήν άρχιτεκτονικη 
τών σπιτιών τών νησιών τοΰ Αιγαίου βλέπει κανείς έφαρμοζόμενη, δπως και στην 
άρχαιότητα, τή γεωμετρική έκφραση, πού τήν ύπαγορεύει ή άπεραντοσυνη καί ή γυ­
μνότητα τοΰ τοπείου . . Κι’ έπειδή ήρθε δ λόγος γιά τήν άρχιτεκτονική ας μοΰ έπι- 
τραπεϊ νά συστήσω στούς συγχρόνους σας άρχιτέκτονας τών πόλεων νά μην έφαρ- 
μόζουν στόν τόπο σας αύτούσια τά διδάγματα πού άπεκόμισαν άπό τίς σπουδές τους 
στό Βερολίνο ή στό Παρίσι, άλλά νά βροΰν τή βιολογία τοΰ έλληνικοΰ σπιτιού στίς 
κλιματολογικές άνάγκες τοΰ τόπου και μέ συνδυασμό πρός τήν έλληνική φύση άκρι­
βώς δπως κάνουν οί ταπεινοί «έργολάβοι» πού οικοδομούν τά νησιώτικα σπίτια γιά 
τά όποια σάς μίλησα ...»

Τή σύσταση αύτή — πού είνε μαζί καί κριτική — τήν έκανε ο Λέ Κορμπυζιέ 
έχοντας ύπ’ δψει του τήν πρωτεύουσά μας, δπου βρήκε τή μεγαλύτερη δυνατή Αρχι­
τεκτονική άσυναρτησία σέ συνδυασμό μέ τήν έλλειψη κάθε σχεδίου πόλεως.

—Ή ’Αθήνα, μοΰ έλεγε, είνε ίσως ή μόνη πόλη στόν κόομο πού δέν παρου­
σιάζει κανένα σχέδιο ...

Τό μόνο πράγμα στόν τόπο μας πού βρήκε καμωμένο μέ σχέδιο καί μέ κατεύ­
θυνση είνε τά νέα σχολεία πού χτίστηκαν.

— Είνε μιά μεγάλη καί γόνιμη πραγματοποίηση ! μοΰ έλεγε μ’ ένθουσιασμό, 
άγνοώντας προφανώς δτι ή «γόνιμη» αύτή πραγματοποίηση δέν πρόκειται νάχει 
καμμιά έπαύριο.

Μ’ ένθουσιασμό έπίσης έξεφράστηκε ό Λέ Κορμπυζιέ γιά τήν,άναστυλωση τού 
Παρθενώνα άπό τόν κ. Μπαλάνο,— άναστύλωση πού είνε κατ’ αύτόν «ένα μεγάλο 
έργο μετριοφροσύνης», κα] γιά τόν κ. Κόντογλου, που καθάρισε τίς εικόνες τού 
Βυζαντινού μουσείου «κι’ έπέτρεψε νά έκτιμήσουμε πόσο μεγάλοι κολορίστες ήσαν 
οί παληοί βυζαντινοί ζωγράφοι».

— Χρωστάμε καί στούς δύο ένα μεγάλο εύχαριστώ, μοΰ είπε.
Στό τέλος τής συνομιλίας μας ό Λέ Κορμπυζιέ έξέφρασε τήν ευχή και τήν 

άνάγκη— vtfc ίδεϊ τό φώς ένα λεύκωμα φωτογραφιών τής έλληνικής άρχαιότητας άπ’ 
δπου νά λείπουν έντελώς οί άκρωτηριασμένοι κίονες τών ναών καί τά κολοβά γλυ­
πτικά έργα, πράγμα πού συντελεί, κατ αυτόν, στην άλλοιωση καί τήν παραμόρ­
φωσή της.

— Αύτό θά μπορούσε νά γίνει, μοΰ έξήγησε, μέ τή φωτογράφηση δχι πλέον 
συνόλων άλλά μερικών τμημάτων άγαλμάτων, κιόνων καί τοίχων που έχουν μείνει 
άθικτα, θ’ άρκούσαν 40 τό δλο τέτοιες φωτογραφίες για νά μάς έμφανίσουν μιά θαυ- 
μασία καί πλήρη συμφωνία ζωντανής πλαστικής καί γιά ν άνανεώσουν στά μάτια καί 
στήν ψυχή τών άνθρώπων τού πνεύματος καί τής τέχνης τήν εικόνα τής έλληνικής 
άρχαιότητας. . .

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ
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ΕΛΛΗΝΕΣ ΤΡΑΠΚΟΙ-ΝΤΑΝΤΕ-ΣΑΙΚΣΠΗΡ
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ “ΜΟΡΦΕΣ ΤΟΥ ΖΩΙ ΚΟΥ ΑΓΑΘΟΥ,,

θεμέλιο κάθε πραγματικοί) πολιτισμοί) στάθηκε πάντα ή δργανωμένη άντίληψη 
γιά τή Φύση τήν όποιαν έχει ό λαός πού τόν δημιουργεί. ’Ανάλογο μ’ αύτήν θά είνε 
τό πνευματικό του περιεχόμενο. Τό τέλεια άνθρώπινο καί πανανθρώπινο τού Ελλη­
νικού Ιίολιτισμού μέ τήν άνετη κίνηση καί τήν πνευματική διαύγεια, στό συνυφασμό 
τοΰ “Ελληνα μέ τή φύση πρέπει ν’ άποδοθεΐ. Ό Γότθος δμως, γέννημα τού Χριστια­
νικού διχασμού τοΰ άνθρώπου σέ ψυχικό καί φυσικό, μ’ έκδηλωμένην έχθρα κατά τοΰ 
φυσικού, δέ μποροΰσε ένεκα άπ’ τήν ιδέα πού είχε γιά τή φύση, παρά νά δεχτεί μέ­
σα στά πλαίσια τοΰ πολιτισμοΰ του, τόσο διαφορετικού άπ’ τόν Ελληνικό, τήν θλι­
βερή συνοδεία τής άπόγνωσης, τοΰ τρόμου, τής άγωνίας γιά μιάν άφταστη τελειότητα, 
τοΰ πνευματικοΰ άκροβατισμοΰ. Δύο διαφορετικές άντιλήψεις γιά τή φύση, σύνδεσαν 
δύο διάφορους πολιτισμούς. Συνοπτικά ό έλληνικύς Παγανισμός (') καθορίζεται ώς ή 
ζωική όργανική διαβίωση τοΰ άνθρώπου σ’ έσωτερικό καί πνευματικό συνυφασμό μέ 
τή ζώσα μητέρα Φύση, τέλεια άντίθετος στό Ρωμαϊκό, πού δέν ήταν παρά έξωτε­
ρική όργιαστική συσχέτηση τοΰ άνθρώπου μέ τήν νεκρούμενη όλοένα Φύση, τόσον 
έπίκαιρα προσφερμένον γιά θεμέλιο τοΰ Χριστιανικού διχασμού, πού τόν έζησαν κατά 
τραγικό τρόπο οί πρόγονοι τοΰ Ευρωπαίου Μεσαιωνικοί Γότθοι. “Εως τήν έποχή πού 
ό Ελληνικός Παγανισμός ύποχωρώντας στό υποσυνείδητο τών άνθρώπων, άφισεν, 
έναν άλλο ρυθμό, δπως ήταν ό Χριστιανικός, νά δεσπόσει στή συνείδησή τους, έστά- 
θη συνθεμένος καί άκέραιος δουλεύοντας σέ άδιάσπαστη συνοχή τό συνυφασμό τοΰ 
άνθρώπου μέ τή Φύση. Δέν άφισεν ούτε γιά μιά στιγμήν νά τόν διαπεράσει—σπάνον- 
τας τήν ένιαιότητά του—ό παραμικρότερος διχασμός, καθώς συνέβη στό διάδοχό του 
Χριστιανικό ρυθμό ποΰ ύψωσε σέ άξίωμα τό διχασμό κατατεμαχίζοντας τόν άνθρωπο 
σέ φυσικό καί ψυχικό καί μεταβάλλοντας, έκείνο πού στάθηκε κάποτε ένιαίο καί συ­
νεχές, σέ στίβο διαπάλης τών άντίμαχων ύποστάσεων του. Καί δταν ήρθε ή στιγμή 
νά κυριαρχήσει ό φυσικός άνθρωπος λυτρωμένος άπό τή δεσποτεία τής μυθικής ψυ-

(’) Κατά τήν γνώμη μου δ προσδιορισμός τοΰ έπί αιώνας δραστήριου όργασμοΰ τής Ελ­
ληνικής φυλής ώς Παγανισμού μεταγενέστερος καθώς είνε καί Ρωμαϊκής προέλευσης δχι μόνο δέν 
αποδίδει τήν θαυμάσια ένεργητικότητα τοΰ Έλληνισμοΰ άλλά καί τήν παραμορφώνει, έλκοντάς 
την πρός τήν Ρωμαϊκήν άντίληψιν. Κατάλληλος προσδιορισμός θά ήταν : Ελληνικός Ζωϊσμός. 

χής βρέθηκε/ άνερμάτιστος στή φθοροποιά διαμάχη τών παθών καί τών ένστίχτων, 
δίχως άξονα συνοχής. Τότε άκριβώς—κατά τό λυκαυγές τοΰ δέκατου πέμπτου μετα- 
χριστιανικοΰ αιώνα —ή έσωτερική όργανική συνοχή τοΰ άνθρώπου λύνεται. Ή άπο- 
μάκρυνσή του άπό τόν άξονα τής μυθικής ψηχής —έστω μονόπλευρης καί άνίκανης 
γιά πλήρη σύνθεση—θάχει ώς έπακόλουθο τήν άναλυτική μέθοδο πού θά συντελέσει 
στή δημιουργία κενοΰ γύρω άπ’ τόν άνθρωπο, θά τόν περιορίσει στά πάθη καί στά 
ένστιχτάτου, θά τόν καταθρυμματίσει μέσα στήγιγαντούμενη, άπό τήν έπέκταση δλοέ- 
να τής ’Ανάγκης μέ τήν δημιουργία πρόσθετων άναγκών, πάλη. ”Αν καί είμαστε ά­
κόμη στή χαραυγή τής έπιστημικής καί ύλικής περιόδου, οί δδυνηρές συνέπειες γί­
νονται άμέσως φανερές. Ή έλλειψη έσωτερικής συνοχής, τό φούντωμα τών παθών, ό 
γοργός περιορισμός τοΰ άνθρώπου άπό τό Παγκόσμιο στό άτομικόν, ή προσπάθεια (πε­
τυχημένη έξαιρετικά) νά διαπλαστοΰν άτομικοί χαρακτήρες, έντονα όλοκληρωμένα καί 
αδρά παρουσιάζονται στό πολυποίκιλο καί μεγαλοφυές έργο τοΰ Σαίκσπηρ.

Ύποστηρίχθηκε, πώς ό θαυμάσιος κόσμος πού περικλείνουν τά Σαικσπηρικά 
έργα, καί δπου έμφαντικά συντελεΐται ή τρομερή μεταστροφή, τοΰ άνθρώπου πρός 
τόν έαυτό του, δχι πιά τόν ψυχικό άλλά τόν φυσικό ύλικό, δέν ήταν δημιουργήματα 
δικά του. Τ’ άποδίδουν στό φιλόσοφο Βάκωνα. Δέν έχω κανένα δισταγμό νά τό πιστέ­
ψω. Ή συνειδητή στροφή τής άνθρωπότητος πού ό Βάκωνας διακήρυξε περιέχει 
δλόκληρη τήν άντίληψη ζωής πού τά Σαιξπηρικά έργα θαυμάσια έκφράσαν. Καί 
είναι σφαλερή ή άπό τούς έρμηνευτές συσχέτιση τοΰ Ντάντε μέ τόν Σαίκσπηρ. Γιατί 
δ πρώτος έκφράζει τόν σύνολο κόσμο καθώς διαμορφώθηκεν άπό τήν δεσποτεία τής 
μυθικής ψυχής, ένώ δ δεύτερος τήν φρενιασμένη άνάδυση τοΰ φυσικοΰ άνθρώπου, τήν 
νίκη του κατά τής μυθικής ψυχής- είνε τό προλογιστικό τραγοΰδι τοΰ άτομικοΰ πού 
συσπάται στό καβούκι τών παθών του. Είνε δ ύμνος, συχνά τόσο τραγικός τής άνα- 
θάλλουσας ύλης. Τό μόνο σημείο έπαφής καί τών δύο μεγάλων δημιουργών είνε δ 
Χριστιανικός τρόπος πού βλέπουν τή ζωή καί τόν κόσμο. Ό Ντάντε βλέπει τά πάντα 
μέ τό πρίσμα τής μυθικής ψυχής πού έπί αιώνες κυριάρχησε, συνθέτωντας καί χρω­
ματίζοντας τή ζωή. ’Αντίθετα δ Σαίκσπηρ τήν βλέπει μέ τό πρίσμα τής ύλης πού 
τότε άρχισε νά θάλλει. Γιά τοΰτο δ πρώτος έκφράζει συνολική καί ρυθμισμένη άντί­
ληψη ζωής, είναι κυκλικός, ένώ δ δεύτερος προλογίζει τή μελλούμενη σύνθεση—άν 
μπορεί νά ύπάρξει τέτια—τοΰ νεώτερου κόσμου Ό Φλωρεντινός έκφράζει λύτρωσιν, 
δ ’Εγγλέζος άναζητεΐ. ”Αν δμως μέσα στό Χριστιανικό πλαίσιο κατέχει αύτή τή θέση 
δ Σαίκσπηρ, ποιες είνε οί διαφορές πού τόν άντιθέτουν, πρός τούς “Ελληνες τραγι­
κούς ; 'Ο άρχαίος δραματουργός έχοντας κατά νοΰ νά έκφράσει καί συνειδητοποιήσει 
συνθετικά τόν δργασμό τού Κόσμου, δέν χρειάζονταν παρά μίαν συγκεκριμμένη πράξη 
μέ μέγεθος πού νά ένδιαφέρει δλους καί μέ κοινή άπήχηση. ’Απ’ αύτήν καθώς τήν 
παρουσίαζε «έν δράσει» άναδίνονταν δλάκερο τό περί Κόσμου νόημα του. Μεταχειρί­
ζονταν δ άρχαίος δραματουργός τά σκηνικά πρόσωπα σάν ένα μέσο πού μέ τήν τρα­
γική τους πράξη έκανε συνειδητό τό κοσμικό φαινόμενο. Πρωταγωνιστής στήν άρχαία 
τραγωδία δέν είνε κανείς άπό τούς ήρωες. Τό διεκτραγωδούμενο είνε μιά άφορμή 
ν’ άναμοχλευτεΐ τό μέγα έλος τών κοσμικών δυνάμεων, νά τεθούν σ’ ένέργεια οί κυ­
κλώνες τής άσύλληπτης άκατανόητης, καί γι’ αύτό μέ πολλαπλά δνόματα, δύναμης 
πού πάει καί φέρνει τόν άνθρωπο, προκαλεί τίς πράξεις του, δδηγεί στήν εύτυχία ή 
τόν άφανισμδ. Σ’ αύτό τό λόγο δφείλεται ή άπουσία τής εύθύνης καί τό μοναδικό 
στήν παγκόσμια τέχνη, φαινόμενο μέσα στή σύγκρουση τών παθών νά μήν δπάρχουν 
ήρωες μισητοί άλλ’ δλοι δμοια συμπαθείς είτε Κλυταιμνήστρες, λέγουνται, είτε Άγα- 
μέμνονες, Ήλέκτρες, ’Αντιγόνες, Κρέοντες, Έτεοκλεΐς, Πολυνείκεις, Οίδίποδες, 
Προμηθείς. “Ενας τεράστιος οίκτος, ένας εύρύς έλεος άναβρύζει άπ’ τήν ψυχή τού 
θεατή. Στό μικρογραφικό Σύμπαν τής τραγωδίας, κάθαρση είνε ή συνειδητοποίηση 
τού Κοσμικού δλου, ή έρμηνεία τού γνωστού, τοΰ καθημερινού μέ τήν παρουσία τοΰ 
άγνώστου, άσύλληπτου πού τό περιβάλλει. “Ετσι ή καθημερινότητα ντύνεται τό φό- 
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ρέμα τής αιωνιότητας και τό άπρόσιτο γίνεται προσιτό. Έδώ δέν ύπάρχει άκόμη λο­
γική στενά άνθρώπινη καί νους γεωμετρικός, κατατεμαχιστής. Δέν ύπάρχουν άνθρώ- 
πινοι χαρακτήρες άτομικοί καί ιδιαίτεροι, ούτε ψυχολογικά παράδοξα. Δρά μόνον τό 
καυτό πνεύμα τοΰ πρωτόγονου όργασμοΰ, τό πνευματικόν ένστιχτο.Ή πράξη είνε πε­
ριορισμένη σέ στενά δρια άδιαφορώντας γιά τή λογική άλήθεια. Είνε συσσωρευμένη 
σαν είδος έστιας συγκεντρικής πού θ’ άχτινοβολήσει όργασμόν δχι άνθρώπινο στενά 
καί κοινωνικόν άλλά τόν όργασμό τοΰ Κόσμου. Άπ’ αύτό προέρχεται ή άρχαία τε­
χνική, μόνη πού μπορεί νά έκφράσει τήν συνθετική πρόθεση τσΰ τεχνίτη. Κ’ επειδή 
ό Νταντε θέλησε νά δώσει συνθετικά τόν ώριμο πιά, άπ’ τήν μακρόχρονη δεσποτεία 
τής μυθικής ψυχής, Κόσμο του, βρίσκεται έσωτερικά κα! τεχνικά σιμώτερα στούς 
άρχαίους. Ο Σαίκσπηρ δμως είνε τέλεια διάφορος. θάπρεπε νά χαρακτηρισθει σάν 
ό άντιποδας τών άρχαιων ή μεσαιωνικών συνθετικών τεχνιτών. 'Ο μεσαιωνικός συν­
θετικός τεχνίτης παρουσίαζε τόν, άνθρωπον ύπεύθυνο γιά τις πράξεις του καί πρωτα­
γωνιστή στό δράμα κατά τόν ίδιο τρόπο — στήν πρώτη ματιά — πού καί ό Σαίκσπηρ 
άκολουθησε, έπιβλημενον άλλως τε άπό τό πνεύμα τής δλης Χριστιανικής περιόδου.
Αν δμως βαθύτερα τούς εξετάσουμε θά βρούμε σημαντικές διαφορές στό έξής κύριο 

σημείο. Ολάκερο τό έργο τοΰ μεσαιωνικού τεχνίτη πλέκονταν γύρω στόν άξονα τής 
μυθικής ψυχής και άνάλογα μέ τίς πράξεις του, γιά τίς όποιες ήταν ύπεύθυνος, άκο- 
λουθούσε άμοιβή ή τιμωρία άπ’ τήν ύπέρτατη άρχή, τόν Χριστιανικό θεό πού κα­
τάκλυζε τό έργο, σύνθετε καί κανόνιζε τόν αιθέρα μέσα στόν όποιον εύκολα διαλύον­
ταν ή προσωπική εύθύνη. ’Έτσι τό συγκεκριμμένο τοΰ διεκτραγωδούμενου χαρακτήρα 
π, χ· ένός άγιου, μέσα σέ χρονικώς αύστηρά δρια συντελούμενο, κατόρθωνε νά ξεφύ- 
γει πρός ένα αιθέρα αιωνιότητας, χαρίζοντας στό θεατή μεταρσίωση καί λύτρωση. Ή 
τμηματική σύλληψη τοΰ χαρακτήρα άνάμεσα άπ’ τά έπεισόδια είχε πάντα ένα συνε­
κτικό δεσμό : τόν αιθέρα τής θεϊκής παρουσίας. Άν καί άπ’ τό μέρος προσπαθούσε 
ό τεχνίτης ν άνέβει στό δλον, άπό τό διχασμό στήν ένότητα, ή παρουσία τού Κο­
σμικού έκφρασμένη μέ τόν αιθέρα τής μεγάλης δύναμης τού θεού, πού πάλλονταν 
μέσα στό έργον, βοηθούσε στή σύνθεση ένός στερεού Κοσμικού δλου ιεραρχημένου 
καί μέ συνοχή, χάρις στή μυθική λυτρώτρια ψυχή. Ό πλήρης οίκτος δμως καί ό 
έλεος είνε πιά άνύπαρκτοι. Άν ό ήρωας θαυμάζεται, δ πειρασμός μισείται. 'Ο διχα­
σμός δέν έμεινεν άργός. Δέν ύπάρχει πιά πλήρης λύτρωση. Στήν εποχή τοΰ Σαίκσπηρ 
ή διάσπαση προχωρεί πάρα πέρα. Βέβαια κι’ αύτός άκολουθώντας τήν προκαθορι­
σμένη τεχνική καί τό πνεύμα τής έποχής του άνεβάζει στή σκηνή άνθρώπους ύπεύ- 
θυνους γιά τίς πράξεις τους, άναζητάει άνάμεσα άπ’ τά τμηματικά έπεισόδια, χρονι­
κώς ίσως καί τοπικώς διάφορα, νά διαγράψει ένα πλήρη άνθρώπινο χαρακτήρα μέ 
τά πάθη καί τίς όρμές του" άλλά τοΰ λείπει κάτι' ή κύρωση τού χαρακτήρα πού πα­
ρουσιάζει. Δέν ύπάρχει πιά δ αιθέρας τοΰ θεϊκού πού έπεκύρωνε τούς χαρακτήρες 
τών μεσαιωνικών τεχνικών. Ή μυθική ύλη σαρώνοντας τή μυθική ψυχή έξαφάνισε 
καί τόν συνδετικόν αύτό κρίκο πού έδινε κάπως όλοκληρωμένο τό φαινόμενο τής 
ζωής μέσα σ’ ένα Κοσμικόν ιεραρχημένο σύνολο. Χάθηκεν έτσι ή άνταπόκριση μα- 
κρόκοσμου-μικρόκοσμου, άνθρώπου καί Κόσμου. ’Έμεινε μόνος μέ τόν έαυτό του ό 
άνθρωπος, τά πάθη του καί τήν εύθύνη γιά τήν αύτοσυντήρηση ή καταστροφή του. 
’ Αν ή εύθύνη αύτή έπρεπε νά κυρωθεί άπό κάτι, μόνο πιά άπό τήν κοινωνία θά κυ­
ρώνονταν.

Γι’ αύτό μέσα στίς Σαικσπηρικές τραγωδίες βρίσκονται τά σπέρματα τοΰ κοι­
νωνικού δράματος.Οί ήρωές του άποδείχνουν κατά τρόπο φωτεινό,τήν άποστροφή τών 
άνθρώπων τής έποχής τους πρός τό μεσαιωνικό κόσμο τής μυθικής ψυχής, καθώς πα­
ρουσιάζονται όλότελα ξένοι πρός τό θρησκευτικό μυστικισμό. Βέβαια ή συνείδησή 
τους είνε διχασμένη μεταξύ άγαθού καί κακού, ψυχής καί συμφέροντος, άλλά πάντα 
σχεδόν νικάει τό δεύτερο, είτε σάν καθαρά ζωϊκό συμφέρον,είτε σά φυσική έπιταγή, 
άφού τό πρώτο σκέλος τής συνείδησης ή ψυχή, κατάντησε χλωμή άνάμνηση τής άλ- 

λότε παντοκρατούσας μυθικής ψυχής Στά σπουδαιότερα δράματά του οί ήρωες άφίνουν 
νά ξεσπά άχαλίνωτο τό ζωικόν ένστιχτό τους δίχως νά ρυθμίζεται άπό καμιά πνευμα­
τική ή ήθική ιεράρχηση. Μπορεί νά ξαφνιάσει μερικούς δ καθορισμός πού θέλω νά 
δώκω στούς ήρωές του άλλά νομίζω πώς πρέπει νά ειπωθεί γιατί αύτός καί μόνος δ 
χαρακτηρισμός τοποθετεί τό Σαικσπηρικό δράμα στή θέση πού τοΰ άρμόζει. Οί ήρωές 
του λοιπόν, δίνουν τήν έντύπωση στό θεατή δτι έχει άπέναντι του άφηνιασμένα κακά, 
κυκλώνες παθών μέ άφετηρίες αύτούς τούς ίδιους ήρωες. Απομονωμένοι καθώς πα­
ρουσιάζονται, λόγω τής έπιβλητικής άτομικότητάς τους μέσα στ’ άλλα δευτερεύοντα 
πρόσωπα τών έργων : ένας φιλόδοξος Μάκμπεθ, μιά μανιακή λαίδη Μάκμπεθ, ένας 
πρωτόγονος πού τό έρωτικό ένστιχτό τόν τυφλώνει: Όθέλλος, ένας Σάϋλωκ, ένας 
Αήρ, δ θεωρητικός τής άμφιβολίας καί τής ματαιότητος τής ζωής Άμλετ, δέν προ- 
καλοΰν οίκτο καί έλεο στό θεατή, άλλά τρόμο. Είναι μοναχικά φαινόμενα άνθρώπων 
πούσπασαν θεληματικά κάθε δεσμό μ’ δποιαδήποτε ιεράρχηση μέσα στή ζωή, άφί- 
νοντας έλεύτερο τόν ένστιχτώδη έαυτό τους νά έκδηλωθεΐ.’Άλλοτε πάλι, άπό κακήν 
έχτίμηση τών γεγονότων προκαλοΰν, δπως δ Αήρ, συφορές,γιά νά σωριαστούν στό 
τέλος νεκροί, ώσάν άφηνιασμένα ζώα πού μέ τό ξέσπασμα τής δρμής τους, ρημάζον­
τας καί παρασέρνοντας τά πάντα, έπεσαν νεκρά άπό τό συγκεντρωμένο γύρω τους 
μίσος καί τόν τρόμο. Δέν ύπάρχει πουθενά ή κύρωση τής τέτιας ή άλλης δράσης 
τους μέσα στή ζωή. Λείπει ή αύστηρή άναγκαιότητα πού δημιουργεί ή άνάμιξη στό 
άρχαϊο, ιεραρχημένο καί Κοσμικό δράμα, τής ύπέρτατης θέλησης, τής μεγάλης άό- 
ρατης δύναμης, πού κυρώνει έξευγενίζοντας τό θάνατο τοΰ άρχαίου ήρωα ή τήν δ- 
ποια έκβαση τής τραγωδίας. Άπ’ τό Σαίκσπηρ λείπει δ θεός καί παρουσιάζεται μό­
νον ό άνθρωπος ύπεύθυνος άπέναντι τού ίδιου έαυτοΰ του. Συνέπεια αύτοΰ,είνε οί δια­
φορές πού ύπάρχουν μεταξύ τών τρόπων πού έξέφρασαν τεχνικά τήν ζωή, οί Έλλη­
νες, οί μεσαιωνικοί τεχνϊτες-Ντάντε, Σαίκσπηρ. Διαφορές στήν έκδοχή πού καθ’ένας 
άκλούθησε τού άτομισμοΰ καί τής έλεύθερης κίνησης τοΰ Δημιουργικού άνθρώπου μέ­
σα στή ζωή. 'Ο Ελληνικός άτομισμός είναι ή άνάδύση άπ’ τόν ωκεανό τής μάζας, 
θρεμμένης μέ τήν παράδοση καί ύποταγμένης σ’ αύτή. τοΰ ήρωϊκοΰ άνθρώπου, πού 
μέ τή σώρευση άπάνω του ένδεικτικών παθών θά δώκει τυπικά καί έμφαντικά τόν 
κύκλο τοΰ άτομικοΰ συνυφασμένου μέ τήν άντίληψη γιά τό Σύμπαν πούχε ή έποχή 
του σάν σύνολο ή θά τροποποιήσει τόν κανόνα άπλώνοντας καινούργιο χρώμα δφει- 
λόμενο στήν τροποποίηση τών λεπτομερειών ή καί αύτών τών βάσεων τοΰ κανόνα, 
άλλά μέ τρόπο πάντα συνολικά συνθετικόν ώστε νά μή ξεφεύγει άπ’ τό γενικό πλαί­
σιο καί νά βρίσκεται σέ άμεση έπαφή μέ τίς πηγές τής ζωής άπ’ τίς όποιες θ’άντλεϊ 
δ μοναχικός έαυτός του. Ό Ελληνικός ήρωϊσμός στάθηκεν ή συμπύκνωση τοΰ Παν­
τός στόν ή'ρωα. Άντίθετα δ μεσαιωνικός ή'ρωας έσβυνε καί έκμηδενίζονταν μέσα στόν 
αιθέρα τής θεϊκής παρουσίας καί τών έπιταγών τοΰ Θείου συνεπαρμένος άπό τήν δρ- 
μή τής μυθικής ψυχής έχθράς στόν φυσικόν άνθρωπον.Έδώ ύπάρχει άκόμη ιεράρχη­
ση καί τό Κοσμικό σύνολο έκφράζεται μέ τήν παρουσία τοΰ θεϊκού. Είνε άκόμη κυ­
κλική ή άπόδοση τής ζωής άλλά μέ φανερά τά σημάδια τής προσπάθειας ένεκα άπ’ 
τόν ύπάρχοντα διχασμό. Ό Σαίκσπηρ δμως δέν κάνει συμβιβασμούς. Οί ή'ρωές του 
δδηγημένοι άπ’ τό ύπερτροφικό έγώ τους, πού κατ’ άρνητικό τρόπον δ Χριστιανισμός 
βοήθησε νά κυριαρχήσει, καταπιάνονται μέ άπεγνωσμένη προσπάθεια νά θετικοποιή- 
σουν έκείνο πού σύμφωνα μέ τό/ κανόνα ζωής καί τήν θρησκευτική έπιταγή παρου­
σιάζονταν ώς άρνηση καί άποχή. ’Έτσι άναγκαστικά έπεφταν έξω άπ’ τόν χαραγμέ­
νο ζωϊκό κύκλο σέ μοναχικό τρεμοπάτημα, περιορισμένοι στόν ίδιο έαυτό τους, άπο- 
μονωμένοι πιά μέσα στό σύνολο τής ζωής. Ή σύγκριση τής Αίσχυλικής Όρέστειας 
καί τοΰ Σαικσπηρικοΰ Άμλετ συνολικά καί λεπτομεριακά θάδινε τά συμπερασματά 
μου. Ή μεγαλοφυία τού Σαίκσπηρ συνέλαβε καί άπέδωσε δλοκληρωτικά τήν κατα- 
πληχτική, άν καί στίς άρχές της άκόμη τότες, άποσύνθεση τής μυθικής ψυχής, καί 
τήν άπαρχή, άποδομένη τόσο θαυμαστά, κυριαρχίας τής μυθικής ύλης μέ συνέπειες
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πού μόλις τώρα ύστερα άπό αίώνες γίνονται σέ μάς αισθητές κατά τρόπον όδυνηρό. 
Ετσι αυτό που άκούσαμε νά έξαγγέλνει ό Βάκωνας θεωρητικά ώς σκοπό τοΟ άνθρώ­

που, τό βλέπουμε στό Σαίκσπηρ νά λαβαίνει δλη του τήν έχταση ζωντανό, παλλόμε- 
νο καί ποικίλον. Ή μυθική ψυχή έσβυσεν όριστικά καί, ιδού, ή μυθική άκόμη δλη, 
άδηφάγα άκρότητα πού πηδά κυρίαρχη στό στίβο τής ζωής. Μαραίνουνται γοργά τά 
πνευματικά περιεχόμενα πού χάλκεψεν ή μυθική ψυχή πετυχαίνοντας τό συνυφασμό 
τού άνθρώπου, έστω άρνητικα μέ τή Φύση,χάρις στήν άχλύ του θεϊκού, σέ όλοκλη- 
ρωμένο σύνολο. Από κεΐ καί πέρα, μ3 δλη τήν έπιμονή τών θρησκευτικών τύπων, 
μύθων καί άρχών δλοένα θά στερεώνεται ή κυριαρχία, άπό αιώνα σ’ αιώνα, τοΟ υλι­
κού, άδιαφορώντας γιά τίς μάταιες σπασμωδικές έπιστροφές στή μυθική ψυχή πού οί 
άνθρωποι «έπαψαν» νά τήν αισθάνονται καί νά τήν νοιώθουν. ’Έτσι, ένώ οί ’Αρχαίοι 
τραγικοί συνθέτοντας τό φρικαλέο άλλά κυκλικόν όραμα τής ζωής καί του Κόσμου, 
μέχρι τήν ΰστατην ώρα του θανάτου περνάν γαλήνιοι τήν Άχερουσία, δ πρόδρομος 
τής άποσύνθεσης τής μυθικής ψυχής Σαίκσπηρ, νέος άκόμη, σταματά, κατά τό θρύ­
λο, τή δημιουργία του, καί τελειώνει τίς μέρες του σέ θλιβερήν άπομόνωση, πικρός.

ΛΙΝΟΣ ΚΑΡΖΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
. 1

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ. . .

’Έχω στά χέρια μου τό πρώτο έλληνικά φιλοσοφικό βιβλίο, πού βγήκε έπειτ’ άπό 100 
χρόνια ανεξάρτητης Ελληνικής ζωής, τήν «Εισαγωγή στή φιλοσοφία» τού Χαραλάμπου θεοδωρί­
δη. Λέω τό πρώτο, γιατί έκεΐνο πού ώς τώρα μάς έδωσαν γιά φιλοσοφία ήταν κάτι πού γύριζε 
γύρω στό θέμα, είτε σκοτώνονταν νά πεΐ τό τί είπαν «οί αθάνατοι ήμών πρόγονοι» καί μόνον στήν 
ούσία δέν έμπαινε. ’Άν γινότανε κάτι τέτοιο στή Γερμανία θά βρισκότανε κάποιος, χωρίς άλλο, 
πού θά έφτιανε έναν δρο γιά νά χαραχτηρίσει τήν υψηλή αύτή σοφία, θά τή βάφτιζε π. χ. φιλο­
σοφία του Um - her uni.

'Ο θεοδωρίδης έχει τό έλάττωμα νά μήν ανήκει στήν κατηγορία αύτή. Μέσα του υπήρχε 
κάποια ανησυχία, κάτι πού τόν ενοχλούσε καί τόν έσπρωχνε νά ερευνήσει, νά μπει μέσα στά ζη­
τήματα. . ,

«Οί φιλοσοφοδντες έν Έλλάδι» δέν θά τού συγχωρέσουν την τοκμη, που είχε ν αναπο­
δογυρίσει τήν παλιά νοοτροπία.

βΟ θεοδωρίδης καταπιάστηκε μέ τό πιό ώραΐο καί τό πιό δύσκολο θέμα, τήν Εισαγωγή 
στη φιλοσοφία. Ό κλάδος αύτός είνε ή πέτρα, δπου ακονίζεται ή φιλοσοφική διάνοια καί ταύτό- 
χρονα τό σημείο, δπου τραβιούνται δλοι οί άνθρωποι, πού στοχάζονται. Γιατί στήν εισαγωγή δί­
νεται ή εύκαιρία νά σταθεί κανείς άντίκρυ στό συνολικό φιλοσοφικό πρόβλημα καί νά πάρει υιά 
θέση. Ό φιλόσοφος δταν γράφει τό σύστημά του βάζει μπροστά τό σκοπό του καί τόν ξετυλίγει 
χωρίς νά ένδιαφέρεται τί γίνεται ή τί έγινε γύρω του κι’ άφίνει στούς άλλους τή φροντίδα νά τό 
δεχτούν. "Οταν δμως γράφει Εισαγωγή, αλλάζουν τά πράματα. Είνε υποχρεωμένος νά δπλιστεΐ 
μέ τίς πιό πλατειές γνώσεις μ’ δλη τή δύναμη τής κριτικής γιά νά πολεμήσει επιθετικά ή αμυντικά.

Γι’ αύτό καί πολλοί μεγάλοι στοχαστές, πού έδωσαν φιλοσοφικά συστήματα κι’ έπεβλή- 
θηκαν, είχαν τή φιλοδοξία νά γράψουν Εισαγωγές στή φιλοσοφία. Λίγοι δμως τό πέτυχαν. Μέσα 
στούς λίγους αύτούς είνε καί ό θεοδωρίδης.

Μέ ιδιαίτερη χαρά πήρα στά χέρια μου τό βιβλίο. νΕκανα άθελα τή σύγκριση με τήν 
Flnleitung in die Philosophic τού Oswald Kiilpe, μέ τό βιβλίο πού άπό τά 1895 ώς τά 
1915 αγαπήθηκε εξαιρετικά. Βέβαια δέν ύπάρχουν πάρα πολλοί δρόμοι πού τραβάει δ καθένας. Ζυ­
γίζοντας δμως τά δύο βιβλία έβλεπα δτι ή ζυγαριά βάραινε κατά τό μέρος τού θεοδωρίδη.

“Οπως τό λέει στό τέλος τού βιβλίου, λογάριαζε νά περιλάβει στή εισαγωγή κατά τό κλασ­
σικό διάγραμμα καί τούς υπόλοιπους κλάδους τής φιλοσοφίας : Λογική, ’Ηθική, Αισθητική κλπ., 
τ’ άφισε δμως γιατί θ’ άπλωνε πολύ τό βιβλίο. Μ’δλο πού μάς λυπάει, γιατί διαφορετικά θά είχα­
με τίς γνώμες του καί πάνω στίς επιστήμες αύτές, ώς τόσο νομίζω δτι ή εισαγωγή στη φιλοσο­
φία πρέπει νά περιοριστεί στήν εξέταση τών βασικών προβλημάτων, αύτών άκριβώς πού έξετάζει 
τό βιβλίο, γιατί τ’ άλλα είνε παράγωγα καί κάπως περιθωριακά.

”Ας κοιτάξουμε άπό πιό κοντά τό έργο. fH βασική κυρίαρχη γραμμή του είνε : αντικει­
μενική έκθεση καί αντικειμενική κρίση τών ζητημάτων καί θέση απέναντι σ’ αύτά. Γό τελευταίο 
είναι τό δυνατότερο στο θεοδωρίδη. Παίρνει θέση άντίκρυ στά ζητήματα δχι δπως θά τόν δδη- 
γούσε δ συναισθηματικός του κόσμος, άλλά δπως τόν δδηγάει ή άντικειμενική παρατήρηση (πρβλ. 
σελ. 95-96, 153-156, 181-286. 205-210, 223-226. 295-295, 457-462).

Ό θεοδωρίδης μάς δίνει υποδειγματική κατάταξη καί άνάλυση τών φιλοσοφικών προ­
βλημάτων. Τοποθετεί τό θέμα τής φιλοσοφίας, δίνει τά στοιχεία πού τό άποτελούν, καί τ’ 
άναλύει ένα ένα εξαντλητικά, ώστε νά μή μάς άφίνει κενά καί ασάφειες, άλλά μάς προκαλεΐ νά 
σκεφτούμε κάθε ζήτημα πιό πέρα, δηλαδή μάς γεννάει τή φιλοσοφική διάθεση.

Τό μεγαλύτερο μέρος τού βιβλίου τό πιάνουν οί δύο βασικοί κλάδοι, ή Γνωσιοθεωρία καί 
ή Μεταφυσική. Πολύ σωστά, γιατί άπό τήν εξαντλητική έρευνα τώ? ζητημάτων αύτών θά μπο­
ρέσουμε νά νιώσουμε τί είνε ή φιλοσοφία.

254
255



Στήν ερευνά του δ θεοδωρίδης παίρνει τήν επιστημονική άντιϊδεαλιστική θέση, (προβλ. 
τίς γνώμες του γιά τή δυνατότητα, γιά τήν πηγή καί γιά τήν ούσία τής γνώμης, γιά τή θεωρία 
τής αλήθειας καί γιά τήν αντίληψη τού θεού, γιά τήν ύλη, γιά τό χώρο καί χρόνο κλπ.).

Οί σημερινοί «φιλοσοφοΰντες» παπαγάλοι τής μόδας, πού μηρυκάζουν κακοχωνεμένα δσα 
ακόυσαν άπό τό τελευταίο τους δάσκαλο στήν περίφημη Γερμανία, μπορούν νά διακηρύξουν τό 
θεοδωρήδη καθυστερημένο, γιατί, λέει, δέν είνε. . . ιδεοκράτης, γιατί δέν πιστεύει σέ απόλυτες 
καί αιώνιες αλήθειες. ‘Ο θεοδωρίδης δμως πατάει στό στερεό έδαφος τής επιστήμης, πού δέν 
μπορούν νά τό κλονίσουν δλες αύτές οί Ρεαλιστικές αερολογίες.

‘Η κατάταξη πού δίνει στά προβλήματα τής γνωσιοθεωρίας καί τής μεταφυσικής — θέλω 
νά μιλήσω καί γιά τίς δύο μαζί — είνε πολύ σωστή γιατί παρουσιάζει δλόκληρο τό πλαίσιο, πού 
μέσα σ’ αύτό κινήθηκαν στήν ίστορική τους διαδρομή οί δύο βασικοί κλάδοι.

Στήν έρευνα τών θεωριών δίνει τή γενετική μιαμόρφωση καί προέλευση τής μιάς άπ’ τήν 
άλλη. "Οπου χρειάζεται μάς δίνει νύξεις γιά τήν κοινωνική προέλευση τής κάθε μιάς. Στό επί­
καιρο καί περιμάχητο σήμερα σημείο αύτό, έχω νά παρατηρήσω, πώς δ θεοωδορίμης έπρεπε νά 
είνε διεςοδικώτερος καί διαφωτιστικώτερος.

Τά πορίσματά του σέ κάθε κεφάλαιο τής γνιυσιοθεωρίας έχουν εσώτερη συνάφεια κάτι, 
πού προέρχεται άπό τή γενική άντικειμενική του άντίληψη (πρβλ. 156, 186, 209-210 224-226) 
‘Ο θεοδωρίδης δέν παραπλανήθηκε άπό άγοραία ίδεαλιστική φιλοσοφία πού μάς φουρνίζει χρόνια 
δλόκληρα ή Γερμανία. Είλικρινά καί θαρραλέα τονίζει δτι «δ κόσμος είνε δπως φανερώνεται στή 
νόηση, δπως παρουσιάζεται στήν άμεση εμπειρία μέ τό κομμάτι του τό πραγματικό, τό υλικό νά 
πούμε, καί τό κομμάτι του τό πνευματικό. "Ετσι ή άποψη τής μέρας φαίνεται δικαιωμένη καί 
τό κοινό ένστιχτο άλάθητο» (σελ. 210). ’Αξίζει ιδιαίτερα νά τονιστεί στό σημείο αύτό δ 
τρόπος, πού κρίνει τό ρασιοναλισμό καί εμπειρισμό, ιδεαλισμό ρεαλισμό (186-210, ιδιαίτερα τά 
συμπεράσματα σελ. 205 κ. έ.).

‘Η μεταφυσική είνε τό μεγαλύτερο κομμάτι τού βιβλίου, πάνω άπό 200 σελίδες. ‘Η 
Εξήγηση τοΰ δρου «Μεταφυσική» (σελ. 233 - 234) είνε πολύ πειστική καί άξίζει νά συζητηθεί 
άπό τούς ιστορικούς τής φιλοσοφίας, γιατί θά μάς λύσει μερικά άνεξήγητα ζητήματα. Γιά μένα 
ή έρμηνεία τού θεοδωρίδη φαίνεται πιό κοντά στά πράματα καί μάλιστα είνε ούσιαστικώτερη 
άπό τήν τρεχούμενη εξωτερική καί τυπική.

‘Ο θεοδωρίδης είνε φυσικό νά στέκεται κριτικά άπέναντι στή μεταφυσική, υστέρα άπό τήν 
έκθεση τών γνωμών του, πού κάνει στή γνωσιοθεωρία, κι’ αύτό δείχνει στό πρώτο κεφάλαιο 
«Μετατοπισμός». Δέν τήν άπορρίπτει δμως, παρά τής δίνει διαφορετικό νόημα, δπως δείχνει ή 
παρακάτω ερευνά του.

Στήν εξέταση τής μεταφυσικής βρίσκει τήν εύκαιρία νά κρίνει τά πολυώνυμα φιλοσοφικά 
ίδεαλιστικά συστήματα, πού έχουν εμφανιστεί στά τελευταία 50 χρόνια. ’Ιδιαίτερα τόν άπασχολεί 
δ Bergson καί δλα :ά ύπομπερξονίδια πού ξεφύτρωσαν τώρα τελευταία. ’Αφιερώνει ένα σημαν­
τικό κεφάλαιο στή Φαινομενολογική Σχολή τής Γερμανίας.

Εκείνο πού τόνισα γιά τή γνωσιοθεωρία (πορίσματα κλπ.) ισχύει καί γιά τό κεφάλαιο τής 
Μεταφυσικής. ’Ιδιαίτερα πρέπει νά έξαρθεί, δτι γίνεται άποδεχτή ή διαλεχτική, δχι βέβαια δπως 
τήν παραμόρφωσε δ Hegel. ‘Ο ίδιος φτάνει σ’ ένα ξεκαθάρισμα καί μιά ξάστερη έκθεση τής 
διαλεχτικής. Τό συμπέρασμά του είνε : «"Ετσι ή Μεταφυσική καταντάει δχι έρευνα τοΰ υπερφυ­
σικού ή τού μυστικού, πού κρύβεται πίσω άπό τά φαινόμενα παρά μιά προγνωστική, μιά επι­
στήμη πού μάς κάνει νά προβλέπουμε μελλοντικές μορφές καί ν’ άποχτήσουμε εξουσία πάνω σ’ 
αύτές, μέ άλλες λέξεις νά γίνωμε συνεργοί τής έςελιχτικής ή Ιστορικής πορείας». Δέν χρειάζεται 
ν’ άναλύσουμε τό συμπέρασμά αύτό. "Οποιος έχει μυαλό νά καταλάβει μπαίνει στό νόημα.

Ή έρευνα γιά τήν ύλη καί τό πνεύμα γιά τό θεό καί τή φύση, τήν κοινωνία, γίνεται μέ 
υποδειγματικό τρόπο. 01 θεωρίες αύτές εξετάζονται καί άναλύονται ώς τό βάθος καί τοποθετούνται, 
εκεί πού πρέπει (πρβλ. σελ. 328 τήν τοποθέτηση τής νεοβιταλιστικής θεωρίας τού Driesch)

Τό συμπέρασμα τής έρευνας, κατά τή γνώμη μου, βρίσκεται στό τέλος τού κεφαλαίου 
«Ντετερμινισμός ή ’Ιντετερμινισμός» (σελ. 444-445). «"Ολα στόν κόσμο, άπό τά φυσικά φαινόμενα 
τής άτομικής συνείδησης, είναι μιά ζωντανή λειτουργία, μιά συνέχεια μέ τήν ιδιορρυθμία της, πού 
παρουσιάζει κανονικότητα καί νομοτέλεια ’Από τή νομοτέλεια αύτή δέν ξεφεύγει ούτε ή πνεύμα - 
τική ζωή, ούτε δ συναισθηματικός κόσμος, ούτε ή βούληση τού άνθρώπου».

’Έπειτα άπό τήν άντίληψη αύτή. δ θεοδωρίδης στό τελευταίο του κεφάλαιο «CO ρυθμός 
τής Μεταφυσικής» (σελ. 459-462) μάς δίνει τίς αρχές πού έβγαλε άπό τή μελέτη του.

Βάση του είνε ή διαλεχτική κίνηση καί ροή. Τίποτα δέν είνε αιώνιο καί άπόλυτο. «'Η 
πραγματικότητα δέν είνε σταματημένες καί καρφωμένες οντότητες, παρά ή ζωντανή ροή πού κα­
θρεφτίζεται στή διάνοια». «"Γλη, χώρος, χρόνος κλπ. είνε ή ζωντανή πραγματικότητα τέτια δπως 
φαίνεται στή συνειδησιακή ύφή τής κάθε εποχής· αύτό καί τίποτ’ άλλο,τίποτα πέρα, κάτω, πάνω, 
στό βάθος, τίποτα στό σχετικό ή στό άπόλυτο». «Τίς έπιστημονικές άλήθειες, τίς γνώσεις μας 
δηλαδή γιά τήν πραγματικότητα, τίς δημιουργούμε μέ τήν έξέλιξή μας, μέ τήν διαλεχτική κίνη­
ση καί ροή. Στέκονται σέ στενή εξάρτηση άπό τεχνικά μέσα τής εποχής καί τή συνέχεια, τήν κοι­
νωνική δηλαδή διάρθρωση». Καί καταλήγει στό βασικό συμπέρασμα δτι «ή φιλοσοφία πρέπει ν’άρ- 
χίσει μέ τή μελέτη τής κοινωνίας» (σελ. 461 κ. έ.)

Οί βασικές αύτές άρχές τοποθετούν τό θεοδωρίδη εκεί πού πρέπει.
Στή σημερινή εποχή, πού ξεχύθηκε ένα κύμα μεσαιωνικού σκοταδισμού, τό βιβλίο τού 

θεοδωρίδη έρχεται σάν μιά καλοπρόσδεχτη άντίδραση, γεμάτη φώς καί άπειρες παρορμήσεις. Στέ­
κεται δίπλα στά πιό προοδευτικά καί πρωτοποριακά έργα.

eO θεοδωρίδης γράφοντας τήν Εισαγωγή στή Φιλοσοφία έδωσε δυο γερά χτυπήματα στήν 
άντίδραση τού καθαρευουσιανισμού καί στήν άναρχία του λόγιου ψευτοδημοτικισμού. Άπ’ τόνα 
μέρος άπόδειξε άλλη μιά φορά δτι ή δημοτική γλώσσα είνε Ικανή νά έκφράσει κάθε διανόημα. 
Άπ’ τ’ άλλο μέρος δίδαξε άναρχούμενους ψευτοδημοτικιστές δτι δημοτική γλώσσα δέ θά πει με­
τάφραση άπ’ τήν καθαρεύουσα. Πρέπει νά τονίσω δτι τό ύφος του είναι άπό τά καλλίτερα πού πα­
ρουσιάστηκαν. Χωρίς νά κάνει επιτήδευση, άβίαστα καί ζωντανά μάς δίνει τά δυσκολώτερα δια­
νοήματα μέ τόν καθαρότερο τρόπο’ Στό σημείο αύτό δ θεοδωρίδης έχει μιάν ιστορία. Ή μελέτη 
του γιά τό Stefan George καί «'Η σημερινή θέση τής ψυχολογίας» μάς δείχνουν τή γραμμή του.

Κλείνοντας τό πρόχειρο αύτό σημείωμα θεωρώ άπαραίτητο νά τονίσω πώς δ θεοδωρίδης 
έχει υποχρέωση νά μάς δώσει συνέχεια τών μελετών του. Πρέπει χωρίς άλλο νά δεί τό φώς μιά 
Ιστορία τής φιλοσοφίας. Οί μελετητές τής Εισαγωγής άγαπήσανε τό βιβλίο του καί τούς γεννήθη­
κε ή επιθυμία νά άποχτήσουν καί άλλα. Γι’ αύτό καί περιμένουν.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΡΑΣ

ΙΔΕΑΛΙΣΤΙΚΗ ΑΚΡΙΒΟΛΟΓΙΑ

Γιο κανένα άρκετά οξυδερκή άνθρωπο οί τάσεις τής 'Ιδέας δέν είναι κρυφές. Άκόμη 
περισσότερο : πολύ λίγοι έγελάστηκαν άπό μερικές φράσεις τού μανιφέστου της. Μά κι’ αύτές ξε- 
χάστηκαν άμέσως άπ’ τά πρώτα φύλλα, δπου δείχτηκε πώς ή ’Ζόέα είνε αντιδραστικό όργανο. 
Τό είπαν δλοι. 01 έκδοτες πειράχτηκαν. "Ηθελαν σώνει καί καλά νά μήν είναι άντιδραστικοί. 
"Ηθελαν «βαθειά κοινωνική αλλαγή». Ποιά ; Πώς ; Πότε ; Δέν είνε δουλειά μας νά τό καθορίσουμε, 
λέει δ ένας. Άργότερα θά δήτε, λέει δ άλλος. Πολλοί άρχισαν νά νομίζουν πώς οί έκδοτες τής 
Ιδέες δέν ήξεραν τί έλεγαν, τι ήθελαν, τί πίστευαν. Εύτυχώς πού δ κ. Σ. Μελάς, πνεύμα εύ- 
κίνητο, καθάριο, άκριβές, ανάλαβε νά κατατοπίσει τό πολύ κοινό — πολύ πιό μεγάλο άπ’ τό κοινό 
τοΰ περιοδικού του — δίνοντας του νά καταλάβει άπ’ τίς στήλες τοΰ «’Ελ. Βήματος» κατά τρόπο 
άναμφισβήτητο, τούς σκοπούς τής 'Ιδέας. Πιό ειλικρινής ή πιό άσυγκράτητος άπ’ τούς οπαδούς 
του βρήκε καλές εύκαιρίες γιά νά μάς φωτίσει. "Ετσι δταν κατέβηκαν τά καλά παιδιά τής Ε. Ε. 
Ε. στήν Αθήνα τούς έστειλε μερικά ιδεολογικά φιλάκια, «χαρακτηριστικώς» δπως λέν οί δημο­
σιογράφοι. Προχτές έκανε κάτι καλύτερο : Μάς είπε καθαρά καί ξάστερα πώς ή Ιδέα είνε «τό 
μόνο περιοδικό όργανο τής καθεστωτικής παρατάξεως». («’Ελ. Βήμα,» 19 Αύγ. 1933). Οί έκδοτες 
τής Ιδέας έξακολουθούν ν’ άποροΰν : ’Εμείς άντιδραστικοί ; "Οχι, είνε απλώς «καθεστωτικοί». 
Πρό παντός άκριβολογία.

ΕΡΡΙΚΟΣ ΜΠΡΕΜΟΝ

Άπό τό έργο τοΰ γάλλου συγγραφέα ’Ερρίκου Μπρεμόν πού πέθανε τίς μερες τούτες έβδο- 
μηντάρης περίπου — είχε γεννηθεί στά 1865 — δέ θά μέ απασχολήσει στό μικρό τοΰτο σημείωμα, 
παρά μονάχα ή πολύκροτη θεωρία του τής άδολης ποίησης. Ή θεωρία αύτή, άλλωστε, είνε δ,τι 
άποκλειστικά, σχεδόν, γνωρίζουμε άπό τόν Μπρεμόν στόν τόπο μας — ποιος άπό μάς διάβασε τή 
δεκάτομη ιστορία του-τοΰ θρησκευτικού αισθήματος;—καί δ,τι καί στή Γαλλία γνώριζε περισσό­
τερο τό μεγάλο καλλιεργημένο κοινό.

Άλλά, πρώτα-πρώτα : μπορεί νά ονομαστεί ή θεωρία τής άδολης ποίησης, θεωρία τοΰ 
Μπρεμόν ; Τό έπίθετο «άδολη» είναι δικό του, έπίθετο—εύρημα πού καί μόνο θά έφτανε νά έξα- 
σφαλίσει τύχη έξαιρετική στή θεωρία. '(Ι^Μπρεμόν στήριξε συστηματικά, μεθοδικά, στά πιό σοβαρά 
φιλοσοφικά ύποβαστάγματα τή θεωρία, τήν πλάτυνε μέ δλες τίς δυνατές αισθητικές προεκτάσεις 
τήν άνέλυσε. τήν άνέπτυξε, τήν ξεκαθάρισε, τήν περιφρούρισε μέ τά πιό δυνατά έπιχειρήματα. Γιά 
δλ’ αύτά ή θεωρία τής άδολης ποίησης είνε θεωρία δική του, καί άκόμα περισσότερο, γιά τή μυ­
στική χροιά πού τής έδωκε, γιά τό ύστατο τέρμα πού έταξε στήν ποίηση, καί πού είνε, κατά τή 
γνώμη του, δπως καί δλων τών άλλων τεχνών, ή ένωσή της μέ τήν προσευχή.

Μά ή ούσία τής θεωρίας, έκείνο πού βασικά καί πιό καθαρά τή χωρίζει άπ’ δλες τίς άλ­
λες θεωρίες γιά τήν ποίηση, δέ μπορεί, βέβαια, ν’ άποδοθεί στόν Μπρεμόν. ΓΗ αισθητική της άρ- 
χή βρίσκεται στά θεωρητικά γραφτά τοΰ Πόε καί τών γερμανών ρωμαντικών, στόν Μπωντλαίρ, 
άργότερα στά κηρύγματα τών συμβολιστών καί τοΰ Μαλλαρμέ, καί, τέλος, σε μερικά άρθρα τοΰ
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Βαλερύ. Καί ή φιλοσοφική της αφετηρία, σέ δλους τούς άντιρασιοναλιστές φιλόσοφους καί ιδιαί­
τερα στόν Μπερξόν.

Ποίηση κατά τόν Μπρεμόν είναι κάτι πού δέν επιδέχεται λογική έξήγηση («ineffa­
ble», «impond6rabe»), ένα ρεύμα μυστικό πού διαπερνά τίς λέξεις καί διοχετεύεται καί σέ μάς, 
μιά «υποβλητική μαγεία»^ «magie suggestive») δπως τήν ονόμαζε δ Μπωντλαίρ. Τό περιεχόμενο 
ένός ποιήματος δέν έχει καμμιά σημασία, δλη ή σημασία του βρίσκεται στήν έκφραση. (1’inef- 
fable est dans Γ expression). Μά ή έκφραση δέν πρέπει νά είναι κατ’ ανάγκην μουσική, δέν 
έχει άνάγκη δ ποιητής νά δανείζεται άπό τή μουσική τά έκφραστικά του μέσα, δπως ήθελαν 
οί συμβολιστές. Υπάρχουν στίχοι εξαίσιοι πού δέν περιέχουν, λέγει δ Μπρεμόν, παρά μόνον 
δση μουσική επιβάλλουν οί κανόνες τής προσωδίας. Καί άλλοι τών οποίων δέν έξαίρομε τήν 
αρμονία, τήν πραγματική, άλλωστε, παρά μόνο καί μόνο λόγο) τής άδυναμίας στήν δποίαν βρι­
σκόμαστε νά όνομάσουμε μέ διαφορετική λέξη τήν παράξενη γοητεία των. Βέβαια, εξακολουθεί, 
χωρίς κάποιο είδος μουσικής, ποίηση δέν υπάρχει. Μά καί πάλιν ένα πράγμα τόσο φτωχό, τόσο 
εύτελές — μερικές ήχηρές δονήσεις — δέ μπορεί νά είνε τό κύριο στοιχείο, άκόμα λιγώτερο, τό 
μοναδικό, μιάς πείρας δπου κλείνεται δ,τι πιό εσώτερο έχει ή ψυχή μας.

Τί είνε ή μουσική τού ποιητικού λόγου κατά τόν Μπρεμόν ; "Οχι ή ίδια ή σύσταση τού 
λόγου, ή άντιρασιοναλιστική, δ ποιητικός λόγος πού εκπορεύεται άπό τίς περιοχές τοΰ άσυνει- 
δήτου, άλλά ή εξωτερική μουσική, ή ρίμα, οί συνηχήσεις, οί καντέντσες, μέσα «χονδροειδή» μέ 
τά δποία, πολύ φυσικά, είνε αδύνατον νά μάς μπάσει δ ποιητής στίς ζώνες εκείνες δπου 
κοχλάζει ή έμπνευση καί δπου, κατά τήν έκφραση τού Σαίξπηρ, δέν άκούγεται παρά μόνον ή 
μουσική τών πλανητών. Τέτοια δύναμη δέ μπορούν νά έχουν οί λέξεις, ή μάλλον, τήν έχουν μόνον 
κα& όσον, γίνονται αγωγοί τοϋ μυστικόν καί μυστηριώδους ρεύματος, καϋ·' δσον μεταβάλλονται σέ 
μιά άλη&ινή μαγεία (line veritable incantation), χάρις στην οποία, επικοινωνούμε όχι με τίς 
ιδέες πρώτα η μέ τά αισθήματα τοϋ ποιητή, άλλά μέ την -ψυχική κατάσταση πού τόν εκανε 
ποιητή, μέ τη συγκεχυμένη συμπαγή πείρα τήν απρόσιτη στή συνείδηση (conscience distincte).

Τή βαθύτερη αύτή ψυχική πείρα μπορεί νά μάς τή δώσει ή πρόζα ; Μπορεί νά μάς 
δώσει τό άνέκφραστο καί τό άνείπωτο πού κλείνει ή ψυχή, τήν «άγια ζέστα», «τό βάρος τής αιω­
νιότητας πάνω στήν καρδιά», δπως λέγει δ Κήτς ; ’Όχι. Ή πρόζα νοοκρατείται καί άπευθύνεται 
μονάχα σέ δ,τι έπιφανειακώτερο έχουμε, σέ δ,τι πιό εξωτερικό. Γιά τούτο δ,τι μπορεί νά εκφρά- 
σει ή πρόζα, νοήματα, αισθήματα, περιγραφές, άφηγήματα, διδασκαλία, δ,τι ερεθίζει τή φαντα­
σία, άκόμα καί δ,τι προκαλεί άμεσες συγκινήσεις, φέρνει δάκρυα ή ρίγη, δέ μπορεί νά είνε στοι­
χείο γιά τήν άδολη ποίηση, γνήσιο στοιχείο ποιητικό, είνε στοιχείο «άκάθαρτο»—στή μεταφυσι­
κή έννοια—καί σάν τέτοιο, πρέπει νά εξορίζεται άπ’ τήν ποίηση. «Ή πρόζα, λέγει δ Μπρεμόν, εί­
νε ένας φωσφορισμός ζωηρός καί φτερωτός πού μάς τραβά έξω άπό τόν έαυτό μας. Ή ποίηση μιά 
πρόσκληση τού έσω, «ένα βάρος συγκεχυμένο» κατά τή φράση τού Γουορτσγουόρθ. Τό βάρος αύτό 
πού άλλού ζητεί νά μάς ώθήσει, παρά στίς σεπτές μοναξιές εκείνες δπου μάς περιμένει, δπου 
μάς καλεί μιά περισσότερο άπ’ άνθρώπινη παρουσία ; "Αν πιστέψουμε τόν Γουώλτερ Πέϊτερ, δλες 
οί τέχνες τείνουν ν’ άνταμώσουν τή μουσική. *Οχι,  τείνουν δλες, καθεμιά μέ τά ίδια της μέσα,— 
τίς λέξεις’ τις νότες’ τά χρώματα' τίς γραμμές-—τείνουν δλες ν’ άνταμώσουν τήν προσευχή.»

Ή κατακλείδα τής θεωρίας τοΰ Μπρεμόν είνε μυστική. Μυστική καί ή άρχή της. Ή ποίη­
ση πηγάζει άπό τις πιό άνεξερεύνητες περιοχές τού άνθρώπου. Δέν καθορίζεται, δέν εξηγείται. 
’Ανάγεται σέ δ,τι πιό σκοτεινό υπάρχει μέσα μας. Είνε τό άνέκφραστο καί τό άνεκλάλητο πού 
γίνεται ένα μέ τήν προσευχή καί πού γυρίζει πάλιν στό άνέκφραστο καί τό άνεκλάλητο. Στήν 
άγκαλιά, θά έλεγε ένας χριστιανός, τού θεού. Στή μυστηριώδη καί ανεξερεύνητη ούσία τού κό­
σμου, τήν έμπλεη θεότητος, θά έλεγε ένας πανθεϊστής.

Καί σ’ αύτήν άκόμα τήν καθαρά θρησκευτική της υπόσταση, ή θεωρία τού Μπρεμόν 
πλησιάζει πολύ τή θεωρία τού Πόε. Ό νεοπλατωνικός άμερικανρς ποιητής, δ θρεμένος μέ τούς 
γερμανούς ρωμαντικούς, έσώτατη άρχή τής ποίησης, ούσία της πιό βαθειά, θεωρούσε τήν έκσταση. 
Μιά κατάσταση άπόλυτα μυστική, δπου ή ψυχή πνιγμένη σέ δάκρυα νοσταλγίας, θυμάται τήν 
αιώνια πατρίδα της, τούς ούρανούς. Στήν έκσταση δέ χωρεί ούτε αίσθημα, ούτε συναίσθημα. 
Είνε μιά πείρα πνευματική πού αποκλείει κάθε στοιχείο τού «θυμικού» σάν «μή άδολο» σάν εύ­
τελές. Τό ίδιο πιστεύει καί δ Μπρεμόν, τό ίδιο καί δ Βαλερύ, άναχωρώντας, δμως, δ τελευταίος 
αύτός, άπό άλλη άρχή, αισθητική καί νοοκρατική (intellectualiste). Γιά τό Βαλερύ ή ποίηση 
είνε κάτι άπολύτω; «ηθελημένο» άφού δέν έγκειται παρά στή συνάρτηση τών λέξεων (un sy- 
steme pur des ornements et des chances du langage). "Εμπνευση δέν υπάρχει, καί δ εν­
θουσιασμός δέν είνε «κατάσταση ποιητική».

Καί δ Μπρεμόν δλη τή γοητεία τής ποίησης, δλο τό μυστήριό της, δλη τήν ούσία της, 
τήν περιορίζει στήν έκφραση, στήν έκφραση έν συναρτήσει, δμως, πάντοτε, μέ τή μυστική πείρα 
τήζψυΧήδ, μέ τό «ρεύμα»—τό ήλεκτρικό ρεύμα, δπως τού έγραψαν κοροϊδευτικά — πού δια­
περνά τίς λέξεις.

Μιά φιλοσοφία τής ποίησης καθαρά ρασιοναλιστική, δχι μυστική, είναι κατά τόν Μπρεμόν 
κάτι σπανιώτατο, ένα τέρας, ένας «κομήτης» στήν παγκόσμια Ιστορία τής αισθητικής. Βρίσκεται 
σ’ άντίθεση, άν δχι πάντα μέ τή θεωρητική διδασκαλία, τούλάχιστον, δμως, μέ τήν πείρα τών 
ποιητών καί μέ τή διαίσθηση τών φιλοσόφων δλων τών εποχών.

«Πάντα, έκτος άπό ώρισμένες περιόδους μονάχα, λέγει, σχετικά πολύ σύντομες, ή ποίηση θεω­
ρήθηκε σά μιάν ένέργεια ιδιαίτερη, δχι έχθρική, μά διάφορη άπό τίς ένέργειες τίς καθαρά νοητι- 
κές. Μιά γνώση, άφού μάς θέτει σ’ έπαφή μέ τά πράγματα, μά μιά γνώση έντελώς ξεχωριστή, 
πού τό άμεσο άντικείμενό της δέν είναι τό άντικείμενο τής νοητικής γνώσης : τό γενικό. Πού δ 
μηχανισμός της, δ μυστηριώδης, άλλωστε, δέν υπακούει στούς νόμους τής Τέχνης τού 
σκέπτεσθαι.»

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ

Υποστηρίζεται κάθε τόσο πώς πρέπει τάχα τό Κράτος νά παραχωρήσει καί στό τυπογρα­
φικό χαρτί τήν άτέλεια τού δημοσιογραφικού καί πολλοί προσδοκούν άπ’ αύτό τό μέτρο μιά νέαν 
άνθιση τής έλληνικής βιβλιοπαραγωγής.

Κανείς άπ’ δσους ζούν μέ τήν πέννα τους δέν μπορεί, φυσικά, νά διατυπώσει τήν παρα­
μικρή άντίρρηση γι’ αύτήν τήν ιδέα, άναχωρώντας άπ’ τήν άρχή πώς έστω καί μιά έλάχιστη άνα- 
κούφιση τού είλωτα γραφιά πρέπει νά γίνει δεκτή μέ κάποιαν ικανοποίηση. "Ας μή φανταζόμα­
στε, δμως, πώς ένα τέτοιο μέτρο είναι προορισμένο νά σώσει τό βιβλίο, καί είδικώτερα τό έλλη- 
νικό, άπ’ τήν προϊούσα έξαφάνιση πού τό άπειλεί.

Πριν άπό δυό-τρία χρόνια τό έλληνικό βιβλίο πουλιώταν 20 ώς 30 δραχμές. Πουλιώταν, 
άλλά δέν άγοραζόταν. Κι’ δταν οί έκδοτες είδαν πώς κινδύνευαν νά γκρεμίσουν οί άποθήκες άπ’ 
τό βάρος τών άπούλητων βιβλίων, σπάσανε τίς τιμές. Μερικοί, άσύστολα, τάβγαλαν σέ καροτσάκια 
καί σέ πανέρια καί τά πρόσφεραν γιά 5 ή γιά 10 δραχμές. "Αλλοι μέ περισσότερη άξιοπρέπεια 
ρεκλαμάρισαν έκπτώσεις 5Ο°/ο, μέ διάφορα προσχήματα. Κι’ έτσι, μόνο τά νιόβγαλτα βιβλία δια­
τηρούσανε τήν τιμή τους γύρο άπ’ τό μέσον δρο τών 20 καί 30 δραχμών. Ήρθε ή πτώση τής 
δραχμής πού μείωσε αύτόματα τίς ήδη εξευτελισμένες αύτές τιμές καί πού, περιορίζοντας τό συνα­
γωνισμό τού ξένου βιβλίου, έπρεπε νά εύνοήσει τήν πούληση τού έλληνικού.

Μ’ δλα αύτά, διαπιστώνεται καί πάλι δτι τό έλληνικό βιβλίο δέν άγοράζεται. Καί δμως, 
έκτος άπ’ τίς πρόσφατες έκδόσεις καί μερικές σπάνιες παληές. δ ρωμηός πού θέλει νά διαβάσει 
μπορεί νά βρει σήμερα δλα σχεδόν τά έλληνικά βιβλία — πρωτότυπα ή μεταφρασμένα καί πάντα 
άμεταχείριστα — σέ τιμές δπου κανενός άλλου τόπου άναγνώστης δέν βρίσκει τά δικά του βιβλία. 
Τό έλληνικό βιβλίο κατάντησε νά πουλιέται δσο ένας καφές στού Ζαχαράτου, δσο μισή οκά ρε­
τσίνα, δσο μισό πακέτο τσιγάρα! Πόσο λοιπόν πρέπει νά πουληθεί γιά ν’ άποφασίσει δ ρωμηός 
άναγνώστης νά τ’ άγοράσει !

"Οσο γιά τά νιόβγαλτα βιβλία, οί παροικούντες τήν 'Ιερουσαλήμ ξέρουν καλά πόσα άντί- 
τυπα πουλιούνται άπ’ τό καθένα. Ή άτέλεια τού χαρτιού μπορεί νά διπλασιάσει τήν πούλησή τους, 
μπορεί άκόμα καί νά τήν τριπλασιάσει: οί άριθμοί θά είναι πάντα τόσο μηδαμινοί πού θά ντρέ­
πεται κανείς νά τούς δμολογήσει . . .

Δέ σώζεται τό βιβλίο καί, είδικώτερα, τό έλληνικό, μέ τήν άτέλεια τού χαρτιού.”Αν μάς 
δοθεί πάει καλά. "Οσοι δμως ένδιαφέρονται, καί μάλιστα έπαγγελματικά, γιά τό βιβλίο, πρέπει νά 
στρέψουν άλλού τήν προσοχή τους. Πρώτα-πρώτα στίς γενικές συνθήκες τής ζωής, πού πολεμούν 
παντού τό βιβλίο : δ άθλητισμός ρούφηξε τή νεολαία. Ό κινηματογράφος, τό γραμμόφωνο καί ή 
ραδιόλα κατάργησαν τήν γνώριμη προπολεμική οικογενειακή σκηνή, δπου πατέρας, μάννα καί 
παιδιά διάβαζαν τή νύχτα στό σπίτι, κάτω άπ’ τή μεγάλη λάμπα τής τραπεζαρίας . . . Μπορούν 
ν’ άνατραπούν οί νέες αύτές οί συνθήκες ; Καί μήπως είνε καν άνάγκη ν’ άνατραποΰν ;

Είδικώτερα γιά τήν Ελλάδα, ίσως υπάρχει άκόμη έδαφος γιά τή διάδοση τού βιβλίου 
στήν επαρχία, προτού τήν κατακτήσουν δλότελα οί συνθήκες τής μοντέρνας ζωής. Κάτι λο«πόν 
μπορεί άκόμη νά γίνει γιά τό έλληνικό βιβλίο. Είναι δμως, θαρρώ, πλάνη νά προσδοκούμε τήν 
άνατροπή τών σημερνών συνθηκών καί μάλιστα άπό μόνη τήν άτέλεια τού χαρτιού.

Λ.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Θράκη Θρύλου (Ν. Πρωτοπαπά): Ντίνος Μαρίνης, Μονόπραχτο δραματάκι, Αλεξαν­
δρούπολη σελ. 25 δρχ. 10.— Μάνου Καρπή : Μέ τό νόμο εκτός νόμου, σελ. 188, δρχ. 30. — 
Θ. I. Κουφάκη : Πρός πολυτέκνους επιστολή (διάλεξις μέ θέμα τήν άνάγκη τού περιορισμού τών 
γεννήσεων) σελ. 52. ’Ηράκλειον. — Freud: Τό Μέλλον μιάς αύταπάτης (μετάρ. θ. Παπακων­
σταντίνου), σελ. 96. "Εκδοσις Γκοβόστη. Έμμ. Λαμποδαρίδου : Σχολική Άντίληψις καί Πρό­
νοια.— Γ. Κουρμούλη : Αί Παραισθήσεις τής Λογοκρατίας.
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Περιοδικά : Νέα επιθεώρηση, δελτίο κριτικής καί πληροφοριών.— Άρχειον Οικονο­
μικών και Κοινωνικών ’Επιστημών, τεύχος ’Ιουλίου—Σεπτεμβρίου. — Ίόνιος 'Ανθολογία. 
— Σοσιαλιστική ’Επιθεώρηση (πολιτική — οικονομία —κοινωνιολογία — τέχνη—πληροφο­
ρίες). — Νέοι Πρωτοπόροι, όργανο τών πρωτοπόρων τής Ελλάδας. -— Κοινωνική 'Έρευνα, 
μηνιαία πολιτική καί οικονομική επιθεώρηση — 'Ο Λυτρωμός, μηνιαίο περιοδικό. — Νέα Ζωή, 
δίμηνη επιθεώρηση γραμμάτων καί τέχνης.

Κύκλος : Στά τελευταία φύλλα πολύ ενδιαφέρουσες μεταφράσεις Ισπανών ποιητών καί 
του ποιητή *Έλιοτ.

Η ΝΕΑ ΜΑΣ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

*Από τις 10 Σεπτεμβρίου τά γραφεία «Φλάμμα» μεταφέρονται στήν δδόν ’Αμερικής 16α.

ΔΙΟΡΘΩΣΗ

Στή σ. 216 στ. 12, (άρθρο κ. Γιάννη Μηλιάδη) αντί «προσωδιακή ένταση» νά διαβαστεί 
«προσωδιακή έκταση» καί στή σ. 218, στ. 5.— ίδιο άρθρο — αντί «ποθώντας ένα μελλοντικό θέα­
τρο» νά διαβαστεί «ένα μελλοντικό υπαίθριο θέατρο».

ΤΑΧΤΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ:

II. Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ, Ξ. ΛΕΓΚΟΠΑΡΙΔΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛ1ΑΔΗΣ, ΦΑΝΗΣ Μ1ΧΑΛΟ- 
ΠΟΓΛΟΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΟΓΡΑΝΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ, Τ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ, ΚΛΕΩΝ 
ΠΑΡΑΣΧΟΣ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
ΓΡΑΦΕΙΑ :
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ:

Μόνον έτήσιες : Δρχ. 50. — Επαρχίες 60. — ’Εξωτερικό ένα δολλάριο.
*Οδός ’Αμερικής 16α (’Εκδόσεις «Φλάμμα») ΑΘΗΝΑ.
Ξ. Λευκοπαρίδης.
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