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Μιά μάταιη πάντα αναμονή, 
και μιά θλιμένη νοσταλγία.

—Στή θάλασσα τή γαλανή
■ περνάν—καί χάνουνται τά πλοία...

Τί καρτερώ πού τόσο άργεΐ, 
τί πού δέ φέρνουνε τά χρόνια ;

— Κάποιος γιά μένα όδοιπορεϊ 
πού σά νά χάθηκε στά χιόνια . . .

ΤΥΠΟίε εΕΡΓΙΑΔΟΥ - ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ; 10



π.

'Όπως μέσα στά ρόδινα όστρακα 
όλη ή θάλασσα βαθυανασαίνει, 
έτσι μέσ’ απ' τά βάθη τοΰ είναι μου 
ή βοή τής ζωής ανεβαίνει.

Νοιώθω κάποια μηνύματα νάρχουνται, 
κάποια χέρια πού μέ χαιρετάνε . . .

— Μιάς λαχτάρας πελώριας τά κύματα 
σά μιά βάρκα μέ πάν ... Ποΰ μέ πάνε ;

III.

Είνε κάποια νησιά πού σάν πλοία 
μέσ’ στά πέλαγα, λέν, ταξειδεύουν : 
όσοι τάδανε, μάταια τώρα 
νά τά δούνε ξανά τά γυρεύουν.

Είνε κάποια νησιά πού άκόμα 
πόδι άνθρώπου δέν έχει πατήσει . . · 

— Πώς τά βρήκες ψυχή μου, καί πήγες 
κι’ άπό τότες δέν έχεις γυρίσει ;

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

ΑΝΗΣΥΧΙΕΣ ΚΑΙ ΠΛΑΝΕΣ

Πλαϊ στις λεγεώνες τών σκοτεινών προλετάριων πού μοχθούν μέ τήν 
πιό φριχτή απόγνωση ζωγραφισμένη στά κίτρινα πρόσωπά τους για τό ψωμί, 
πλάϊ στήν αγωνία τής ανεργίας, τής πείνας καί τής άρώστιας πού αποχαυνώ­
νουν τον άνθρωπο, ιδού τα θλιβερά ταγματα τών λαχανιασμένων άναζητητών 
πού, σφεντονισμένοι σάν άπό μιά πελώρια φυγόκεντρο δύναμη στά περιθώρια 
τής ζωής, ψάχνουν ανέλπιδα μες το σκοτάδι νά βρουν τόν ονειρεμένο δρόμο 
τής επιστροφής προς κάποιον κεντρικό σκοπό. Εινε ή σκεπτόμενη νεότητα 
τής παράδοξης έποχής μας πού κι’ δταν δέν πρόφτασε νά ζήσει τή φρίκη τοΰ 
άνθρωπομακελιοΰ, μεγαλομένη μέσα στήν άγωνία τών μεταπολεμικών χρόνων, 
βρέθηκε μέσα στό τρίστρατο, δπου οί πιό σεβάσμιοι πίνακες τών παληών αξιών 
χλευάζονται άπό τήν πιό σαρκαστική, τήν πιό τραγική πραγματικότητα.

Τό ένστικτο τής αυτοσυντήρησης γαντζωμένο μέ τά νύχια άπό τή δρα­
στηριότητα τής νιότης, ζητάει νά εκβιάσει μιά λύση — μά ερημιά καί σκοτάδι 
απλώνεται γύρω της καί ή ανησυχία φτερακάει άπάνω κι’εντός της. Ποΰ εινε, 
λοιπον, εκείνη η πολυσέβαστη φρόνηση τών συντηρητικών γερόντων πού καυ­
χιούνται πώς δουλειά τους είνε νά διατηρούν τό θείο ζώπυρο τής ζωής καί τοΰ 
πολιτισμού γιά νά μεταλαμπαδεύουν τήν εξέλιξή του στούς νέους ! Τώρα πού 
τό παραπέτασμα σχίστηκε, είδαμε τήν άθλια τους φρόνηση νά νοιάζεται μόνο 
γιά τη συντηρηση τοΰ μικρόχαρου έγώ τους καί τή βάρβαρη απληστία τους νά 
ξεσπάει στην πιο καταστροφική θύελλα. 'Η προδοσία τοΰ αστισμού πρός τή 
σημερινή νεότητα, είνε ή πιό αισχρή προδοσία πού αναγράφει ή άνθρώπινη 
ίστορία. Τώρα πού ή νεότητα αύτή παραδέρνει σά νυχτερίδα μέσα σέ τέσσερες 
τοίχους, ακούεται η άμαρτοιλή φρόνηση τών άνθρώπων πού άκόμα κατέχουν 
νά ξεσπάει σέ σαρκασμό τού ανήσυχου παραδαρμού της : ’Ανησυχίες! Μά δέν 
είνε παρά μανία έπίδειξης καί έλειψη δημιουργικότητας ! «Άπό ανησυχία ό κου­
ρέας μου με κουρεύει στραβά !» (φαρδύ-πλατύ τ’ δνομά τους κι’ ό τίτλος τους 
— ακαδημαϊκός!). Μά γιατί άνησυχία στήν τέχνη ; Μήπως δέν έχουμε τά αιώ­
νια κλασικά πρότυπα; ’Ανησυχία γιά τή λύτρωση άπ’ τήν ψυχική άγωνία σας; 
Μα δεν εχετε, λοιπον τήν πίστη τών προγόνων σας; Άνησυχία πνευιιατική ; 
Μά δέν έχουμε τό λαγαρό κόσμο τών αιώνιων ιδεών, πάνω άπ’ τή φθαρτή καί 
πεζή πραγματικότητα, δπου άπέδρα πάσα λύπη, οδύνη καί στεναγμός; Πίσω 
πρός τις αιώνιες αξίες τού πολιτισμού μας!
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Καί η φωνή αύτή φτάνει σάν πλανεύτρα ύπόσχεση άπό ψηλά πρός μιάν 
έντιμη νεότητα πού λαχταράει νά κερδίσει τή ζωή της, έξαγοράζοντάς τη στόν 
αγώνα γιά τήν κατάχτηση κάτι αιώνιου, μά πού τή νοιώθει κάθε στιγμή νά 
ξεγλυστράει σά νερό μέσα άπ’ τά δάχτυλά της. Και στέκεται άλλη μιά φορά 
μεσοστρατίς κΓ άναμετράει τήν υπόσχεση μέ τήν πραγματικότητα, κΓ άναζη- 
τάει τήν κύρωση τών «ιδεών» στήν πραγμάτωσή τους μές στή ζωή — πού χο^- 
ρίς αύτήν ή σκέψη γίνεται ακροβατικό έπάγγελμα, αποτελεσματικό μονάχα 
γΓ αύτόν πού τό έπαγγέλλεται. Και θυμάται.

Πάνε τώρα εκατόν πενήντα χρόνια πού οί μακρυνοί μας πρόγονοι ύψω­
σαν πάνω άπ’ τή ζωή δυό ιδέες-αξίες πού τις πίστεψαν γιά «αιώνιες» καί πού 
αγωνίστηκαν σκληρά νά τις πραγματώσουν στή ζοοή καί νά τίς κάνουν αιώνιο 
κτήμα της. Έλενθ'ερία-ΊσότηταΙ Εκατόν πενήντα χρόνια πού ή τάξη πού άκό 
μα κατέχει, μάς δασκαλεύει καί περονιάζει τό είναι μας μέ τό γλυκασμό τού 
θησαυρού πού μάς φόρτωσε ! Οί θεωρητικοί μάς κολάκεψαν μεστώνοντας τόν 
άτομισμό μας καί ξανοίγοντάς του δλες, καί τίς πιό άπίθανες δυνατότητες 
πού πήγαζαν άπ3 τήν άθάνατη «ιδέα» τής Έλευθερίας-θεωρητικά, βέβαια, πάν­
τοτε’ καί οί ηθικολόγοι άνάπαψαν τήν άδυναμία μας μέ τή θεία Ισότητα, τήν 
πιό δίκαιη άπ3 τίς «ιδέες» πού έγνώρισε ό άνθρωπος. Μέ τίς δυό μεγάλες αύ- 
τές φτερούγες, ό άνθρωπος ύψώθηκε άνάμεσα ουρανού καί γής, σάν ημίθεος. 
Τί γλυκειές λέξεις'Τί αιώνιες ιδέες!: Έλευθερία-’Ισότητα !

Μά ώστόσο φύσηξε βορηάς καί σηκώθηκαν άπ’ τά μάτια μας τά πέπλα. 
Μόνον αύτό δέν είχαν ύπολογίσει οί θεωρητικοί ιδεολόγοι ! Έλευθερία, ναι’ 
μά έλευθερία έμπορική, οικονομική. Άτομηκιστικό άπλωμα τού κεφαλαίου πού 
φτάνει ώς τήν κρατική κατάχτηση μερικών «βάρβαρων» άποικιών, (γιά έκπο- 
λιτισμό !) γιά νά γυρίσει στά εθνικά σύνορα νά πραγματώσει καί τήν κατά­
χτηση τού προλεταριάτου. Έλευθερία, ναι. Άν μπορείς άπλώσου καί συ. Μ’ 
άν δέν μπορείς, άν δέν στέργεις στούς ίδιους τρόπους, άν σού έκανα μέ τήν 
έλευθερία πού διάθετα έγώ, άδύνατο τό δικό σου άπλωμα — ύποτάξου! Καί ή 
’Ισότητα; Πραγματοποιημένη σ’ δλους τούς έξωτερικούς τύπους — έκτος άπ 
τήν οικονομική, γιατί έκεΐ ή ’Ισότητα ήταν τόσο άντίθετη μέ. . . τήν Έλευ­
θερία !

'Όσο γιά τήν Ισότητα, κανείς πιά δέν μπορεί νά ξεγελαστεί. eH άδικία 
στόν κόσμο περίσεψε καί δέ χρειάζεται καμιά θεωρία νά μάς άποδείξει τήν 
πικρή γνώση πού τρυγούμε μόνοι μας καθημερνά στή ζωή — πώς ό κόσμος 
μοιράστηκε σέ βασανιστές καί βασανιζόμενους. Όσο κΓ άν σφυρίζει λυσομα- 
νόντας ή άντίδραση πώς ή άνισότητα είνε μιά κατάσταση φυσική καί πώς τό 
μοναδικό της άντίβαρο εϊνε ή τρομαγμένη καταφυγή στήν έσωτερική γωνιά 
τού ψυχικού μας κόσμου καί τής ήθικής μας έξυψωσης — νά τί άντικατάστη- 
σε σήμερα τόν άλλοτινόν ούράνιο παράδεισο — ή σκεπτόμενη νεότητα δέν 
έχει αύτιά πιά γιά ν’ άκούσει τό μελωδικό τροπάοι τής φυγής άπ’ τό θαρρα­
λέο άντίκρυσμα τής πραγματικότητας. Γιατί πρέπει ή νεαρή δύναμή της νά 
έγκαταλείψει προδομένη τήν εύαιστησία της μπροστά στήν παγκόσμια άδικία; 
Γιατί πρέπει ή στρατιά τών βασανισμένων νά διαλυθεί σέ άνήμπορα άτομα 
πού γυρίζουν νά χαθούν άπομονωμένα στό άγριο καταφύγιο τής ψυχής τους, 
σάν πληγωμένα θηρία; Γιατί πρέπει πάντα οί ’ίδιοι καί οί πολλοί νά ύποφέρουν, 
οί ίδιοι καί οί λίγοι νά σεργιανάνε κάτω άπ’ τό φώς; 'Η άνισότητα πρέπει νά 
έχει κάπου τά περιοριστικά της σύνορα μέσα σέ τούτη τή γή, μέσα σ αύτή τή 

ζωή, καί ή άδικία μέσα σ’ αύτή τή ζωή πρέπει ν’ άντιμετωπίσει τίς κυρώσεις 
πού μόνη της έπροκάλεσε. Εκατοντάδες χιλιάδο^ν πονεμένων νέων, κΓ δταν 
άκόμα παρασύρθηκαν στόν πιό λοξό δρόμο τής άγριας έκμετάλλευσης άπό ά- 
γύρτες άρχηγούς, αύτό τό αίτημα βροντοφώναζαν πρώτο καί ή λαχτάρα τής 
πραγμάτωσής του στάθηκε ή άδυναμία τους στόν παρασυρμό τους.Σοσιαλεθνι- 
κιστές καί Χριστιανοσοσιαλιστές νέοι, μυριάδες ολόκληρες, άποπλανήθηκαν 
πάνω στήν πιό τίμιά τους έπιθυμία γιά τή σοσιαλιστικήν ισότητα τής κοινω­
νίας. Τά πιό ξετσίπωτα πουλημένα στήν κεφαλαιοκρατία δημοσιογραφικά όρ­
γανα καμώνονται πώς δέν άποστέργουν μιάν άναθεώρηση τής κατανομής τών 
άγαθών στ’ δνομα τής Δικαιοσύνης - γιά τή διάσωση τού πολιτισμού ! Άπό 
παντού σχεδόν άκούγονται οί ίδιες φωνές, μά μέσα στό σάλαγο — πόσο σκό­
πιμα δημιουργημένο ! — δέ μπορείς πιά νά ξεδιαλύνεις τή γνήσια φωνή τού 
έπαναστατημένου, άπ’ τό ύποκριτικό κλάψιμο τού έκμεταλλευτή. 'Όλοι καμώ­
νονται πώς συμφωνούν στό σκοπό, γιά νά σπείρουν τή σύγχυση δσο γιά τά 
μέσα τής έφαρμογής.

Μ’ άν γιά τήν «άξια» τής ’Ισότητας δέ μπορεί νάπατηθεΐ κανείς πιά, 
πολλές πλάνες βάρυναν γιά τήν έκτίμηση τής άλλης ονειρεμένης «άξίας», τής 
Ελευθερίας, πλάνες πού μαστίζουν κυρίως τή σκεπτόμενη νεότητα, καί μάλι­
στα έκείνη πού δέ μπόρεσε νά γαλβανιστεί μέσα στό πλαστουργό καμίνι τής 
δράσης καί τής άμεσης διεκδίκησης, μ’ άπόμεινε στήν παράμερη στοχαστικό- 
τητα καί τήν άπραγη θεώρηση τής έξέλιξης τών μεταπολεμικών χρόνων.

Η άτομηστική βάση τής άστικής ’Ελευθερίας, ύπόθαλψε μέχρι παρο- 
ξισμού στή σφαίρα τού πνεύματος καί τής θεωρίας τήν ύπερτροφία τού 
έγώ πού έμοιαζε νά βρίσκει τό πρακτικό της άντιστήριγμα στίς εύαγγελιζόμε- 
νες πολιτικές έλευθερίες, τήν καθολική ψηφοφορία καί τόν κοινοβουλευτισμό. 
'Όλα πήγαιναν πολύ καλά. *Η  άστική Ελευθερία καί ειδικά έκείνη ή εύλογη- 
μένη έλευθερία τής σκέψης φαινόταν ή άνώτατη εύδαιμονία τού πολιτισμού 
καί οί θεωρητικοί άνθρωποι μπορούσαν νά καταφύγουν σ’ αύτή, σά στήν άγ- 
κάλη τού Σαβαώθ, μήν άνταλλάζοντας δλα τού κόσμου τά πλούτη μέ τά γα­
λάζια μάτια της.

eH άτομηστική έλευθερία έφερε τούς θεωρητικούς άνθρώπους στή λα­
τρεία τής Μεγάλης Προσωπικότητας πού έξασκούσε μιάν άφάνταστη μαγγανεία 
στίς ρωμαντικές ψυχές τών άνθρώπων πού είχαν πειστεί γιά τήν άνωτερότητά 
τους καί πού σ’ αύτή τους άκριβώς τήν ικανότητα τής λατρείας τών ηρώων, 
έβρισκαν τήν πιστοποίηση τής άνωτερότητάς τους αύτής.

Υπάρχει ένας άνείπο^τος γλυκασμός μέσα στήν άνομολόγητη πίστη πού 
κρύβει στό βάθος τής ψυχής του τό άτομο πού πιστεύει πώς έχει—αύτό τό έξαι- 
ρετικό καί άνώτερο άτομο—τήν ικανότητα νά βρίσκεται σέ άμεση άφομοίσ^ση 
μέ τή μεγάλη προσωπικότητα, σέ πλήρη άντιδιαστολή μέ τόν πολύ, τόν κατώ­
τερο κόσμο, χωρίς νά ύποψιάζεται δτι ό έθελοντικός αύτός λιβανωτός στό βω 
μό τής προσωπικότητας είνε ύποτιμητικός, άδικα ύποτιμητικός, τής συμβολής 
τού κάθε άτόμου, σάν στοιχείου τής ολότητας, στή δημιουργία τού πολιτισμού. 
Η χωρίς δρους έγκατάλειψη τού άτόμου στή λατρεία τής προσωπικότητας, 

'εινε στήν ούσία της μιά επαίσχυντη φυγή του άπό τήν πραγματικήν έννοια 
τής Ελευθερίας.

Μάς βρίκαν δμως άλλεπάλληλα κάποτε τά χτυπήματα τής πραγματικό­
τητας. Παράλληλα πρός τούς ελεύθερους θεωρητικούς, είχαν άπομείνει οί έλεύ- 
θεροι πραχτικοί άνθρωποι νά έφαρμόζουν, στή σκιά τής ύπέρλαμπρης θεωρίας 
καί μακριά άπ’ τ’ όνειρόπολό της βλέμα, τήν άτομηστικήν οικονομία τους καί
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την άτομηστική συγκέντρωση τών άγαθών τής γης καί τοΰ πλούτου πού δη­
μιουργούσε ό μόχθος τής εργασίας τών άνθρώπων. Μήπως δεν ήταν λοιπόν 
ελεύθεροι κι’ αύτοί νά ολοκληρώσουν τήν προσωπικότητά τους κατά τόν τρό­
πο τους; Μήπως δέ μπορούσαν νά ύψωθοΰν κι’ αυτοί σέ μεγάλες σεβάσμιες 
Προσωπικότητες τής υλικής δύναμης;

Κι' δταν είδαμε πιά πώς ό πίνακας τής ’Ισότητας άπόμεινε σάν σαρκα­
στικό προσωπείο κρεμασμένος πάνω άπ’ τή φριχτή δυστυχία τής άνθρωπότη- 
τας, τότε πληροφορηθήκαμε γιά τή λεπτή αντινομία πού υπήρχε άνάμεσα 
άστικής ισότητας κι ’ έλευθερίας. Οί κοινοβουλευτισμοί καί ή καθολική ψηφο­
φορία έδείχτηκαν τύποι έξωτερικοί καί ό χωρισμός τών λαών σέ τάξεις πραγ­
ματικότητα άδιάσυστη. Καί δταν κανείς πειά δέ μποροΰσε ν’ άπατηθεΐ πώς 
ή άστική δημοκρατία ήταν καί είνε ουσιαστικά τό κράτος τής αρχουσας τά­
ξης, αναίσχυντος ό Φασισμός έγειρε απάνω μας καί μάς σφύριζε στ’ αυτί πώς 
άτομο δέν υπάρχει πειά! Ό Μέγας Πάν, πέθανε ! "Ενα μαύρο χέρι άπλώθηκε 
καί ξεθώριασε τά γράμματα τής άξίας—’Ελευθερία. Ποΰ ειιε λοιπόν, τά με­
γάλα ιδανικά; Πού είνε τ’ ατράνταχτα στηρίγματα τοΰ πολιτισμού μας; 
Μιά νεότητα πού άγωνιά καί παραπαίει, τ’ άναζητεϊ παντοΰ μάταια.

Οί δειλοί—δσοι δέν πουλήθηκαν ξετσίπωτα στήν άντίδραση - ξέκοψαν' 
κι’ άλαφρομένοι άπ’ τίς ανησυχίες τους, άνέβηκαν πάνω άπ’ τίς τάξεις καί τήν 
πραγματικότητα, στούς κόσμους τών άπόλυτων ιδεών, δπου μπορούν πιό κό 
μόδα ν’ άναπάψουν τήν υπερβατική σκέψη τους καί τή στεγνή φιλαυτία τους. 
Γιά τους άλλους δμως, όσους δέ φοβούνται νά διαπιστώσουν τήν ογκώδη 
πραγματικότητα τής κοινωνικής άνισότητας καί τής άδικίας. γι’ αύτούς κλη­
ροδοτήθηκε ό πιό φριχτός βασανισμόςI ό φόβος γιά τήν έλευθερία τοΰ πνευμα- 
τικοΰ άτόμου, σά δημιουργικής μονάδας τοΰ πολιτισμού. ’Ανάμεσα φασισμού, 
πού είνε ή άρνηση τού άτόμου καί διχτατορίας τοΰ προλεταριάτου, πού φαν­
τάζει σάν μιά απαράδεχτη ίσοπέδωση τής προσωπικότητας, παραδέρνουν, δλο 
έγνοια, σάν έστιάδες πού σκυφτές προσπαθούν νά περισώσουν τό φώς άπ’ τούς 
αντίθετους άνεμους πού τό δέρνουν. Είνε, λοιπόν, αύτοί πού θ’ άπαρνηθοΰν 
τή γλυκειάν Έλευθερία, τήν πιό λαμπρή κατάκτηση τών μακρυνών μας προ­
γόνων ή μήπως είνε αύτοί πού ξεχνώντας τήν πνευματική τους άνωτερότητα 
θά προχοιρήσουν νά πυκνώσουν τόν άριθμό τής άγέλης;

Όχι Δέν εϊσαστε σεις πού θά θυσιάσετε τήν Έλευθερία, γιατί κανείς 
δέ θυσιάζει αύτό πού δέν έχει, κανείς δέ διακινδυνεύει τό άνύπαρκτο πιά. 
Γιατί κανείς δέ μπορεί νά είνε έλεύθερος, παρά μόνο μέσα σ’ ένα σύνολο 
έλευθέρων άνθρώπων' καί ή πειό ούσιαστική έπιβεβαίωση τής έλευθερίας, είνε 
ό άγώνας γιά τήν κατάχτησή της. Γιατί ή συμπαθητική πλάνη τής δημιουργι­
κής ηρωικής προσωπικότητας, εξανεμίζεται μπροστά στό κοσμογονικό άνέβα- 
σμα μιάς ολόκληρης διεθνικής άνθρωπότητας πού, άνάμεσα άπ’ τή θηλειά τής 
κρεμάλας της, έπεϊρε έπίγνωση τής άξίας της.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ

Ε. Σ. Σ. Δ.

Τρεις έπικράτειες κινούν τά τελευταία χρόνια τήν προσοχή τού κόσμου. Ή 
Ρωσσία κΓ ή ’Αμερική πρώτα. "Επειτα ή Γερμανία. Οί δυό έξαιτίας τών χαραχτηρι- 
στικών του; πού τίς κάνουν ν’ άνταποκρίνονται στή σημερινή άγωνία ή νά τήν τρέ­
φουν. Δυό πόλοι άνάμεσα στους όποιους ή Εύρώπη ψάχνει τό δρόμο της, γιατί οί δικές 
της λύσεις, οί έγχώριες, ή έπαψαν νά μοιάζουν πραγματοποιήσιμες ή φαίνονται παι­
διάστικες, κωμικές. Τό τελευταίο αύτό έπίθετο μάς φέρνει στή Γερμανία. Έκεΐ προ­
σέχουν οί Εύρωπαϊοι δχι γιατί κάτι παρουσιάζει, δχι γιά μιά νίκη, μά γιά μιάν ήττα. 
Τό καινούριο που συνέβη έκεΐ δέν προσφέρει μιά λύση, μά ένα στοιχείο περιπλοκής 
τού εύρωπαϊκοΰ δράματος : τή σοσιαλιστική λιποθυμία, Ή Εύρώπη μοιάζει μέ άν­
θρωπο που σέ μιά κρίσιμη στιγμή προσπαθεί νά πάρει μιάν άπόφαση, μές σέ άπέ- 
ραντη άγωνία, κάνοντας σπασμωδικές κινήσεις, άντί γιά λογικές σκέψεις. Παλιές 
αμαρτίες τήν άποσποΰν άπ’ τά ούσιώδη ζητήματα, τήν κρατούν διαιρεμένη καί 
άνήμπορη. Οί έθνικές άντιπάθειες, οί φιλοτιμίες, τά συμφέροντα στενών καπιταλιστι­
κών κύκλων θρέφουν τραγικά παιδιαρίσματα. Παίζουν τό στρατό. Παίζουν τούς με­
γάλους άντρες. 'Ως κι’ ή ισορροπημένη Γαλλία, άφοΰ έχασε τήν πνευματική έλξη τής 
ισορροπίας γιά τούς άλλους, βρίσκεται έτοιμη κΓ αύτή νά παρασυρθεϊ στή δίνη.

Μά άκριβώς τό ψεύτισμα τοΰ κοινωνικού παιχνιδιού στήν Εύρώπη, άκριβώς ή 
υποχώρηση τού εύρωπαϊκοΰ σοσιαλισμού, κάνει πιό έντονα τά έρωτηματικά πού 
άγωνιώδικα άπευθύνει δ κόσμος πρός τίς Η.Π.Α. καίτήν Ε.Σ.Σ.Δ. ’Απ’ τούς ώραίους 
βαρβάρους τής ’Αμερικής, τρέμοντας ό εύρωπαϊκός καπιταλισμός περιμένει μιάν άνα- 
γέννηση, μιά λύση. Πρόεδρο μέ Πρόεδρο ζητά τό μυστικό τής άνανέωσης. Τό παρελ­
θόν δέν έχει διδάξει κανένα Τόν καιρό τής prosperity, ό εύρωπαϊκός καπιταλισμός, μέ 
τίς διαιρέσεις καί τούς έθνικισμούς του, δέν έβλεπε πώς ή άμερικανική εύημερία είχε 
άλλους λόγους ύπαρξης άπό τήν καπιταλιστική βάση τής οικονομίας, τήν πλατειά 
άγορά, χωρίς φραγμούς, τήν νεότητα ένός συστήματος, καί τό εύρωπαϊκό αίμα. ’Α­
διόρθωτοι, οί εύρωπαϊοι καπιταλιστές ήξεραν πώς δέ μπορούσαν νά μιμηθούν, μά τό 
άμερικανικό παράδειγμα τό μεταχειρίζονταν ώς άντίρροπο γιά τό σοσιαλιστικό ρεύμα. 
Τά έργοστάσια τοΰ Ford προτείνονταν γιά ιδανικό στίς άνήσυχες έργατικές τάξεις. '

Μερικά χρόνια ό άμερικανισμός είχε φύγει άπ’ τή σκηνή γιατί ή άξαφνη 
χρεωκοπία τού συστήματος έδειξε πώς δέν ύπάρχει μυστικό γιά τήν άποφυγή τών 
καπιταλιστικών κρίσεων. Τώρα, τά πρώτα λόγια τοΰ Ροΰζβελτ άντηχοΰν σάν παρη­
γοριά. «θά μάς σώσει άραγε ;» Ό καπιταλισμός δέ θέλει νά παραιτηθεί καί δέ θέλει
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νά πεθάνει. Ζητεί μιά τρίτη λύση, παρηγοριέται μέ τό καθετί, άκόμη καί μέ πράγ­
ματα πού θά είνε ένάντιά του — άφού ξέρουν πώς ή προσπάθεια τοΰ Ρούζβελτ είνε 
γιά νά συντρίψει τόν εύρωπαϊκό καπιταλισμό

Τό, ένδιαφέρον τής ’Αμερικής ύφ’σταται σχετικά μέ τήν καπιταλιστι­
κήν άγωνία. Ό άνθρωπος ώς άνθρωπος, δέ μπορεί παρά ν’ άδιαφορεϊ. Τίποτα 
γιά τήν άνησυχία του, τίποτα γιά τό ριζικό του. Πρός τήν άλλη μεριά, πρός 
τήν Ε.Σ.Σ.Δ. άπευθύνονται κάτι τέτοια έρωτηματικά. Έτσι ή Ε.Σ.Σ.Δ. ένδια- 
φέρει αύτοτελώς. Γιατί ή ένίσχυση πού παρέχει στήν εύρωπαϊκή σοσιαλιστικήν άνη­
συχία είνε περιωρισμένη δυστυχώς — δσο κΓ άν ή Ε.Σ.Σ.Δ. άποτελεΐ φυσιολογικά 
τό ζωντανό πυρήνα τοΰ διεθνούς έπαναστατικοΰ κινήματος. Βέβαια ή ύπαρξη τής 
Ε.Σ.Σ.Δ., τό έπαναστατικό γεγονός τής πιό μεγάλης χώρας τής'Ευρώπης, ή έξακο- 
λούθηση τής έπανάστασης, ή άνάπτυξη τοΰ έπαναστατικοΰ έργου, άποτελοϋν, αύτά 
καθ’ έαυτά, έμψύχωση, ένθάρρυνση. Ύστερ’ άπό τά τόσα χρόνια πού οί άντιδραστι- 
κές έφημερίδες χαρούμενες μάς άναγγέλλουν καθεμέρα πώς ή κατάσταση είνε θλιβε­
ρή, πώς άπό ώρα σέ ώρα γκρεμίζεται τό άπαίσιο καθεστώς, ή Ε.Σ.Σ.Δ. μένει έκεϊ 
μέ τά έργοστάσια καί τίς συνεργατικές της, μέ τή νεολαία της, άκόμη καί μέ τή 
γραφειοκρατεία της. Τό έξαγωγικό της έμπόριο όλοένα απλώνεται, γιά νά μάς κάνει 
ν’ άποροΰμε γιά τή ζωτικότητα αυτής τής πεθαμένης χώρας, ή διεθνής σημασία της 
όλοένα μεγαλώνει. Στό παγκόσμιο πολιτικό σκάκι ή Ε.Σ.Σ.Δ. είνε πολύ σπουδαίο 
πιόνι. Οί σοσιαλιστές τού κόσμου μέ ένδιαφέρον, μ’ άνησυχία παρακολουθούν δπως 
μπορούν τή σοβιετική έξέλιξη, μέ τήν έλπίδα νά τήν ίδούν νά φτάσει στό σκοπό. 
Ξέρουν τίς άφάνταστες οικονομικές δυσκολίες. Ξέρουν πώς ή κατάσταση τού καπιτα­
λισμού προσθέτει σ αύτές τίς δυσκολίες. Ξέρουν πώς οί ρωσικές μάζες ύφίστανται άκό­
μη μεγάλες θυσίες. Μά έλπίζουν, πιστεύουν πώς ή προσπάθεια, τόσο γενναία πού 
είνε, δέ μπορεί παρά νά τελεσφορήσει. Μά τί μπορούν νά προσμένουν άπ’ τήν 
Ε.Σ.Σ.Δ. πολιτικά, γιά τή δική τους έπιτυχία, οί σοσιαλιστές τού κόσμου ; Τήν 
κατάχτηση άπ’ τό στρατό της ; ’Ή τήν έπικράτηση τών πολιτικών μερίδων πού 
προστατεύει;

θίγουμε δώ ένα σημείο πού άποτελεΐ κάποιο έμπόδιο στήν ειλικρινή παρα­
κολούθηση, στό γενικό άγκάλιασμα τής Ε Σ.Σ.Δ. άπό τό διεθνή σοσιαλισμό. Γιά 
πολλούς, καί γιά πολύ, ή Ε.Σ.Σ Δ. υπήρχε, ίσως καί ύπάρχει, μές άπ’ τό Κομ­
μουνιστικό Κόμμα τής χώρας τους, μές άπ’ τά άρθρα τών έφημερίδων καί τών φυλ­
λαδίων τους. Ρωσία γι’ αύτούς σημαίνει τό μακρινό νησί δπου οί «ήγέτες» τοΰ ντό­
πιου Κ. Κ. είνε άφέντες. Καί πολιτεύονται—φυσικά I—κατά τόν πώ άθλιο τρόπο, 
γιατί τί μπορούν νά δώσουν οί άνθρωποι πού λέν καί ύποστηρίζουν τόσο άπαράδεχτα 
πράματα ;Έτσι άντιτίθενται στή Ε.Σ.Σ.Δ. δσο σοσιαλιστστές κι’άν λέν πώς είνε, δσο ει­
λικρινείς κΓ άν είνε, γιατί άντιτίθενται στήν ταχτική τοΰ Κ. Κ. τοΰ τόπου των. 
θέλουν ν’ άγνοοΰν δλες τις σοβιετικές πραγματοποιήσεις κΓ δλες τίς έλπίδες πού 
αυτές έπιτρέπουν έξαιτίας ένός άνόητου άρθρου ή ένός κακόηχου συνθήματος. Τή 
στάση αύτή ένίσχυσαν κάπως οί κομμουνιστές μέ τήν έντύπωση υπερήφα­
νων καί ζηλιάρηδων έρωμένων πού συχνά έδωσαν. Γιά μερικούς άπ’ αύτούς δέν 
έπρεπε νά γίνεται άμερόληπτη παρουσίαση τής Ε.Σ.Σ.Δ. Καί τοΰτο άπομάκρυνε. 
Έπειτα δέ μπορούσαν νά παραδεχτούν ένατένιση τής Ε.Σ.Σ.Δ. άνεξάρτητα άπό 
κομματική αντίληψη. Φανατικά ύποστήριζαν τόν ταυτισμό Ε.Σ.Σ.Δ. καί Κομμουνι­
στικού Κόμματος. ΚΓ αύτό άπομάκρυνε έπίσης. Τέλος ή θεωρητική προέχταση τών 
ένδορωσικών έπαναστατικών διενέξεων, έμπόδιζε κι’ αύτή τήν έξέταση τής Ε.Σ.Σ.Δ. 
ώς συνόλου, ώς μιάς άτόφιας κοινωνικής προσπάθειας, άνεξάρτητης άπό τίς φά­
σεις της.

“Ομως μπορούμε σήμερα νά πούμε πώς αύτά δλα δέν είνε άπόλυτα. 'Η 
Ε.Σ.Σ.Δ. άρχισε νά έξετάζεται πιά αύτοτελώς. Τά κόμματα, κυρίαρχα γιά μιά στιγ­
μή, δέν έμποδίζουν πιά μέ τό δικό τους πρίσμα τούς σκεπτόμενους άνθρώπους νά 

ίδοΰν. 'Η Σοσιαλδημοκρατία μαχόταν τήν Ε.Σ.Σ Δ. στό δνομα ώρισμένων άρχών, στό 
δνομα τής δημοκρατίας προπαντός. Ή πτώση τής Σοσιαλδημοκρατίας καί ό έξευτε- 
λισμός τής Δημοκρατίας άπ’ τήν άντίδραση έκανε μικρό τό έμπόδιο. Έπειτα ή άμ­
πωτη κ’ ή παλίρροια στό πολιτικό έπίπεδο δέ μπορεί νά έπηρρεάσει ένα γεγονός πού 
ύπάρχει άνεξάρτητα άπ’ αύτές. Οί ταχτικές καί οί «γραμμές» ; Μελετώντας τή Ρω­
σία πολλοί άπό μάς πείσθηκαν, πώς ίσως οί ήγέτες της νά φταίνε γιά μερικά συνθή­
ματα τών Κομμουνιστικών Κομμάτων, δμως αύτοί, κάνοντας καί έξακολουθωντας 
τήν έπανάστασή τους, δη μιουργοϋσαν συνθήματα. ’ Αν τά συνθήματα αύτά δέν είνε 
χρήσιμα γιά τή σοσιαλιστικοποίηση άλλων χωρών θ’ άλλαχτοΰν, γιατί στήν άνάγκη 
τών πραγμάτων δέ μπορεί ν’ άντισταθεΐ κανείς δασκαλισμός. Αν ή άναγωγή , τής 
Ε Σ Σ.Δ. σέ θεωρία είνε ίσως άπό ώρισμένο σημείο καί πέρα σφάλμα, τό σφάλμα 
αύτό δέ σβύνει τή Ρωσία. Τά στοιχεία πού δίνει ή Ε.Σ.Σ.Δ. στήν άνθρώπινη έλπίδα 
είν’ έκεϊ, άκλόνητα. Τοΰτο φαίνεται πώς γενικώτερα πιά άναγνωρίζεται. Κοντά στις 
συζητήσεις γιά τόν τρόπο τής καταπολέμησης τοΰ φασισμού σέ κάθε τόπο, διακρί- 
νεται ή προσπάθεια τής άνεξάρτητης έρευνας τής Ε.Σ.Σ.Δ. Καμμιά φορά^ μάλιστα 
έξετάζεται τόσο χωριστά, ώστε νά βρίσκεται κανείς σχεδόν μπροστά σέ μιά αίρεση, 
τόν πενταχρονισμδ ή τό ρωσισμό νά πούμε. Έξ άφορμής τοΰ Andre Gide π. χ. 
τοΰτο θά ήταν εύκολο. Γιατί δ Gide πήγε κατ’ εύθεϊαν πρός τήν Ε.Σ.Σ.Δ. καί συ- 
ζητεί δχι πιά τή σοσιαλιστική θεωρία καί μέθοδο, μά τά δεδομένα τής ρωσικής 
πραγματικότητας, τά ή&ικά δεδομένα μιας σοσιαλιστικής προσπάθειας. Σωστά 
ή δχι βρισκόμαστε μπρός σέ γεγονός πού δέ μπορούμε νά παραγνωρίσουμε τήν 
άξία του. 'Η άποψη αύτή τών πραγμάτων δέν πρέπει νά τό κρύβουμε πώς περιέχει 
γιά πολλούς διανοουμένους, πού οί θεωρητικές ή πραχτικές μερικές συζητήσεις δέν 
ένδιαφέρουν, τήν ούσία τοΰ ζητήματος, τά βασικά πνευματικά έρωτηματικα. Απ αυτή 
τήν άποψη δίνουμε σήμερα μερικές γενικές παρατηρήσεις.

Πρώτα-πρώτα δσοι περιμένουν νά ίδοΰν στήν Ε.Σ.Σ.Δ. μια τελειωτική καίπα· 
για μορφή προλεταριακού πολιτισμού, πρέπει νά περιμένουν. Οσοι θέλουν νά πλη- 
ροφορηθοϋν έξωτερικά τί θά είναι ή προλεταριακή «κουλτούρα», ή σοσιαλιστική 
παιδεία, άς μή βιάζονται. Μιά έπανάσταση έφ’ δσον άκόμη παλεύει γιά τή δημιουρ­
γία τών βασικών κοινωνικών καί οικονομικών δρων που θά τής έπιτρέψουν νά προ­
χωρήσει πρός τίς ούσιαστικές πραγματοποιήσεις, δέ μπορεί νά δώση μορφές, πού 
προϋποθέτουν κάποια σταθεροποίηση. Ή τέχνη θά περάσει μιά μορφή ρητορικής 
ήρωϊκότητας, καί τόν προσωπικό της τόνο, τόν καινούριο, θά τόν δώσει αιγά-σιγά, 
άγωνιζόμενη, γυρεύοντας, παλεύοντας. Άφού ή τέχνη δέ μπορεί παρά να έκφράσει 
κάτι πού ύπάρχει, αύτή τή στιγμή δέν προσφέρει παρά δ,τι καί ή έπανάσταση 
καί φυσικά πιό πολύ άπ*  τήν πολιτική πού προηγείται—Αναζήτηση. <

Ή σκέψη δέν ξεπέρασε τό πολεμικό της στάδιο κΓ ούτε μπορεί. Ό άγώ- 
νας είνε γενικός, βασικός, ζωτικός γιά τήν έπικράτηση. Η προσπάθεια είνε για τό 
σχηματισμό, γιά τή διατήρηση τής έπαναστατικής άτμοσφαίρας. Ολοι θυμούνται τόν 
περίφημο άφορισμό τοΰ Μάρξ, στίς θέσεις γιά τδν Φόϋερμπαχ. «Οί φιλοσοφοι δέν 
έκαναν ώς σήμερα παρά νά έξηγοΰν τό κόσμο. Τώρα πρόκειται γιά τήν άλλαγή του». 
Καί λοιπόν ό κόσμος δέν άλλαξε. Ό διαλεχτικός ματεριαλισμός διατηρεί έτσι τόν 
άρχικό του χαρακτήρα—έστω κΓ άν στήν Ε.Σ.Σ Δ. πέρνει μορφή δόγματος έπισημου 
καί τρομάζει τούς φιλελεύθερους. Συνειθισμένοι στή λέξη « Αρχή» ν άποδινουμε την 
έννοια τής συντήρησης, συνειθισμένοι νά θεωρούμε άγώνα τήν προσπάθεια για τήν 
’Αρχή μόνον έως στήν τελεσφόρησή της, μέ δυσκολία παραδεχόμαστε ένα κόμμα 
στήν έξουσία που ό σκοπός του δέν είνε ή διατήρηση τής έξουσιας, άλλα μιά κατά­
χτηση Καί συνειθισμένοι νά θεωρούμε κατάχτηση τήν κατάχτηση τής έξουσιας ή 
ξένων έδαφών, μέ δυσκολία νοιώθουμε τόν άγώνα έναντίον τής άμάθειας, τών προλή­
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ψεων, τών συνηθειών, τής προπαγάντας, τοΰ δαίμονα τοΰ καπιταλιστικού κινήτρου, 
τοΰ δαίμονα τής άπάθειας. Ό διαλεχτικός ματεριαλισμός δέν είνε στήν Ε.Σ.Σ.Δ. 
δόγμα. Είνε πολεμικό δπλο. Ό θεός δέν είνε μεταφυσική δντότητα. Είνε, μές άπ’ 
τήν μορφή τής έκκλησίας, έγκόσμιος άντίπαλος, Γιά δσους έχουν μιά μικρή ιδέα τής 
δύναμης τής χριστιανικής παθητικότητας στήν τσαρική Ρωσία, γιά τούς μύθους μέ 
τους όποιους στήριζε τα προνόμιά του 6 τσαρισμός, ή δίωξη τής έκκλησίας δέν είνε 
φανατικός σαδισμός, μά άνάγκη άκριβώς γιά τήν εξύψωση τοΰ άνθρώπου, πρωταρ­
χική αναγκη για μιαν άνθρωπινη δημιουργία : ·ό γονατισμένος πρέπει πρός παντός 
νά υψώσει τό μέτωπο γιά νά ξεκινήσει μ’ ένθουσιασμό.

”θσοι μιλοΰν γιά άνθρώπινες άξιες καί ούμανισμό στόν τόπο μας, μιλοΰν 
έχοντας ύπ δψει τους τή σύγχρονη εύρωπαϊκή πραγματικότητα. Μιλοΰν, άπελευθε- 
ρωμένοι οί Ιδιοι άπ’ τή θρησκοληψία, δηλώνοντας μάλιστα καθαρά πώς «δέν είναι 
θρήσκοι.» Οσο κι’ άν οί δηλώσεις αύτές γίνονται μέ κάποιο ύφος libre-pensee τής 
μόδας πρό πενήντα χρονών, δσο κΓ άν φανερώνουν κάποιο καθυστερημένο σνομπι- 
σμό, έν τούτοις έκδηλώνουν μιά πραγματικότητα, τοΰ Εύρωπαίου άστοΰ πού χειρα­
φετήθηκε άπ τη θρησκεία, γιατί ή οικονομική του δημιουργία είχε άνάγκη νά μή 
σκοντάφτει στό ηθικό αυτό έμπόδιο καί ό πνευματικός του όργασμός είχε άνάγκη 
άπό όρίζοντες.

Στήν Ε.Σ.Σ.Δ ή προσπάθεια ήταν διαφορετική, δγκώδης. Δέν είνε μόνο ό 
λυτρωμός, ό κατ άρχήν λυτρωμός, άπ’ τή θρησκοληψία άγράμματου λαοΰ. Μά κάτι 
παραπανω απ τό περασμένο άστικό έργο, κάτι ούσιώδες καί υπέροχο. Πρόκειται τόν 
τυπικό καί λόγιο ού μανίαμδ τών άστών νά τόν άναγάγουν σέ βαθειά ήθική, σέ κυ­
ρίαρχο κίνητρο. Δέν άρκεΐ νά «μήν είνε θρήσκος» ό προλετάριος. (’Εννοώ μέ τή λέ­
ξη αύτή τόν συνειδητό παράγοντα τοΰ νέου πολιτισμού). ”Αν ήταν δλο γιά νά γενι- 
κοποιήσουμε τόν τύπο τοΰ χαριτολόγου νεαροΰ τών σαλονιών ή άκόμη τοΰ καθαροΰ 
Ιακωβίνου άλά Κλεμανσώ, καμμιά μάχη, καμμιά θυσία δέν θά ήταν δικαιολογημένη. 
Πρόκειται νά θέσουμε καθαρά τήν άξίωση τοΰ άνθρώπου ώς άνθρώπου μές ατήν 
κοινωνία, πρόκειται νά διακηρύξουμε τήν άξία του, πρόκειται νά τόν κάνουμε κέν­
τρο, μοχλό, σκοπό—άντίς ύποταχτικό μέσο καί δοΰλο τής άνάγκης καί τοΰ σιομα- 
χιοΰ του ή τών έξωτερικών άντικειμένων. Πρόκειται νά δημιουργήσουμε τή βάση 
μιας νέας ηθικής. Η θρησκεία είνε—δχι ίσως φύαει άλλά &έαει—έμπόδιο στόν 
έγκόσμιο λυτρωμό τοΰ άνθρώπου,—έννοια τής ιστορίας καί σκοπό τοΰ σοσιαλισμοΰ.

Αύτή ή βάση κατατοπίζει καί στήν άλλη μεγάλη πλάνη πολλών άστών ή καί 
άριστεριζόντων κριτικών τής Ε.Σ.Σ.Δ. Τοποθετώντας τό ζήτημα άποκλειστικά στό 
οικονομικό έπίπεδο, παρουσιάζουν ή συγκρίνουν τή σοβιετική οικονομία μέ τόν κρα­
τικό καπιταλισμό ή τή διευθυνόμενη οικονομία καί ψάχνουν νά βροΰν όμοιότητες καί 
διαφορές γιά νά μάς πείσουν πώς τόσες θυσίες είνε περιττές γιά πράματα πού τεί­
νουν να. πραγματοιηθοΰν καί στις καπιταλιστικές χώρες. Καί συζητώντας γιά οικονομία, 
έχουν ύπ’ δψει έξωτερικά πλαίσια, οργάνωση, εύημερία, καταπολέμηση τής φτώχειας 
καί τής άνεργίας. Δέ βλέπουν πώς καί οικονομικά άκόμη είνε έξω άπ’ τό θέμα, 
Ξεχνούν πώς μιά οικονομική δργάνωση, ένα σύστημα, έχει μιά βάση, πού στηρίζει 
τό δλο οικοδόμημα, πού είνε οικονομικό κίνητρο μαζί καί ήθική άρχή. Οί. παλιοί, 

μεγάλοι θεωρητικοί τής οικονομικής τά διδάσκουν αύτά. Ό Μάρξ πάνου σ’ αύτή 
τήν ουσία έργάστηκε. Οί νεώτεροι οικονομολόγοι τά παραβλέπουν. Περιώρισαν τήν οι­
κονομική σέ στατιστικές καί τεχνικές προτάσεις, έγιναν τό τεχνικό έξάρτημα τής άρ- 
χουσας τάξης, χωρίς σημασία καί χωρίς τύψεις.

Καί λοιπόν υπάρχει μιά βάση στήν καπιταλιστική δργάνωση τής οικονομίας. 
Η άτομική πρωτοβουλία, ό έλευθερος άνταγωνισμός Καί κάτω άπ’ αύτά, σύνοψη καί 

πεμπτουσία τους, ή ένννοια τοΰ κέρδους, “ίΐστε άν άπ’ τόν άπολύτως έλεύθερο άν- 
ταγωνισμό ώς στή διευθυνόμενη οικονομία ύπάρχει διαφορά βαθμοΰ, άπό κεΐ ώς στό 
σοοιαλισμό ύπάρχει διαφορά ούσίας. Τό ζήτημα είνε τοΰτο : Οί θεωρητικοί ύπερασ- 

πιστές τοΰ καπιταλισμοΰ ισχυρίζονταν πώς δ σοσιαλισμός είνε ούτοπία γιατί είνε άδύ- 
νατη ή άντικατάσταση τοΰ άτομικοΰ κινήτρου άπό κοινωνικά κίνητρα. Ή ρωσική έ­
πανάσταση ένισχύει έκείνους, ή δείχνει πώς ό σοσιαλισμός είνε πραγματοποιήσιμος, 
γιατί μπορεί νά πραγματοποιηθεί ή άπαραίτητη γι’ αύτόν ήθική άτμόσφαιρα ;

'Η ποικιλία τών πληροφοριών, ή διαφορά τών πηγών είνε, σχετικά μέ τήν 
Ε Σ.Σ.Δ, άξιοσημείωτη. Ή λυσσαλέα έπιμονή τών άντιδραστικών έντύπων νά μάχον­
ται, ψευδολογώντας, πάνω στά Ιδια διαρκώς σημεία, μοΰ δίνει τήν έντύπωση πώς 
άπ’ τόν καιρό πού, μαθητής τοΰ σχολείου, έβλεπα τόν Αένιν, τόν Τρότσκυ καί τόν 
Ζηνόβιεφ είκονιζόμενους σάν χασάπηδες μέ μαχαίρια στό στόμα έως σήμερα, τίποτε 
5έν άλλαξε στή νοοτροπία τους. Καί μιά φυσική άντίδραση γεννιέται έναντίον αύτής 
τής κακοπιστίας. Ή δρεξη νά μήν ίδεί κανείς κανέν άπό τά έλαττώματα καί τά 
σφάλματα. Νά μήν προσέξει παρά τίς καλές πλευρές τοΰ έργου, τις φωτεινές κΓ δχι 
τίς σκοτεινές. Πλάϊ στις γιγάντιες προόδους νά μήν άναφέρει τις λεπτομερειακές ά- 
πογοητεύσεις. Πλάϊ στις μεγάλες έλπίδες νά μή μιλήσει γιά τούς φόβους.

Μά ή άπόλυτα δρθή καί τίμια στάση είνε νά μήν παραλείψει κανείς τίποτα. 
’Εν τούτοις οί λεπτομερειακές συζητήσεις έχουν άλλο σκοπό άπ τό δικό μας. Ση­
μειώσαμε τό βασικό έρωτηματικό μας παραπάνω. Έκεί θά περιοριστούμε. Πρόκειται 
γιά μάς, άπ’ τις πληροφορίες πού πέρνουμε άπό έντελώς διάφορες πηγές, άφοΰ τίς 
έρευνήσουμε μέ τή λαχτάρα τοΰ άνθρώπου πού πιστεύει σέ μιά καλύτερη άνθρωπό- 
τητα—πρόκειται γιά μάς πού ό ήθικός άνθρωπος, πού τό ριζικό του, ή κοινωνία του 
μάς άπασχολεΐ καί μάς άνησυχεΐ, νά διερωτηθοΰμε καί νά μάθουμε άν ή σοσιαλιστι­
κή ήθική έχει, μετά τή ρούσικη έπανάσταση, πιό πρλλές έλπιδες, πιό πολλές πιθανό­
τητες. Καί μάς είνε, πρός τό παρόν, άδιάφορο άν βρέθηκαν οί τελειωτικές οικονομι­
κές μορφές, άν δημιουργήθηκαν δλοι οί δροι γιά τήν καινούργια κοινωνία.

’Από δποία μεριά, σχετικά άπροκατάληπτη, κι’άν θελήσουμε νά πληροφορη- 
θοΰμε, άπό δποία πηγή κΓ άν άντλήσουμε, ή άνησυχία μας ικανοποιείται, ή έλπίδα 
μας ένισχύεται. Μάς μιλοΰν δλοι γιά μιάν άλλαγή τοϋ άν&ρώπου—πράγμα πού ση­
μαίνει, άλλαγή τοΰ οικονομικού καί κοινωνικού βίου, νέα ηθικά κίνητρα, δηλαδή νέες 
οικονομικές προοπτικές. Αύτό μάς άρκεΐ.

Βέβαια δέν κλείνουμε τά μάτια δταν διαβάζουμε λόγια πικρά γιά οικονομικές 
άτέλειες ή γιά γραφειοκρατικά λάθη. Άκόμη λιγώτερο δταν μαθαίνουμε τίς άρχτκές 
καταχρήσεις τών καινούργιων άρχών. Δέν άρνούμαστε πώς ή προσπάθεια έπιβάλλει θυ­
σίες σ’ όλόκληρο πληθυσμό. Τέλος ξέρουμε πώς ό περιορισμός τής έπανάστασης σέ 
μιά μόνη χώρα (άναγκαστικός άπό τά πράγματα) πού έπιβάλλει τή διατήρηση τής 
πολεμικής άτμόσφαιρας καί πολλαπλασιάζει τους κίνδυνους άποτελεΐ κάποιο έμπόδιο 
στή» έξέλιξη τής έπανάστασης πρός έκείνη τήν πλήρη «διανοητική καί ήθική άπε- 
λευθέρωση», παράγωγη τής οικονομικής, πού άποτελεΐ τό σκοπό τοΰ σοσιαλισμού. 
“Ομως δέν ξεχνούμε πώς άν ύπάρχουν οικονομικές άτέλειες, αυτές άποτελοΰν παρα­
κολούθημα ένός άλλου γεγονότος, πώς ή Ε.Σ.Σ.Δ. μές σέ δέκα χρόνια, έκανε τόση 
πρόοδο δσο τά πιό «προηγμένα» σημερινά κράτη έκαναν μές σ’ ένα αιώνα. “Ο,τι άν 
ή γραφειοκρατία μπορεί νά βλάφτει, δέ μπορεί να έκμηδενισει την τεράστια ηθική 
ώθηση τών μαζών πού στηρίζουν τή δημιουργία. Δέν ξεχνούμε πώς οί θυσίες πού έ- 
πιβάλλοντα: στόν πληθυσμό άνταποκρίνονται σέ μιάν άναμφισβήτητη έξύψωση άπ’τήν 
προπολεμικήν έποχή—δχι μόνο ηθικά μά καί οικονομικά. Τέλος ξέρουμε πώς άν ή 
παιδεία καί ή φιλοσοφική σκέψη έργάζονται σήμερα πρός μιά μόνη κατεύθυνση, τοΰ­
το γίνεται γιατί ώς σ’ ένα ώρισμένο σημείο είνε άνάγκη. Καί πώς ή καταπολέμηση 
τής άγραμματοσύνης καί ή καλλιέργεια τών έπιστημών δημιουργεί τό πιό πρόσφορο 
έδαφος γιά μελλοντικές προόδους.

Μά, έπαναλαμβάνουμε, στό βάθος δλων αύτών τών δεδομένων, έκεϊνο πού 
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ποοέχει καί βεβαιώνεται είνε πώ; ό καπιταλιστικός Άν&ρωπος καταστρέφεται. 
Ό παλιός θρύλος τοΰ «άτομικοΰ συμφέροντος» παραμερίζεται. Μές στή δίπλα σάπια 
άτμόσφαιρα τοΰ τοαρισμοΰ καί τοΰ καπιταλισμού, ένας νέος άνθρωπος άνεβαίνει, 
ένθουσιώδης γιά κάτι μεγάλο, μέ τό συναίσθημα τοΰ έργου άπέναντι στήν παλιά 
λατρεία τής έπιχείρησης καί τής δουλίτσας, μέ τό συναίσθημα τής Άμιλλας άπέναντι 
στή καταστρεπτική έπιδίωξη τοΰ κέρδους, μέ κάθε μέσο καί κάθε τρόπο. Μέ μιά 
λέξη, ένας άνθρωπος δημιουργιέται, άπαλλαγμένος άπό τή καπιταλιστικήν άμαρτία.

Αύτό τό συναίσθημα τοΰ κοινοΰ έργου, αύτή ή ατμόσφαιρα τής ένθουσιώδι 
κης προσπάθειας σ’ άντίθεση μέ τό άνήσυχο, τό άναρχο κυνηγητό μιάς άτομικής έπι- 
τυχίας, δείχνει δλη τή διαφορά άπ’ τόν καπιταλιστικό μας κόσμο, πού τά ήθικά του 
στηρίγματα κ’ οί οικονομικές του βάσεις μόνο τήν άγωνία έσπειραν, τήν άναρχία 
στις ψυχές δπως καί στις άγορές.

Έκεΐνο πού έχει έντελώς ιδιαίτερη σημασία είνε πώς τό ζήτημα παρουσιάζε­
ται δχι μόνο σάν ύπόθεση καθεστώτος καί κυβερνήσεων, έκλεχτών καί λαϊκής δρμής, 
μά άκόμη πιό καθαρά σά ζήτημα γενεάς. Οί παρατηρητές όμόφωνα σημειώνουν πώς 
ό μοχλός, τό νεΰρο τής προσπάθειας άποτελοΰν τά νιάτα, οί καινούριες γενιές, αύτές 
πού δέν είχαν βρωμιστεΐ άπ’ τήν καπιταλιστική άτμόσφαιρα. Χαρούμενα, θαρραλέα, 
ήρωϊκά τά νιάτα έκεΐ έχουν συναίσθηση μιάς άποστολής κι’ δχι μιάς άνερμάτιστης 
ήθικά «προόδου». Οί άνθρωποι πού στόν κόσμο τό δικό μας άναπτύσσονται μές στή 
σάπια κληρονομιά τοΰ παρελθόντος, πού στήν άλλην Ευρώπη μεγάλωσαν μές στήν 
ηθική τρέλλα τής μεταπολεμικής περιόδου. Οί νέοι, πού, έδώ, μπαίνουν στόν άγώνα 
τής ζωής μέ τό ρητό ή σιωπηρό παράγγελμα «έπιτυχία μέ κάθε μέσο», έπιτυχία 
μιάς θέσης ή μιάς υπόθεσης, καί άντικρύζουν τις τεράστιες δυσκολίες τής ζωής μας 
χωρίς ηθική άσπίδα, καί χωρίς ηθικό παράδειγμα. Ψυχές φυσικά άν-ή&ικες, ψυχές 
νεανικές, έτοιμες γιά τό καλό έργο, μά γρήγορα ναυάγια έτοιμα μές στήν κοινωνία 
μας γιά συνενοχή σέ κάθε άτιμία — έκεΐ βρήκαν σκοπό, βρήκαν άποστολή, βρήκαν 
ήρωϊσμό. Βρήκαν, δπως είπε κάποιος, τήν έλευθερία νά είνε τίμιες. Τήν ώρα πού 
έμεΐς περνούμε τά πρώτα χρόνια τής ζωής μας άγωνιζόμενοι νά συμβιβάσουμε τή 
συνείδησή μας μέ τις άνάγκες τής σταδιοδρομίας, μέ τήν άνάγκη τής έπικρότησης 
τοΰ παρελθόντος, τήν ώρα πού προσπαθοΰμε νά ικανοποιήσουμε τις άξιώσεις τής 
κεφαλαιοκρατικής κοινωνίας και τής μικροαστικής οικογένειας — «Κέρδισε δπως δή­
ποτε, ύποκρίσου»—τά ρούσικα νιάτα έδιωξαν τό παρελθόν, ύπέταξαν τά αμαρτωλά 
γερατειά, καί δημιούργησαν κοινωνική συμβίωση καινούρια. Στή θέση τής καπιταλι­
στικής ηθικής τοΰ κέρδους, ύψωσαν τήν κοινωνική ηθική. Καί στις τάξεις έκεΐνες πού 
έρχονται πιά μέ ίσα δικαιώματα στήν έπιφάνεια τής ζωής, οί ρώσοι μπορούν τώρα νά 
δώσουν τήν ήθική τοΰ κοινωνικοΰ άνθρώπου, τής τίμιας δουλειάς, τής όμαδικής δη­
μιουργίας, τής ισότητας καί τής κοινωνικής δικαιοσύνης, άντι γιά τά στοιχεία παθη- 
τικότητας καί ύποταγής, τά μόνα πού, ύπουλα διατήρησε άπ’ τήν χριστιανική ήθι­
κή ή άρχουσα τάξη ad usum populi.

Μπορεί λοιπόν οί πάγιες μορφές ένός νέου πολιστισμοΰ νά μήν έχουν άκόμη 
δημιουργηθεΐ (πώς θά ήταν δυνατό τοΰτο;). Μπορεί νά μήν έδωσε ή Ε.Σ.Σ.Δ. τήν 
πλήρη οικονομική σοσιαλιστική μορφή, άγωνιζόμενη άκόμα νά καταπολεμήσει—δια­
τηρώντας μερικά — τις καπιταλιστικές έκδηλώσεις καί τά καπιταλιστικά κίνητρα. Μά 
τοΰτο είνε γεγονός πού μαρτυρεΐται γενικά, πώς οί πρώτες οικονομικές μεταβολές 
δημιούργησαν ήδη τήν ψυχολογικήν άτμόσφαιρα μές στήν όποια ή Ε.Σ.Σ.Δ. μπορεί 
άνετα νά προχωρήσει, «θέλουν νά δημιουργήσουν ένα καινούριον άνθρωπο, κ’ ίσως 
αύτό τό πετύχουν καλύτερα άπ’ τήν άνοικοδόμηση τής νέας οικονομίας. Στό ψυχο­
λογικό έπίπεδο πέτυχαν ήδη πολλά», όμολογεΐ ό Berdiaeff.

Μά άπ’ έδώ κι’ άπό κεϊ, κακόβουλα ή άνήσυχα, ξεπηδοΰν τά έρωτήματα γιά 
τό μέλλον. Τά έμπόδια καί τά σφάλματα είνε γνωστά. Οί άνάγκες καί τ’ άποτελέσ- 
ματά τους. Πολλοί δέν ξέρουν πότε θά τελειώσει ή σημερινή συνύπαρξη τών δυό οί- 

κονομικών μορφών, πότε ό σοσιαλισμός τελικά θά έπικρατήσει. “Αλλοι δέν κρύβουν 
πώς — άφοΰ δ σοσιαλισμός είνε δημοκρατικός — φοβοΰνται τήν παράταση τής σημε­
ρινής πολεμικής περιόδου, καί οικονομικά άκόμη. Υπάρχουν καί κείνοι πού φο­
βοΰνται μήπως άκριβώς δ ίδιος λόγος κάνει ώστε μιά διανοητική μέθοδος καταλήξει 
σέ δόγμα καί μήπως υπάρξει έμπόδιο στήν πνευματική έξέλιξη ή μονόπλευρη παι­
δεία. Τέλος άλλοι φοβοΰνται τελικά τήν έπιτυχία τοΰ σοσιαλιστικού σκοποΰ σέ μιά 
μόνη χώρα. Kt’ έπικαλοΰνται τό γεγονός πώς ή οικονομική εικόνα τής Ε.Σ.Σ Δ. — 
δχι πιά άπ’ τήν άποψη τής παραγωγής καί τού έξωτερικοΰ έμπορίου, ' μά έσωτερικά 
— δέν είναι τόσο ρόδινη

"Οταν τά έρωτήματα αύτά γίνονται μέ καλή πίστη καί ειλικρινή άνησυχία 
έχουν πάντοτε σοβαρότητα. Καί μόνο νοοτροπία τυφλού μπορεί νά έμποδισει άπ’ τό 
νά έκτιμηθεΐ ή σοβαρότητα αύτή. Μά πρώτα-πρώτα γιά τά γεγονότα πού έξω άπό 
τήν Ε.Σ Σ.Δ. μποροΰν νά έπηρρεάσουν πρός βλάβη τοΰ έργου της, δέ μποροΰμε νά 
ξέρουμε, δέ μποροΰμε νά ποΰμε τίποτε. Γιά δ,τι άφορά τόν άνθρώπινο παράγοντα, 
δ καθένας έχει μιάν ώρισμένη δουλειά, καί μιά ώρισμένη άποτελεσματικότητα. Καί 
ύπάρχουν άνθρωποι πούχουν τις εύθΰνες τής πορείας τής Ε.Σ.Σ.Δ. "Ας τις άναμετρή- 
σουν. Κι’άς ίδοΰν μέ ποιό τρόπο θά έξαλείψουν έκεΐ πού μποροΰν, καί μέποιό τρόπο 
θά μετριάσουν τά έλαττώματα τής μεγάλης προσπάθειάς τους.

Έμεΐς δέ μποροΰμε παρά νά έκφράσουμε μιάν έλπίδα. Πώς, δσο κΓ άν δια­
τηρηθούν οί σημερινοί πολεμικοί δροι, δ κίνδυνος τοΰ δογματισμού θά λείψει. Πώς ή 
άτμόσφαιρα πού δημιούργησε ή ρωσική έπανάσταση είνε τέτοια, ώστε σιγά-σιγά θά 
φανερωθεί πλήρης ένας καινούριος κοινωνικός άνθρωπος, άξιος τής οικονομικής καί 
ήθικής άπελευθέρωσης πού άποτελεϊ τήν ούσία τοΰ σοσιαλισμού. “Ετσι ή ρωσική έ­
πανάσταση προσθέτει ένα μεγάλο στοιχείο στήν ύπόθεση τοΰ άνθρώπου. Κάτι περισ­
σότερο: μάς δίνει τό μόνο καινούριο στοιχείο τής έποχής μας, συνέχεια μαζί καί άντί- 
θεση τοΰ 1789. Άνάμεσα άπ’ τοΰ κόσμου τις «άναγεννήσεις» καί τις «έπαναστά- 
σεις» πού μάς παρουσιάζουν καθημερινά οί έφημερίδες ξεχωρίζει αύτή ή μοναδική 
έπανάσταση, πού πέταξε κατά πρόσωπο τοΰ καπιταλισμού τήν πρόκληση τοΰ νέου 
άνθρώπου, άποτελώντας έτσι τό aliquid novi τοΰ είκοστοΰ αιώνα.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΚΙΚΑΣ
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ
ΕΝΑ ΨΥΧΟΜΕΤΡΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Μέ τό σκοτεινό τοΰτο μίτο Αρχίζει τό φοβερό όραμα τής Φόνισσας μέσα στή 
ρυπαρότητα ένός φτωχικοΰ δωματίου, τις ορθρινές ώρες μιας ζοφερής νύχτας τοΰ 
Ιενναρη. Αλλά τό δράμα αύτό είνε έξωτερικό' δμως τό πραγματικό δράμα βρίσκε­
ται μέσα στήν ψυχή της, μέσα στήν τρικυμισμένη καί θυελλώδη σκέψη της· παίζεται 
από χρόνια, σιωπηλά στή, θλιβερή της Ανάμνηση' δέν υπάρχει τίποτε μέσα στό πνεΰμα 
τγ^5’ 7°? θυΡ·£ζετ τή δυστυχία σέ μιά συνεχή γραμμή κινήσεως, μέσα σέ
μιά θύελλα σκοτεινών δραμάτων. Ω, τά σιωπηλά αύτά δράματα, πού μένουν χωρίς 
Αποτέλεσμα γιά τόν ένδιαφερόμενο καί πού πλήττουν άδιάκριτα τόν άνεύθυνο καί πού 
τόν φέρνουν στό θάνατο, χωρίς νά γνωρίζει γιατί. Ή Φραγγογιαννοΰ δέν είνε τό θύμα 
του έαυτοΰ της· διαμαρτύρεται’ είνε τό θΰμα τών άλλων : «"Οταν ήταν παιδίσκη 
υπηρετεί τους γονείς της' δταν υπανδρεύΟη εγινε σκλάβα τοΰ συζόγον’της καί δμως 

χαοιχτηρος της και της αδυναμίας εκείνου ητο συγχρόνως καί κηδεμών 
αυτοϋ, δταν απέκτησε τέκνα εγινε δοΰλα τών τέκνων της δταν τά τέκνα της απέ­
κτησαν τέκνα εγινε πάλι δουλεύτρα τών έγγόνων της!». Καί ξετυλίγει μπροστά μας 
τό μεγάλο δράμα τής οικογένειας, μεταξύ μιάς ζωής πάλης καί στερήσεων, θανάτων 
καί σκληρών Απογοητεύσεων' νομίζει κανείς πώς μόνον αύτή αισθάνεται δλη τήν 
τραγωδία, που τόσο,ι άλλοι τή ζοΰν χωρίς δμως νά τήν αισθάνονται τόσο βαθειά 
σάν αυτή. Αυτή ή ίδια δέν πιστεύει σέ τόση δυστυχία' νομίζει πώς τή φαντάζεται 
μέσα στά θλιμμένα της όνειρα, μέσα στις αύγινές ύπνοφαντασίες της, σάν κάτι πολύ 
δυσδιάκριτο, πώς,δέν είνε αύτή πού τήν υπομένει' καί δμως δέν δνειρεύεται' συνέρ­
χεται- είνε ή ζωή της ή καθημερινή' ή παντοτεινά σκληρή καί τραγικά θλιμμένη' 
λοιπόν νά μεταβαλει τή Μοίρα της; ώ, αύτό είνε Αδύνατο' τά χρόνια της διαπίστω­
σαν τήν πείρα της· είνε Αδύνατο... Είνε ή ζωή της αύτή, ή ζωή δλων τών τιμίων 
μητέρων, δλων ,ή Αναπόδραστη· στό πρόσωπό της Αναγνωρίζουμε όλόκληρη τήν Αν­
θρωπότητα, πού στενάζει άπό ένα καθήκον τόσο δυσεκπλήρωτο, Αλλά καί τόσον Ανα­
πόφευκτο' δικαιολογείται στή συνείδησή της: “Ο,τι έγινε πρέπει νά έπαναληφθεΐ.— 
Καί πραγματικώς μετ δλιγον πνίγει σέ μιάν έξοχική στέρνα δυό τρυφερές μά δύσ­
τυχες υπάρξεις Ναι, τό δικαίωμα -τής ζωής είνε Αναφαίρετο κι’ ή παιδοκτονία έγ­
κλημα' Αλλάποιός νόμος προβλέπει γιά τήν Ανεπάρκεια τής οικογένειας καί τήν άστορ-

(') Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος. 

γία τής φύσεως Απέναντι τών δυστυχών κι’ Ατελών ύπάρξεων ; ποιόςθάμάς έσωζε Από 
τό έγκλημα τής διαιωνίσεως αύτών ; ’Αναγνωρίσαμε καί καθιερώσαμε, ,ώς ιερά καθή­
κοντα τόσες Ασήμαντες ύποχρεώσεις, τόσους γελοίους τυπους χωρίς νά ,δόσουμε τήν 
πρεπούμενη θέση στό πρώτιστο καί κύριο: στήν έξασφάλιση τής διαιωνίσεως, τοΰ εί­
δους' ναί, δέν άρκεΐ νά ζει κανείς μόνο καί μόνο γιατί Αναπνέει’ πρέπει νά ζει τή 
ζωή στήν πλούσια καί πληθωρική της άνθιση, μέσα στή χαρά, καθώς καί μέσα στή 
θλίψη, μέσα σέ μιά κάποια έπάρκεια' μόνο τό καλώς ζεϊν είνε δικαίωμα Αναφαίρετο 
μόνο σ’ αύτό πρέπει νά έξασφαλίζουμε τή διάρκεια. Ή Φραγγογιαννοΰ σκοτώνοντας 
πλήττει μόνο τή δυστυχία, έλαφρώνοντας τήν υποχρέωση' τά θύματα πού ζητεί βρί­
σκονται μέσα στή φτώχεια καί τήν Αθλιότητα' είνε βάρη στήν οικογένεια είνε οί 
Αδελφές της τοΰ μέλλοντος’ είνε αύτή, ή ίδια ή δυστυχία της, τήν όποιαν έκδικεΐται 
μή διαιωνίζοντας αύτήν . . . Μετ’ δλίγον ένα τυχαίο γεγονός δίνει τήν Αφορμή καί τήν 
ύποπτεύονταΓ πρόκειται νά τή συλλάβουν' άλλ. αυτή δέν άνηκει στούς άνθρώπους 
καί τή δικαιοδοσία τους' δέν παραβίασε τούς Ανθρώπινους νόμους ούτε γιά νά παίξει, 
ούτε γιά νά ώφεληθει’ απλώς διαμαρτυρήΦηκΐ κατ’ αύτών τήν καταδιώκουν, 
άλλ’ αύτή φεύγει δρομαία καί καταφεύγει στήν έξοχή ...

Περνάει μέσα άπό τή γνωστή της Φύση, μέσα άπό τίς θαυμάσιες καλλονές της 
καί τίς αισθάνεται καί τίς άναγνωρίζει καί πίνει γιά τελευταία φορά δλη τή γλύκα 
τής ζωής' άπολαμβάνει τήν Ανοιξιάτικη μέθη της . . . ’Εμπιστεύεται σαύτήν ,δλες τις 
μυστικές σκέψεις της, δλη τήν τύψη καί τή δίκαιη καί συγχωρημένη πράξη της' 
αισθάνεται πώς πρέπει νά ζήσει, νά ζήσει πολύ’ νομίζει πώς Αναγεννιέται, πώς εινε 
δυνατόν νάρχίσει μιά νέα ζωή. Είνε τόσο καταπλητικό νά βλέπει κανείς τόν ισχυρό 
τοΰτο τύπο, πού μοιάζει μέ κάτι άπό τή σκληρή καί δυνατή παραστατικότητα τών 
βράχων, νά κλίνει ταπεινά, καί νάποκοιμάται μέσα στήν Αγκαλιά τής Φύσεως ' άνα- 
πνέει τήν αύρα καί νοιώθει νάν τής πέρνει τόν πόνο καί τήν τύψη, που κάπου-κάπου 
τή βαραίνει καί γέρνει μέ τήν ηρεμία μικρού παιδιοΰ πρός τήν ίδια της ψυχή καί 
τήν έρωτά καί τήν έλέγχει γιά τό κακό, πού προξένησε' ή μοναξιά μάς, συγκεντρώ­
νει τόσο γύρω στή ζωή’ μάς λαγαρίζει τόσο τή σκέψη ! μήπως δλοι δέν έχουν δι­
καίωμα στή χαοά καθώς καί στή θλίψη; μήπως δλοι δέν πρέπει νά υποφέρουν; 
μήπως δλοι δέν είμαστε Αδελφοί ; δχι' δέν έπρεπε νά σκοτώσει' βραδυαςεται στό 
ύπαιθρο· άποκοιμάται μέσα στήν ύγράν άλμην τής «Σκοτεινής Σπηλιάς» πού κατα­
φεύγει' βόμβοι θορυβοΰν εις τά ώτα της' είνε τά κλαυθμηρίσματα τών άκάκων παι­
διών. 'Υπόκωφοι συριγμοί τοΰ μακρυνοΰ άνέμου ήρχοντο εις τάς άκοάς της' ό νεκρώ­
σιμος χορός τών κορασίδων, μέ αύξημένον τόν φρικώδη δρμαθόν έχοροπήδησε αίφνης 
τριγύρω της ; ,

— Είμαστε παιδιά σου ! μάς έγέννησες ! Φίλησέ μας —χαιδεψέ μας.
Μέσα στήν Απήχηση τής σπηλιάς Ακούγεται ή φοβερή κραυγή :
— Φόνισσα ! . , Φόνισσα ! .. , ,
Άνατινάσσεται’ φρίσσει- Αλλ’ Αμέσως ξανακοιμάτα.’ τής επανέρχονται τα ίδια 

φαντάσματα- ναί, δ θάνατος είνε ό κάλλιστος τών ύπνων, άρκεΐ νά μήν έχει κακά 
δνειρα’ «ή Φραγγογιαννοΰ, τέλος, εξύπνησε τήν ώραν τοΰ Λυκαυγοΰς μέ μικραν 
γαλήνην εις τήν ψυχήν, ένώ τδ κυανοΰν καί πορφυρίζον τοΰ στερεώματος κατα,ντι- 
κρύ της συνείχετο μέ τδ μαυρογάλανον τοΰ πόντου καί, αύρα, δρόσος, φλοίσβος, 
κελάρια μα, άπετέλουν ήδεϊαν συζυγίας αρμονίαν εις τας αισθήσεις της». Τής έπανερ 
ται ή σκληρότητα, ή δύναμη, ή άποφασιστική θέληση' δέν τρομάζει μπροστά στην 
έξομολόγηση’ έπί τέλους τί έκανε ; ποιόν Αδίκησε; άνοίγοντας τήν καρδιά της στον 
πνευματικόν τοΰ «'Αγίου Σωστή» τρέφει τήν πεποίθηση, πώς θά τήν συγχωρήσει, 
πώς θάναγνωρίσει κι’ αύτός τήν εύσπλαχνία της Απέναντι τόσον δυστυχών' ή, λύτρω­
ση, πού προσμένει δέν θά προέρχεται άπό τήν έξομολόγηση, άλλ άπ αύτή τήν ανα­
γνώριση τών δσων έκανε, άπ’ αύτή τή δίκαιη έκτίμηση.Έφ’ δσον δέν Αδίκησε Απέ­
ναντι τοΰ έαυτοΰ της καί τών θυμάτων της πρός τι νά στενοχωρεϊται , μήπως αυτή 
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δέν είνε τό θΰμα τής ζωής της ; μήπως αύτή δέν έζήτησε τήν έλάττωση των θυμά­
των, που τόσον άστόχαστα φέρνουμε στόν κόσμο ;’Έκανε κατά δύναμη καί συνείδηση 
δ,τι, έπρεπε νά γίνει' «έστελνε δώρα στον παράδεισο τά νήπια, που σκότωνε».Έξε- 
πλήρωνε κι’ αύτή ένα ιδανικό, πού μόνον αύτό άρκεϊ γιά νά τής δόσει τήν έξιλέω · 
ση' τό ιδανικό της τής δημιουργούσε μιάν ύποχρέωση : Τό δικαίωμα τοϋ έγκλή- 
τος — δ σκοπός τής πράξεως τής ύπέβαλε τήν πεποίθηση τής συγνώμης. Ποιός 
ξέρει. . . Ισως μέ τις ήρεμες αύτές σκέψεις τής θείας συγνώμης καί μέ τή γλυκειά 
άνακούφιση τής αιώνιας άναπαύσεως, πού τήν προσμένει έκεΐ ψηλά, στρέφει τό τε­
λευταίο της βλέμμα πρός τήν άηδή τούτη ζωή, χωρίς τήν παραμικρότερη τύψη, 
χωρίς καμιάν άμφίβολη ύποψία. . . Δέν υπάρχει πλέον διέξοδος . . . σπεύδει ραγδαία 
πρός τόν θάνατο' βαδίζει μέσα στό κύμα πού τήν κυκλώνει μέ τήν Ιδια σταθερότητα 
πού τήν χαρακτήριζε κι’ δταν ένεργοΰσε μιά θεόπνευστη εύσπλαχνία, δταν έπνιγε 
μέ τήν πρόθεση νά λυτρώσει :

«Εις τδ στόμα της είσήρχετο τό αλμυρόν καί πικρόν νδωρ' τά κύματα 
έφούσκωναν σά νά είχαν πά&ος' έκάλυφαν τούς μυκτήρας της καί τά ώτα της' τήν 
στιγμήν εκείνην τό βλέμμα τής Φραγγογιαννοϋς άντίκρυσε τό μονοπάτι, τήν ερη­
μικήν βορειοδυτικήν ακτήν, δπου τής είχαν δόσει ώς προίκα ένα αγρόν, δταν νεά- 
νιδα τήν υπάνδρευαν καί τήν έκαναν νύμφην οί γονείς της —”Ω, νά τό προικιό 
μου !» Είπε' αύταί ύπήρξαν αί τελευταΐαι λέξεις της· ή γραία Χαδοΰλα εύρε τόν 
θάνατον εις τό πέρασμα τοΰ 'Αγίου Σωστή εις τόν λαιμόν τόν ένώνοντα τόν βράχον 
μέ τήν ξηράν, εις τό ήμισυ τοΰ δρόμου μεταξύ τής θείας καί τής άνθρώπινης 
Δικαιοσύνης». . .

Ή Φόνισσα είνε άπό τά μοναδικά έκεινα έργα εις τά όποια ή ζωή θίγεται 
σδλα της τά σημεία άπό τήν πνευματικώτερη χαρά της καί τή φιλοσοφικώτερη θλί­
ψη της, μέχρι τή σκληρή της άπέχθεια. θάθελα νά χαρακτηρίσω τή Φόνισσα ώς 
έργο δυναμικό' παρουσιάζει μιά τυραννισμένη ψυχή, πού έπαναστατεΐ κατά τών άν- 
θρώπινων νόμων καί πού διαμαρτύρεται παραβιάζοντας αύτούς. Άλλ’ δ χαρακτηρι­
σμός αύτός δέν μπορεί νά νοηθεί σέργο γραμμένο άπό τόν Παπαδιαμάντη καί μόνον 
ώς δυναμική προσπάθεια θά μπορούσε νά κληθεί.Ή ψυχική ιδιοσυγκρασία τοΰ Πα- 
παδιαμάντη, ή έσώτερη χριστιανική ήθική του, δέν ήταν δυνατόν νά συλλάβει ένα 
τόσον εύρύ ζωϊκό τύπο καί τόν παρουσιάσει στήν πλατύτατη συμβολική δράση του, 
μέσα στήν ένεργητική καί συνειδητή του θέληση.Ή έννοια τού Κακού κι’ ή δικαιο­
λογία τοΰ έγκλήματος ώς πράξεως άνώτερης δικαιοσύνης ήσαν έννοιες άκατανόητες 
στήν ψυχή του.Ή Φόνισσα, δσο κι’ άν θέλει νά ύψωθεϊ σένα τύπο δυνατό καί πα­
γκόσμιο, ποτέ δέν μπορεί νάντικρύσει τό ηθικό μεγαλείο τοΰ Ρασκόλνικωφ, μέσα στό 
«Έγκλημα και τήν Τιμωρία» τοΰ Dostojewski, πού φαίνεται πώς μιμείται κάπως 
δ δικός μχς Παπαδιαμάντης. 'Η τεχνική πιθανότητα τήν δποίαν παρουσιάζει ή Φό­
νισσα, ή ζωντάνια τοΰ τύπου της πιθανώς προέρχεται άπό τή μεγάλη συγγένεια, πού 
σχεδόν ταύτίζει τήν σλάβικη ψυχή μέ τή νεώτερη δική μας' οί δυό ψυχές έχουν 
τόσον ύτοφέρεΓ έχουν τόσο δοκιμασθεΐ. . . ύπολανθάνει, βέβαια, κάποια δύναμη, 
κάποια προσωποποίηση μέσα στή χειρονομία τήςΦόνισσας, άλλά τούτο δέν προέρχε­
ται καί δέν έκφράζεται μέ τόν τόνο τής έλεύθερης καί σταθερής αύτοπεποίθησης. 
Μένει τύπος τοπικός, χωρίς μουσική χωριτικότητα' δέν διασπά τούς φραγμούς τής 
πατρίδας. . . Έντελώς άντίθετα συμβαίνει στό Dostojewski. Ό Ρόντιον είνε τό πα­
γκόσμιο πνεύμα τής άνώτερης δικαιοσύνης, πού καταδικάζει τό κράτος καί πού μόνον 
τή συνείδηση άναγνωρίζεί' έδώ οί φραγμοί διασπώνται κι’ δ άνθρωπος αίρεται σέ 
τύπον αιώνιο, σ’ άδιαπέραστο καί βαθύ σύμβολο. Ή μεγαλοφυια διαλύει στά χέρια 
της τήν καθημερινή ζωή καί τή μεταπλάθει σέ ύπόδειγμα άνώτερο' ή ιδιοφυία 
απλώς τήν άντιγράφεί' δ Παπαδιαμάντης δέν παραβάλλεται βεβαίως μέ τόν γίγαντα 
τοΰ Βορρά. Γιά τόν πρώτον ή τέχνη υπήρξε τό μέσον τής έκφράσεως τοΰ φαινομέ­
νου' γιά τό δεύτερο ύπήρξε μιά άπέραντη κοινωνική έξομολόγηση' γιά τόν πρώτο 

τό έγκλημα είνε πράξη σχεδόν κατακριτέα, γιά τό δεύτερο πράξη, πού έξαγνίζει τόν 
άνθρωπο καί τόν φέρει διά τής μετάνοιας, στήν άπολύτρωση καί τήν άποθέωση, στήν 
τελειοποίηση.

Άλλ’ δ Παπαδιαμάντης δέν περιωρίστηκε μέχρις έδώ' μεταξύ τών διηγημά­
των, πού πρέπει νά γίνει ιδιαίτερος λόγος είνε καί τό «Τύχη απ' τήν Άμέρικα». 
Πρόκειται γιά μιά σκηνή, τόσον ώμή στή σκληρότητά της μά καί τόσον πραγματική, 
στίς λεπτομέρειες, που θάταν καλλίτερα νά τήν δνομάζαμε κοινωνική τραγωδία' στό 
βάθος τής σκηνής μισοφαίνεται μιά οικογένεια πού στερείται καί πού προσμένει τήν 
εύτυχία άπό τό γιό, πού δουλεύει στά ξένα “Ολοι ζοΰν μέ τή γλυκειά προσμονή του. 
Είνε άνοιξη' βρισκόμαστε στήν κλίνη τού έτοιμοθάνατου, πού άφοΰ πάντρεψε τήν 
άδελφή του, μετά τήν έπιστροφή, κλείνει τά μάτια του σφίγγοντας στά στήθη τό πορ­
τοφόλι μέ τά λίγα χρήματα, πού κέρδισε στήν ξενητειά' τήν έπομένη τοΰ γάμου πε­
θαίνει φθισικός, άφού πρόσφερε στούς άλλους τήν εύτυχία, πού τόσα χρόνια κυνη­
γούσε στά σκοτεινά μεταλλεία τής Αμερικής' πεθαίνει άπό τήν πικρία πού τόν πό­
τισε τό σπίτι του, μετά τήν έπάνοδο. Δέν άρκεϊ πού τό πλημμύρισε μέ χαρά, πού 
τήν πλήρωσε μέ τό αίμα τής καρδιάς του καί πού τήν ύφαινε μέ τή στέρηση τής 
υγείας του' δέν άρκεϊ πού τόν βλέπουν άρρωστο, στό τελευταίο βήμα πρός τόν τάφο' 
μά χαμηλώνοντας τά λόγια τους, οί δικοί του, σιγοψιθυρίζουν γιά τόν άφευκτο καί 
ταχύ του θάνατο, γιά τό γάμο, πού δέν πρέπει νάργήσει.. . Είνε Κυριακή, μέρα χα­
ρούμενη και πέρα στήν πλατεία τού χωριού, μετά τή στεφάνωση, χορεύουν οί καλε­
σμένοι' αύτός μόνος του μένει μακρυά' είνε άνύμπορος' μόλις σέρνει τά πόδια 
του μέχρι τό μικρό παράθυρο, πού βλέπει πρός τήν πλατεία' παρακολουθεί τή 
χαρά, πού πρόσφερε στούς δικούς του καί νοιώθει τήν ήθική εύχαρίστηση νά λαχτα­
ρίζει στά στήθη του' στά μάτια του άνεβαίνουν δάκρυα· τούρχεται στό νού νά θωπεύσει 
τό πορτοφόλι πουχε κάτω άπό τό προσκέφαλο : «’Ανεσηκώΰη κΤ έκανε τρία βήματα 
γιά νά πλησιάσει πρός τήν κλίνην' Έσήκωσε τό προσκέφαλο καί βλέπει πώς ή ίλέσις 
ήταν κενή' τό πορτοφόλι έλειπε. "Ανεσήκωσε τήν προσκεφαλίδα, ή μαξιλάραν, έφαξε 
τά σινδόνια' τίποτε, τό πορτοφόλιον έλειπε.

Ανεσήκωσε τήν προσκεφαλίδα ή μαξιλάραν τήν υποκάτωθεν' έψαξε τά otv- 
δδνια' τίποτε' τό χρηματοφυλάκιον είχε γίνει άφαντον.

Κρύος ίδρώς τόν περιέχυσε καί βήξ άγωνίας τόν έπνιξε.
— Μάννα μου ! Μάννα !
Ή μικρά Ανθούσα, πτωχή κορασίς, συγγενής τής οικογένειας τήν δποίαν εί­

χαν προσλάβει έκείνας τάς ήμέρας διά νά υπηρετεί τόν άσθενή, ί’στατο εις τήν θύραν 
τοΰ οίκίσκου κΓ έκύττα έν έκστάσει τόν μέγαν χορόν, δστις ήτον τεράστιος δρμαθός 
άνθρώπων πολύχρωμος καί άεικίνητος' μδλον τόν θόρυβον, δστις ήρχετο έξωθεν 
ήκουσε τήν κραυγήν καί τόν βήχα τσύ Θανάση κΓ έτρεξεν έπάνω’

— Άθουσώ ... Άθουσώ !. . τρέξε γλήγωρα, φώναξε τή μάννα μου !. .
— Είνε πιασμένη στό χορό !..
— Νά ξεπιασθεϊ .. . καί νά τρέξει!. .
Μετ’ δλίγον ή Ασημίνα ήλθε . .
— Μάννα ποιός μού πήρε τό πορτοφόλι μου ;
— Ποιό ; τί είπες;
— Τό πορτοφόλι, πούχα τούς παράδες μέσα .. .
— Έ 1 . .
— Λείπει' μοΰ τό κλέψανε μάννα !
— Τί λές παιδί μου ;
Τήν ιδίαν στιγμήν ήκούσθη ή φωνή τού Στάθη, καλοΰντος έξωθεν τής θύρας. 
— Πές τοΰ Θανάση, έγώ τώχω τό πορτοφόλι καί νά ήσυχάσει...
Ό Θανάσης έν μέρει μόνον κατεπραΰνθη. . .
"Ολην τήν έσπέραν καί μέχρι βαθείας νυχτός καί τήν πρωίαν τής έπιούσης 
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άκόμηδ Στάθη; δέν άνήλθεν εις τήν μικρά,/ οικίαν, δπου εύρίσκετο δ άσθενής άδελ- 
φός του. ^Ούτος, ένώ τή νύκτα τής παραμονής τοΰ γάμου είχε κοιμηθεί καλά κι’ έπί 
πολλάς ώρας, κατόπιν τοΰ παροξυσμού, δστις είχεν έπέλθει τήν ήμέραν κι’ έφαίνετο 
ήσυχώτερος, τή νύκτα μετά τόν γάμον καί κατόπιν τής άνακαλύψεως τής άπουσίας 
τοΰ χρηματοφυλακιου, τήν διήλθεν άυπνος καί μέ φοθεράς έκρήξεις βηχός.

Ίήν πρωίαν καθώς ό Στάθης έπέστρεψεν εις τό σπίτι του καί δλοι οί καλε­
σμένοι έπήγαν, τέλος, νά κοιμηθοΰν, δ γέρων πατήρ έλθών, έφώναξε τόν Στάθην 
καί τοΰ είπε :

— Σύρε νά δεις τόν άδελφό σου, σέ θέλει.
Ο Στάθης ήταν πλαγιασμένος, έπήρε έναν ύπνον καί άργοπόρησε.

Μετ όλίγον ή ’Ασημίνα έτρεξε κι’ έφώναξε τήν νύμφην της.
- Γερακίνα, ποΰ είνε δ Στάθης ; Μήν κοιμάται; Δέν είνε καλά δ Θανάσης, 

πές του νά φτάσει γλήγορα !
Ολίγο ύστερον ήρθεν ή Μαρουσώ, ή άλλη ύπανδρος άδελφή.

— Στάθη, τρέξε γλήγορα! πεθαίνει δ Θανάσης !
Ό Στάθης είχε σηκωθεί κι’ ένίπτετο κι’ έκτενίζετο κι’ άργοποροΰσε. .. 
Ευθύς κατόπιν έφθασε μιά θειά.
— Στάθη, έλα, γλήγορα, σέ γυρεύει δ Θανάσης ! μέ τήν ψυχή στά δόντια! 
Τελευταίος καί πάλιν ήλθεν δ Γέρω Στεφάνής.

Ιθέξε γλήγωρα, τόν άδελφό σου τόν μεταλαβαίνουνε.
Τέλος έξεκίνησεν δ Στάθης· συνήντησε τόν ιερέα, άσκεπή, μέ τό "Αγιον Πο- 

τήριον κατερχόμενον άπό τόν οίκίσκον τοΰ άσθενοΰς.
Ο Στάθης έβγαλε τό καπέλλο του, έπροσκύνησε βαθέως καί τέλος άνήλθε 

εις τήν μικράν οικίαν.
Ό Θανάσης ήταν εις τάς λοίσθιας στιγμάς.
Ο Στάθης έπλησίασεν έκθύμως, τοΰ έδωκε τό πορτοφόλι εις τάς χεΐρας. 

’Εκείνος τό έλαβεν καί έμειδίασε . . .
— Σχώρεσε με άδελφέ μου, γιά καλό τώκαμα, νά μή σέ γδύσουν . .. Σοΰ 

χρειάζονται τά λεπτά γιά νά κοιταχθείς, νά γένεις καλά . . . νά ζήσεις άκόμη, πολύ, 
πολύ!

Ό φθισικός είπε εύχαριστώ, έσφιξε τό πορτοφόλιον εις τήν παλάμην του κι’ 
έξέπνευσε.

Μόλις άπέδωκε τήν τελευταίαν πνοήν δ Θανάσης, καί δ Στάθης άνέλαβε πάλιν 
τό πορτοφόλιον καί τό έβαλε εις τόν κόλπον του» (’).

'Ο Παπαδιαμάντης δέν έφθασε ποτέ ψηλότερα.

IV.

Μετά τήν άνάλυση πού δόσαμε σέ μερικά, χαρακτηριστικώτατα διηγήματα τοΰ 
Παπαδιαμάντη, άμέσως άντιλαμβάνεται κανείς τόν τρόπο μέ τόν όποιον έπεξειργάζε- 
το τό έθνικό περιεχόμενο τοΰ Μύθου του' άπό αισθηματική άποψη δ,τι χαρακτηρί­
ζει τήν έμπνευσή του, είνε ή τρυφερή συμπάθεια γιά τά θύματα πού μάς περιέ­
γραφε, μιά συμπάθεια πονετική, πού άποπνέει τόν εύγενέστερο καί πνευματικώτερον 
οίκτο. Καί, στις πιό άσήμαντες καί στίς πιό σπουδαίες περιστάσεις, οί τύποι του πέρ- 
νουν τόν τόνο τής τραγικώτερης έσωτερικής διαπάλης, πού ξεσπά σέ μιά παθητική 
Μοιρολατρεια. Δέν γογγύζουν' δέν διαμαρτύρονται- δέν έκδηλώνονται μέ σπασμούς 
μέσα στήν κοινωνία η τό μικρό χωριό δπου διαβιοΰν. 'Η ζωή τους περνάει μέσα σέ 
μιά διαδοχική σειρά τραγικών γεγονότων καί ποιητικών συναισθημάτων γιά τά δποία (*) 

(*) Χριστουγεννιάτικα Διηγήματα σελ. 58,

δέν υπάρχει καμιά δύναμις άποτρέπουσα· τό έργο τής θελήσεως, μέσα στήν ψυχή τους 
έπιτελεΐ ή Ειμαρμένη ’Αλλά τή βαθειά καί μυστική τούτη ψυχολογία δ Παπαδιαμάν- 
της δέν τήν σκεπάζει μέ τό σκοτεινό πέπλο τοΰ μυστικισμοΰ, ούτε τήν κηλιδώνει μέ 
τίς κραυγές τής άπεγνωσμένης θλίψης. ’Απεναντίας τήν ξεσκεπάζει καί τήν παρου­
σιάζει μέσα στό φωτεινότατο πλαίσιο τής έλληνικής φύσης, μέσα στή θαυμαστή ά- 
τμοσφαίρα της, μέσα στήν πλούσια καί μεθυστική της άνθηση. Τό ύπαιθρο κυριαρχεί 
παντού- παντοΰ βασιλεύει μιά βλάστηση, μιά άνθηρότητα, μιά εύγένειά καθαρώς έλ­
ληνική : Τά δένδρα, τά πεΰκα, δ πλάτανος, οί πηγές, δλα, δλα ζωντανεύουν μέσα στίς 
περιγραφές του καί νομίζει κανείς πώς άναπνέουν δίπλα μας' δ φωτεινός ούρανός, οί 
σμαραγδένιες θάλασσες, τ’ άφρισμένα κύματα, τά ρόδινα άκρογιάλια, περισφίγγουν 
τούς τύπους του καί τούς έξαϋλώνουν παθητικώτατα' ή ψυχική δδύνη μέσα στό πε­
ριβάλλον αυτό χάνει τό σκοτεινό χρώμα της καί προβάλλει φαιδρή, προσφέροντας, 
δχι τήν βάναυση θλίψη, άλλά τή λύτρωση καί τήν άνάπαυση' γίνεται τρυφερή περί 
πάθεια, χωρίς νά διαγείρει τήν τραγική θύελλα καί τό καυτερό πάθος- μιά μυστική 
γαλήνη, μιά σταθερότητα τρυφερών αισθημάτων, μιά γλυκειά άπογοήτευση κατακάθε­
ται μέσα μας μετά τήν άνάγνωση' ή ψυχή μας σηκώνεται ψηλότερα καί θέλει νά φτε- 
ρουγίσει κοντά στήν ψυχή τοΰ άγιου αύτοΰ τής σκέψης, πού λέγεται Παπαδιαμάντης. 
Μάπαλά φτερά μεταφερόμαστε σέ μιά χώρα σιωπηλών σκέψεων, γιομάτη συμπαθητική 
πικρία και οίκτο.

Άλλ’άρκοΰν τά χαρίσματα αύτά γιά νά δημιουργήσουν ένα κόσμο εύρύτερο,έ­
ναν κόσμο μελλοντικώτερο,λιγώτερο θλιμμένο καί περισσότερο έλπίζοντα; Στό έργο τοΰ 
Παπαδιαμάντη δέ βλέπουμε τίς μεγάλες έκείνες άντιφάσεις, πού παρουσιάζει ή σταδιο­
δρομία τών μεγάλων πνευμάτων, ούτε τ’ς άμφιβολίες έκείνες καί καταπτώσεις, τίς άρ- 
νήσεις καί τούς θανάτους, πού προάγουν τόν πολιτισμό καί προαγγέλουν τίς μεγάλες ά- 
ναγεννήσειςτής άνθρωπότητας.Ή έπανάσταση ήταν άγνωστη στή ψυχή τών τύπων του. 
Στίς σελίδες του δέ βασιλεύει ή δημιουργική άνησυχία κι’ ή πολυτάραχη θύελλα, ή πάλη 
καί δ ένθουσιασμό;' καμιά σάλπιγγα δέν ηχεί τή νίκη καί τό θρίαμβο, καμιά κραυγή 
δέν διακόπτει τόν έρεβο' ή άνθρώπινη άηδία, πού διαγείρει τήν εύγενικειά καί τήν 
ύψηλή προσπάθεια δέν έφθασε μέχρι τό έρημητήριο τοΰ μυστικοπαθούς Σκιαθίτη.Ή 
ζωή τών αινιγμάτων, ή πληθωρική ζωή. ή πλημμυρισμένη άπό μυστικούς πόθους 
καί δυσεκπλήρωτες έλπίδες' ή ζωή τής ξώφρενης χαράς καί τής άπελπισμένης θλί­
ψης δέν ξεσπά μέσα στήν ψυχή του σέ καμιά θριαμβευτική μέθη λυρισμού, σέ καμιά 
ένθουσιαστική μεταρσίωση.Ή «οργιαστική ερμηνεία» τοΰ κόσμου, ή μόνη ενδιαφέ­
ρουσα τόν άνθρωπο, ή πηγή τής υψηλής γνώσης και τής συνειδητής λήθης, δέ 
δείχνει σημεία ζωής μέσα στίς σελίδες του. Ο νεωτερος άνθρωπος και γενικά δ σύγ­
χρονος τοΰ διαφεύγει παντελώς. Άλλ ή σημερινή ζωή εινε μία μεγάλη εποποιία, 
άπό τήν όποιαν πρόκειται νά προέλθουν οί μεγάλες θυμώσεις τής αύριο ζοΰμε στην 
έποχή τής δύσεως ένός άνάξιου πολιτισμού καί στη θριαμβική ανατολή ένός περισσό­
τερόν έλπιδοφόρου' ή ήθική πρόληψη κατέπεσε σά χάρτινος πύργος, ένώ μέχρι τά 
χθές νομιζόταν άπό χάλυβα' ένα καινούργιο ιδανικό πλαταγίζει τίς δυνατές φτεροΰγες 
του πάνω άπό τά κοινά καί τά καθιερωμένα και ψηλώνει δλα τά μέτωπα και γιομι- 
ζει δλες τίς ψυχές' δ παλαιός κόσμος ψυχορραγεί' ή γενική άναθεώρηση τών άξιών, 
πού μάς κυβερνούν είνε σήμερα παγκόσμια έπιταγή' είνε ή ένδόμυχη πίστη δλων 
τών τίμιων θυμάτων, δλων τών μεγάλων έργατών, πού μόχθησα/ γιά τήν άνθρώπινη 
άναγέννηση. Ή τέχνη δέν είνε τίποτε άλλο παρά μία συμμετοχή καί μιά συνεργασία 
στόν άγώνα τοΰτο γιά τήν πρόοδο και τή διακαιοσυνη, γιά τήν καλλιτέρευση καί την 
έξάγνιση τοΰ συνόλου.’Έτσι τή θέλησαν δ Τοσλτόϊ κι’ δ R.Rolland, έτσι τήν ποθούν 
δσοι γνωρίζουν κάτι άπό τό μυστικό της' οί μεγάλοι συγραφεΐς άναπνέουν μέσα στήν 
έποχή τους καί στήν άνθρωπότητα' τά λοιπά άνηκουν στή μετριότητα.

Μέ τό μέτρον τών μεγάλων αύτών έργατών δέν μπορεί νά κριθεΐ καί τό έργο 
τοΰ δικοΰ μας Παπαδιαμάντη' δέν είνε συμβολή στην άνυψωση καί την έξάγνιση.
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Δέν ήλεκτρίζει τήν ψυχή μας πρός τήν έπανάσταση ή έστω καί πρός τήν άρνηση1 
ή περιγραφικότητα καί δ τοπικισμός του δέν μας έπιτρέπουν νά διεισδύσουμε 
μέσα σέ μιά καθολικώτερη ψυχολογία : δ Παπαδιαμάντης μάς παρουσίασε τήν έλλη- 
νική παράδοση καί ζωή άπό τήν άποψη τής καρτερικότητας καί τής πίστεως, άπό 
τήν πένθιμη άποψη τοϋ πόνου καί τής θρησκευτικής άφοσίωσης1 άλλά δυστυχώς στό 
Ιργο του δέν υπάρχει θέληση, δέν υπάρχει ζωή καί μέλλον νά γιατί τό τόσο πλούσιο 
αύτό έργο δέν έξάσκησε καμιάν έπίδραση τόσο στούς συγχρόνους του, δσο καί στούς 
μεταγενέστερους1 δχι βέβαια άπό παρανόηση ή κακήν έκτίμηση τής άξίας του, δσο άπό 
έλλειψη κοινωνικού καί ψυχολογικού ένδιαφέροντος. Έμεινε ατενώς ή&ογραφικό, 
άντιπροσωπευτικό μάς μόνης περιοχής τού τόπου μας· δυστυχώς τό έργον αύτό δέν 
παρουσιάζει κανένα σημείο άπό κείνα πού άγγίζουν τή ζωή μέ τήν έταστική ματιά τού 
κοινωνικού άναμορφωτοϋ ή τού κοινωνικού άνατόμου- δέν πλήττει καί δέν έπιδοκι- 
μάζει καμιάν άποψη- τοΰ λείπει ή ζωϊκή έκείνη κίνηση, πού δημιουργεί τις ιδέες 
καί προκαλεί τις μεταμορφώσεις καί μεταλλαγές, πού γεννά τό ένδιαφέρον, ποΰ θα­
νατώνει τήν πλήξη καί τή μονοτονία καί πού κάνει τή ζωή θερμότερη, εύρύτερη, 
ρωμαλεώτερη, άξια περισσοτέρου μέλλοντος. Ό κόσμος του είνε στενός καί παρ’ δλη 
τή θαυμαστή ποικιλία του δέ δημιουργεί τό νέο καί δέ μετέχει τού ύψηλοΰ καί πρό 
πάντων «δεν εγεται τον νγιοϋς», δπως έλεγε δ ’Αριστοτέλης.'Ο κόσμος του είνε 
σιωπηλός, παθητικός καί κάποτε, κάποτε πλήσσων άλλ’ ή έλληνική ψυχή δέν 
περιωρίστηκε ποτέ σέ μιά τόση στενή περιοχή, δσο κι’ άν πιστά μάς τήν έπεικόνισε. 
Δέ βουλώθηκε ποτέ στήν παθητική μόνο διατήρηση τών άρχικών της ένστικτων 
άπεναντίας παντού καί πάντοτε κατά τήν ιστορική διαδρομή της, τή συνώδευσε τό πολυ­
κύμαντο πνεύμα τής δημιουργικότητας,ή άκατάβλητη πίστη στή δημιουργία μιάς ζωής 
πάντοτε νέας καί σφριγηλής, μιάς ζωής άεικίνητης καί πολυκίνδυνης, γιομάτης άπό 
ιερούς ένθουσιασμούς καί ψηλομέτωπες άνησυχίες. Τό κλιματολογικό περιβάλλον τήν 
προώρισε φαίνεται, γιά τούς μεγάλους καθαρμούς καί τίς μεγάλες άναγεννήσεις τού 
πνεύματος. Δυό φορές μέχρι τά σήμερα προσέφερε στήν άνθρωπότητα τό ιδανικό, πού 
τής έλειπε, τό ιδανικό τών προγόνων της ώς ύπόδειγμα βίου τελείου- άλλά τό άπλη- 
σίαστο αύτό ιδανικό δέν μπορούμε στούς καιρούς μας νά τό ξαναζήζουμε, δέν μπο­
ρούμε νά τό ξαναθερμάνουμε καί πιστέψουμε πίσω σαύτό. Σέ μάς σήμερα, πού πα­
τούμε τά ιερά τούτα χώματα, πού άναπνέουμε τήν ύγιέστερη δρόσο τοΰ κόσμου καί 
ζούμε μέσα στή θαλπωρή τού φωτεινότερου "Ηλιου, σέ μάς σήμερα έναπόκειται νά 
δημιουργήσουμε κάτι νέο- μόνο μιά καινούργια προσπάθεια μπορεί νά δημιουργήσει 
μιά νέα άναγέννηση.

Ό Παπαδιαμάντης ύπήρξεν ένας άπό τούς έργάτες, πού μόχθησαν γιά τό ρό­
δισμα μιάς νέας αύγής, γιά τήν άνατολή ένός νέου"Ηλιου- μά δέν στάθηκε ό άντιπρο- 
σωπευτικός τύπος τής έποχής του1 αύτή μάλλον ή έποχή του δέν περιέκλειε τά στοι­
χεία, πού περικλείει ή σημερινή- δέν είχε τίποτα τό ζωοποιό καί ζωογόνον καί δέν 
έγνώρισε τίς άγωνίες τής δικής μας έποχής, τά προβλήματα πού τήν άπασχολοΰν καί 
τήν ζύμωση, πού μείς αίσθανόμασθε- ύπήρξεν ένας άπό τούς σχεδιαστάς κι’ δχι ένας 
άπό τούς οικοδόμους τού μέλλοντος- τό έργο τής νεοελληνικής άναγεννήσεως προϋπο­
θέτει μιά χορεία νέων πλημμυρισμένων άπό αύτοπεποίθηση καί ύγεία. Μιά νεότης 
σφριγηλή καί πάλλουσα, μιά νεότης ζωσμένη τούς ιερούς ένθουσιασμούς τών είκοσι 
χρονών μάς έγγυάται τήν αύριο περισσότερον γόνιμη, περισσότερο πλούσια, περισσό­
τερο έλπιδοφόρα- γύρω μας κάτι άρχισε νά συντελείται. . . Κάποια στήθη χτυπούν 
σφοδρότερα- κρατώντας στήν ψυχή μου τήν πικρία τού δυσεκπλήρωτου μαζί μέ τήν 
έλπίδα τού μέλλοντος τελειώνω, άναπνέοντας τή σεμνήν αρμονία ένός στίχου τού 
Paul Claudel;

Un autre, puis un autre, 
un autre, encore un autre.

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

*

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ . . .

Μέ πολλή μου ευχαρίστηση διάβασα δυό φορές τό Ιστορικό καί κριτικό δοκίμιο τοΰ κ. 
Γιάννη Σιδέρη γιά τό Κωμειδύλλιο. Ή λογοτεχνική κριτική μας δέν τήν πρόσεξε αρκετά, θαρρώ, 
αυτή τή μικρή μελέτη, τό «δοκίμιο» αύτό, δπως τ’ ονομάζει δ συγγραφέας του. Αισθάνομαι τήν 
άνάγκη νά μιλήσω γιά τό μικρό αύτό βιβλίο τών πενήντα σελίδων, άν καί δέν μέ παραξενεύει 
καθόλου ή στάση τής κριτικής μας. Συνηθισμένη νά διασκεδάζει τήν άνία της ή τήν κακία της, ή 
μεγάλη αύτή Κυρία, μέ τίς άπειρες συλλογές τραγουδιών καί διηγημάτων πού ξεφυτρώνουν σά 
μανιτάρια κάθε τόσο, μ’ ένα τρόπο άπόλυτα υποκειμενικό, κολακεύεται νά παίρνει μιά πόζα άπέ- 
ναντι στά έργα — τήν πόζα πού τής προσδιορίζει τό περίσσευμα τοΰ ύποκειμενικοΰ (τόσο άμφίβο- 
λου συχνά !) γούστου της. ’Αντικειμενικές μελέτες σάν αύτή τοϋ κ. Σιδέρη, δέν τίς πολυνοστιμεύε- 
ται ή κριτική μας — κΓ έχει δίκηο, γιατί άν ριζώσει καί στόν τόπο μας τό πνεύμα τής αντικει­
μενικής έρευνας τών λογοτεχνικών ζητημάτων, θά δειχτεί δλοφάνερα πόσο μπούφικο πράμα είνε 
ή ύποκειμενική καί ωραιοπαθή κριτική τών συγχρόνων μας.

Ό ίδιος δ συγγραφέας τής μελέτης αύτής μου εξέφραζε ένα βράδυ τό φόβο του πώς θά 
τόν κατηγορήσουν δτι έχασε τόν καιρό του νά καταπιαστεί μέ άναξιόλογα μικροπράματα. Αύτό 
είνε σίγουρο, γιατί, μά τήν άλήθεια, στήν άντίληψη κάθε λογοτέχνη μας σήμερα, τό Κωμειδύλ- 
λιρ είνε ένα ξεπερασμένο πράμα πού δέν άντέχει σέ μιάν άξιολογική κριτική.Μόνο τήν ειρωνεία 
μπορεί νά προκαλέσει σάν κάτι κατώτερο καί άνάπηρο, σάν άντιπροσωπευτικόν είδος μιάς έποχής 
ποιοτικά κατώτερης. Μά έτσι δέν προχωρούμε καθόλου. Άφίνω τή συχνή περίπτωση πού ή στάση 
πού άνάφερα παραπάνω, μπροστά σέ ασύγχρονα λογοτεχνικά είδη, δέν είνε παρά μιά ύπεκφυγή 
υπαγορευμένη άπό τήν έλλειψη καταρτισμού κι’ έρχομαι σ’, ένα σπουδαιότερο ζήτημα. 'Ό.τι μάς 
ενδιαφέρει στήν περίπτωση αύτή δέν είνε τό κωμειδύλλιον ώς έργο τέχνης, εξεταζόμενο άπό τήν 
άποψη τής αισθητικής ικανοποίησης πού παρέχει στό σύγχρονο γοΰστο μας, άλλά τό κωμειδύλλιο 
σάν θέμα μελέτης. Στό τέλος τό κωμειδύλλιο είνε ένα γεγονός. Υπάρχει, δημιουργήθηκε κάποτε 
κΓέχει τήν ιστορική σημασία του. Νά τό θεωρήσουμε σήμερα σάν ένα «σφάλμα» καί νά τό δια­
γράψουμε, αύτό δέν έχει καμμιά σημασία καί συχνά δείχνει τή δική μας άδυναμία νά εκτιμή­
σουμε τήν ιστορική του γένεση.

ΚΓ δμως, άν καί τό πράμα φαίνεται άπλό, εκτός άπ’ τούς άπειρους «αισθητικούς» πού 
μάς άραδιάζουν τίς εντυπώσεις τους καί τά γούστα τους άπ’ τά έργα τέχνης, υπάρχουν στόν τόπο 
μας καί σοβαροί—δηλαδή πιό σοβαροί, πιό μελετημένοι, συγκροτημένοι—κριτικοί, πού έπιμένουν 
νά εφαρμόζουν μιάν άξιολογική κριτική,άπόλυτη, άπάνω καί σέ άσύγχρονα άκόμα έργα,μέ κριτήριο 
τήν υποκειμενική τους άντίληψη, πίστη, θεωρία. ΚΓ άκόμα πιό πέρα. Εύκολώτερο είνε σ’ ένα 
νεοέλληνα κριτικό νά σοϋ προδιαγράψει—πάντα υποκειμενικά—μέ τρόπο δεοντολογικό πώς πρέ­
πει νά γραφτεί ένα έργο στό μέλλον, παρά νά σοϋ διαπιστώσει τήν άλληλουχία μερικών λογοτε­
χνικών φαινομένων, έστω καί πενήντα μόλις χρόνια πρίν άπό μάς. Τά τελευταία μου αύτά λόγια 
δέ σημαίνουν καθόλου, δτι τήν άντικειμενική κριτική τή θεωρώ μόνον ιστορική, δηλαδή εφαρμό­
σιμη μόνο σέ άσύγχρονα έργα, μ’ δλο ποΰ καθένας καταλαβαίνει δτι είνε πολύ δυσκολώτερο— 
δηλαδή άπαιτεί πολύ πειό γερά κότσα νά έφαρμοστεί σέ σύγχρονα έργα.

Δέ θ’ άναλύσω έδώ τό βλίο πού μοΰ δίνει αφορμή γιά τά λόγια αύτά.Είνε, άλλωστε, τό­
σο λιγοσέλιδο πού καθένας πού ένδιαφέρεται γιά τά νεοελληνικά γράμματα, μπορεί—καί πρέπει— 
νά τό διαβάσει. ’Επιθυμώ μάλλον νά τό χαρακτηρίσω. Τό πρώτο πού κάνει έντύπωση είνε ή με­
γάλη οικειότητα τοϋ συγγραφέα μέ τό θέμα του. Είνε φανερή ή γερή «δουλειά» πού προηγήθη- 
κε γιά νά βγουν οί λίγες αύτές σελίδες — χωρίς, ώστόσο,νά είνε κουρασμένο καί βασανισμένο τό 
άποτέλεσμα δπως πολύ συχνά εινε άρθρα πού θέλουν νά μάς πείσουν δτι βγαίνουν δλόϊσα άπο τό 
ξεχειλιστό περίσσευμα τοϋ ύποκειμενικοΰ γούστου εκείνων πού τά γράφουν "Ενα πλήθος διδαχτι- 
κώτατες πληροφορίες είνε σπαρμένες στις σελίδες αύτές, κάθε άλλο παρά γνωστές, άν καί ή έπο­
χή πού πραγματεύονται δέν απέχει παρά λίγες δεκαετίες άπό μάς. ΚΓ άλήθεια μάς ξαφνιάζει ή
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άνεπίδεικτη αύτή υπόμνηση πού μας γίνεται, πόσο κακοί είνε πληροφορημένοι, κι’ αυτοί άκόμα 
°· άνθρωποι τών γραμμάτων, γιά ζητήματα πού φαίνονται πώς είνε στό κέντρο του ενδιαφέρον­
τος τους καί τής μελέτης τους, θά είνε πολύ αφελής εκείνος πού θά πίστευε δτι τέτοιες ελλεί­
ψεις δεν μας είνε άπόλυτα βλαβερές γιά τή φιλολογική μας συγκρότηση. Γιατί, έπί τέλους τό 
περίφημο υποκειμενικό μας γούστο, ή ή «έμπνευση», δέ θά είχαν νά πάθουν τίποτα άν έβρισκαν 
καί κάποιο στήριγμα σέ λίγη θετική «γνώση».

Μά λέγοντας οικειότητα τού συγγραφέα μέ τό θέμα του, δέν εννοώ, κυρίως, γνιήσεις καί 
παραπομπές. ’Ιδιαίτερα εύχάριστη εντύπωση κάνει ή άγάπη πού βάζει στή δουλειά του, ή άγάπη 
τού άνθρώπου πού διαλέγει τό θέμα του μέσα άπ’ τον κύκλο τών άμεσων ένδιαφερόντων του, πού 
έχουν γίνει γι’ αύτόν άξιες ζωής. Καλλιεργεί κι’ έμβαθύνει στό θέμα του, γιατί τόν ενδιαφέρει 
ζωηρά καί άμεσα ή κατοχή του. Ό συγγραφέας είνε λάτρης τού θεάτρου, συνδέεται ψυχικά μ’ αύ­
τό. Ετσι δ κόπος πού καταβάλλει γιά νά τό μελετήσει, ξαναγυρίζει σάν μιά ικανοποίηση, σά μιάν 
απόλαυση, σ’ αυτόν τόν ίδιο. "Αν είνε ένας πιστός τού θεάτρου δ κ. Σιδέρης, είνε δμως κ’ ένας 
έπιστήμονας φιλόλογος, κι’ αύτό τόν βοηθάει πολύ γιά νά πραγματευτεί τό θέμα του μέ τή σω­
στή μέθοδο. Δέν έχει σημασία τί είνε «αύτό καθ’ έαυτό» το κωμειδύλλιο. ’Απόλυτα πράματα δέν 
υπάρχουν. Η μελέτη του άρχίζει έπειτα άπό τό γεγονός τής έμφάνισής του. Δέν κρατάει μιά πόζα 
άπέναντι του καί δέ σκέπτεται καθόλου νά τό βαθμολογήσει' άντίθετα προσπαθεί νά προσαρμόσει 
τό υποκείμενό του πρός τό αύθύπαρκτο άντικείμενο, γιατί τά καλλιτεχνικά δημιουργήματα, ούτε 
τυχαία έρχονται στό φώς, ούτε—πολύ λιγώτερο —κατά λάθος. Άνταποκρίνονται σέ ώρισμένες 
άνάγκες και πηγάζουν άπό ώρισμένες ικανότητες τής έποχής τους, τήν δποία έκφράζουν καί ικα­
νοποιούν. Δέν έχει σημασία ποιά νομίζουμε δτι είνε ή άξία του σάν αισθητικό άποτέλεσμα. Δέν 
καταλαβαίνω καθόλου γιατί τό δικό μας γούστο πού δέν άνέχεται πιά τό κωμειδύλλιο, είνε άνώ- 
τερο άπ’ το γούστο τής έποχής πού τό άγάπησε, άφού στήν άγάπη του ύποκαταστήθηκε γιά μάς 
σήμερα ή φάρσα και ή έπιθεώρηση. fH αντικειμενική έρευνα διαπιστώνει ένα διάφορο γούστο, 
αλλά δχι ποιοτικά κατώτερο. Δέν κάνει άξιολογική κριτική, γιατί κάθε δημιούργημα, 
δσο λιγοζώητο καί άν είνε, κρατάει ένα κομάτι άπ*  τήν πραγματικότητα τής έποχής του, κι’αύτό 
προσδιορίζει τό ένδιαφέρον του.

Αύτό πού έχει, λοιπόν, σημασία, είνε νά τοποθετήσουμε τό δημιούργημα μέσα στήν έπο­
χή του και μέσα σ’ αύτή νά βρούμε τό χαρακτήρα του. Ποιάν άξία άντιπροσώπευε στήν έποχή 
του καί ποιά έςελίξιμα στοιχεία έκλεινε μέσα του. Κι’ αύτό άκριβώς κάνει δ συγγραφέας. Μάς 
διδάσκει δτι στό κωμειδύλλιο βρίσκουμε, τ’ αδύνατα έστω, μηνύματα ένός φρέσκου νατουραλισμού 
(τό Τ ·ο, θαρώ, γίνεται καί μέ τό σύγχρονο ηθογραφικό διήγημα) πού έρχεται σάν καθαρμός τού ρα- 
τσιοναλισμού, τού κλασικισμού καί τής λογοκοπίας πού έπικρατούσε ώς τότε στή λογοτεχνία μας.. 
Κι αύτό, παράλληλα πρός μιά γενικότερη στροφή τής ζωής μας καί άναπροσαρμογή τής κοινω­
νικής μας σύνθεσης τήν έποχή εκείνη. Μπροστά στή διαπίστωση τού Ιστορικού ρόλου πού έπαιξε 
τό κωμειδύλλιο, οί ειρωνείες μας γι’ αύτό έςασθενίζουν καί πέφτουν σάν έντελώς εύκολη, άνάρ- 
μοστη καί μάταιη έξυπνάδα.

Ό συγραφέας κατορθώνει μέ λίγες γραμμές—μά πού είνε άποτέλεσμα σοβαρής μελέτης 
—-νά μάς μπάσει μέσα στήν ατμόσφαιρα μιας έποχής, νά μάς δείξει πρόσωπα καί νά υπογραμ­
μίσει ρεύματα, χαρίζοντάς μας μιά ζωγραφιά έξαίρετα έλκυστική καί διδαχτική. Έ στενότητα τού 
θέματος στις αντικειμενικές μελέτες, δέν έχει καθόλου γιά έπακόλουθο τή στενότητα τού ένδια- 
φέρσντος γιά τή μελέτη, δταν κρατιέται καλά δ σκοπός καί ή μέθοδο. Στις λεπτομέρειες μπορεί 
νάχει κάνεις μερικές αμφιβολίες γιά τήν έκτίμηση μερικών πραγμάτων, άλλά γενικά ή μικρή 
αύτή έργασία έχει κάτι τό στέρεο καί τό γνήσιο. ’Αλλά διαβάζοντάς τη κανείς νοιώθει πόσο 
απαραίτητες μάς είνε τέτοιες έργασίες. Τά τελευταία χρόνια έγιναν άπόπειρες νά γραφτούν Ιστο­
ρίες γενικές τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Μπορεί τά βιβλία αύτά νά έχουν ώρισμένες άρετές 
καί κάποια χρησιμότητα. Μά κανένας έμπειρος άνθρωπος δέ μπορεί νά ξεγελαστεί πώς κρατάει 
στά χέρια του μιά έσωτερικά συγκροτημένην ίστορία τής λογοτεχνίας μας. Ούτε πού μπορεί νά 
γραφτεί, άν δέν προηγηθούν έρευνητικές έργασίες, σάν αύτή τού κ. Σιδέρη. Γι’αύτό οργίζεται κα­
νείς περισσότερο μέ τήν κατάντια τού Πανεπιστημίου μας πού δίνει τόσο ελάχιστη σημασία στή 
σύγχρονη λογοτεχνία μας—τόν καθρέφτη τής πνευματικής μας ζωής—ώστε ούτε ένα οργανωμένο 
φροντιστήριο για τήν ούσιαστική της μελέτη νά μήν υπάρχει, ένα φροντιστήριο πού νά μή τήν 
προσέχει μόνο σάν γλωσσικό ή λαογραφικό υλικό, άλλά σάν μιά δυναμική έκφρασή μας. Εργα­
σίες σαν κι’ αύτή, έπρεπε νά είνε οί ταχτικές ένέσημες διατριβές ζωντανών νέων φιλολόγων μας 
πού θά έπιδίδονταν μ’ άγάπη στήν έρευνα τών πραγματικών πηγών τής ζωής μας. ’Αντί δμως 
γι αύτό, στό Άθήνγισι ρεκάζει άκόμη ή κουκουβάγια τού κλασσικισμού, ένώ στό πανεπιστήμιο 
τής Θεσσαλονίκης θρονιάστηκε δ πιό άκρατος υποκειμενισμός στήν έκτίμηση τών ζωντανών άξιών 
τής λογοτεχνίας μας.

Τό ξέρω δτι πολλοί—λόγιοι κυρίως—κατηγορούν τήν άντικειμενική μελέτη δτι είνε ξε­
ρή, αντιποιητική, έπομένως καί άντιζωϊκή—δπως κι’ δλόκληρος δ ιστορισμός. Λυπηρή πλάνη 
άνθρώπων πού διατρέχουν άκόμη τά τελευταία στάδια τής έποχής τού ρωμαντισμού τουςίΉ άντικει- 
μενική μελέτη τείνει, φυσικά, ν’ άφομοιωθεί μέσα στή γενική οργανικήν ίστορία τής λογοτεχνίας.

Δέ φαντάζεται πώς άμεσος σκοπός της είνε νά κάνει τό κοινό νά διακρίνει τά ώραΐα 
έργα, ούτε πώς θά δδηγήσει τούς λογοτέχνες νά γράφουν ώραία καί θά πατρονάρει τή δημιουργία 
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τους. Ξανοίγει δμως μπροστά μας μιά νέα κατάκτηση τού άνθρώπινου πνεύματος, τήν ικανότητα 
νά φέρνει στήν κατοχή μας περασμένες εποχές καί νά παρακολουθεί τή δυναμική έξέλιξη 
τής άνθρωπότητας στις καλλίτερες έκδηλώσεις της. *Εχει  φυσικά καί δ ιστορισμός τίς στείρες 
άκρότητές του' άλλ*  αύτές δέ λείπουν άπό καμμιάν ανθρώπινη δημιουργία. Ωστόσο ή άπόφανση 
δτι ή ποίηση είνε κάτι «φιλοσοφώτερον» τής ιστορίας, ανάγεται σέ μιάν έποχή πού δέν ύπήρχεν 
άκόμα έσωτερικά οργανωμένος ιστορισμός. Σήμερα, γιά τήν έποχή μας, δ ιστορισμός είνε άνάγκη. 
Είνε δμως καί μιά δύναμη. “Οχι γιατί μάς δπλίζει γιά τό μέλλον—δπως λένε συνήθως - άλλά 
κυρίως γιατί μάς λυτρώνει άπό πολλές πλάνες καί προλήψεις. Μιά άπ’ αύτές είνε ή λατρεία τής 
προσωπικότητας σάν αύτόνομης δημιουργικής μονάδας. Ή σύλληψη τής ζωής στή δυναμική της 
έξελικτικότητα καί στήν δμαδική της δημιουργικότητα, περικλείνει μέσα της τόση ποίηση 
πού δέ μπορεί νά τήν άντικαταστήσει κανένας μικρόψυχος αισθητισμός.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ

ΣΚΕΨΗ ΚΑΙ ΕΙΣΟΔΗΜΑΤΑ

Υπάρχει ένα σοβαρό πρόβλημα τής θέσης τού άνθρώπου τού πνεύματος άπέναντι στό 
κοινωνικό ζήτημα. ’Απ’ τή μιά μεριά,—τή συντηρητική—γιατί δ διανοούμενος, φυσιολογικό παρά­
σιτο έπαγγελματικά, είναι σ*  έξάρτηση άπό τήν άρχουσα τάξη.Τούτο έπηρρεάζει τή σκέψη του 
προκειμένου γιά τό κοινωνικό καθεστώς. Μά — κι’ δταν λυτρωθ3ί άπ’ τήν άνομη έπίδραση — εξω­
τερικά ή λύτρωσή του παρουσιάζεται σάν κίνδυνος βιωτικός. "Π κοινωνική του θέση είναι έμ­
πόδιο στήν έλευθερία τής σκέψης του.

Στήν έπαναστατική πλευρά, δ διανοούμενος είνε «ύποπτος»,γιά τούς ίδιους λόγους, καί γιά 
ένα άλλο : πώς δ άληθινός πνευματικός άνθρωπος, άν δέχεται τήν πολιτική πειθαρχία, κι’ άν ή 
πνευματική πειθαρχία έχει γι’ αύτόν τό νόημά της, δμως μέ δυσκολία μπορεί νά ζήσει πνευματική 
ζωή μέ συνθήματα. Κι’ οί άκροι έπαναστάτες τό θεωρούν αύτό παραπολλές φορές άπαραίτητο, 
Κύριος οίδε γιατί. ’Εξ άλλου δ τρόπος τής ζωής του, τό έπάγγελμά του, τόν άναγκάζει νά μή 
μπορεί ν’ άποδυθεί σέ άμεση έπαναστατική δράση — άν δέν θέλει νά βρεθεί άξαφνα δχι μόνο ανί­
κανος νά ζήσει, μά καί άπολύτως άχρηστος γιά τό ιδεολογικό καί κοινωνικό κίνημα πού πνευμα­
τικά καί ψυχικά εγκολπώνεται. Κ’ έξ άλλου δέ νοιώθει πάντα τίς Ικανότητες ή τήν άνάγκη 
γι’ αύτή τή δράση.

Υπάρχει ένα δράμα τοΰ έπαναστατημένου άνθρώπου τοΰ πνεύματος, γιατί, τό κάτω-κάτω, 
πολεμά κ’ ένα μέρος τού έαυτού του. Τό δράμα έπιτείνεται στόν τόπο μας — ώς στό σημείο δπου 
άγγίζει πιά τό κωμικό. Καί τούτο γιατί στήν εύλογημένη τούτη χώρα δ άνθρωπος τού πνεύματος, 
ώς αύθύπαρκτη έννοια, δέν είναι καλοχωνεμένη. Γιά τούς έπαναστάτες — δχι εύτυχώς γιά δλους 
— άν δέν είσαι militant ένός κόμματος, είσαι σχεδόν πάντα άνήμπορος μικροαστός. Γιά τούς 
άλλους είσαι φτωχός ή πλούσιος, καλός ή κακός δικηγόρος ή γιατρός, χημικός ή καπνεργάτης ή 
τραπεζίτης. Μά ή σκέψη, ώς σκέψη, σού απαγορεύεται. Πιό πέρ’ άπ’ τό στομάχι σου (ώ ιδεα­
λιστές!) δέ μπορείς νά κοιτάξεις. Κι*  άν διαιτάσαι μέ δλους τούς κανόνες τής υγιεινής, τί άλλο 
θέλεις καί φωνάζεις καί τσιρίζεις ; Δέν κοιτάς καλύτερα νά γίνεις Νομάρχης ; Τό πολύ-πολύ σού 
έπιτρέπεται νά είσαι άγαθός καί φιλάνθρωπος, σάν τό πρόσωπο τοΰ ποιητή, πού

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse, 
Laissez tomber expres des epis, disalt-il.

Έδώ πιά τό δράμα γίνεται διένεξη κωμική.
Κωμική, δταν δέν πέρνει τή μορφή έμπαθοΰς πολεμικής καί άπάνθρωπης δίωξης έναντίον 

βιοπαλαιστών υπαλλήλων. Κωμική, δταν δέ σέ πέρνει ή άηδία μέ τά έπιχειρήματα έκεΐνα πού τό 
νόημά τους καταντά νά είναι πώς «δποιου δέν τοΰ άρέσει τό καθεστώς αύτό, νά πεθάνει». fO 
υπάλληλος νά παραιτηθεί. Ό έργάτης νά πάψει νά δουλεύει (δταν έχει δουλειά....). Καί κάθε 
άπροσάρμοστος, κάθε, άνθρωπος πού έπιτρέπει στόν έαυτό του σκέψη ή συνείδηση, νά πάει νά 
πνιγεί, ή νά μή δέχεται νά ζεί καί καλοζεί — ωσάν ή άγανάχτηση νά είναι γιά τήν καλή ζωή 
κι’ δχι γιά τήν άθλιότητα. Κάτι παραπάνω. Αύτοί πού συζητούν έτσι άποδείχνουν πώς άγνοούν 
έντελώς πώς τίθεται τό κοινωνικό πρόβλημα, δταν δέν άποδείχνουν άπλώς τήν εμπάθειά τους, 
πού ψάχνει γιά έπιχειρήματα, άκόμη καί μές σέ κωμική φαρέτρα. Μά πρώτ’ άπ’ δλα σβύνουν 
τήν έννοια τού σκεπτόμενου άνθρώπου, καί, δλο μιλώντας γιά έλευθερία τής σκέψης, τήν κα­
ταργούν.

"Ως χτές δ άγώνας ήταν νά έξασφαλιστεϊ ή έλευθερία τής σκέψης πρός τά κάτω, δη­
λαδή γιά κείνους πού δέν άνήκουν στις τάξεις τών πλουσίων. ’Έτσι δέν άπαιτείται από τό Νόμο 
νάχεις περιουσία γιά νά βγάζεις έφημερίδα, νά ψηφίζεις ή νά ψηφίζεσαι, (θεωρητικά βέβαια, μά 
αύτό είναι άλλη Ιστορία....). Τώρα πιά οί ίδεαλιστικοί υπερασπιστές τών προνομίων πάνε νά το­
ποθετήσουν τό ζήτημα σχεδόν.... άνάποδα. “Οχι βέβαια γιά τούς έαυτούς των, μά γιά κείνους 
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πού θεωρούν υποχρεωμένους νάναι κι*  αυτοί υπηρέτες. 'Οπωσδήποτε οφείλει επιτέλους νά καθορι- 
σθεί : Τί εισόδημα ακριβώς πρέπει νάχει κανείς γιά νά μπορεί νά σκέπτεται έλεύΦερα, 
έτσι η άλλοιώς ; Αύτ,ού καταντά τό ζήτημα. Καί κάπου χειρότερα : τί εισόδημα πρέπει νάχει δ 
πατέρας ένός νέου διανοουμένου γιά νά μπορεί αύτός νά «έχει ιδέες» ;

’Εκεί (στώμεν καλώς !) τοποθετεί τή συζήτηση, χωρίς ίσως νά τό θέλει, ένας λιβελλο- 
γράφος στό προτελευταίο φύλλο τής «Ιδέας» (φυσικά). ’Επιτίθεται έναντίον ένός νέου συγγραφέα 
καί ποιητή,μοντέρνου κι’ έπαναστατημένου, γιά. . . περιουσιακούς λόγους. Φαίνεται δηλαδή πώς δ 
μπαμπάς Σπιέρος έχει σπίτια. Καί δ κ Καραντώνης δέν τό χωνεύει αύτό, γιατί δ Ιδιος είναι 
φτωχός. Τότε τί περιμένει ; "Αν ένας ποιητής—γιος πλουσίου—δέ μπορεί νά είν’ έπαναστατημέ- 
νος, τότε πρέπει νά είναι δ κριτικός, γιος φτωχού. Μ’ άν πάλι τούτο δέν είναι αλήθεια, τότε 
γιατί, άφού δ κ. Καραντώνης μπορεί νά είναι αντιδραστικός, νά μή μπορεί δ Σπιέρος νά είν’ έ- 
παναστατημένος ;

Διαλέξαμε επίτηδες αύτό τό άκρο παράδειγμα γιά ν’ αποδείξουμε ώς σέ πιά εύθυμα όρια 
φτάνει ή παραγνώριση τής σκέψης καί τής ελευθερίας της. Γιατί, βέβαια, κανένας δέν αγνοεί πώς 
τό παραπάνω παράδειγμα είναι σπάνιο, καί πώς οί επαναστάτες διανοούμενοι είνε σχεδόν στό 
σύνολο βιοπαλαιστές, αγωνιστές στή ζωή δπως καί στή σκέψη. Μερικοί μάλιστα άπ’ αύτούς συνει­
δητά άποδέχονται θυσίες σταδιοδρομίας, πού άν δέν τις φωνάζουν άπ’ τά κεραμίδια, οί αντί­
παλοι μπορούσαν νά μή τις αγνοούν. Μά καί γι’ αύτούς τούς άλλους οί άντίπαλοι μιλούν κατά 
τόν ίδιο τρόπο, σά γιά τραπεζίτες ή μαχαραγιάδες. Καί μές άπ’ δλα τά λεγόμενά τους φαίνεται τό 
μόνο σοβαρό στοιχείο τής υπόθεσης, δηλαδή πώς ξεχνούν τήν έννοια τού ελεύθερου διανοουμένου.

Ξεχνούν, μά καί ξεχνιούνται, καί παρασέρνονται σέ λόγια πού είναι δμολογίες. Γιατί, 
δταν γιά μάς ισχυρίζονται πώς δέν έχουμε δικαίωμα νά είμαστε κεϊ πούμαστε, δέ βλέπουν σέ τί 
μακρυνό περίπατο στέλνουν τήν έλευθερία τής σκέψης πού τόσο υποστηρίζουν, καί πόσο άδικούν 
τόν έαυτό τους : γιατί μάς δείχνουν έτσι πώς, άν εκείνοι ύποστηρίζουν δσα υποστηρίζουν, είναι ε­
πειδή φρονούν πώς αύτό τούς έπιβάλλεται κοινωνικά.Τότες εμείς κάνουμε—ναί—κάτι πού δέν πρέ­
πει. Μά αύτοί κάνουν κάτι χυδαίο.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΚΙΚΑΣ

ΟΙ ΣΤΕΡΝΕΣ ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ

Λίγα—πολύ λίγα, είνε γνωστά καί σ’ αύτό τόν κύκλο τών θαυμαστών του, γιά τό οίκτρό 
τέρμα πού έδωσε μόνος στή ζωή του δ ποιητής Κώστας Καρυωτάκης, τόν ’Ιούλιο τού 1928. Τό 
γοργοφτερούγισμά του άνάμεσα άπ’ τά νεοελληνικά γράμματα, δσο σύντομο κι’ άν ήταν, τού έχει 
εξασφαλίσει μιάν εξαίρετη θέση στδ νεοελληνικό Παρνασσό καί γι’ αύτό, γυρίζοντας τό περασμέ­
νο καλοκαίρι άπ’ τά Γιάνινα, νόμισα πώς άξιζε νά σταματήσω στήν Πρέβεζα, δπου πέρασε τις τε­
λευταίες μέρες του δ ποιητής γιά νά καταπιαστώ μέ μιά σχετικήν έρευνα.

*0 Καρυωτάκης, εισηγητής στό Υπουργείο Προνοίας κατά τόν ’Ιούνιο τού 1928 ήρθε — 
καθώς λένε—σέ προσωπική ρηξη μέ τόν τότε υπουργό κ. Κύρκο καί μετατέθηκε ώς προϊστάμενος 
τής υπηρεσίας Προνοίας στή νομαρχία Πρεβέζης. ’Από τό γνωστό του ποίημα «Πρέβεζα» γίνεται 
φανερό πόση άποκρουστικότητα ένοιωσε γιά τό στενό επαρχιώτικο περιβάλλον πού τού έπηρέαζε 
τόν εσώτερό του κόσμο. 01 κάργες πού άφθονούν στις στέγες τών σπιτιών, είνε γι’ αύτόν σωστές 
Έρρινύες. Δέ μπορεί καί δέ θέλει μέ κανένα τρόπο νά πλαισιωθεί, έστω κι’ έπιφανιακά, μέσα 
στό κοινωνικό περιβάλλον τής Πρέβεζας. ’Αποφεύγει τούς πάντες, τόσο πού νάχει άφήσει τήν έν­
τύπωση ένός τρελλού. Καί τούς πειό προοδευτικούς ανθρώπους τού τόπου ρωτώντας γιά τόν Κα- 
ρυωτάκη, έπερνα τήν ίδια στερεότυτη άπάντηση : —Μά γιά κείνο τό ζουρλό ζητάτε πληροφορίες.

Μόνο μέ τόν κ. Χρίστο Σκιαδαρέση, στατιστικόν υπάλληλο τής νομαρχίας, είχε άναπτύ- 
ξει τυπικές μάλλον σχέσεις. Καί γιατί σχεδόν μαζί είχαν τοποθετηθεί έκεΐ, άλλά καί γιατί άνα- 
γκαστικά είχαν καθημερινή άμεση υπηρεσιακή έπαφή. Και νά, πώς μού έξιστόρησε, δ μόνος αύτός 
αύθεντικός μάρτυρας, τις τελευταίες τραγικές μέρες τού ποιητή, πού τίποτα δέ στάθηκε ικανό νά 
τόν άποτρέψει άπ’ τήν τόσο άκαιρη λιποταξία του άπ’ τή ζωή :

«Είχα ’ρθεϊ στή νομαρχία τής Πρέβεζας, ένα μήνα, σχεδόν, πρωτήτερα άπ’ τόν Κώστα. 
Αύτός ήρθε στις αρχές ’Ιουνίου 1928. Καθώς δ ίδιος μού είχε πεί, ή μετάθεσή του άπ’ τήν 
’Αθήνα στήν Πρέβεζα οφείλονταν στό δτι είχε έρθει σέ προσωπική ρήξη μέ τόν τότε ύπουργό του 
κ. Κύρκο. Άπ’ τήν πρώτη μέρα τό περιβάλλον τόν κατατρόμαξε. Ξαναείχε υπηρετήσει σ’ έπαρχίες 
καί μάλιστα στήν Άρτα πού είνε ίσως χειρότερα άπό δώ. Μά τά τελευταία του ταξίδια στήν 
Εύρώπη, καί μάλιστα στό Παρίσι, μού έλεγε πώς τόν είχαν κάνει «άλλιώτικο». Γι’ αύτό συχνά 
μονολογώντας, έλεγε : — Δέ θά ζήσω έγώ έδώ.. .

Μέ κανένα δέν είχε ούτε καλημέρα. Καί μέ μένα έκανε συντροφιά χωρίς νά μού πολύ- 
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ξανοίγει τήν καρδιά του. Μιά φορά πήγε γιά έκδρομή στή Βόνιτσα, μόνος του, καί γύρισε κι’ άπό 
κεί καταπογοητευμένος. *Η  ποιήτρια Πολυδούρη—έπειδή γράφτηκε αύτό, προ καιρού—δέν τόν ά- 
πασχολούσε καθόλου, ούτε μού είπε ποτέ του πώς είχε σχέσεις μαζί της. Διαρκώς τό μόνο πού 
τόν άπασχολούσε ήταν ή έπαρχιώτικη πνευματική στειρότητα, γιά τήν δποία έκδήλωνε άπερίφρα- 
στα τόν άποτροπιασμό του.

Στις άρχές ’Ιουλίου 1928 μού πρότεινε νά πάμε στά Γιάνινα : «Νά πάμε νά ξεσκάσουμε 
λίγο, μού είπε, καί νά γλεντήσουμε μέ καμιά γυναίκα. . .», Μείναμε σύμφωνοι νά φύγουμε στις 
20 ’Ιουλίου, πού ήταν Σάββατο, και νά γυρίσουμε τή Δευτέρα τό πρωί. Μά ή έκδρομή αύτή δέν 
έγινε ποτέ. Τήν Πέμπτη 18 ’Ιουλίου δέν ήρθε διόλου στή Νομαρχία. Καθώς άργότερα μάθαμε, τήν 
Τετάρτη πρός τήν Πέμπτη, δλο τό βράδυ τό πέρασε μέσα στή θάλασσα, πέρα στήν άκτή τού Μύ- 
τικα, δύο ώρες άπ’ τήν Πρέβεζα. Φαίνεται πώς έπιχείρησε νά πνιγεί, άλλά είνε άγνωστο γιατί 
δέν τό πραγματοποίησε. Τά χαράματα τόν είδαν κάτι ψαράδες νά γυρίζει πεζός καί μουσκεμένος 
στήν πόλη. Τήν Παρασκευή άγόρασε άπ’ τόν δπλοπώλη Γεώργιο Άναγνωστόπουλο ένα έπαναλη- 
πτικό πιστόλι. Τό Σάββατον δμως, έπειδή θά δυσκολεύτηκε στή χρήση του, πήγε καί τό άλλαξε 
μέ περιστροφικό, πού είνε πιό εύχρηστο. Τό βράδυ τού Σαββάτου δέ φάνηκε πουθενά. Άσφαλώς 
θά τό πέρασε ψάχνωντας νά βρεί κατάλληλο μέρος. Ό Άγιος Σπυρίδωνας, ή τοποθεσία πού σκο­
τώθηκε, καί μακριά άπ’ τήν πόλη είνε, καί τ’όμορφότερο άπ’ τά γύρω τοπία. Τόν βρίκαν άκουμ- 
πισμένο σ’ ένα εύκάλυπτο κοντά στή θάλασσα. Στή ρίζα του, πού άγγιζε τό κεφάλι του, είχε χα­
ράξει μιά έκκλησίτσα μέ τ’ άρχικά του Κ. Κ. καί τήν ήμερομηνία 21-7-928. Τό πιστόλι ήταν 
πεσμένο άπ*  τό δεξί του χέρι, ένώ άπ’ τ’ άριστερό ήταν ένα σημείωμα πούγραφε : "Οποιος θέλει 
ν’ αύτοκτονήσει πρέπει νά μπροτιμά τό πιστόλι».

Τήν άπόφασή του άσφαλώς τήν είχε πάρει πολύ νωρίτερα. "Ισως γι’ αύτό πήγε μόνος 
του καί στή Βόνιτσα. Τή μέρα πού μού πρότεινε νά πάμε στά Γιάνινα, μού χάρισε ένα ποίημά 
του, τό τελευταίο του. Τόγραψε στά πεταχτά μέσα στό γραφείο μας, χωρίς, μάλιστα, νά βάλει 
τίτλο. Άνάμεσα άπ’ τούς στίχους του φαίνεται πώς είχε κόψει πιά κάθε δεσμό του μέ τή ζωή».

Μέ τήν εύκαιρία αύτή, άς μού έπιτραπεί νά διαμαρτυρηθώ γιά τήν άσυγχώρητην άμέ- 
λεια τών άρμοδίων τής Πρέβεζας, ιδιαίτερα τού Δήμου, σχετικά μέ τόν τάφο καί τή μνήμη τού 
ποιητή, πού έπρεπε νά τιμηθεί δπως τού άξιζε. Μιά σχετική πρωτοβουλία μπορεί καί τώρα άκόμη 
νά τήν πάρει δ «Φιλικός "Ομιλος» τής Πρέ3εζας, πού παράλληλα μέ τό τερραίν τού τέννις τής 
δμάδας του, θά μποροΰσε ν’ άσχοληθεί μέ τή μνήμη τού ποιητή πού άπ’ τόν τάφο του άγναντεύει 
«τό τερραίν τού Παραδείσου». ..

ΝΟΤΗΣ ΠΕΡΗΣ

Η ΤΥΡΑΝΝΙΔΑ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΗΓΟΥ ΜΑΣΣΑΔΟ

Ένομίσαμε πώς ή χώρα μας θά ήταν άπό τούς πιό παράδοξους τόπους τής γής. Καί 
σ’ αύτό άκόμα έπίπρωτο ν’ άπογοητευθούμε. Άς παρηγορηθούν τούλάχιστον δσοι διαμαρτύρωνται. 
Μέ τόν τίτλο «Περίεργα γεγονότα στήν Αβάνα» δ κ. G. Rlbemont — Dessalgnes δημοσιεύει 
στό τελευταίο φύλλο τής Ν. R. F μιά άνεκτίμητη συλλογή άπό μικρά άποσπάσματα κειμένων, 
σύντομα, κινηματογραφικά, πού μάς δείχνουν σέ δλη της τή δραματικότητα τήν ίστορία τής έν- 
νιάχρονης σχεδόν τυραννίδας ένός άγράμματου σατραπίσκου, δργανου τυφλού τής άμερικάνικης κε- 
φαλαιοκρατίας, πάνω στή μακρυνή δημοκρατία τής Κούβας. Σταματούμε άληθινά κατάπληκτοι 
μπροστά στά τόσο ξερά άραδιασμένα, καί γι’ αύτό καταπληκτικώτερα άκόμα, γεγονότα πού μάς 
δείχνουν άνάγλυφα τόν κυνισμό τής κεφαλαιοκρατικής κλίκας,δσο καί ώς ποΰ μπορεί νά φτάσει ή 
άσυνειδησία ένός τυραννίσκου δπως δ στρατηγός Gerardo Machado y Morales, πρόεδρος τής 
Κουβανής Δημοκρατίας .άπό τις 19 τού Μάη 1925 ώς προχτές άκόμα πού έδραπέτευσε μέ άερο- 
πλάνο στό έξωτερικό, άφίνοντας πίσω τήν πατρίδα του, έρμαιο δλων τών ειδών έπαναστάσεων, 
βουτηγμένη στό αίμα.

Σ’ έναν άπό τούς πρώτους λόγους του, δ Μασσάδο βίχεν έξομολογηθεί «... Ξέρω δτι εί­
μαι άπαίδτος. Άλλά κάθε μέρα βρίσκω τις άναγκαίες ώρες γιά νά μελετώ καί ν’ άποκτώ τις 
γνώσεις πού μού λείπουν . ..» Καί σχεδόν σύγχρονα άγγέλονταν μέ τό ραδιόφωνο σ’ δλους τούς 
κατοίκους τής Δημοκρατίας : «Ό στρατηγός Μασσάδο διαβάζει τις τραγωδίες τού Αισχύλου» !

Ή άνεργία έμάστιζε τή δημοκρατία πολύ πριν άπό δλον τόν άλλον κόσμο χάρη στις έν­
τιμες προσπάθειες τού πρόεδρου νά διευκολύνει δσο μπορεί τούς παραγωγούς τής ζάχαρης — πού 
είναι δ σπουδαιότεοος εθνικός πλούτος τής χώρας καί πού βρίσκεται σχεδόν άποκλειστικά στά χέ­
ρια τών άμερικανών.*Ηδη  καί πριν άπ’ τό 1926 είχε άνοίξει έλεύθερα τις πύλες τού κράτους στούς 

285



νέγρους πού έρχόντανε νά δουλέψουν γιά ένα ποσό πού δέν έφθανε ούτε γιά τό τράμ του Κουβα­
νού έργάτη. *2ς  δικαιολογία φέρνανε τό δτι «ναί μεν δέν λείπουν εργατικά χέρια στήν Κούβα, 
αλλά κοστίζουν άκριβώτερα άπό τούς νέγρους καί οί αμερικάνικες έταιρίες ζάχαρης ούτε συζήτη­
ση δέχονται γιά προτίμηση τών ιθαγενών». Στούς άνεργους πού διαμαρτύρονταν δ στρατηγός 
απάντησε «Μόνο τεμπέληδες καί χαρτοπαίχτες μπορούν νά παραπονιούνται άπό τή σημερινή κατά­
σταση». Λίγες μέρες ύστερα οί χιλιάδες τών πεινασμένων σεργιανούσαν στούς δρόμους τής 'Αβά­
νας μεγάλες πανκάρτες μέ τήν επιγραφή «Στρατηγέ, οί χαρτοπαίχτες καί οί τεμπέληδες σέ 
χαιρετούν !»

Άπό τίς πρώτες στιγμές προκάλεσε τήν συσσωματωμένη αντίσταση στά παράφρονα σχέ­
διά του, κυρίως τών φοιτητών, πού καθ’δλη τή διάρκεια τής τυρανίας του, έπαιξαν τόν τιμιώτερο 
ρόλο. ’Αμέσως άρχισαν οί εξορίες κοί οί «μυστηριώδεις» δολοφονίες φοιτητών. Μέ προεδρικό διά­
ταγμα έκλεινε γιά άόριστο χρόνο τό πανεπιστήμιο καί τίς μεγάλες σχολές. Τούς φοιτητές, πού 
είχαν καταφύγει, δργανόνωντας αντίσταση, μέσα στό πανεπιστήμιο, δ Μασσάδο, διαμέσου τοΰ ταγ­
ματάρχη Έσπινόζα διάταξε νά τούς χτυπήσουν μέ τήν έξής φράση «Χτυπάτε ! Σάς διατάσσω ! ‘Ο 
Μασσάδο μιλάει ! θέλω πολλούς νεκρούς !»

Καί σ’ ένα λόγο του παρουσία τού πρεσβευτού τών Η. Π. είπε : «Πριν έγκαταλείψω τήν 
αρχή, θά πνίξω τή δημοκρατία στό αίμα».

Σ’ ένα γεύμα πού τού πρόσφεραν άμερικανοί κεφαλαιούχοι στήν Ν. Ύόρκη, δπου τόν δέ­
χτηκαν μέ συγκινητική εγκαρδιότητα, δ Μασσάδο τούς διαβεβαίωσε δτι ήταν άποφασισμένος νά 
μεταρρυθμίσει μόνος του τό σύνταγμα ούτως ώστε \ά παρατείνει έπ’ άπειρον τήν προεδρική θητεία. 
Καί δ κ. Thomas Lamont, τού οίκου Morgan τού άπάντησε : «Τά μέσα δέ μάς ενδιαφέρουν. 
Έκείνο πού έπιθυμούμε είνε νά μείνει στήν άρχή δσο τό δυνατόν περισσότερο ένας τόσο καλός 
Κυβερνήτης !>

Ό έπίσκοπος τής Αβάνας, Ruiz, σ’ ένα ίερόν κήρυγμα στή μητρόπολη, διαβεβαίωνε δτι 
«Στόν ούρανό είναι δ θεός καί δ Μασσάδο έπί τής γής !»

Άπό τό 1928-31 κατά τίς επίσημες στατιστικές έλαβαν χώρα 2638 «αύτοκτονίες» καί 
«μυστηριώδεις» θάνατοι. Ό Μασσάδο δέν άστειευότανε «Κάθε φορά πού θά μού σκοτώνουν έναν 
άνθρωπό μου, θά πέφτουν τρεις τής άντιπολίτευσης» έδήλωσε χωρίς περιφράσεις.

Ό Ταγματάρχης ’Αρσένιο Όρτίθ, έμπιστος τού προέδρου καί δ δποίος ώς διοικητής τής 
έπαρχίας Όριέντε, είχε έγκαταστήσει ένα ιδιαίτερο καθεστώς τυραννίας δολοφονώντας ύστερα άπό 
βασανιστήρια 44 πρόσωπα (τιμωρήθηκε γι’ αύτό μέ μερικές ήμέρες κράτηση sur parole) μιλών­
τας άργότερα πρός μερικές έκατοντάδες φυλακισμένων φοιτητών στό Σαντιάγο τούς έλεγε «’Ακού­
στε με καλά. Άρχισα τή ζωή μου ταπεινός γαλακτοπώλης. Χάρις στήν έντιμότητά μου, στήν 
πίστη μου καί στήν έργασία μου δημιούργησα μιά καρριέρα καί περιουσία. Καί σείς μπορείτε νά 
κάνετε τό ίδιο. Άλλά γιά νά επιτύχετε πρέπει πρώτα-πρώτα νά ύπακούετε στίς διαταγές καί τούς 
νόμους μιάς κυβερνήσεως, που μόλις εχτισε άκόμα κι9 ενα πραγματικά τόσο λαμπρό Μέγα­
ρο γιά τό Κογκρέσσο //·

Τήν προτεραία τών προεδρικών εκλογών τού 1928 έκδόθηκε προεδρικό διάταγμα : «μέχρι 
νεωτέρας διαταγής άπαγορεύεται ή οργάνωση πολιτικών κομμάτων». Τήν ίδια μέρα ή κυβερνητι­
κή έφημερίδα Heraldo de Cuba άνάγγελε μέ χοντρά στοιχεία «Μασσάδο, μόνος υποψήφιος στίς 
αυριανές έκλογές».

Καί παρ’ δλη τήν άποχή καί άνυπαρξία άντιπολίτευσης δέν έλαβε παρά μόνο (καί σύμφω­
να μέ τά άποτελέσματα τής Εφημερίδας τής Κυβερνήσεως») τά 60°/ο τών ψήφων. Καί δμως δ­
ταν τόν κατηγόρησαν δτι έγκαθιστά δικτατορία δ Μασσάδο άπάντησε : «Δικτάτωρ,ναί ! Άλλά δι- 
κτάτωρ τής σεμνότητας. Δικτάτωρ έν όνόματι τών πραγμάτων τών πιό Ιερών στή γή : Τής Δημο­
κρατίας και τής 9Ελευθερίας.

«Τά πανεπιστήμια είναι γεμάτα στρατιώτες, οί φυλακές γεμάτες φοιτητές. Ή καταδίωξη 
τών φοιτητών γίνεται μέ μιά φρικτή βία : «φυλάκιση, εξορία βασανιστήρια, θάνατος. . .» έγραφε σέ 
μιά έπιστολή του πρός τή μεγάλη νιουγιορκέζικη έφημερίδα New York Times, πού πρώτη πρό­
σεξε τήν κατάσταση στήν Κούβα, δ έξόριστος πρύτανις τού Πανεπιστημίου τής Αβάνας Κάρλος 
δέ λά Τόρρε.

Στίς 27 τού Σεπτέμβρη 1932 καί στίς 3 τό άπόγευμα έκτελέσθηκαν οί «μυστηριώδεις» 
δολοφονίες τεσσάρων έπιλέκτων μελών τής άντιπολίτευσης. Άλλά μιά γκάφφα τής μόνης κυβερ­
νητικής έφημερίδας «ΈλΈράλδο δέ Κούβα» άπεκάλυψε τήν τραγική αλήθεια. Πράγματι ή έφη­
μερίδα αύτή πού κυκλοφορεί στή 1 μ.μ. άνάγγελλε στίς τελευταίες ειδήσεις,ώς γεγονός, τίς δολο­
φονίες πού έγιναν δυο δλόκληρες ώρες άργότερα.Ό συντάχτης τής είδησης αύιής πλήρωσε μέ τή 
θέση του τή γκάφφα του.

Έτσι έπέρασαν έννιά δλόκληρα χρόνια τρομοκρατίας. Οί μυστικές έπαναστατικές έται­
ρίες πολλαπλασιάζονταν. Ή κατάσταση πήγαινε στό άδιέξοδο. Πρώτοι οί New York Times δίε- 
πίστωσαν, μέ έπιτόπια έρευνα, τή φριχτή τυραννία. Ή μεγάλη αμερικάνικη κοινή γνώμη, πούδέν 
ήξερε τά «υψηλά» συμφέροντα μερικών πλουτοκρατών, συγκινήθηκε. Οί έρευνες έφεραν στό φώς 
τήν άλήθεια. Καί δ γερουσιαστής Borah έδήλωνε στις 16 Απριλίου 1933 «Τό καθήκον τής χώ­
ρας μας είναι νά θέσει τέρμα στό τρομοκρατικό καθεστώς τού Μασσάδο.»
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Ό Μασσάδο τά χρειάστηκε καί έσπευσε νά πει στόν ανταποκριτή τών Tiniee τής Ν. Ύόρ- 
κης δτι «Παρ’ δσα λέγωνται, κυβερνώ μέ τούς νόμους καί τό σύνταγμα.»

Άλλά ήταν πιά άργά. "Ολα είχαν στραφεί έναντίον τού τυρανίσκου. Καί τόν περασμένο 
Αύγουστο δ στρατηγός Γεράρδο Μασσάδο ύ Μοράλες έδραπέτευσε άφίνοντας τή χώρα του νά σπα­
ράζεται άπο τίς απεργίες, τίς σφαγές, τίς έπαναστάσεις.

Η ΔΙΚΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΜΠΡΗΣΜΟ

’Άρχισε στή Λειψία κ’ έξακολουθεί ή δίκη τών κατηγορουμένων γιά τόν έμπρησμό τού 
μεγάρου τού Ράϊχσταχ, πού έγινε τή νύχτα τής 23ης Φεβρουάριου 1933. Στήν έγκληματική τούτη 
πράξη ένοχοποιήθηκαν δ 'Ολλανδός Βάν ντέρ Λούμπε, δ γερμανός κομμουνιστής πρώην βουλευτής 
Τέργκλερ καί οί Βούλγαροι Δημητρώφ, Ποπώφ, καί Τάνεφ. Ή δίκη προορίζεται νά πάρει τή ση­
μασία μιάς άπό τις πιο μεγάλες Ιστορικές δίκες τού καιρού μας. *Ηδη  έχει κινήσει τό ένδιαφέρον 
πιό ζωηρά άπ’ τήν υπόθεση Σάκο καί Βαντσέτι- Γιά τήν υπόθεση πού τό τελευταίο μέρος της 
διαδραματίζεται σήμερα στή Λειψία θά γράψει σ’ έρχόμενσ φύλλο τού «Σήμερα» ειδικός συνεργάτης 
μας διεξοδικά, άφού τελειώσει δλότελα ή δίκη, ώστε νά μπορεί νά έκτεθεί ώς σύνολο.

Κιόλας δμως τά ζητήματα έχουν τεθεί αρκετά καθαρά, γιά νά μπορεί κανείς μέ σαφή­
νεια νά ίδεΐ τό κεντρικό τους ένδιαφέρον, τά συμπεράσματα πού έπιτρέπει, καί νά καταλάβει τήν 
αιτία τού θόρυβου πού κίνησε.

Μέ δυό λόγια βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα δικαστικό έγκλημα, πού έπενοήθηκε καί έχτε- 
λέστηκε άπό τούς έθνικοσοσιαλιστές, μέ τή βοήθεια ένός άνισορρόπου,μέ τόν άμεσο σκοπό νά βρεθεί 
άφορμή γιά νά προκληθεί ή κοινή γνώμη έναντίον τών έχθρών τού Χίτλερ, νά καταδιωχτούν οί 
κομμουνιστές καί νά μπορέσει έτσι δ γερμανικός φασισμός νά διεξαγάγει εύκολώτερα τόν έκλογι- 
κόν άγώνα τής 5ης Μαρτίου. Ό βοηθός είναι δ Βάν ντέρ Λούμπε, κομμουνιστής άνισσόρροπος, 
διωγμένος άπ’ τό Κ. Κ. πρό πολλών χρόνων. Στόν τρόπο μέ τόν δποΐο τραβήχτηκε στά έθνικο- 
σοσιαλιστικά δίχτυα δ περίεργος αύτός 'Ολλανδός άνακατεύονται ονόματα χιτλερικώυ άρχηγίσκων 
καί ύπαρχηγίσκων, γνωστών γιά τά ιδιόρρυθμά τους γούστα.

Ή πολύκροτη άντι-δίκη πού γίνηκε στή Λόντρα (άρχές τού Σεπτέμβρη) έκανε ώστε ν’ά- 
ποχτήσουν άδιάσειστη έπισημότητα τά στοιχεία πού συγκεντρώθηκαν καί πού κυκλοφορούσαν ά- 
μέσως άπό τήν έπομένη τού άδικήματος Έτσι ή έπιτροπή πού έκρινε τά ντοκουμέντα καί τίς μαρ­
τυρίες πού τής παρουσιάστηκαν βεβαίωσε μέ τό κύρος πού τής δίνουν τά όνόματα τών μελών της, 
ονόματα διασήμων νομομαθών τοΰ κόσμου, τ’ άκόλουθα δεδομένα—πού καθένα τους είνε καί μιά 
τσεκουριά έναντίον τού φασιστικού ψέμματος.

Α) πώς δ Βάν ντέρ Λούμπε δχι μόνο δέ μπορεί νά θεωρηθεί κομμουνιστής, μά τούναν- 
τίον δργανο έκείνων πούχουν συμφέρο νά συκοφαντήσουν τό Κ. Κ. Β) Πώς οί συγκατηγορούμενοι 
τού 'Ολλανδού είνε άπολύτως άθώοι. Γ') Πώς γιά τό κουβάλημα τών υλών πού χρησίμεψαν στόν 
έμπρησμό, τήν είσοδο στά κρυφά καί ιδίως τήν έξαφάνιση τών έμπρηστών ήταν άπαραίτητη ή 
χρησιμοποίηση τής υπόγειας στοάς μέ τήν δποία συγκοινωνεί τό Ράϊχσταγ μέ τό μέγαρο τού προέ­
δρου του (δηλαδή τού Γκαίριγκ).

Τό συμπέρασμα έρχεται μόνο του, στυγνό, άμείλιχτο : τόν έμπρησμό τόν όργάνωσαν οί 
φασίστες, γιά τούς λόγους πού άναφέραμε παραπάνω. Ό Γκαίριγκ γίνεται έτσι προσωπικά ύπο­
πτος. Πλάϊ στό ψέμμα καί τή συκοφαντία, ιδού, τό έγκλημα μές στά δπλα καί τό «ήθικό περιε­
χόμενο» τού φασισμού. Λίγα λεπτά μετά τήν έκκρηξη τής πυρκαγιάς, δ Χίτλερ δήλωσε : «Άπό 
σήμερα άρχινά μιά νέα εποχή γιά τή Γερμανία». *2.  έθνικές άναγεννήσεις !

Η ΑΥΤΟΑΝΑΙΡΟΥΜΕΝΗ

Συμπαθής καί κεχαριτωμένη ή «’Ιδέα» δταν παριστάνει τή μισοκακόμοιρη μαργιόλα. Στό 
τελευταίο της φύλλο π. χ. ρωτάει έκπληκτη καί λαβαίνει τόν κόπο ν’ άπαντήσει ή ίδια στά ρω- 
τήματά της : «Ποιος άντέκρουσε σοβαρά τίς μελέτες τού κ. Σπύρου Μελά ; τίς φιλοσοφικές έργα­
σίες τού κ. Οΐκονομίδη ; τά έπιχειρήματα τού κ. Γεώργου θεοτοκά ; Κανείς!» Τώρα, γιά δσους 
παρακολουθούν τά πράματα, είνε γνωστότατο πώς δέν έμεινε ούτε μιά γραμμή τής συμπαθέστατης 
«’Ιδέας» μέ κάποιο ένδιαφέρον, πού νά μήν αναιρέθηκε γράμμα πρός γράμμα. Μά δέ βλάπτει 
ποτέ γιά μιά νεαρά ύπαρξη νά κάνει λίγο τή μαργιόλα.

Άλλωστε ή «’Ιδέα» κρατάει γιά τόν έαυτό της τό δικαίωμα νά κρίνει ποιές άπό τίς 
αναιρέσεις πού τής έγιναν είνε .. . σοβαρές ! Άλλά κι’ άν δεχτοΰμε πώς δλα είνε δπως ή ίδια τά 
λέει, πώς είνε δυνατό νά ξεχάσουμε, έμείς οί παροικούντες είς 'Ιερουσαλήμ, τή μοναδική άναί- 
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ριση του βασικού της προγράμματος πού έκανε λίγους μήνες άργότερα — μέ τή βοήθεια τού θεού, 
για νά μή τό ξεχνάμε— δ Ιδιος δ θαυμάσιος διευθυντής της, χαρακτηρίζοντας την στό «’Ελεύθερο 
Βήμα», αυτή πού ζητούσε βαθιές κοινωνικές μεταβολές, ώς τό μόνο... καθεστωτικό περιοδικό 
τού τοπου μας !

Τί χρειάζονται οί άλλες αναιρέσεις, άμα ή «’Ιδέα» διαθέτει τό . . . διευθυντή της ! Σ’ §να 
μόνον έχει δίκηο ή «’Ιδέα». "Οτι πραγματικά δέ βρέθηκε κανείς ν’ αναιρέσει τά φιλοσοφικά δο­
κίμια τού κ. Οίκονομίδη. Μά πρέπει δμως νά βρεθεί καί κανείς πού νάχει πρώτα τό κουράγιο 
νά .. . τά διαβάσει ! 4

ΛΟΓΙΑ ΜΕΓΑΛΩΝ ΑΝΔΡΩΝ

Ό συνάδελφος κ. Πέτρος Χάρης δημοσιεύει στά «’Αθηναϊκά Νέα» μιά σειρά συνεντεύ­
ξεις πού άποσκοπούν νά έρευνηθεί ποιά είναι ή ωραιότερη λέξη τής γλώσσας μας. «Δέν είνε 
σπάνιες οί περιπτώσεις, λέει στό προοίμιό του δ κ. Χάρης, πού ή λέξη κλείνει στά λίγα φωνή­
εντα καί στά σύμφωνά της τόν άνθρωπο πού τήν έδιάλεξε—τόν χαρακτήρα του, τά δνειρά του 
τις πεποιθήσεις του».

Απ αύτές τις αποκαλυπτικές απαντήσεις αξίζει ν’ άναδημοσιευθούνε μερικές. ’Αποπνέ­
ουν ένα χιούμορ σπάνιο στήν εποχή μας.

'*  άπαντά δ... κ. Σπύρος Μελάς, ελευθερία, ξαναλέει, εΑβυΦερΖα, ξα-
ναφωνάζει, είναι ή λέξη πού μού αρέσει περισσότερο σ’ δλες τίς γλώσσες τού κόσμου».

'Ο κ. Κωστής Παλαμάς άπαντά : Δημοτικισμός . . . γιά νά άρθούν οί παρεξηγήσεις.
*0 κ. Σ. Σκίπης, μέ τή γνωστή του μετριοφροσύνη, άπαντά:3 Απέθαντος, «είναι ή λέξη 

πού τήν έδωσα σ’ ένα άπό τά καλλίτερα βιβλία μου».
Ό διεθνολόγος κ. Σεφεριάδης άπαντά : Ευαγγελίαν καί δ θεολόγος κ. Λούβαρης : Τέχνη 

«άλλά μέ δλο της τό περιεχόμενο».
*0 κ. Σοφούλης . . . αρετής ή φιλοτιμία.

Ο άρχαιολογος κ. Αρβανιτόπουλος άπαντά : Κωμωδία (Εις δλα τά πράγματα τού κόσμου 
βλέπω νά παίζεται κωμωδία. Παράδειγμα δ γιακάς μας τόν όποιον άν καί άντιπρακτικώτατον καί 
άνθυγιεινότατον δέν δυνάμεθα νά άποτινάξωμεν).

Καί δ κ. Συναδινός . . . σκ . . .

V
ΔΗΛΩΣΗ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ “ΝΕΟΥΣ ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΥΣ,,

’Άν ώς σήμερα δέν άσχοληθήκαμε μέ τούς «Νέους Πρωτοπόρους» αύτό τό κάναμε γιατί 
νομίζουμε πώς δ άμεσος κίνδυνος κι’ δ έχθρός αύτή τήν εποχή βρίσκεται πρός τά δεξιά. Δέν είνε 
δμως καθόλου, χωρίς ένδιαφέρον ή θεώρηση καί ή έρευνα «τής παιδικής άρώστιας» πού μαστίζει 
τό κομουνιστικό κίνημα, τά πρόσωπα,τό κόμμα καί τά περιοδικά του, ειδικά στήν Ελλάδα. "Ενα 
έκδηλο σημάδι είνε καί ή πρόκληση πού μάς κάνουν καί ή «άκαταλαβήστικη» γλώσσα πού με­
ταχειρίζονται τελευταία γιά μάς, καθώς καί ή μπροσουροειδής επιχειρηματολογία τους πού δια­
στρεβλώνει συστηματικά τό πνεύμα καί τό γράμμα τών περισσότερων άρθρων μας.

Τί θέλουν νά μάς άποδείξουν οί «Νέοι Πρωτοπόροι» ; "Οτι δέν είμαστε κομουνιστές ; 
Αύτό τό είπαμε μόνοι μας, δτι ούδέποτε είχαμε σχέση μέ τούς έλληνες κομουνιστές, μέ τή νοο­
τροπία τους καί τήν ταχτική τους, θέλουν νά μάς πούν δτι δέν είμαστε ούτε μαρξιστές κατά τόν 
τρόπο τους; Κι’αύτό δεκτό. Είνε γεγονός δτι δέ βγήκαμε άπό τήν άκαδημία τους καί άπ’τό 
περίφημο «πατάρι» άπ’ δπου προέρχονται πολλοί άπ’αύτούς καί-. . . δ κ. Μελάς.

’Αλλά νά μάς λέν οί χριστιανοί δτι κάνουμε συνειδητό φασισμό ! αύτό είνε γνήσια έλλη 
νοκομουνιστική τακτική. ’Άς άφήσουμε τά ύποπτα υπονοούμενα. 01 «Νέοι Πρωτοπόροι» τό ξέρουν 
πολν καλα δτι τό «Σήμερα» δέν άνήκει σέ κανένα κόμμα καί δτι δέν υπάρχει οργανισμός ή 
δμάδα συμφερόντων ή πρόσωπο μέ τά δποϊα νά έχουμε δποιαδήποτε, έστω κι’ άπό μακριά, ύπο­
πτη σχέση. Είμαστε βέβαιοι δτι αύτό οί «Νέοι Πρωτοπόροι» τό ξέρουν πολύ καλά, κι’ αύτό θά 
ήταν άρκετό (άν είχαν λίγο μυαλό) νά μάς κάνει σεβαστούς ώς άριστερούς μαχητές. Τελευταία 
δμως οί «Νέοι Πρωτοπόροι» παραχώρησαν τίς σελίδες τους σέ φλύαρη συμπαθητική κυριούλα πού 
λέει δτι τής κατέβει.

Δέν είνε δυνατό ν’ άρνηθούμε έμεΐς μιά κριτική άπάνω στ’ άρθρα μας*  κάθε άλλο. Αύτό 
πού δέν έχουμε τή διάθεση ν’ ανεχθούμε είνε δ τόνος, ή γλώσσα καί τά υπονοούμενα τών «Νέων 
Πρωτοπόρων». Δέν εννοούμε νά γίνουμε κι’ εμείς μιά εύκαιρία γιά τήν «πολιτική τους» δημοκο- 
πία. Ίό ξαναλέμε : νομίζουμε δτι δ έχθρός είνε πρός τά δεξιά καί δτι πρός τά εκεί πρέπει νά

i-i.
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στρέψουμε τήν προσοχή μας. Δέν πρέπει δμως οί «Νέοι Πρωτοπόροι» νά νομίζουν δτι μπορούν νά 
στηρίζονται πάντα σ’ αύτή τή διάθεσή μας γιά νά μάς βρίζουν ελεύθερα.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ι
ι

Α

Δ. Λαμπίκη.—«Ό Ελληνισμός τής Ν. ’Ιταλίας» — Άθήναι 1933.

Τά έννηά έλληνόφωνα χωριά τής Grecia Salentina είνε μιά εύχάριστη έκπληξη γιά τόν 
έλληνα επισκέπτη τής Νοτιοανατολικής κάτω ’Ιταλίας. Τά λέμε έλληνόφωνα, μά φυσικά, αύτό δέ 
θά πεΐ πώς μιλούν' δπως εμείς σήμερα. Άπομεινάρια παληών εποχών, πού οι δμαδικές μετακι­
νήσεις καί οί άναγκαστικές εγκαταστάσεις σέ ξένο μέρος, ήταν συχνότερες παρά σήμερα, δέχτηκαν 
τήν επίδραση τού ’Ιταλικού περιβάλλοντος. Πολλοί άπ’ αύτούς τούς μεταφυτεμένους Γραικούς ή 
έλληνόφωνους ’Αλβανούς τού 15ου αιώνα άφομοιώθηκαν πειά. Ωστόσο στά έθιμα, στόν τρόπο τής 
ζωής καί στή γλώσσα έννηά δλόκληρων χωριών διακρίνονται καταφάνερα τά σημάδια τής παληάς 
τους καταγωγής. Δέν είνε μιά πολιτική μειονότητα προστατευμένη άπό συνθήκες καί νόμους. Οί 
καλοί αύτοί ίταλοί πολίτες, κρατούν τήν άνάμνηση τής έλληνικής τους καταγωγής καί άποτε- 
λούν μιά φυσική μειονότητα πού μάς δείχνει πόσο άντιστεκονται στήν τέλεια άφομοίωσή τους με­
ρικά φυλετικά—άς τά πούμε—στοιχεία, δταν δέν επεμβαίνει ή βίαιη προπαγάνδα χωρίς, δμως, 
δσο κι’ άν έπιβιώνονται, νά είνε άρκετά νά δημιουργήσουν συνείδηση κυριαρχική. Γιατί οί άγαθοί 
αύτοί έλληνόφωνοι είνε γνήσιοι—κατά συνείδηση—’Ιταλοί, δπως οί άλβανόφωνοι τής Χασιάς καί 
τού Καπαντρίτι, είνε "Ελληνες.

Στή ζωή τού μεταφυτεμένου αύτού έλληνισμού μάς μπάζει τό καινούριο βιβλίο τού κ.,Δημ. 
Λαμπίκη—ένα βιβλίο πυύ έχει τούτο τό έξαιρετικό χάρισμα, δτι σού μιλάει γιά χίλια-δυό ειδικά 
πράματα μέ τρόπο τόσο εύχάριστον, ώστε ποτέ νά μή σέ κουράζει καί ποτέ νά μή σού θυμίζει δτι 
προχώρησες ήδη, χωρίς νά τό νοιώσεις, στό άνασκάλεμα επιστημονικών ζητημάτων πού, κακά 
διατυπωμένα, μπορούν νά κουράσουν καί . . . δασκάλους άκόμα ! Πολύ σπουδαίο πράμα νά ξέρεις 
νά έκφράζεσαι άπλά. Κι’ αύτό τό ξέρει πολύ καλά δ κ. Λαμπίκης, χαρίζοντάς μας έτσιένα 
βιβλίο πού, δχι μόνο πλέκεται γύρω άπό ένα εξαίρετα ένδιαφέρον θέμα, άλλά διαβάζεται^ κι ευ­
χάριστα άπό κοινό μεγαλείτερο άπ’ τόν στενό κύκλο τών ειδικών, πού όπωσδήποτε, καλά ή κακά, 
είνε ύποχρεωμένοι νά διαβάσουν ένα βιβλίο. ~ ,

'Η έπιθυμία τού συγγραφέα ήταν νά μάς δώσει μιά πλέρια εικόνα τής ζωής τών ανθρώ­
πων έκείνων μέ τά ήθη τους καί τά έθιμά τους, τήν ιδιαίτερη, προπάντων, χαρακτηριστική έντύ- 
πωση πού παρέχουν σάν σύνολο μέ τά μνημεία τού σύμμικτου λόγου τους, δπου διατυπώνονται,τά 
αίσθήματά τους. Χρειάστηκε νά ζήσει μήνες μεταξύ τών άνθρώπων αύτών, νά τούς γνωρίσει άπό 
κοντά, γιά νά μπορέσει νά τούς περιγράφει καί νά συνθέσει τήν δλη εικόνα τους. Γιατί δ κ. 
Λαμπίκης μάς δίνει κυρίως ένα έργο περιγραφικό, άλλά μ’ ένα οργανωμένο, δεμενο τρόπο πού 
δείχνει πώς ούτε ή κατάρτιση τού έλειπε, ούτε τό ένδιαφέρον νά κάνει υπόθεσή του τό θέμα του. 
*Ό συγγραφέας δέν πήγε στά χωριά τού Ότράντο σάν έρευνητής έπιστήμονας, μά σάν έρευνητής 
δημοσιογράφος, μέ συνείδηση δμως τής σοβαρότητας τής δουλειάς του καί μέ γνώση. Φυσικά, 
υπάρχει διαφορά μεταξύ τής μιάς άφετηρίας καί τής άλλης. Τό βιβλίο πού έχουμε,μπροστά μας, 
εξαντλεί, μπορούμε νά πούμε, τό περιγραφικό μέρος κατά τρόπον ικανοποιητικόν.Ακόμα συγκο­
μίζει υλικό πού έχει μεγάλο ένδιαφέρον. Άλλά δέν ήταν σκοπός του νά δώση τήν ύπεύθυνη κι 
έξακριβωμενη αιτιολογία τών ζητημάτων πού παρουσιάζει δ έλληνισμός της κάτω Ιταλίας. Ο 
λόγιος έρασιτέχνης μάς έδωσε μιά γνήσιαν εύχαρίστηση καί προ πάντων μάς έγέννησε τό ένδιαφέρον 
γιά τό θέμα, πού άλλοι έπρεπε νά έχουν περισσότερο προσέξει καί πειό υπεύθυνα διαπραγματευθεί. 
"Οταν μάλιστα συλλογιστούμε πόση νύστα πιάνει, τήν έπιστήμη μας, δταν πρόκειται γιά τέτοιες 
ζωντανές έρευνες, πρέπει νά είμαστε πολύ ύποχρεωμένοι στούς έρασιτεχνες πού πασχίζουν νά 
μάς πληροφορήσουν μέ τόν καλλίτερο δυνατό τρόπο γιά τόσο ένδιαφέροντα πράματα.

< 9 Αρχαίες παράγραφοι*.  ’Εκδότης τό Λογοτεχνικό Περιοδικό «Ξεκίνημα». ’Αθήνα, 1933.

"Ενα Περιοδικό «νέων» αποφάσισε νά μάς μεταφέρει στόν ίσιο δρόμο. Βρίσκει πώς ή κακο­
δαιμονία μας οφείλεται στό δτι έχάσαμε τήν έπαφή μας μέ τούς άρχαίους και αναλαβαίνει νά μάς 
ξανασυνδέσει μαζί τους παρέχοντάς μας μεταφρασμένα κομάτια άπό ένα έργο τού Πλάτωνα καί τού 

. . Λουκιανού ζευγαρωτά. Τό βιβλιαράκι αύτό πού μάς προσφέρει ή Sancta Simplicitas τών 
άγαθών νέων, εκτός άπ*  τή μετάφραση, έχει καί φιλοσοφικό (!) είσαγιυγικό άρθρο καί, πρόλογο 
τού εκδότη, δλα μαζί γραμμένα σέ γνήσια Άλαμπουρνέζικη γλώσσα. "Εχει, δμως, τό εύλογημένο 
αύτό βιβλιαράκι, καί τόν τίτλο του, δπου ή δημοτική μέ τήν καθαρεύουσα, μέσα σέ δυο λέξεις, 
γρονθοκοπούνται δπως δ Ίσαΰ καί δ ’Ιακώβ στήν κοιλία τής Ρεβέκας δπως θάλεγε δ Ροΐδης.

Σστόν πρόλογον, δ κ. Άϊβαλιώτης μάς πληροφορεί δτι «έχοντας ύποσχεθεί» τό «Ξεκί­
νημα» νά κάνει πράματα καί θάματα στόν τόπο μας, άποφασίζει νά μάς πυροβολήσει μέ τίς μετα­
φράσεις αύτές, γιατί νομίζετε ; "Ακουσον ! Άκουσον ! «Ή προτίμησή μας νά παρουσιάσουμε πα­
ρόμοια μεταφραστικήν εργασία, πηγάζει άπό τήν επιτακτικήν άνάγκη νά γνωριστούν οί άρχαΐοι
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. . . στά πρωτότυπό τους ! κι*  δχι άπό τήν μιξοπάρ&ενη φιλολογία τών ξένων πού στάθηκα^ 
πάντα πιοτοι αντιγράφεις τών αρχαίων !»

Άς πηδήσουμε τή φιλοσοφική εισαγωγή, πού μάς πληροφορεί δτι δ Ibsen καί ένα σωρό 
άλλοι έβούτηξαν τίς «ύπαρχτές τους ιδέες» απ’ τούς αρχαίους καί άς δόσουμε’ «έν εϊδει απογεύ­
ματος», δπως θάλεγε καί πάλιν δ Ροΐδης, λίγες αράδες άπό τή σπαρταριστή μετάφραση πού θά 
μάς φέρει σέ άμεση επαφή.·., με τό πρωτότυπο τών άρχαίων. Κουράγιο ! «Κι’ δμως άλλοι......
δέν τούς έμποδίζουν διόλου τά κάμποσά τους χρόνια...» Καί τούτο: «Μήπως έπέστρεψε τό πλοίο 
άπό τή Δήλο, τοϋ οποίου πρέπει μέ τόν ερχομό κατόπιν νά πεθάνω:» —άρκει. Υπάρχουν, βέ­
βαια, νέοι μέ χαριτωμένες άδεξιότητες, άγνοιες καί υπερβολές. Υπάρχουν δμως καί δρια. Καί 
δίαν κανείς βρίσκεται μπροστά σέ άγράμματα παληόπαιδα πού μέ άπειρη θρασύτητα θέλουν νά 
μάς κάνουν τό δάσκαλο, είνε υποχρεωμένος νά τούς τραβήξει λίγο τ’ αύτάκι γιά νά μή ξαναβγά­
λουν...· τά μάτια τών άρχαίων. r. κλ.

Η ΠΗΓΗ ΤΗΣ “ΑΚΡΙΒΗΣ ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ,,

Τά τελευταία «Φιλολογικά Νέα» τοϋ Παρισιού, άσχολούμένα μέ τόν Λευκάδιο Χέρν, άνα- 
φέρουν καί τό άκόλουθο άνέκδοτο.

Ό πατέρας τού Λευκάδιου, Κάρολος Χέρν, ήταν μές στά άγγλικά ναυτικά άγήματα κα­
τοχής τών Ίονίων Νήσων. ’Εκεί γνώρισε μιά νέα κοπέλλα, τήν άγάπησε καί τήν παντρεύτηκε. 
Λίγα χρόνια άργότερα, δ κόμης Γκομπινώ, διαμένοντας κι’αύτός στά νησιά, άκουσε νά διηγούνται 
αύτό τό ειδύλλιο πού τού ένέπνευσε τήν πιό συγκινητική νουβέλλα του τήν «’Ακριβή Φραγκοπού- 
λου». Μόνο πού δ συγγραφέας μετέφερε τόν τόπο τής Ιστορίας άπό τή Λευκάδα στή Νάξο καί τή 
Σαντορίνη. Ό τόμος διηγημάτων δπου δημοσίεψε δ Γκομπινό) τήν «’Ακριβή», περιείχε κ’ένα 
άλλο, τό «Κόκκινο Μαντήλι», πού ξετυλίγεται στήν Κεφαλληνία, τό νησί τό πιό κοντινό στή 
Λευκάδα.

ΕΞΟΠΛΙΣΜΟ I

"Ενας πολιτικό; πού ώς τά χθές είχε τήν ϋπεύθυνη καθοδήγηση τής εξωτερικής μας πο­
λιτικής, δ κ. Άνδρέας Μιχαλακόπουλος, έπειτα άπό πολύμηνο σώφρονα σιωπή, έκρινε πώς 
έφτασε ή ώρα νά δημιουργήσει κι’ αύτός λίγο θόρυβο γύρο άπ’ τό δνομά του πού κινδύνευε νά 
λησμονηθεί. Κι’ άκολουθώντας τό παράδειγμα άλλων μεγάλων πνευματικών δδηγών πού εμπι­
στεύονται σ’ έπιστολές τ’.ς πολύτιμες ύποθήκες τους πρός τούς λαούς, έγραψε καί αύτός επιστο­
λήν πρός Σακελλαρόπουλον, μεστήν υψηλών εννοιών άλλά καί γουστόζικης περιαυτολογίας.

Τά δσα γράφει γιά νά τονώσει τή μνήμη τών άπιστων εκλογέων του, ή νοσταλγική 
άναπόληση τής εφήμερης πρωθυπουργίας του καί μερικά παρόμοια, γραμμένα στό στύλ κακής 
επαρχιώτικης εφημερίδας—«πρώτοι ήμείς έκρούσαμεν τόν κίνδυνον» ή «ενθυμείται δ άναγνώστης 
δτι εγκαίρως προείδομεν» κ.λ.π.— δέν πρόκειται νά μάς άπασχολήσουν. Πολίτικος είνε, εκλογές 
οσφραίνεται, τή δουλειά του κάνει.

’Εκείνο πού αξίζει ιδιαίτερα νά σημειωθεί είνε δτι μέσα σείς κρίσιμες ζυμώσεις πού 
πάνε να διαμορφώσουν μιά καινούργια πολιτική κατάσταση στήν Εύρώπη καί στά Βαλκάνια, 
δ κ. Μιχαλακόπουλος δέ βλέπει γιά τήν Ελλάδα άλλη λύση έξών άπό τήν αύξηση τών εξοπλι­
σμών της.

*0 κ. Μιχαλακόπουλος δέν είνε άπό τούς μωρούς εκείνους πολιτικούς πού βαυκαλίζονται 
μέ τήν ούτοπία τής συνεργασίας τών λαών. *0  μετερνίχειος ρεαλισμός του δέν ξεγελιέται μέ 
τέτοια άερολογήματα. Τον καιρό πού κρατούσε τό χαρτοφυλάκιο τών ’Εξωτερικών έκανε δ,τι 
περνούσε άπ’ τό χέρι του γιά νά καθυστερήσει ή έλληνοτουρκική προσέγγιση — πράγμα πού δέν 
τόν εμπόδισε, δταν ή συνεννόηση έγινε άναπόφευχτη, νά προβάλει κι’ αύτός γιά πρωτοπαλλήκαρο 
τής έλληνοτουρκικής φιλίας. Τή βαλκανική κίνηση τήν άγνόηοε καί σχεδόν τήν περιφρόνησε. 
Τούς Σέρβους τούς κράτησε πάντα σέ άπόσταση, ένώ άπ’ τήν άλλη μεριά ερωτοτροπούσε μέ τή 
Ρώμη σέ κάθε του ταξεϊδι. Τούς Βουλγάρους δέν άφησε εύκαιρία νά περάσει χωρίς νά τούς θυμή- 
σει πώς ήσαν οι νικημένοι.

Δέν είνε λοιπόν έκπλητικό πού δ κ. Μιχαλακόπουλος συνιστά τήν αύξηση τών εξοπλι­
σμών. Τό καταπληκτικώτερο καί θλιβερώτερο εινε δτι δλα τά σχόλια πού προκάλεσε ή επιστολή 
του στίς άστικές εφημερίδες περιστρεφόταν άποκλειστικά στά έξής δύο σημεία : α) άν οί εξοπλι­
σμοί μας είνε πραγματικά τόσο άνεπαρκεΐς δσο τό βεβαιώνει δ κ. Μιχαλακόπουλος καί β) άν γι’αύ- 
τήν τήν άνεπάρκεια φταιν οί λαϊκοί ή οί φιλελεύθεροι ! Καί κανείς άπ*  δσους μαυρίζουν τίς 
άπέραντες στήλες τού έλληνικοϋ τύπου, κανείς δέν τόλμησε νά διερωτηθεί μήπως, εκτός άπό τούς 

εξοπλισμούς, εκτός άπ’ τό si vis pacem para bellum, πού μέ τόση έπικαιρότητα καί μέ τόσο 
τακτ άνέφερε δ κ. Μεταξάς στή Βουλή, μές*  στήν ώρα πού συζητούσε τίς άποφάσεις τών Βαλ­
κανικών διασκέψεων, μήπως τυχόν υπάρχει καί δ λεγόμενος ίσοις δρόμος τής καμήλας, ή συνεν­
νόηση μέ τούς γείτονες, ή άποκήρυξη τού πολέμου, ή τίμια πρόθεση νά έπιδοθούμε τέλοσπάντων 
δριστικά σέ έργα ειρήνης καί πολιτισμού.

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΑΣΤΕΡΕΣ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΟΥΝ ...

/

Σφραγισμένη μέ τή «βούλα» τών τριών λαμπρών άστέρων τής «Εστίας» παρουσιάστηκε, 
δώ καί λίγες μέρες, στις στήλες της μιά δήθεν κριτική τού βιβλίου τού φίλου μας Παύλου Γκίκα 
«Έλεγχος τού ’Αστικού ’Ιδεαλισμού». Κριτική, βέβαια, τό άρθρο αύτό δέν είνε γιατί δέν συζητεί, 
δέν άνασκευάζει, δέν ερευνά τίποτα — ούτε συμφωνεί, φυσικά σέ τίποτα. Εί’νε δμως τό άρθρο 
αύτό άποκαλυπτικώτατο γιά τή νοοτροπία τών άνθρώπων πού ποζάρουν δτι είνε οί πνευματικοί 
έκπρόπωποι τοϋ άστισμού καί . . . τών αιώνιων ηθικών καί πνευματικών άξιών του.

’Από τό άρθρο αύτό πληροφορούμαστε καθαρά πιά, δτι οί άστοί άναλαβαίνουν ένα συνει­
δητόν άγώνα γιά τή συντήρηση τής θέσης τους πού κατέχουν κι’ δτι γιά τόν άγώνα αύτόν θά 
επιστρατεύσουν, έκτος άπ’ τήν υλική δύναμη καί δλα έκεϊνα τά πνευματικά δημιουργήματα πού 
χρησίμεψαν πάντα γιά τό μορφίνισμα τών μαζών καί πού ή άποτελεσματικότητά τους είνε άνα- 
γνωρισμένη πειά. Τό μεγάλο ζήτημα είνε νά διατηρηθεί ή άστική τάξη πού κατέχει τ*  άγαθά, 
στή θέση της. Γι*  αύτό, καί μόνο γι’ αύτό, πρέπει νά έπαναφέρουν τόν ιδεαλισμό στό θρόνο 
του, γι*  αύτό πρέπει τό μικροσκόπιο ν*  άνακαλύψει τό θεό, γι’αύτό πρέπει νά θριαμβεύσουν οί 
«αιώνιες ιδέες», οί «αιώνιες ήθικές άρχές», ή θρησκεία, ή οικογένεια, ή ιδιοκτησία καί ή . . . 
καθαρεύουσα !

Καί προχωρούμε άκόμα πιό πολύ. Ή έννοια μιάς άνθρωπότητας πιό πλατιάς άπ*  τά στενά 
έθνικά σύνορα πού χωρίζουν τούς άνθρώπους, δ διεθνισμός, μια έννοια τήν δποία έκήρυξε δ Χρι­
στός, δ Ιδρυτής τής «αιώνιας θρησκείας» πού έκμεταλλεύονται—αύτή πρέπει νά χτυπηθεί’ πρέπει 
νά γυρίσουμε καί νά κλειστούμε στά έθνικά μας σύνορα, γιατί μόνο μέσα σ’ αύτά έχουν κυκλοφο­
ρική άξία οί αιώνιες άρχές τους καί γιατί δ μαχόμενος άστισμός ξέρει καλά δτι μόνον άμα καλ­
λιεργεί τό άντίπαλο δέος ένός άλλου, έχθρικού έθνους, τότε μπορεί εύκολώτερα νά κρατάει 
κάτου άπ’ τήν έπιβολή του τή δυναστευόμενη μάζα.

Άλλά μια πού κατέβασαν τή μάσκα τους πιά οί συνειδητοί φασίστες, προχωρούνμέ ξετσίπω­
τη άναισχυντία καί πειό πέρα. Μήν είστε άφελείς, μάς λένε’ Μή πιτσεύετε πώς ή τάξη πού κα­
τέχει σήμερα καί πού δέ θέλει νά χάσει τήθέση της, ένδιαφέρεται άν είνε ή Ιστορική άστική τάξη 
πού πηγάζει άπ’ τή Γαλλική ’Επανάσταση καί δτι έχει υποχρέωση νά είνε φορέας καί φρουρός 
τών ιδανικών έκείνης! «Ή διακήρυξη τής Γαλλικής Έπαναστάσεως άποτελεί ένα έπεισόδιον μό­
νον, έπεισόδιον μάλιστα υποκείμενον εις παντός είδους κριτικήν». *Η  διακήρυξη, αίφνης, 
τών δικαιωμάτων τοΰ άτόμου καί τής έλευθερίας τής σκέψης, δέν άντέχει σήμερα πειά στήν κρι­
τική τής άρχουσας τάξης’ φαίνεται σάν επιζήμιος καί έπικίνδυνος άναχρονισμός. Ένώ ή νέα έπι- 
στήμη, ή ηθική καί τό μικοοσκόπιο, δέχονται δτι δέν μπορεί νά υπάρχει έλευθερία τού άτόμου ή 
οικονομική ισότητα, άφού δέν υπάρχει καν άτομο παρά μόνον ή . . . θέληση τού θεού καί τού 
Κράτους.

Ή άστική τάξη (διάβαζε πιά ή άρχουσα τάξη στή φασιστική της μορφή) θέλει νά βρεί 
μιά κύρωση τών καινούριων ιδανικών της καί μιά εύγενική καταγωγή, προς τά πίσω. Καί δέ δυσκο­
λεύεται καθόλου σ’ αύτό. «Τά άλη&ινά άστικά ιδανικά είνε άπείρως παλαιότερα άπό τή Γαλλι­
κή Επανάσταση (!) καί χρονολογούνται άπό . . . χιλιετηρίδων διότι πηγάζουν άπό τήν άναλ- 
λοίωτον άνθρωπίνην ψυχήν» ! Εμείς δέν έχουμε καμιάν άντίρρηση σ’ αύτά. Τά άληθινά ιδανικά 
κάθε άρχουσας τάξης καί κάθε φασισμού άνατρέχουν χιλιετηρίδες πίσω, ώς τή^ έποχή τής άνθρω- 
ποφαγίας άνθρώπου άπό άνθρωπο μέ τό δίκαιο τοΰ ισχυρότερου. Αύτά είνε τά πραγματικά ιδα­
νικά κάθε άρχουσας τάξης πού θέλει νά συντηρηθεί στήν άρχή μέ τό φασισμό.

Τό άστείον δμως είνε πού ή «Εστία» καμώνεται πώς δέν τάχει μόνο μέ τούς . . . 
άνατροπείς, άλλά καί μέ τήν κεφαλαιοκρατία ! Κι’ αύτής θά τής δείξει δ νεοελληνικός φασι­
σμός, δπως δά τής έδειξε καί δ Χίτλερ καί δ Μουσολένι. Άλλά άν θέλει δ νεοελληνικός φασισμός 
νά γίνει πιστευτός άπό τίς μάζες τών δυστυχισμένων, ιδού ή Ρόδος, ιδού καί τό πήδημα. Άς άρ- 
χίσει νά βάζει πρώτα στή θέση της τήν κεφαλαιοκρατία, άς πετύχει μιά δίκαιη κατανομή τού 
πλούτου καί μείς δρκιζόμαστε . . . στό μικροσκόπιο πού άνακάλυψε τό θεό καί στούς τρείς λαμ­
προύς άστέρες τής «Εστίας» δτι θά τόν ακολουθήσουμε, χτυπώντας τό στήθος μας άπό μεταμέ­
λεια, πιστοί καί θερμοί . . . δπαδοί του ! — Αγύρτες !

ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΚΟΥΡΑΣ
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Αύτό ήταν. Μάθαμε, έπιτέλους, τό μυστικό. Μας τό αποκαλύπτουν — ποιοι άλλοι; —οί 
τίμιοι καί άσπιλοι ιδεολόγοι τής «’Ιδέας». Λοιπόν : «πρώτη καί βασική αποστολή του αληθινού 
διανοουμένου είναι νά καταλαβαίνει». Άμ, τί παίζουμε ; Νά καταλαβαίνεις τό βενιζελισμό, τή 
δημοκρατία, τό λιμπεραλισμό, τήν σοσιαλ-δημοκρατία, τον αστισμό, ού μήν άλλά καί τόν αντί- 
αστισμό καί τον άντικομμουνισμό καί τόν πολυμερομουχοβιτισμό. Νά καταλαβαίνεις χωρίς νά σέ 
καταλαβαίνουν τί καταλαβαίνεις. Καί έπειτα ; "Επειτα νά βγάζεις τήν «’Ιδέα» καί νά λες τί κα­
τάλαβες.

Οί καλοί άνθρωποι ! Τόσον καιρό νά μή μάς λένε τό μυστικό τους, νά τούς καταλάβουμε 
—επιτέλους—καί μείς ’ . .

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Κ. ’Εμμανουήλ : Όμιλεί ό Νάρκισσος καί τέσσερα άλλα ποιήματα του Paul Valery. 
"Εκδ. Κύκλου, σ. 16. — Μπάμπη Β. Άλιβιζάτου : Αί Κοινωνικαί ’Ασφαλίσεις, τό Κράτος καί 
ή Γεωργία. "Εκδ. Λαμπροπούλου, σελ. 56. — Γιώργου Μουρέλου : Στοχασμοί, Φαντασίες, Αι­
σθήσεις, ποιήματα. "Εκδ. Βαρβαρέσου. σελ. 56.

’Αρχαίες παράγραφοι, Μεταφραστική έργασία Λώρου Φαντάζη, μέ πρόλογο Μ. Χαν- 
νούση. σελ. 72, δρχ. 20 "Εκδ. περιοδικού «Ξεκίνημα».

Περιοδικά: Προσκοπική ’Ηχώ, δργανο τών προσκόπων τής Αίγύπτου, — Ρυθμός, λο­
γοτεχνικά τεύχη. Πειραιάς. — Νέοι Πρωτοπόροι, μηνιάτικο δργανο τών πρωτοπόρων τής Ελ­
λάδας. Νέα. ’Επιθεώρηση, δελτίο κριτικής καί πληροφοριών. ("Εκδ. Γκοβόστη).— ‘Η Θυμέλη, 
διμηνιαίο, μέ έργα τού Ν. Ποριώτη. — Λυτρωαός, μηνιαίο φιλολογικό. —'Ο φίλος τών ζώων, 
μηνιαίο δργανο τής έταιρίας προστασίας τών ζώων. — Έπιθεώρησις Νοτίου 'Ελλάδος, δεκα­
πενθήμερος.— 'Ελληνική ’Επιθεώρησις, μηνιαϊον περιοδικόν. — 'Η Συζήτηση, δεκαπενθήμερη 
έκδοση πολιτική καί φιλολογική.

ΔΙΟΡΘΩΣΗ

Στό περασμένο τεύχος — σημείωμα κ. Άναγνωσταρά — σελ. 255 στ. 26, νά διαβαστεί : 
«Βέβαια δέν υπάρχουν πάρα πολλοί κοινοί δροι γιά τή σύγκριση, γιατί είναι ξεχωριστοί οί δρό­
μοι πού τραβάει δ καθένας»' στό ίδιο σημείωμα σελ. 256, στ. 32. άντί μετατοπισμός νά διαβα­
στεί «κατατοπισμός».

ΤΑΧΤΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ:

Π. Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ, Ξ. ΛΕΓΚΟΠΑΡΙΔΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ, ΦΑΝΗΣ Μ1ΧΑΛΟ- 
ΠΟΓΛΟΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΟΓΡΑΝΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ, Τ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ, ΚΛΕΩΝ 
ΠΑΡΑΣΧΟΣ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ :
ΓΡΑΦΕΙΑ :
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ:

Μόνον ετήσιες : Δρχ. 50. — Επαρχίες 60. — Εξωτερικό ένα δολλάριο.
*Οδός ’Αμερικής 16α (’Εκδόσεις «Φλάμμα») ΑΘΗΝΑ.
Ξ. Λευκοπαρίδης.
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