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ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΦΑΣΙΣΜΟΣ

Ό φαβισμός εινε γιά τόν καπιταλισμό ένα μέσο γιά νά παρασύρει τόν 
πληθυσμό μιάς χώρας άσυνείδητα πρός τήν άντίδραση. Γιά τις πάσχουσες άπ’ 
τήν κρίση τάξεις εινε μιά διαστροφή τής έπαναστατικής διάθεσης. Φυσικά τό 
φαινόμενο δέ μπορεί νά παρουσιαστεί παρά έκεΐ οπού συντρέχουν ώρισμένοι 
δροι. Ερευνώντας τούς ορούς πού, άλλου, δημιουργούν τό φασιστικό ρεύμα, 
είνε εύκολο νά ίδοϋμε πώς δέν ύπάρχει έδαφος φασισμού στήν ’Ελλάδα. Πραγ­
ματικά, ή φασιστική προσπάθεια τού καπιταλισμού γίνεται δπου φανερώνεται 
κίνδυνος γι’ αύτόν, δηλαδή δπου ένα οργανωμένο επαναστατικό κίνημα μπο­
ρεί νά διεκδικήσει τή διαδοχή τού χρεωκοπημένου σημερινού οικονομικού 
συστήματος. Τέτοιο δέν υπάρχει στήν Ελλάδα - άφού παντού στηρίζεται στήν 
έργατική τάξη, κ’ ή έργατική τάξη εϊν’ έδ<ο πολύ μακρυά άπ’ τήν οργάνωση 
καί τήν έπανάσταση. (Αλλωστε καί τά φαινόμενα τής οξείας κρίσης τού κα­
πιταλισμού στις βιομηχανικές χώρες δέ μποροΰν νά έχουν θέση στόν τόπο μας).

"Ομως αύτή ή άφηρημένη κρίση θά καθησύχαζε, χωρίς νά δώσει σοβαρή 
γνώση. Γιατί θά παραγνώριζε δυό σπουδαία χαραχτηριστικά τής ελληνικής 
πραγματικότητας. Α) Τήν οικονομική καί κοινωνική της σύνθεση, καί Β) 
(πού άνάγεται στό πρώτο) τόν άντανακλαστικό καί παρασιτικό χαραχτήρα 
της, ώς πρός τά γενικά κινήματα τής πολιτικής καί τού πνεύματος.

Πρώτα-πρώτα, ή οικονομική καί κοινωνική σύνθεσή της άνταποκρίνε- 
ται σ’ έν’ άπό τά στοιχεία τού φασισμού : τό γεγονός δτι στηρίζεται στις λεγά­
μενες μεσαίες τάξεις. Υπάρχει βέβαια πολύ μεγάλη διαφορά στήν κοινωνική 
θέση τών μεσαίων τάξεων μέσα στις μεγάλες βιομηχανικές χώρες καί στήν 
Ελλάδα. Μά τό γεγονός είνε ένα: πώς κ’ οί δικές μας μεσαίες τάξεις, κλονι­
σμένες άπ’ τήν κρίση, θύματα τού τέτοιου ή άλλοιώτικου κεφαλαιοκρατισμού 
μας, παρέχουν τό ψυχολογικό έδαφος τής Ανησυχίας, πού αποτελεί τή βάση 
τής μελλοντικής τους πολιτικής τοποθέτησης. "Επειτα ό παρασιτικός χαραχτή- 
ρας τής οικονομίας μας κάνει ώστε, πλάϊ στ’ αΰτόχθονα οικονομικά φαινό­
μενα, νά αισθανόμαστε όξύτατα τόν άντίχτυπο τής εύρωπαϊκής κρίσις. Τέλος, 
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ό πνευματικός δανεισμός, συνεχής πληγή τοΰ νεο-ελληνικοΰ έθνους, ποΰ πη­
γαίνει παράλληλα πρός τή μόνιμη άνάγκη τοΰ ύλικοΰ δανεισμού, κάνει ώστε, 
χωρίς διάκριση, χωρίς έρευνα, χωρίς γνώση νά άνακαλύπτουμε κάθε τοσο αί- 
φνηδίως ότι έκείνο πού μάς λείπει είνε κατά σύμπτωση ώρισμένες ξενες μορ­
φές, πού μερικά χτυπητά, μά έντελώς έξωτερικά, δείγματά της, μάς φαίνονταν 
περισπούδαστα φάρμακα. ’Έτσι, έξ άφορμής τοΰφασισμοΰ, σχηματίστηκε στην 
'Ελλάδα ένας πατριωτικός διεθνισμός, έγκληματικός καί ηλίθιος.Εγκληματικός 
γιατί θέλει, μέ τό στανιό, νά εισαγάγει στόν τόπο μας καινούργια μίση, έτσι, 
για τήν άγάπη τής τέχνης, μέ τήν άρρωστη ευχαρίστηση τής διάδοσής των— 
ένώ, έπί τέλους, έκεϊ πού άναπτύχθηκαν έχουν κάποιες αιτίες. (’) ’Ηλίθιος 
γιατί ένώ μεταχειρίζεται όλων τών ειδών τά όπλα έναντίον τοΰ πραγματικού 
διεθνισμού, άποχτά αύτός δλα τά έλαττώματα πού άποδίδει σ’ έκεϊνον. Πραγ­
ματικά ό διεθνισμός, πού οί φασιστές τόν λένε ταπεινό, είναι, ώς νοοτροπία, 
ή εύγενέστερη καί ύψηλότερη πού μπορεί νά φτάσει ό άνθρωπος, καταλαβαί­
νοντας κατά τρόπον ένεργό τήν έννοια τοΰ άνθρώπου, κ’ έπιθυμόντας μιάν 
άνθρωπότητα χωρίς μίσος. Ώς πολιτική, είναι ή θέληση τής διευθέτησης τών 
πραγμάτων τοΰ κόσμου κατά τίς άξιώσεις τής σύγχρονης πραγματικότητας, 
δηλαδή ή διεθνής οργάνωση τής οικονομίας.

Ό διεθνισμός μας, ό «ταπεινός», προέρχεται άπό βαθειά έρευνα καί ά- 
νυψωτική ψυχική προσπάθεια "Οχι μόνο δέν παραγνωρίζει τά πράγματα, μά 
υποβάλλεται άπ’ τήν άνάγκη τους. Δέν σβύνει τίς έθνικές διαφορές, μά έξαφα- 
νίζει τίς άντιθέσεις — πού προέρχονται όχι άπ’ αύτές τίς έθνικές διαφορές μά 
άπ’ τό οικονομικό σύστημα πού μάς διέπει. Ένώ ό πατριωτικός διεθνισμός 
παραγνωρίζει τίς πραγματικότητες πού θέλει νά κατευθύνει, καί σβύνει τίς 
έθνικές διαφορές άφού χωρίς σκέψη καί χωρίς ντροπή θέλει νά μεταφέρει μορ­
φές καί ομαδικές κινήσεις άπό τόπο σέ τόπο.

Μά ή έθνική πραγματικότητα έκδικεΐται άκριβώς έκείνους πού τήν πα­
ραβλέπουν στό δνομα τοΰ... έθνικισμοΰ. ’Έτσι ό έλληνικός φασισμός δέν τόλ­
μησε νά παρουσιαστεί αυτούσιος καί αυτόνομος, φανερά καί θαρραλέα, μά 
προσπάθησε νά έμφανιστεΐ δειλά καί ύπουλα, επ’ ευκαιρία άλλων συζητήσεων 
καί άλλων έπιδιώξεων. Έξ άλλου ή πρώτη έμφάνισή του χαραχτηρίστηκε άπ’ 
δλες έκεΐνες τίς έθνικές ιδιότητες" τήν έλλειψη σοβαρότητας, συστήματος, με­
θόδου, σοφών γενικών κατευθύνσεων.

Ποία ήταν ή άφορμή ;

(’) Π. χ. Ή συστηματική καλλιέργεια τοΰ έθνικοΰ μίσους στή Γερμανία έχει τό 
σκοπό νά διοχετέψει πρός τά έξω τήν κοινωνική δυσαρέσκεια", να πείσει το τεράστιο πο­
σοστό τοΰ πάσχοντος πληθυσμού δτι οφείλει τά δεινά του στήν ήττα του και τις άδικες 
συνθήκες ειρήνης πού τήν συνόδεψαν. Έξ άλλου επιδιώκει να εξαναγκάσει τους άλλους 
σέ παραχωρήσεις."Επειτα, τό μίσος κατά τών Εβραίων πού καλλιεργήθηκε, ανεξάρτητα άπό 
τίς Ιστορικές καί οικονομικές βάσεις του, άπ’ τή μιά μεριά απορροφά ένα μέρος τής δυ­
σαρέσκειας έναντίον τού καπιταλισμού, γιατί δ Εβραίος εκπροσωπεί καί τόν εγχώριο 
καί τόν ξένο τραπεζίτη -άπό τήν άλλη εξασφαλίζει ένα σωρό θεσεις, ιδίως στους δια­
νοουμένους, τά <στελέχη» τής κοινωνίας κατά τήν έκφραση τοΰ Jules Romains, πού ή 
υποστήριξή τους εινε γιά τό χιτλερισμό πολύτιμη. Τέλος ή πολεμική κατά τού Μαρξισμού 
είχε κάποιο νόημα στή Γερμανία γιατί έκεϊ υπήρξε μαρξισμός, δυό^μεγάλα κόμματα τόν 
έπρέσβευαν, σέ πολλά Πανεπιστήμια διδάσκονταν ώς ορθός άπό άξιους καθηγητές. Κ’ 
ήταν εύκολο νά πειστεί δ λαός πώς φταίει γιά τήν κακοδαιμονία του, άφού ή μαρξιστική 
Σοσιαλδημοκρατία συνέπραξε μέ τά κόμματα πού κυβέρνησαν τά τελευταία χρόνια. Έτσι, 
στή Γερμάνια, ή άντίδραση έχει περιεχόμενο πού μπορεί νά ενθουσιάσει, για τον ενα η 
άλλο λόγο. Έχει κάποιο στοιχείο νέου μέσα της. Τά ίδια πράγματα, έδώ, δέ μπορούν νά 
είναι παρά στείρα συντήρηση τών ύπαρχόν των μ’ ένα ελαφρό χρώμα μεσαιωνισμού ένας 
Παλαιοημερολογιτισμός.

'Η οξεία διένεξη τών δύο μεγάλων πολιτικών παρατάξεων έφερε, μέ 
περισσήν εύκολία. στό νοΰ μερικών άνθρώπων, τήν πιθανότητα μιάς «λύ­
σης» προερχόμενης—πάλι!—άπό τό στρατό, πού θά κληθεί, νά πούμε, νά διορ­
θώσει, έστω πρόσκαιρα, τά κακά τοΰ κοινοβουλευτισμού. Πρός τό στρατό δέν 
άποβλέπουν μόνο αύτοί πού άνησυχοΰν άπ’ τήν έξαψη τών παλιών παθών. 
Ισως—ϊσως είναι καί οίλιγώτεροι, κ’ ή σημασία τους θά ήταν μετριώτατη άν 

αυτών άκριβώς τήν ψυχολογία δέν έπιχειροΰσαν νά έκμεταλλευτοΰν οί έλλη- 
νες φασίστες.

Πρός τό στρατό άποβλέπουν κ’ ή μιά καί ή άλλη παράταξη, ή καθε­
μιά μέ δικό της δικαιολογητικό, γιατί, λέει, μόνο άν καταφύγουμε σέ «άνώ- 
μαλη λύση», μόνο άν άναστείλουμε «μερικές» ελευθερίες είναι δυνατό νά συμ­
μορφωθεί ό άχαλίνωτος βενιζελισμός, ή γιατί, λέει, μόνο έτσι θ’ άπαλλαγεΐ ό 
τόπος άπ’ τή δολοφονική σπείρα τοΰ λαϊκού κόμματος. Αύτά είναι τά δυό πα­
ρακλάδια τής ίδιας κατηγορίας πού θά ονομαστούν: Οί ΑΝΩΜΑΛΟΙ. Τό 
πνευματικό καί ψυχικό περιεχόμενό τους δέν μάς άπασχολεΐ αύτή τή στιγμή. 
“Αν τούς πρέπει κάποια προσοχή, είναι γιατί ύπάρχει ή βεβαιότητα πώς τ’ ά­
ποτελέσματα μιάς πιθανής έπικράτησής τους δέν θά είναι άνάλογα μέ τήν πο­
λιτική τους πρόθεση, θέλω νά πώ ότι ή πολιτική πρόθεση όλων αύτών τών 
άνώμαλων δέν είναι βέβαια ή φασιστική οργάνωση τής ελληνικής κοινωνίας. 
Είναι κι’ αύτοί ' Ελληνες πολιτικοί, ούτε λιγώτερο ούτε περισσότερο άντιδρα- 
στικοί άπό τούς άλλους πού άνήκουν στό ίδιο κόμμα, ούτε περισσότερο ούτε 
λιγώτερο κενοί άπό πολιτική σκέψη κι’ άπό σοβαρή άποσχόληση τών προβλη­
μάτων τοΰ τρόπου τής διοίκησης ένός έθνους. ’Άλλως τε, μέσα άπ’ τό κομμα­
τικό τους πρίσμα ένδιαφέρονται γιά τή διχτατορική λύση, κΓ άποβλέπουν 
πρός αύτήν ώς πρός τό καλύτερο μέσον γιά τήν έξόντωση τοΰ άντιπάλου ή 
γιά τήν ικανοποίηση μιάς φιλοδοξίας.

Μά τούτα τά γεγονότα άκριβώς κάνουν ώστε ή προπαγάνδα κ’ ή 
ένέργεία γιά μιά διχτατορία στήν Ελλάδα νά είναι διπλά καί τρίδιπλα έπί- 
κίνδυνες. Πρώτο γιατί ό μικρός κεφαλαιοκρατικός έσμός πού διευθύνει σή­
μερα τήν Ελλάδα, είναι φυσικό μέ τήν έλλειψη κάθε ελέγχου, κάθε ελευθε­
ρίας—νά έξασφαλίσει πολύ πιό άνετη κυριαρχία. "Οταν κάθε διαμαρτυρία 
μπορεί νά χτυπηθεί μέ τό στρατιωτικό Νόμο είναι φυσικό πώς εύκολο είναι — 
γιά τή θεραπεία (;) τών οικονομικών δυσχερειών μας—νά έπιβάλλονται τά 
πιό άντιλαϊκά μέτρα, γιατί ή ένοπλη δύναμη θά έξασφαλίζει τόν κεφαλαιο­
κρατισμό άπό τήν άνάγκη νά προβεϊ στίς άπαραίτητες θυσίες Δεύτερον άπό 
τήν έλλειψη πολιτικής σκέψης καί τήν προχειρότητα στήν άποδοχή μιάς 
όποιασδήποτε λύσης είνε εύκολη ή ώθηση μιάς διχτατορικής κυβέρνησης άπ’ 
τούς λίγους αύτούς πατριώτες διεθνιστές σέ δλο καί πιό θρασεία άντίδραση. 
Καί ή ίστορία τών τελευταίων χρόνων μάς άπόδειξε πώς υπάρχει πάντοτε χει­
ρότερη άντίδραση. Έδώ άκριβώς είνε πού ό κίνδυνος τού φασισμού παίρνει 
τήν πρώτη ύπόστασή του στόν τόπο μας.

Οί «άνώμαλοι» γίνονται επικίνδυνοι μόνον δταν ίδεΐ κανείς πλάι τους, 
στή σκιά τους, τούς Εθνοσωτήριους. Ποιοι άκριβώς είνε; "Ενα αίσθημα τούς 
κρατά κρυμμένους, πού δέ μπορούμε νά προσδιορίσουμε. Κυκλοφορούν Ονό­
ματα, προκηρύξεις. Γέροι στρατηγοί άγκαλιά μέ νέους γιατρούς καί δόκιμους 
δημοσιογράφους, άποφάσισαν νά σώσουν τήν Ελλάδα. Μά ή έθνοσωτήρια 
παρέα θεωρεί σκόπιμο νά μένει στό σκότος. "Οταν καμμιά έφημερίδα «άνα·1 
γράφει» τά όνόματά τους, διαψεύδουν. ΚΓό φτωχός έτούτος τόπος δέ μπορεί 
νά μάθει ποιοι έπιτέλους εΐν’ αύτοί πού τόν άγαπούν τόσο παράφορα.

"Οσοι δμως καί νάναι οί έθνοσωτήριοι, βρέθηκε δτι βγήκαν τόν τελευ­
ταίο μήνα μέ άξιώσεις νά κατευθύνουν τή συζήτηση γιά διχτατορία, τρίτη
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κατάσταση'κλπ. και νά τής δώσουν το φασιστικό τόνο.· Ή απόπειρα τους 
έδειξε καί τήν ατσαλιά καί τήν προσβλητική έλλειψη κριτικής σκέψης. ’Ανα­
κάτεψαν όλων τών ειδών τίς έννοιες μαζί, τά κόμματα, τό στρατό, τό μαρ­
ξισμό, τήν εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, τή θρησκεία, τήν οικογένεια κλπ. γιά 
νά καταλήξουν σ’ ένα λογαριασμό πού, μά τήν άλήθεια, εινε ν απορεί κανείς 
πού δέν τόν είχε βρει άλλος νωρίτερα. «’Αφού κατά τούς ολίγους μήνας τού 
1933 ή οικονομική κατάστασις τής Ελλάδος έβελτιώθη σημαντικώς μέ 6 μό­
νον καλούς ύπουργούς (...) ποιος θ’ άρνηθεΐ δτι τ’ αποτελέσματα θά είνε 
έκατονταπλασίως καλύτερα μέ 12 έξ ’ίσου καλούς ύπουργούς;» Δέν εινε έτσι ;

Πού βασίζονται; Πρώτα πρώτα στή συζήτηση γιά «τρίτη κατάσταση» 
πού έστησαν μερικές έφη μερίδες, πού δέ θέλουν νά είνε διαρκώς άντιπολιτευό- 
μενες, ούτε νά γίνουν κυβερνητικές, κι’ αποφάσισαν να στραφούν προς μιά 
τέτοια άρθρογραφία γιατί σκέφτηκαν πώς θά είνε αποδοτική έπειδή ξέρουν 
πώς οί λαϊκές μάζες άρνούνται πιά νάχουν γιά μοναδική τροφή τ’ άναμασή- 
ματα τών παλιών παθών Καί ή άπόδοση τής κακοδαιμονίας στά «κόμματα» 
εινε εύκολη διέξοδος γιά νά μή σκεφτούν τίς ρίζες τού «κακού». Γιατί άν 
σκεφτούν, ύπάρχει φόβος νά τίς βρούν, κι άν τίς βρούν πώς νά τις πούν ; Είνε 
περιττό νά πούμε έμεϊς πόσο θολή καί άνύπαοχτη είνε η έννοια τής τρίτης κατά­
στασης. Εινε περιττό νά πούμε πώς άν οί δυο καταστάσεις—δηλαδή τά δυό 
μεγάλα άστικά κόμματα—χρεωκοπησαν, τούτο σημαίνει πώς υπάρχει έδαφος 
γιά νέα δημιουργία. Κ' ή δημιουργία δέν είνε δουλειά 6ψ6 καλών υπουργών. 
Δέν εινε δουλειά ώρισμένων άποτυχημένων στοιχείων αύτών τών δύο «κατα­
στάσεων», πού θέλουν νά έργαστούν, έντιμα, έστω, καί «χωρίς φανατισμό», 
σάν ύπηρεσιακό ύπουργεΐο,

Ίσια-ϊσια, αύτός ό φανατισμός μάς χρειάζεται. Ό φανατισμός τών 
άνθρώπων πού δέν προέρχονται ούτε χρηματοδοτούνται από τους τραπεζίτες, 
μά πού πιστεύουν στις άπαραίτητες αρχές γιά την αναγκαία κοινωνική αλλα 
γή. Τών άνθρώπων πού πιστεύουν πως η τίμια δουλειά δεν θα προελθεί παρα 
άπό κείνους πού στηρίζονται στις μάζες μέ τά τίμια χέρια, κ’ έκείνων πού 
ξέρουν δτι δέν δημιουργείται ένας ύγιής οικονομικός οργανισμός, ούτε σαρώ­
νεται μιά όλόκλήρη πολιτική κόπρος τού Αυγειου μέ μερικες δηλώσεις «αμε- 
ροληψίας», παρά μέ πίστη σ’ ένα ιδανικό, γνώση τής πραγματικότητας καί 
τρομερή «μεροληπτικότητα»: για το ιδανικό αυτό, για την πίστη αυτή, για 
τό χτίσιμο πάνω στά άγια αύτά θεμέλια.

Δέν έχουν δμως οί έθνοσωτήριοι τό κουράγιο νά βγούν δημόσια νά 
φανερωθούν, νά διαβούν τίς δημοσιές καί τά μονοπάτια, νά φέρουν τό κήρυ­
γμά τους στις πολιτείες καί τά χωριά. Ποντάρουν στα σίγουρα—δπως νομί­
ζουν—: στ^ στρατό. Μά κ’ έδώ ή στέρηση άπό κριτική σκέψη θαμπώνει Κ’ η 
έλάχιστη στοχαστικότητα θα τους προφυλαγε απ το ολισθήμα ν αναφέρουν το 
1909 ώς προηγούμενο γιά τή δική τους έπιχείρηση. Πρώτα-πρώτα κάποια 
ντροπή θά έπρεπε νά τούς κάνει νά μήν προφέρουν τό 1909, αύτοί πού περνούν 
τόν καιρό τους συκοφαντώντας, βρίζοντας, σαμποτάροντας το μονο πνευμα­
τικό έργο πού έφερε ή άποτυχημένη έκείνη έπανάσταση 0), τό ζωντανό στοι­
χείο πού πρόσθεσε στην ελληνική πραγματικότητα . το δημοτικισμό και, την 
έκπαιδευτική μεταρρύθμιση. Επειτα ο στρατός τότε, ο στρατός τώρα, έχουν (*) 

(*) Τήν έκφραση «αποτυχημένη» θά δικαιολογήσω σ’ ένα γενικό δοκίμιο πάνω 
στην έλεύθερη νεο-έλληνική έκατονταετία, δπου θά μιλήσω καί πλατύτερα γιά τό 1909.

κάποια διαφορά πού έπιτέλους δέν εινε καί τόσο δύσκολο νά ίδούν Οί νέοι 
αξιωματικοί τού 1909, ζωντανοί, μορφωμένοι, μακεδονομάχοι, έννοιωθαν μέ 
τό ζωηρό τους έθνικό αίσθημα—απόρροια τής μεγαλ(ομένης τότε δραστηριό­
τητας τής ελληνικής αστικής τάξης—πώς ή έθνική πολιτική τού τόπου τους 
είχε άνάγκη άπό ρεαλισμό, δηλαδή σοβαρή στρατιωτική οργάνωση. Είχαν 
απέναντι στούς άνωτέρους τους τήν ύπεροχή άκριβώς τής συνείδησης αύτής, 
τό συγχοονισμό τους, καί τή Μακεδονία Είχαν ένα αίτημα τής πραγματικό­
τητας νά παρουσιάσουν. Άνταποκρίνονταν στό κοινό αϊστημα, στις έθνικές 
άνάγκες.

Τώρα ; Οί άμαχοι ύπολοχαγοί δέν έχουν τήν ϊδια θέση απέναντι στούς 
ταλαιποψημένους άνωτέρους τους. Δέν έχουν αίτημα πού νά τούς, αφορά ώς 
τάξη ή ώς έκπρόσωπους τής άρχουσας τάξης. Η άνάγκη τού έθνους αύτού 
δέν είναι ή έξάπλωση. Πλάι στήν σΑγιά Σόφιά ύπογράφουν σύμφωνα. 'Όσοι 
καί νάναι αύτοί πού δέν άνήκουν σέ μιά άπ’ τίς δυό πολιτικές παρατάξεις δέν 
έχουν λόγο ν’ άνήκουν σέ τρίτη ή ν’ άποχτήσουν τήν τρελλή φιλοδοξία νά 
άναλάβουν τή διοίκησι τού τόπου. ’Άν πραγματικά ή τιμιότης τούς οδηγεί, 
έχουν ένα τρόπο νά ώφελήσουν : Νά μείνουν ακίνητοι. Νά μή βοηθήσουν 
καμμιά ανατρεπτική ενέργεια. Μά άν πάλι θέλουν κάτι νά κάνουν γιά τόν 
τόπο, γιατί θά πάνε νά δημιουργήσουν τήν άπόλυτη τραπεζική επικράτηση ; 
Γιατί νά μή σκεφτούν πώς ή βοή τών πραγμάτο^ν άπαιτεϊ μιάν αλλαγή — μά 
πώς ή αλλαγή αύτή είναι άκριβώς άντίθετη πρός τά κεφαλαιοκρατικά συιι- 
φέροντα ;

’Οξύς πολιτικός άνταγωνισμός, τρίτη κατάσταση, στρατός. Μένει ένα 
στοιχείο πού ρίχτηκε μές στή συζήτηση, άπό δώ κι’ άπό κεϊ, χωρίς φρόνηση, 
χωρίς σκέψη. « Προτιμάτε τή διχτατορία ή τό κοινοβουλευτισμό ; » Μικρά 
μυστικά ... Ή διχτατορία τού ένός γιά νά δώσει άμνηστεία σέ μερικούς έγ· 
κληματίες, ή διχτατορία τού άλλου γιά νά είναι πρωθυπουργός, μαζί ιιέ τή 
θρησκευτικό - πατριωτικό - οικογενειακό - ίδιοχτησιακή σάλτσα τού τρίτου, απο­
τελεί πολιτειακή μορφή πού άντιτίθεται στόν κοινοβουλευτισμό τών χυδαίων 
καυγάδων, τής ταπεινής συναλλαγής καί τών ύποπτων τροπολογιών. Καί προσ­
παθούν νά περικλείσουν τόν έλληνισμό μές σ’ αύτό τό δίλλημα — πού αύτοί 
ξέρουν ότι δέν ύπάρχει. Γιατί δέν ξεχνούν πώς ύφίσταται μιά λέξη πού δέν 
προφέρουν, μά πού άποτελεΐ τό αϊτηιια τών λαών. Δημοκρατία, μέ τούς θε­
σμούς πού έξασφαλίζουν τήν έλευθερία, τόν έλεγχο — καί τόν οικονοιιικό ορ­
γανισμό πού έξασφαλίζει τήν κυριαρχία τών έργαζομένων τάξεων. Καί τή Δη­
μοκρατία αύτή θά τήν άποχτήσουν οί λαοί, οσοι φασισμοί κι’ άν προβληθούν, 
όποιο έπιχείρημα κι’ άν μεταχειριστούν. Δουλεύουν γιά τήν έπικράτησή της 
καί οί οικονομικές συνθήκες καί ή ανθρώπινη συνείδηση.

’Έτσι ό φασιστικός κίνδυνος στήν Ελλάδα (όσο καί ή συζήτηση πού 
γίνεται γι’ αύτόν), είναι δυσανάλογος πρός τίς συνθήκες τής έλληνικής ζωής.

Οί άπαραίτητοι όροι δέν ύπάρχουν. Κίνδυνος μαζικής οργάνωσής του 
ούτε Ό στρατός δέ μοιάζει νά ποθεί πολύ νά γίνει τραπεζικός ύπάλληλος. Τό 
νά έξογκώνουμε έμεϊς τόν κίνδυνο, μιλώντας στόν κόσμο γιά άντι - φασισμό, 
είνε σά νά θέλουμε νά προσδιορίσουμε έμρΐς καί νά δώσουμε σαφές περιεχό­
μενο σέ άσαφεϊς ματαιοδοξίες. 'Όμως . . . άν αύτή είν’ ή πράξη πού μάς κάνει 
άθελους συμμάχους τού φασισμού, ύπάρχει μιά παράλειψή μας πού τού δίνει 
έλπίδες νά μπορέσει νά ζήσει έστο^ ύπουλα καί ταπεινά ώς έμπνευστής τών 
ένεργειών μιάς πιθανής διχτατορίας : Η παράλειψη τού έλληνικού σοσιαλι 
σμού ν αγωνιστεί κΓ αύτός πλατειά, πάνω στό σαφές πρόγραμμα πού απαιτεί 
άσυνείδητα ή ένσυνείδητα ό τόπος αύτός. Δέν αρκεί νά διαπιστώνουμε πώς οί 
έλπίδες τού φασισμού έδώ εινε μικρές—άν τή διαπίστωσή μας συνοδεύει καί
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μιά αυταπάτη για τις ανάγκες της χώρας μας. 'Υπάρχει ένα οικονομικό καί 
ένα πολιτικό πρόβλημα στήν 'Ελλάδα. 'Υπάρχει ένα πρόβλημα πνευματικό καί 
ηθικό. Μιά άγανάχτηση γιά τά σημερινά. Μιά ανησυχία γιά τό αύριο. Ό 
τόπος στερείται άπό κάθε όρίξοντα. Μισεί μιά εκδήλωση τής οικονομικής 
υποδούλωσής του : τίς συμβάσεις, τούς μεσάζοντες, τίς λοβιτούρες. Μά πιστεύει 
πώς αύτά είνε ζητήματα μόνο ατομικής ή κομματικής ήθικής. Καί μπορεί νά 
πιστέψει πώς έστω καί ένας τραπεζίτης είνε ικανός νά διορθώσει τό κακό, 
άρκεΐ νά τό. .. πει. ’Αποτροπιάζεται τό είδος τοΰ κομματικού μας άνταγωνι- 
σμού γιατί τόν θεωρεί χωρίς περιεχόμενο. Καί ’ίσως δέν είνε δύσκολο νά πι­
στέψει πώς ή διχτατορία ένός οποιοσδήποτε άνθρώπου θ’ αντικαταστήσει μέ 
σοβαρή ένέργεια τήν έμπαθή λογοκοπία. Τού κρύβουν δτι ή διχτατορία ση­
μαίνει στέρηση τών δικών του έλευθεριών κΓ οχι τών εγκληματιών. Πάσχει 
οικονομικά, μά αγνοεί τίς βαθειές αιτίες. Είνε λοιπόν προδιατεθειμένος νά 
δεχθεί δ,τιδήποτε άπό μέρους τής αντίδρασης, πού ν’ αποτελεί μιάν αλλαγή 
έστω έξωτερική, άν έξακολουθήσει ή ϊδια κατάσταση τών έπαναστατικών 
στοιχείων τής χώρας.

Ό δογματισμός τών μέν, πού δέ θέλουν ούτε νά διδάσκονται, ούτε νά 
ενεργούν, ή άπογοήτεψη κ’ ή δισταχτικότητα τών άλλων. ΚΓ δμως μόνο μές 
άπ’ αύτά μπορούν νά βγούν τίμιες δυνάμεις πού μπορούν νά έργαστούν γιά 
τήν εφαρμογή ένός σαφούς προγράμματος γιά τήν οικονομική δσο καί ηθι­
κήν άναγέννηση τής 'Ελλάδας. “Οσο τό πρόγραμμα αύτό δέν εμφανίστηκε 
συνοδευόμενο άπ’ τήν άφοσίωση καί τό φανατισμό τών άνθρώπων πού τό 
πιστεύουν, ό άντι-φασισμός θά είνε άρνητική διάγνωση τοΰ φασισμού. 'Ο άντι- 
φασισμός είνε φυσικό νά περνά στά μάτια τού λαού ώσάν επιθυμία νά διατη­
ρηθεί ή σημερινή κατάσταση έφ’ δσον δέν θά προτείνει τόν τρόπο γιά νά βα­
δίσουν οί νέες έλληνικές γενεές πρός τήν άναδημιουργία.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΚΙΚΑΙ

4

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ

Vamos todos para la nueva santa cruzada : 
rescatar el sepulcro del Caballero.

Don Miguel de Unamuno 1913

"Ενας πού ύπήρξε ή ύπομονετική διανόηση καί ή σοφή προετοιμασία τής 
ισπανικής έπανάστασης, γεμάτος δρμή καί φλόγα, άλλά όξω τών κραυγών καί τοΰ 
δρυμαγδοΰ τού συρφετού, έκήρυττε άπό τό προπύργιό του, τήν Σαλαμάνκα, έδώ και 
είκοσι χρόνια, τήν πίστη του πού ήγγικε ό καιρός νά έπιχειρηθεϊ ή καινούργια άγια 
Σταυροφορία, μέ σκοπό νά λευτερωθεί τούτη τή φορά, δχι πιά ό Τάφος τοΰ Σωτή- 
ρα, άλλά ό Τάφος τοΰ 'Ιππότη τοΰ Παραλογισμοΰ, νά λυτρωθεί άπό τά χέρια καί τό 
κράτος τών 'Ιδαλγών τής Λογικής πού τόν σφετερίζονται καί τόν λογιάζουν χτήμα 
τους άναφαίρετο.

Προχωρώντας στήν άνάλυση τοΰ κυρήγματός του, έπεξηγώντας δηλαδή τό 
περιεχόμενο πού έθετε στόν άγώνα του, περιεχόμενο φαινομενικά άρκετά περίεργο, 
έλεγε πώς μιά τέτια Σταυροφορία θάχε πολύ πιό άξια άπό τίς προηγηθεΐσες, γιατί 
έκεΐνοι οί σταυροφόροι τοΰ μέσου αιώνα κατείχαν τήν τοποθεσία τοΰ Μνήματος, πού 
ξεκινούσαν νά λυτρώσουν, καί έπ’ι πλέον ό Νεκρός τοΰ Μνήματος έκείνου ύπήρξε 
άνθρωπος έπί τής γής, παθόντας καί ταφέντας, ένφ οί δικοί μας σταυροφόροι έχουν 
τοΰτο τό σπουδαίο: τόπο κανέναν δέν κατέχουν, οόδέ τό στίγμα τοΰ προσανατολι- 
σμοΰ τους, ούδέ άν ύπάρχει Μνήμα κάπου, ουδέ ποιόν κλεΐ αύτό τό Μνήμα, πού 
βάλνονται μέ τό νοΰ τους νά λυτρώσουν καί νά κυνηγήσουν- καί άν ύπάρχει Μνήμα 
καί περικλεϊ κάποιονα, τοΰτος θά είνε άνθρωπος άνύπαρχτος, δίχως δστά καί σάρκα, 
γέννημα τής καθαρής φαντασίας. Καί κάτι παραπανήσιο, ό άνύπαρχτος αύτός προ­
φήτης τους είνε ή Πηγή τοΰ Γελοίου, πού ύπήρξε σαρκασμός καί έμπαιγμός καί 
έξουθένωμα, κορόϊδο τών σπουδαίων σοφών λαών.

«Πρέπει σου, σταυροφόρε, ν’ άρκήσαι στήν πίστη σου. Ή πίστη σου θά είνε 
ή τέχνη σου, θά είνε ή γνώση καί ή έπιστήμη σου.»

Παράδοξα είνε τά έλατήρια τών συναγερμών καί τών έπαναστάσεων ! ’Όταν 
τέτια κηρύγματα έκλωθε καί μεγάλωνε δ πιό σπουδαίος Όδηγητής τοΰ ίσπανικοΰ 
ξεσηκώματος, κηρύγματα, πού βλέπουμε πιά τήν άξια καί τή σημασία τους στήν 
ίδια τήν πραγματικότητα, έν μέσω λαοΰ έκατομμυρίων, λαοΰ τής Παραδόσεως, πώς 
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νά τολμήσουμε νά καταρρίψουμε τό Πνεύμα καί τή δύναμήτου ; Ό καθένας μας, έδώ 
καί είκοσι χρόνια, θά έδικαιοΰτο άριστα νά συνταυτίσει αύτό τό κήρυγμα μέ τή χί­
μαιρα. Κήρυγμα μεταφυσικό τής θρησκείας τοΰ Παραλογισμοΰ. Κατάρριψη τίς πραγ­
ματικότητας. θεοποίηση τοΰ άνύπαρχτου. Ό Κιχώτης, άνύπαρχτος ώς πρόσωπο 
τής ιστορίας, άλλά καί άνύπαρχτου νοήματος έμψυχωτής, όξω τής σπουδαιότητας 
τοΰ Λόγου, έρμαιο, δχι καν τής παράδοσης ή τής πρόληψης, άλλά μιάς παράδοσης 
καί μιάς πρόληψης γελοιοποιημένης. Πώς μιά τέτια εικαστική δημιουργία θά γίνει 
έμβλημα καί θηρεός τής σημερινής πάλης γιά τό ξύπνημα άπό τήν μούχλα ένοΰ λαοΰ 
άρχαίου; Λυρικό θά τόν λέγαμε έδώ και είκοσι χρόνια τόν Ούναμοΰνο, φαντασιό- 
πληχτο, άκρατο θαυμαστή τοΰ Κιχωτισμοΰ, δργανο τής άντίδρασης, ύποστηριχτή τοΰ 
χιμαιρικού πνεύματος τής Ίβηρίας,—άλλά δχι έπαναστάτη, καί μάλιστα έπαναστάτη 
πού τοΰ μέλλεται στά χρόνια του νά οδεΐ καί τόν καρπό.

Άφοΰ έντούτοις ή πράξη μάς διαψεύδει, άνάγκη πάσα νά δοθεί μιά έξήγηση, 
γιατί άλλοιώς κιντυνεύει νά χρεωκοπήσει ή περίφημη Λογική καί ό ρεαλισμός τών 
νέων θεωριών. Έδώ οί Πουριτανοί κηρύχνουν κάθαρση άπ’ τό μόλυσμα τής κάθε 
Πίστης, έδώ οί Νέοι Λούθηροι μουντζαλιάζουν τους τοίχους καί τίς έσώτατες πρόσα­
ψες τών έργαστηρίων τής ψυχής μας, σέρνουν φραγγέλιο καί διώκουν, εύαγγελιζό- 
μενοι τή ριζική γιατριά. ΚΓ έντούτοις ή Πράξη δέν τούς δικαιώνει, ή πάντως δέν 
τούς δικαιώνει τόσο, δσο τόν Προφήτη τής Χίμαιρας, τοΰ Έμπαιγμένου, τοΰ Άτυ­
χούς. Τί νά πιστέψουμε, καί δέν είνε νά έκπλήσσεται κανένας, δταν τά πλούσια δώρα 
τής Πράξης είνε δξω άπό τίς προσδοκίες τοΰ Λόγου; Έδώ, ή συντριφτική Λογική 
συντρίβεται άπό τόν Παραλογισμό, καί άξιώνουν άπό μάς νά τήν πρεσβέβουμε; Έγώ, 
πού γράφω τά παρόντα καί, φυσικά, τά πολυσκέφτομαι καί άπασχολοΰμαι άπ’ αύτά, 
ματαίως καί άκαρπα δμως άναζητάω τό νήμα τής συνοχής τους στόν κόσμο τής Λο­
γικής. ”Αν βρίσκεται κάπου κάποιο παρόμοιο νήμα, είνε στις άλλες σφαίρες, τις 
καταδικασμένες έντούτοις άπό τούς σοφούς τής Πράξης, καί πού άναγκάζομαι συμ­
περασματικά—καί δίκαια, σύμφωνα μέ τοΰτο τόν συνειρμό τόν δικαιωμένο άπό τό 
Πράγμα αύτό τοΰτο—ν’ άποκαλέσω κενόσοφους, καί άς έχω, μέ τόν τέτιο χαραχτη- 
ρισμό ν’ άντικρύσω τήν μήνι όλόκληρων στρατιών, έκεινών πού άντιμάχονται τούς 
σταυροφόρους.

Καί τό καταλαβαίνω καλά, πού μπορεί νά προκληθεΐ μιά τέτοια μήνις. Γιατί 
έπί τέλους, άν έπρέσβεβα τά δόγματα άπό τήν μεταφυσική μου ή τήν λατρευτική 
μου φύση όομώμενος, ή άπλά καί μόνο γιά τά καλλιλογικά τους ώφελήματα, καθώς 
έκανα τόν καιρό πού έκήρυχνε ό Ούναμοΰνο τά παραπάνω ειπωμένα, τότες πού έ­
γραφα στόν «Λόγο» (τί ειρωνεία έκφράσεως) γιά «τόν γλυκό μου Don Ramon del 
Valle Inclan» καί γιά τήν «'Ισπανοπάθειά μου τήν μεγίστη», θάρχόταν φυσικό τό 
πράγμα καί εύκολοεξήγητο. Έρχομαι έν τούτοις σήμερα, μετά τόν ροΰ είκοσι όλό- 
λόκληρων χρονών, χρονών ώρίμανσης καί συγκέντρωσης, καί διαπιστώνω τήν τερά- 
στιαν έπίδραση στήν πράξη, καί έπί τών μαζών, τών δογματικών έκείνων χιμαιρών 
κατά τόν τρόπο τόν πιό άδόκητο, μέ ώγκωμένες στάσεις καί ξυπνήματα, μέ δργασμό 
τής άναγέννησης, μέ άποτελέσματα δλο ζωηρότητα καί συγχρονισμό καί μέ νοητι- 
κούς ύποκινητές καί δαδούχους τούς Προφήτες τοΰ δόγματος καί τής Μεταφυσικής, 
τούς Σταυροφόρους τής Πίστεως στήν Χίμαιρα, στό άνύπαρχτο Μνήμα τοΰ Έλεεινοΰ 
'Ιππότη ! ΚΓ έγώ μέν σκύβω τό κεφάλι στήν Πίστη καί τήν άναγνωρίζω κατόπι 
τούτου γόησσα καί κατεργάστρια τών θαυμαστών, άσύλληφτη στή Γνώση, παντοδύ­
ναμη καί μόνη Πηγή τή; ένέργειας, σύμφωνα μέ νόμο άκατάλυτο καί άναποκάλυφτο 
σέ μάς όλοσχερώς, μόνο τμηματικά άποκεκαλλυμένο καί μέ έλλείψεις, σύμφωνα μέ 
τήν άναπηρία τής γνωστικής δύναμης τοΰ άτελοΰς άνθρώπου.

Πλήν δέν κατέχομαι άπό φανατισμούς ούδέ δαιμονίζομαι. Περιμένω μονάχα 
καί προκαλώ νά μού έξηγήσουν μέ τή λογική τους, οί πρεσβευτές τοΰ Λογικού καί 
τής συνάρτησης καί τής έξέλιξης καί τοΰ ύλισμοΰ στήν ιστορία, δχι πιά πώς τό άντι- 

κείμενο τής πίστης μου είνε κενό καί χίμαιρα, γιατί τοΰτο τό κατέχω, καί τό διακη- 
ρύχνω ό Ιδιος, άλλά τό πώς καί μέ ποιά λογική συνάρτηση—έξόν τή μεταφυσικήν 
έξήγηση πού έπίσης τήν κατέχω—τέτια πνευματικά κηρύγματα φέρνουν τήν έπανάσταση 
έξίσου ώραΐα πρός τά γκρεμίσματα τών άλλων ή καί ώραιότερα καί πώς δέν άγουνε 
στόν μαρασμό καί στόν θάνατο, καθώς ή λογική έρμηνεύει, άλλά στήν άναμόρφωση 
καί στή ζωντάνια. Έξήγηση καί όρμήνια ζητάω άπό τή Λογική στηριγμένη άπάνω 
στά φαινόμενα καί στά πράγματα, πού δ νοΰς μου, δσο καί άν τόν στήνω δξω τοΰ 
κάθε άτομικοΰ μου έπηρεασμοΰ, άρνηέται έπίμονα νά μοΰ δώσει μέ τρόπο πειστικό, 
δξω τών προσχημάτων καί τής σοφιστείας, ποΰ είνε άκαιρα καί άπρεπα πράγματα.

Βγήκαμε στή δημόσιαν έμφάνιση συζητητές, δεινοί ή άσοφοι, μέ τό «Σήμερα» 
γιά έμβλημα. Τοΰτος ό τίτλος μοΰ φέρνει στό νοΰ μιάν άλλη ρήση τοΰ ίδιου έμψυ- 
χωτή, τοΰ Ούναμοΰνο, πού παιδεύομαι νά κατατάξω, λογικά, μέ τή σειρά τών άλλων 
ρήσεων πού προανάφερα. 'Η ρήση είνε ή έξής: No hay porvenir ; nunca hay 
porvenir. Esto que Haman porvenir es una de las mas grandes mentiras. El 
verdadero porvenir es hoy. Que sera de nosotros maiiana ? No hay mafiana! 
Que es de nosotros hoy, ahora! Esta es la unica cuestion. "Ο έστί: «Μέλλον 
δέν ύπάρχει. Ποτέ δέν υπάρχει μέλλον. Αύτό πού άποκαλοΰνε μέλλον είνε ή μεγα- 
λείτερη ψευδολογία. Τό άληθινό μέλλον είνε τό σήμερα. Τί θ’ άπογίνουμε αύριο ; 
Δέν ύπάρχει αύριο! Τί είνε τότες τό σήμερα γιά μάς, αύτό είνε τό μοναδικό ρώτη­
μα». Πώς φύτρωσε καί άναθράφη στό μυαλό τοΰ δυνατοΰ σοφοΰ έτούτη ή ρήση ή 
γιομάτη ρεαλισμό; Έδώ καταργιέται ή χίμαιρα. Γιατί χίμαιρα είνε τό μέλλον, μιά 
σκιά όνείρου είναι τό μέλλον καί διπλή χίμαιρα, τόσο γιά τούς μεταφυσικούς, δσο 
καί γιά τούς λογικευτές. Τό μέλλον γιά τούς δεύτερους είνε τό άναγκαΐο καί άναπό- 
φευχτο συμπέρασμα τής λογικής τους. Άπάνω άπό τό συνειρμό τών σκέψεων τους, 
πού λογιάζουν γιά παντοδύναμες, βγαίνουν τά φτερά τοΰ μέλλοντος, σάν τις άρχαΐες 
Πυθίες. Τίποτα δέν παραλλάζει, Καί δέν είνε οίχτρότερο κατάντημα άπό τούς λογι- 
κευτές, που βλέπουν ένα ένα δλα τά συμπεράσματά τους νά βγαίνουνε λαθιασμένα. 
Τότε; σοΰ λένε, πού θά βγαίνανε σωστά, άλλά έμεσολάβησε ό τάδε άπρόβλεπτος 
παράγοντας καί τάνάτρεψε. Τότες, κύριε λογικευτή ή σύντροφε άλάθητε, γιατί νά μήν 
προβλέψεις τ’ άπρόβλεφτα καί νά μολογήσεις πού σοΰ ξεφεύγει τό μέλλον καί πώς 
μόνο τό σήμερα διαθέτεις; Τότες, πώς έλέω τής λογικής σου τήςάνάπηρης θυσιάζεις 
άνθρώπους καί συμφέροντα καί άρχές καί ύστερα μεταχειρίζεσαι τή λογική σου γιά 
νά δικαιώσεις τά λάθη, πού άπό τή φύση σου τήν άνάπηρη θάταν έν τούτοις λογικό 
νά προσδοκάς καί νά ύπολογίζεις; θάταν τό άλφα τής λογικής έτοΰτο καί δέν 
τώκαμες.

Λέγω λοιπόν τώρα πώς στή ρεαλιστική τούτη ρήση τοΰ Ούναμοΰνο δέν βρί­
σκω λογική συνάρτηση μέ τίς άλλες ρήσεις του. Καί πάλι καταφεύγω στις λύσεις 
τοΰ άλλου κόσμου. Λογίζομαι τόν άπαρχαιωμένο έκεΐνο λόγο : είνε τάχα τόσο άσυγ- 
χρόνιστο τό ρητό τοΰ πάτερ ήμών, έκεϊ ποΰ λέει, τόν άρτον ήμών τόν έπιούσιον δός 
ήμΐν σήμερον ; καί είνε τάχα μονάχα άμεριμνησία καί έπανάπαυση στή θεία πρόνοια 
τό αίτιο τής ρήσεως, ή μήπως είνε ή βαθύτερη άλήθεια πού τό σήμερα μονάχα κυ­
ριαρχεί στή ζώσα πλάση μας, έτοΰτο μόνο πάλλεται άπό ζωή καί τ’ άλλα μένουν 
εικόνες, όνείρατα, σκιές καί φάσματα ;

Δέν άπελπίζομαι, άν στοχάζομαι καί συρράπτω στοχασμούς συγκρουόμενους 
καί άγωνιώδεις. "Ολα μας είνε πρόβλημα, καί προβληματικές καί άγωνιώδεις άμα 
είνε οί σκέψες μας, τότες είνε ειλικρινείς. Δέν είνε τοΰ ταλαίπωρου άλλά καί 
πολυδύναμου άνθρώπου προσιδιάζον γνώρισμα ή άπόλυτη κατάφαση καί άλάθητη 
βεβαιότητα. Ένώ, μέ γνώμονα τήν άναπηρία καί μέ συνείδησή της, πολλά καί με­
γάλα άπεργάζεται ό τίμιος καί ειλικρινής Εργάτης καί τόν Εργοδότη του ίκανο-
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ποιεί, άντίθετα στά κελεύσματα τής άνθρώπινης διδασκαλίας τοΟ προλεταριάτου!
Γιά τοΟτα δλα συμπεραίνω, πώς, άν έργαστοΰμε γιά άναστήλωση τοΰ «Δον­

κιχωτισμού», γιά άπόδοση στόν κόσμο τής άλήθειας πού κρύβει, δέν θάνε καί τόσο 
άστοχη έργασία. Καί άν^Έλλάδα καί 'Ισπανία, δλικά, άποτελούνε δυό ισόρροπα πέ- 
ρατα ένοΰ πελώριου Ζυγού καί άν δλη ή φωτεινή Μεσόγειο βρίζεται άπό τά δυό 
τούτα πέρατα, Ισως δέν είνε άστοχο, τό ένα πέρας νά έρευνα πώς διάγει καί πώς 
έξελίσσεται τό άλλο καί ποιά έλατήρια τού παράγουν, όσοδήποτε άπροσδόκητα, τά 
σημερινά του έξελιχτικά άποτελέσματα. Άν έμεΐς έδώ ζούμε στήν έφαρμογήν άκόμη 
τοΰ παρεξηγημένου δονκιχωτισμού, Ισως έκείνοι άποκαλύψαν καί λυτρώσαν τό Μνη­
μείο τού Ιππότη τους καί τό σέβονται τώρα καί τό λατρεύουν.

'Όλη ή σειρά τών παραπάνω λογισμών δφείλεται σέ μιά διάλεξη πούγινε τίς 
περασμένες μέρες στήν άρχαιολογική Εταιρεία άπό τόν ίσπανό λόγιο Don Romero 
Radigales γιά τόν Κιχώτο. Χωρίς αύτή τήν όμιλία, δέν θά σκεφτώμουν τοΰτα τά 
προβλήματα. Γιά τοΰτο χρεωστώ νά κάμω μνεία τοΰ γεγονότος.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ Ο ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ
ΚΑΙ ΤΟ ΑΙΣΘΗΜΑ ΤΗΣ ΑΠΟΔΗΜΙΑΣ

Είναι μ’ ένα αίσθημα ευγνωμοσύνης πού άντικρύζω τή λευκότητα τοΰ χαρ­
τιού, προκειμένου νά γράψω μερικές σκέψεις μου—ύστερα άπό δώδεκα σχεδόν χρό­
νια—γιά τόν ποιητή τών «Spleen» καί τών «Νοσταλγιών», πού υπήρξε γιά τή νεό­
τητά μας, τή φλογερή έκείνη νεότητα τοΰ 1920—23, ό ποιητής πού μάς έδόνησε, 
πού άνοιξε νέες προοπτικές καί μάς έδωσε νέες δυνατότητες συγκινήσεων.

Ή ποίηση τοΰ Ούράνη ήλθε σάν κάτι πού τό περιμέναμε- ήλθε γιά νά πλη- 
ρώση τό κενόν, πού είχε άφίσει στή νεαρή ψυχή μας ή μηδαμινότητα μιάς «πνευμα­
τικής κίνησης» ούσιαστικά άνύπαρκτης γιά μάς, άφοΰ μέ δλη τή θέρμη τών δέκα 
όχτώ μας χρόνων τήν είχαμε άρνηθεί, γιατί δέν άπαντοΰσε ούτε στίς ψυχικές ούτε 
στίς πνευματικές μας άνάγκες.

Τά χρόνια πού ή ποίησή μας παράδερνε μεταξύ τής φουστανέλλας καί μιάς 
άνούσιας έμμετρης καί φτηνής «φιλοσοφίας» άκούσθηκε ένας γνήσιος λυρικός τόνος, 
πού άνέβαινε άπό μιά τυραννισμένη αίσθαντικότητα, ένας τόνος, τοΰ όποιου ή 
ειλικρίνεια καί ή ποιότητα συγκίνησαν μιά συντροφιά νεαρών πουλιών, πού άνοίγαμε 
μόλις τά τρυφερά φτερά μας, μέ δλον τόν ένθουσιασμό καί δλον τόν παλμό μιάς 
ιδιοσυγκρασίας ζωντανής, διψασμένης γιά νέους δρόμους.

Έκτοτε ή ένθουσιώδης συντροφιά διαλύθηκε. Άλλους, δπως καί τόν ύπο- 
φαινόμενο, τούς έγκατέλειψαν οί Μοΰσες, άλλοι άλλάξαν δρόμους καί ή ζωή μάς 
έσκόρπισε. ’Εκείνοι, πού έπήγαμε στή Δύση, άναζητώντας τή Ζωή καί μιά βαθύτερη 
δικαιολογία της, βρήκαμε κΓ άλλους δασκάλους, παλαίψαμε μέ τόν έαυτό μας, νέα 
προβλήματα έτυράννισαν τό πνεύμα μας καί νέα αισθήματα έπλήγωσαν τήν ψυχή 
μας. Άλλά έρχομαι έδώ νά τό είπώ, ύστερα άπό δώδεκα καί πλέον χρόνια, δτι, 
όποιαδήποτε γνώμη κΓ άν έχουμε έκτοτε διαμορφώσει ό καθένας χωριστά γιά τό 
έργο του, δτι τό πρώτο σημείο τής έκκίνησης—τή χρυσή καί μαύρη παντιέρα—στή 
μεγάλη περιπέτεια, μάς τό έδωσε δ Ούράνης. Ό λυρικός άλλως τε αύτός τόνος, δ 
νέος τότε στήν έλληνική ποίηση είχε εύρύτατη άπήχηση καί στήν κατοπινή μας 
γενεά, θά μπορούσα δέ νά παρατάξω σειρά όνομάτων νέων καί νεοτάτων πού έμμεσα 
ή άμεσα, άρνητικά ή θετικά, είχαν τήν έπίδραση τού έργου τοΰ Ούράνη, άν δ σκο­
πός τοΰ άρθρου μου αύτοΰ δέν ήταν άλλος.
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Ό W. Pater βγάζωντας άνάγλυφη τήν ούσία τής Ποίησις τοΰ Wordsworth 
καί τήν πραγματική της ποιότητα, μας έδωσε τήν ασφαλέστερη μέθοδο νά βρίσκουμε 
τήν ούσία καί τήν άξία κάθε καλλιτεχνικής δημιουργίας. ’Έχοντας αύτό ύπ’ δψει 
καί ύστερα άπό μακρόχρονη παρακολούθηση καί μελέτη τοΰ ούρανικοΰ έργου—άπό 
τά «Spleen» διά μέσου τών «Νοσταλγιών» ώς τό «Sol y Sombra»—τοΰ τόσο ,στενά 
συνδεδεμένου μέ τή δραματική ψυχική ζωή τοΰ ποιητοΰ, διέκρινα καθαρά τήν ού- 
σιαστική γραμμή τής ποιητικής του άξίας. Είναι ένας βασικός πεσιμισμός'.καί μιά 
άπόλυτη πλήξη, συνοδευμένη, κατά μιά';συνέπεια, άπό ένα βαθύτατο αίσθημα φυγής.

Έδώ είναι άναγκαία μιά παρατήρηση: ήταν ή μεγαλύτερη παρεξήγηση νά 
ποΰν τόν Ούράνη έναν «κοσμικό μπλαζέ», έναν κουρασμένο «πού μάς δίνει τήν 
πλήξη του σέ δεκαπεντασυλλάβους». Υπήρξε ή μεγαλύτερη παρεξήγηση, άπό άφέ- 
λεια ή κακή πίστη, καί έκείνων που έστήριξαν έκεΐ άπάνω τόν έπαινο τους καί έ- 
κείνων πού τόν άρνήθηκαν.

Ή πλήξη τοΰ ποιητοΰ τών «Spleen» καί τών «Νοσταλγιών» είναι ή άπόλυτη 
έκείνη πλήξη τοΰ άνθρώπου πού έχει βαθύτατα τό τραγικό αίσθημα τής ζωής. Εί­
ναι ή πλήξη πού δέν έχει άλλη αιτία άπό τήν ίδια τή ζωή, δταν συλληφθεΐ στό 
βάθος της καί στήν πραγματική της έννοια.’ΕΕναι ή πλήξη γιά τήν όποια ή Marie 
Leneru έγραψε δτι «δέν είνε απάθεια, άλλ’ άνησυχία». Τήν πλήξη αύτήν ό Valery 
έχει άριστοτεχνικά καθορίσει: «Ή ζωή μαυρίζει στήν έπαφή τής πραγματικότητας, 
δπως τό άμφίβολο μανιτάρι στήν έπαφή τοΰ νεροΰ, δταν συνθλίβεται. Κι’ έτσι γεν­
νιέται ή πλήξη τοΰ ζήν, δχι μιά περαστική πλήξη’ δχι ή πλήξη άπό κούραση ή ή 
πλήξη τής όποιας βλέπουμε τό σπέρμα, ούτε ή πλήξηατής όποιας ξέρουμε τά δρια’ 
άλλά ή τέλεια έκείνη πλήξη, ή καθάρια πλήξη, ή πλήξη πού δέν έχει τήν άτυχία 
ή τήν άρρώστια γιά αίτια—ή πλήξη τέλος έκείνη.πού δέν έχει άλλη ούσία άπό τήν 
ίδια τή ζωή καί άλλη αιτία άπό τήν δξυδέρκεια τοΰ ζώντος. Αυτή ή άπόλυτη πλή­
ξη είναι ή ίδια ή ζωή όλόγυμνη, δταν τή βλέπουμε καθαρά». Είναι ή πλήξη που 
έρχεται δχι ύστερα άπό τή ζωή, άλλά σύγχρονα μ’ αύτήν καί στήν πρώτη της άντι- 
μετώπιση. Είναι άκόμα συνέπεια μιάς δδυνηρά ισχυρής φαντασίας πού μεγαλώνει 
δυσανάλογα καί ώμορφαίνει δ,τι έπιθυμεΐ ν’ άποκτήση γιά νά πληγωθεί καί νά κου­
ραστεί άμέσως, μόλις τό άντικείμενο τής σφοδρής έπιθυμίας της άποκτηθεΐ.

Καί είναι ή βαθειά πλήξη τών χωρίς’’ πίστη άνθρώπων πού, λέει ό Rops’ 
«gardent leurs yeux atrocement ouverts». Είναι, τέλος, ή άγωνιώδης άναζήτη- 
ση τοΰ ’Απολύτου. Πού δέν πρόκειται νά βρεθεί ποτέ. Γι’ αύτό καί δ Ούράνης δέν 
προσκολλήθηκε ποτέ σέ μιά ποιητική μανιέρα, πού θά μπορούσε ν’ άναπτύξει, νά 
καλλιεργήσει καί ν’ αύτοευχαριστιέται. ’Από τά Spleen ώς τή σημερινή του πα­
ραγωγή, σ’ ένα χρονικό διάστημα είκοσι πέντε άπάνω κάτω χρόνων, μπορούμε 
νά ξεχωρίσουμε σέ τέσσερις περιόδους, τό έργο τοΰ Ούράνη, πού άντιπροσω- 
πεύουν τέσσερις διαφορετικές παραλλαγές, τέσσερις μορφές, προερχόμενες άπό 
τήν ίδια βασική πλήξη — δπως ένας τετράφυλλος καθρέφτης, πού καθρεφτίζει τήν 
ίδια ψυχή.

’Ήδη, άπό τό πρώτο ποίημα τών Spleen, ό νεώτατος άκόμα, μόλις εϊκοσ 
έτών, Ούράνης, πού δέν έχει καί δέν μπορεί νάχει κανένα παράπονο καί καμμιά 
κούραση άπό τή ζωή του, μάς λέει έν τούτοις δτι ή «Στενοχώρηα, άλήτισσα τών 
άνθρώπινων Κόσμων», έστησε τήν τέντα της στήν ψυχή του :

Καί μένει δνειρευόμενη κι’ ακίνητη σά Σφίγγα, 
κοιτάζοντας τήν έκταση τών άμμων καί τοΰ πένθους, 
σπαρμένη άπό τά κόκκαλα τών σάπιων δνειρών μου — 
καραβανιών πού χάθηκαν μιάν ’Όαση ζητώντας.

Αύτήν τήν συνύπαρξη τής βασικής καί άπόλυτης πλήξης μαζύ μέ τήν άνα- 
ζήτηση ή τήν άναμονή τοΰ κάτι ’Άλλου τήν βρίσκουμε σέ άπειρα ποιήματα τοΰ 
Ούράνη- καί είνε άκριβώς χαρακτηριστική τής τραγικής ψυχοσύνθεσής του. Αύτήν 
τήν δάση, τήν ’Όαση τοΰ Απολύτου άναζητεΐ ό ποιητής μάταια μές στόν κόσμο. 
Ό πόνος, πού παράγεται άπ? αύτή τή σύγκρουση είνε όξύς, δπως κάθε αίσθημα στήν 
πρώτη μας νεότητα. Δέν έχει καί ούτε θέλει καμμιά^παρηγορία, άφίνει τόν πόνο του 
νά τόν ξεσχίζει, χωρίς άντίδραση :

Γιά μιά νυχτιά άς ξεχάσουμε τόν πόνο τόν κρυφό 
πού ώς βρύση στάζει μέσα μας τής αγωνίας τις στάλες. . .

ή
Μοιάζει ή ζωή μου δλάκερη μιά νύχτα βροχερή 
πού άργοπερνάει καί χάνεται βουβή σά λιτανεία

ή
Τό κενόν δλο τοΰ άπειρου στήν ψυχή μου τό έχω
κι’ οΰτε ’Εσύ κι’ ούτε δ πόνος μου δέν μπορούν νά τό φράξουν’ 
είμαι κάτι σάν κΰμα μές σ’ απέραντο πέλαγος
πού ποτέ δέν τοΰ γράφτηκε σ’ άκρργυάλι νά φτάσει.

Σ’ αύτό τό άκρογυάλι τής ήρεμης ένατένισης τής ζωής δέν έφτασε κΓ ούτε 
θά φτάσει ποτέ ό Ούράνης. Προσπάθησε σέ «κλίνες δργιων» νάβρει τή λήθη, άλλ’ 
ή πλήξη τόν συνώδευε παντού :

Χλωμή ή ψυχή μου κι’ άρρωστη ταξείδευε μαζύ μου . . .

Καί ή έπαφή μέ τή χυδαία πραγματικότητα τόν πληγώνει πάντα. Αύτή ή 
σύγκρουση δνείρου καί πραγματικότητας πέρνει δλη της τήν παραστατικότητα στούς 
άκόλουθους στίχους τών Spleen :

Σέ είχα ίδεΐ τόσον όμορφη, μέσα στή νύχτα, δπως 
άπό τό φως τό άμφίβολο, τό φεγγάρι πού χύνει, 
τά έρείπια τ’ άθλια θρυλλικά μάς φαντάζουν’ 
κ’ ήρθες μόνη σου, σά λυπόψυχη χειμωνιάτικου ήλιου αχτίδα, 
έναν κόσμο μυστήριου κι’ δμορφιάς νά γυμνώσεις.
”2, άς μή σ’ έβλεπα πάλι. . .

Καί ή πλήξη του είναι όλοκληρωτική :

Τή βάρκα τής ψυχής μου μιά φορά δοκίμασα 
άπάνω άπ’ τά νερά νά ταξειδέψω, πέρνωντας 
τά δυό κουπιά : τοΰ πόθου καί τοΰ ονείρου’ 
μά τά κουπιά πιαστήκανε στό βόρβορο 
κ’ έμεινα έκεΐ κοιτάζνοτας μονότονα 
τή βάρκα πάνω άπ’ τά νερά νά ταλαντεύεται.

Τά «Spleen» είναι μιά δραματική κραυγή μιας νέας πληγωμένης ψυχής. 
Άλλ’ δ τόνος αύτός δέν κράτησε πολύ. “Γστερα άπό μιά έκκρηξη δακρύων ό πόνος 
μας μαλακώνει, χωρίς βέβαια νά παύει νά υπάρχει σ’ δλο του τό βάθος. Ή δξύτητα
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μόνο περνάει. Ό ποιητής συγκεντρώνεται στόν έαυτό του. Δέν είναι πιά κραυγή οί 
στίχοι του, άλλά ψίθυρος συντετριμμένου, που ξέρει πλέον τό μάταιο τών δακρύων, 
ξέρει δτι ή πραγματικότητα είναι σκληρά ή ίδια καί δέν άλλάζει:

Μοιάζω τούς γέρους ναυτικούς μέ τις ρυτιδωμένες 
καί τις σφιγγώδεις τΙς μορφές πού είδα στήν 'Ολλανδία, 
παράμερα ατών λιμανιών τούς φάρους καθισμένους 
νά βλέπουνε ακίνητα νά φεύγουνε τά πλοία.
Τά μάτια τους, πού άνάμνησες κρατούσαν ναυαγίων, 
λαχταριστά, νοσταλγικά τά παρακολουθούσαν. . .

Άφίνεται στή νοσταλγία τοΰ παρελθόντος:

Γυναίκες πού σάς είδα σ’ ένα τραίνο.. .

θυμάται σβυσμένους έρωτες, προσφιλείς στιγμές, στιγμές πού έχουν χαθεί 
γιά πάντα:

Δέν πέθανες. Στήν κάμαραν άκόμα τ’ άρωμα σου
είνε χυμένο ώς τώρα δά νά βγήκες.. .
καί δέν είνε ό άνεμος, μά είσαι σύ τήν πόρτα
πού μισανοίγεις γιά νά μπής τις ώρες πού βραδυάζει.
Δέν πέθανες. Είσαι παντού καί είσαι μέσα σ’ δλα 
στών ρόδων τό ξεφύλλισμα, στό στεναγμό τού αγέρα, 
στά νέφη πού ροδίζοντε δταν πεθαίνει ή μέρα. . .

Άλλ’ άν άφίνεται σ’ αύτή τή νοσταλγία, δέν είναι γιά τήν άγάπη αύτών τών 
στιγμών ή γιατί τις νοσταλγεί μέ δύναμη (πολλές φορές, δπως ό Ιδιος μάς λέγει, 
έχει τή νοσταλγία «πραγμάτων πού δέ ζήσαν»), άλλα γιατί έτσι δημιουργεί μιά 
προέκταση, έναν άλλον κόσμο, έξωραϊσμένον κάπως άπό τό πέρασμα τοΰ χρόνου καί 
πού τοΰ έπιτρέπει νά φεύγει άπό τό παρόν καί τήν απτή πραγματικότητα. Ή πλήξη 
καί ή μόνωση—σ’ έναν κόσμο ξένο άπό τήν ψυχική του ύπόσταση—καί ή μάταιη 
άναζήτηση βρίσκονται πάντα στό βάθος :

Σά νύχτα άγρύπνιας πένθιμη κι’ άτέλειωτη, σά νύχτα 
γεμάτη άπό μυστήριο καί σιωπή ή ζωή μου. 
’Αμίλητοι καί σκεφτικοί στήν τρομερή ήσυχία 
τί, πού δέν έρχεται, νάρθεΐ προσμένουμε, ψυχή μου. . .

'Ο τόνος αύτός κυριαρχεί στις «Νοσταλγίες», πού άποτελοΰν τό δεύτερο στα­
θμό τής ποίησης τοΰ Ούράνη.

Γιά μιά στιγμή προσπαθεί άπεγνωσμένα—καί ή προσπάθεια αύτή καθ’έαυτήν 
καί άνεξαρτήτως τής ποιοτικής άξίας τή; πραγματοποίησης έχει κάτι τό τραγικό — 
ν’ άπαλλαγεί άπό αύτήν τήν πλήξη πού κάθεται «σά βραχνάς στήν ψυχή του». 
Νομίζει πώς βρίσκει στιγμές χαράς. Τήν μικρή αύτή περίοδο τήν άποτελοΰν μερικά 
ποιήματα δημοσιευμένα, μετά τις «Νοσταλγίες», στά περιοδικά «Νέα Ζωή» τής Αλε­
ξάνδρειας καί «Μοΰσα» καί κυρίως τό μεγάλο ποίημα «’Άνοιξη».

Πρωί.—Καί καθώς άνοιξα διάπλατα στήν ήμέρα 
άξαφνα τό παράθυρο καί στάθηκα ορθός, 
Άνοιξη, μπήκες μέσα μου, μαζύ μέ τόν άγέρα, 

τις μυρωδιές, τά χρώματα καί τό ιλαρό τό φώς.
. . . Ακόυσα μέσα μου λαό πουλιά νά τραγουδάνε 
κ’ είνε πλατάνι πού θροεί στήν αύραν ή ψυχή μου. . .

Ή προσπάθεια αύτή ήταν μάταιη. Αύτός ό έξαφνος καί λαμπρός ήλιος τής 
Άνοιξης μάς φαίνεται πώς δέν φώτισε παρά γυμνά δέντρα καί νεκρά φύλλα. Γρή­
γορα είδε ό Ούράνης δτι δέν μποροΰσε νά είνε ό ποιητής τής χαράς τής ζωής, γιατί 
δέν τήν αισθάνεται. Γιατί αύτό προϋποθέτει τό άραγμα στό περίφημο Άκρογυάλι, ή 
σ’ένα άκρογιάλι, δπου δέν πρόκειται ποτέ ν’ άράξει ή ψυχή του. ’Ηταν κάτι σάν ένα 
πληγωμένο πουλί πού προσπαθεί ν’ άνοίξει τά φτερά του γιά νά πετάξει πάλι στόν 
μεγάλον άέρα, άλλά πέφτει πιό βαρύ καί συντετριμμένο στή γή.

Αύτή είνε ή μοίρα τοΰ άνήσυχου, πού διερωτάται, σέ τελευταία άνάλυση : 
γιατί ζή. Καί δταν μέσα μας τεθεί τό έρώτημα αύτό δέν ύπάρχουν πολλές άπαντήσεις. 
Ό Jacques Riviere τις περιώρισε σέ δύο: «πίστη στό θεό ή αύτοκτονία», ό Drieu, 
πιό άνθρώπινος, έδωσε τή λύση «άστοποίηση (embourgeoisement) ή αύτοκτονία». 
Υπάρχει ίσως καί ή Τέχνη, άλλά τότε μόνον δταν πιστέψεις άπόλυτα σ’ αύτήν. Ό 
Ούράνης κατέφυγε ένστικτα σέ μιάν άλλη λύση, πού βέβαια δέν άποτελεϊ ριζικήν 
άλλά μόνο μερική λύση τοΰ προβλήματος. Είνε τό ταξίδι. Είνε ή φυγή τής καθη­
μερινής πραγματικότητας, μέ τήν όποια ούδέποτε ό ποιητής μπόρεσε νά συνθηκολο­
γήσει. Τό αίσθημα αύτό τής άποδημίας πού βρίσκεται διάχυτο, άλλ’ δχι άνάγλυφα 
σέ δλο τό έργο τοΰ Ούράνη, κρυσταλλοποιεϊται στήν τελευταία του έξέλιξη, σέ μιά 
σειρά άνέκδοτων άκόμα ποιημάτων καί στις ταξιδιωτικές του έντυπώσεις : Τό ταξίδι 
στήν πρόζα καί ή άρνηση τής πραγματικότητας μέ σύγχρονη δημιουργία ένός κόσμου 
δνείρου καί διαρκούς νοσταλγίας τοΰ Απολύτου, στήν ποίηση. "Οπως έως τώρα καί 
ή τελευταία αύτή έξέλιξή του δέν έχει τίποτα τό στατικό καί ή κρυσταλλοποίησή της 
άνάγεται καθαρά στή λογοτεχνική της φόρμα, στήν έκφραση καί δχι στήν έσωτερι- 
κώτατη δπόστασή της , πού μένει πάντα ταραχώδης καί ανήσυχη.

Τό ταξίδι γιά τόν Ούράνη δέν είνε διασκέδαση. Δέν είνε αισθητική άνάγκη 
χρώματος. Δέν γίνεται γιά γνώση τής ιστορίας καί τών έθίμων τών τόπων, πού έπι- 
σκέπτεται. Δέν είνε κάν τό ταξίδι γιά τό ταξίδι. Τό ταξίδι είνε γιά τόν Ούράνη μιά 
βαθύτατη ψυχική άνάγκη καί ή μόνη έναπομένουσα καί άναπότρεπτη λύση τοΰ ψυ­
χικού του προβλήματος. Είνε ή άγωνιώδης φυγή τής πραγματικότητας.

Διαβάζοντας τό Sol y Sombra, φεύγουμε μέ τόν ποιητή σ’ ένα μαγικό τα­
ξίδι έξω τής καθημερινής ζωής. Παρ’ δλο τό ρεαλιστικό τόνο, πού θά νόμιζε κανείς 
πώς κυριαρχεί σ’ αύτό τό βιβλίο, υπάρχει μέσα μιά έντελώς δική του ποιητική έρμη- 
νεία τής 'Ισπανίας, τής ψυχής της καί τοΰ χρώματός της, πού άποτελεϊ τό κυριώ- 
τερο χαρακτηριστικό τοΰ έργου αύτοΰ: Είνε ή δξύτητα έκείνη τοΰ πάθους πού βα­
σιλεύει στήν ισπανική ψυχή άπό τή γυμνή καί δραματική Καστίλλια ώς τή γλυκειά 
καί θερμήν Ανδαλουσία, ώς τήν άθισμένη Σεβίλλια. 'Η έρμηνεία αύτή είνε συγχρόνως 
καί δημιουργία ένός ποιητικού κόσμου, τόν όποιον έζησε ταξιδεύοντας ό Ούράνης.

Προσπάθησα στό σύντομο αύτό άρθρο νά δώσω τήν ούσία τής ποίησης τοΰ 
Ούράνη καί τήν πραγματική έσωτερική της άξια. 'Ο Ούράνης στούς στίχους του ή 
στήν πρόζα του είνε βαθύτατα καί μοναδικά ποιητής, τόσο στή σύλληψη τσΰ κό­
σμου δσο καί στήν άντιμετώπιση τής ζωής καί τών προβλημάτων της. θεωρώ χαρα­
κτηριστικό νά τονίσω δτι καί ή στάση, πού πήρε άπέναντι στό κοινωνικό πρόβλημα 
είνε στάση καθαρά ποιητική. Αύτός ό ιδεώδης κόσμος, πού ζητάει ό Ούρά-
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νης είνε ή άπολύτρωση άπό τά δεσμά τής πραγματικότητας, είνε ή αίωνία καί αγω­
νιώδης άναζήτηση τοΰ ’Απόλυτου, της ποιητικής του ύπόστασης. Και ή δλη ποιητι­
κή του ύπόσταση είνε βαθύτατα συνδεδεμένη μέ τό δράμα τής ψυχής του, μιάς 
ψυχής τόσο εύαίσθητης, τόσο πλούσιας σέ συγκινήσεις καί λεπτές άναπάλσεις.

Γι’ αύτό έρχομαι τώρα έδώ νά ξαναθυμίσω στόν φίλτατο ποιητή δ,τι τοΰ είχα 
είπεΐ πριν χρόνια, ένα μακρυνό φθινοπωρινό βράδυ έξω άπό τόν κήπο τοΰ Λουξεμ­
βούργου. Νά τοΰ πώ δτι άν άποφάσιζε νά γράψει τό λυρικό ήμερολόγιο τής έσωτε- 
ρικής του ζωής, θά μάς έδινε έναν άπό τούς πιό βαθεΐς έσωτερικούς μονόλογους, ένα 
άπό τά ώραιότερα βιβλία που έχουν γραφεί πάνω στό δράμα μιάς ποιητικής καί 
δίχως πίστη ψυχής.

Π. Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ

Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΥ
ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΗΧΗΡΑ ΠΑΡΟΜΟΙΑ

’Ήταν ένα όμορφο πρωί τοΰ περασμένου Όχτώβρη... Τό έλκυστικό ταξείδι 
στήν 'Ισπανία είχε τελειώσει. “Ενα άρθρο, «Στήν καρδιά τής κρίσης», γιά μυστηρι­
ώδεις λόγους περιμένει άκόμα τή συνέχειά του στις σελίδες τής καλής «’Ιδέας» πού 
ώς τόσον, ό κ. Ούναμοΰνο—αύθεντικώτατο—τήν έχει πάντοτε κάτω άπ’ τό προσκε- 
φάλι του. Ό Χιτλερισμός στή Γερμανία προχωρούσε, οί άναγνώστες τις «’Ιδέας*  
λιγόστευαν καί τό κόμμα τών Φιλελευθέρων—τι κρίμα! — ήταν έξω άπ’ τά πράμα­
τα. ’Έπρεπε, λοιπόν, κάτι νά γίνει ! Κάτι περισσότερο άπ’ τόν συγκινητικόν έκεΐνον 
έρανο γιά τό Γυμνασιάρχη τής Άμαλιάδας καί.... τό «Μιά νύχτα, μιά ζωή». Καί ό 
άνεκδιήγητος κ. Σπΰρος Μελάς άναψε άκόμη μιάν άπό τίς συνηθισμένες του τρακα­
τρούκες—άπό κείνες πού δέ γυρίζει κανείς πιά νά τίς κοιτάξει γιατί... τίς έγνωρίσα- 
με. θά έπαναστατήσουμε, νά έπαναστατήσουμε, έπαναστατήσαμε κιόλας! Τό άπαραί- 
τητο σεκόντο τό κράτησε, δσο μπορούσε πιό καλλίφωνα ό κ. Γεωργός θεοτοκάς, 
πού, μά τήν άλήθεια, είχε βρεθεί—καί μέ τό δίκηο του—σέ άμηχανία άν ό Χιτλε­
ρισμός ήταν ένα έθνοσωτήριο κίνημα πού ξαναγύριζε τά αίματα τής νωθρής καί τεμ- 
πέλικης άνθρωπότητας ή.... ένα κίνημα βίας πού δέ χωράει στά πλαίσια τοΰ «έλεύ- 
θερου πνεύματος».

Είχε όσφρανθεΐ, ό διαπρεπέστατος χρονογράφος, δτι ύπάρχει μιά διάχυτη 
ροπή πρός έπανάσταση, ιδίως στούς νέους, μά τούς έλειπεν ή κατεύθυνση, τό σύν­
θημα πού θά τούς συγκέντρωνε καί θά τούς καθόριζε τήν πορεία τους. “Επρεπε νά 
είνε ένα σύνθημα φανταχτερό, νιόκοπο, άσυνήθιστο, πρό πάντων... ντόπιο καί δσο τό 
δυνατό πιό άκαθόριστο, γιά κάθε ένδεχόμενο. Καί σά γνήσιος «έκ γενετής» χρονο­
γράφος, ό κ. Μελάς, ξεκίνησε γιά νά βρει... τή λέξη. Σ’ δλη τους τή ζωή δέν κά­
νουν οί πνευματικοί αύτοί σαλτιμπάγκοι παρ’ αύτή τή δουλειά' κυνηγούνε τή λέξη, 
ώς πού στό τέλος τή βρίσκουν καί κερδίζουν τό ψωμί τους καί... μιά θέση στήν άντά- 
ξιά τους ’Ακαδημία. Πώς όχι καί τώρα; θά κάνουμε, λοιπόν, τήν έπανάσταση τοΰ... 
Δημοτικισμού ! ’Εμπρός, οί νέοι, κάτω άπ’ τή σημαία του! Μά έχει ό καιρός γυρί­
σματα... Ή ζωή είνε άχάριστη καί άντί νά σπεύσουν οί νέοι κάτω άπ’ τή σημαία 
τής έπανάστασης τοΰ Δημοτικισμού, άπομακρύνθηκε— δπως λένε τούλάχιστον—ό κ. 
χρονογράφος άπ’ τό περιοδικό πού στις σελίδες του είχε κηρύξει τήν έπανάσταση !

Οί τρακατρούκες τοΰ κ. Μελά, λίγο μάς ένδιαφέρουν. “Αλλωστε ή έπανάσταση
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τού Δημοτικισμοί) κοιμάται σήμερα σέ πουπουλένια μαξιλάρια καί άρκεϊ νά ξέρει κα­
νείς τό υποκείμενο— επαναστάτη γιά νά... δσφρανθεΐ τό άντικείμενο—έπανάσταση. 
Μάς ένδιαφέρει δμως ή έννοια τοΰ Δημοτικισμού, πού είνε ιερή γιά δλους έμάς πού 
τήν ύπερετήσαμε. Κι’ έπειδή τό κήρυγμα τής «’Ιδέας» μάς τό ξανάφερε στό νοΰ τό 
κήρυγμα τής «'Εστίας» γιά τήν άνάγκη έπιστροφής «σ’ ένα νέο 1909» (καί τά δυό 
αύτά κηρύγματα μοιάζουν σά δυό σταλαγματιές νερό), έπειδή άκόμα ό καλός κ. Θεο­
τοκάς μάς διαβεβαιώνει δτι ήρθε «καιρός τοΰ ποιήσαι», άξίζει νά ρίξουμε μιά ματιά: 
ποιές δυνατότητες ύπάρχουν σήμερα μέσα στό Δημοτικισμό, μά πρό πάντων ποιό πε­
ριεχόμενο σκεπάζουν μέ τό φόρεμα τοΰ Δημοτικισμού οί κήρυκες τής «’Ιδέας».

Δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι τή Δημοτικιστική κίνηση, άν τήν κοιτάξουμε 
Ιστορικά, θά διαπιστώσουμε δτι δέν είχε μόνον ένα στενό γλωσσικό περιεχόμενο. Μά 
θά ξεγελιόμαστε κατά τρόπον άξιοδάκρυτο γιά διανοούμενους άν δέν είμαστε σέ θέση 
νά ξεδιαλύνουμε δτι οί μορφές καί τό περιεχόμενο πού κατά καιρούς πείρε τό αίτημα 
τοΰ Δημοτικισμοΰ, δέν ήταν πάντοτε παράγωγο τής άρχικής του ούσίας. Τό βασικό 
αίτημα στάθηκε πάντοτε δ ξαναγυρισμός στή γλώσσα τοΰ λαοΰ, άλλά τό έποικοδόμη- 
μα πού στηρίχτηκε πάνω στό θεμέλιο αύτό καί πήρε γενικά, δπωσδήποτε, τή φίρμα 
τής Δημοτικιστικής κίνησης, ήταν μεταβλητό κατά καιρούς και κάτω άπ’ αύτό στε­
γάστηκαν διαφορώτατες καί δχι σπάνια συγκρουόμενες έννοιες. "Οταν ό Δημοτικισμός 
πήγαινε ν’ απλωθεί, άποκτούσε μιά ρευστότητα καί προσαρμόζονταν σέ διάφορες φόρ­
μες καί τόσο μάλιστα, πού φτάσαμε καμμιά φορά νά βλέπουμε άνθρώπους πού ξεκί­
νησαν άπ’ τό Δημοτικισμό νά νοιάζονται πιότερο γιά τό έποικοδόμημα παρά γιά τό 
βασικό γλωσσικό θεμέλιο. "Οσο γιά τή λύση τοΰ βασικού αύτοΰ προβλήματος, τοΰ 
καθαρά γλωσσικού, είχαν πάρει τήν άπόφαση πώς ξεφεύγει τή δυναμικότητά μας 
καί τήν Εμπιστεύονταν στήν έξέλιξη—ήγουν στίς καλένδες. Τέτοιος π. χ. ήταν κι’ ό 
Δημοτικισμός τοΰ κ. Βενιζέλου.

"Ολ’ αύτά δέν είνε ούτε παράξενα, ούτε άντιφατικά δσο φαίνονται. 'Ο Δημο­
τικισμός έκλεινε μέσα του μιάν άλήθεια, δτι ή ζωντανή γλώσσα μάς είνε άπαραίτητο 
καί άναντικατάστατον δργανο γιά τή ζωή καί ή άλήθεια αύτή—τόσο άλήθεια, δσο 
κι’ άνάγκη—είχε βρει τήν έπιστημονική έπιβεβαίωσή της. Γιά τόν έπιστήμονα ό 
γλωσσικός δημοτικισμός, αύτός καθ’ έαυτόν σάν θεωρία, είνε ένα καθαρά έπιστημο- 
νικό ζήτημα, καθαρά καταστρωμένο καί άποδειχτικά λυμένο—καί τίποτα περισσότερο. 
"Ολη του τή δυναμικότητα νά συμπυκνώνει γύρω του καί νά ένθουσιάζει όμάδες καί 
άτομα, τήν δφείλει στήν άντίδραση ποΰ βρίκε στήν έφαρμογή του κι’ άν διατηρεί 
άκόμα σήμερα κάτι άπ’ τήν παληά του δύναμη νά έμπνέει, τ’ δφείλει κι’ αύτό στό 
δτι δέν Ολοκληρώθηκε ποτέ ή έφαρμογή του. ’Αλλά τήν άλλην ικανότητα ποΰ είχε 
ν’ αύγατίζει τό περιεχόμενό του καί νά φαίνεται ή καί νά γίνεται πραγματικά εύρύ- 
τερης σημασίας κοινωνικό ζήτημα, τήν δφείλει, κυριώτατα, σέ στοιχεία άσχετα μέ 
τήν πρωταρχική φύση του. “Ασχετα, μά συχνά καί άντίθετα μεταξύ τους. Καί πρώ­
τα άπ’ δλα στούς δπαδούς του, σάν άτομα καί σάν άντιπρόσωπους τάξεων.

Ή έξαιρετική ζωντάνια τοΰ Δημοτικισμοΰ δφείλεται στ’ δτι ήταν ένα πρό­
βλημα πού ξεπήδησε άπ’ τις πραματικές άνάγκες τοΰ τόπου μας. ’Ήταν τό κάστρο 
πού έπρεπε νά τό κουρσέψουμε γιά νά προχωρήσουμε πειό πέρα. Μπορούσαμε νά τό 
πάρουμε καί μέ απλή συνενόηση, μέ διαφωτισμό. Μ’ αύτό άντιστάθηκε. Καί τότε 
δλοι οί φωτισμένοι άνθρωποι μαζί μ’ εκείνους πού άμεσώτερα αισθάνονται τήν άνάγ­
κη τής δημοτικής γλώσσας γιά έκφραστικό τους μέσο, (λογοτέχνες καί παιδαγωγοί) 
συγκεντρώθηκαν γύρω άπ’ τό δημοτικισμό. ’Ορθώθηκαν, δσοι ζωντανοί, ένάντια στήν 
άντίδραση. Είχαν πολλούς λογαριασμούς μαζί της. ’Ήταν μιά έποχή μεταβατική 
πού είχε πολλούς πόθους νά ικανοποιήσει, πολλά αιτήματα νά προβάλει. Τά περισ­
σότερα δμως δέν είχαν συνειδητοποιηθεί μέσα στις φτωχές ψυχές τοΰ μικροΰ αύτοΰ 
καί τόσο άρχαίου, δσο καί κακοτυχισμένου λαοΰ. Άντίθετα δ γλωσσικός δημοτικισμός 
ήταν ένα άπ’ τά πειό σαφή, τά πειό συνειδητοποιημένα αιτήματα. ΚΓ έγινε φυσικά 

τό σκεΰος έκλογής δπου τοποθετήθηκαν περισσότερες άνησυχίες, περισσότερες έπιθυ- 
μίες, περισσότερες έπιδιώξεις. Μέ τόσους έθελοντές, μέ τή δυναμικότητα τής νεαρής 
άστικής τάξης πού τραβούσε τότε πρός τά πάνω, μέ τήν ένταση πού δίνει στή δράση 
ή άντίδραση, ό Δημοτικισμός φούσκωσε καί προχώρησε σά ροπή έπαναστατική. “Αν. 
ό γλωσσικός Δημοτικισμός είχε πραγματωθεΐ—δπως μποροΰσε θεωρητικά—έξήντα 
χρόνια πριν, θά είχε ξεθυμάνει κάθε δημοτικιοτικη κίνηση. Οί άνησυχίες τών πρώ­
των χρόνων τοΰ εικοστού αιώνα θά επερναν Άλλη φόρμα. Τό δτι ό γλωσσικός Δημο­
τικισμός δέ μπόρεσε νά όλοκληρωθει, δείχνει καθαρά πόσο λιψές είνε οί φυλετικές 
μας δυνάμεις στό σπάσιμο παληών καλουπιών καί πόσο νωθευμένες οί συνθήκες τής 
κοινωνικής μας σύνθεσης. Μικρός, φτωχός, άνεξέλιχτος τόπος—αύτή είνε ή πραγμα­
τικότητά μας κι’ δχι Ελλάδα—κατοικία θεών καί πρωτοπόρα στόν πολτισμό. Δεί­
χνει δμως καί κάτι άλλον: δσο πλάταινε ό Δημοτικισμός, τόσο πειό έτερόκλητο γίνον­
ταν τό περιεχόμενό του τό ούσιαστικό. Δέν είνε, θαρώ, γιά νά θαυμάζουμε ένα λαό 
πού ξεκινάει σάν έπαναστάτης γιά νά έκπληρώσει τά ιδανικά του καί μεσοστρατίς 
σταματάει σ’ ένα έπαίσχυντο μικρονοικοκυρίστικο, σιωπηρό συμβιβασμό. Νά γράφου­
με λίγο δημοτική καί λίγο καθαρεύουσα, νάχουμε στά σχόλιά μας λίγη δημοτική καί 
πολλή καθαρεύουσα. “Αν είνε κάτι πού μας χρειάζεται είνε σκληρη ειλικρίνεια άπέ- 
ναντι τοΰ έαυτοΰ μας. Είνε πλάνη καί νομίζουμε δτι ό Δημοτικισμός τσακίστηκε άπ' 
τήν άντίδραση τοΰ κλασικισμού (άπ’ τή φεουδαλική νοοτροπία, δπως τήν δνομάζουν 
μερικοί). Ό Δημοτικισμός έξασθένησε έπειδή οί δπαδοί του άρχισαν νά ξεκόβουν. Καί 
δέ μποροΰσε νά γίνει άλλοιώς. Τό πλάτεμά του ήταν άναπόφευκτο, μά στάθηκε καί 
ή άδυναμία του.

Τί είχαν δει οί δπαδοί του νά καθρεφτίζεται μέσα στό βαθύ πηγάδι τοΰ Δη­
μοτικισμού ; Οί πραγματιστές ένα λαϊκό κίνημα γιά τήν άπόχτηση λαϊκών δικαιωμά­
των σέ βάρος τής άρχουσας τότε τάξης. Οί ρωμαντικοί ένα ξαναγύρισμα σέ λαγερές 
έλληνικές πηγές (τραγούδια) πού... «θά μάς έπιβεβαίωναν τόν έαυτό μας», δπως δέν 
ντρέπεται νά λέει σήμερα άκόμα ό κ. Μελάς. Οί συντηρητικοί μία έπιβεβαίωσή τής 
μεσαιωνικής μας παράδοσής, ά,τικλασικής, ναι, μά πού θά ήταν σταθερό στήριγμα 
τής «αύτοκρατορίας» καί τής Μεγάλης ’Ιδέας μαζί μέ τήν άναζωογόνηση τών πα­
τριαρχικών ηθών καί έθίμων, άλλοι, άλλα πολλά. Ό Λασκαράτος ήταν Αντικληρι­
κός, ό ’Ίδας έθνικιστής, ό Σκληρός καί ό Κ. θεοτόκης σοσιαλιστής, αύτός ό Ψυχά- 
ρης θεοσεβούμενος καί... «δημοκράτης στή Γαλλία, άλλά βασιλικός στήν 'Ελλάδα» !! 
ΚΓ δλοι τους ήταν δημοτικιστές καί πίστευαν σ’ ένα πλατύτερο περιεχόμενο τού 
Δημοτικισμού.

Τι σημαίνει αύτό ; Τί άλλο μπορεί νά σημαίνει παρά τοΰτο : ό Δημοτικι­
σμός στή γενικώτερη φόρμα του δέ« έδινε άπό δικοΰ του μιάν ικανοποιητικήν βρι­
σμένη, θετικήν άπόκριση στή γενικήν άνάγκη τής προσαρμογής τοΰ άτόμου στή 
ζωή καί πολύ λιγώτερο στήν κοινωνική συμβίωση. Ό Δημοτικισμός ήταν ένα κέν- 
τρισμα τής ζωτικότητας, μά δέν ήταν ένα σύστημα. Έμοιαζε λίγο μέ τό φροΰτο 
έκείνο πού λένε πώς σάν τό τρώς, έχεις τή γεύση κάθε φρούτου πού θά βάλεις στό 
νοΰ σου. Αύτή τήν άδυναμία τοΰ Δημοτικισμοΰ τήν έχουν προσέξει πριν άπό είκοσι 
χρόνια. Στό «Δελτίο τοΰ ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου» τού 1914 τή διατυπώνει σέ σύν­
τομο άρθρο του ένας νέος, φωτισμένος τότε Επιστήμονας καί λίγο... σοσιαλιστής. Ό 
πρώην Υπουργός τής Παιδείας κ. Γ. Παπανδρέου ήταν αύτός. Γιά νά ξομολογηθώ 
τήν άμαρτία μου, έμεΐς οί στρατευόμενοι τότε νέοι τού Δημοτικισμού, δέν πολυπι- 
στεύαμε σ’ αύτά, δέ θέλαμε νά χάσουμε τήν πλατύτερη προοπτική τοΰ Δημοτικισμοΰ. 
Ολοι μας είχαμε περάσει κάτω άπ’ τήν έπίδραση τοΰ ’Ίδα, τής Φλογέρας τοΰ Βα­

σιλιά καί τών παρόμοιων. Τό ξύπνημά μας ήταν δδυνηρό βλέποντας όλοένα καί 
πιό καθαρά πώς ούτε τοΰ γλωσσικοΰ Δημοτικισμού τήν όλοκλήρωση δέν πετυχαίνα­
με. Τί είχε συμβεΐ; 'Απλούστατα : δέν ύπήρχε πιά ενιαίο δημοτικιστικό μέτωπο. 
Πολλές άνησυχίες είχαν συνειδητοποιηθεί, πολλά αιτήματα άπό κείνα πού άλλοτε 
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λίγο-πολύ χωρούσαν μέσα στό Δημοτικισμό, είχαν πάρει τήν όριστικώτερη μορφή 
τους καί τήν αυθυπαρξία τους εξω απ' τό Δημοτικισμό και συχνά ενάντια στό γλωσ­
σικό Δημοτικισμό. Αντιπρόσωποι τάξεων ή όμάδων οί δημοτικιστές είχαν, Αρχίσει 
νά όνομάζουν τά πράματα καί τις ιδέες μέ τό πραματικό τους όνομα. Αύτό φάνηκε 
όλοφάνερα στή μεγάλη συνέλευση τοΰ Εκπαιδευτικοί) 'Ομίλου στά 1927. Αύτή ήταν 
μιά ιστορική στιγμή που θά μάς άπασχολήσει Αναγκαστικά κάποτε ή μελέτη της. 
’Ήμουν άπό κείνους που έσπρωξαν τά πράματα νά φτάσουν σ’ ένα όριστικό ξεκαθά- 
ρισμα—έστω κι’ άν ήταν νά διασπαστοΰμε. Δέ μετανοιώνω. Μάς κατηγόρησαν καί 
τότε δτι κάναμε πολιτική. Έμεΐς άπλώς επιθυμούσαμε νά ξεδιαλύνουμε πιό ήταν ιό 
ούσιαστικό περιεχόμενο τοΰ Δημοτικισμού—τό ιδεολογικό του περιεχόμενο. Μάς κα­
τηγόρησαν δτι διασπόντας τόν «'Όμιλο» Αδυνατίζαμε τόν αγώνα. Όποιος ξέρει σέ 
πόση άνικανότητα είχε φτάσει τά τελευταία χρόνια τό Ιστορικό αύτό σωματείο καί 
γιά τήν παραμικρότερη δράση (αίτια οί ιδεολογικές διαφωνίες τών κυριώτερων με­
λών του), δικαιώνουν δ,τι έγινε γιατί ήταν άναπόφευκτο νά γίνει.

'Οπωσδήποτε στίς τάξεις τών δημοτικιστών πραγματοποιήθηκε μιά γιά πάντα 
ένας όριστικός διαφορισμός. "Οσοι πιστοί άπομείναμε συσπειρωθήκαμε γύρω άπ’ τόν 
κεντρικό πυρήνα τοΰ γλωσσικού Δημοτικισμού μέ κυριώτερο αίτημα τήν εφαρμογή 
του στήν εκπαίδευση πέρα γιά πέρα. Κανείς δμως πειά δέν ξεγελιέται πώς αύτό θά 
τό πετύχουμε μέ δυνάμεις καθαρά δημοτικιστικές. Κάθε έπαναστημένη δμάδα, φυσι­
κά καί σήμερα θ’ άναγράψει στό πρόγραμμά της τήν ολοκλήρωση τοΰ γλωσσικού 
Δημοτικισμού, μά δτι ό Δημοτικισμός γενικά μπορεί τώρα πειά νά σταθεί ιδανικό 
γιά νά φουντώσει μιάν έπανάσταση καί μάλιστα νά τή μεστώσει καί νά τήν κατευθύ­
νει—αύτό είνε άνεδαφικός ρωμαντικός λογισμός, δταν, έννοεϊται, δέν είνε άπλώς μιά 
μπραβούρα κανενός χρονογράφου. Μόνος ό Δημοτικισμός σήμερα, δέ γεμίζει τίς ψυχές 
μας, δέν καλύπτει τίς πνευματικές καί πραχτικές ανάγκες που μάς συνειδητοποίησε 
μέσα μας ή ζωή. Άντίθετα μάς είνε καί ύποπτος πώς μπορεί νά τόν έκμεταλλευθεΐ 
γιά λογαριασμό της ή άντίδραση. Κι’ αύτοΰ άκόμα τοΰ γλωσσικού Δημοτικισμού τήν 
πραγμάτωση, δέ μποροΰμε νά τή συλλάβουμε παρά σάν ένα τμήμα άπό ένα εύρύτερο 
σύστημα κοινωνικής Αναπροσαρμογής πού έχει τούς δικούς του πιστούς, τους δικούς 
του ύποστηριχτές—έκείνους πού δέ θα καταλήξουν καί πάλι σ’ έναν εύνουχισμένο 
συμβιβασμό.

’Αξίζει δμωςνά ίδοΰμε καί πώς δικαιολογούν τή διακήρυξή τους γιά τήν έπα­
νάσταση τοΰ Δημοτικισμού. Τό κυριώτερο έπιχείρημά τους είνε δτι μά; χρειάζεται 
ένα «πρωτότυπο» καί ντόπιο, δικό μας, έπαναστατικό σύνθημα καί τέτοιο μπορεί νά 
σταθεί ό Δημοτικισμός. «Ποθούμε νά δόσουμε στόν “Ελληνα έπαναστάτη νά καταλά­
βει—γράφει ό κ. Μελάς—πώς δέν μπορεί νά κάμει τήν έπανάστασή του πάνω σέ 
ξένα καλούπια, μέ ξένες θεωρίες κα! ξένες φόρμουλες». Στό δτι ό Δημοτικισμός ήταν 
ένα δημιούργημα φυσιολογικό τών συνθηκών καί τών άναγκών μας, σ’ αύτό συμφω­
νώ άπόλυτα καί τό έτόνισα κι’ εγώ πώς αύτό τοΰ χάρισε τή μεγάλη δύναμή του. 
Συμφωνώ άκόμα πώς οί γνήσιες έπαναστάσεις δέν είνε Αντανακλαστικές μά βγαίνουν 
μέσα άπ’ τή σύγκρουση τών άναγκών τής κοινωνίας που επαναστατεί. Μ’ αύτό δέ 
σημαίνει πώς ένα κήρυγμα, έστω φυσιολογικά δημιουργημένο, μπορεί νά κρατάει 
έπάπειρο τήν έπαναστατικότητά του κι’ δταν οί συνθήκες πού τό δημιούργησαν άλ­
λαξαν. “Οταν αύτό τό ίδιο κατά ένα τρόπον έξαντλήθηκε. Μιά φορά μποροΰσε νά 
κλείνει μέσα του έπαναστατισμό καί τό κήρυγμα τής βασιλείας τών Ούρανών’ μά δέ 
θά πει πώς σήμερα μπορεί αύτό τό ίδιο νά κινήσει έπανάσταση ! Είνε χρεωκοπία 
κατάφορη τών . . . προφητών τής έπανάστασης νά μή μποροΰν νά διακρίνουν ποιά 
συνθήματα σήμερα κλείνουν μέσα τους δυναμικότητες δημιουργικές καί είνε κακοπι- 
στία τους συχαμερή νά θέλουν στις σημερινές ανησυχίες γιά τά κοινωνικά προβλήματα 
νά κολλήσουν τή ρετσινιά τής μίμησης ξένων θεωριών —σά νά μήν δπήρχε στόν 
τόπο μας κοινωνική Ανισότητα, δυστυχία, ξεπεσμός παληών Αξιών, αντίλαλος καί 

Αντίχτυπος ούσιαστικός τής πανανθρώπινης δυστυχίας. Σάν ή χώρα μας νά ήταν κρε­
μασμένη Ανάμεσα ούρανοΰ καί γής, σά νά ήταν ή μυθολογούμενη Άτλαντίδα ή ή 
Χώρα τών Μακάρων.

’Άς προσεχτεί τοΰτο. Δέ μιλοΰμε έδώ σάν πολιτικοί. Δέ μιλοΰμε γιά τόν 
τρόπο πού θά έφαρμόσει μιά έπανάσταση τό πρόγραμμά της μετά τήν έπικράτησή 
της γιά νά μοΰ πείτε πώς χρησιμοποίησε ξένες φόρμουλες Απροσάρμοστες πρός τήν 
τοπική πραγματικότητα. Μιλοΰμε γιά τις πηγές άπ’ δπου θ’ Αντλήσουμε τά συνθή­
ματα μιάς έπανάστασης—άπ’ δπου πηγάζει αύτή ή ίδια. Λοιπόν δέν υπάρχουν οί 
πηγές καί οί πληγές αύτές στόν τόπο μας ; Ό Δημοτικισμός είνε τό μόνο πρόβλημά 
μας; Αύτή είνε ή περίφημη «έλληνική πραγματικότητα» ; Νά τήν χαίρεστε, κύριοι 
διανοούμενοι.

Δέν υπάρχει Αμφιβολία δτι καί ό ίδιος ό εύαγγελιστής τής έπανάστασης τοΰ 
Δημοτικισμοΰ τό καταλαβαίνει πώς είνε μιά έπανάσταση... στό κενό. Ή Αδεξιότητα 
μέ τήν όποια προσπαθεί νά βάλει στό Δημοτικισμό κοινωνικό περιεχόμενο τής άρε- 
σιάς του, τόν προδίνει. ’Ιδού μιά σειρά χαριτωμένων συλλογισμών: Μιά έπανάσταση 
γιά νά είνε καρποφόρα πρέπει νά είνε «αύτόχθων», έπανάσταση.. έθνική. Στόν τόπο 
μας «αύτόχθων» είνε μόνον ό Δημοτικισμός. “Ολα τ’ άλλα, φασισμός, σοσιαλισμός, 
είνε... ξενικές φόρμουλες καί δέν μάς κάνουν. Επομένως θά κάνουμε τήν έπανά­
σταση τοΰ Δημοτικισμοΰ. Αύτή μέ τό νά «έχει τίς ρίζες της βαθειά στήν έλληνική 
πραγματικότητα» δίνει λύση σ’ δλα τά προβλήματα μας καί ικανοποιεί δλες τίς Ανη­
συχίες μας. Καί ποιό είνε τό περιεχόμενό της ; Μάς τό λέει. «’Εκφράζει στό κοινω­
νικό έπίπεδο τήν προϋπόθεση κάθε πραγματικής δημοκρατίας κι’ Αληθινής λεφτε- 
ριάς, τήν ένωση καί τή γαλήνη, τήν πειθαρχία καί τήν αρμονία, τήν ισορροπία δι­
καιωμάτων καί καθηκόντων μέ τήν κατάλυσγ) τής Αδικίας καί τήν έξασφάλιση κοι­
νωνικής δικαιοσύνης» ! Κι’ ώς πού νά συνέρθετε απ’ τήν έκπληξη πόθεν-ποΰ ύ Δη­
μοτικισμός άπόχτησε αύτό τό κοινωνικό περιεχόμενο, νοιώθετε πώς τά περίφημα ιδα­
νικά τοΰ Δημοτικισμοΰ γιά τά όποια πρέπει νά έπαναστατήσουμε, ίέν είνε παρά τά 
πολύ γνωστά μας συνθήματα τής Αστικής κεφαλαιοκρατικής δημοκρατίας, πού τόσον 
άξια τήν Αντιπροσωπεύει στόν τόπο μας τό Φιλελεύθερο κόμμα ! Ζητάτε λοιπόν μιάν 
έπανάσταση γιά τή . . . διατήρηση τοΰ status quo ή μήπως ζητάτε μιάν έπανάσταση 
γιά τήν έπάνοδο στήν άρχή τών Φιλελεύθερων ; Καί δέ θά ήταν εύκολώτερο αύτό 
νά τό κάνουν μερικοί ύπολοχαγοί; Τί σάς χρειάζεται ή νεότητα; Κι’ δταν θέλετε νά 
ξεσηκώσετε τήν νεότητα και νά τήν οργανώσετε γιά νά πετύχετε τή διατήρηση τοΰ 
status quo, είσαστε βέβαιοι δτι κάνετε επανάσταση καί δχι φασισμό ; Ή χαριτω­
μένη σας παραπειστική προσπάθεια νά φέρετε τούς νέους στό φιλότιμο, σάς προδίνει 
άκόμη μιά φορά. Γιά κοιτάτε γύρω σας — τούς λέτε — οί Ιταλοί, οί Γερμανοί, οί 
Σέρβοι, δλοι κάνανε τή δική τους έπανάσταση πού . . . έπιβεβαιώνει το έαυτό τους ! 
’Ελάτε νά κάνουμε καί μεϊς τή δική μας ! "Ωστε ό φασισμός, ό χιτλερισμός καί ή 
Σέρβικη βασιλική δικτατορία είνε . . . λαϊκές έπαναστάσεις γιά τόν έγκέφαλο τής 
«’Ιδέας» ! ’Άν έμεΐς άντικρούομε φανατικά τό φασισμό, δέν είνε γιατί τάχα είνε ένα 
ξένο φρούτο ’ μά γιατί ξέρουμε πώς είνε κίνημα τροφοδοτούμενο άπ’ τήν κεφαλαιο- 
κρατία γιά τήν ένίσχυση τής ίδιας. ’Άν τά τραίνα στήν ’Ιταλία, κάτω άπ’ τό φασι­
σμό, φτάνουν άκριβώς στήν ώρα τους (τί θαΰμα !), αύτό δέν είνε Αρκετό γιά μάς γιά 
νά ισχυροποιήσουμε μέ τή μάζα μας τό κεφάλαιο καί νά παραιτηθούμε Από τήν έ- 
λεθρία τής σκέψης μας. Γιατί έμεΐς διδαχτήκαμε άπ’ τή ζωή—κΓ δχι άπ’ τίς ξένες 
θεωρίες—πώς αύτό άκριβώς τό μεγάλο κεφάλαιο είνε ή κυριώτερη αίτια τής κατά­
πτωσης τοΰ πολιτισμοΰ μας καί τής έντασης τής δυστυχίας μας.

Ό κ. θεοτοκάς δμως είνε ένας υπομνηματιστής τοΰ κειμένου τοΰ πνευματι­
κού του άφέντη πολύ εύγλωττότερος κΓ άπ’ τόν ίδιο. «'Υπάρχει κάτι σάπιο στήν 
Ελλάδα» μάς πληροφορεί ό συμπαθής έλληνας Άμλέτος. Ποιός έχει Αντίρρηση ; 
Άλλά γιατί μόνο στήν Ελλάδα ; Σάν πόση διορατικότητα χρειάζεται γιά ν’ άνακα- 
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λύψει κανείς πώς σήμερα κάτι σάπιο υπάρχει στόν κόσμο γενικά καί στόν εύρωπαϊκό 
πολιτισμόν όλόκληρο ; Άπό δώ άρχίζουν οί διαφωνίες μας. Γιατί άπό δώ άκριβώς 
άργίζουν οί ψευδολογίες (δσο γιά τόν κ. Μελά τό πιστεύω άπόλυτα) ή τούλάχιστον 
οί πλάνες τών άνθρώπων τής «’Ιδέας». "Οταν μας διαπιστώνουν ένα ειδικό «έλλη- 
νικό νόσημα», μάς παραπλανούν, είτε έχουν, εϊτε δέν έχουν έναν ύστερόβουλο υπο­
λογισμό. Κατάπληξη κάνει δτι ό νεαρός αύτός διανοούμενος πού συναναστρέφεται 
διαρκώς μέ τά έλεύθερα πνεύματα καί λικνίζεται στήν πιό γαλάζια κούνια τού ιδα­
νισμού, βλέπει τά πράματα σάν τόν πιό κοντόθωρο πολιτικάντη πού βιάζεται νά δώ­
σει μιάΤπρόχειρη?λύση. Αύτή λοιπόν είνε ή δουλειά τής άνώτερης διανόησης ;

Ή σειρά τών ψεύτικων διαπιστώσεων άπάνω στις όποιες θέλει νά στηρίξει 
τό παστίτσιο^τής έπανάστασης τού Δημοτικισμού ό κ. θ. είνε κατά σειρά ή έξής : 
1) Υπάρχει κάτι σάπιο στήν Ελλάδα γιατί έγκαταλείψαμε (άπό κουταμάρα μας ; 
άπό άραθυμιά’μας ;) τήν έθνικιστική μας ιδεολογία. 2) Αύτό είνε φοβερό σήμερα 
γιατί κι’ άν πολλά πράματα στήν έποχή μας τέλειωσαν «δέ φαίνεται καθόλου νά 
τελείωσε ή|έποχή τών έθνών». 3) Οί έθνότητες σήμερα (’Ιταλία, Γερμανία, Σερβία, 
δηλαδή—μέ τήν^κυριολεξία πού άποφεύγει ό έξυπνος κ. θεοτοκάς — ό φασισμός) 
τρέφουν μιά νέα πίστη στις ξεχωριστές τους ατομικότητες. 4) Οί έθνικές συνειδήσεις 
σαρώσανε τίς Αταξικές συνειδήσεις. 5) (κίνδυνος — φορέστε τίς μάσκες' κρυφτήτε 
στ’ άμπρί !) Βιαστήτε νά άναπτύξετε έθνικιστική (γράφε φασιστική) πολιτική, γιατί ; 
Γιατί οί γείτονες της θά την φάνε την "Ελλάδα ! Καί ό νεαρός αύτός μέ πολύ μέλ­
λον διανοούμενος προσθέτει καί μιά φρασοΰλα έξόχως άποκαλυπτική τού . . . έαυτοΰ 
του ! «Και θά έχουνε δίκιο νά τή φάνε !»

"Ολα αύτά είνε ψέμματα πέρα ώς πέρα καί άντιλαλούν τήν τρομάρα νεαρών 
άπειρων πολιτικάντηδων. 'Οπωσδήποτε, είνε ανάξια άνθρώπων πού λέγονται δια­
νοούμενοι καί.. . έλεύθερα πνεύματα. Είνε δμως καθαρώτατα άποκαλυπτικά δσον 
άφορά τό περιεχόμενο πού βάζουν οί θαυμάσιοι κύριοι στήν έπανάσταση τοΰ Δημο­
τικισμού. Δέν πρόκειται δηλαδή, παρά γιά ένα μιλιταριστικό, φασιστικό σωβινισμό 
ποΰ άκονίζει τή σπάθα του. Φυσικά. Γιατί άφού ή Σερβία θά έχει δίκηο νά μας 
φάει (άποθέωση τού δυναμισμού—ύπερανθρωπισμός) θάχουμε έξίσου δίκηο κΓ έμεϊς, 
άμα άναπτύξουμε στις άκρότατες συνέπειές του τόν έθνικισμό μας, νά φάμε τή Σερ­
βία ! ’Εκτός άν έμεϊς—σάν ανώτερη ψυχικά ράτσα !— τής χαρίσουμε τή ζωή. ’Ιδού, 
λοιπόν, συλλογισμοί νεαρού άνθυπολοχαγοΰ !

Νομίζαμε δτι μεταπολεμικά ή διανόηση, αύτοΰ άκριβώς τοΰ άρπαχτικοΰ 
πνεύματος είχε κηρύξει τή χρεωκοπία καί τή ματαιότητα. Νομίζαμε δτι ή κατά­
πτωση τοΰ πολιτισμού μας, αύτοΰ άκριβώς τοΰ πνεύματος, στις διάφορες έφαρμογές 
του, ήταν συνέπεια. Άλλά τί σημασία έχει τί νομίζαμε, δταν οί γενναίοι έπαναστάτες 
τής «’Ιδέας» καί τού Δημοτικισμού, μέσα στήν τρομάρα τής φυγής τους δέ μπορούν 
νά διακρίνουν δτι είνε τόσο βαθιές οί πληγές πού μάς άφησε δ πόλεμος καί τόση ή 
σαπίλα τοΰ πολιτισμού μας, ή άκροβατική άλληλεξάρτηση τών συμφερόντων καί οί 
κίνδυνοι τού ξυπνήματος κοιμισμένων φυλών, ώστε κανείς δέν τολμάει σήμερα νά 
διανοηθεϊ τό φάγωμα ένός άλλου ; Τά προβλήματα τοΰ πολιτισμού, δπως τά έρευνα 
στή γενικότητά τους τό πνεΰμα, δέ μπορεί νάνε προβλήματα κρατιδίων καί οί ξεχω­
ριστές ατομικότητες τους, στις όποιες δήθεν πιστεύουν σήμερα τά φασιστικά κράτη 
(καί ειδικά μόνον αύτά) είνε καί γι’ αύτά άκόμη τά ϊδια ένας μύθος πού πέρνει 
κάποια υπόσταση—άς προσέξουμε αύτό τό χαρακτηριστικό—μόνον δταν πρόκειται 
νά έκδηλωθεϊ έξωτερικά ένάντια κάποιου έχθρού —ένώ έσωτερικά δέν χρησιμο­
ποιείται παρά γιά ένα μόνο σκοπό : πώς νά ξεπλανέψει δτι υπάρχουν τάχα ιδιότυπα 
έθνικά στοιχεία γιά τή διαμόρφωση μιάς έθνικής συνείδησης—τόσον, δσο τουλάχι­
στο χρειάζεται γιά νά σαρωθεί άκριβώς ή ταξική συνείδηση.

Σέ κάτι τέτοια ίσως μπορούσαμε νά πιστέψουμε στις άρχές τοΰ ιταλικού φα­
σισμού, δταν αύτός ήταν μοναδικό καί φρέσκο φαινόμενο. Μά δταν άναπτύχθηκε 

άπ’ τά πράματα ή θεωρία του κΓ δταν ξαπλώθηκε καί σ’ άλλα κράτη, είδαμε δτι ό 
φασιστικός συγκεντρωτισμός πού έξαφανίζει τό άτομο καί τό κάνει έξάρτημα τοΰ 
κράτους—μηχανή (ή ιδέα, άν άγαπάτε), δέ μπορεί ν’ άνεχθεϊ, αύτός άκριβώς, τίς 
ξεχωριστές άτομικότητες, ιδιαίτερα τίς ζωντανές πού θά είχαν άποκλείνουσες δυνα­
μικότητες, γιατί αύτός άκριβώς τείνει νά γίνει παγκόσμιος μηχανισμός ίσοπεδωτικός. 
Γιατί αύτό άκριβώς είνε καί τό συμφέρον έκείνων πού τόν δημιούργησαν καί τόν 
στηρίζουν.

Άλλά έμεϊς έπρεπε ν’ άνακαλύψουμε τήν ξεχωριστή άτομικότητα τοΰ έθνι- 
κοΰ μας πολιτισμού γιά νά δικαιολογήσουμε δτι ή έπανάσταση πού εύαγγελιζόμαστε 
άνεβασμένοι σέ μιά καρέκλα τής πλατείας τού Συντάγματος, έχει . . . πνευματική 
τήν προέλευσή της ! Τά τραγούδια μας, τά κουστούμια μας, οί παραδόσεις μας — ό 
Δημοτικισμός μας ! Μήπως δλοι γύρω μας δέ δημιούργησαν τήν έθνική τους συνεί­
δηση ; Άλλά τί σημαίνει τάχα αύτό ; "Οτι έπιστρατεύθηκαν οί έπι μέρους εθνικές 
συνειδήσεις χιά νά σαρώσουν τήν παγκόσμια ταξική συνείδηση. Καί, ένοεϊται, τήν 
ταξική συνείδηση τοΰ προλεταριάτου μόνο, γιατί, δσο γιά τήν άρχουσα τάξη, αύτή 
νοιώθει καλά συμβιβασμένη τήν ταξική της συνείδηση μέ τήν. . . παγκόσμια έθνική 
συνείδηση τού κεφαλαίου ! Τώρα ήρθε ή σειρά μας. Τό πνεΰμα δέ μπορεί νά συλ- 
λάβει μιάν ανθρωπότητα στό σύνολό της, τά καθολικά της προβλήματα. Αύτό ζαλίζει 
πολύ τούς. . . ιδεαλιστές ! Πρέπει, λοιπόν, νά κομματιαστεί, θά δημιουργήσουμε τήν 
έθνική μας συνείδηση καί θά σαρώσουμε τήν ταξική. Αύτό είνε ή έπανάσταση τοΰ 
Δημοτικισμού. "Ο. έ. δ.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Πρέπει νά παρατηρήσουμε δτι δ Κομμουνισμός έδιωξε τόν ιδιοκτήτη άλλά δέν άλλαξε 
πολλά πράγματα στήν έσωτερική λειτουργία τού έργοστασίου. Ένώ αλλάζει έντελώς το, σύστημα 
έργασίας στά χωράφια. *Όχι  μόνον άπό τεχνική, άλλά καί άπό κοινωνικήν άποψη. Γι’ αύτό καί ή 
Εφαρμογή τού κομμουνισμού είνε πολύ πιό δύσκολη στο χωριό. Δημιουργεί ένα περιβάλλον εργα­
σίας καί ζωής έντελώς καινούριο. *0  γεωργός πού άκολουθούσε τό άλέτρι του, αδιαφορώντας γιά 
τόν γείτονά του, ή υποβλέποντας αύτόν, Εργάζεται^τώρα μαζί του, έργάζεται γι αύτόν. Τό άτομο 
ταύτίζεται μέ τήν δλότητα. Καί δέν άποβλέπει πειά στό άτομικό κέρδος. Άλλά στό συμφέρον 
δλόκληρου τού χωριού. Καί πάρα πέρα στίς άνάγκες δλων τών κατοίκων τής Χώρας του. Αύτή 
είνε ή μεγάλη ήθική σημασία των κολχόζ, πού οί κοινωνιολόγοι τής αύριον θά χαρακτηρίσουν 
ασφαλώς ώς τό μεγαλύτερο γεγονός τής έποχής μας.

ΧΡ· ΕΥΕΛΠΙΔΗΣ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ . . .

Ένα νέο βιβλίο του Σολόχοφ γιά τή ζωή τής αγροτικής κοινοκτημοσύνης καί κοινής 
καλλιέργειας πού διαμορφώνεται στή Σοβιετική Δημοκρατία υπό το δνομα Κολχόζ. "Γστερα άπό 
τό επικό βιβλίου του Πανφέροφ, la communaute des gueux, δεν ήταν εύκολο νά γράφει κι’ άλλο 
βιβλίο στό ίδιο θέμα. "Ομως δ Σολόχοφ τό κατόρθωσε. Καί μάλιστα μέ τρόπο πού νά συγκρατεΐ 
γερά τόν αναγνώστην άπό τήν άρχή ώς τό τέλος τού ογκώδους βιβλίου του. Είνε άλήθεια δτι ή 
πλευρά άπό την δποία οί δυό συγγραφείς Εξετάζουν τό ζήτημα δέν είνε έντελώς ή ίδια. νΟ Παν­
φέροφ περιγράφει πρό πάντων τήν πάλη τής επιστημονικής προόδου μέ τή χωριάτικη ρουτίνα. 
1 ή τ°υ βενζιναρότρου πρός τό παλιό ξυλένιο άλέτρι. Γιά νά καταλήξει φυσικά στή νίκη 
του πρώτου’ δ Σολόχοφ έςετάζει πρό πάντων τήν πάλη τού άτομισμού πρός τόν κομμουνισμό, τής 
Ιδιοκτησίας πρός τήν κοινοκτησία, τής άτομικής καλλιέργειας πρός τήν κοινή εκμετάλλευση, πού 
γίνεται μέ τά ίδια καλλιεργητικά μέσα.

Μέ δλο του τόν ώμο συχνά ρεαλισμό, δ Πανφέρωφ είνε ιδεαλιστής. Είνε δ κήρυκας 
τής επιστήμης. Είνε δ άπσστολος τής κομμουνιστικής ιδεολογίας. Ένώ δ Σολόχωφ, είνε βέβαια στό 
βάθος κομμουνιστής, άλλά πρώτα-πρώτα αντικειμενικός δικαστής. Περιγράφει τούς χωρικούς δπως 
είνε, δχι δπως θέλει νά είνε. Στυλιτεύει τά τρωτά τής σοβιετικής γραφειοκρατίας. Παρουσιάζει 
τύπους ζωντανούς, έπομένως μέ προτερήματα καί ελαττώματα. 'Ο έργάτης Δαβίδωφ πού στέλ­
νεται άπό τή Μόσχα νά οργανώσει τό Κολχόζ είνε άπό τούς ήρωές του δ πιό εύσυνείδητος καί 
θετικός ίδεολόγος, άλλά δέν είνε βέβαια τό καταλληλότερο πρόσωπο γι’ αύτή τή δουλειά, άφού 
δέν ξέρει άπό γή καί πρό πάντων άπ’ τή χωριάτικη νοοτροπία.

eO έκπρόσωπος τών Σοβιέτ στό χωριό, Ναγκούλνωφ, είνε έξτρεμιστής πού ζεΐ έξω άπό 
τήν πραγματικότητα, περιμένονεας άπό μέρα σέ μέρα τήν παγκόσμιαν έπανάσταση καί μή διστά­
ζοντας νά Επιβάλει τίς απόψεις του μέ τή βία. Τό ίδιο μπορεί κανείς νά πεί καί γιά τόν άντικομ- 
μουνιστή Πολέβτσεφ, πού τού κάκου έργάζεται νά δργανώσει τήν άντισοβιετικήν έπανάσταση, πε- 
ριμενοντας τήν άνελπιστην έςωτερική βοήθεια. Άλλά πρό πάντων άξιοι μελέτης είνε οί τύποι 
τών χωρικών πού ζωγραφίζει : όπισθοδρομικοί, πλεονέκτες, άτομικιστές καί ύπουλοι, πού δ ένας 
ύποβλέπει και μισεί τόν άλλο. Φαινομενικά υποκύπτουν εύκολα στήν έπιβολή, άλλ’ άντιδροϋν 
κρυφά σ’ αύτή. Γι’ αύτό ή διοίκησή τους είνε πολύ δύσκολη. Καί πρέπει νά σημειώσετε δτι δέν 
πρόκειται περί μουζίκων διεφθαρμένων άπό τή μακρά δουλεία, άλλά περί Κοζάκων, πού ζούσαν 
σχετικά έλεύθερα. Αί λοιπόν ! ΤΙ ψυχολογία τών χωρικών αύτών μοιάζει καταπληκτικά μέ αύτή 
πού περιέγραψαν διάφοροι ξένοι λογογράφοι. Ό Μπαλζάκ στούς «Χωρικούς του» καί δ Ζολά στή 
«Γή», γιά τή Γαλλία. Ό Μπλάσκο ’Ιμπάνιες στά «Καταραμένα χώματα» γιά τήν Ισπανία. Ό 
Ρεϋμόν στούς τεσσερες τόμους τών «Χωρικών» του γιά τήν Πολωνία. Καί άκόμα δ δικός μας δ Θεο- 
τόκης στόν τΚαραβέλλα» γιά τήν Ελλάδα. Τή νοοτροπίαν αύτή προσπαθούν ν’ άλλάξουν τά κολ- 
ζ°χόζ. Είνε άλήθεια οτι οί γεωργικοί συνεταιρισμοί, τά άγροτικά συνδικάτα καί τάκαρτέλ, βασί- 
υνται έπίσης έπάνω στήν άλληλλεγκύη τών χωρικών, τήν δποία καί καλλιεργούν. Άλλά στηρί­
ζονται κυρίως στό ατομικό συμφέρον. Δέν πολεμούν έπομένως τήν πλεονεξία καί τά έπακόλουθά 
της κακά.

Διαβάζουμε κάθε τόσο τίς καταπληκτικές άλήθεια προόδους τών κολχόζ στό υλικόν Επί­
πεδον. Βέβαια ή ΰπχρξή τους διευκολύνει τή μηχανική καί έπιστημονική καλλιέργεια. eH τεχ­
νική δργάνωση, πού έπικρατούσεν έως σήμερα μόνο στά έργοστάσια, μεταφέρεται τώρα στά χω­
ράφια. Άλλ’αύτή υπάρχει άκόμα σέ πσλ^ά μέρη δπου επικρατεί ή ατομική Εκμετάλλευση, δπως 
π. χ. στίς φάρμες τής Αμερικής καί τής Αύστραλίας, στά μεγάλα κτήματα τής Ανατολικής 
Πρωσσίας καί τής Ουγγαρίας.

ΛΕΝΙΝ

Δέκα χρόνια κύλισαν κιόλας άπό τήν ήμέρα πού δ Λενιν πέθανε στό έξοχικό άναρρωτή- 
ριο Γκόρκι, κοντά στήν Μόσχα. Ή Ιστορία θά άναγνωρίσει άσφαλώς δυό φυσιογνωμίες στήν τρα­
γική καί σκληρή μορφή τού δημιουργού τής Νέας Ρωσσίας. Ή πρώτη κατέχει δλη του τή ζωή 
ώς τό 1921. Ή δεύτερη αρχίζει άπό τότε, σβύνει μέ τό πρόσωπο του δυό χρόνια άργότερα καί 
συνεχίζεται σήμερα στό πρόσωπο τών έπιζόντων του.

Ό πρώτος Λενιν είνε δ σκληρός καί βίαιος άντίπαλος τού τσαρισμού, δ άπομονωμένος 
έξόριστος τού Λονδίνου καί τής Γενεύης, δ άμείλικτος καί άκαμπτος αρχηγός τής άκρας άριστε- 
ράς τού Ρωσσικού έπαναστατικού κινήματος. Περνά δλόκληρη τή ζωή του μακρυά άπό τό έθνος 
του, αφιερωμένος σέ μιά έπαναστική δράση διανοουμένου. Στή μικρή, παράνομη, μειοψηφία πού 
είνε τό Σοσιαλδημοκρατικό κόμμα τών έξορίστων τού τσαρισμού, είνε δ σκληρός καί άδιάλλακτος 
αρχηγός τής πιό σκληρής καί τής πιό αδιάλλακτης θεωρητικής ορθοδοξίας. Στό βάθος του ^°ως 
δέν παίρνει τήν μαρξική θεωρία γνώμονα τής πολιτικής του γραμμής καί τής καθημερινής 
τακτικής του παρά μόνο γιατί αισθάνεται νά κυριαρχεί μέσα του ή ίδια μισαλλοδοξία, δ ίδιος 
αποκλειστικός έγωϊσμός, τό ίδιο μίσος πρός τό περιβάλλον του πού κατείχε καί τό δημιουργό 
της στά χρόνια τής έπίπονης έξορίας του στό Λονδίνο, άπό τό 1850 ώς τό θάνατό του Ζεΐ κι 
αύτός, δπως δ Μάρξ, τίς ίδιες στιγμές τής ήθικής καί υλικής άπόγνωσης. Υποφέρει γιατί τό 
καθεστώς τής πατρίδας του τού αποκλείει κάθε δράση, κάθε δυνατότητα νά ικανοποιήσει τήν 
τεράστια δύναμη ένεργείας πού διαθέτει. Άγωνιά έτσι μέσα στήν πιό φριχτή δυστυχία. Καί μισεί 
άπό τά τρίσβαθα τής ψυχής του έκείνους πού τού τή δημιουργούν. Μέσα στήν καρδιά τής δημο^ 
κρατικής Εύρώπης τών προπολεμικών χρόνων, τριγυρισμένος άπό τό κύμα τού δημοκρατικού 
σοσιαλισμού πού τόν περιβάλλει καί τόν αγκαλιάζει, είνε άδύνατο νά ζήσει και νά αισθανθεί 
μαζύ του. Βαθύτατα διεθνιστής, μένει παρ’ δλα αύτά ρώσσος. Πιστεύει στό διεθνισμό γιατί κατα­
λαβαίνει πώς μόνο ένας ισχυρός κλονισμός στό διεθνές έπίπεδο, μιά τεράστια καί άποφασιστική 
μεταβολή σ’ αύτό θά είνε Ικανή νά τού δώσει τό μοχλό πού θά τού έπιτρέψει νά κινήσει τίς 
δυνάμεις μέ τίς δποΐες θά μπορέσει νά καταστρέψει τούς δυό μεγάλους εχθρούς του : τόν τσαρικό 
άπολυταρχισμό καί τό διεθνή καπιταλισμό πού αισθάνεται πώς είνε δ κύριος υποστηρικτής τού 
πρώτου. Ύπό τήν έπίδραση τής βασικής αύτής ιδέας είνε άδύνατο νά άντιληφθεΐ τό χαρακτήρα 
καί τό περιεχόμενο τών δημοκρατικών άγώνων τού σοσιαλιστικού προλεταριάτου μέσα στό δποΐο 
ζεΐ τά σκληρά χρόνια τής έξορίας του. Τό τσαρικό οικοδόμημα - τού πχρου^άζεται σάν κάτι άνυ- 
πέρβλητο καί άκατανίκητο. 'Η καπιταλιστική έξέλιξη τής Ρωσσίας, άντί νά δδηγεΐ τή ,Ρωσσία 
σέ μιά διάσταση μέ τό φεουδαρχισμό, τό μιλιταρισμό καί τόν άπολυταρχισμό, δίνει άντίθετα 
καινούργιες δυνάμεις στίς τρεις αύτές Επιβιώσεις τοΰ παρελθόντος. "Οπως πολλοί ρώσσοι έξτρε- 
μιστές, γίνεται σοσιαλιστής γιατί δ σοσιαλισμός είνε δ εχθρός τού καπιταλισμού καί χωρίς τήν 
ήττα τού τελευταίου βλέπει αδύνατη τήν συντριβή τού τσαρισμού. Καί πιστεύει στό διεθνισμό 
γιατί καταλαβαίνει καλά πώς υπό τούς δρους αύτούς ή χειραφέτηση τής Ρωσσίας δε μπορεί νά 
είνε άποτέλεσμα παρά γεγονότων διεθνούς κλίμακας καί διεθνούς δλκής.

Τί μπορούσε νά περιμένει καί νά έλπίσει λοιπόν άπό τήν Εξελικτική άντίληψη πού 
κυριαρχούσε στούς άγώνες τού δημοκρατικού προλεταριάτου τής Εύρώπης καί πού στό βάθος της 
τή θεωρούσε πώς δέν έκανε τίποτε άλλο παρά νά καθυστερεί τή λύση τής ρωσσικής καί τής 
δικής του τραγωδίας ; Γι’ αύτό καί είκοσι πέντε δλόκληρα χρόνια παραμένει ξένος μέσα στή 
σφύζουσα ζωή τού εύρωπαϊκού προλεταριάτου πρίν άπό τό 1911. Και βλέπει Εχθρούς τής ρωσ­
σικής υπόθεσης δλους τούς συντρόφους του τής έξορίας, τό Μαρτοβ, τόν Άξελροντ^, τό Ντάν, τον 
Τρότσκυ, τό Λουνατσάρσκυ, πού παρασύρονται άπό τό ρεύμα τού δημοκρατικού σοσιαλισμού, 
δέχονται τήν Επίδρασή του, βλέπουν τό ρωσσικό πρόβλημα μές άπό τό πρίσμα μιας έξέλιξης πού 
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θά έφερνε τή Ρωσσία στό επίπεδο τών άλλων δημακρατικών εθνών χωρίς τή βίαιη παρέμβαση 
τοΰ διεθνούς κλονισμού, πού ήταν ή μόνη ελπίδα του.

Ήρθε έτσι δ τρομερός διεθνής κλονισμός τού 1914. ’Αντί δμως νά σημάνει τήν άνοδο τού 
σοσιαλισμού, σήμανε αντίθετα τήν έναρξη μιάς περιόδου πού άρχισε νά ξετυλίγεται μιά μακρυά 
καί εναλλασσόμενη πάλη σοσιαλισμού καί καπιταλισμού. Αύτό τό γεγονός τού πολέμου δέν ήτσν 
μόνο μιά απόδειξη τών βαθειών αντιθέσεων τού καπιταλισμού καί τής ανικανότητας του νά εξε­
λιχθεί πιό ένιαία καί οργανικά. Άπόδειχνε καί τήν αδυναμία τού σοσιαλισμού νά αντιμετωπίσει 
τήν καπιταλιστική κατάπτωση καί νά ύποκαταστήσει άμεσα καί καθολικά στις άστικές αξίες τό 
σοσιαλιστικό σύστημα, ώς θετική μορφή τής κοινωνικής ζωής.

"Ετσι δμως έλειψε καί άπό τήν ρωσική έπανάσταση τού 1917 αύτή ή βασική προϋπόθεση 
τής σοσιαλιστικής επιτυχίας της. Προχωρώντας πρός αύτήν δ Λένιν διέγνωσε ορθά τίς διεθνείς 
συνθήκες τσύ καπιταλισμού καί τήν περίοδο τής καταστροφής καί τής κατάπτωσής του. Χρησιμο­
ποίησε τίς πολιτικές δυνατότητες πού τού έδωσε ή κατάπτωση αύτή μές τή Ρωσσία γιά νά συν­
τρίψει τόν τσαρισμό καί νά άπαλλάξει τό έθνος άπό τίς συνθήκες τής άποικιακής υποτελείας, 
κάτω άπό τίς δποίες τό είχε καταδικάσει νά ζεΐ ή σύμπτωση τών συμφερόντων τού τσαρισμού μέ 
τό διεθνή καπιταλισμό. Δέ διέγνωσε δμως έξ ϊσου ορθά τίς δυνατότητες μιάς διεθνούς σοσιαλι­
στικής άνόδου. Δέ διέγνωσε δτι δ σοσιαλισμός, γιά νά μπορέσει νά νικήσει τόν καπιταλισμό καί νά 
γίνει δ δημιουργός μιάς καινούργιας ιστορικής καμπής, έπρεπε δ ίδιος δά περάσει μές άπό μιά 
βαθειά περίοδο περισυλλογής καί άναδημιουργίας, Ικανής νά τόν χειραφετήσει άπό τήν έπίδραση 
τής καπιταλιστικής κατάπτωσης. "Ελπιζε άκόμα στήν παγκόσμια σοσιαλιστική έπανάσταση ώς 
μιά μηχανική καί ταυτόχρονη έκρηξη τής άνθρωπότητας πρός τό σοσιαλισμό, στό παγκόσμιο 
έπίπεδο.

Γελάστηκε καί στά δυό σημεία.
Ό δυτικοευρωπαϊκός σοσιαλισμός χρειάστηκε άπό τότε μιά δλόκληρη δεκαπενταετία, 

χρειάστηκε νά άνέβει δλο αύτό τό διάστημα άπό τήν κεκτημένη ταχύτητα του καί χωρίς αύτή ή 
άνοδο νά δικαιολογείται άπό μιά ούσιαστική υπερνίκηση τών άδυναμιών του, γιά νά άρχίσει σήμε­
ρα νά άντιλαμβάνεται πόσο, στήν άνιούσα αύτή πορεία του, βρίσκονταν δλοένα καί πιό μακρυά άπό 
τήν πραγματοποίηση τών σκοπών του.

Ή παγκόσμια έπανάσταση άποδείχτηκε έξ άλλου μιά χίμαιρα άσύλληπτη καί άπραγμα- 
τοποίητη υπό τήν έννοια πού τήν άντιλήφτηκε δ Λέην.

"Ετσι δ Λένιν είδε στά χρόνια 1917—1921 νά καταρρίπτεται δλόκληρο τό οικοδόμημα 
πού είχε δημιουργήσει ή πολιτική του διαίσθηση. Είχε δει σωστά τήν πραγματικότητα δταν 
έβλεπε δτι ή Ρωσσία δέ θά μποροΰσε νά βρει τό δρόμο της πρός τήν πρόοδο καί τό σοσιαλισμό 
παρά μόνο μέ’̂ ένα ισχυρό κλονισμό τού καπιταλιστικού συστήματος στήν παγκόσμια κλίμακα. Είχε 
δμως δει έσφαλμένα τίς δυνατότητες πού θά πραγματοποιούσε τό σχέδιο αύτό ώς τίς άκρες συνέ- 
πειές του. Τοποθετώντας τις άποκλειστικά στό διεθνές πεδίο, κινδύνευσε νά ταφεί μαζύ μέ τά 
έρείπια πού συσσώρευσε τό σφάλμα του αύτό στή Ρωσσία μέ τήν τρελλή έφαρμογή καί τίς κατα­
στρεπτικές συνέπειες τού πολεμικού κομμουνισμού τών έτών 1917—1921. ’Επί πλέον, άντί νά 
συντελέσει έτσι στή διέξοδο τού Εύρωπαϊκοΰ σοσιαλιστικού κινήματος άπό τήν κατάπτωση του 
πού έσήμανε τό 1914 καί τήν παρέκκλιση του άπό τήν θετική έπιδίωξη τών σκοπών του, δια- 
σπώντας το, δπως τό διέσπασε, γιά νά δώσει στήν ρωσσική έπανάσταση τό διεθνές πλαίσιο τής 
έπιτυχίας της, συνετέλεσε άκόμα πιό πολύ στήν κατάπτωση τού προλεταριακού κινήματος καί στή 
δυσχερέστερη έξοδο του άπό τήν κρίση του.

Ό Λένιν δμως είχε άσφαλώς ένα τεράστιο προσόν πού τόν έκανε νά ξεχωρίζει άπό 
πολλές Ιστορικές προσωπικότητες. Νά άναγνωρίζει τά σφάλματα του μέ τήν ίδια βιαιότητα καί 
μέ τήν ίδια αποφασιστικότητα πού ήξερε νά χρησιμοποιεί καί δταν τά έκανε. Τό 1921 μάς δίνει 
τήν δεύτερη αύτή μορφή του.

Ή περιώνυμη ΝΕΠ πού έκτοτε άπετέλεσε τήν ούσιαστική βάση τής ρωσσικής πολιτικής, 
οικονομικής καί κοινωνικής ζωής καί έξακολουθεϊ πάντα νά είνε τό θεμελιώδες στήριγμα στή 
σοβιετική πολιτική δέν ήταν παρά ή άπερίφραστη δμολογία τής άποτυχίας πού δοκίμασε δ Λένιν 
στά χρόνια 1917—1921. «’Οπισθοχωρούμε, είπε τότε δ Λένιν, άλλά γιά νά έπιτεθούμε αύριο 
καλλίτερα».

’Ασφαλώς δμως ή ΝΕΠ δέν ήταν μιά απλή οπισθοχώρηση. Ήταν μιά ούσιαστική άλλα- 
γή μετώπου. Ήταν ή έγκατάλειψη τής χίμαιρας γιά τήν πραγματικότητα, ή πορεία πρός τό σο­
σιαλισμό, δχι μόνον μέ τίς έξωτεριχές δυνάμεις ένός παγκόσμιου κινήματος, πού είχε άποδειχτεϊ 
άδύνατη ή πραγματοποίηση του, άλλά μέ τίς δυνάμεις πού θά δημιουργούσε μέσα σ’ αύτή τήν 
Ρωσσία ή συνειδητή χρησιμοποίηση τής πολιτικής δύναμης πού είχε κατακτήσει τό προλεταριάτο.

Άπό τήν άποψη αύτή δ λενινισμός έκαμε ίσως, μπορεί νά πει κανείς, μιά ούσιαστική 
άποδοχή τής έξελικτικής θέσης τού δημοκρατικού σοσιαλισμού. Μέσα δμως στις ρωσοικές συνθήκες 
καί μέσα στις πραγματικότητες πού είχε δημιουργήσει δχι μόνο ή όχτωβριανή έπανάσταση τού 
1917 άλλά αύτή ή άνάπτυξη τής Ρωσσίας στήν τελευταία εκατονταετία τού τσαρισμού μέ τή 
σύγχυση τού φεουδαρχικσύ καί καπιταλιστικού άπολυταρχισμού.

"Ο,τι γίνεται στή Ρωσία δέν ε:νε παρά ή φυσική καί λογική συνέπεια τής στροφής αύτής 

τού Λένιν πρός τή μόνη γραμμή πού έπέβαλε ή όρθή άντίληψη -τής. πραγματικότητας καί. τοΰ 
νοέους που είχε νά εκπληρώσει ή Ρωσσική έπανάσταση. Είνε δμως ακόμα καί το ουσιαστικωτερο 
δίδαγμα ποΰ θά είχε νά άποκομίσει δ. σοσιαλισμός άπό τή μεγάλη ρωσσική δημιουργία και την 
Φυσιογνωμία καί τό έργο τού κυρίου έργάτη της.
Υ * ΣΤΡΑΤΗΣ ΣΩΜΕΡΙΤΗΣ

Η ΖΩΗ ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

"Ενα καθ’ έβδομάδα 
στήν δρισμένη μέρα 
πάντα στήν ίδιαν ώρα, 
τρία βαπόρια ώραϊα, 
ή «Κλεοπάτρα», ή «Σεμίραμις» κι’ ή «θεοδώρα» 
άνοίγονται άπ’ τήν προκυμαία 
στις έννέα 
πάντα γιά τόν Πειραία, 
τό Μπρίντεζι καί τό Τριέστι 
πάντα.

"Οταν δ δρόμος είνε πάντα ίδιος 
τί τάχα άν είνε σέ μιά δλόκληρη Μεσόγειο 
ή άπ’ τό σπίτι σ’ άλλη συνοικία ;
Ή «Κλεοπάτρα», ή «Σεμίραμις» κ’ ή «θεοδώρα» 
είνε καιρός καί χρόνια πάνε τώρα 
τού βαρεμού πού ένοιώσαν τήν τυράννια 
νά περπατούν πάντα στόν ίδιο δρόμο, 
νά δένουν πάντα στά ίδια λιμάνια.

Πρωτοάκουσα τούς στίχους αύτούς τυχαία σ’ έναν ομιλο ανθρώπων που είχαν βέβαια 
τήν πεποίθηση δτι καταλάβαιναν άπό ποίηση, άλλά πού ούτε υποπτεύονταν οτι δ ποιητης μπορεί 
καί νά μή συνομιλεί μέ τά άστρα, καί ήσαν εντελώς άνίκανοι να εκτιμήσουν δ,τιδήποτε απρόο­
πτο Κάγχαζαν καί διασκέδαζαν μέ τά «πεζά» θέματα και τις «πε,ες» εκφράσεις που χρησιμ 
ποιεί ή μοντέρνα ποίηση. Ή ατμόσφαιρα πού είχε δημιουργηθεΐ ήταν οξυτατα διαλυτικη, εντού­
τοις δέν κατόρθωνα νά βρώ τό ποίημα γελοίο. Οί τελευταίοι του στίχοι μαλιστα που εκφράζουν 
υιά’άπειρη άποκαρδίωση μ’ έναν τρδπο φαινομενικά αδιάφορο καί βαθια σαρκαστικό, που προ 
βάλλουν τολμηρά καί γαλλικές λέξεις οί δποίες θά μπορούσαν εύκολα να φανούν άτοπες κι δμω. 
επιβάλλονται γιατί δένονται τόσο σφικτά μέ τό σύνολο ώστε προκαλουν μια αισθητική εντύπωση, 
μού μετέδωσαν μιά συγκίνηση :

"Αν ήμουν έγώ πλοίαρχος 
ναι ’.—si j’6tais roi ’.— 
άν ήμουν έγώ πλοίαρχος 
μέ τέσσερα χρυσά γαλόνια 
κι’ άν μ’ άφηναν στήν ίδια αύτή γραμμή 
τόσα χρόνια,
-μιά νύχτα σεληνόφεγγη 

στή μέση τού πελάγου— 
θ’ άνέβαινα στό τέταρτο κατάστρωμα 
κι’ ένώ θ’ άκούγονταν ή μουσική 
πού θάπαιζε στής πρώτης θέσης τά σαλόνια, 
μέ τή μεγάλη μου στολή, 
μέ τά χρυσά μου τά γαλόνια 
μέ τά χρυσά μου τά παράσημα 
θάγραφα μιάν άρμονικώτατη καμπύλη 
άπό τό τέταρτο κατάστρωμα
μές στά νερά, 
έτσι μέ τά χρυσά μου, 
σάν άστήρ διάττων 
σάν ήρως ανεξήγητων θανάτων.
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Σκέφθηκα αμέσως πώς γιά νά αντέχει ένα ποίημα μέσα στήν εχθρική διάθεση πού τό είχε 
περιβάλλει έπρεπε νά κλείνει κάτι σπάνιο μέσα του. Μόλις γύρισα στό γραφείο μου άνοιξα τις 
Συνδέσεις τού κ. Μπάρα πού είχα λάβει εκείνες τίς μέρες καί δέν είχα προφθάσει άκόμα ούτ3 
νά κυττάξω, μέ αρκετή ανησυχία μήπως υστέρα άπό ένα προσεκτικό διάβασμα αναγκαζόμουνα νά 
δμολογήσω στόν έαυτό μου δτι είχα άπατηθεί. Εύτυχώς δέν άπογοητεύθηκα.

Φυσικά οί Συν&έσεις—φαντάζομαι δτι ό κ. Μπάρας θά είνε πολύ νέος—δέν Ικανοποιούν 
άπόλυτα. Οί ρίμες εϊνε πολύ εύκολες καί κοινότυπες καί λείπει έντελώς άπό τό στίχο ή μουσική, 
ή μελωδικότητα, ή incantantion, πού είνε άπαραίτητο νά υπάρχει σέ ένα τέλειο ποίημα.’Επίσης 
διακρίνει κανείς μέ πάρα πολύ σαφήνεια ποιοι υπήρξαν οί κύριοι οδηγοί τού νέου ποιητού. Είνε 
φανερό δτι δ κ. Μπάρας άκολουθεί τόν Καβάφη καί τόν Καρυωτάκη Μά κι’ αύτή ή άναγνώριση 
τών προτύπων του δέν τόν άδικεΐ. Ένας νέος δέν μπορεί ποτέ νά έχει δλότελα ξεκαθαρίσει τήν 
προσωπικότητά του. eO κ. Μπάρας δείχνει δτι ξέρει νά διαλέγει τούς δασκάλους του, δτι έχει 
τήν άντίληψη τού καλού, καί άλλωστε είνε μόνον επηρεασμένος, δέν μιμείται ποτέ δουλικά. 
Τουναντίον συχνά άνανεόνει μ’ έναν δικό του πρωτότυπο τρόπο τούς κι’ δλας άκουσμένους τόνους 
πού άποκτούν έτσι έναν πηγαίο παλμό.

Συνδυάζει τόν φαινομενικά πεζό εκφραστικό τρόπο τού Καβάφη μέ τόν κλαυσίγελο τού 
Καρυωτάκη πού άντηχεί καί σ’αύτόν μερικές στιγμές τόσο δςύτατα ειρωνικός καί τόσο άπελπισμένος 
ώστε δέν επιτρέπει τήν αμφιβολία γιά τή βαθιά είλικρίνειά του. Οί εικόνες του είνε πάντα ιδιόρ­
ρυθμες, έντελώς άτομικές του, δείχνουν καί φαντασία καί παρατηρητικότητα, καί είνε μαζί καί 
παραστατικές καί πολύ υποβλητικές. Ή συνοδεία τών ’^aiarcoy που περνάνε απάνω στούς 
λευκούς τους έλέφαντες καί ρωτάνε νωχελείς καί αδιάφοροι :

Γιατί νά υπάρχει τόση κρίσις, 
τόση κρίσις ;

κι’ δ Λέων ό αφρικανικός δ φυλακισμένος στό κλουβί τού ζωολογικού κήπου δπου οί «εικοσιτε­
τράωροι αιώνες» τόν έκαναν νευρασθενικό (δυστυχώς τό ποίημα αύτό άδυνατίζεται άπό τούς δυό 
τελευταίους του στίχους) είνε συνθέσεις πλαστικές μέ πνοή καί μέ προέκταση πού παρακολουθούν 
γιά καιρό δσους μιά φορά τίς πρόσεξαν.

Μ’ άρέσει άκόμα δτι δ κ. Μπάρας είχε τή σπάνια γιά ένα νέο εύθυκρισία νά μή φορτό- 
σει τόν πρώτο του τόμο μέ δ,τι έχει γράψει ίσαμε τώρα. Ή συλλογή του άποτελεϊται άπό 10 
μόνον ποιήματα πού δλα είνε κατασιαλαγμένα, πού δλα έχουν ένα νόημα.

Δέν ξέρω φυσικά ποιά θά είνε ή έξέλιξη τού κ. Μπάρα. Πιστεύω δμως δτι ή νεοελληνική 
ποίηση είχε καιρό νά δεχθεί άπό έναν άγνωστο νέο πού πρωτοπαρουσιάζεται μιά τόσο ισχυρή 
δόνηση. Ή έμφάνιση τών Μαραμπού τού κ. Καββαδία ήταν κι’ αύτή ένα γεγονός, άλλ’ έχω τήν 
αντίληψη δτι τό ταλέντο τού κ. Καββαδία είνε μάλλον ένα ταλέντο διηγηματογράφου. ♦»

"Γστερα άπό τήν άνά^νωση τών Συν&έσεων ή ανάγνωση τών διαφόρων δήθεν ποιητικών 
συλλογών, πού παρ’ δλο δτι είνε γνωστό πώς δέν θά τίς διαβάσει κανείς έξω άπό τούς συγγενείς, 
τούς στενούς φίλους καί τούς κριτικούς, εξακολουθούν νά τυπώνονται μέ μιά αποφασιστικότητα πού 
θά ήταν ήρωϊκή άν δέν ήταν μόνον άνόητη, γίνεται—άν είνε δυνατό—άκόμα πιό ανιαρή άπό συνή­
θως. Έγκαρτερεί κανείς στή μηδαμινότητα, άλλ’ δταν ένα βιβλίο δόσει μιά έκπληξη, ξαναξυπνά 
ζωηρά καί τήν Ικανότητα τής προσδοκίας. Γιατί νά άναφέρω τίς συλλογές αύτές ; Δέν περιέχουν 
τίποτε άλλο παρά κοι/οτυπίες καί περιττολογίες κοινότυπα έκφρασμένες καί στιχουρνημένες. Κά­
ποιος λόγος μπορεί νά γίνει μόνο γιά τίς *Ωρες  'Αγάπης τής κ. Μαυροειδή Παπαδάκη γιατί 
περιέχουν δύο ποιήματα τή Δασκάλα καί τό 'Ιδιαίτερον Μά&ημα πού δείχνουν μιά αφηγημα­
τική άνεση καί έναν συγκρατημένο τρόπο στό παρουσίασμα τού τραγικού στοχείου' έάν τά μοτίβα 
τους είχαν άναπτυχθεί μέ τόν πεζό λόγο είνε πιθανό νά είχαν γραφεί δύο άξιόλογα διηγήματα. 
"Ολα τά άλλα ποιήματα τής συλλογής δίνουν στόν άναγνώστη τήν πολύ ένοχλητική καί έντελώς 
ξένη πρός τήν Τέχνη έντύπωση δτι είνε άδιάκριτος : είνε ιδιωτικές έρωτικές έξομολογήσεις καθό­
λου μετουσιωμένες, οί δποίες ενδιαφέρουν μόνον εναν άνθρωπο καί δχι τό πολύ κοινό πού δέν είνε 
καί πρέπον νά τις άκούσει.

*0 κ. Κοσμάς Πολίτης μέ τήν 'Εκάτη συνεχίζει την προσπάθεια πού εκδηλώθηκε πέρσι 
δμαδικά τής καλλιέργειας καί τής δημιουργίας τού νεοελληνικού μυθιστορήματος. ’Ανέπτυξα 
κι’ δλας πόσο βαθιά έκτιμώ τήν προσπάθεια αύτή. Ό κ. Πολίτης προσθέτει κι’ αύτός ένα λίθο 
χωρίς νά κτίσει ένα έργο. Τό βιβλίο του ανήκει κι’ αύτό στή σειρά τών άλλων πού δέν θά τολμούσα 
ποτέ νά τά συστήσω νά τά διαβάσει ένας κοινός άναγνώστης πού δέν ένδιαφέρεται ειδικά νά 
παρακολουθήσει δλα τά πειράματα τής λογοτεχνίας μας. eO κ. Πολίτης έντούτοις έχει προσόντα’ 
προπάντων στις περιγραφές του είνε συχνά ποιητής καί πολλές εικόνες του έχουν καί χρώμα, 
καί πλαστικότητα, καί — τό πολυτιμότερο — ατμόσφαιρα. Δέν έχει δμως τήν ικανότητα νά ζων-

τανεύει ανθρώπους. Άφηγιέται τις περιπέτειες — προπάντων τίς έρωτικές — δλων τών 
προσώπων του, δέν κατορθόνει νά μάς τά κάνει γνώριμα. ’Αντιλαμβανόμαστε μέσα στήν ασά­
φειά τους μόνον ένα κοινό γνώρισμα : δτι είνε δλα έρωτόληπτα. Μοιάζουν δλα αναμεταξύ τους 
δπως μοιάζουν οί σκιές. Δέν αισθανόμαστε, δέν ξεχωρίζομε ποτέ τήν ψυχή, τήν ατομικότητα άπό 
τίς δποίες άναβλύζουν οί περιπέτειες οί δποίες κατά συνέπεια δέν μπορούν νά προκαλέσουν τό 
ένδιαφέρον. ’

Ό κ. Πολίτης έχει κ’ ένα άλλο μεγάλο έλάττωμα : γράφει μέ άχαλίνωτη πολυλογία. 
Ό άναγνώστης σχηματίζει συχνά τήν έντύπωση δτι δ συγγραφεύς βιάσθηκε, σάν νά φοβήθηκε δτι 
δέν θά γράψει άλλο έργο, νά περικλείσει μέσα στήν ‘Εκάτη δλα δσα σκέφθηκε ή έμαθε κάποτε. 
Τά πρόσωπά του χωρίς κανέναν λόγο διακόπτουν τούς έρωτικούς τους διαλόγους γιά νά άναπτύ- 
ξουν ιδέες καί θεωρίες επιστημονικές, καλλιτεχνικές, βιομηχανικές, φιλοσοφικές κ.τ. κ.τ.λ. Τά 
λόγια τους καθώς δέν προβάλλουν άπό μιά καθορισμένη άτομικότητα, καθώς δέν συντελούν στό 
νά ζωγραφισθεί ένας χαρακτήρας παραμένουν μετέωρα' σάν άσκοπες καί περιττές κουβέντες δέν 
κατορθόνουν νά επιβάλλουν νά τά προσέξει δ άναγνώστης, άκόμα κι’ δταν προτείνουν ορθές ή ιδι­
όρρυθμες άπόψεις.

Ή 'Εκάτη είνε βυθισμένη σ’ένα νεφέλωμα. Κρίμα γιατί, τό έπαναλαμβάνω, μερικές περι­
γραφικές σελίδες της είνε διάχυτες άπό ποίηση. Ή περιγραφή τής άμμουδιάς στήν Αίγινα καί 
τού μοναστηριού στήν Πάρο είνε έξοχα κομμάτια.

Μερικές ωραίες σελίδες καί προπάντων μερικά παλμώδη ποιήματα. . . Ό νέος χρόνος 
αρχίζει εύνοϊκά.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ΕΝΑΣ ΑΙΓΥΠΤΙΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΒΑΦΗ

Τίς τελευταίες μέρες τού Δεκέμβρη έπισκέφθηκε τήν πόλη μας δ νέος αΐγύπτιος λόγιος 
κ. Gaston Zananiri. Ό κ. Zananirl έκανε δυό διαλέξεις, μιά στόν Παρνασσό γιά τούς ελλη­
νικής καταγωγής «μαμελούκους σουλτάνους» καί μιά δεύτερη, στό Στούντιο τής κ. Ρώκ, γιά τόν 
ποιητή Καβάφη. Ποιητής αλεξανδρινός δ ίδιος, (σημειώνουμε τήν τελευταία του γαλλική συλλο­
γή : «Rythmes Disperses») καί βαθύς μελετητής καί θαυμαστής τού καβαφικού έργου, διέγραψε 
τό πορτραίτο τού μεγάλου μας ποιητού, πού είχε γνωρίσει άπό κοντά, μέ σαφήνεια καί μέ πολλά 
χάρακτηριστικχ άνέκδοια. Μας παρουσίασε τόν Καβάφη, πού συνδύαζε «έναν τολμηρό αισθηματι­
σμό, μιά έλξη πρός τή σάρκα πού επιθυμεί» μέ τήν ασκητική μοναξιά τού άνθρώπου τού πνεύμα­
τος καί τής μελέτης. «Πολύ λίγοι υπήρξαν εκείνοι, πού διέγνωσαν ώς σέ ποιο σημείο, δ Καβά­
φης έκρυβε τά μυστικά του αισθήματα, είπε δ δμιλητής, κάτω άπό τή μάσκα ένός καλοκάγαθου 
μειδιάματος. Κάποτες δμως γινόταν σοβαρός, τά χείλη του διπλόνονταν, τό βλέμμα του καρφώ­
νονταν στό συνομιλητή του μέ οξύτητα καί, τότε, αισθανόμουνα μιά κάποια άνησυχία μπροστά 
σ’ αύτόν τόν άνθρωπο πού συγκέντρωνε στά μάτια του τόσο πόνο καί μιά τέτοια φινέτσα». Ό κ. 
Zananiri ανέλυσε καί πολλά ποιήματα τού Καβάφη, υποστηρίζοντας πώς δ Καβάφης, εκτός τής 
καθαρά ποιητικής του αξίας, ύπήρξε κατ’ εξοχήν ένας μέγας διανοητής καί ένας σοφός. Είνε μιά 
άποψη, πού πρέπει βέβαια νά προσεχτεί. Έμείς χαιρόμαστε πού ένας νέος άλεξανδρινός έμελέ- 
τησε καί αγάπησε τό καβαφικό έργο καί τόν μεγάλο μας ποιητή.

π· ν. κ.

ΤΟ ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ κ· ΠΑΠΑΤΣΩΝΗ

Χρωστούμε νά δώσουμε μιά εξήγηση στούς άναγνώστες μας σχετικά μέ τό άρθρο πού 
δημοσιεύουμε τού ταχτικού συνεργάτη μας κ. Τ. Παπατσώνη. Πιστεύοντας πώς ή ίδεαλιστική 
θέση πού πέρνει στό άρθρο του αύτό δ συνεργάτης μας δέν τόν άπομακραίνει άπό τό κοινωνικό 
καί πολιτικό πλαίσιο μέσα στό δποίο στάθηκε ώς τώρα τό περιοδικό μας καί θά σταθεί καί στό 
μέλλον, θεωρήσαμε πώς δέν είχαμε τό δικαίωμα νά εμποδίσουμε τό συνεργάτη μας νά έκφράσει 
τίς γνώμες του, δσο καί άν είνε διάφορες μέ τίς θεωρητικές γνώμες πού δημοσιεύτηκαν ώς τώρα 
στό περιοδικό. Δέν υπάρχει αμφιβολία γιά τή σοβαρότητα τοΰ θέματος πού θίγεται μέ τό άρθρο 
αύτό. θά έπανέλθουμε στό προσεχές τεύχος μας δίνοντας τήν εύκαιρία καί σέ άλλους συνεργά- 
τας μας νά εκφράσουν τίς άπόψες τους γι’ αύτό.28
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JOHN COURNOS

Μας ρωτούν ποιος είνε δ John Cournos, πού έγραψε τό άξιοπρόσεχτο άρθρο «Ή επα­
ναστατική διάθεση στή Λογοτεχνία» τού περασμένου μας φύλλου.

Ό Κούρνος γεννήθηκε στή Ρωσσία άπ’ δπου—μόλις δέκα χρονώ — μτανάστεψε στήνε 
’Αμερική, στό 1891. Σέ σχολείο φοίτησε μόλις δυό-τρία χρόνια. ’'Αρχισε τό στάδιο του ώς συν­
τάκτης ένός περιοδικού στή Φιλαδέλφεια.

*0 Κούρνος ασχολήθηκε μέ δλα τά λογοτεχνικά είδη. ’Ιδιαίτερα μελέτησε τή ζωή τών 
μεταναστών στά μυθιστορήματα ή Μάσκα (1919) καί δ Τοίχος (1921). Τό τελευταίο του έργο 
είνε «The devil is an English gentleman», «Ό διάβολος είνε έγγλέζος κύριος».

ΑΝΤΙΦΑΣΙΣΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Μαθαίνουμε ευχαρίστως πώς ή προσπάθεια γιά τή δημιουργία μιας κίνησης γιά τήν αντι­
μετώπιση τού φασισμού, πού άρχισε νά απλώνει τά δίχτυα του καί στή χώρα μας, αποκρυσταλ­
λώνεται σέ θετική καί συγκεκριμένη μορφή.

Ή προσωρινή επιτροπή πού βγήκε άπό τή μεγάλη συγκέντρωση στό Εργατικό κέντρο 
’Αθηνών τής 23 τρ. καί δπου πήραν μέρος αντιπρόσωποι τών κυριωτέρων εργατικών οργα­
νώσεων, διαννοούμενοι καί άλλα στελέχη τής αριστερής κίνησης, άρχισε ήδη τις αντικειμενικές 
προπαρασκευές τών προγραμματικών βάσεων τής αντιφασιστικής οργάνωσης.

Συμφωνούμε δλοκληρωτικά στήν προσπάθεια αύτή πού, κατά τή γνώμη μας, θά έπρεπε νά 
πάρει πλατύ κοινωνικό χαρακτήρα καί νά συνενώσει σέ μιά κοινή γραμμή πάλης δλους δσους βρί­
σκονται στό στρατόπεδο τής δημοκρατίας άπό τήν πιό πλατειά άλλά στήν πιό ουσιαστική έννοια 
της, τής κοινωνικής καί οικονομικής καί δχι μόνο τής πολιτικής ισότητας. ’Ελπίζουμε ή κίνηση 
πού άρχισε νά μπορέσει νά πραγματοποιήσει τό σκοπό της αύτό δσο τό δυνατόν πιό άποτελεσμα- 
τικά καί πιό γόνιμα, θά μάς βρεί πάντα στό πλευρό της θετικούς συναγωνιστές της στήν πάλη 
γιά τή δημοκρατία καί τήν έλευθερία, βασικές προϋποθέσεις κάθε πολιτισμού πραγματικά άνθρώ- 
πινου.

ΤΟ ΜΑΔΗΜΑ ΤΗΣ ΑΤΤΤΕΡΟΥ

Αναστατώθηκε τελευταία δ κόσμος άπό τις φωνές πού έβαλε μιά έφημερίδα γιά τόν 
άμεσο κίνδυνο καταστροφής πού διατρέχει τάχα δ Ναός τής Άπτέρου Νίκης. Ό γηραιός άρχι- 
τέκτων. . . . τού Παρθενώνα προσφέρεται νά καταλύσει τόν Ναόν καί σέ τρείς μέρες νά τόν άνα- 
στήσει, άν τού δώσουν τ’ άπαραίτητα μέσα. Μόνον ένα έκατομμύριο γιά κάθε μέρα πού θά κρα­
τήσει τό θαύμα. Μερικοί δμως πού ξέρουν τά παρασκήνια, μάς πληροφορούν δτι δ λάκος πού 
ανακαλύφθηκε στά θεμέλια τού Ναού καί «ποιεί αύτά τρέμειν», έχει μέσα του καί λίγη . . . φάβα. 
Ό κ. Βενιζέλος, δηλαδή, μέ τή μονομανία πού τόν είχε πιάσει τελευταία νά φαίνεται εύχάριστος 
καί γενναιόδωρος σ’ δλους τούς. . . . άντιβενιζελικούς, είχε υπογράψει καί μιά ούμβαοη μέ τό 
γηραιό μηχανικό, πού είνε καί σεβαστός θείος τής κ. Τσαλδάρη, γιά τήν άναστήλωση τού Παρ­
θενώνα. Τώρα ή σύμβαση λήγει κι’ ήταν άνάγκη νά κινδυνέψει δ Ναός τής Νίκης γιά ν’ 
ανανεωθεί—τώρα μάλιστα πού είνε εύκαιρία νά έξοικονομηθεί κι’ ένα γερό κοντύλι.

Μέ τήν άναστήλωση τού Παρθενώνα, μέ τόν τρόπο δηλαδή, πού έγινε καί μέ τ’ άποτε- 
λέσματα πού παρουσίασε, διαφωνούμε ριζικώτατα, δσοδήποτε κι’ άν ρεκλαμαρίζεται στό δικό 
μας καί στόν ξένο τύπο. Τή θεωρούμε μιά βάρβαρη επέμβαση άνθρώπου άκαταλληλοτάτου γι' αύτή 
τή δουλειά, θ’ άσχοληθούμε άλλοτε συστηματικά μέ τό ζήτημα αύτό γιά ν’ άποδείξουμε αύτό πού 
λέμε. Άλλά, φυσικά, δλα συντρέχουν γιά νά θεωρήσουμε σίγουρο πώς καί ή νέα σύμβαση θά 
υπογραφεί καί τά τρία εκατομμύρια θά βρεθούν γιά τήν κατάλυση καί τήν άναστήλωση. "Ομως 
αύτό πού δέ μποροΰμε νά τ’ άφίσουμε άδιαμαρτύρητον είνε ή άσυδοσία πού παρέχεται στό γηραιό 
μηχανικό νά κάνει δ,τι θέλει άπάνω σέ άρχαία μνημεία χωρίς νά δίνει λογαριασμό σέ κανόναν 
απολύτως. Αύτά είνε τά χάλια μιάς άκόμη Βενιζελικής σύμβασης, μά ώς πότε ; Υπάρχει μιά 
δλόκληρη άρχαιολογική υπηρεσία, πού άνάμεσα της κλείνει καί μερικούς σημαντικούς, άριστους 
άρχαιολόγους, ύπάρχει ’Αρχαιολογικό Συμβούλιο, Πανεπιστήμια, Πολυτεχνείο, Τεχνικό Επιμελη­
τήριο, υπάρχει άκόμα—δ θεός νά μάς συχωρέσει—’Ακαδημία. . . Καί γίνεται μιά τέτοια δουλειά 
πάνω στήν ’Ακρόπολη χωρίς νά πέρνει είδηση κανείς, γιατί δ κ. μηχανικός λογοδοτεί μόνο . . . 
στό θεό ! ’Αλλού θά γίνονταν, βέβαια, γιά τέτοια έργα, συνέδρια καί επιτροπές, θά καταστρώνον­
ταν άπ’ τά πριν προγράμματα έργασίας μέ συμβολή δλων τών ειδικών θά γινότανε άκόμα κάπια 
έποπτεία. ’Εδώ γίνεται άπλούστατα μιά προσωπική σύμβαση πού βάζει έναν άπό καιρό άπόμαχο 
μηχανικόν ανώτερο άπ’ δλόκληρη υπηρεσία ειδικών ! Νά μή βασκαθούμε !

Εμείς άρκούμαστε νά κάνουμε τήν προσευχή μας στόν "Γψιστο καί παρακαλούμε νά 
δίνει φώτιση στόν άρχιτέκτονα τού Παρθενώνα νά μή ξεχαστεί πάλι κανένα πριόνι άνάμεσα στούς 
σπονδύλους τών στύλων πού θ’ αναστηλωθούν, δπως έγινε στά Προπύλαια. ”Οσο γιά τή σύμβαση, 
ξέρουμε καλά πώς κανείς δέ μπορεί νά τά βάλει μέ τούς «ήμέτερους» Έλληνάδες μας άμα 
βαλθούν νά μαδήσουν κι’ αύτήν άκόμη τήν. . . Άπτερη Νίκη.

ΣΚΑΝΔΑΛΟ

Μέ τόν τίτλο «"Εν φιλολογικόν σκάνδαλον» έφτασε στά γραφεία μας ένα τετρασέλιδο έν­
τυπο δπου δ κ. Εύστρ. Χρ. Άθανασιάδης, γαλλόφωνος ποιητής, γνωστός άπό τήν τραγωδία του 
«Περίανδρος», καταγγέλλεται ώς λογοκλόπος τού Δ. Βερναρδάκη. Άν καί ή επιχειρηματολογία 
τού εντύπου δέ φαίνεται καί πολύ πειστική, θά παραδεχτούμε πρός στιγμή δτι δ συγγραφέας του 
έχει δίκαιο καί δτι πραγματικά βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα «φιλολογικό σκάνδαλο». Τί λογής 
δμως σκάνδαλο είναι αύτό πού δημιουργεί μέ τήν άνώνυμή του καταγγελία δ κ. . . . ’Άργος ΙΙο- 
λύγληνος—έτσι ύπσγράφεται τό έντυπο—; καί πώς νά μήν ελεεινολογήσει κανείς τόν άναν­
δρο άνωνυμογράφο πού, έτσι εκ τού άσφαλούς, μέ μόνα έξοδα τά τυπωτικά τού τετρασέλιδου, ζη­
τεί νά μουντζουρώσει υπολήψεις, δίχως κάν νά δίνει στόν συκοφαντούμενο, ή στόν καταγγελλόμενο, 
τή δυνατότητα νά τού άπαντήσει ; Σκάνδαλο βέβαια άποκαλύπτει τό έντυπο τυύ κ. Πολύγληνού, 
δχι δμως αύτό πού νομίζει.

ΜΙΑ ΕΡΓΑΣΙΑ ΤΟΥ κ. Σ· ΣΩΜΕΡΙΤΗ

ΑΚΟΜΗ ΕΝΑΣ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΤΗΣ

Άπό τά πραχτικά τής προτελευταίας συνεδρίασης τής Βουλής :
Μακρόπουλος (ύπ. παιδ.).—Κατά τήν άντίληψί μου ή Δημοκρατία έπεβλήθη έκ τών 

άνω καί παρ’ ολίγον νά έκτραπή εις κοκκινόσκουφον Μεξικανίδα.
Μακρόπουλος (ύπ. παιδ.).—Ή ψυχή τού έλληνικού λαού ήτο άείποτε δημοκρατική καί 

ήμείς ήγωνίσθημεν ύπέρ τών έλευθεριών τού λαού.
Μακρόπουλος (ύπ. παιδ.).—Δημοτικιστής είμαι καί έγώ.
Μακρόπουλος (ύπ. παιδ.) (πρός τόν κ. Μυλωνά).·—Προσπαθήστε νά έκφρασθήτε εις τήν 

δημοτικήν καί θά συνταχθώ καί έγώ άπολύτως μέ τάς ιδέας σας.
Μακρόπουλος (ύπ. ίιαιδ ).—'Ημείς ώς. . . κόμμα δέν είμεθα παλαιοημερολογίται.
Μακροπουλος (ύπ. παιδ.).—Διασύρεται τό μυστήριον. . . τού βαπτίσματος !
Μακρόπουλος (ππ. παιδ.).—Ό κ. Τουρκοβασίλης έπρεπε νά τιμωρήσει τόν κ. Δελμούζον.
Μακρόπουλος ύπ. παιδ.).—Έκ τής άναγνώσεως τού φακέλλου έπείσθην καί έγώ δτι... 

άδίκως έτιμωρήθη δ κ. Δελμούζος !
Καί πάει . . . λέοντας. Εύτυχώς πού ή Βουλή εύθύς «είσήλθεν εις τήν ήμερησίαν διάταξιν 

τής αύξήσεως τής βουλευτικής άποζημιώσεως«, άποδείχνοντας δτι τιμά τό μυστήριον τού βαπτί­
σματος. . . στόν προϋπολογισμό.

Κυκλοφόρησε στή Βιβλιοθήκη τής «Σοσιαλιστικής ’Επιθεώρησης» μιά νέα εργασία τού 
συνεργάτη μας κ. Σ. Σωμερίτη αφιερωμένη στό ζήτημα τής κοινωνικής άσφάλισης καί τής μισθωτής 
έργασίας. Στή μελέτη του αύτή δ συνεργάτης μας έξετάζει διαδοχικά τή σημερινή θέση τού μι­
σθωτού προλεταριάτου στήν καπιταλιστική οικονομία, σέ σχέση μέ τό πρόβλημα τής κοινωνικής 
άσφάλισης, καί κάνει άναλυτική κριτική τού νομοσχεδίου περί κοινωνικών άσφαλίσεων.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

'Αντιγόνης Μεταξά : Τό θέατρο τού παιδιού, τ. 1ος σελ. 78, Κηφισιάς 11, δρχ. 20.

30 31



—Κοσμά Πολίτη : Εκάτη, σύγχρονη ίστορία, σελ. 380. έκδ. Πυρσού, δρχ. 50.—Λάμπη Καυτε­
ρόν : Τ’ ανθρώπινα σκουλήκια (μυθιστ.ϊ σελ. 160, δρχ. 22.—Γ. Σνάϊδερ (μετ. Γ. Λ. καί Στέλλας 
Πέππα) θεωρία καί 'Ιστορία τής Βιβλιογραφίας, σελ. 36, ’Εθνικό Τυπογραφείο.—Ή δίκη της 
Λαϊκής Βιβλιοθήκης Καρδίτσης, σελ. 96, δρχ. 26, έκδ. Μπαρμπατσάλου, Καρδίτσα. — Μα- 
ριέττας Μινώτου : Τραγούδια άπό τή Ζάκυνθο (Ζακυνθινής Λαογραφίας τ. Β') σελ. 108.— Ήλία 
Π. Βουτιερίδη : Σύντομη ίστορία τής νεοελληνικής Λογοτεχνίας, (1000—1430), σελ. 432, δρχ. 
65, δεμ. 85, έκδ. Ζηκάκη. Κλαύδιου Μαρκίνα t Καταφύγια, ποιήματα, σελ. 96, δρ. 30. — Να­
νάς Πρινάρη : Σκίτσα, διηγήματα, σελ. 94.

'Η Θυμέλη: Τυπώνεται κάθε δυό μήνες μέ έργα τοΰ Ν. Ποριώτη. — Ευφοριών : Περιο­
δική προσωπική έκδοση τοΰ I. Μαιναλιώτη.— Άρχεϊον οικονομικών και κοινωνικών Επι­
στημών, τριμηνιαίο.—Σιδηροδρομική Έπιθεώρησις : — ‘Ελληνική βιβλιογραφική και βι- 
βλιοφιλική 3Επιθεώρησις : δύο φορές τό μήνα.—Νέοι Πρωτοπόροι, μηνιαίο, έκδ. Γκοβόστη.— 
Νέα ’Επιθεώρηση, μηνιαίο. — Σοσιαλιστική ’Επιθεώρηση, μηνιαίο.

ΤΑΧΤΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ:

ΠΑΓΛΟΣ ΓΚΙΚΑΣ, Ξ. ΛΕΓΚΟΠΑΡΙΔΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΟΓΡΑ- 
ΝΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ, Τ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ, Σ. ΣΩΜΕΡΙΤΗΣ----------------------

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
ΓΡΑΦΕΙΑ :
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ:

Μόνον ετήσιες : Δρχ. 50. — Επαρχίες 60. — Εξωτερικό ένα δολλάριο. 
'Οδός ’Αμερικής 16α (Εκδόσεις «Φλάμμα») ΑΘΗΝΑ.
Ξ. Λευκοπαρίδης.
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