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Πολλοί άστοί πολιτικοί, δημοσιογράφοι, κι’ άκόμα καί διανοούμενοι, 
δταν άναφέρονται στόν ταξικό άγώνα προβάλλουν συχνά ώς «έπιχείρημα» για 
την άνάγκη τής διατηρήσεως τού άστικού καθεστώτος δτι η κατάλυση του θά 
έσήμαινε - ούτε πολύ ούτε λίγο—«τό τέλος τού πολιτισμού καί την έπιστροφή 
τής άνθρωπότητος στό σκοτάδι τής βαρβαρότητος».

Ό τρομερός αύτός μπαμπούλας τού κινδύνου τού πολιτισμού άπό τήν 
τυχόν κατάλυση τού άστικού καθεστώτος δέν είναι στή πραγματικότητα παρά 
ένα γελοίο σκιάχτρο γιά σπουργίτια γιά δποιον τόν έξετάσει άπό κάπως κοντά.

Πρώτα - πρώτα ό κίνδυνος προβάλλεται ώς «έπιχείρημα», ένώ δέν είναι 
παρά μιά πρόβλεψη η ένα «θεώρημα» τό όποιο, γιά νά σταθεί, έχει, δπως 
δλα τά θεωρήματα, άνάγκη άποδείξεως. Τό «δπερ έδει δεϊξαι» δμως τού θεω­
ρήματος αύτού κανείς άπ’ αύτούς πού τό βάζουν σέ κυκλοφορία δέν έπήρε 
ποτέ ώς σήμερα τόν κόπο νά μάς τό άναπτύξει. Κανείς τους δέν παράταξε 
ποτέ μιά σειρά άπό άποδείξεις—ή έστω καί άπό συλλογισμούς—πού νά δεί­
χνουν ώς βάσιμο τόν κίνδυνο αύτόν. eH άπειλή τους διατηρείται συνετά στό 
προστατευτικό ήμίφωτο τής άοριστολογίας.

Ό λόγος είναι άπλούστατος. Ό λόγος είναι δτι τέτοιες άποδείξεις, ή 
τέτοιοι συλλογισμοί, δέν ύπάρχουν. Κι’ δχι γιατί «άν ύπήρχαν θά έσπευδαν νά 
τούς παρουσιάσουν» άλλά γιατί δέν είναι δυνατό νά ύπάρξουν.

Πραγματικά μ’ δποία έπιστημονική θεωρία, μ’ δποιο τρόπο κΓ άν έξε- 
ταστεΐ ή έννοια καί ή πορεία τού πολιτισμού, τίποτα δέν οδηγεί στό συμπέρα­
σμα δτι, φεύγοντος άπό τό σημερινό κοινωνικό καθεστώς, θά πέφταμε «στό 
σκοτάδι τής βαρβαρότητος».

Οι θεωρίες αύτές, οι τρόποι αύτοί δέν είναι πολλοί. Είναι δύο. Είναι 
ή θεωρία τής κυκλικότητος τών πολιτισμών καί ή θεωρία τής γραμμικής έξε- 
λίξεως,—τής συνεχείας, δηλαδή, τού άνθρωπίνου πνεύματος.
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Εκείνοι πού δέχονται τήν πρώτη βλέπουν τούς ανθρώπινους πολιτι­
σμούς σάν οργανικές ύπάρξεις, μέ προσδιορισμένη άπό πριν διάρκεια ζωής, 
δπως είναι ή ζωή κάθε τι τοΰ οργανικού μέσα στή φύση. 'Η γη γι’ αύτούς είναι 
τό θέατρο μιάς ποικιλίας πολιτισμών πού άναπτύσσονται μέσα στούς κόλπους 
ένός μητρικού φυσικού περιβάλλοντος, πού είναι ένωμένοι μαζί του καθ δλη τή 
διάρκεια τής ύπάρξεώς τους, πού καθένας τους άποτυπώνει τή δική του μορφή 
στήν ούσία του—τήν άνθρωπότητα— καί πού καθένας τους έχει τις δικές του 
ιδέες, τά δικά του πάθη, τή δική του θέληση, τό δικό του αίσθημα, τή δική 
του ζωή καί τό δικό του θάνατο. Γι’ αύτούς, οί πολιτισμοί ανθίζουν «μέ μιά 
εύγενική αδιαφορία σκοπιμότητος δπως τά λουλούδια τών αγρών.» ’Ανήκουν, 
δπως τά φυτά καί τά ζώα, στή ζωντανή φύση τοΰ Γκαΐτε κι’ δχι στή νεκρή 
φύση τού Νεύτωνος. Ή παγκόσμια ίστορία είναι ή εικόνα ένός αιώνιου σχη­
ματισμού καί μετασχηματισμού, ένός διαρκούς γίγνεσθαι κι’ ένός διαρκούς θα­
νάτου τών οργανικών μορφών.

Σ’ αύτόν τόν βιολογικό ντετερμινισμό τών πολιτισμών στηριζόμενος ό 
διάσημος γερμανός φιλόσοφος καί κοινωνιολόγος Όσβαλδ Σπένγκλερ, άνήγ- 
γειλε στό πολύκροτο σύγγραμμά του «Τό βασίλεμα τής Δύσεως» δτι ό δυτικός 
πολιτισμός μας πλησιάζει τό θάνατό του. Τό θάνατο δμως αύτόν ό Σπένγκλερ 
δέν τόν έξαρτάει άπό τήν τυχόν κατάλυση τού άστικοΰ καθεστώτος, δπως κά­
νουν οί εκπρόσωποι τού καθεστώτος αύτοΰ. Ό θάνατος, κατά τόν Σπένγκλερ, 
δέν πρόκειται νά είναι βίαιος καί έκ τών έξω, άλλά φυσιολογικός—καί γιατί ό 
πολιτισμός μας συνεπλήρωσε ήδη τόν κύκλο του.

Στό συμπέρασμα αύτό φτάνει ό Σπένγκλερ υστέρα άπό μιά έξονυχιστική 
συγκριτική μελέτη τών διαφόρων πολιτισμών πού άνθισαν κι’ έσβυσαν καί τή 
διαπίστωση δτι όσοδήποτε ανόμοιοι κι’ άν μάς φαίνονται μεταξύ τους, όσο- 
δήποτε αύτοτελεΐς κι’ άν παρουσιάζονται, έχουν τά ίδια πνευματικά, αισθη­
τικά καί πολιτικά άκόμα, χαρακτηριστικά σέ κάθε ένα άπό τούς μεγάλους 
σταθμούς τους, ή ακριβέστερα σέ κάθε μιά άπό τις τέσσερες μεγάλες βιολογικές 
περιόδους τους : τήν άνοιξή τους, τό θέρος τους, τό φθινόπωρό τους καί τό 
χειμώνα τους.

Δέν πρόκειται έδώ ν’ άναφέρω τά χαρακτηριστικά δλων τών περιόδων 
γιατί σκοπός μου δέν είναι νά συνοψίσω τό σύγγραμμα τού Σπένγκλερ. Ό,τι 
ένδιαφέρει νά πώ είναι δτι άν ό Σπένγκλερ προανήγγειλε ώς προσεχές τό τέλος 
τοΰ δυτικού πολιτισμού μας είναι γιατί δλα τά χαρακτηριστικά πού παρου­
σίασαν οί διάφοροι περασμένοι πολιτισμοί — ό ’Ινδικός, ό Αιγυπτιακός, ό Κι­
νέζικος, ό άρχαΐος 'Ελληνικός, ό Αραβικός — βρίσκονται αύτούσια στήν έπο­
χή μας καί ύπότό καθεστώς πού ζούμε. Τά χαρακτηριστικά δέ 
αύτά είναι : πτώση τής άφηρημένης σκέψεως καί ματεριαλιστική αντίληψη τού 
κόσμου, σκεπτικισμός, λατρεία τής έπιστήμης, ειδίκευση, τέχνη βιομηχανοποιη- 
μένη καί πού χρησιμοποιείται ώς πολυτέλεια, σπόρ ή διέγερση τών νεύρων, 
κοσμοπολιτισμός, άθρησκεία καί άμεταφυσικισμός τών μεγάλων πόλεων, βα­
σιλεία τών τελευταίων αύτών, στις όποιες ή ζωή παίρνει ένα ομοιόμορφο 
τύπο, λατρεία τού χρήματος κι’ έπιβολή τών οικονομικών δυνάμεοιν στήν πο­
λιτική άρχή, στερρεοτυπημένη έπανάληψη καί έκμετάλλευση ζωντανών άλλοτε 
καί δυναμικών στοιχείων, συμβόλων καί έκφράσεων πού έχουν πιά νεκρωθεί, 
πραγματικισμός, έφευρέσεις «χρήσιμες καί πρακτικές», ζωή, τέλος, χωρίς κα­
νένα έσωτερικό (ψυχικό) περιεχόμενο . . .

Κατά τόν Σπένγκλερ, τά χαρακτηριστικά αύτά άρχί 
έκδηλα στόν ευρωπαϊκό - αμερικανικό, δπως τόν άποκαλεΐ, πολιτισμό μας άπό 
τό 1800,—δηλαδή, προσθέτουμε έμεΐς, άπό τότε πού άρχίζει ή βασιλεία τού

ζουν νά γί

άστικοΰ, άκριβώς, καθεστώτος τοΰ οποίου, άλλωστε, άποτελοΰν καί τήν έκ­
φραση, — έντείνονται δέ άπό τις άρχές τού XX αιώνα.

Φυσικά ό Σπένγκλερ δέν κάνει αύτή τή διαπίστωση γιά νά μεμφθεϊ τό 
άστικό καθεστώς δτι αύτό έφερε τά στοιχεία τού θανάτου στόν πολιτισμό μας. 
Παρατηρεί απλώς πότε, χρονολογικά, άρχισαν τά φαινόμενα τής παρακμής 
τού πολιτισμού μας. “Αλλωστε, σύμφωνα μέ τή θεωρία του τού βιολογικού 
ντετερμινισμού τών πολιτισμών δέν ύπάρχουν «καταστροφεΐς» ένός πολιτισμού 
δπως δέν είναι δυνατό νά υπάρξουν καί «σωτήρες» του. "Ο,τι άλλοι θεωρούν 
«αιτίες» καταστροφής δέν είναι, γι’ αύτόν, παρά απλές φυσιολογικές έκδηλώ- 
σεις ένός φυσιλογικού έπίσης τέλους πού προσεγγίζει, παρά φαινόμενα πού 
ύπακούουν σέ μιά «λογική τοΰ πεπρωμένου».

Άλλ’ άν σύμφωνα μέ τή θεωρία αύτή δέν μποροΰν νά άποδοθοΰν «εύ- 
θύνες» στό άστικό καθεστώς γιατί ύπ’ αύτό έξεδηλώθηκαν τά φαινόμενα τής 
άγωνίας τού δυτικού πολιτισμού μας, άκόμα λιγότερο μποροΰν νά έπιριφθοΰν 
εύθύνες έπιβολής κατά τού πολιτισμού εναντίον ένός κοινωνικού καθεστώτος 
πού δέν έχει κάν άκόμα άντικαταστήσει τό άστικό. Άπ’ έναντίας μάλιστα ό 

’ίδιος ό Σπένγκλερ, —πού κάθε άλλο παρά σοσιαλιστής είναι ό ίδιος, — βλέπει 
στήν πρόοδο τής σοσιαλιστικής ηθικής άπό τό 1900 ίσαμε σήμερα «un dernier 
etat d*  ame cosmique» (*)  πού ζητάει νά απλωθεί στήν οικουμένη, μιά τελευ­
ταία, δηλαδή, ψυχική άναλαμπή τού πολιτισμού μας, άνάλογη μέ 
τόν Βουδισμό μετά τό 500 μ.Χ., μέ τόν έλληνιστικό - ρωμαϊκό στωϊκισμό μετά 
τό 200 μ.Χ. καί μέ τόν ίσλαμικό φαταλισμό μετά τό 1000 μ.Χ. Όσο δέ καί 
άν τήν προσπάθεια αύτή πού κάνει ό πολιτισμός μας γιά νά ξαναζωντανέψει 
ό Σπένγκλερ τή θεωρεί μάταιη καί σάν τόν ύστατο σπασμό ζωής πού κάνει 
ένας στό ξεψύχημά του, άπομένει στό σοσιαλισμό ή τιμή δτι ή προσπάθεια 
προέρχεται άπ’ αύτόν—κι’ δχι άπό τό άστικό καθεστώς.

(*) Έχω ΰπ’ όψει μου τή γαλλική μετάφραση τοΰ συγγράμματος τοΰ Σπένγκλερ.

’Άν ή άπειλή τοΰ κινδύνου τού πολιτισμού μας άπό μέρος ένός κοινωνι­
κού καθεστώτος διάφορου τού άστικοΰ έμφανίζεται άσύστατη σύμφωνα μέ τή 
θεωρία τού βιολογικού ντετερμινισμού τών πολιτισμών, παίρνει αύτόχρημα 
γελοία δψη γιά δποιον τήν έξετάσει μέ τή θεωρία τής συνεχίσεως τού άνθρω- 
πίνου πνεύματος κατά γραμμικό τρόπο διά μέσου τών αιώνων πού πέρασαν 
καί τών αιώνων πού θάρθουν, γιά δποιον, δηλαδή, δέχεται τή συνεκτικότητα 
τών έποχών καί τήν άργή ίσως, έπίπονη,άλλά σταθερή πάντα πορεία τής άνθρωπό- 
τητος πρός ένα πολιτισμό ολοένα ευρύτερο καί τελειότερο. Γιατί πραγματικά, 
γιά νά έσπανε άπότομα καί όριστικά ή γραμμική αύτή έξέλιξη άπό τήν κατά­
λυση τοΰ σημερινού κοινωνικού καθεστώτος, δπως διατείνονται οΐ έκπρόσωποί 
του, καί νά γυρνούσαμε διά μιάς «στό σκοτάδι τής βαρβαρότητας» θάπρεπε — 
οδτε λίγο, ούτε πολύ—νά περνούσε άπό τδνα άκρο τής Εύρώπης στό άλλο 
ένας άφάνταστα καταστρεπτικός κυκλώνας ανθρώπινης λύσσας καί τρέλλας, 
κάτι παρόμοιο—σέ άπείρως μεγαλύτερο βαθμό - μέ τις καταστροφές έκεΐνες 
πού προξενούσαν σ’ άλλους αιώνες βάρβαρες στρατιές σέ μιά ή άλλη χώρα, 
άφήνοντας πίσω τους, δπως λέει ό Τάκιτος, «σιωπή καί έρήμωση». θάπρεπε, 
δηλαδή, οί προλεταριακές μάζες τής Εύρώπης νάβαζαν φωτιά σ’ δλα τά μου­
σεία καί τις βιβλιοθήκες, νά δυναμίτιζαν δλα τά μνημεία πού μάς άφησαν οί 
αιώνες, νά κατάστρεφαν τις μηχανές καί κάθε έφεύρεση, νά βούλιαζαν τά πλοία
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νά καταργούσαν τήν εκπαίδευση, νά κρεμούσαν τούς έπιστήμονες και νάκα- 
ναν γυαλιά καρφιά τά έργαστήριά τους, νά κατάλυαν κάθε ηθικό και κοινω­
νικό νόμο, νά ξανάκαναν, μέ δυό λόγια, τήν Ευρώπη ό,τι ήταν στή λίθινη 
έποχή. Τήν Ευρώπη μόνο ; Κι’ όλες τίς άλλες ηπείρους δπου είναι σήμερα 
απλωμένος ό δυτικός πολιτισμός γιά τόν όποιο πρόκειται . . .

Άλλ' άν οί προλεταριακές μάζες είχαν αύτή τήν τρέλλα - ή αύτό τό. . . 
πρόγραμμα ή καταστροφή αύτή θάπρεπε νά είχε κι’ όλας αρχίσει άπό τή 
Ρωσσία, όπου καί κοινωνική έπανάσταση έγινε καί τό προλεταριάτο έπεκράτησε.

Είναι άλήθεια ότι τά πρώτα χρόνια τού σοβιετικού καθεστώτος, κι’δσο 
άκόμα ή Ρωσσία ήταν αποκλεισμένη άπό τόν κόσμο καί κλεισμένη ή ίδια στόν 
κόσμο, ό άστικός περιοδικός καί ημερήσιος τύπος τής Εύρώπης δέν παρέλειπε 
ποτέ νά σερβίρει φοικιαστικές λεπτομέρειες γιά τή «βαρβαρότητα» στήν οποία 
είχε περί πέσει ή Ρωσσία (δέν έφτασε νά μάς πει ότι είχαν κάνει τήν έμφάνισή 
τους . . . άνθρωποφάγοι ;) καί κάθε φορά πού απεικόνιζε τόν Μπολσεβικισμό 
τού έδινε τή μορφή ένός πανύψηλου καί κτηνώδους Τάρταρου πού κρατούσε 
στά δόντια ένα ματωμένο μαχαίρι κι’ άτένιζε μέ έκφρασι διαβολικού θριάμβου 
τά έρείπια πού είχε σωριάσει γύρω του καί τούς καπνούς πού άνάδιναν . . .

Σήμερα δμως, πού τόσοι εύρωπαΐοι συγγραφείς έχουν έπισκεφτεϊ τή Σο­
βιετική Ρωσσία, ξέρουμε ότι ή κοινωνική της έπανάσταση ήταν ένα μεγάλο 
καί απότομο πήδημα πρός τό συγχρονισμό μέ τή Δύση (καί τό ξεπέρασμά της 
μάλιστα) μιας μάζας έκατόν πενήντα εκατομμυρίων άνθρώπων πού ίσαμε 
τότες, κυβερνούμενοι άπό μιά έλάχιστη μειοψηφία διεφθαρμένων, ασυνείδητων 
καί γλεντζέδων αριστοκρατών, ζούσαν μέσα στήν απέραντη άγκαλιά τής γής 
τους σάν τυφλές κάμπιες. Πραγματικά, σ’ δλες τίς μαρτυρίες —ώς καί τίς πιό 
έχθρικές άκόμα—πού χρωστάμε σέ διεθνούς κόρους εύρωπαίους διανοούμενους 
πού πήγαν στή Ρωσσία να δούν τά αποτελέσματα τής έπανάστασης, δέν ύπάρ- 
χει ούτε μ ί α πού νά σημειώνει μιά όποιαδήποτε καταστροφή, ή έστω 
κι’ ύποχώρηση, στό πεδίο τών εκδηλώσεων τού πολιτισμού, πνευματικού ή ολι­
κού, πού νά καταγγέλνει ότι αύτό ή έκεϊνο ύπήρχε πριν στή Ρωσσία καί τώρα 
δέν ύπάρχει πιά. Όλες οί μομφές πού έκαναν στή μαρξιστική Ρωσσία είναι ότι 
δέν πραγματοποίησε δλες τίς έπαγγελίες τής έπανάστασης, ότι δέν έδωσε 
άκόμα στις μάζες τήν εύκολη καί άνετη ζωή πού ύποσχόταν ή κομμουνιστική 
θεωρία.

Δέ μάς ένδιαφέρει γιά τό θέμα μας νά σταματήσουμε σ’ αύτή τή μομφή. 
Έκεϊνο πού μάς ένδιαφέρει είναι ότι όλοι οί έπισκέπτες μέ έλεύθερο πνεύμα— 
άπό τόν Ντυαμέλ ίσαμε τόν Σώ— διαπίστωσαν ότι στή Ρωσσία έγινε, καί συ­
νεχίζεται, μιά τεοάστια έκπολιτιστική προσπάθεια : ότι ή παιδεία έκανε αλμα­
τώδεις προόδους, ότι οί καλλιτεχνικές καί πνευματικές έκδηλώσεις ύποστηρί- 
ζονται, ότι τά ρωσσικά φιλμ καί τό ρωσσικό θέατρο είναι άνώτερα τών ευρω­
παϊκών, ότι σ' δλους τούς κλάδους τών έπιστημών γίνεται σοβαρή καί άπερί·' 
σπαστή έργασία, δτι ή έκμετάλλευση τού πλούτου τού ρωσσικού έδάφους καί 
υπεδάφους είναι μεγαλύτερη καί συστηματικώτερη, δτι τά έργοστάσια πληθύν- 
θηκαν σημαντικά, δτι τό μηχανικό outillage τής Ρωσσίας αύξάνεται καί τε­
λειοποιείται συνεχώς.

Όταν λοιπόν στή Ροισσία, πού ήταν ή πιό καθυστερημένη άπό τήν 
άποψη τού πολιτισμού χώρα, ή κοινωνική έπανάσταση όχι μόνο δέν είχε φθο­
ροποιό άποτέλεσμα γιά τόν πολιτισμό άλλά, τό έναντίο, υποδαύλισε. στή χώρα 
αύτή, τήν πρόοδό του. πώς είναι δυνατό νά διατυπωθούν φόβοι γιά τήν ύπαρ­
ξή του άν ή κοινωνική άλλαγή απλωνόταν καί στήν καθαοώς Εύρώπη — δπου 
ή άνάπτυξη τών λαών βρίσκεται σέ άνώτερο έπίπεδο κι' ό πόθος τους γιά τήν 
άπόλαυση τών άγαθών του είναι μεγαλύτερος κάί πιό συνειδητός ;

Διερωτάται κανείς ύστερ’ άπ’ αύτά γιατί οί αστοί πολιτικοί, δημοσιο- 
γιχριι, κι’ άκιμα κχί διανοούμενοι —έβαλαν σέ κυκλοφορία τήν άπειλή τού 
κινδύνου τού πολιτισμού καί γιατί έπιμένουν τόσο πολύ σ αύτήν.

Η έξήγηση βρίσκεται στήν ηλιθιότητα μερικών άπ’ αύτούς, στήν έκ­
μετάλλευση τής άνθρώπινης μωρίας έκ μέρους τών άλλων.

Υπάρχουν, πραγματικά, ηλίθιοι —* ή κούφοι, πού είναι τό ίδιο — οί 
όποιοι ταυτίζουν τό άτομό τους μέ τήν έννοια τού πολιτισμού, πού τόν άντι- 
λαμβάνονται σά μιά ιερή φλόγα τής όποιας αύτοί είναι οί άγρυπνες Έστιάδες 
καί πού θυμίζουν τόν φουσκωμένο Σαντεκλέρ πού πιστεύει πώς χωρίς τήν 
έωθινή κραυγή του είναι άδύνατο νά έξακολουθήσει ν’ άνατέλνει ό ήλιος.

Πρέπει δμως νά όμολογηθεϊ δτι άπό τούς έκπρόσωπους τού άστικού 
καθεστώτος έλάχιστοι είναι οί τέτοιοι ηλίθιοι. Όλοι οί άλλοι κερδοσκοπούν, 
δπως είπα, πάνο^ στή δειλία καί στήν εύπιστία τού κόσμου στόν όποιο έπι- 
σείουν τήν άπειλή τού κινδύνου τού πολιτισιιού. Σκοπός τους είναι νά δώσουν 
στήν άμυνα τών συμφερόντων τής τάξης τους (καί τών δικών τους*  φυσικά) 
«ιδεολογικό» —δηλαδή αφιλοκερδές—περιεχόμενο ώστε νά δικαιολογήσουν τά 
μέτρα τής άμυνας πού παίρνει ή έξουσία τους (ή πού θά χρειαστεί νά πάρει), 
κυρίως δμως νά έμποδίσουν άπό τδνα μέρος τήν αύξηση τών στελεχών τών 
άντιπάλων τους καί, άπό τάλλο, νά αύξήσουν τά δικά τους στελέχη μ’ δλους 
τούς άνθρώπους «μέ τήν καλή θέληση καί τούς αγνούς ένθουσιασμούς» πού ή 
σκέψη τού κινδύνου ένός τόσο μεγάλου άγαθού σάν τόν πολιτισμό μπορεί νά 
συγκινήσει ώς τό σημείο νά τρέξουν ύπό τήν παντιέρα τους γιά νά τό διαφεν­
τέψουν. Ό κίνδυνος πού έπισείουν είναι, άπλούστατα, μιά προπαγάνδα πού 
κάνουν.

Δέν έχει σημασία άν ό κίνδυνος είναι φανταστικός, άν ή άπειλή είναι 
κωμική. Ξέρουν δτι πάντα θά ύπάρξουν άφελεϊς πού θά πιαστούν στό δόλωμά 
τους γιατί, δπως πολύ ορθά παρατήρησε ένας ξένος συγγραφεύς, έάν ύπάρχει 
κάτι πού νά μήν έχει βυθό καί πάνω στό όποιο μπορεί νά κερδοσκοπεί κανείς 
άφοβα κι’ άδιάκοπα, αύτό είναι ή άνθρώπινη ιιωρία. Ξέρουν μάλιστα δτι δσο 
περισσότερο δυναμώσουν τά χρώματα τής άπειλής, δσο περισσότερο ύπερβά- 
λουν τήν «καταστροφή», δσο περισσότερο τρομερή παρουσιάσουν τήν «κόλαση» 
πού περιμένει τόν κόσμο άν άπομακρυνθεϊ άπό τό άστικό καί κεφαλαιοκρατικό 
καθεστώς, τόση περισσότερη αίσθηση θά κάνουν στούς μικροαστούς, τούς 
άπλούς τό πνεύμα καί τούς δειλούς τήν ψυχή, τόσο μεγαλύτερο τρόμο θά τούς 
προξενήσουν. Δέν έχουν στά μάτια τους τό παράδειγμα τής Έκκλησίας πού άν 
έπεβλήθηκε καί διατηρήθηκε τόσους καί τόσους αιώνες τό χρωστάει στό δτι 
έφεύρε τήν «κόλαση», στό δτι έτρομοκράτησε τίς άπλές ψυχές καί τά άνίδεα 
κεφάλια μέ τήν άπειλή τών βασανιστήριο^ν πού περίμεναν τούς άνθρώπους πού 
θ’ άφηναν τούς κόλπους της ; "Αλλωστε ή εικόνα τού κτηνώδους Τάρταρου 
πού γελάει σαρδώνεια μπρος στά έρείπια τού πολιτισμού — δπως παρουσιάζουν 
οί άστοί τόν Μπολσεβικισμό — τί άλλο είναι παρά μιά άλλη έκδοση τού Σα­
τανά τής Έκκλησίας πού καγχάζει έμπρός στό καζάνι δπου βράζει δλους δσους 
βγήκαν άπό τό δρόμο της ;

Οί έκπρόσωποι τού άστικού καθεστώτος ξέρουν άκόμα δτι έμφανίζον- 
τας δσους ζητάν τήν κατάλυσή του ώς έχθρούς τού πολιτισμού καί καταστρο- 
φεϊς τών άγαθών του θά βρούν πάντα μωρούς γιά νά σκοτωθούν για τά συμ­
φέροντα τής τάξης τους (τά όποια είναι τά μόνα πού κινδυνεύουν) μέ τήν ιδέα 
δτι ύπερασπίζουν τό «ιδεώδες» τού πολιτισμού. ΙΙραγματικά, διατρέχοντας κα­
νείς τήν άνθρώπινη ιστορία, βλέπει δτι διά μέσου τών αιώνων οί έπιτήδειοι
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Xi' οί ασυνείδητοι, εφευρίσκοντας μιά «ιδεολογία», επέτυχαν πάντα νά βάλουν 
άλλους νά σκοτωθούν γιά τά συμφέροντά τους. Ή σημερινή κραυγή «Εμπρός 
γιά τόν πολιτισμό !» δέν είναι καινούργια καί πρωτότυπη. Είναι άπλώς μία 
άλλη έκδοση τής κραυγής «Dieu le veult!« μέ τήν όποια ό κλήρος καί οί φεου­
δάρχες τού μεσαίωνα ξεσήκωναν τά πλήθη γιά τά οικονομικά τους συμφέροντα, 
τής κραυγής «Εμπρός ύπέρ βωμών καί έστιών!» μέ τήν όποια στάλησαν κατά 
καιρούς στή σφαγή άναρίθμητοι άνθρωποι, τής κραυγής, τέλος, «’'Εμπρός διά 
τήν ελευθερίαν τών λαών !» πού ήταν «ιδεολογική» σημαία τών συμμάχων 
κατά τό μεγάλο πόλεμο. Τό κοινό γνώρισμα τών κραυγών αυτών είναι δτι 
φέρνουν ωφελήματα σ’ εκείνους πού τίς εκφωνούν καί τίποτα—τίποτα άλλο 
έκτος άπό τόν θάνατο—σ’ εκείνους στούς όποιους βρίσκουν απήχηση. . .

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΤΕΧΝΗΣ'* ’

(*) “Αλλο μέρος αύτής τής σειράς δημοσιεύεται στόν «20ό Αιώνα» άρ. 3 καί άφορά 
τόν Ρωμαντισμό. '

Η ΩΡΑ1ΟΠΑΘΕΙΑ

Ilya des colferes ρ ο n c 1 f, 
des etonnements ponclf... 
quand un chanteur met 
la main sur son coeur, 
cela vent dire d'ordlnai- 
re: je 1’almerai ton jours ! 
Serre-t-11 les poings en 
regardant le souffleur on 
les planches, cela stgnifle : 
il mourra, le traitre! 
voiJA le poncif.

Aujourd’hni chacun veut regner, personne ne 
salt se gouverner... Tel qul n est et ne sera qu'un 
peintre mediocre eut fait autrefois un excellent 
ouvrier. Il est done perdu pour lul et pour tons. 
C’est pourquol 11 eut mieux vain, dans l’lnter?t de 
leur salut et nieme de leur bonheur, qne les tiedes 
eussent ete sounds a la ferule d’une fol vlgoureuse; 
car les forts soot rares, et 11 faut etre aujourd’hul 
Delacroix on Ingres pour surnager et paraltredans 
le chaos d’une Hberte 0puisante et sterile.

BEAUDELAIRE

Ή ώραιοπάθεια άλλοτε δέν υπήρχε. Είναι καινούργιο προϊόν—δπως καί τά 
Μουσεία. Οί «Ιδιαίτερες Συλλογές» διαφόρων φιλοτέχνων μετετράπησαν σέ Μου­
σεία στόν 19ον αιώνα και τότε μόνο άνοιξαν τις πόρτες τους στό πολύ κοινό. Οί 
άνθρωποι άρρώστησαν άπό ώραιοπάθεια λίγο άργότερα. Ό σημερινός άνθρωπος, μα­
θημένος άπό τίς έγκυκλοπαίδειες, πήρε τή συνήθεια νά κυνηγάει τό «ώραιο», ή μάλ­
λον, έκεΐνο που τόν έμαθαν νά νομίζει ώραιο Κανένας σήμερα δέν ψωνίζει ούτε 
ένα σπάγκο, ούτε μιά βούρτσα, άν αύτά τά πράγματα, έκτός άπ’ τήν καταλληλό- 
τητά του{, δέν τά νομίζει καί ώραΐα. Οί εύρωπαϊκές βιομηχανίες έρριξαν στήν άγορά 
άφθονα τέτοια φτηνά μηχανοποίητα άντικείμενα «ώραΐα» καί πρώτης άνάγκης. 
’’Αλλοτε τά ώραΐα άντικείμενα ήταν σπάνια. Μόνο στά παλάτια έβρισκες ώραΐα έπι 
πλα, ώραΐα βάζα, ώραΐα ταπέτα καί άκριβά Ήταν καμωμένα γιά αύτοκράτορες 
καί δοΰκες καί παραγγελμένα έπίτηδες σέ μεγάλους ή καλούς τεχνίτες, καί σέ με­
ρικά ειδικευμένα έργοστ χσια. Ό λαός είχε τις λαϊκές τέχνες, πού τίς έκανε μόνος 
του. "Οταν τά Μουσεία κι’ οί έγκυκλοπαίδειες φανέρωσαν σ’ δλο τόν κόσμο τούς 
θησαυρούς τών βασιλιάδων, διάφοροι έργοστασιάρχαι έπιασαν ν’ άντιγράψουν τά σχέ­
δια πού στολίζουν τά παλάτια, γιά νά τά κολλήσουν δπως - δπως άπάνω στά μα-
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χαιροπήρουνα, στά φλυτζάνια καί στά ντουλάπια τους. Τό στολίδι πού είχε ένα ώρι- 
σμένο νόημα μέσα στό πλαίσιό του, έγινε ψεύτικο μέ τή νέα του χρησιμοποίηση. 
Ο,τι ήταν ώραΐο. γιατί ήταν καί καλά φτιασμένο, έγινε άσχημο, γιατί ή βιομηχα­

νική κόπια του δέν άξιζε—ούτε μποροΰσε ν’ άξίζει—τό πρωτότυπο.
Σ ένα τέτοιο ψεύτικο περιβάλλο ζοϋμε οί σημερινοί άνθρωποι, καί δέν είναι 

παράδοξο δλες οί τρεχούμενες ιδέες περί ώραίου, καί έπομένως περί τέχνης, νά βρί­
σκονται τόσο μακρυά άπό τήν άλήθεια.

Μερικοί καλλιτέχνες άπό μας νομίζουν, καλή τή πίστει, πώς άντιπροσωπεύ- 
ουν μέ τή νέα τέχνη τους τούς άνθρώπους τής έποχής μας. Έγώ θά έλεγα τό άντί- 
θετο : άντιπροσωπεύουν τό μέλλον, διότι έχουν μιά διορατικότητα που λείπει στόν 
άλλο κόσμο. Άλλά τό παρόν τό βρίσκεις σ’ αύτό πού γαλλικά λέγεται 1’esprit 
concierge.

Δέν ξαίρω άν έχετε μπει ποτέ στή loge καμίας concierge στή Γαλλία. 
Άλλά καί έδώ. τό ίδιο θά παρατηρήσετε, μέ λίγες παραλλαγές, σέ πολλά εύπορα 
λαϊκά σπίτια Σέ μικρά δωμάτια, δπου μόλις περνάς, ένας τεράστιος μπουφές, σκα­
λισμένος σέ στύλ ψεύτικης Αναγεννήσεως ή Ερρίκου τοΰ Β', πιάνει τό ένα τέταρτο 
τοΰ χώρου. Τό άλλο τέταρτο είναι ή θέση τοΰ τραπεζιοΰ. "Ενας καναπές έποχής 
Λουδοβίκου - Φιλίππου, τραπεζάκια καί κονσόλες διαφόρων ειδών, καί συχνά «χρυ­
σοποίκιλτες», καρέκλες μοντέρνες, ή σόμπα γερμανικού ρυθμοΰ, ή ταπετσαρία, οί 
μπερντέδες οί λιθογραφίες, τά «κάδρα» καί άλλα διάφορα άχρηστα Αντικείμενα πιά­
νουν τόν υπόλοιπο χώρο καί καμμιά φορά καί τό νυφικό κρεββάτι μέ τίς μπρούντζινες 
κολόνες, τήν κουνουπιέρα καί τά κομοδίνα του. Διάφορα νταντελένια σκεπάσματα 
«κοσμοΰν» τά έπιπλα. Στά τραπεζάκια υπάρχουν φωτογραφίες, κάρτ-ποστάλ, κουτα­
λάκια, αχιβάδες, σέρβις α λικέρ, μπουκαλάκια, κόκκινες καρδιές, μπομπονιέρες, χαρτο­
φύλακες δεμένοι μέ κορδέλλες, δισκάκια, μαξιλαράκια γιά τίς καρφίτσες, ήμερολόγια, 
τερρακότες, βάζα, λάμπες, άδεια μελανοδοχεία, μπιμπελό κάθε έποχής καί προε- 
λεύσεως.

"Ολα αύτά, έπειδή θεωρούνται «ωραία» καί στοιχίζουν ένα α' χρηματικό πο- 
σόν, χρησιμεύουν νά άποδείξουν τόν πλούτο καί τήν δπεροχή, τήν καλαισθησία καί 
τόν πολιτισμό τής οικογένειας στήν όποιαν άνήκουν. Είναι τό κοινωνικό καί ψ υ- 
χ ο λ ο γ ·. κ ό θερμόμετρό της.

Μή νομίσετε δτι άνεβαίνοντες μερικές βαθμίδες τής κοινωνικής σκάλας, τό 
γούστο καλλιτερεύει. Καμμιά φορά συμβαίνει (καί αύτός είναι τρόπος τοΰ λέγειν) 
τό άντίθετο. Άλλά τά έπιπλα καί τά μπιμπελό, είναι όπωσδήποτε, άκριβώτερα, πιό 
περιποιημένα. Πλησιάζουν περισσότερο στά πρότυπα, στά όποια θά ήθελαν νά μοιά­
ζουν. ΚΓ έτσι έπιτυγχάνεται ό σκοπός νά ξεγελαστεί ή άνθρώπινη ματαιοδοξία.

’Άλλως τε, έκτός άπό τά σχήματα, τά σχέδια, τά μοτίβα καί τή διακόσμηση, 
πού κλέψαμε άπ’ τά Μουσεία κΓ άπ’ τά παλάτια, κλέψαμε καί προσπαθοΰμε νά μι- 
μηθοΰμε καί τούς τρόπους τών βασιλιάδων καί τών πριγκήπων. Τά σπίτια μας—καί 
τοΰ πιό μικρού άστοΰ - είναι βασιλικά, πριγκηπικά, διηρημένα. Τό σαλόνι, πού είναι 
ώς έπί τό πλεΐστον κλειστό, καί στούς πιό πολλούς δέν χρησιμεύει καθόλου, τό σα­
λόνι, πού τά παντζούρια του είναι πάντα γυρτά γιά νά μήν τό βλέπει ό ήλιος καί 
πού άνοίγεται μόνο σέ έξαιρετικές περιστάσεις, είναι τό ώραιότερο καί τό μεγαλύ­
τερο δωμάτιο τοΰ σπιτιοΰ. "Ολος ό κόσμος θέλει, καί δίνει τή μεγαλύτερη προσοχή 
του, έστω καί μέ άλλες θυσίες, στήν «αίθουσα τής ύποδοχής».

Ξαίρω πολλούς πλούσιους πού άθελα ή θεληματικά παίρνουν καί τά έθιμα τοΰ 
περιβάλλοντος, καί, δταν άκόμα δέν ύπάρχει καμιά υποδοχή, έν τούτοις περιδιαβά­
ζουν στά σαλόνια τους μέ ύφος πορφυρογέννητου Αύτοκράτορος.

"Οπως βλέπουν τόν έαυτό τους άλλοίώτικο άπ’ δ,τι είναι οί σημερινοί άν­
θρωποι φτάνουν νά βλέπουν καί τά πράγματα άλλοιώτικα. Τά αισθήματα λόγου χά- 
ριν. Μέ τή βοήθεια τοΰ ρωμαντισμοΰ, ό έρως γράφεται μέ τό έψιλον κεφαλαίο, ά­

σχετα άν δέν χρησιμεύει παρά σέ πολύ κοινές ιστορίες. Ή φρασεολογία, ή μεγαλο- 
σχημοσύνη, ή υποκρισία, ή ρητορία, ό άκαδημαϊσμός, τό τετριμένο : τό poncif, δπως 
λέγει ό Beaudelaire, δέν είναι παρά τά έπακόλουθα μιάς κακής αρχής.

Πολλά κακά φέρνει λοιπόν ή ώραιοπάθεια σέ δλα τά κοινωνικά έπίπεδα: άγο- 
ράζεις σπάγγο «ώραΐο» άντί νά τόν διαλέγεις γερό. Χτίζεις σπίτι, δχι γιά τίς άνάγ­
κες σου, άλλά γιά τό θεαθήναι. Δέχεσαι εύχαρίστως κάθε κακή κόπια ώραίων ή πα­
λιών πραγμάτων, και δέν κάνεις καινούργια. Νομίζεις, στό τέλος, πώς είσαι καί 
άλλος άν&ρωπος έπειδή ζεΐς σ’ ένα ψεύτικο γύψινο παλάτι. Δηλαδή μ’ ένα λόγο : 
μετατρέπεις άληθινές άξιες σέ άκατάλληλες, άνύπαρκτες, ή φανταστικές.

Μόνο ό λαϊκός άνθρωπος στήν Ελλάδα γλύτωσε.
Τά νησιώτικα σπίτια, οί προσφυγικές μπαράγκες, τά τσαρουχάδικα, τά μανά­

βικα, τά σιδεράδικα, οί ταβέρνες, τά ξύλινα καφενεδάκια, οί ψαρόβαρκες, οί σούστες 
καί ό αγωγιάτης τους, οί στάμνες καί τά χωριάτικα ρούχα, δλα αύτά καί πολλά άλλα 
μένουν Ανεπηρέαστα καί γνήσια

Ή ώραιότης τών λαϊκών σπιτιών δεν είναι εξεζητημένη Ό νησιώτης πού 
χτίζει τό σπίτι του, δέν γυρεύει νά τό κάνει «ώραΐο». Καί δμως. Χωρίς περιττά στο­
λίδια. χωρίς μεγάλο χώρο, χωρίς άκριβά υλικά, τά λαϊκά σπίτια τραβούν τούς ξένους 
άπό τήν Εύρώπη γιά νά τά θαυμάσουν.

Καί τώρα ίσως μποροΰμε νά βγάλουμε ένα συμπέρασμα :
Ψάχνοντας τό ώραΐο, ποτέ δέν τό βρίσκεις.
Έτσι μόνο μπορεί νά έρμηνέψει κανένας τή φράση πού είπε κάποτε ό Πι- 

κασσό γιά τόν έαυτό του :
— Δέν ψάχνω. Βρίσκω.
"Ετσι καί τά λαϊκά σπίτια «βρίσκουν» χωρίς νά ψάχνουν.
Γιατί βρίσκουν ; ’Ίσως γιατί δέν ψάχνουν. ’Ίσως γιατί έχουν ώρισμένες άρετές 

φυσικές καί αύθόρμητες, (δλοι οί άνθρωποι δέν έχουν τίς ίδιες ικανότητες γιά νά εί­
ναι καλλιτέχνες, ούτε δλοι οί λαοί). Ίσως γιατί είναι άλλο νά ψάχνεις μέ μέθοδο, 
άλλο νά ψάχνεις τό ώραΐο, καί άλλο νά ψάχνεις τήν άλήθεια, άλλο νά ψάχνεις τήν 
έντύπωση καί άλλο νά ψάχνεις τόν έαυτό σου.

Δέν ξαίρω γιατί βρίσκουν. Ξαίρω δμως δτι ή μέ&οδος που άκολουθοΰν σέ δ,τι 
κάνουν είναι όρθή.

Φαχνουν τό απλό, τό σωστό, τό λογικό, -τό μετρημένο, τό δργανικό, τό πειρα­
ματισμένο, τό θετικό, τό κατάλληλο, τό πρακτικό, τό φυσικό, τό θεληματικό, τή λύ 
ση, καί—βρίσκουν τό ώραΐο.

Άν τά παραδείγματα πού άνέφερα δέν άρκοΰν, άς πάρουμε τήν άρχαία Ελ­
λάδα, πού τόσο τήν έχουν στό στόμα τους οί σημερινοί όπισθοδρομικοί άπόγο- 
νοί της.

Στά 1928, σέ κάποιο άρθρο μου στή «Βραδυνή», έγραφα τήν έξής φράση 
γιά τήν όποια πολύ παρεξηγήθηκα: «Ή Άκρόπολις έκανε ίσως περισσότερο κακό 
στήν νεοελληνική τέχνη καί άπό αύτούς τούς καθηγητάς τοΰ Πολυτεχνείου». Τό νόη­
μά της δέν θέλησαν νά τό καταλάβουν. Μέ κατηγόρησαν πολλοί δτι ήθελα νά γκρε­
μίσω τόν Παρθενώνα.

Είναι άνάγκη νά δικαιολογηθώ; Στούς Μηδικούς πολέμους οί άρχαΐοι Αθη­
ναίοι γκρέμισαν πολλά άγάλματα, ναούς καί κτίρια τών Αθηνών, κΓ έτσι μάλιστα 
μπορέσαμε νά βροΰμε εμείς τις περίφημες Κόρες τοΰ Μουσείου τής Άκροπόλεως, 
σχεδόν άκέραιες, πεταμένες σ’ ένα λάκκο.
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— Γιά νά γκρεμίσεις κάτι πρέπει νά έχεις πεποίθηση πώς μπορείς νά τά ξα­
ναχτίσεις ή'καλλίτερο ή τουλάχιστο τό Ιδιο.

— Άλλ’ έμείς, ούτε μιά κολόνα τοΰ Ιίαρθενώνος δέν μποροΰμε νά ξανα­
κάνουμε.

Τό νόημά μου λοιπόν δέν ήταν αύτό που νόμισαν άλλά τοΰτο : άφ’ ένός μέν 
δτι στά πολυτεχνεία είναι, κατά γενικόν κανόνα, κακή ή έκπαίδευσις, άφ’ έτέρου δέ, 
δτι κακή είναι έπίσης ή έξαιρετική καί άποκλειστική λατρεία τής Άκροπόλεως δταν 
είναι τυφλή καί άνόητη καί δχι γιά τά άνώτατα διδάγματά της, άλλά μόνο καί μόνο 
γιά νά έξυπηρετεί τήν πατριδοκαπηλεία, τήν ώραιοπάθεια καί τή συγκινητική έξαψη 
τών ευπαθών.

Παρατήρησα δτι οί περίφημοι «λάτρεις τής άρχαιας Ελληνικής ώραιότητος» 
δέν χάνουν εύκαιρία νά οίκτήρουν καί νά παρεξηγοϋν άλλα έπίσης έλληνικότατα φαι­
νόμενα, τά όποια τους φαίνονται «βάρβαρα» καί άπομεινάρια τής τουρκοκρατίας. 
"Ενα μανάβικο, ένα μπακάλικο, ένα καροτσάκι, ένα στραγαλατζίδικο τούς φαίνονται 
«χυδαία». Δέν βλέπουν πώς καί σ’ αύτά τά ταπεινά πράγματα ύπάρχουν τά ίδια 
προτερήματα, ή ίδια αλήθεια, τό ίδιο σέβας τών προϊστορικών άνθρωπίνων παρα­
δόσεων καί κανόνων καί ιδίως δ ίδιος άμετάβλητος χαρακτήρας που θαυμάζουμε γη­
γενείς καί ξένοι στά μάρμαρα τής Άκροπόλεως. Έγώ δμως σάς λέγω δτι δποιος δέν 
αισθάνεται τήν ωραιότητα μιάς ξύλινης φτωχικής μπαράγκας, δπως ύπάρχουν χιλιά­
δες σκορπισμένες σέ δλη τήν Έλληνική γή, έκεΐνος είναι άνίκανος νά καταλάβει καί 
νά θαυμάσει τόν Παρθενώνα. ’Εκείνος είναι ποτισμένος άπό ώραιοπάθεια καί καμω­
μένος νά άρέσκεται στά διάφορα «ώραϊα», «πλούσια», «καινούργια» κα! «μοντέρνα» 
σπίτια τής νεότερης Αθήνας, καί στήν αισθητική τών διαφόρων Galeries Lafayette.

Είπα τήν λέξη «πλούσια».
Ή είσοδος τοΰ λιμένος Πειραιώς είναι ένα άπό τά δυνατώτερα θεάματα τοΰ 

κόσμου. Τό πιστοποίησα καί τελευταία, δταν είδα τά μέλη τοΰ 4ου Συνεδρίου 
τών Μοντέρνων Αρχιτεκτόνων άπολιθωμένα στό κατάστρωμα τοΰ «Πατρίς Π».

Τό μεγαλείο καί ή συγκίνηση αύτής τής εισόδου όφείλονται έν τούτοις, κατά 
μέγα μέρος, στή φτώχεια. Δέν ξαίρω άν ύπάρχουν πολλά άλλα μέρη στόν κόσμο πού 
νά δίνουν τόσο μεγάλη τήν έντύπωση τής φτώχειας. Σπιτάκια καί χαμόσπιτα τής 
Πειραϊκής, σπαρακτικά κολλημένα άπάνω στόν κίτρινο βράχο, φαγωμένα άπό τόν 
ήλιο καί τήν θάλασσα. Ούτε ένα δέντρο, ούτε μιά πρασινάδα, ούτε ένα χτυπητό 
χρώμα. Καί άπό κεΐ βγαίνει ένα σπαρακτικό καρδιοκτύπι, κάποιο φωτοστέφανο άθα- 
νασίας, κάτι τό αιώνιο.—Καί μήπως, τί νά πεθάνει; Ή σκόνη ; Ό ήλιος ; Ό βρά­
χος ; Ή θάλασσα; Τά βουνά;—Έδώ γίνεται τό μεγαλύτερο σκηνικό έφφέ μέ τά 
λιγότερα μέσα καί τό μίνιμουμ τής δαπάνης.

Αυτός είναι και ό ορισμός τής πραγματικής τέχνης.
Αύτή είναι ή φυσική ώμορφιά τής Ελλάδας. Αύτή είναι ή βάση. Άπάνω έκεϊ 

ζεΐ ό έλληνικός λαός, αύτός πού χτές έκανε τις διάφορες λαϊκές τέχνες, καί πού σή­
μερα κάνει μέ παλιοσανίδες καί παλιοντενεκέδες καί πισσόχαρτο, αρχιτεκτονικές, 
δπου ξαναβρίσκεις τή «χρυσή τομή» τοΰ Πυθαγόρα. Τά άρχιτεκτονικά σημερινά κα- 
τασκευάσματά του, είναι κοντήτερα στά άρχαία άπό δλο τόν άκαδημαϊσμό, είναι καί 
πιό μοντέρνα άπό δλες τις κόπιες τής μοντέρνας αρχιτεκτονικής. Ή χρωματική του 
βεβαιότης φαίνεται στις ψαρόβαρκες, στά καΐκια, στις σοΰστες, στά ρούχα του. Ό Le 
Corbusier τδ είδε καί τό κατάλαβε. Ό λαός αύτός δέν μιμείται. Βρίσκει λύσεις. 
Ή κάνει είδωλα στήν άρχαιότητα άπό πηλό, μάρμαρο καί μπρούντζο, ή είκό- 
νες καί στολίδια γιά τίς έκκλησιές του, ή σπίτια γιά νά κάτσει καί ρούχα γιάνά ντυ­
θεί, πάντα ψάχνει τήν έκφρασή του καί τήν βρίσκει στήν ώμορφιά.

Τέτοιος είται ό σημερινός έλληνικός λαός. Τέτοιος θά ήταν καί δ άρχαΐος. 
Ή όμοιότης είται καταπληκτική. Είτε νησιώτης είναι, εϊτε στεριανός, εϊτε πρόσφυ­
γας, ό λαϊκός άνθρωπος τοΰ σήμερα μοιάζει σέ πολλά σημεία μέ τόν άρχαίο. Είναι 

φανερό πώς ή ώραιοπάθεια είναι άγνωστη σ’ αύτόν. Δέν έχετε παρά νά ρίξετε μιά μα­
τιά στό θαυμάσιο βιβλίο τοΰ κ. X. Ζερβού L’ Art en Grece, δπου ιδιαιτέρως έχει 
καταβληθεί ή προσπάθεια νά φανεί ή έλληνική τέχνη σέ δλες τίς έκφράσεις—προτό- 
γονες, λαϊκές, άρχαϊκές, κλασικές—πού πήρε διά μέσου τών αιώνων. Τί ποικιλία, καί 
δμως τί ένότης μέσα στήν άλήθεια.

Ή τέχνη δέν σηκώνει κανενός είδους συμβιβασμό, ούτε άπέναντι τών άλ­
λων, ούτε άπέναντι έκείνου πού τήν κάνει,

Αύτή τήν άλήθεια δ λαός τήν άκολουθεΐ άπό ένστικτο.
Τό θαύμα τής άρχαιότητος είναι πού βρέθηκαν άνθρωποι δυνατοί, στερεά συν- 

δεδεμένοι μέ τήν δλότητα, πού άγαποΰσαν κΓ ένιωθαν τις άπαράβατες αύτές άλή- 
θειες. Αύτοί σχημάτιζαν μιά νέα τάξη άνθρώπων, δχι δμως ξένων πρός τό σύνολο. 
Ή τάξη αύτή έφτασε σέ ένα έπίπεδο ομοιο μέ τό λαϊκό, άλλά συγχρόνως πολύ ψη­
λότερο. Μπόρεσε νά βάλει σέ γερά καλούπια τό άνθρώπινα ένστικτο χωρίς νά τό 
παραβιάσει άλλ’ άπ’ έναντίας δίνοντάς του μεγαλύτερη δύναμη, Κατώρθωσε νά φτά­
σει στήν αρχική, μαθηματική ακρίβεια, μετατρέποντας τό αίσθημα σέ καθαρή δια­
νόηση. "Εφτασε νά μελετήσει τόσο βαθειά καί πρωτότυπα μιά απλή δριζόντια γραμ­
μή, ώστε νά τήν «έκτελεΐ» κυρτή, ξαναφέρνοντας έτσι τό αίσθημα στήν καρδιά τής 
γεωμετρίας. "Επλασε τέλος αύτή τή μοναδική σύνθεση, αύτό τό κράμα αγνού λαϊκού 
(δηλ. γενικού καί κοινωνικού) ένστικτου καί άτομικισμοΰ (δηλ. προσωπικής ιδιοφυίας), 
πάθους καί γεωμετρικής άφηρημενης ιδέας τού τελείου. Σ’ αύτή τή τάξη τών έξαι- 
ρετικών άνθρώπων χρωστούμε δ,τι μεγαλύτερο έγινε. Στήν ήθική τους άκαμψία, άλ­
λά καί στήν άγάπη και τήν διορατικόκητά τους. Στήν απάνθρωπη λογική τους, άλ­
λά καί στόν ανθρωπισμό τους.

Ποΰ μποροΰμε νά βρούμε σήμερα, καί σέ πιό μέρος τοΰ κόσμου ύπάρχει 
έστω καί μιά παρόμοια τάση ;

Είδαμε τό έλεεινό κατάντημα δπου έφτασαν οί τρεχούμενες ιδέες περί τέχνης. 
Σέ μιμήσεις περασμένων μεγάλων έποχών, ή σέ ρωμαντικά ιδιωτικά παραστρατήματα 
τά όποια δταν δέν είναι καί άναρχικά, δέν έχουν παρά μιά προσωπική αισθηματολο­
γική άξια. Ό Ρωμαντισμός είναι μέν ένα γνήσιο, αύθόρμητο καί άνεξέλεγκτο προϊόν, 
άλλά δέν έχει τίποτα τό γενικό. Αίσθημα ύπάρχει άλλά αίσθημα προσωπικό μόνο.

Καί δμως ό 20ος αιών εφεύρε τίς δυνατότητες τής μηχανής καί τή μέθοδο 
πού τής άρμόζει. Τό κατ’ έξοχήν άντιρωμαντικό κατασκεύασμα, δπου ή θέληση άν- 
τικαθιστα τή διαίσθηση, δπου ό κοινός νους όπισθοχωρεϊ, δπου τό άτομον μόνο του 
δέν μπορεί νά φθάσει, χωρίς τή βοήθεια πού τοΰ προσφέρουν μελέτες άλλων, καί ύπο- 
λογισμοί, καί πειράματα προκαταρκτικά.

Οί μαθηματικές έπιστήμες έξελίχθησαν τόσο ώστε δ δοΰξ τοΰ Μπρέϊγ νά είπεϊ 
τελευταίως σ’ έναν λόγο του δτι «φθάσαμε στό παράδοξο σημείο ό κοινός νοΰς νά 
βγαίνει πάντα σχεδόν λανθασμένος». Καί δμως οί άνθρωποι έπιμένουν νά κρίνουν τά 
πάντα καί μάλιστα τήν έπιστήμη καί τήν τέχνη μέ αύτόν τόν σκουριασμένο κοινόν 
νοΰν.

Ποιός είναι ό κοινός νοΰς τοΰ Παρθενώνας; τής Άκροπόλεως δπου δλοι οί 
άξονες είναι έπίτηδες στραβοί; Ποιός είναι δ κοινός νοΰς τής πλώρης τών καταδρο­
μικών ή δποία δέν είναι μυτερή, δπως θά φανταζόνταν δ κοινός νοΰς γιά νά σκίζει 
καλλίτερα τά κύματα, άλλά στρογγυλή, διότι μόνον έτσι τό πλοίο κερδίζει ταχύτητα; 
Τά παραδείγματα δέν λείπουν. Κοινός νοΰς δέν ύπάρχει σέ μερικά πράγματα, τά 
δποία άκριβώς ξεχωρίζουν άπό τόν κοινόν νοΰν. Άλλά ούτε ώραιοπάθεια χωρεί στήν 
δργανική κατασκευή μιάς μηχανής, στήν καμπύλη ένός πλοίου, στά ναυτικά έξαρ- 
τήματα, στήν τομή ενός φτερού άεροπλάνου. Καί έδώ, δ μηχανικός ή δ άρχιτέκτων 
ψάχνει τό άπλό τό λογικό, τό ύπολογισμένο, τό όργανικό, τό πειραματισμένο, τό θε­
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τικό, τό κατάλληλο, τό πρακτικό,τό φυσικό, τό θεληματικό, τήν καλλίτερη λύση, καί 
έδώ βρίσκει πολλές φορές τό ωραίο.

Δέν ξαίρω πολλά πράγματα πού νά μοΰ δίνουν τήν άπόλυτη ικανοποίηση τοΰ 
ώραίου, δπως τό κατάστρωμα ένός βαποριού. Κάθε δργανο είναι στή θέση του’ κάθε 
σίδερο είναι λογικό, άνθρώπινο, γιατί μπορείς νά τό χειριστείς' άποτελεσματικό, δια­
κριτικό, γιατί δέν ένοχλεΐ μέ μιά έξαιρετική προσωπικότητα τέλειο, διότι άνταπο- 
κρίνεται άκριβώς στή ζήτηση πού τοΰ κάνεις.

Νομίζω πώς, δπως μιά λαϊκή οικοδομή, έτσι—άν κι’ άπ’ τόν αντίθετο δρόμο 
—μιά πρώτης τάξεως μηχανή πλησιάζει περισσότερο στήν άρχαία τελειότητα άπ’ 
δλους τούς αίσιοδόξους ώραιοπαθεΐς καί ευσεβείς πόθους άκαδημαϊσμοΰ.

Μερικοί—καί φίλοι - έχουν άντιρρήσεις. Παραδέχονται μέν τις καταπληκτικές 
προόδους τών ύλικών μέσων τοΰ αίώνος, λένε δμως, δτι έφ’ δσον τούς λείπει ή ψυχή 
δήλ. τό άνθρώπινο αίσθημα, δέν μπορεί νά γίνει λόγος περί παραβολής μέ τόν άρ- 
χαΐο πολιτισμό.

— Δέν σάς φαίνεται παράδοξο οί ίδιοι μηχανικοί, άρχιτέκτονες καί λοιποί, 
που κατασκευάζουν αυτά τά πλοία, αύτές τις πολύπλοκες μηχανές, νά «ντεκοράρουν» 
τό σπίτι τους μέ τό χειρότερο γούστο; Στό σπίτι τους οί ίδιοι άνθρωποι μεταχειρίζον­
ται τό esprit concierge καί τήν ώραιοπάθεια γιά νά έπιπλώσουν τό σαλόνι τους καί 
τίς κρεββατοκάμαρές τους. Τί συμβαίνει λοιπόν; Άπλούστατα οί άνθρωππ αύτοί 
δέν είναι Ανώτεροι. Δέν έχουν καταλάβει πώς τά μέσα πού μεταχειρίζονται γιά νά 
σκαρώσουν πλοία καί μηχανές είναι τά σωστά. Δέν έχουν πεποίθηση σ’ αύτό πού 
κάνουν. Δέν μπόρεσαν νά ύψωθοΰν στή μεταφυσική έννοια τοΰ ζητήματός τους. Καί 
δταν λύσουν τό πρόβλημα μιάς μηχανής αύτοκινήνου, δέν έχουν τό κουράγιο νά λύ­
σουν καί τό πρόβλημα τής καροσσερί. Νομίζουν πώς ό «αισθητικός» είναι πιό 
αρμόδιος γι’ αύτή τή δουλειά. Κι’ έτσι ή καροσσερί τοΰ αύτοκινήτου παίρνει τό σχή­
μα πού τής διάλεξε ό αισθητικός, γίνεται στύλ Λουδοβίκου 15ου, άπαράλαχτη chaise 
a porteurs (φορείο).

Ή άντίθεση αύτή δέν είναι περίεργη.
01 μεγάλες μετατροπές χρειάζονται πολλές φορές πάρα πολύ καιρό γιά νά 

γίνουν συνειδητές. Ό Χριστιανισμός χρειάστηκε στή Δύση έννιά ώ; δεκαπέντε αιώνες 
γιά νά έμπνεύσει τούς καλλιτέχνες. Οί βασιλικές έκκλησίες τοΰ στύλ Ρωμάν είναι 
τοΰ 11ου αίώνος. Οί γοτθικοί Καθεδρικοί ναοί τοΰ 12ου, 13ου. Οί θρησκευτικοί πί­
νακες τής ’Αναγεννήσεως τοΰ 14ου, Ι5ου. Στό Βυζάντιο, δπου ή συνοχή τοΰ κράτους 
δέν έχαλαρώθη, έχουμε τά ψηφιδωτά τής Ραββένας τοΰ 5ου καθώς καί τήν Άγιά 
Σόφιά.

*Η μηχανική έπανάσταση τοΰ 20ου αίώνος είναι πολύ πρόσφατη καί ίσως 
άκόμη στά σπάργανα. Οί άνθρωποι δέν έχουν άκόμα συνείδηση δτι «άλλαξε κάτι». 
Δέν έγκατέλειψαν τίς παλιές τους συνήθειες, ούτε τόν κοινόν ιοΰν, ούτε τήν ώραιοπά 
θεία. Μέ τέτοιες συνθήκες είναι δύσκολο νά βρεθεί άμέσως καί ή ψυχή πού θά ζων­
τανέψει τήν καινούργια έποχή."Ισως άργήσει πολύ. "Ισως δέν βρεθεί καθόλου.

Έγώ ήθελα έδώ νά πώ αύτό μόνο : “Οτι στά καινούργια μηχανικά μέσα πού 
μάς έπιτρέπουν νά φθάνουμε σέ ένα άρτιο όργανικό σύνολο, δπως ή μηχανή, υπάρχει 
μιά σωστή και σίγουρη μέ&οδος.

Ν. ΧΑΤΖΗ-ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΓΚΙΚΑΣ

Η ΚΗΤΗΣΤΗΣΗ ΣΤΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΡΩΣΣ1Η (*>

(*) Διάλεξη πούγινε ατά Chatham House στις 6 Νοεμβρίου 1933, δημοσιευόμενη έδώ 
μέ ελάχιστες περικοπές.

’Ασχολούμενος μέ τή σοβιετική Ρωσσία πρέπει πρώτ’ άπ’ δλα νά πώ δτι 
μιλώ γι’ αύτήν μέ πλήρες τό αίσθημα τής μετριοφροσύνης καί έπίγνωση τών όρίων 
μου. Είναι άτύχημα δτι, άν κάποιος πάει στή Ρωσσία γιά δσο δήποτε λίγον καιρό, 
δταν γυρίσει οί άλλοι θέλουν νά μάθουν άπ’ έκείνον δλα δσα τήν άφοροΰν. Υπήρξα 
αύστηρός στήν κριτική μου γιά κείνους πού πήγαν στή Ρωσσία γιά λίγο καί, γυρί­
ζοντας, μιλοΰσαν σά νά τάξεραν δλα, καί τώρα πού πήγα κ’ έγώ κ’ είχα τό θάρρος 
νά γράψω μερικά άρθρα σ’ έφημερίδες καί κάμω έδώ διάλεξη γιά τή Ρωσσία, αισθά­
νομαι δτι πρέπει ν’ άνακαλέσω δ,τι δυσμενές είπα γιά τούς άλλους. Ειδοποίησα τή 
Γραμματεία τοΰ Τμήματος Συγκεντρώσεών σας πώς ή διαμονή μου στή Ρωσσία ήταν 
πολύ σύντομη καί πώ; θά ήταν άναίδεια νά δώσω διάλεξη, μά έπέμεινε, καί δήλωσα 
δτι θά δώσω τή διάλεξη, μά δτι θά πρέπει νάχετε ύπ’ δψει πώς δ,τιδήποτε λέω, τό 
λέω μέ έπίγνωση τών όρίων τών γνώσεών μου. ’Απ’ τήν άλλη μεριά, έχω διαβάσει 
πολλά γιά τήν πολιτικήν ίστορία τής Ρωσσίας καί τό ρωσσικό κομμουνιστικό κόμμα 
καί τό έργο τής Σοβιετικής Κυβέρνησης. Μιά άλλη παρατήρηση, πού νομίζω δτι 
μ' ένισχύει, είναι πώς, τόν πρώτο καιρό πού ήμουν στό σοσιαλιστικό κίνημα, άνα- 
πτύχθηκα σύμφωνα μέ τίς διδασκαλίες τοΰ Κάρλ Μάρξ, καί δέν τίς έγκατέλειψα. 
Νομίζω πώ; αύτό είναι μεγάλη βοήθεια γιά τήν κατανόηση τής Κυβέρνησης καί τής 
Διοίκησης τών δημοσίων πραγμάτων στή Ρωσσία.

Τό σύστημα άπ’ τό όποιο διοικείται ή Ρωσσία είναι γνωστό ώς σύστημα 
δικτατορίας, καί τοΰτο είναι άναμφισβήτητο. "Εχει κοινά μέ τίς άλλες δικτατορίες 
διαφορετική; φύσης τά χαρακτηριστικά πού παρουσιάζουν δλες οί πολιτικές δικτα 
τορίες, κομμουνιστικές ή φασιστικές ή—σέ διαφορετικό έπίπεδο —άριστοκρατικές ή 
μοναρχικέ;. Τό πολιτικό σύστημα είναι ή κυβέρνηση τών σοβιέτ, βασιζόμενη στήν 
έκλογή τοπικών σοβιέτ τών χωριών καί τών πόλεων ώς έπί τό πλεΐστον άπό τόν 
έργαζόμενο πληθυσμό τής χώρας. Λένε δτι περίπου 90 °/ο τοΰ πληθυσμοΰ έχει 
τό έκλογικό δικαίωμα- οί τάξεις πού τό έχουν στερηθή είναι πρώην τσαρικοί άξιω- 
ματοΰχοι, πρώην άστοί ή άριστοκράτες, παπάδες, καί στοιχεία αύτοΰ τοΰ είδους.

Τό τοπικό σοβιέτ έκλέγεται σέ μιά συνέλευση, ή συνελεύσεις έργατών μές στά 
έργοστάσια καί, σέ μερικές περιπτώσεις, σύμφωνα μέ τίς γεωγραφικές διαιρέσεις. Οί 
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συνελεύσεις είναι έλεύθερες, γίνονται δεκτές ύποψηφιότητες, καί ή ψηφοφορία γίνε­
ται <δι*  άνατάσεως τής χειρός» καί δχι μυστικά. Τοΰτο μπορεί νά φανεί ώς συνή­
θεια μέ τήν δποία ένας άριθμδς μελών τοΰ σοβιέτ, έκλέγονται μέ τήν σύσταση 
τών ήγετών τοΰ σοβιέτ που άποσύρεται, ώς πρόσωπα πού, κατά τήν ·χρία·η τους, 
δείχτηκαν έξαιρετικά ικανά καί είναι άξια νά ξαναεκλεγοΰν. Καί ζητείται ή ψήφος 
ύπέρ ή έναντίον αύτοΰ τοΰ συνόλου τών όνομάτων, καί τό σύνολο αύτό συνήθως 
έκλέγεται.

Άπό τά σοβιέτ τών χωριών ή τών πόλεων σχηματίζονται νέα σοβιέτ, πού 
άπολήγουν στό Σοβιέτ τής "Ενωσης τών Σοσιαλιστικών Σοβιετικών Δημοκρατιών. 
Αύτά έκλέγονται μέ μιά σειρά άπό έμμεσες έκλογές σέ συνελεύσεις τών άντιπρο- 
σώπων τών τοπικών σοβιέτ, που έκλέγουν τά σοβιέτ νομών καί έπαρχιών. Τά 
έθνικά σοβιέτ ή κοινοβούλια καθεμιάς άπό τίς έπτά Σοβιετικές Δημοκρατίες έκλέ­
γονται μέ περίπου τόν Ιδιο τρόπο, καί τελικά ή Κυβέρνηση τής Ε. Σ. Σ. Δ. 
έκλέγεται άπό μιά συνέλευση δλων τών σοβιέτ τής χώρας. Αύτά έκλέγουν μιά Κεν­
τρική Εκτελεστική ’Επιτροπή, που ύποθέτω άντιστοιχεί πάνω-κάτω σ’ ένα κοινο­
βούλιο. Δέν συνεδριάζει διαρκώς, άλλά γιά μιά μικρή περίοδο δυό φορές τό χρόνο. 
Ή Κ. Ε. Ε. έκλέγει κι’ αύτή ένα προεδρείο πού ώς έπί τόπλείστον άποτελείται άπό 
τούς ’Επιτρόπους — ή άπ’ τό όποιο λαμβάνονται οί έπίτροποι ή υπουργοί — τής 
Ε. Σ. Σ. Δ.

Τό σύστημα τής έκλογής βασίζεται πάνω στό έκλογικό δικαίωμα πού 
άσκείται άπό τόν έργαζόμενο πληθυσμό τής δημοκρατίας, δηλαδή τούς χειρό- 
νακτες, τούς διανοητικούς έργάτες, καί τούς ύπαλλήλους. ’Έτσι μπορεί νά λεχθή δτι 
ή έκλογή γίνεται έκ τών κάτω. Άκόμα περισσότερο- υπάρχει τό δικαίωμα γιά τήν 
άνάκληση τοΰ άντιπροσώπου πού κατά τήν κρίση τών έκλογέων δέν είναι ικανοποιη­
τικός καί μπορεί νά έκλεγεϊ άλλος στή θέση του. Άλλά λέγοντας δτι ή έκλογή είναι 
έκ τών κάτω δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι ή ήγεσία καί ή πραγματική διοίκηση γίνε­
ται έκ τών άνω. Μιά πού οί άξιωματοΰχοι έκλεγοΰν ή πειθαρχική των έξουσία καί δ 
κυβερνητικός έλεγχος είναι σημαντικώτατα.Ό γενικός καθορισμός καί ή έπεξεργασία 
τής πολιτικής, ή ήγεσία τοΰ τόπου, καί. πραγματικώς, ή διεύθυνση σέ κάθε τοπικό 
σοβιέτ άνήκει ώς έπί τό πλεΐστον καί άσκείται άπ’ έκείνους πού έξελέγησαν έκ τών 
κάτω. Δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι άσκοΰν πραγματική έπιβολή στήν ίδια τήν έκλογή 
καί είναι πολύ δύσκολο νά λεχθή πόσο αύτή ή έκλογή είναι έλεύθερη. Ή έξουσία 
τών έκλεκτών είναι μεγαλύτερη άπ’ τήν έξουσία τών έκλεκτόρων καί ή πολιτική τοΰ 
τόπου καθορίζεται άπ’ τούς έθνικούς ήγέτες.

Τά τοπικά σοβιέτ τών πόλεων καί τών χωριών, νομών καί έπαρχιών, 
άντιστοιχοΰν στίς γενικές γραμμές στίς διάφορες τοπικές έξουσίες τής Μεγά­
λης Βρεττανίας, άν καί είναι μεγαλύτερα σέ άριθμό, έξαιτίας τής έκτα­
σης τήί χώρας. Έκπληροΰν τίς λειτουργίες τής τοπικής αύτοδιοίκησης πού 
τούς άνήκουν. Άλλά κάθε κατώτερο δργανο τής σοβιετικής διοίκησης μπορεί νά 
δέχεται έντολές καί νά έλέγχεται άπό τά άνώτερα δργανα, πράγμα πού 
είναι διαφορετικό άπό τό Βρεττανικό σύστημα κατά τό δποίο κάθε τοπική 
έξουσία μπορεί — μές στά δρια τής δικαιοδοσίας της — νά κάνει δ,τι θέλει 
χωρίς νά λαβαίνει ειδικές έντολές άπό τήν έξουσία μιάς εύρύτερης περιφέρειας ή άπό 
τά Υπουργεία—μέ τήν έξαίρεση, φυσικά, τοΰ προσώπου πού είναι γνωστό ώς Dis­
trict Auditor πού μπορεί νάναι ένα πρόβλημα γιά τίς τοπικές έξουσίες καί μπορεί, 
στήν πραγματικότητα, νά περιγράφει τά δικαιώματά τους. ’Επίσης τά Ύπουργείά 
μας κάνουν παραχωρήσεις (grants) διά μέσου τών όποιων μποροΰν ύλικά νά έπηρεά- 
σουν τήν πολιτική τών τοπικών έξουσιών, καί σέ μερικές περιπτώσεις μιά τοπική 
έξουσία πρέπει νά λάβει τήν έπικύρωση τοΰ αρμοδίου ύπουργείου. Παρ’ δλα ταΰτα, 
γενικά, μέσα σ’ αύτά τά δρια, οί τοπικές μας έξουσίες είν’ έλεύθερες. Στή Ρωσσία 
αύτές μποροΰν νά έλέγχονται άπεριόριστα άπ’ τήν άνώτερη τοπική έξουσία, έτσι πού, 

άν καί ή έκλογή γίνεται έκ τών κάτω, ύπάρχει πραγματική έπίβλεψη, διεύθυνση· 
καί έλεγχος έκ τών άνω.

Είναι άδύνατο νά καταλάβει κανείς τήν ρωσσική Κυβέρνηση άν σταματήσει 
έδώ, άκόμη περισσότερο παρ’ δτι είναι‘δυνατό νά καταλάβει τήν Κυβέρνηση τής 
Αγγλίας άπό μιά άφηρημένη έκθεση τών συνταγματικών έξουσιών της, καί τής έκλο­
γής τών τοπικών έξουσιών.

Δέ μπορεί κανείς νά νοιώσει τήν Κυβέρνηση τής Μεγάλης Βρεττανίας άν δέν 
καταλάβει τό σύστημα τών κομμάτων, άκόμη καί άν τό σύστημα τοΰτο έχει μετα- 
βληθεϊ άπό καιρό σέ καιρό άπό τίς κυβερνήσεις συνασπισμού. Στή Ρωσσία ύπάρχει 
μόνον ένα πολιτικό κόμμα. Δέν έπιτρέπεται κανέν άλλο, άκριβώς δπως σήμερα ύπάρ- 
χει μόνον ένα πολιτικό κόμμα στήν ’Ιταλία καί τή Γερμανία. Στή Ρωσσία αύτό 
τυχαίνει νάναι τό Κομμουνιστικό Κόμμα. Δέν θά ήταν δυνατό γιά ένα κόμμα δπως 
τό ’Εργατικό ή τό Συντηρητικό ή τό Φιλελεύθερο νά ύπάρχει στή Ρωσσία. Ύπ’ 
αύτές τίς συνθήκες ή όργάνωση, πειθαρχία καί πολιτική τοΰ Κομμουνιστικού Κόμμα­
τος έχει μεγάλη σημασία γιά τή μελέτη τής διοίκησης τής Ρωσσίας.

Τό Κομμουνιστικό Κόμμα είναι, στή γενική γραμμή, δμοιο στήν όργάνωση 
μέ τήν ίδια τή Σοβιετική Δημοκρατία. Συνίσταται σέ άτομα - μέλη καί δέν είναι ένα 
σώμα, δπως έδώ τό ’Εργατικό Κόμμα, πού άπαρτίζεται άπό συνεργαζόμενες Οργανώ­
σεις καί άτομικά μέλη. Έπισήμως γνωστό είναι δτι δ άριθμδς τών σημερινών μελών 
τοΰ Κ. Κ. είναι δυόμισυ έκατομμύρια, άντρες, γυναίκες καί νέοι. Οί τοπικές κομ­
μουνιστικές διακλαδώσεις, πού σέ μερικές περιπτώσεις έχουν γεωγραφική σημασία, 
συμβαδίζουν στίς πλεΐστες περιπτώσεις μέ τό έργοστάσιο, τήν κυβερνητική ύπηρε- 
σία ή άλλο κέντρο βιομηχανίας ή διοίκησης. Οί τοπικές διακλαδώσεις έκλέγουν 
έπαρχιακές έπιτροπές καί πάνω άπ’ αύτές έκλέγονται έπιτροπές γιά εύρύτερες πε­
ριφέρειες, έως στήν Κομμουνιστική ’Οργάνωση τών έπτά Δημοκρατιών καί τελικά 
τό Κ. Κ. τής Σοβιετικής "Ενωσης. Ή Κεντρική ’Εκτελεστική ’Επιτροπή έκλέγεται 
στό Συνέδριο τοΰ Κ. Κ., πού συνήθως γίνεται κάθε δυό χρόνια. Ή Κ, Ε. Ε διο­
ρίζει τό Προεδρείο, μιά μικρότερη έπιτροπή, ιίπού πλεΐστα μέλη της είναι διαρκώς 
άξιωματοΰχοι τοΰ κόμματος.

Τό Κ. Κ. ύπόκειται σέ αύστηρή πειθαρχία πού έπιβάλλεται σέ δλα τά μέλη 
του, έξ Ισου στά απλά μέλη δπως καί στούς ήγέτες. Πραγματικά έχει έφαρμοστεϊ 
στούς ήγέτες. Παρουσιάστηκαν έπανειλημμένες περιπτώσεις διαγραφής ή ύποβιβα- 
σμοΰ ήγετών τοΰ Κ. Κ., συμπεριλαμβανομένων φυσικά τοΰ Τρότσκυ καί τοΰ Ζηνό- 
βιεφ. Είχα λυπηθεί πού δ Ζηνόβιεφ δέν ύπέστη τήν τύχη του νωρίτερα άπό τότε πού 
τοΰ συνέβη, άν καί τό ρόλο του στίς έκλογές μας τοΰ 1924 θά τόν είχε παίξει κά­
ποιος άλλος. Ή έφαρμογή τής πειθαρχίας μπορεί νά, συνίσταται στόν ύποβιβασμό 
ένός μέλους τοΰ Κόμματος στή θέση ένός δοκίμου ή ύποψηφίου, ή διαγραφή άπ’ τό 
κόμμα, ή, δπως στήν περίπτωση τοΰ Τρότσκυ, έξορία άπ’ τόν τόπο. Ή πειθαρχική 
έξουσία είναι εξαιρετικά σημαντική. Δέν πρέπει νά νομιστεΐ δτι τό νά είναι κανείς 
μέλος τοΰ Κ. Κ. άποτελεϊ άναγκαστικά άπεριόριστο πλεονέκτημα. Βέβαια παρουσιά­
ζει κάποια πλεονεκτήματα, άλλά καί μειονεκτήματα. Τό πλεονέκτημα είναι δτι κά­
νει τό πεδίο τής δημόσιας ζωής πιό άνοιχτό γιά ένα πρόσωπο πού είναι γνωστό ώς 
καλό μέλος τοΰ Κ. Κ. Τά μειονεχτήματα είναι πώς πρέπει νά συμπεριφέρεται πολύ 
καλύτερα άπό τ’ άλλα μέλη τής κοινωνίας- αύστηρότερο κριτήριο έφαρμόζεται στό 
ήθικό του φέρσιμο- οφείλει νά έργάζεται πιό πολύ στό έργοστάσιό του ή τή δουλειά 
του άπό τούς άλλους, καί άν δδηγηθεί στά δικαστήρια γιά κάποιο άδίκημα. τά δικα­
στήρια είναι αύστηρότερα γι’ αύτόν παρά γιά δποιον δέν είναι μέλος τοΰ Κ. Κ.

Περιοδικά τό Κ. Κ. προβαίνει σέ έκκαθάριση. Είδαμε μία σ’ ένα έργοστά- 
σιο τής Μόσχας. Υπήρχε ένα τραπέζι σκεπασμένο μέ κόκκινο πάνω σέ μιά έξέδρα 
μές σέ μιά κοινή αίθουσα, καί ένα-ένα τά μέλη τοΰ τμήματος καλοΰνται νά σταθοΰν 
κοντά στό τραπέζι καί νά ύποστοΰν τή διαδικασία. Μπορεί νά έχουν διατυπωθεί κατηγο­
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ρίες έναντίον του άπό πριν, ή μπορεί νάμήν ύπάρχουν κατηγορίες- καί στίς δυό περι­
πτώσεις πρέπει νά περάσει άπ’τό τραπέζι. Οί κατηγορίες μπορούν νά έχουν γίνει γρα­
φτές ή προφορικές ή νά έχουν τοποθετηθεί σ’ ένα κλειδωμένο κουτί, ύπογεγραμμένες 
ή άνώνυμες. Τό μέλος πρέπει πρώτα-πρώτα νά πει τή «βιογραφία» του έμπρός σ’δ- 
λους τούς έργάτες τού έργοστασίου, είτε είναι μέλη τοΰ Κ. Κ. είτε δχι. Ό σκοπός 
αύτής τής διήγησης είναι δτι δλα τά στοιχεία πρέπει νά είναι γνωστά, θέλουν νά 
ξέρουν τί ήταν ό πατέρας κι’ ή μητέρα του καί άν ήταν άστός ή προλετάριος. ”Αν 
ήταν άστός μπορεί νά έξακολουθήσει νά είναι μέλος, άλλ’ ή συμπεριφορά του πρέ­
πει νάναι σχεδόν άψογη, διότι οί «αμαρτίες» τών γονέων τείνουν νά παιδεύουν τά 
τέκνα. “Επειτα τά τρία μέλη τής ’Επιτροπής ’Ελέγχου που κάθονται στήν έξέδρα 
υποβάλλουν έρωτήσεις, πιθανόν βασισμένες πάνω στίς κατηγορίες πού έχουν διατυ­
πωθεί, πού μπορούν νά είναι πάνω στή μή άποτελεσματικότητα τής έργασίας, έλλει- 
ψιν καλής δουλειάς, κ. ο. κ. έ. Μιά περίπτωση ήταν δτι ένας άρχιεργάτης είχε κα- 
τηγορηθεϊ πώς έβαλε έναν έργάτη σέ μιά δουλειά γιά τήν όποια δέν ήταν ίκανίς. 
Γι’ αυτό δέν ήταν καλός άρχιεργάτης καί, πάντως, έπρεπε νά συμβουλευτεί τό Συμ­
βούλιο τοΰ έργοστασίου προτού τόν τοποθετήσει έκεϊ. Διάφοροι όμιλητές κατέθεσαν 
άν ήταν καλός άρχιεργάτης ή δχι. Κρίνοντας άπ’ τήν έμφάνισή του κομίζω δτι οί 
κατηγορίες ήσαν σωστές. Ό καθένας μπορεί νά σηκωθεί καί νά μιλήσει. Δέν υπάρ­
χει δυσκολία σ’ αύτό. Νομίζω μάλιστα πώς τούς άρέσει. Μοΰ είπαν δτι είναι φυσικό 
στούς Ρώσσους νά έξομολογοΰτται τό πάν.'Ο Maurice Hindus μούλεγε δτι, μιά μέρα 
πού στεκόταν στά σκαλιά τής Μητρόπολης, ένας Ρώσσος πού ήταν πλάϊ του, μέσα σέ 
πέντε λεπτά, τοΰ διηγήθηκε όλόκληρη τήν ίστορία τής ζωής του, μαζί μέ τήν πιό 
παθητική έρωτική ίστορία πού άκουσε ποτέ. ’Έτσι αύτή ή διαδικασία τής κομματι­
κής έκκαθάρισης είναι, νομίζω, μάλλον φυσική. Δέν θά ήταν τόσο φυσική ή τόσο 
εύκολη στήν περίπτωση τοΰ Κ. Κ. τής Μεγάλης Βρεττανίας. “Αν τήν έχουν, έλπίζω 
δτι θά μιμηθούν τό ρωσσικό παράδειγμα καί θ’ άφήνουν τά μή μέλη τού Κόμματος 
νά παρίστανται, διότι θά μοΰ άρεσε νά ήμουν έκεί.

Αύτή ή έκκαθάριση μπορεί έπίσης νά έχει βαθειά πολιτική σημασία. Μετά τή 
νέα οικονομική πολιτική πού έγινε δεκτή έδώ καί λίγα χρόνια ύπό τήν ήγεσία τοΰ 
Λένιν, υπήρχε άντίδραση γι’αύτή τήν πολιτική, καί μιά έκκαθάριση άκολούθησε 
στήν όποια έκείνοι πού δέν είχαν πάψει ν’ άντιπολιτεύονται υποβλήθηκαν στή δια­
δικασία καί πολλοί έδιώχτηκαν. Υπήρξε μιά περίοδος δπου οί εύπορώτεροι χωρικοί, 
οί κουλάκοι, συμφιλιώθησαν καί μπήκαν στό κόμμα σέ σημαντικό άριθμό. “Επει­
τα ή πολιτική τοΰ κόμματος άλλαξε κ’ οί κουλάκοι άποθαρρύνθηκαν, καί οί πλεϊ- 
στοι διώχτηκαν μέ μιά έκκαθάριση. “Ετσι ύπάρχει σημαντική ισχύς στούς 
ήγέτες άν καί θεωρητικά ό έλεγχος τοΰ κόμματος προέρχεται έκ τών κάτω. Είναι 
άλήθεια δτι μέλη τής Κ. Ε. Ε. μπορούν νά έκκαθαριστοΰν—δπως καί τά μέλη τής 
σημερινής Επιτροπής ’Ελέγχου πού άνεβαίνουν έπάνω στήν έξέδρα—άλλά, έξ άλλου, 
ό καθορισμός τοΰ χρόνου δπου πρέπει νά γίνει ή έκκαθάριση άνήκει άπολύτως στήν 
Κ. Ε. Ε. Ύπ’ αύτές τίς συνθήκε: είναι άδύνατη ή άπόλυτα έλεύθερη συζήτηση τής 
πολιτικής τών ήγετών, καί άκόμη άν ή συζήτηση έπιτραπεί, καμμιά μειοψηφία δέν 
έχει έλπίδες νά άνατρέψει τούς έπίσημους άρχηγούς τοΰ κόμματος. “Αν ή άντιπολί- 
τευση μπορεί νά έκδηλωθεΐ γιά ένα ζήτημα δυό ή τρεις μήνες πριν γίνει ή έκκαθά- 
ριση μέ τήν όποια σαρώνεται, τά μέλη τοΰ Κ. Κ. δέν έχουν πιθανότητα νά ρίξουν 
τούς ήγέτες των.

“Ετσι είναι τό Κ. Κ. πού κυβερνά. ’Ελέγχει τίς κυβερνήσεις τών έπτά δη­
μοκρατιών καί τά τοπικά σοβιέτ, παρέχει τούς ήγέτες τών συνδικαλιστικών καί συνε­
ταιριστικών δργανώσεων, πού είς τά δημοκρατικά κράτη είναι αύτόνομες καί μποροΰν 
νά κριτικάρουν τήν Κυβέρνηση, άκόμη κΓ άν είναι Κυβέρνηση τοΰ ’Εργατικού 
Κόμματος, μέ τό όποιο συνεργάζονται. Στή Ρωσσία ή πειθαρχία κ’ ή πραγματική 
ήγεσία καθορίζεται δχι μέσ’ άπό τίς ίδιες τίς όργανώσεις, μά άπ’ τό πολιτικό Κόμ- 

μουνιστικό Κόμμα. "Ολοι οί θεσμοί τοΰ Κράτους, πολιτικοί ή οικονομικοί, συνδικάτο 
ή συνεταιρισμός, είναι πραγματικά ύπό τήν κυριαρχία τών ήγετών τοΰ Κομμουνιστι- 
στικοΰ Κόμματος. "Ο,τι λέει τό Κ. Κ. γίνεται. Επομένως δποιος διοικεί τό Κ. Κ. 
διοικεί τή Ρωσσία. "Ενας κυνικός είπε, καί ύπάρχει κάποια άλήθεια μές σ’ αύτό, 
δτι στή Ρωσσία δέν είναι διδακτορία τοΰ προλεταριάτου άλλά τής γραφειοκρατίας. 
Άιαμφίβολα ή Γραμματεία τοΰ Κ. Κ. είναι ύπερβολικά ισχυρή. Δέν είναι άσήμαντο 
τό γεγονός δτι δ Στάλιν δέν είναι ΙΙρωθυπουργός ούτε Πρόεδρος τοΰ Συμβουλίου τών 
’Επιτρόπων τοΰ Λαοΰ, άλλά Γραμματέας τοΰ Κομμουνιστικού Κόμματος. Αύτή είναι 
ή έπίσημη θέση του στή Ρωσσία, άλλ’ άναμφισβήτητα είναι τό πιό ισχυρό άτομο 
στά δημόσια πράγματα τής Σοβιετικής "Ε ίωσης.

“Ετσι, γιά νά καταλάβει κανείς τή διοίκηση τής Ρωσσίας πρέπει νά νοιώσει 
πρώτα τό πολιτικό σύστημα καί δεύτερον τό Κομμουνιστικό Κόμμα Τό Κ. Κ. κα­
ταβάλλει μεγάλες προσπάθειες γιά ν’ άναττύξει τή νεότητα τής Ρωσσίας μέ τήν 
κατεύθυνση πού έπιθυμεί. Ή κίνηση τής νεότητάς της είναι μεγάλη καί μ’ ένθου- 
σιασμό καί πολλή στρατιωτική κίνηση καί κατευθύνεται πολύ αύστηρά πρός τόν 
σκοπό νά παρασκευάσει, μέ τό έκπαιδευτικό σύστημα, άνθρώπους πού νά είναι πολι­
τικά έμπιστοι. Γεννάται πάντως ένα ζήτημα, άν ή έκπαίδευση, έστω μ’ αύτούς τούς 
τρόπους, δέν θά δημιουργήσει μέ τόν καιρό μιά τέτοια κριτική άντίθεση, ώστε οί 
άρχηγοί νά έξασθενηθοΰν άπό τήν έκ τών κάτω πίεση τής νέας γενεάς μέ αύξανό- 
μενη έπίδραση. Τό ίδιο καί γιά τό πολιτικό σύστημα τής Ρωσσίας.

“Ας έξετάσουμε τώρα τό οικονομικό σύστημα. Αύτό βασίζεται πάνω στή 
θεωρία δτι—δσο τοΰτο είναι συμφέρον καί κατορθωτό—δλη ή γή, δλο τό κεφάλαιο καί 
δλη ή παραγωγή πρέπει νάναι ύπό τόν έλεγχο τοΰ Κράτους καί τών οικονομικών 
του όργάνων. Είναι άναμφισβήτητο δτι τό μέγιστο μέρος τής βιομηχανικής παραγω­
γής είναι σήμερα δημόσια ΐδιοχτησία καί ύπό τόν δημόσιο έλεγχο. 'Η γεωργία είναι 
άλλη ύπόθεση. Υπάρχει ένας ώρισμένος άριθμός κρατικών γεωργικών έπιχειρήσεων 
πού θεωρούνται κάπως μή άποδοτικές, άλλά τό μεγαλύτερο μέρος τής γεωργικής 
παραγωγής γίνεται σήμερα άπό κείνα πού είναι γνωστά ώς Κολχόζ, ήτοι συνιδιόχτη- 
τες έπιχειρήσεις. Τοΰτο είναι άμφίβολο άν πρέπει να όνομάζεται σύστημα κοινωνικο­
ποίησης, διότι ή πραγματικότης είναι δτι πρόκειται γιά έπιχείρηση δπου ένας άριθ­
μός άπό άγροτικές ιδιοκτησίες συγχωνεύονται μαζί μέ τά έργαλεΐα τους, καί τό προϊόν 
μοιράζεται στούς ϊδιοχτήτες, φορολογούμενο φυσικά άπ’ τό Κράτος. Μοΰ φαίνεται 
πώς πρόκειται μάλλον γιά συνεργατική παραγωγών παρά γιά κοινωνικοποίηση. Έξ 
άλλου ύπάρχει μιά κάποια έπιβίωση τής άτομικής ιδιωτικής έπιχείρησης στή γεωρ­
γική παραγωγή, άν καί τοΰτο σημαίνει άβέβαιη ύπαρξη, διότι τό Κράτος, μέ τή φο­
ρολογία στήν κατάσχεση τών προϊόντων, κάνει ύπερβολικά δύσκολη τήν κατάσταση 
τοΰ άτομικοΰ παραγωγού καί άσκεί σημαντική πίεση γιά νά τόν όδηγήσει στήν κολ- 
λεκτιβιστική παραγωγή.

Τό Κράτος άποφάσισε ν’ άσκήσει μιά πολιτική πού κρίνω άπόλυτα όρθή 
είτε γιά τή Ρωσσία είτε γιά δποίο άλλο Κράτος έχει πραγματικό έλεγχο πάνω στίς 
πλουτοπαραγωγικές πηγές του. Προέκρινε μιά πολιτική έπεξεργασίας καί έφαρμο- 
γής σειράς άπό πεντάχρονα σχέδια. Τό κρατικό δργανο στό όποιο άνήκει ή έπε- 
ξεργασία καί ή έπίδλεψη τοΰ Πεντάχρονου Σχεδίου είναι ή Κρατική ’Επιτροπή τοΰ 
Σχεδίου, γνωστοΰ γιά τή συντομία ώς Gosplan. "Οπως δλα τά δημόσια όργανα 
τής Ρωσσίας έχει μιά σειρά άπό συνελεύσεις, μικρές καί μεγάλες. "Οπως τά πλεϊ- 
στα σοβιέτ έχει μιά πολυπληθή Γενική Συνέλευση καί ένα όλιγάριθμο Προεδρείο. 
Ώς έπί τό πλεϊστον άπαρτίζεται άπό πρόσωπα διοριζόμενα γιά τίς οικονομικές τους 
γνώσεις καί τήν πείρά τους, πρόσωπα πού άνήκουν στό βιομηχανικό ή τόν οικονο­
μικό κλάδο τής διοίκησης. Ή Επιτροπή τοΰ Σχεδίου διορίζεται άπό τό Συμβούλιο 
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τών ’Επιτρόπων τοΰ Λαοΰ. Αυτή ή ’Επιτροπή καταρτίζει ένα γενικό σχέδιο, άφοΰ 
συμβουλευτεί τά τοπικά σοβιέτ καί τις τοπικές ’Επιτροπές τοΰ Σχεδίου. Τό έτσι 
έτοιμασμένο σχέδιο παραπέμπεται στά τοπικά σοβιέτ και τίς έπιτροπές γιά νά κά­
νουν παρατηρήσεις καί προτάσεις. “Ενα μεγάλο ποσοστό άπ’ τις παρατηρήσεις πού 
γίνονται είναι δχι δτι ή Κρατική ’Επιτροπή τοΰ Σχεδίου ζητεί άπ’ αύτούς παρα- 
πολλά, άλλά παραπολύ λίγα. Δέν άμφιβάλλω δτι σέ πολλές περιπτώσεις είλικρινά πι­
στεύουν πώς αύτό είναι τό σωστό, άλλά σ’ένα μεγάλον άριθμό περιπτώσεων αύτό είναι 
πιθανώτατα άποτέλεσμα τής ρωσσικής αισιοδοξίας καί τοΰ ένθουσιασμοΰ καί τής έπι- 
θυμίας νά δείξουν δτι μπορούν νά κάνουν περισσότερα άπό δ,τι τους ζητούν. Δέν 
είμαι βέβαιος δτι κάνουν σήμερα αύτό πού περίμεναν. Ό Μολότωφ είπε κά­
ποτε πόσο εύχαριστημένος ήταν πού άκουγε δτι ό σύντροφος Δείνας θά μπορούσε 
νά κάνει διπλά άπό δ,τι περίμεναν άπ’ αύτόν, άλλά υπέδειξε έπίσης καί τί είχε κά­
νει πρίν, καί σά νά μοΰ φαίνεται δτι αύτό ήταν μιά προσβολή γιά τόν σύντροφο Δείνα. 
Αισιοδοξία καί ένθουσιασμός—καί, παράλληλα, άπαισιοδοξία καί άπογοήτεψη—είναι 
πάντοτε τά χαρακτηριστικά τοΰ Ρωσσικοΰ λαοΰ, στή μιά ή τήν άλλη μορφή.—Τελικά 
τό Σχέδιο πηγαίνει στό Συμβούλιο τών ’Επιτρόπων τοΰ Λαοΰ. πού τό έπικροτεΐ ή 
τό μετατρέπει κατά τόν τρόπο πού νομίζει σωστό. ’Εν τφ μεταξύ τό κύριο σχεδιά­
γραμμα έχει πάει στό Συνέδριο τοΰ Κομμουνιστικού Κόμματος στό όποιο άνήκει ή 
πραγματική άπόφαση. Καμμιά φορά εύχομαι νά μποροΰσε ή ’Εκτελεστική ’Επι­
τροπή τοΰ Εργατικού Κόμματος τής ’Αγγλίας νά τελειώνει τά ζητήματα μέ τόσο 
λίγη κριτική καί δυσκολία μέ δση οί ήγέτες τοΰ Κ. Κ. στή Ρωσσία. Δέν είδα ποτέ 
τή διχτατορία τοΰ προλεταριάτου νά έργάζεται μέ πιό πολλήν ήρεμία παρά στά πρα- 
χτικά τοΰ Κ. Κ. στή Διάσκεψη τής Σοβιετικής “Ενωσης.

Η έντύπωση πού έλαβα άπ’ τόν ’Αντιπρόεδρο τοΰ Γκόσπλαν, πρώην πρεσ­
βευτή στήν ’Ιαπωνία, είναι δτι, στό πεδίο τής βιομηχανικής οικοδόμησης, τής άνά- 
πτυξης τών ήλεκτρικών δυνάμεων και τής κατασκευής τοΰ οικονομικού μηχανισμού, 
τό Πεντάχρονο Σχέδιο πέτυχε. Οί ίδιοι δηλώνουν δτι έκτέλεσαν τό πεντάχρονο σχέ­
διο σέ τέσσερα χρόνια, καί νομίζω πώς λένε σωστά. Νομίζω δμως πώς στό πεδίο 
τής διεύθυνσης (management) δέν έχουν έπιτυχία. ’Αληθινά παραδέχονται σημαντικά 
λάθη σέ σοβαρά θέματα 'Ο Μολότωφ, σ’ένα λόγο του τοΰ 1932, είπεν δτι χωρίς άμφι- 
βολία πρέπει νά παραδεχτοΰν δτι έσφαλαν στό πεδίο τής γεωργικής παραγωγής καί 
τής έργατικής παραγωγικότητας. Παραδέχτηκε δτι ή κατανάλωση καύσιμης ύλης 
στήν ήλεκροπαραγωγή είναι μεγαλείτερη παρά στίς άλλες χώρες καί ή δαπάνη με­
τάλλου στίς μεταλλουργικές βιομηχανίες είναι σημαντική άν παραβληθεί μέ τή Γερ­
μανία ή τις Η. Π. Α. Μέ καμίνους τελευταίου τύπου ή άποδοτικότης είναι μικρό­
τερη παρά στή Γερμανία καί στήν ’Αμερική. Δέν είναι σωστό νά λεχθεί δτι οί κεφα­
λαιοκράτες πιέζουν τούς έργάτες τους στή Γερμανία, τήν ’Αγγλία καί τήν ’Αμερική, 
διότι λίγοι έργάτες στόν κόσμο ώθοΰνται τόσο δυνατά δσο οί σημερινοί Ρώσσοι, πράγ­
μα πού είναι διαφορετικό άπό κείνο πού διακηρύσσουν οί κομμουνιστές στόν τόπο 
μας. Οί έργάτες φρονούν δτι άξίζει τόν κόπο γιατί έργάζονται γιά τό κοινό οικονο­
μικό συμφέρον.

Δέν ξέρω πότε θά πετύχουν στό πεδίο τής διεύθυνσης. Ή ρωσσική 
ιδιοσυγκρασία δέν κατευθύνεται στήν άποδοτικότητα καί τήν ταχύτητα. Αύτό δέν 
είναι λάθος τής σοβιετικής κυβέρνησης· είναι λάθος έκείνου πού έφεδρε τούς Ρώσ- 
σους. Μπορεί ν’ άλλάξουν. Πιθανότατα μάλιστα θ’ άλλάξουν. ’Εφόσον περνά ό και­
ρός καί οί Ρώσσοι συνηθίζουν τήν μοντέρνα κοινωνική δργάνωση, θαρρώ δτι οί διευ­
θυντές αύτών τών βιομηχανικών έπιχειρήσεων, οί τεχνικοί, είναι ύποχρεωμένοι νά 
προσέχουν μέ τό ένα μάτι τή δουλειά τους καί μέ τό άλλο τούς κομμουνιστές πολι­
τικούς, πράγμα πού είναι πολύ κακό.

Ό διευθυντής κάθε έπιχείρησης είναι ύπεύθυνος πρώτον γιά τήν άποδατικό- 
τητα τής έπιχείρησης, φυσικά έπίσης καί γιά τήν εύμάρεια τών έργατών του, καί 

έτσι δφείλει νά μή φοβάται τόν κάθε πολιτικάντη, δποιο καί νάναι τό κόμμα του, ή 
ή κυβέρνηση τής ήμέρας.

Ή Ρωσσία άναμφισβήτητα ύποφέρει άπ’αύτό. ’Ακόμη, δπου γίνεται μιά βίαιη 
έπανάσταση μέ ταξική βάση,στήν όποία δλοι οί άνθρωποι έκτός άπ’τό προλεταριάτο 
μπαίνουν σέ κατώτερη θέση, είναι κανείς ύποχρεωμένος νά άποκλείσει άπό τήν έρ­
γασία τεχνικούς πού μπορεί νά είναι φιλελεύθεροι, συντηρητικοί, -ή άναρχικοί, άλλά 
πού μπορούν νά κάνουν καλά τή δουλειά τους, βλάπτοντας κατ’ αύτόν τόν τρόπο 
τήν οικονομική του άποδοτικότητα. Ή Ρωσσία διόρθωσε μερικά αύτό τό έλάττωμα, 
φέρνοντας τεχνικούς άπ’τό έξωτερικό καί μορφώνοντας έργάτες κατά τρόπον ώστε γρή­
γορα νά μπορούν νά γίνουν τεχνικοί διευθυντές.Άλλά δέν μπορεί κατ’ άνάγκην νά γίνει 
μέ τήν μόρφωση καθένας πρώτηςτάξεως διευθυντής, διότι οί τέτιοι άνθρωποι πολύ 
συχνά γεννιούνται, δέν γίνονται. Αύτό είναι άλήθεια δχι μόνο γιά τίς προλεταριακές 
άλλά καί γιά τίς άριστοκρατικές κοινωνίες. Ύπάρχουν άνθρωποι πού καμμιά φορά το­
ποθετούνται σέ θέσεις διευθυντώνμέ πλήρη τή μόρφωση τους καί πού δέν μπορούν 
ποτέ νά γίνουν καλοί διευθυντές. Κατά συνέπειαν δέν ήταν φρόνιμο, στά πρώτα χρό­
νια τής έπανάστασης, ν’άποθαρρύνουν και νά διώξουν τούς τεχνικούς άπό τούς όποιους 
είχαν άνάγκη καί πού έπρεπε νά κοινωνικοποιηθούν δπως κοινωνικοποιήθηκαν καί 
οί βιομηχανίες. Ό Λένιν τό άναγνώρισε αύτό καί είχε τό θάρρος νά πει στούς δπαδούς 
του δτι μερικοί κομμουνιστές δέν παρουσιάζουν τήν άξία τών τεχνικών: «Άν μοΰ ζη­
τήσετε, είπε, νά έκλέξω άνάμεσα σέ μιά δωδεκάδα ή είκοσι τέτοιους κομμουνιστές καί 
ένα καλό άστό είδικοποιημένο θά έκλέξω πάντοτε τόν καλό ειδικό άστό». Νομίζω 
πώς είχε δίκιο, άλλά τό δίδαγμα δέν μαθεύτηκε άρκετά καλά ή μαθεύτηκε λίγο άργά.

Τό πεντάχρονο σχέδιο άφορά τήν οικονομική άνάπτυξη, τή βιομηχανική άνά­
πτυξη, καί τή γεωργική άνάπτυξη. Ή έκπαιδευτική άνάπτυξη, ή κοινωνική άσφά- 
λεια, τό πρόβλημα τής κατοικίας—δλα αύτά περιέχονται έπίσης στό οικονομικό σχέ­
διο. Τό κράτος έτσι έχει μιά γενική άφ’ ύψηλοΰ άποψη τής κοινωνικής του δαπάνης 
καί μπορεί έτσι νά ξέρει, άν καί είναι δύσκολο, τί έχει άνάγκη στό πεδίο τής βιο­
μηχανικής παραγωγής. Πιθανώτατα ή σοβιετική κυβέρνηση έχει άπ’ δλες τίς κυ­
βερνήσεις τού κόσμου τήν καλύτερη γνώση τών οικονομικών της δυναμικοτήτων. 
Μιά τέτοια κυβέρνηση άν ισορροπήσει σέ σωστά δρια τήν κοινωνική, ύγιειονομική 
καί έκπαιδευτική δαπάνη, θά είναι σέ πολύ καλύτερη θέση άπό όποιαδήποτε άλλη 
καπιταλιστική χώρα. Έδώ, δταν ρωτήσουμε πόσα μπορούμε νά ξοδέψουμε για τήν 
παιδεία, ό ένας θά πει περισσότερα καί δ άλλος λιγώτερα καί κανείς δέ θά ξέρει 
πραγματικά, διότι δέν ύπάρχει πραγματική έπιστημονική γνώση τής οικονομικής 
κατάστασης τής χώρας.

Αύτό λαμβάνεται ύπ’ δψει στή φορολόγηση τών οικονομικών δυνατοτήτων τής 
Ρωσσίας. Ή Ρωσσία άνεβάζει τις δαπάνες κεφαλαίου στόν έτήσιο προϋπολογισμό της 
σέ τεράστιο ποσό. 'Η δαπάνη κεφαλαίου τής δικής μας χώρας άντικρύζεται μέ δάνεια 
έσωτερικά δημόσια, άπό δάνεια έκδιδόμενα άπ’ τήν κυβέρνηση, καί κεφάλαια τών 
βιομηχανικών έπιχειρήσεων. Ή άνάπτυξη τής παιδείας, ή κοινωνική άσφάλεια κλπ. 
είναι άμεσος φόρος πάνω στήν παραγω/ή τής ρωσσικής βιομηχανίας. Δέν ύπάρχει έκεΐ 
μή έργαζόμενη πλούσια τάξη γιά νά φορολογηθεί δπως στόν τόπο μας—καί άκομη εδώ 
δέν είμαστε βέβαιοι πόσο πρέπει νά τή φορολογήσουμε. Στή Ρωσσία ή δαπάνη πλη­
ρώνεται άπό τή βιομηχανική παραγωγή υπό τή μορφή άμεσης φορολογίας πάνω στήν 
ίδια τή βιομηχανία.

Έ προσωπική μου έντύπωση είναι δτι τό έπίπεδο τής ζωής τής ρωσσικής 
έργατικής τάξης είναι πολύ χαμηλώτερο άπ’ τό έπίπεδο τής ζωής τής άγγλικής 
έργατικής τάξης. Στό Λένινγραδ οί άνθρωποι μοΰ έδωσαν έντύπωση ύποσι- 
τισμοΰ. Στή Μόσχα φαίνονταν ούσιαστικά καλύτεροι καί ήσαν πιό πρόσχαροι. Έξ 
άλλου είναι γελοίο νά γίνεται μιά πολύ αύστηρή σύγκριση μεταξύ Μεγάλης Βρεττα- 
νίας καί Ρωσσίας, διότι είνε χώρες συνηθισμένες σέ πολύ διάφορο έπίπεδο ζωής. ’Άν 
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κανείς παραβάλει τό έπίπεδο τής ζωής στή Ρωσσία σήμερα μέ τό έπίπεδο τής ζωής 
ύπό τδ Τσαρικό καθεστώς, πιθανώτατα άποδεικνύεται δτι ή καλυτέρευση είνε πραγμα­
τική καί, καθώς τό δεύτερο πεντάχρονο σχέδιο προχωρεί, τό έπίπεδο τής ζωής πιθα- 
νώτατα θά καλυτερέψει άκόμα.

Παρέρχομαι τήν όργάνωση τής δικαιοσύνης πού δέν ίχει έξαιρετική σχέση μέ 
τήν οικονομική ζωή τής Ρωσσίας. “Οσον άφορά τΙς έξωτερικές ύποθέσεις καί τή 
στρατιωτική πολιτική, δέν υπάρχει άμφιβολία δτι τό πνεΰμα τής στρατιωτικής όργά- 
νωσης, δ θαυμασμός γιά τό στρατό καί τίς άλλες κρατικές δυνάμεις καί ή προπαρα- 
σκευή γιά τόν πόλεμο έχουν έμπνευσθεΐ στό σύνολο τοΰ πληθυσμού τής Ρωσσίας—χω­
ρίς νά έξαιροΰνται τά παιδιά. 'Η προπαγάντα γιά τήν προπαρασκευή, γιά τή δου­
λειά καί τήν άμυνα είναι πραγματικότης. 'Η πρακτική στή χρησιμοποίηση τών άν- 
τιασφυξιογόνων προσωπίδων είναι πολύ διαδεδομένη. Μία νεανική έπίδειξη πού 
είδα στήν έρυθρή πλατεία τής Μόσχας ήταν στρατιωτική στό πνεΰμα καί στή μορφή 
άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος. Άκόμα καί οί πρόσκοποι, δηλ. παιδιά πού δέν έχουν τήν 
ήλικία νά άνήκουν στις Κομμουνιοτικές Νεολαίες, ήταν στήν παρέλαση καί πήγαιναν 
δχι μέ μικρές μοτοσυκλέτες άλλά μέσα σέ μικρά τάνκς. Αύτό δέν πρέπει νά μάς δδηγήσει 
στό νά σκεφτοΰμε δτι ή Ρωσσία είναι πολεμοχαρής χώρα καί ζητεί τόν πόλεμο. Δέν 
τό νομίζω. Πιστεύεται πραγματικά στή Ρωσσία δτι ή χώρα μπορεί κάποτε νά ύποστεΐ 
έπίθεση τών καπιταλιστικών δυνάμεων. Πραγματική είναι ή περιφρόνηση έκείνου 
πού δνομάζεται ειρηνισμός. Κάθε ειρηνιστής πού πηγαίνει στή Ρωσσία καί περιμέ­
νει νά εύρει συμπάθεια γιά τίς άπόψεις του θά άπογοητευτεΐ. Δέν κρύβουν έκεί τήν 
περιφρόνησή τους γιά τόν ειρηνισμό δπως τόν καταλαβαίνουμε μεΐς έδώ. Καθώς 
πιστεύουν δτι υπάρχει κίνδυνος άπό καπιταλιστική έπίθεση γιά τή Ρωσσία, κάνουν 
σοβαρή στρατιωτική όργάνωση καί ή κοινωνική θέση τών στρατιωτών είναι πολύ 
υψηλή. Οί στρατιώτες καί οί ξένοι μποροΰν νά μή περιμένουν τή σειρά τους γιά νά 
δοΰν τόν τάφο τοΰ Λένιν στήν έρυθρή πλατεία. Οί ξένοι μαζί μ’ ένα τουριστικό δδη- 
γό μποροΰν νά μποΰν καί νά προσπεράσουν δλο τόν κόσμο καί, άν κανείς διαμαρτυ- 
ρηθεί, δ δδηγός τοΰ λέει κείνο πού σκέπτεται. Δέν νομίζω δτι αύτή ή στρατιωτική 
παρασκευή σημαίνει δτι ή Ρωσσία έπιθυμεϊ τόν πόλεμο ή θά κάνει καμμία έπίθεση 
χωρίς πρόκληση έναντίον άλλης χώρας. "Αν θέλετε νά παρατηρήσετε τίς μεθόδους 
τής σοβιετικής Ρωσσίας θά ίδείτε δτι σέ πλεΐστες περιπτώσεις είναι μέθοδοι προπα- 
γάντας καί πολιτικής έξέγερσης. Αύτό είναι πιό άποτελεσματικό καί λιγώτερο δαπα­
νηρό. Οί δυσχέρειες πού δημιουργήθηκαν στις ’Ινδίες γιά τή Βρεττανική Κυβέρνηση 
καί άλλες χώρες δέν δημιουργήθηκαν μέ άποστολή στρατούάλλά μέ άποστολή κομ­
μουνιστών. 'Η ταχτική τής ρωσσικής ένέργειας γιά τή δυσχέρανση άλλων χωρών 
είναι έτσι πολιτική καί δχι στρατιωτική. Γι’ αύτούς τούς λόγους δέν πιστεύω δτι δ 
κόσμος διατρέχει κίνδυνο άπό έναν πόλεμο πού θά κινήσει ή Ρωσσία. Άλλά άν γίνει 
ένας πόλεμος έναντίον τής Ρωσσίας, ή Ρωσσία θά πολεμήσει μέ ισχυρότατα στρα­
τιωτικά καί πολιτικά δπλα.

Ή οικονομική πολιτική τής Ρωσσίας είναι ζωηρά έθνική. Πήγα στή Μόσχα 
στό σοβιετικό μουσείο έξαγωγής καί δδηγήθηκα άπό μία έξαιρετικά ίκανή γυναίκα 
— ή Ρωσσία δημιούργησε πάρα πολλές ικανές γυναίκες, πράγμα πού είναι άποτέλε­
σμα τής χειραφέτησής των, χαρακτηριστικό σημαντικό τής σημερινής Ρωσσίας— καί 
μοΰ έδειξε τά προϊόντα πού ή Ρωσσία δέν παρήγαγε ούτε γιά τήν άτομική της 
χρήση πριν άπ’ τόν πό)εμο, καί τά δποία σήμερα δχι μόνο παράγει γιά τήν άτο­
μική της χρήση, άλλά καί έξάγει στόν κεφαλαιοκρατικό κόσμο. Αύτό φυσικά έχει 
σημαντική άπήχηση στήν οικονομία τοΰ κόσμου. Δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι αύτή 
τή στιγμή έκαμε μιά άποφασιστική προσπάθεια γιά νά γίνει άνεξάρτητη οικονομικά 
άπ’ τίς καπιταλιστικές χώρες. Δικαιολογεί αύτή τήν πολιτική μέ τό λόγο δτι μπορεί 
ν’ άποκλειστεί άπ’ τις καπιταλιστικές χώρες, δπως άποκλείστηκε στό τέλος τοΰ Με­
γάλου Πολέμου. "Ολες οί χώρες έπιδιώκουν μιά πολιτική οικονομικής αύτάρκειας, 

καί ή Ρωσσία δέν ύπολείπεται. Η υπηρεσία τοΰ έξωτερικοΰ έμπορίου της έλέγχέι 
τό σύνολο τοΰ έξαγωγικοΰ καί εισαγωγικού έμπορίου. Είναι σαφές δτι ή πολιτική 
της ή σχετική μέ τό έξωτερικό έμπόριο είναι πολύ πιό άποφασιστική καί ωφέλιμη 
άπ*  τούς προστατευτικούς δασμούς, πού δέν φαίνονται νά διώχνουν τόσο πολύ τά έξω- 
τερικά προϊόντα, δπως καταλαβαίνω άπ’ τή χώρα μας. "Ετσι ή Ρωσσία άκολουθεί 
μιά πολιτική έθνικής αύταρκείας στήν οικονομική έννοια, καί έθνικής άσφαλείας.

'Η περίοδος τής παγκόσμιας έπανάστασης πέρασε σήμερα. Νομίζω δτι δ 
Λένιν, τόσο μεγάλος πού ήταν, έκαμε μιάν άποτυχημένη προσπάθεια γιά τήν παγκό­
σμια έπανάσταση. Μποροΰσε νά μήν τήν έκανε. Ξέχασε τις Αγγλικές, τίς Γερμανικές 
καί Αμερικανικές μεσαίες τάξεις.Ή ρωσσική κυβέρνηση, νομίζω, έγκατέλειψε δριστικά 
τήν ιδέα καί βάζει τή Ρωσσία στό σωστό οικονομικό δρόμο, χωρίς νά βασανίζεται 
πολύ νά βάλει καί τόν υπόλοιπο κόσμο στό σωστό δρόμο. Σάς είχα προφυλάξει, δπως 
προφυλάχτηκα καί δ ίδιος, άπ’ τήν υπερβολική σύγκριση άνάμεσα στή Ρωσσία 
καί τή Μεγ. Βρεττανία. Ή Ρωσική έπανάσταση δέ μπορεί νά συγκριθεί μέ δ,τι είνε 
δυνατό νά γίνει στή Μεγ. Βρεττανία, δπου οί πολιτικές καί οικονομικές συνθήκες είνε 
πολύ πολύ διαφορετικές. ’Άν οί κομμουνιστές έκαμαν τό λάθος νά σκεφτοΰν δτι μπο­
ροΰν νά κάμουν έδώ δ,τι έκαμαν στή Ρωσσία, τά άντικομμουνιστικά στοιχεία κάνουν 
τό Ιδιο λάθος έφαρμόζοντας τίς βρεττανικές συνθήκες στή Ρωσσία. Δέν είνε σκοπός 
μου έδώ νά σάς πώ άν έπιθυμοΰσα νά ζήσω στή Ρωσσία. Στό σύνολο δέν νομίζω δτι 
θά ήθελα, συγκρίνοντας τή ζωή έδώ μέ τίς έλπίδες πού έχω γιά τήν οικονομική 
άπελευθέρωση καί τής δικής μας χώρας. Άπό τήν άλλη μεριά, άν είμαι ύποχρεω- 
μένος νά ζήσω έδώ ύπό τό καπιταλιστικό καθεστώς γιά πάντα, τότε δέν είμαι βέ­
βαιος δτι δέν θά προτιμούσα νά πάω νά ζήσω στή Ρωσσία. Δέν μοΰ άρέσει, ή 
έλλειψη πολιτικής έλευθερίας. θέλω νά λέω δ,τι μοΰ άρέσει, νά δυσαρεστώ άνθρώ­
πους, καί τούτο είνε άδύνατο στή Ρωσσία έχτός άπ’ τήν κριτική τής γραφειοκρα- 
τείας. Δέν μπορεί κανείς έκεί νά κατακρίνει τό κοινωνικό καθεστώς, καί θέλω 
νά μπορώ νά κατακρίνω το κοινωνικό καθεστώς καί νά λέω πώς κάθε κυβέρνηση 
είνε ή χειρότερη πού ύπήρξε ποτέ. Άλλά πραγματικά δέν ύπάρχει λόγος νά γίνε­
ται σύγκριση. Ή συμβουλή μου γιά τούς βρεττανούς, δσον άφορά τήν έξωτερική 
μας πολιτική, είνε νά πάρουν τήν κομμουνιστική Ρωσσία ώς γεγονός. Δέν βλέπω ση­
μάδια κατάρρευσης οικονομικής ή πολιτικής. Ή άποτελεσματικότης μέ τήν δποία ή 
σοβιετική κυβέρνηση άμύνεται έναντίον στήν άντεπανάσταση είνε μεγαλύτερη άπό 
κάθε άλλης κυβέρνησης στό κόσμο. Άν κανείς έπιθυμεϊ νά κάνει άντεπανάσταση 
στή Ρωσσία, θά τόν συμβούλευα νά μή προσπαθήσει, γιατί είμαι σχεδόν άπολύτως 
βέβαιος δτι θ’ άποτύχει. Φρονώ δτι ή κομμουνιστική Ρωσσία θά διατηρηθεί, νομίζω 
δτι τό οικονομικό σύστημα θά διατηρηθεί, καί φρονώ δτι είνε φρόνιμο γιά τίς κυ­
βερνήσεις τού κόσμου νά πάρουν τή Ρωσσία ώς γεγονός καί νά μή πολυσκοτίζονται 
γιά τή φιλοσοφική βάση τοΰ συστήματος. Ή Ρωσσία θά μείνει μιά άπ’ τίς μεγάλες 
χώρες τοΰ κόσμου.

HERBERT MORRISON
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ΕίΊΗΣ ΕΛΛΗ Π ΕΓΩΤΙΣΤΗΣ: IQH ΔΡΗΓΟΥΜΗΣ

Ό Ταίν παραφράζοντας τό γνωστό άξίωμα τοΰ Σπινόζα γιά τή βαθύτερη 
τάση κάθε δντος, τήν «έμμονή στό είναι», (*)  έδωκε σχεδόν άπό τά μέσα άκόμα τοΰ 
περασμένου αιώνα, τόν συνοπτικότερο δρισμό τοΰ έγωτισμοΰ, τής μεθοδικής τοΰ έγώ 
καλλιέργειας. «Etre le plus possible, έγραψε, formule generale comme regie 
de devoir».

Μά τόν έγωτισμό, δχι σάν απλή θεωρητική φόρμουλα—καθώς έμεινε στόν Ταίν, 
—άλλά σάν δλόκληρη βιοθεωρία, μέ βάση τήν δσο γίνεται πιό έντονη ψυχική ζωή, (!) 
τή βρίσκουμε τριάντα χρόνια νωρίτερα στόν Σταντάλ, καί συμπληρωμένην, άνανεω- 
μένην, περισσότερο ξεδιπλωμένην, κατά τά τέλη τοΰ αιώνα, στό περίφημο «Culte 
du moi» (3) τοΰ Μωρίς Μπαρρές. Άπό τόν τελευταϊον αύτόν φαίνεται νά πήρε τά 
περισσότερα στοιχεία γιά τό δικό του έγωτισμό, δ Δραγούμης.

Δέν πρέπει, ώστόσο, νά παραβλέψουμε καί άλλους παράγοντες πού στό συγ­
κεκριμένο τοΰτο ζήτημα σίγουρα έπηρέασαν τό Δραγούμη.

Καί στήν Ευρώπη, άλλά καί στήν Ελλάδα, ή έξαρση τοΰ άτόμου, στά τε­
λευταία χρόνια τοΰ 19ου αιώνα καί στά πρώτα τοΰ εικοστού, τήν έποχή δηλαδή 
άκριβώς πού μορφωνόταν ή προσωπικότητα τοΰ Δραγούμη, έφτασε στό κορύφωμά 
της. Ήταν σέ άλλο έπίπεδο. βέβαια, δχι, δμως, ίσως, στήν ούσία, πολύ διαφορετικό, 
ένα δεύτερο φούντωμα τοΰ ρωμαντικοΰ άτομισμοΰ. ’Έχοντας χάσει κάθε πίστη μετα-

(') «Persistance dans 1’etre». Ενάρετη πράξη σημαίνει νά δρά κανένας, νά ζεϊ καί 
νά συντηρεί τά είναι του μέ τήν δδηγία τού λόγου καί μέ βάση τήν τάση πρός τήν ωφέλεια τοΰ 
έαυτοΰ μας (Ήθική, IV, 21 θεώρημα). "Ολα τά πλάσματα τό Ιδιο κάνουν. Ζητοΰν νά διατηρή­
σουν τόν έαυτό τους, νά [κανοποιήσο >ν τίς άνάγκες τους, ζητοΰν δηλαδή τήν εύτυχία, κάθε τι 
πού τούς είναι χρήσιμο. Μόνη βάση, λοιπόν, τών αρετών είναι ή τάση γιά τήν αυτοσυντήρηση, 
τό ν’ ακολουθούμε τούς νόμους τής δικής μας φύσης. «Le premier point c’est d’exister» λέγει 
κι δ Μπαρρές.

Τώφελιμιστικό τοΰτο ένστικτο βρίσκει δ Weinlnger δτι είναι τό θεμελιακώτερο γνώ­
ρισμα καί «στίγμα- τοΰ έδραϊσμοΰ. Είναι δ άντίπους τής άριανής «ανιδιοτέλειας» τής gene- 
rosite, τής τάσης τοΰ άτόμου νά θυσιάζεται γιά τό γενικό καλό.

('■’) Τά δσο γίνεται πιό ένιονα αισθήματα καί πάθη, δπου κορυφώνεται ή ύπαρξη μας, 
δπου πραγματώνουμε τόν έαυτό μας μέ τόν πιό πλούσιο τρόπο καί τόν πιό μεστό.

(■’) Στήν τριλογία πού άποτελείται άπό τό «Sous l’Oeil des Barbares», τό «Un 
Homme Libre», καί τό «Le Jardin de Berenice».

φυσική,μή μπορώντας ν’άνασάνουν στό κατάστενο κλουβί δπου τούς έκλεινε ή έπιστή­
μη, μή έχοντας τή δύναμη νά συνεπαρθοΰν άπό τή ζέση τών κοινωνικών άναμορ- 
φωτών, ποτισμένοι ώς τό κόκκαλο νιχιλισμό καί άπαισιοδοξία, οί πιό ντελικάτοι, μά 
καί μερικοί πολύ δυνατοί, δόθηκαν στήν έγωλατρεία.

"Ενα δνομα, πιό άνάγλυφο, πιό χτυπητό, κυριαρχεί σ’ δλο τό ρεΰμα ; τοΰ 
Νίτσε. Είναι άπό τούς άρχαίους καί τούς νεότερους συγγραφείς, έκείνος πού έπηρέασε 
βαθύτερα τό Δραγούμη. Οί πέντε—έξη ιδέες στις όποιες έμεινε ώς τό τέλος πιστός, 
έχουν δλες προέλευση άμεση ή έμμεση, περισσότερο άμεση παρά έμμεση, 
νιτσεϊκή.

Τόν άτομικισμό στή γενικότερη καί παληά του μορφή, τήν πίστη στά δυνατά 
άτομα πού πάντα έπικρατοΰν στή ζωή καί φκιάνουν τήν ιστορία, τήν δφείλει ό 
Δραγούμης στό Νίτσε, τόν άτομισμό, δμως, πού πήρε τήν ιδιαίτερη δνομασία τής 
«καλλιέργειας τοΰ έγώ», τήν χρωστά μάλλον στόν Μπαρρές.

Τό νά ζοΰμε καί νά πλάθουμε τόν έαυτό μας σύμφωνα μέ τά πιό βαθειά κι­
νήματα τής ψυχής μας, νά πηγαίνουμε ώς τδ τέρμα τοΰ έαυτοΰ μας, νά τί είναι ό 
έγωτισμός (')■ Εγωτισμός ή τέχνη τοΰ νά κάνουμε τή ζωή νά μάς δίνει δ,τι έχει νά 
μάς δώσει, νά τή στραγγίζουμε ώς τήν ύστερη στάλα της, νά δργανώνουμε σταθερά 
τίς δυνάμεις μας γιά ένα ώρισμένο σκοπό.

Σάν καλλιτέχνης, καί τόσο ντελικάτος, μάλιστα, καί δχι σά στεγνός μονοκόμ­
ματος θεωρητικός, ό Μπαρρές ώρισε μέ πολλούς τρόπους τόν έγωτισμό του. Εγω- 
τιστής γιά τόν Μπαρρές είναι, προπάντων, έκείνος πού μεγαλώνει συστηματικά καί 
ώς έκεϊ πού παίρνει, τήν αισθανόμενη έπιφάνεια τοΰ είναι του, πού αύτήν, κυρίως, 
προσπαθεί νά διαφυλάξει πλούσια καίάνέπαφη, καινά μή τήν ύποτάξει στούς άλλους, 
ό άνθρωπος πού κρατεί διαρκώς σκυμμένο τό μάτι του, μαγεμένο καί άνυπόμονο, 
στά πιό κρυφά, στά πιό φευγαλέα, στά πιό άσύλληπτα παιχνιδίσματα τής ψυχής του, 
καί γιά τόν όποιον τίποτε πολυτιμότερο δέν υπάρχει άπό τά παιχνίδια αύτά.

ΙΙροκειμένου νά φυλάξουμε άπείραχτο ένα τέτοιο θησαυρό, τήν ψυχή μας, 
καμμιά πίεση δέν πρέπει νά μάς είναι άνεκτή. Μάς πιέζουν οί «βάρβαροι», δηλαδή, 
δλοι οί άλλοι, άς είναι καί οί πιό έκλεκτοί, δλα τά δημιουργήματα, άς είναι καί τά 
πιό πολύτιμα καί τά πιό ίερά τοΰ πολιτισμοΰ μας (2).

Έγωτιστής είναι «ό ’Ελεύθερος ’Άνθρωπος», και «ό Έχθρός τών Νόμων». 
Έγωτιστής καί ό Φίλιππος τοΰ «Κήπου τής Βερενίκης» πού στή μικρούλα, απλοϊκή 
φίλη του, βλέπει δλο τό άβίαστο άνάβρυσμα τοΰ ένστικτου. <Je m’ accuse, λέγει στό 
δικαστήριο δ Andre Maltere, «Ό ’Εχθρός τών Νόμων», de desirer le libre 
essor de toutes mes facultes, et de donner son sens complet au mot exister. 
Homme, et homme libre, puisse-je accomplir ma destinee, respecter et favo- 
riser mon impulsion interieure sans prendre conseil de rien du dehors».

Περισσότερο μεθοδικός, περισσότερο πειθαρχημένος — μά καί λιγώτερο πλού­
σιος — ό άτομισμός αύτός δέν είναι στό βάθος παρά ό ίδιος ό άτομισμός τοΰ Ρουσσώ, 
πού βάζει τό άτομο σέ στάση έχθρική κατάντικρυ στήν κοινωνία καί πού όδηγεΐ κατ’ 
εύθείαν στήν άναρχία. Ατομισμός πάντα έπικίνδυνος γιά τήν δλότητα καί δταν, μάλι­
στα, τυχαίνει νά καλλιεργηθεί σέ άτομα ύπερτροφικά.Τ’δμολόγησε μέ κάποια ειρωνεία, 
είναι άλήθεια, καί μέ κάποια αύταρέσκεια,καί δ ίδιος ό Μπαρρές, δταν ξεπέρασε τήν 
έγωλατρεία, ή μάλλον δταν τήν έπλάτυνε, στό «Ταξεϊδι στή Σπάρτη». «Συνήθως τό

(') Ή λέξη χτυπά άσχημα στ’ αυτί, ώστόσο, είναι ή μόνη πού μποροΰμε νά μεταχειρι­
στούμε, δχι μόνο γιατί καθιερώθηκε άπό καιρό στή γαλλική γλώσσα, μά καί γιατί έκφρζάει τέ­
λεια τό σημαινόμενο καί τό ξεχωρίζει άπό τήν έννοια τοΰ κοινοδ έγωϊσμοΰ.

(2) «Toute licence sauf cont re Γ amour».
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είδος αυτό τών άνθρώπων, λέγει, (οί ήρωες, τά πληθωρικά άτομα) είναι ένας δημόσιος 
κίνδυνος».

Μά καί γιά τά Ιδια τά άτομα τάχα, ό έγωτισμός είναι γόνιμος πάντα; Γιά 
τόν υλιστή άσφαλώς.Άν τό έγώ είναι μιά «possibilite permanente de sensations», 
τότε καλλιεργώντας το, πλουτίζοντας καί εύρύνοντάς το, αύξάνουμε τήν ικανότητα 
μας γΓ άπόλαυση, ίκανοποιοΰμε μεστότερα τό εύδαιμονικό ένστικτό μας.

Χρήσιμος, δίχως άλλο, είναι άκόμα δ έγωτισμός καί ώς καθαρό μέσο γιά 
γνώση. Γιατί, άφοΰ, γνωρίζοντας τόν έαυτό μας γνωρίζουμε τόν άνθρωπο σ’ δ,τι πιό 
ουσιαστικό καί άμετάβλητο έχει, (') τότε σκύβοντας στά «θολά βάθη τών έσώτερών 
μας πτυχών», μαθαίνοντας γιά τόν έαυτό μας, «μεθοδικά καί άδιάκοπα περίεργοι», 
δ,τι μποροΰμε νά μάθουμε, γνωρίζουμε καλλίτερα τί πράγματι είμαστε, τά πάθη μας, 
τίς άδυναμίες, τή δύναμή μας.

Μά καί ή μεγάλη αύτή γνώση, άν ικανοποιεί τό γνωστικό ένστικτό μας, ποΰ 
δδηγεΐ τελικά; Καί τί τελικό καλό μάς φέρνει τό άδιάκοπο σκύψιμο στά βάθη τοΰ 
έαυτοΟ μας ; Μάς φέρνει στό σκεπτικισμό, στόν κριτικισμό, στόν ρελατιβισμό, σέ μιά 
αίσθηση τοΰ κόσμου ποΰ μάς άπομακρύνει άπό δ,τι στέρεο, δροσάτο, δημιουργικό έχει 
ή ζωή, καί άφήνει μονάχα στή φούχτα μας τή λίγη στάχτη μιάς κούφιας σοφίας. 
"Οποιος, λέγει δ Ρενάν, θέλει νά τά νοιώσει δλα δέ μπορεί νά ένεργήσει μέ δύναμη. 
«Δέν κάνει γιά τή ζωή».

Καλλιέργεια τοΰ έγώ γιά τόν Μπαρρές είναι, προπάντων, άν δχι, άποκλει- 
στικά, καλλιέργεια τής αίσθαντικότητας. ’Ίσως γιατί δ Μπαρρές έκτιμοΰσε πολύ λίγο 
τήν καθαρή νόηση.(!) Ό Δραγούμης δέν κάνει αύτό τόν περιορισμό.Ό έγωτισμός του 
άφορά δλόκληρο τό έγώ, δλόκληρο τό άτομο, είναι μιά πλούσια αρμονία πού άναδί- 
νει δ πλήρης άνθρωπος. Μάλιστα, τίς δυνάμεις που άποτελοΰν ένα καλλιεργημένο 
έγωτιστικά άτομο, τις προσδιορίζει πάρα πολύ γενικά, μέ κάποια μουσική άσάφεια 
καί άοριστία : «Ή δύναμη τών κυμάτων του είναι δυνατότερη άπό κάθε άλλη δύναμη, 
καί άπό κάθε τοΰ κόσμου πράμα». Καί ένώ γιά τόν Μπαρρές δ έγωτισμός, είναι 
κάτι άποκλειστικά συνειδητό, πού πρέπει νά καλλιεργηθεί μέ μέθοδο γιά νά φέρει 
καρπό, γιά τό Δραγούμη είναι πιό πολύ κάτι άσυνείδητο, ένας νόμος τής ζωής. 
Κάθε δύναμη τείνει φυσικά ν’ άπλωθεΐ, νά κυριαρχήσει πάνω στις άσθενέστερες 
δυνάμεις. "Οσο μεγαλείτερη ή δύναμη -στόν άνθρωπο δπως καί στό κάθε τί—τόσο 
καί μεγαλείτερο τό άπλωμά της. (3) θέλοντας καί μή, άρα, «ύπάρχουμε», μέ τή 
σπινοζική έννοια, δσο μποροΰμε περισσότερο, πραγματοποιούμε πιό δλοκληρωτικά 
τόν έαυτό μας.

Ό έαυτός μας, άλλωστε, τό έγώ, είναι ή μόνη πραγματικότητα. «Ό άνθρω­
πος δέν έχει τίποτε άλλο άπό τό έγώ του. Μ’ αύτό θά ζήση, μ’ αύτό θά κάμει δ,τι 
κι άν κάμει, μ’ αύτό θά δει τόν κόσμο», μ’ αύτό θά γνωρίσει καί θά ένεργήσει. Δέν 
είναι λοιπόν, δικαίωμα μόνον, κάτι πού κάνουμε ή δέν κάνουμε, «μά καί χρέος μας 
δ έγωτισμός».

Άλλ’ δχι δ άρυθμος, ώστόσο,καί άμέθοδος έγωτισμός,μά δ μεθοδικός καί ρυθμι­
σμένος. Μονάχα αύτός είναι γόνιμος καί γιά τή γνώση καί γιά τή δράση, καί μονάχα 
μ’ ένα τέτοιον έγωτισμό μποροΰμε νά πραγματώσουμε τόν δψηλότερο σκοπό τής 
ζωής μας, τήν καλλιέργεια τοΰ έγώ : «Σκοπό άςμήν έχεις πάντα παρά σύ δ ίδιος 
νά είσαι δ σκοπός σου».

Καί οί «βάρβαροι» δλοι οί άλλοι, ή κοινωνία, τό έθνος; Τά έθνη δέν είναι

(’) «Chaque homme porte la forme de 1’humalne condition» (Montaigne).
(2) «L’intelllgence, quelle petite chose a la surface de nous-memes!» «Pro- 

fondement nous sommes des etres affectifs».
(3) «"Oso μεγαλόνει τό έγώ μας, τόαο καί ξεβάφει πάνω στούς άλλους». «Σαμοθράκη». 

παρά στάδια, τά πιό μεγάλα, γιά ν’ απλώσει τό άτομό του δ έγωτιστής. «Ή Πόλη 
είμαι έγώ», λέγει σέ μιά καυτερά έλλειπτική φράση δ Δραγούμης.

«—Έγώ είμαι κα! πρέπει έγώ ν' άπλωθώ δσο παίρνει, καί δέ λογαριάζω τό 
έθνος μου παρά τό πολύ γιά δργανό μου, άφοΰ είναι καί άποκοΰμπι μου. Άκουμπώ 
άπάνω του γιά νά ξεπετάξω τά κλαριά μου». «Δουλεύοντας γιά τήν Ελλάδα, πάλι 
γιά μένα δουλεύω». Τό έθνος είναι δργανο απλό γιά τό καλλιτέρεμα τών άτόμων (') 
«"Οχι τόσο σκληρή ή αίσθηση πώς χάνεται ή Πόλη, δσο ή γνώση πώς εϊτε τήν 
έχομε εϊτε δχι. είμαστε μέτριοι, ψόφιοι. Νά πάρουμε τήν Πόλη σημαίνει νάμαστε 
δυνατοί». Γιατί γεννήθηκε σάν άνθος άπό μέσα της καί δέ μπορεί νά ζήσει σ’ άλλη 
γή. γιά τοΰτο άγαπά δ έγωτιστής τή φυλή του. Μά ή φυλή του δέ μπορεί νά τόν 
γεμίσει. «Ή ιστορία τής φυλής μου δέ μέ γεμίζει δλον».

Γιά τόν έγωτιστή δ.τι έχει περισσότερη άξια είναι ή ένταση τής ψυχής. Αύτή 
είναι και ή μεγαλύτερη άξια γενικά τοΰ άνθρώπου. "Ενταση ψυχική καί πνευματική. 
«"Οσο περισσότερο αισθανθώ, στοχασθώ καίνοιώσω, τόσο τό καλλίτερο γιά μένα». (2) 

Νά κρατεί, λοιπόν, τήν ψυχή του δσο γίνεται πιό τεντωμένη, πιό φλογερή, 
είναι ή πρώτη φροντίδα τοΰ έγωτιστή. Γιατί χειρότερο κακό άπό έναν άτονο ζωικό 
παλμό δέ μπορεί νά γίνει. Ή έξαρση είναι ή πιό εύτυχισμένη κατάσταση τοΰ άν­
θρώπου. (3)

Ποΰ θά βροΰμε, δμως, τήν έξαρσγ); Παντοΰ. Στις ιδέες, στά ιδανικά, στόν 
κίνδυνο, σέ κάθε τί ποΰ μάς φέρνει στήν άκρη τοΰ γκρεμοΰ, σέ κάθε τι πού βάζει 
μέσα μας ταραχή καί πάθος. Πρέπει, καλλιεργώντας τίς δρμές πού μάς τονώνουν, νά 
καταφ=ρνουμε νά κρατοΰμε τόν έαυτό μας, δσο παίρνει πιό έντονο καί δσο γίνεται 
πιό πολύ.

Κι δταν έρθει τό χαλάρωμα, μαιραΐο καί σ’ δσους άκόμα ή ζωή προσφέρει 
τούς περισσότερους τρανταγμούς ; Τότε «γιά νά μάς συνεπάρουν καί νά μάς ντυλί- 
ξουν δλοΰθε, τότε γιά νά αισθανόμαστε τόν έαυτό μας ζωντανό, πρέπει νά φκιάνουμε 
έπίτηδες ταραχές».

«Αύτός δ έξαίσια κουρασμένος χρειαζόταν ζωή. Έφκιανε ξεπίτηδες ταραχές 
γιά νά γεμίσει τή ζωή του». «Πρόσεξε, λέγει δ Δραγούμης στό σύντροφό του, μήπως 
γελιούμαστε καί σέ τοΰτο- έχουν, τάχα άνάγκη άπό κίνηση τά πλήθη ή είναι καμωμέ­
να μονάχα γιά νά λιμνάζουν: καί μόνο έμείς. έχοντας άνάγκη άπό συγκίνηση, τά 
βάζουμε στά αϊματα γιά νά χαιρόμαστε μεΐς οί ίδιοι;»

Δέ λέγει δ Δραγούμης πώς μποροΰμε νά προκαλοΰμε θεληματικά καί συνειδητά 
τραντάγματα τής ψυχής μας. Δέμιλεϊ γιά καμμιά μέθοδο. Γιά τή μέθοδο αύτή μιλεϊ 
δ Μπαρρές. Είναι ή περίφημη «μηχανική» δημιουργία συγκινήσεων πού τή διδάχθη­
κε άπό τόν ίησουϊτη ’Ιγνάτιο ντέ Αογιόλα :

«Mon revefut ton jours d’assimiler mon ame aux orgues mecaniques, 
et qu’elle me chantat les airs les plus varies a chaque fois qu’il me plairait 
de presser sur tel bouton» Τό μαγικό αύτό κουμπί, δ ψυχικός αύτός μηχανι­
σμός (4) πού μάς δίνει τή δύναμη νά προσφέρουμε στόν έαυτό μας δταν θέλουμε συγκι­
νήσεις, ή μέθοδος αύτή ή τεχνητή άλλά σίγουρη «γιά νά δίνουμε πάθη σέ έγκεφά- 
λους»(5) είναι τό τόσο έρεθιστικό γιά νεΰρα κουρασμένα καί γιά ψυχές πού τά στράγ­
γισαν δλα, παιχνίδι τών άντιθέσεων, άποτελεσματικό σάν τά έναλλασσόμενα καυτερά

(') Καί γιά τή βημιουργϊα τών πολιτισμών, που ύστατο σκοπό πάλιν έχουν τή ίημιουργία 
άτόμων εξαιρετικών, τών «ήρώων».

(-) «I,e plus sentlr et le plus s’analyser». «Etre clairvoyant et flivreux», 
«ardent et sceptique». (Μπαρρές)

(2) «Nous ne sommes si heureux que dans 1’exaltatlon» (Un homme llbre)
j4) «Machinlsme moral».
(5) «II croyalt entrevolr qu’il est quelque mithode sflre pour donner des 

passions a des cerveaux» (Du Sang).
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και παγερά douches. Ή ζωή καί ό θάνατος, μιά έρωμένη και ένας σκελετός, ή 
λιγωμένη γυναίκα στήν κλίνη τοΟ έρωτα που ξέρουμε δτι σέ λίγα λεπτά θά τήν άφή- 
σουμε γιά νά χυμήξουμε στή μάχη, ή κατάστεγνη Καστίλλη εύθύς ΰστερα άπ9 τήν 
κατάχλωρη Ανδαλουσία, (') νά, μαστιγώματα πού μπορούν νά στήσουν πάλιν όρθή 
τή χαλαρωμένη ψυχή μας καί νά τής ξαναδώσουν τό τράνταγμα πώχει χάσει.

Καί Ισως δλο τό τέντωμα τής θελήσεώς του, καταφάνερο καί άδιάκοπο, καί 
δλο τό δόσιμό του σέ σκληρά καί τραχειά έργα, νά μήν ήταν καί γιά τό Δραγούμη 
παρά μιά άνάγκη γιά έξαρση, γιά δόνηση, δταν ένοιωθε νά λιγοστεύει καί νά μή τόν 
θερμαίνει πιά ή μέσα του ζέστα.

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ. . .

*0 κ. Χρίστος Χρηστίδης, γνωστός άπό μερικά έπίκαιρα άρθρα του πού δημοσιεύει κάθε 
τόσο στό «’Ελεύθερο Βήμα» μέ τό ψευδώνυμο Χρ. Άνδρ. Μάνεσης, παρουσιάζεται τώρα στό κοινό 
μ’ ένα «δοκίμιο πολιτικής δεοντολογίας». Τό βιβλιαράκι φέρει τόν τίτλο : «Πού βρισκόμαστε ; — 
που πάμε ;».

*0 κ. Χρηστίδης επιχειρεί νά βρει μιά λύση στό πρόβλημα πού βασανίζει τόν έλληνι- 
σμό. *Όχι  στό κοινωνικό. Άπό τό πρώτο του κεφάλαιο καθορίζει—μέ άξιέπαινη παρρησία γνώ­
μης άλλά καί μέ δλοτελη έλλειψη σκεπτικισμού— δτι άπευθύνεται μονάχα σ’ δσους παραδέχονται 
πώς «τό άστικό μας κράτος είναι ή βάση πάνω στήν δποία θά στηριχτεί άπαραίτητα κάθε πραγμα­
τοποιήσιμη σήμερα δημιουργική προσπάθεια*.  'Η άρχή είναι, βέβαια, τούλάχιστον συζητήσιμη. 
Άλλά θάταν άσκοπο νά συζητηθεί άφού δ συγγραφέας άρνεϊται προκαταβολικά κάθε άντίθετη 
άποψη. Ή φιλοδοξία του—λέει—περιορίζεται νά βοηθήσει δσους σκέπτουνται σάν κι’ αύτόν στό 
νά «συντονίσουν τίς ένέργειές τους» γιά τήν πραγματοποίηση τών «δυνατών βελτιώσεων». Άφού 
λοιπόν δ κ. Χρηστίδης άγνοεΐ συστηματικά δλους έ.·.είνους πού άρνούνται νά πιστέψουν δτι τό 
άστικό κράτος άποτελεϊ τήν άπαραίτητη βάση κάθε δημιουργικής προσπάθειας, άφού μάλιστα 
δηλώνει πώς ή γνώμη τους τού είναι άδιάφορη, θά μπορούσαν κι’ αύτοί, άνταποδίδοντας τή φίλο-’ 
φρόνηση, νά άγνοήσουν τό βιβλίο τού κ. Χρηστίδη. Άλλά μιά τέτοια στάση δέν προάγει τά ζητή­
ματα. Άς δοκιμάσουμε καλλίτερα νά παρακολουθήσουμε τή σκέψη τού συγγραφέα, έστω καί 
διαφωνώντας ούσιαστικά καί ριζικά στή βασική τοποθέτηση τού ζητήματος.

(*)  «Du Sang, de la Volupt6 et de la Mort» (Μπαρρές)

Ό κ. Χρηστίδης αρχίζει τό βιβλίο του μέ τήν περιγραφή τών συμπτωμάτων τής έλλη­
νικής άρρώστειας. Κρατικές καί δμαδικές εκδηλώσεις πρωτόγονες καί άτροφικές, δημόσια εκπαί­
δευση οίκτρή, άπονομή τής δικαιοσύνης τόσο δυσκίνητη πού καταντά άχρηστη, συγκοινωνίες 
πενιχρότατες, στρατός ξεχαρβαλωμένος άπ’ τά πολιτικά πάθη, καί πολλά άκόμα πού, καθώς 
λέει κι’ δ ίδιος, είναι πασίγνωστα, προκαλούν τή γενική δυσφορία, τή γενική κακομοιριά. Τό με­
γάλο πλήθος τής άγροτιάς, στόν τρόπο τής ζωής του καί τής έργασίας του, έχει «μαύρο 
μεσαιώνα». Ή έκφαυλωτική επίδραση τής πολιτικής καί τό εμπόριο τής ψήφου συμπληρώνουν 
τό οίκτρό κατάντημα.

Ποιά ή αιτία ; Ό συγγραφέας άνήκει στήν αισιόδοξη σχολή. Ούτε βαθειά οργανικό, ούτε 
άνίατο είναι τό νόσημα. Αποκλειστικός του φορέας ή πολιτική μας ζωή, δ εσωτερικός διχασμός. 
Αύτός πρέπει νά πάψει. Άλλά πώς ; rH Τρίτη Κατάσταση μόνον ώς εύχή είναι άξιέπαινη. Στήν 
πράξη είναι άνεφάρμοστη γιατί λείπουν «οί άχρωμάτιστοι δυνατοί άνθρωποι πού θά μπορούσαν 
νά συγκεντρώσουν γύρω τους τήν (κοινοβουλευτική) πλειοψηφία τού έλληνικού λαού». Οί λεγό­
μενοι «ανεξάρτητοι» είναι στό βάθος γιά τόν κόσμο άποτυχημένοι ή δυσαρεστημένοι τών δύο με­
γάλων παρατάξεων. "Οσο γιά τή δικτατορία—μολονότι φαίνεται νά έχει κατ’ άρχήν τίς συμπά­
θειες τού κ. Χρηστίδη, μολονότι, δπως μάς βεβαιώνει μέ άρκετή αύθαιρεσία, ή πλειοψηφία τού 
έλληνικού λαού θά θυσίαζε τίς πολιτικές της ελευθερίες γιά νά νοιώσει πώς κυβερνά τόν τόπο 
ένας δυνατός άνθρωπος άνεξάρτητος άπ’ τά κόμματα καί τούς κομματάρχάζ - είνε κι’ αύτή 
προορισμένη ν’ άποτύχει, άπλούστατα γιατί χρειάζεται ένας εξαιρετικός άνθρωπος (ένας Μουσολίνι 
ή ένας Χίτλερ είνε τά παραδείγματα τού κ. Χρηστίδη)—καί τέτοιος δέν μπορεί νά βρεθεί άπ’ 
τή μιά μέρα στήν άλλη καί νά έπιβληθεί. Αποκλείεται έπίσης, κι’ άπό τήν πρόσφατη ίστορία κι’ 
άπό τήν σημερινή έξαψη τών παθών, δποιαδήποτε πιθανότητα συνδιαλλαγής τών δύο πολιτικών 
στρατοπέδων. Τί λοιπόν άπομένει ; Νά γίνει μιά άνασύνταξη τών πολιτικών δυνάμεων τής χώρας, 
νά συντελεσθεί ή πολιτική συμφιλίωση άπό τούς προοδευτικούς νέους πού τό παρελθόν τους δέν 
τούς δημιουργεί κανένα άνυπέρβλητο εμπόδιο. Νά χειραφετηθούν οί νέες γενεές άπό τίς εμπάθειες
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τών μεγάλων, νά διακοπεί ή αλληλεγγύη τών οικογενειακών πολιτικών παραδόσεων. Νά συντελε- 
στεί ή ψυχική ένότητα καί ή συνεργασία τών προοδευτικών έλλήνων.

Αύτή είνε ή θέση του βιβλίου.Ό κ. Χρηστίδης τήν αναπτύσσει μέ μιάν άπλότητα ύφους πού 
θάταν αξιοζήλευτη άν δέν συνοδευόταν άπό αντίστοιχη άπλούστεψη τών προβλημάτων. Φαίνεται 
νά πιστεύει απόλυτα στόν λεγόμενο κοινόν νοϋν, στή ρεαλιστική αντίληψη τής πολιτικής, στά 
θετικά δεδομένα τής πραγματικότητας. "Ομως όλος αύτός δ εξοπλισμός του λογικού δέν καταλή­
γει πουθενά. Σ’ αύτό τόν άνθρωπο πού έχει τή φιλαρέσκεια νά φαίνεται κατ’ εξοχήν πρακτικός 
συμβαίνει ακριβώς τό ατύχημα νά μήν καταλήγει σέ πρακτικό συμπέρασμα. Έ λύση του είναι 
καθαρά αρνητική. Είναι ή περίφημη «γεφύρωση τοϋ χάσματος», προσαρμοσμένη στίς νέες γενεές. 
Γιά τόν κ. Χρηστίδη τό άπαντο τοϋ προβλήματος είναι νά ξεφύγουν οί σημερινοί νέοι άπ’ τή 
φθοροποιό έπίδραση τοϋ πολιτικού διχασμού. Νά βγοϋν οί προοδευτικοί άνθρωποι έξω άπ’ τις δυό 
παρατάξεις. Νά πάψουν, δχι κάν νά είναι, άλλά νά λέγουνται, βενιζελικοί καί άντιβενιζελικοί. Τί 
άλλο δμως είναι ή Τρίτη Κατάσταση καί γιατί νά τήν άποκρούει δ κ. Χρηστίδης ; Διότι, λέει, 
λείπουν οί άχρωμάτιστοι δυνατοί άνθρωποι πού θά συγκέντρωναν τήν πλειοψηφία τοϋ λαοΰ. Πώς 
δμως φαντάζεται δτι οί νέοι του, δσο κΓ άν τούς παραδεχτούμε άχρωμάτιστους, θά είνε άρκετά 
δυνατοί γιά ένα τέτοιο εγχείρημα ; Άς μή μάς άντιτάξει δ κ Χρηστίδης πώς ή λύση του δέν 
φιλοδοξεί νά λύσει αμέσως τό έσωτερικό μας πρόβλημα, πώς τάχα περιορίζεται μονάχα νά έτοι- 
μάσει τά νέα στελέχη πού θά άντικαταστήσουν μιά μέρα τίς σημερινές παρατάξεις. Μόνος του 
βεβαιώνει πώς δέν τόν στενοχωρεί τό αύριο, πώς ή λύση πού ζητεί καί πού προτείνει άφορά τό 
άμεσο μέλλον. Μπορεί πάλι νά δίνει στήν έκφραση «άμεσο μέλλον» μιά χρονική προέκταση πού 
νά φτάνει ώς τή μοιραία έξαφάνιση τών σημερινών πρωταγωνιστών. Άλλ*  άν είνε έτσι, ποιά ή 
άνάγκη νά έτοιμάζουμε άπό τώρα μιά γεφύρωση πού θά έρθει μοναχή της ;

Τό δίλημμα είνε νομίζω αύστηρό. Ή προτεινόμενη λύση ή άφορά τό μέλλον πού θ’άκο- 
λουθήσει τή μοιραία έξαφάνιση τών σημερινών κομμάτων, δπότε θά είνε περιττή καί δέ θάχει 
κάν άντικείμενο, ή άφορά τό παρόν, δηλαδή τήν άμεση έξαφάνιση τοϋ εσωτερικού διχασμού, 
δπότε ταυτίζεται μέ τήν Τρίτη Κατάσταση. Δέν βλέπω τί θά έμπόδιζε τόν κ. Χρηστίδη νά προσ­
χωρήσει σ’ αύτή τήν κίνηση. *0  κ. Χρηστίδης δέν άποκρύπτει τή βαθύτατη λύπη του γιά τήν 
βαθμιαία υποτίμηση τών θεσμών πού αποτελούν «τά στηρίγματα τής κοινωνίας καί τής πολι­
τείας», (κ’ έξηγεί παρακάτω δτι έννοεί τή θρησκεία, τήν πατρίδα, τόν έθνικό στρατό) Σ’ άλλο 
χωρίο τοΰ βιβλίου του είδαμε πώς δέν άντιπαθεί ούτε τή δικτατορία, ούτε τό φασισμό. Τί λοιπόν, 
άλήθεια, τόν χωρίζει άπ’ τήν Τρίτη Κατάσταση ; "Ίσως τό γλωσσικό ζήτημα, γιατί δ κ. Χρηστί­
δης είνε δημοτικιστής καί μάλιστα χειρίζεται τή γλώσσα μέ σπάνια εύχέρεια καί μέ πολλή κομ­
ψότητα. ’Αλλά θάταν ένας λόγος παραπάνω γιά νά προσχωρήσει στή συγκροτημένη δμάδα, μέ 
τήν έλπίδα νά τή διαφωτίσει καί, ίσως-ίσως, νά τήν παρασύρει πρός τίς άπόψεις του σ’ αύτό τό 
μοναδικό σημείο τής διαφωνίας τους.

Άν δμως δέ βλέπω γιατί δέν προσχωρεί δ κ. Χρηστίδης στήν Τρίτη Κατάσταση, άκόμη 
περισσότερο διερωτώμαι γιά ποιο λόγο δέ μένει άπλούστατα εκεί πού βρίσκεται, δηλαδή στή 
βενιζελική παράταξη. Στό βιβλίο του άποκαλύπτεται γνήσιος, άπροκάλυπτος καί πολλές φορές 
προκλητικός βενιζελικός. «Ζτό σύνολο ό Βενιζέλος είχε hi9 εχει τό δίκιο με τό μέρος 
του . . . Είμαι ανέκαθεν βενιζελικός άπό θαυμασμό πρός τόν άνθρωπο . . . Κανένας 
γνωστικός άνθρωπος δέν αμφισβητεί τήν υπέροχη πείρα εου σέ ο,τι άφορά τά εξωτε 
ρικά ζητήματα. . . “Αν εκδηλωθούν σοβαροί κίνδυνοι υπάρχει γιά τήν ώρα ό άνθρωπος 
στόν όποιον θά καταφύγουμε. . .» Αύτές, κι’ άλλες πού παραλείπω, οί γνώμες τοϋ κ. Χρη­
στίδη γιά τό Βενιζέλο. "Οσο γιά τόν άντιβενιζελισμό, ιδού μερικές διαφωτιστικές περικοπές : . . 
α*  Η άντιβενιζελική κυβέρνηση παρασύρθηκε σέ γενναιοδωρίες και σέ μή παραγωγικές 
δαπάνες, τουλάχιστον ασυμβίβαστες μέ τή χρεωκοπία μας καί μέ τήν ελλειψη κάθε 
σοβαρού κρατικού εφοδιασμού μας. . Η πρώτη σχετική δοκιμή (γιά νά άποτραπεί ή έπιστροφή 
τοϋ κ. Βενιζέλου) έγινε τις πρώτες μέρες τού 9Ιουνίου 1933. . . Δέ θά ρωτηθώ τί απηχήσεις 
μπόρεσαν νά έχουν, μέσα στήν πορωμένη “ψυχή μερικών ανήθικων οπαδών τού κ. Τσαλ- 
δάρη, κάτι τέτοιες εκμυστηρεύσεις ανυπομονησίας (ύπαινιγμός σέ περικοπή λόγου τοϋ κ. 
Τσαλδάρη : ώς πότε δ Βενιζέλος θά έπιβάλλει τίς θελήσεις του ; . .) Ή όπισθοβουλία τής κα­
θεστωτικής μεταβολής πού ύφίσταται πάντα σέ πολλούς. · .»

Μ’ αύτές τίς πεποιθήσεις ξεκινά δ κ. Χρηστίδης γιά τή συμφιλίωση. Δέν έξετάζω τήν 
ούσία τους. Διαπιστώ πόσο λίγη ψυχολογική οξυδέρκεια πρέπει νάχει δ κ. Χρηστίδης γιά νά 
φαντάζεται πώς μπορεί νά ξεκινήσει άπό μιά τέτοια άφετηρία γιά ένα τέτοιο σκοπό. Καί διαπι- 
στώ άκόμα πώς θάφταναν μονάχα αύτές οί άντιλήψεις καί ή ώμή τους διατύπωση, γιά νά δηλη­
τηριάσουν άπό μιάς άρχής κάθε προσπάθεια συνεργασίας τών προοδευτικών νέων άπό τίς δύο πα­
ρατάξεις,—κι’άν άκόμα δέν ύπήρχαν στό σύστημα τοϋ κ. Χρηστίδη οί άντινομίες πού σημειώσαμε 
παραπάνω, κι*  άν άκόμα δέν ύπήρχε τό μεγάλο κενό δπου καταλήγει ή προτεινόμενη λύση του.

Γιατί αύτό είνε τό καίριο έλάττωμα τοϋ βιβλίου, δηλαδή τοΰ συλλογισμοϋ τοϋ κ. Χρη­
στίδη. "Οσο κΓ άν θέλησε να ξεφορτωθεί άπό μιάς άρχής τό βάρος τής κοινωνικής πλευράς τοϋ 

προβλήματος, δσο κΓ άν ζήτησε νά τό παραμερίσει, μιά καί καλή, γιά ν’ άφοσιωθεί άποκλε^στικά 
στήν ενατένιση τοϋ πολιτικού μας διχασμού, έκεί πάλι τόν ξαναφέρνει μοιραία ή κατακλείδα τού 
βιβλίου. Πού πρόκειται νά καταλήξει αύτή ή συμφιλίωση τών προοδευτικών νέων, άν υποτεθεί δτι 
είναι πραγματοποιήσιμη ; Τί θά προκύψει άπ’ αύτήν ; Τί καλό θά βγει άπ’ αύτή τή συνεργασία γιά 
τόν άμοιρο λαό, πού τόσο ζωντανά μάς ζωγράφισε δ ίδιος δ κ. Χρηστίδης τήν άθλιότητα καί 
τό μαρασμό του;

Συμπληρώνοντας τή σκέψη του σ’ ένα γράμμα στό «Ελεύθερο Βήμα» δ κ. Χρηστίδης 
δηλώνει δτι περιορίζει τή φιλοδοξία του σ’ ένα «πρώτο βήμα» ή βάση τής συνεργασίας, λέει, τό 
μελλοντικό «πιστεύω» τών προοδευτικών νέων θά έξευρεθεί άργότερα, άφοϋ μιά δώσουν τά χέρια. 
Μ’ άλλα λόγια δ κ. Χρηστίδης ζητεί άπό τούς νέους αύτούς νά γυμνωθούν άπ’ τίς παληές τους 
πολιτικές πεποιθήσεις, νά γίνουν tabuae rasae, γιά νά χαράξουν έπειτα άπό κοινού τό νέο τους 
πρόγραμμα. Είδαμε μέ τί τρόπο δίνει δ ίδιος τό παράδειγμα τής άπογύμνωσης αύτής, άραδιάζον- 
τας δλη τήν επιχειρηματολογία τοϋ βενιζελικοΰ τύπου. Τί δμως θά προκύψει δταν—γιά νά μιλή­
σουμε παραστατικώτερα —συνέλθουν στήν πρώτη τους συνεδρία οί προοδευτικοί νέοι πού τυχόν 
θ’ άπαντοϋσαν στό σάλπισμα τοϋ κ. Χρηστίδη, οί άστοί αύτοί προοδευτικοί νέοι πού θά έγκατέλει- 
παν τά στρατόπεδά τους ; Τί άλλο άπό ένα καινούργιο άστικό κόμμα πού κατά τοΰτο μονάχα θά 
διαφέρει άπ’ τά παλαιότερα, δτι αύτό θά στερηθεί θεληματικά τήν πείρα καί τήν τεχνική κατάρ­
τιση τών γεροντότερων πολιτικών. Κοντά σ’ αύτό ίσως βγεί καί μιά καινούργια έφημερίδα.

’Αλλά τόσος θόρυβος γιά τέτοιο άποτέλεσμα ;
Ξ· ΛΕΥΚΟΠΑΡΙΔΗΧ

Ο ΒΥΡΩΝ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ

Μακρυά άπό μάς ή ιδέα πώς μπορούμε ή καί πώς θέλουμε άκόμα ν’ άνακατωθούμε στή 
δουλειά τής κριτικής, τής επίσημης κριτικής τού τόπου μας. Καλά κΓ άναφαίρετα νάνε τά 
δικαιώματά της.

Τό μόνο πού σκεφθήκαμε (καί λέω σκεφθήκαΜΕ βάζοντας δλους εμάς τούς χωρίς τίτλο 
θεατές, τούς άπλούς άναγνώστες, εμάς τό πολύ κοινό πού έχουμε τήν ιδέα δτι τό Έθνικό μας 
θέατρο έγινε γιά μάς καί άπό μάς, δπως πάλι σέ μάς άπευθύνουνται κΓ οί εκδότες κΓ οί συγ­
γραφείς) σκεφθήκαμε λοιπόν μήπως θάχε κάποιο ενδιαφέρον νά πούμε δημόσια τήν ταπεινή μας 
γνώμη. ’Όχι βέβαια γιατί θά είχε αύτή κάποιαν άξία γιά συγγραφείς καί σκηνοθέτες καί τούς 
άλλους ψηλά στεκοΰμενους, μά μονάχα γιά τό γούστο τού νά κάνουνε χρήση τής λεύτερης, ώς 
τήν ώρα, σκέψης καί γλώσσας μας, πριν οί κοσμοσωτήριοι εθνικοσοσιαλισμέ καί πατριωτικοί 
διεθνισμοί μάς τίς κλείσουν καί τίς δυό στά καινούργια άμπάρι'α τής Τράπεζας τής Ελλάδος.

Στό θέμα μας τώρα, ή καλύτερα στά θέματά μας, γιατί είνε περισσότερα άπό ένα μέ 
τήν ίδια άφορμή.

’Από κάμποσες μέρες στό θέατρο τό Έθνικό παίχθηκε δ Βύρωνας τού κ. Λιδωρίκη καί 
σύγχρονα έκδόθηκε τό έργο σ’ ένα τεύχος τοϋ εκδότη κ. Δημητράκου.

Γιά τό Έθνικό μας θέατρο πρέπει προκαταβολικά νά πούμε πώς τ’ άγαποϋμε, δλοι εμείς 
πού κάθε βράδυ τό πλημμυρίζουμε. Τ’ άγαποϋμε καί σάν θεσμό καί γιά τή δράση του δλη ίσα μέ 
σήμερα καί γιατί, δπως λέμε στήν άπλοϊκιά μας γλώσσα, «σάν πάς έκεί πάντα, σχεδόν πάντα, 
θαύρης μιά ξέχωρη άπόλαψη καί θά θυμηθής μερικούς πιό πολιτισμένους τόπους, πού ή τούς 
είδες ή καί τούς φαντάζεσαι νά σοϋ παρουσιάζουνε κάτι καλύτερο άπ’ τά σανιδόφραχτα μαντριά 
πού ήξερες ίσα μέ σήμερα». Μ’δλη μας δμως τήν άγάπη, δέ θάπρεπε νά μάς παρουσιάζουνε καί 
δτι-δτι άπό αιτίες άρκετά διάφανες, δταν ξέρει κανείς (δπως οί περισσότεροί μας) μερικά ονόματα.

Μπορεί ή παράσταση ένός έργου στό Έθνικό νάνε σωστή αμοιβή δουλειάς καί μόχθου 
και ζωής δλάκαιρης. Μπορεί αξιόλογα νά συζητηθεί άν ένα θέατρο «-εθνικό» έχτός άπό τά κλασ­
σικά καί τά έργα σύγχρονων μέ μεγάλο όνομα πρέπει νά δίνει καί έργα νέων, πρωτόλεια ή 
περίπου.

’Εκείνο δμως πού δέν μπορεί νά συζητηθεί είνε δτι κάθε τί πού εμφανίζεται άπάνω στήν 
έπιχορηγουμένη άπό δλους μας σκηνή πρέπει νάνε κάτι τό πρωτότυπο, τό καλλιτεχνικό, τό περιε- 
χτικό κάποιας ιδέας—κάποιας δροσιάς—κάποιας ψυχής.

ΚΓ αύτά κατά κοινή δμολογία δέν τά είδαμε, δέν τάκούσαμε, καί σήμερα μέ τό βιβλίο 
στό χέρι δέν τά διαβάσαμε, στό δύστυχο αύτό Μπάϊρον.

"Οπως διαβάσαμε στόν πρόλογο τοϋ βιβλίου, δ συγγραφέας θέλει νά μάς παρουσιάσει 
τόν Βύρωνα, «δχι μονάχα σάν ποιητή». Θέλει μ’ άλλα λόγια νά μάς δώσει μιά ιδέα τής ξε­
χωριστής αύτής προσωπικότητας.

Έ προσωπικότητα ένός άνθρώπου είνε γιά ένα συγγραφέα μιά έννοια διπλά υποκειμενική 
μά άπλά μόνο άντικειμενική. ’Αντικειμενική μιά μόνο φορά, μέ τά στοιχεία πού μάς δίνει ή 
ιστορία, λόγια—πράξεις—γραφούμενα, έξω άπό κάθε σκέψη ή συλλογισμό τοϋ συγγραφέα. Υπο­
κειμενική δυό φορές, μιά στό σχηματισμό τής προσωπικότητας μέσα στό νοϋ τοϋ συγγραφέα καί 
μιά στήν έκφρασή της, άπό σκηνής ή στό βιβλίο άδιάφορο. Μ’ αύτό τόν τρόπο σέ μιά βιογραφία
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ή σ’ θεατρικό έργο μέ ήρωα πραγματικό πρόσωπο, τό πρόσωπο αύτό μας φανερώνεται άπ’ τό 
συγγραφέα, μά μάς φανερώνει πάλι καί τό συγγραφέα. Καί δέν πιστεύω νάνε ούτε δ κ. Λιδωρί- 
κης ευχαριστημένος δπως μάς παρουσιάστηκε άπό τό Βύρωνά του. Γιατί θάταν κρίμα ένας νέος 
καί μέ ταλέντο—δπως λένε—νά μείνει στό τέλμα μισής κακής παράφρασης ένός βιβλίου τσύ 
An4r6 Maurols καί μισού άραδιάσματος χιλιοιριμένων πραμάτων. Οί επιθεωρήσεις στύλ τέρ­
ματος Άχαρνών, δπου οί ύποπτες καί μή γυναικοδουλειές συναγωνίζουνται τά συνταραχτικά 
άναγνώσματα κάποιων εφημερίδων μεγάλης κυκλοφορίας τής ’Αθήνας, δέν είνε πολύ λαμπρό 
στάδιο δόξας. ’Αδιάφορο άν δέχεται νά τις άνεβάση τό Έθν. θέατρο. Κι’ άν τά verba τής πα­
ράστασης volant, τά scrlpta τής έκδοσης Δημητράκου manent. Νά λοιπόν άναλυτικα δ άπολο- 
γισμός.

Πρόλογος. 'Ολόκληρος παραφρασμένος άπό τό βιβλίο (*  πού άναφεραμε σ’ δλα σχεδόν 
τά λόγια (τόμος 1 σελίς 43 καί πέρα).

(*) Byron, par Andre Maurols, edition Bernard Grasset.

Πρώτη πράξη. Στήν πρώτη εικόνα, περασμένες στή σκηνή οί σελίδες 156 καί πέρα, μέ 
μιά μόνο διαφορά. ’Εκεί πού δ Maurols άναφέρει άπλά πώς υπηρέτριες μαζεμμένες άπ’ τά γύρω 
χωριά συμπλήρωναν τή διασκέδαση, στό θέατρο τό δικό μας ή σκηνή αύτή άναπτύχθηκε μέ τρόπο 
άνάλογο μέ τά φιλμ πού περιέχουνε τέσσερα πόδια (ταινίας) φιλιά.

Στή δεύτερη εικόνα, μέ τό άφθονο τοπικό χρώμα, δ διάλογος Βύρωνα καί Σαρρή είνε 
άνάπτυξη τού γνωστού επεισοδίου (Maurols τόμος I σελ. 174) άντάξια έκθεσης τελειόφοιτου 
γυμνασίου. Είνε περίεργη σύμπτωση δτι άπό τίς πέντε φορές πού άναφαίρουνται στίχοι τού ποιητή 
(μέσα σέ τόσες έκατοντάδες στίχους πού έγραψε) μεταφράζουνται τίς τρεις φορές άκριβώς τάπο- 
κόμματα πού άναφέρει κι’ δ Maurols. (’Αντίστοιχα τής σελίδας 27 τής έκδοσης Δημητράκου 
ή σελ. 157 τοΰ γαλλικού, τής 29 ή 151, τής 58 ή 175).

Δεύτερη πράξη. Βρίσκουμε στήν πρώτη εικόνα εύκολα τή σελίδα 246 κλπ. τού γαλλι­
κού βιβλίου. Δέ λείπει ούτε ή λεπτομέρεια τής σελ. 250 γιά τήν αίτηση σέ γάμο τής άνεψιάς 
τής λαίδης Μέλπουρν μέ τή σχετική της έκπληξη, ούτε ή λεπτομέρεια της σελίδας 247 μέ τόν 
άντιβασιλέα.

Στή δεύτερη εικόνα έχουμε τίς ίδιες εκδοχές καί τίς ίδιες δικαιολογίες στήν τραγική 
έκείνη υπόθεση τής αιμομιξίας (σελ. 269 καί πέρα, 273).

Τρίτη πράξη. Οί δύο εικόνες της είνε οί μόνες άπ’ δλο τό έργο πού κάπως στέκουνται 
σέ σοβαρή σκηνή. Τά πρόσωπα είνε δπωσδήποτε Εγγλέζοι καί ή δράση δέν έχει τήν άτονία τών 
άλλων σκηνών.

Τέταρτη πράξη. ’Από τήν πρώτη εικόνα λείπει δλοφάνερα ένας χορός τής κοιλιάς. Τό 
δτι είνε καρναβάλι θά μποροΰσε κάπως νά τόν δικαιολογήση γιά νά μάς παρουσιασθή καί αύτός. 
Ό Σέλλεϋ γιά τήν περίσταση καλό θάταν νά ντυθεί ζαχαροπλάστης καί νά παύσει νά λέγεται 
Σέλλεϋ. Οί διάλογοι χωρίς ζημία μπορούν νά μείνουν οί ίδιοι.

Ή δεύτερη εικόνα πολύ κατάλληλη γιά νά μάς δώσει μιά σκηνογραφία άκόμα.
Ή ειλικρίνεια τής τρίτης εικόνας πραγματικά συγκινητική. Οί χαρακτηρισμοί τού Φλέ- 

τσερ γιά τόν τόπο μας βρίσκουν έλληνικιά άπάντηση στά πειστικά επιχειρήματα τού Μαρούκα, 
δηλαδή στήν άγριοφωνάρα, τήν πιστόλα, καί τίς ιδέες του πώς δ Κολοκοτρώνης καί οί άλλοι 
θάκλεβαν καλύτερα τό Βύρωνα. Ό Μαυροκορδάτος κι’δ Καπετάν Λάμπρος έκτακτοι μα/ΐταρτζή- 
δες ή παπατζήδες στό νά άποσπούν τίς λίρες τού Λόρδου.

’Επίλογος. Εύτυχώς γιά τούς άναγνώστες καί τούς θεατές σημαίνει τό τέλος. Είνε ή 
μόνη αιτία πού δίνει υπομονή στο άκουσμα τού μακρυού επιλόγου.

θά μάς ρωτηθεί ίσως ύστερα άπό δλη αύτή τή σχολαστικιά άνάλυση. Μήπως δέν έχει 
δικαίωμα δ συγγραφέας νά πάρει τίς ιστορικές του πηγές δπου τίς βρεί ; Τάχα ή βιογραφία τού 
Maurols δέν είνε κι’ έκείνη μιά ίστορικιά πηγή ;

θ’ άπαντήσουμε μέ μιά συνταγή συγγραφής θεατρικού έργου κατάλληλου νά παιχθεί 
άκόμα καί στό Εθνικό.

Λαμβάνετε μιά βιογραφία romancee δπως είνε τής μόδας, άδιάφορο τίνος συγγραφέα 
καί γιά ποιό πρόσωπο. ’Αρχίζετε νά τήν ξεφυλλάτε καί σημειώνετε τής σελίδες δπου ύπάρχουν 
διάλογοι άρκετά μακρυοί. Ξαναγράφετε δλους αύτούς τούς διαλόγους σέ χωριστά κομάτια χαρτί 
σημειώνοντας στήν άρχή του τόν τόπο καί τό χρόνο τού διαλόγου. "Εχετε έτσι υλικό γι’ άλλες 
τόσες εικόνες. "Αν θέλετε βάζετε καί λιγάκι sauce plquante έρώτων παρανόμων ή δχι καί σερ­
βίρετε . . .

"Αν ή έπιτυχία δέν είνε μεγάλη σημαίνει πώς ύπάρχουν στό άκροατήριο πολλοί «άγευ­
στοι μουσικής» δπως δ ύπογραφόμενος θεατής τού Βύρωνα στό ’Εθνικό.

ΕΥΕΛΠΙΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ

1919-1933

fH περίοδος 1919-1933 άποτελεΐ μιά άπ*  τίς σπάνιες πού συγκεντρώνουν τόσο με­
γάλο ένδιαφέρον στή διεθνή κίνηση. Τά ζητήματα πού δημιουργήθηκαν άπ*  τόν πόλεμο, άλλα 
πού δημιουργήθηκαν άπ’ τή μεταπολεμικήν έξέλιξη τού κεφαλαιοκρατισμού, ή γιά λίγον καιρό 
δημοκρατοποίηση τής διπλωματίας, έκαναν ώστε ή διεθνής σκηνή νά μή βρίσκεται ποτέ σέ άνερ- 
γία κι’ ούτε μιφ στιγμή νά έλαττώνεται τό ένδιαφέρον γιά τίς μεταξύ τών κρατών σχέσεις.

Άπό τήν άποψη τούτη ή περίοδος άπό τό 1919 έως σήμερα, δηλαδή άπό τή Συνθήκη 
τών Βερσαλλιών έως στό Τετραμερές Σύμφωνο, περιλαμβάνει τήν ίστορία ώρισμένων ιδεών καί 
ώρισμένων άποτυχιών. Είναι ή ίστορία μιάς άπογοητεύσεως : ή έλπίδα τής παγίωσης τής ειρήνης 
μές στή δημοκρατική συνεργασία τής δημοκρατικής Εύρώπης έκανε φτερά καί πέταξε. Έ βάση 
τής άπογοητεύσεως—τώρα πού έχουμε μπροστά μας, ώς σύνολο, τή δεκαπενταετία—φαίνεται κα­
θαρά ποια είναι : ΓΗ Συνθήκη τών Βερσαλλιών. Στηρίχθηκε στήν άρχή τών έθνοτήτων καί στήν 
παλιά, τήν παραδεδομένη αντίληψη τού νικητού καί τού ήττημένου. Έφόρτωσε έτσι στή ράχη 
ένός δλόκληρου λαού τίς αμαρτίες τών άφεντάδων του, κ’ ένώ χαιρέτισαν τή δημοκρατοποίηση 
τής Γερμανίας σάν έγγύηση ειρήνης, παρουσίασαν στά μάτια τού Γερμανικού λαού τή Δημοκρατία 
σά νά μήν φέρνει τό δώρο τής διεθνούς έχτίμησης μαζί της. Έξ άλλου, μέ τήν άρχή τών 
έθνοτήτων, έγιναν διαμελισμοί καί άναπροσαρμογή δρίων έθνικών έτσι πού—ένώ άπ*  τή μιά μεριά 
δημιουργήθηκαν δίκαιες δυσαρέσκειες, άφορμές γιά τήν έξαψη τού έθνικού πάθους—άπ’ τήν άλλη 
μεριά, μέ τά νέα κράτη, γεννήθηκαν καινούργιοι καί σφριγηλοί έθνικισμοί, καί ιμπεριαλισμοί, ένι- 
σχυόμενοι άπ’ τό «άναθεωρητικό» τών συνθηκών μένος τών άλλων.

Δέν είμαι άπ’ τούς άνθρώπους πού βρίσκουν τήν αιτία τού κακού καί τή θεραπεία του 
άποκλειστικά στή Συνθήκη τών Βερσαλλιών. Ύπάρχουν πού λένε δτι άρκεί μιά άναθεώρηση 
τών Συνθηκών τής Ειρήνης γιά νά θεραπευθούν δλα τά κακά. Νομίζω δτι—άν οί Συνθήκες έκείνες 
φέρνουν τή σφραγίδα κακής νοοτροπίας—ή βλάβη πού περιείχαν γιά τήν Ειρήνη τού κόσμου θά 
ήταν μηδαμινή, άν ή κατοπινή πολιτική ήταν σύμφωνη πρός τίς άξιώσεις τής Ειρήνης. Νομίζω 
αίφνης δτι άν ή βαρειά βιομηχανία δέν έπέμεινε—καί ένέπνεε μέ τίς έφημερίδες στούς λαούς—τήν 
άνάγκη τής διατηρήσεως τών έξοπλισμών, ή Συνθήκη τών Βερσαλλιών θά είχε κερδίσει πολύ. 
Έξ άλλου δμως—κάτω άπ’ τήν πατριωτική ρητορεία καί τά κορκοδείλια δάκρυα τού γερμανικού 
τύπου καί τών έθνικοσοσιαλιστών αρχηγών—διαφαίνεται καθαρά κ’ ή έπιμονή τής άλλης βαρειάς 
βιομηχανίας γιά τόν έπανεξοπλισμό τής Γερμανίας, άπ’ τόν δποίον ή Γερμανία δέν έχει άπολύτως 
καμμίαν άνάγκη.

Άπ’ τήν άλλη μεριά καί ένώ πραγματικά ύπήρξε άδικη άφαίρεση έδαφών άπό ώρι- 
σμένους ήττημένους—ιδίως, ίσως μόνον ή Αύστρουγγαρία—άν ή πολιτική τής διεθνούς Ειρήνης δδη· 
γούσε στήν ένδεδειγμένη πανευρωπαϊκή οικονομική συνεργασία, δλα τα δυσάρεστα οικονομικά 
άποτελέσματα πού είχε γιά τούς ήττημένους ή άφαίρεση τών έδαφών αυτών θά έξαφανίζονταν, 
διότι θ’ αντισταθμίζονταν άπ’ τ’ άγαθά τής διεθνούς οικονομικής οργάνωσης.

Τέλος, πρέπει νά προσθέσουμε καί τούτη τήν παρατήρηση, δτι ή τέτοια ή άλλη νοοτροπία 
πού δυστυχώς πρυτάνευσε στή σύνταξη τών Συνθηκών δέν. πρέπει ν’ άποδίδεται ειδική στά Κράτη 
πού νίκησαν, διότι τό δεδομένο τής Συνθήκης τού Βρέστ—Λιτόβσκ μάς έδωσε νά καταλάβουμε 
καλά τί θά ήταν αύτές οί Συνθήκες φτιασμένες άπό τούς σημερινούς ήττημένους, σάν είχαν νικήσει 
αύτοί στόν πόλεμο.

Έ γενική άποτυχία τής δημοκρατικής οργάνωσης τής ειρήνης κατά τή δεκαπενταετία 
πού άκολούθησε τόν πόλεμο σημαίνει γιά μένα προοδευτική άδυναμία τού κεφαλαιοκρατικού συ­
στήματος—δπως είναι καί εύρίσκεται —νά έξασφαλίσει τήν Εύημερία καί τήν Ειρήνη τού Κόσμου. 
"Οχι πώς αύτή τή στιγμή ή ειρήνη διατρέχει άμεσους κινδύνους. Ούτε πώς-ύπό τό πέλμα τών 
μεγάλων Δυνάμεων κάί άν τό συμφέρο τους τό άπαιτεί—δέ μπορεί ή ειρήνη νά έξασφαλιστεί (γιά 
πόσο;). Άλλ’ ή ιδέα τής Κοινωνίας τών Εθνών καί ή άτμόσφαιρα πού τήν περιέβαλλε, διέφερε 
κατά τούτο’ δτι συνδεόταν μ’ ένα γενικό αίσθημα άσφαλείας, μέ τό μυστικισμό τής ειρήνης καί μέ 
τή Δημοκρατία πού—προοδεύοντας τ’άριστερά κόμματα—έμφανίζονταν ώς τό καλύτερο πολιτικό 
μέσο κυριαρχία; πάνω στίς άναρχες κεφαλαιοκρατικές δυνάμεις. Σήμερα γενική είναι ή έντύπωση 
πώς ξανάρχισε ιταμά καί δριστικά νά μάς διευθύνει ή μυστική διπλωματία τών Μ. Δυνάμεων καί 
πώς βρισκόμαστε στά χέρια τών άλληλοσυγκρουομένων κεφαλαιοκρατικών συμφερόντων. Συγχρό­
νως τό μυστικισμό τής Ειρήνης διεδέχθη ό μυστικισμός τού έθνους—τήν ίδια έποχή πού ή δημο­
κρατία ύποχωρεί στόν αύταρχισμό.

Γιατί ; *Η  Δημοκρατία δείχτηκε άνίκανη νά κυριαρχήσει πάνω στόν κεφαλαιοκρατισμό. 
Φάνηκε δηλαδή δ κοινοβουλευτισμός νά συνδέεται άμεσα μέ τόν οικονομικό λιμπεραλισμό. Κι’ δ 
τελευταίος αύτός, χρεωκοπώντας, παρέσυρε τή Δημοκρατία Ό σπαρτακισμός τών μαζών δέχτηκε ή 
έπεθύμησε τήν πτώση τού πολιτεύματος πού τού έξασφάλιζε μιά δύναμη. Οί μάζες δέχτηκαν 
άκόμη καί τήν ύποχώρηση τού διεθνισμού τους— στά ήττημένα κράτη—γιατί έννοιωσαν ή νόμισαν 
δτι ή κεφαλαιοκρατία τών νικητών είναι πιό μεγάλη έκμετάλλευσή τους άπ*  τήν ντόπια κεφα- 
λαιοκράτία’ (άν καί δ νεοδημιούργητος έθνικιστικός μυστικισμός—μυστικισμός μίσους έναντίον 
τού ξένου—δέν έξαιρεί τό έγχώριο κεφάλαιο). Ό φασισμός έκμεταλλεύθηκε τήν ψυχολογία αύτή, 
γιά συντηρητικούς σκοπούς. Τό ζήτημα είναι άν οί μάζες δέν θά βρούν τόν τρόπο ν’ άπαιτήσουν, 
καί στίς φασιστικές χώρες, τήν έκτέλεση τών ύποσχέσεων, καί στίς μή φασιστικές χώρες 
δέν θ’ άντιληφθούν δτι άλλοιώς πρέπει νά γίνει δ άγώνας τους.94
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Στήν έξέλιξη καί τήν κληρονομιά τής δεκαπενταετίας άναφέρονται δυό έργασίες πού 
έχω μπροστά μου. Ή πρώτη είναι τό Περίγραμμα τής Διπλωματικής 'Ιστορίας του κ. Ν. Χα- 
τζηβασιλείου. Ό συγγραφέας είναι καταρτισμένος διπλωμάτης καί σκεπτόμενος άνθρωπος. 
Πράγμα πού σημαίνει πώς είναι άπόλυτα κατάλληλος νά μάς δώσει μιά στοχαστική σύνθεση τών 
γεγονότων. Τό Περίγραμμά του δέν γράφηκε γι’ αύτό τό σκοπό. Είναι τμήμα μιάς «Παγκοσμίου 
Ιστορίας» πού έξέδωσε δ Οίκος Έλευθερουδάκη καί άποτελεΐ ένα ιστορικό καθρέφτη σύντομο 
τών γεγονότων τής περιόδου πού έξετάζει. Είναι γραμμένο μέ συστηματικότητα, θέλω νά πώ μέ 
γνώση τού τί πρέπει νά τονιστεί ιδιαίτερα καί τί δχι.Στήν περιεκτικότητα θυσιάζει καμμιά φορά 
δ κ.Χατζηβασιλείου τή σαφήνεια*  ίσως άναγκαστικά,γιά χάρη τής συντομίας. Γράφει καθαρεύουσα, 
καί μάλιστα δύσκολη,άλλά καί έπιμένει σέ μεγάλες περιόδους μέ πολλές παρεμπίπτουσες φράσεις. 
Στό σύνολο δμως τό βιβλίο διαβάζεται εύχάριστα χάρη στή μεθοδικότητά του.Ελπίζω δτι δ κ.Χ. θά 
δώσει καμμιά μέρα τή σύνθεση γιά τήν δποία μίλησα παραπάνω.*Ηδη  τόΠερίγραμμα μάς ένισχύει 
στήν ιδέα μας δτι έχει πολύ ενδιαφέροντα πράματα νά μάς πεΐ. θέτει αίφνης τό ζήτημα τών 
Συνθηκών άρτια. Έξ άλλου δέν περιορίζεται στήν ξηρή άφήγηση διπλωματικών γεγονότων, άλλά 
που καί που, άφήνει νά διαφαίνονται οί γενικώτερε; άπασχολήσεις του καί ή ίκανότης νά σκέπτε- 
τάι βαθύτερα. Ή άνάπτυξη τών οικονομικών ζητημάτων γίνεται μέ γνώση*  τέλος οί τελευταίες 
κάπως συνθετικώτερες σελίδες του άποδείχνουν πώς έχει μιά—ορθή ή δχι—γενική κάτοψη.

Δέν θά προσάψω στόν κ. Ν. X. τήν έλλειψη συμπερασμάτων δεοντολογικών. Ή φύση τής 
έργασίας του τό απαγόρευε. Δέν ήταν ίσως δουλειά του νά μάς πεΐ τί σκέπτεται γιά τον 
προστατευτισμό π. χ., γιά τις οικονομικές διασκέψεις, γιά τό Τετραμερές, γιά τήν πολιτική τού 
Χίτλερ. Μπορούμε δμως νά σταματήσουμε στίς τελευταίες γραμμές του.

«Μεταξύ τής οικονομίας τής σοβιετικής (...) καί τού τολμηρού πειράματος 
τού Ρούζβελτ (...) κυμαίνονται δλαι αί έθνικαί προσπάθειαι «διευθυνομένης οικονομίας» 
στηριζομένης κυρίως έπί τού έλέγχου τού έξωτερικού έμπορίου. Έν συμπεράσματι τό 1933 φαίνε­
ται ν’ άποτελεΐ σταθμόν εις τήν μεταπολεμικήν Ιστορίαν τού κόσμου : Πολιτικώς μέθοδοι αύταργι- 
καί αντί τών δημοκρατικών, οίκονομικώς μέθοδοι κοινωνιστικαί άντί τών κλασσικών άτομιστικών, 
κρίσις δέ τής ιδέας τής διεθνούς άλληλεγύης». Ή εικόνα είναι στις γενικές γραμμές σωστή. ’Αλ­
λά μένει στήν έξωτερική έκφραση καί δέν δίνει στόν καθένα νά νοιώσει πού τοποθετούνται οί 
σημερινοί άγώνες καί σέ ποιό σημείο άντιτίθενται μεταξύ τους ριζικά οί διάφορες μορφές διευθυνό- 
μενης οικονομίας καί οί διάφορες κοινωνιστικές μέθοδοι—άπό τήν ΕΣΣΔ ώς στίς Η.ΙΙ.Α. Δέν είναι 
τής στιγμής νά κάνουμε μεΐς τήν εδρυνση τής εικόνας πού μάς δίνει δ κ. Ν.Χ.θάτό κάνουμε ίσως 
σέ άρθρο πού θά δημοσιευτεί σ’ έπόμενο φύλλο τού Σήμερα. ’Άς σημειώσουμε πώς ή όξυδέρκειά 
του δδηγεΐ τόν κ. X. νά γράψει έπίσης δτι «δ σοσιαλισμός έδικαιώθη ούσιαστικώς ώς προς τάς 
οίκονομικάς καί κοινωνικάς του άντιλήψεις» άλλά δτι «έπί τοΰ δημοσιονομικού επιπέδου άπέτυχον 
αί σοσιαλιστικαί μέθοδοι». Ή έρμηνεία πού δίνει δ κ. X. τών γεγονότων δέν είναι ίσως πλήρης 
άλλά άναμφισβήτητα, μέ τις φράσεις του αύτές, έκφράζει τό σοσιαλιστικό δράμα τού τελευταίου 
καιρού, πού καθορίζει καί τήν πολιτική άνισορροπία μές στήν δποία ζούμε, καί τήν έμφάνιση τού 
φασισμού, καρπού αύτής τής ανισορροπίας.

Τήν έξήγηση τού φαινομένου άναζητούμε στή δεύτερη έργασία, τά Σύγχρονα προβλή­
ματα τον Σοσιαλισμού τού κ. Σ. Σωμερίτη. Ό συγγραφέας άποτελεΐ ένα σπάνιο έλληνικό 
τύπο. Είναι άπ’ τούς λίγους έλληνες σοσιαλιστές, σ’ δλόκληρη τή σημασία τής λέξης. Δέν άρ- 
κεΐται στήν παραδοχή μιάς γραμμής στήν σκέψη του καί μιάς ήθικής καί κοινωνικής κοσμοθεω­
ρίας, άλλά—σπρώχνοντας τή συνέπεια ώς στίς άκρότατες άπαιτήσεις της—δχι μόνο εκδίδει μιά «Σο­
σιαλιστική Επιθεώρηση», σοβαρό καί χρήσιμο φύλλο, άλλά καί άποτελεΐ μέλος τής Εκτελεστικής 
Επιτροπής τού Σοσιαλιστικού Κόμματος τής Ελλάδος. Οί λόγοι πού τό Σ. Κ. δέν μπορούσε ν’ 
άποχτήσει μεγαλύτερη σημασία είναι βαθύτατοι, καί θά τούς έξηγήσω άλλοτε πλατειά. fO έλληνι­
κός σοσιαλισμός τότε μόνο θ’άποδώσει, δταν άνταλλάξει τήν έπίμονη διατήρηση μιάς έτικέττας μέ 
τήν ουσιαστική—γιά τήν δποία είναι κατάλληλος άντιμετώπιση τού νεοελληνικού προβλήματος.

Τά «σύγχρονα προβλήματα τού σοσιαλισμού» μ’ ένισχύουν οτίς έλπίδες μου δτι τά ζων­
τανά στελέχη τού Σ. Κ. θέλουν νά τό άποσπάσουν άπ’ τήν περήφανη άνυπαρξία του. Οί γραμμές 
δπου δ Σωμερίτης μιλά έναντίον τής φιλοσοφικής άποκλειστικότητας καί τής μισαλλοδοξίας 
είναι πολύ παρήγορες. ’Αλλού πάλι δείχνει δτι τό πρόβλημα τών μικροαστών τό έχει νοιώσει βα- 
θειά. Λυπούμαι πού δ χώρος δέν μού έπιτρέπει ν’ άναλύσω δλόκληρο τό φυλλάδιο, θ’άναφέρω μό­
νο—πράγμα πού άφορά τόν τίτλο τοΰ σημειώματος μου—δτι δ Σ. θέτει ουσιαστικά τό ερωτηματικό 
πού μάς άφήνει ή δεκαπενταετία : «Ό καπιταλισμός δείχνει τό δρόμο πρός τό σοσιαλισμό. Κάνει 
μάλιστα καί κάτι παραπάνω : Δημιουργεί δ ίδιος τά πλαίσια πού θά δεχτούν τή σοσιαλιστική 
κοινωνία». Καί τό ζήτημα είναι άν ή κοινωνική οργάνωση τής οικονομίας θά πραγματοποιηθεί 
άπ’ τήν καπιταλιστική τάξη (φασισμός) γιάτή συντήρηση τοΰ καπιταλισμού, ή άπ’ τίς εργαζό­

μενες τάξεις γιά τό σοσιαλισμό, θά γίνει ή μετάβαση άπ’ τήν οικονομία τοΰ κέρδους στήν οικο­
νομία τών κοινωνικών άναγκών—πότε καί πώς ;

ΠΑΥΛΟΣ ΓΚΙΚΑΣ

ΣΗΜΕΡΑ
Χρ. Β'.—Άρ. 4-5, Άπρίλης-Μάης 1934

ΔΗΜΟΣ, ΚΑΙΣΑΡ, ΣΠΑΡΤΑΚΟΣ.

Η έκφραση κοινωνικό πρόβλημα αποκτά διαφορετικό σέ έκταση πε­
ριεχόμενο ανάλογα μέ την ιστορική στιγμή. Είναι έποχές δπου δέν περιέχει 
παρά τό αιώνιο ζήτημα τής άνισης κατανομής τού πλούτου. eH φτώχεια κι’ ή 
άδικία τής φτώχειας—κοινωνική, εις άντίθεση πρός τήν φυσική ισότητα — 
άποτελεΐ τότες άντικείμενο ποικίλλων απασχολήσεων: πολιτικών γιά τούς μεν, 
φιλοσοφικών γιά τούς άλλους. Αύτοί είναι οί λιγώτεροΓ μές σέ κοινωνίες 
μέ κάπως σταθερά πλαίσια, τό κοινωνικό πρόβλημα είναι πρόβλημα πολιτικής, 
δηλαδή τρόπου διευθετήσεως τών πρακτικών αναγκών πού γεννά ή άνισότης 
του πλούτου. Γενικώτερα, φιλοσοφικά, τό ζήτημα τίθεται γιά πολύ λίγους. 
’Ιδιοσυγκρασίες άνοιχτές άνθριόπων πού πιστεύουν στόν άνθρωπο, πνεύματα 
προφητικά άνθρώπων πού βλέπουν πιθανές έξελίξεις.

Πρέπει νά προστεθεί πώς, καθώς βαδίζει ή έξέλιξη, ανοίγουν οί δρό­
μοι οί οικονομικοί, προχωρεί ή κατάχτηση τής φύσης, πέφτουν ώρισαένοι 
φραγμοί — τό ζήτημα τίθεται δλο καί μέ πιό μεγάλην εόρύτητα καί παίρνει τή 
μορφή μιάς θορυβώδους άνόδου του ανθρώπου, δλο καί «καινούργιων κοινω­
νικών στρωμάτων». Πάντως δμως είναι στιγμές πού τό κοινωνικό πρόβλημα 
είναι σχεδόν άποκλειστική άπασχόληση τών πολιτικών καί λίγων παράμερων 
έπαναστατών. Κ’ είναι στιγμές πού καθορίζει, προκαλεϊ ή συγχέεται μέ βασικό 
καί άμεσο, άγωνιώδες ερώτημα γιά μιά ριζική άναδιοργάνωση τής κοινωνίας 
καί μιά άνακατάταξη τών ηθικών άξιών πού τή διέπουν.

Ή κάθε έποχή φέρνει τό κοινωνικό πρόβλημά της. Ό ΧΙΧος αιώνας 
έφερε, μέ τή θαυμαστή άνάπτυξη τού μηχανισμού καί τήν κολοσσιαία πρόοδο 
στήν παραγωγή, τό πρόβλημα τής νεώτερης μορφής μισθωτής έργασίας, τού 
προλεταριάτου. Στήν άρχή, κάποια αντίδραση έναντίον τής μηχανής πού 
βγάζει άπ’ τή δουλειά τους τόσους άνθρώπους καί τούς αναγκάζει, αλλάζοντας 
διαρκώς έπάγγελμα, νά χάνουν κάθε κοινο>νική σταθερότητα’ έπειτα μιά πλα­
τύτερη άποψη τού προλεταριάτου πού γίνεται—μέ τήν πρόοδο τής ιιηχανής—
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άψυχο έξάρτημά της’ ή ανεργία, τέλος, πού φανερώνεται σάν τό συμπλήρωμα 
σ’ αύτή την έξέλιξη. Φτωχό άντίκρυσμα τών σκέψεων τούτων : η κοινωνική 
πολιτική, πού προσπαθεί ν’ αντιμετωπίσει τή στενή οικονομική πλευρά τού 
ζητήματος.

Άλλ’ άκριβώς αύτή ή κοινωνική πολιτική είναι ήδη καρπός ολόκλη­
ρης πάλης τής ένδιαφερομένης τάξης, προϋποθέτει δηλαδή μιάν οργάνωση 
τού αγώνα αύτής τής τάξης, τή γένεση και τήν τόνωση τής ταξικής συνειδή- 
σεως. Κ’ ή τόνωση αύτή συμπίπτει μέ τήν άνάπτυξη τού νεότερου σοσιαλισμού 
(ή, καλύτερα, είναι δημιούργημά της). Μά ό σοσιαλισμός είναι ήδη κάτι 
περισσότερο άπό έμπνευστής ένός επαγγελματικού αγώνα. Τόν αγώνα τόν 
ένισχύει καί τού δίδει περιεχόμενο, γιά μιά σκέψη πλατύτερη, γιά μιάν ελπίδα 
άνώτερη, γιά ένα σκοπό ιστορικό. Ό σοσιαλισμός, βασιζόμενος πάνω σέ μιά 
κριτική ανάλυση τών δεδομένων τού κεφαλαιοκρατικού συστήματος, προβλέ­
πει, θέλει, σκοπεί τήν άντικατάσταση τού συστήματος αύτού παραγωγής, κυκλο­
φορίας καί διανομής τών άγαθών, μ’ ένα τρόπο δικαιότερο κοινωνικά καί απο­
τελεσματικότερο γιά τή γενική εύημερία. Τό σύστημά του δμως δέν είναι μιά 
όποιαδήποτε όμορφοφτιασμένη, παραδεισιακή ούτοπία’ βγαίνει μές άπ’ τά 
δεδομένα καί τήν έξέλιξη τής σημερινής κοινωνίας — κατά τούτο είναι έπιστη- 
μονικός, θάλεγα πραγματολόγος. Σκοπεί τή γενική εύημερία—κατά τούτο 
υπερβαίνει τά δρια τής στενής υπερασπίσεως ένός έπαγγελματικού αγώνα. 
Ζητεί τήν πλήρη απελευθέρωση τού άνθρώπου, σύμφωνα μέ τίς πιό αύστηρές 
απαιτήσεις τού ούμανισμού - κατά τούτο άποτελεΐ μιά συνέχεια (ίσως τέλος:) 
τής ηθικής κινήσεως πού άρχισε στήν ’Αναγέννηση. Είναι ό τελειότερος καρ­
πός τού δυτικού πολιτισμού.

'Όσο δμως ό καπιταλισμός ήταν στήν ακμή του, ή καλύτερα στή 
διαρκή άνοδό του, ή «φιλεργατική» όψη τού σοσιαλισμού ήταν έκείνη πού 
έμφανιζόταν στά μάτια καί τών λίγων καί τών πολλών. Κι’ άν ήθελαν ν’ άντι- 
κρύσουν τή γενικότερη ούσία του - ή μάλλον απλώς τήν ούσία του — δέν έβλε­
παν πιά παρά δυό παραλογισμούς: ή τήν έλπίδα μερικών όνειροπόλων πώς 
μπορεί ό κόσμος τούτος νά κινηθεί καί νά προκόψει χωρίς τήν άποκλειστική 
ώθηση τού κινήτρου τού ατομικού κέρδους (λίγων άνθρώπων, έννοεΐται : τών 
έπιχειρηματιών)’ ή τήν άξίωση νά κυβερνηθούν τά έθνη άπ*  τά «κατώτερα 
κοινωνικά στρώματα». Ό καπιταλισμός δημιουργούσε συνεχώς, ή παραγωγή 
αύξανόταν, καινούργιες άνάγκες έβρισκαν καινούργια μέσα γιά τήν ικανο­
ποίησή τους. Έφαίνονταν πώς οί ιδιόρρυθμοι έκεΐνοι άνθρωποι πού λέγονται 
σοσιαλιστές ζητούσαν τήν κατάλυση αύτής τής ευημερίας έν όνόματι κάποιων 
ήθικών αξιών . . . Ή συζήτηση δμως πάνω στήν ούσία τού σοσιαλισμού, παρ 
δλον δτι καμμιά φορά γινόταν μές σέ οξείες ταξικές διαμάχες, ήταν περιοοι- 
σμένη/Η Δημοκρατία έξασφάλιζε τήν έλεύθερη έξέλιξη τού καπιταλισμού καί 
τήν έλεύθερη έκδήλωση τού έχθρού του.

(*) «Νέα ^Ετζι&εώρηση», Σεπτέμβρης - Δεκέμβρης 1933 καί αΣοσιαλιστική Επι­
θεώρηση», 1934.

Ή έλεύθερη έξέλιξη τού καπιταλισμού μάς έφερε στόν παγκόσμιο πό­
λεμο. ’Από σύμπτωμα τής άναπτύξεως τού οικονομικού μας συστήματος ό 
Πόλεμος έγινε ιστορικός σταθμός καί αίτιο τεραστίων αποτελεσμάτων. Γιά νά 
μή μιλήσουμε λεπτομερειακά : τόν πόλεμο παρακολούθησε κρίση οικονομική 
πρωτοφανής, συνοδευομένη άπό κρίση ήθική (οί περίφημες «μεταπολεμικές 
ανησυχίες») καί κρίση πολιτική. Οί άνθρωποι ροντήθηκαν ποιά είναι ή άξία 
του πολιτισμού πού συνήθισαν νά ύπερασπίζουν, ποιά είναι ή άξία τού οι­
κονομικού συστήματος πού συνήθισαν νά θεωρούν τό άριστο καί τό αιώνιο, 
ποιά είναι ή άξία τών θεσμών τους. Γιά μιά στιγμή ήταν νά νομίσει κανείς 

δτι ή ώρα του σοσιαλισμού ήταν κοντινή’ ο Λαοί ίδρυαν Δημοκρατίες (δπου 
δέν ύπήρχαν πριν) καί ψήφιζαν τά άντικεφαλαιοκρατικά καί τά συγγενικά 
τους κόμματα. eH Ρωσική Αύτοκρατορία γινόταν 'Ένωση τών Σοβιετικών Σο­
σιαλιστικών Δημοκρατιών ... Γιά λίγα χρόνια άνηκε πώς ό καπιταλισμός 
διεξάγει τόν ύστατο αγώνα πρός τή μοίρα του, μά πώς ή δημοκρατική ορμή 
τών λαών θά οδηγούσε στή φυσιολογική λύση τής μεταπολειιικής αγωνίας.

Σήμερα ή κεφαλαιοκρατική κρίση έχει πιά δείξει πώς είναι κρίση 
ριζική, κρίση συστήματος, κρίση καθεστώτος. Τό πρόβλημα τού καιρού μας 
παίρνει δλο του τό πλάτος ώς πρόβλημα άνακατατάξεως ήθικών αξιών, ώς 
πρόβλημα ριζικήςρυθμίσεως τών οικονομικών σχέσεοτν. Ή ώρα τού σοσιαλι 
σμού φάνηκε άμεση’ διότι αύτός παρουσιάζει ένα πλήρες σύστημα γιά τήν 
αντικατάσταση τών χρεοκοπημένων βάσεοτν τού αστικού καθεστώτος διότι 
αντιπροσωπεύει τίς υποδείξεις τής πραγματικότητας καί δλες τίς συνειδητές 
επιδιώξεις τού έλευθέρου άνθρώπου.Έν τούτοις σήμερα άκριβώς ό σοσιαλισμός 
—πολιτικά ~ μοιάζει νά συμπαρασύρεται άπ’ τή λαϊκή οργή, μαζί μέ τόν 
κεφαλαιοκρατισμό, μαζί μέ τή Δημοκρατία, καί φαίνεται νά χάνει προσωρινά 
τίς πιό άμεσες πιθανότητές του.

Πραγματικά ή χρονική περίοδος άνάιιεσα στήν εποχή πού δ σοσιαλι­
σμός πρωτόβγαινε στήν επιφάνεια, χωρίς τότε νά μπορεί νά κάνει ουσιαστικόν 
αγώνα γιά τήν πλήρη επικράτησή του. έως σήμερα πού ή ούσία του έπρεπε 
νά είχε γίνει γενικό κτήμα καί ή πορεία τού κόσμου νά τόν έφερνε στήν επι­
φάνεια, μάς έβαλε μπροστά σέ γεγονότα πού ή σημασία τους δέ μπορεί νά 
παραγνωριστεί. ·’..··■ μ-

’Αλλού (*)  προσπαθήσαμε νά συμβάλουμε στήν ερμηνεία τού φαινο 
μένου τού φασισμού. Έδώ πρόκειται ν' αναφέρουμε μόνο ώρισμένες χοήσιμες 
διαπιστώσεις : 'Η έξαθλίωση τών μαζών—πού άποτελεΐ δικαίωση τών σοσια­
λιστικών προβλέψεων καί, ύποθετικά, έπρεπε νά δημιουργήσει οπαδούς τής 
έπαναστατικής ιδέας - τίς έρριξε σ’ ένα χάος δπου ή συνειδητή στούς σκοπούς 
έπαναστατικότης δέν έχει πιά θέση. Οί μικροαστοί πού. ύποθετικά, θά έπεφταν 
στή θέση προλεταρίων διέψευσαν τρεις φορές τίς μαρξιστικές προβλέψεις. 
Πρώτον ή προλεταριοποίηση οϋτε τόσο γρήγορα, ούτε τόσα γενικά παρου­
σιάστηκε. Δεύτερον ή ιδιότυπη ψυχολογία τών ξεπεσμένων μικροαστών κάθε 
άλλο παρά τούς έσπρωξε πρός τή σοσιαλιστική έπανάσταση. Τρίτον παρατη­
ρήθηκε μιά συνειδητή αντίδραση τών μικροαστικών τάξεων έναντίον τής μοι\ 
ρας τους, πού ό σοσιαλισμός θεωρεί άναπότρεπτη. Η αντίδραση αύτή έξεδη- 
λώθη καί ώς άντι-καπιταλισμός (αφού ή καπιταλιστική έξέλιξη φέρνει τόν φα­
σισμό), άλλά καί ώς άντιμαρξισμός (γιατί ό μαρξισμός παρουσιάστηκε δτι όχι 
μόνο διαπιστώνει μά καί έπιθυμεϊ τήν προλεταριοποίηση, καί πάντως δτι δέν 
μπορεί νά είναι ό παραστάτης τών τάξεων αύτών). Οί μικροαστοί - δσοι δέν 
παρασύρθηκαν—τείνουν νά γίνουν σαφώς άντισοσιαλιστές' γιατί ό φασισμός, 
πολιτικώτατα, σημαιοστολίστηκε μέ τά συνθήματα πού άνταποκρινονται άκρι­
βώς στή μικροαστική νοοτροπία.

Όλα τούτα τά σημάδια δέ θά είχαν παρά μόνο πολιτική σημασία. Η 
κατεύθυνση τής λαϊκής διαθέσεως γιά τόν τρόπο τής διοικήσεως είναι ζήτημα 
αύτό καθ' έαυτό στενό. Τυχαίνει δμως δτι ή στιγμή γιά τήν Εύρώπη, γιά τό 
δυτικό πολιτισμό, είναι μιά στιγμή δπου τά προβλήματα τής διανομής συν­
δέονται μέ τή γενική ανακατάταξη τών άξιών καί ξεπερνιούνται άπ’ αύτή. 

Η σημερινή λοιπόν πολιτική στροφή δέν μένει χωρίς απέραντες γενικώτερες
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απηχήσεις. Συγκεκριμμένα' κρίση τής ιδίας Δημοκρατίας καί τής ιδέας τής 
έλευθερίας.

Η πλευρά τής έπαναστάσεως μάχεται πάνω σέ γνωστά συνθήματα. 'Η 
πολεμική της εναντίον τής άστικής δημοκρατικής μορφής, χρόνια τώρα, βασί­
ζεται σέ μιάν άλήθεια κ’ εξελίχτηκε σέ παρεξήγηση καί υπερβολή 'Η άλήθεια 
είναι δτι ό σοσιαλισμός δέν θεωρεί τή Δημοκρατία ώς κάτι τό τελειωμένο- 
Τή θεωρεί σταθμό, άρχή προόδου, πού έχει άνάγκη άπό ολοκλήρωση. Κάτι 
περισσότερο- άκόμη καί γιά νά έχουν τό πλήρες νόημά τους οί πολιτικές 
ελευθερίες, οί δημοκρατικοί πολιτικοί θεσμοί πρέπει νά ένισχυθούν άπό τήν 
πραγμάτωση τοΰ οικονομικού περιεχομένου τοΰ σοσιαλισμού. Σαρκασμοί καί 
κριτικές τοΰ Μάρξ άπευθόνονται άρκριβώς στήν κουτσή δημοκρατική μορφή, 
δπου ολα μένουν κενά λόγια, άν δέν συμπληρώνονται άπ’ τήν οίκονοιιικήν 
ούσία. Μά θάλεγε κανείς δτι ή κριτική αύτή γίνεται πρός τή Δημοκρατία έν 
ονοματι τής Δημοκρατίας. 'Η ερμηνεία δμως, ή ή παρερμηνεία τοΰ Μάρξ, 
μαζί μέ τήν έννοια τής δικτατορίας τοΰ προλεταριάτου καί τήν, πρόσκαιρη 
έστω, πεποίθηση στήν άποτελεσματικότητα τής μεθόδου τής βίας, άκόιιη καί 
μέ τήν πολιτική οργάνωση τής Ε.Σ.Σ.Δ., έδωκαν χτυπήματα ισχυρά στή δη­
μοκρατική ιδέα άνάμεσα στις μάζες. Τό δημοκρατικό παρελθόν τοΰ προλετα­
ριάτου ξεχάστηκε.

Μά ή δημοκρατία δέν έξακολούθησε νά είναι αποκλειστικός στόχος τών 
άκρων επαναστατών, πού νόμιζαν ίσως δτι τό άστικό καθεστώς έχει απόλυτη 
άνάγκη τής Δημοκρατίας. 'Η στενά πολιτική εκδήλωσή της, ό κοινοβουλευτι­
σμός, ήρθε νά ένισχύσει τίς αντιδραστικές απόψεις. Πραγματικά ή όξύτης 
τών μεταπολεμικών προβλημάτων έφερε τήν άνάγκη μιάς γρήγορης καί απο­
τελεσματικής αντιμετώπισης, μιάς φρεσκάδας, μιάς ικανότητας γιά άνανέωση. 
Η κοινοβουλευτική μηχανή, πολλές φορές χαμένη στήν περιττολογία τοΰ 

κομματικοΰ ανταγωνισμού, δέν φαίνεται πιά νά άνταποκρίνεται στις απαιτή­
σεις τών καιρών. Αύτός είναι ό ένας λόγος πού οί φυσικοί θιασώτες τής Δη­
μοκρατίας, οί μικροαστοί, άρχισαν νά νοιώθουν κάποια μείωση τοΰ ένθου- 
σιασμού τους. Υπάρχει κι’ άλλος: Φάνηκε πώς τά κοινοβούλια δέν είναι ικανά 
νά κυριαρχήσουν πάνω στις μεγάλες οικονομικές δυνάμεις. Τ’ «αριστερά» 
κόμματα, πού, κατά κανόνα, κέρδισαν τήν πλειοψηφία, μεταπολεμικά, δείχτη­
καν κι αύτά. ανήμπορα άπέναντι τών κυριάρχων τής οικονομικής ζωής (δπως 
καί ό τύπος, ό πληρωμένος απολογητής των). Καί μερικά «σκάνδαλα» φανέ­
ρωσαν οτι, και ώς ατομα άκόμη, οί εκλεκτοί πού τάχθηκαν ν’ αντιπροσω­
πεύουν τίς έργαζόμενες τάξεις είναι πειθήνια όργανα τών οικονομικών οργα­
νισμών. Γιά τούς λόγους πού παραπάνω εκθέσαμε, οί μικροαστοί δέ μπορού­
σαν νά στραφούν πρός τό δημοκρατικό σοσιαλισμό, γιατί κι’ αύτός έπαθε πήν 
τριβή τών αριστερών κομμάτων καί τούς παρουσιάστηκε σάν εχθρός τους.

Τούναντίον έπεσαν εύκολα θύματα τής φασιστικής μπλόφας (*).'Η  μορ­
φή τού Καισαρος, τού Ενός, τού Έξοχου, αρχίζει νά συγκινεΐ, νά δίνει 
ελπίδες. Ο Καΐσαρ. ό δαμαστής τού καπιταλισμού, τό ομοίωμα τού παντο­
δύναμου. Τούς ζητά καί δέχονται νά παραιτηθούν άπ’ τίς ατομικές τους ελευ­
θερίες, νομίζοντας πώς ή υποταγή, γιά νά φτάσει παραπάνω, είναι απαραίτητο 
ν αρχίσει απο κάτω . . . Εις κοίρανος έστω, ένα κόμμα, μιά κοσμοθεωρία, ένα 
έμβλημα, ένας τρόπος χαιρετισμού.

Οπως κα; π στρατιά τών ανέργων. Φυσικά ούτε ολοι οί μικροαστοί, ούτε 
σ ολα τα κράτη ένίσχυσαν τό φασισμό."Ο,τι όμως διαπιστώνουμε ώς γεγονός σ’ ένα-δυό 
μεγάλα κράτη, έκφράζει καί όμοιους κινδύνους γιά όλα τά άλλα.

Καί, έντελώς ξαφνικά, οί έλεύθεροι άνθρωποι βρέθηκαν άνάμεσα στόν 
Καίσαρα καί τόν Σπάρτακο.

’Άλλοι άπ’ αύτούς έχουν γιά κύρια άπασχόλησή τους τή Σκέψη, πού 
καλλιεργούν μέ κάποιαν άγνή άφοσίωση καί κάποιαν άπομάκρυνση άπό τίς 
πολιτικές οξύτητες. “Αλλοι, έξω άπό κάθε ταξικό αίσθημα—έστω κι’ άν τούς 
ταξικούς άνταγωνισμούς τούς θεωρούν μιά βασική πραγματικότητα—θεωρούν 
τήν πολιτική ώς τήν τέχνη τού κυβερνάν, μέ ώρισμένες βέβαια κατευθύνσεις, 
όχι δμως ώς τήν ορμητική έξυπηρέτηση ΜΙΑΣ ιδέας, δπως τής ριζικής άνα- 
τροπής. "Ολοι τους είχαν πάντα μιά, συναισθηματική οί μέν, πιό φωτισμένη 
οί δέ, συμπάθεια πρός τό σοσιαλισμό. ’Ενίσχυαν μέ τά μέσα πού μπορούσαν 
νά διαθέσουν τήν έξάπλωσή του. Βοηθούσαν στήν εφαρμογή κάθε μέτρου πού 
αύτός ύπαγόρευε. Οί πιό πολλοί προχώρησαν στήν άποδοχή τής πιό σύγχρο­
νης σοσιαλιστικής διδασκαλίας, καί ψυχικά, ριζικά, διάλεξαν τήν αλλαγή.

'Η «μπολσεβικοποίηση» ένός μεγάλου τμήματος τών σοσιαλιστικών 
κομμάτων έπέφερε κάποια δυσάρεστη άπήχηση μές στις τάξεις τών φιλελεύ­
θερων αύτών. ’Αντιρρήσεις ξέσπασαν. Άφού ό σοσιαλισμός είναι ολοκλήρωση 
τής Δηιιοκρατίας, έλεγαν, δέν μπορεί ν άρχινά άπ’ τήν κατάλυση δλων τών 
δημοκρατικών θεσμών. "Οσο γιά τήν «προσωρινότητα», ύπάρχουν προσωρι­
νότητες πού διαρκούν παραπολύ . . . Οί άστοί δημοκρατικοί είχαν τήν εύνοϊκή 
θέση στή συζήτηση. 'Υπεράσπιζαν τούς θεσμούς πού, έλεγαν, έξασφαλίζουν τήν 
έπ’ άπειρο πρόοδο. Τό έπιχείρηιια έπιανε, έπιανε πολύ. Άκόμη κι έκεΐ δπου 
τά δημοκρατικά σοσιαλιστικά κόμματα είναι ισχυρά, κι άποτελοΰν έπιτέλους, 
τό προπύργιο τού φιλελευθερισμού. 'Οσο μάλιστα ό «άριστερισμός»—γιά τους 
λόγους πού εκθέσαμε—πάθαινε τή φυσιολογική τριβή του, ή ζωηρότης ελειψε 
έντελώς άπό κείνους πού ή συμπάθειά τους είχε κάποιον ερασιτεχνικό χαρα­
κτήρα, άποτελοΰσε μιάν άποώη έντελώς άφ’ ύψηλού. "Αλλοι πάλι έπεσαν στήν 
πλήρη άδιαφορία.

'Η άδιαφορία δμως είναι πιά άδόνατη. "Οποιους τρόπους κι άν μετα­
χειριστεί κανείς για ν άποφύγει νά σκεφτεΐ πάνω στό ριζικό πρόβλημα πού 
τίθεται σήμερα μπροστά στή συνείδηση ‘ τού κόσμου, δέ μπορεί τελικά παρά, 
άπό ένα παράθυρο τών άπασχολήσεών του, απο άνεπάντεχο σταυροδρόμι, νά 
βρεθεί άπότομα μπροστά του/’Εκεϊ έπέρχεται ένα αύτόματο ξεκαθάρισμα. Γιά 
τόν ένα ή τόν άλλο λόγο, μέ τό ένα ή τό άλλο πρόσχημα (άνατροπή. κίνδυ­
νος τού πολιτισμού) δποιος δέν είχε νοιώσει, δεν είχε έγκολπωθεΐ το κοινω­
νικό πρόβλημα,'άλλ’ είχε πρός τό σοσιαλισμό κάποια πνευματική φιλαρέσκεια, 
βαλμένος μπρος στό δίλημμα, έκλέγει : καλύτερα τώρα παρά αύριο, καλύτερα 
φασισμός παρά έπανάσταση. Οί άλλοι άποστρεφουν το πρόσωπο με αηδία 
άπ’ τόν καισαρισμό, πού άρνεΐται τήν ως τά τώρα πρόοδο τών κοινωνικών 
θεσμών καί προσπαθεί, βάρβαρα, νά άκινητοποιήσει τήν κοινωνική πορεία 
πρός τή φυσική, τή δίκαιη καί τήν άναγκαία έξέλιξή της. Οσο καί νά διστά­
σουν, έκλέγουν : παρα τον Καισαρα τον Σπάρτακο. Η επανάσταση εξυπη­
ρετεί γΓ αύτούς, μέ κάποια προθεσμία, τόν πολιτισμό, έκφράζοντας βίαια τίς 
άπαιτήσεις τής σύγχρονης οικονομίας καί τής άνθρώπινης συνειδήσεως. 'Η 
άντίρρηση άφορούσε τόν έπαναστατικό σπασμό καί τόν περιορισμό τής έλευθε­
ρίας. Ό Καΐσαρ φέρνει καί τό ένα καί τό άλλο, άντίΦετα. δμως πρός τή 
φορά τοΰ πολιτισμού- » , < , ,

"Ετσι έπέρχεται τό τελικό ξεκαθάρισμα : Αλλοτε ή «άριστερα» και η 
«δεξιά» δέχονταν μεταξύ τους μια άπειρια αποχρώσεων. Σήμερα υπάρχει ενα 
δριο σαφές, πεντακάθαρο. Καί τό δριο αύτο τό αποτελεί η ακρα λύση που 
άν έξαφανιζόταν δλες' οί άλλες πιθανότητες—προτιμά κανείς. Τόν Καί­
σαρα ή τόν Σπάρτακο. Τόν άπολυταρχισμό ή τήν έπανάσταση. Τήν
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βίαιη αποκρυστάλλωση τής σημερινής κοινωνικής μορφής ή τήν βίαιη ριζι­
κή αλλαγή.

Είναι δμως τδ δίλημμα Καίσαρ - Σπάρτακος αναπόφευκτο ;
Οπου έπικράτησε δ φασισμός μπορεί βέβαια νά θεωρηθεί δτι έτσι 

τίθεται τδ ζήτημα, διότι μιάς φασιστικής δικτατορίας ή διαδοχή είναι λογικά 
και ψυχολογικά αδύνατο νά γίνει ειρηνικά. Μά οπού δέν έπεκράτησε; Δέν 
υπάρχουν δυνάμεις πού νά διατηρούν άκόμα πιθανότητες ύπερασπίσεως 
τού Δήμου ;

Ας άπομακρύνουμε πρώτα πρώτα τή στείρα δημοκρατική συντηρητικό 
τη τα Η ύπεοάσπιση τού καθαρού κοινοβουλευτισμού και τού παραδεδομένου 
κυβερνητικού μηχανισμού τών δημοκρατιών έχει ϊσως κάποια χρησιμότητα. 
Ομως βγαίνει όλότελα έξω απ' τά πράγματα, δταν μεταβάλλεται σέ πολιτικό 

credo, παρουσιαζόμενο ώς σύγχρονο ιδανικό. Έξ άλλου, αυτός ό δημοκρα­
τισμός συνδέεται άρρηκτα, μέ τή σημερινή οικονομική μορφή*  τδ πολύ πολύ 
νά ενισχύει ένα άχρωμο κρατικό παρεμβατισμό, πού δέν άποτελεϊ βέβαια τήν 
απάντηση τών πραγμάτων. Τέλος, οί συντηρητικοί δημοκρατικοί διαλέ­
γουν εύκολα μεταξύ τών δύο ιδιοτήτων τους τήν πρώτη, δηλαδή παύουν εύ­
κολα νά είναι δημοκρατικοί γιά χάρη τής κοινωνικής συντηρητικότητάς τους. 
Η ευχέρειά τους, έτσι, είναι μεγάλη νά δεχτούν τόν καισαρισμό γιά νά σωθεί 

ή οικονομική μορφή. Αυτό, στήν πολιτική γλώσσα ονομάζεται sal us populi. . .
’Αλλού, λοιπόν, κι' δχι στή στείρα συντηρητικότητα, πρέπει νά άναζη 

τηθούν οί πραγματικές δυνάμεις τής Δημοκρατίας. IIιό συγκεκριιιένα στήν 
ακόλουθη βάση : Μιά άνωτερότης τής Δημοκατίαζ είναι άκριβώς άτι δεν 
άποτελεΐ μιά άποκρυσταλλωμένη μορφή, άλλά φέρνει μέαα της τή δυνατό­
τητα τής άπειρης έξελίξεως· Άπδ τή βάση αύτή ξεκινούν οί άνθρωποι πού 
δέν έχουν ώς ιδανικό τήν επ' άπειρο διατήρηση τού σημερινού οικονομικού 
καθεστώτος, ούτε ώς έμμονη ιδέα τδ Μεγάλο Βράδυ, άλλ’ άντιλαιιβάνονται 
τήν πολιτική σάν άμεση ένέργεια, καί τήν έλευθερία σάν άναγκαία βάση τού 
ανθρώπινου πολιτισμού. Αύτοί μπορούν, προσέχοντας τίς υποδείξεις τής 
πραγματικότητας, νά δώσουν τήν κατεύθυνση πού, πολιτικά καί οικονομικά, 
οφείλει σήμερα νά δεχτεί ή Δημοκρατία.

Η καινούργια κατεύθυνση στηρίζεται σέ μιά βασική διαπίστωση : 'Η 
άνθρωπότης χάρηκε γιά πολύ καιρό μιά οικονομική έλευθερία χωρίς δρια, 
κ’ έφτασε στδ σημείο νά βλέπει τούς καλούς καρπούς τής ελεύθερης δημιουρ­
γίας της νά πνίγονται άπ' τ' άποτελέσματα τών αναρχικών ακροτήτων της. Τδ 
&να, τδ ριζικό, τού οποίου έστί χρεία, είναι ή υποταγή καί καθοδήγηση τών 
άναρχικών οικονομικών δυνάμεων πού. άλλοιώς, θά σπρώξουν πρός ιιιά δρα- 
ματική κάθαρση, πού θά γραφεί πιθαν<ότατα μέ άφθονο αίμα καί θά στολιστεί 
μέ θλιβερά έρείπια. Ό σκοπός είναι ή έγκατάλειψη τής οικονομίας τού άχα- 
λίνωτου οικονομικού κέρδους—πού έκπροσωπούν αύτές οί δυνάιιεις—καί ή 
δημιουργία τής άπαραίτητης μεταβατικής μορφής πρός μίαν οικονομία τών 
κοινωνικών άναγκών, χ<·>ρίς τόν έπαναστατικό σπασμό. Κ’ ή Δημοκρατία 
είναι ικανή νά διόσει τήν πολιτική μορφή πού προσαρμόζεται — ή μπορεί νά 
σπρώξει — στήν άναγκαία αλλαγή.

Είμαστε πολλοί πού φρονούμε ότι πάνω σ’ αύτή τή γενική βάση πρέπει 
νά στηριχθεϊ καί κάθε έλληνική προσπάθεια. Στήν ιστορική στιγμή τής αρχής 
τής δεύτερης δεκαετίας τής 'Ελληνικής Δημοκρατίας, ό τόπος μας έχει άνάγκη 
ένδς σαφούς προγράμματος αναδημιουργίας. Τδ πρόγραμμα τούτο δέ ιιπορεϊ 
να είναι μιά σειρά άπδ νομοθετικά καί διοικητικά ιιέτρα πού δ άθάνατος 

πολιτικός έμπειρισμός μας είναι δυνατό νά κρίνει χρήσιμα γιά μια ώρα, άλλά 
προϊόν μιας οργανικής άντιλήψεως γιά τήν πορεία τού κόσμου καί τή σύνθεση 
τής ελληνικής κοινωνίας. Καί, ιδίως τδ πρόγραμμα τούτο δέ μπορεί—καί δέν 
χρειάζεται—νά ύπάρξει χωρίς τή δημιουργία ένός πνεύματος γενικού πού νά 
ευνοεί, νά διευκολύνει, νά έπιταχύνει τήν άναθεώρηση, τήν άναγέννηση την 
πρόοδο. Αύτό τό πρόγραμμα κι’ αύτό τό πνεύμα είναι έργα δικά μας. Εργα 
άποκλειστικά τών νέων άνθρώπων, αλλ έκεινων μονον που ένοιωσαν και 
έγκολπώθηκαν είλικρινά τά σημερινά προβλήματα καί πίστεψαν στόν καινούρ­
γιο ρυθμό τού κόσμου. Αυτοί οί νέοι —οπού κι' άν βρίσκονται—άναγνωρί- 
ζονται μεταξύ τους, καί τίποτα δέν είναι άρκετό νά τούς έμποδίσει τή συνερ­
γασία. Ούτε ό ιστορικός πολιτικός διχασμός τής χώρας μας, πού προκαλεΐ 
συζητήσεις γιά «συμφιλίωση» καί άλλα περίεργα πράγιιατα μεταξύ βουλευτών 
καί δημοσιογράφων. Συμφιλίωση άνθρώπων πού νοιώθουν τούς ίδιους παλ­
μούς είναι άπασχόληση χωρίς αντικείμενο. 'Εκείνοι, φυσιολογικά ένωμένοι, 
απορούν νά ένεργήσουν τήν ώθηση τών πνευμάτων στό σχηματισμό μιάς 
σύγχρονης νοοτροπίας—ύπέρ, υπο, περί, παρα τόν διχασμό.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΚΙΚΑΣ
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ΤΟ ΚΥΡΙΑΡΧΙΚΟ ΑΙΣΘΗΜΑ 
ΣΤΟΝ ΙΩΝΑ ΔΡΑΓΟΥΜΗΟ

Άπό νέος καί σ’ δλη του τή ζωή, κάθε φορά πού δ Δραγούμης, διώχνοντας 
δ,τι ξώπετσο κάθιζε πάνω στήν ψυχή του τό άνακάτωμά του μέ τούς άνθρώπους, 
κύτταζε βαθύτερα μέσα του, στόν δπόγειο έαυτό του καί τόν έβλεπε γυμνό, άκουγε 
πάντα τΙς ίδιες φωνές, πότε πλούσιες, γλυκές, πότε κατάστεγνες καί καυτερές, πού 
τόν παράλυναν ή τόν τόνωναν, μά πού έννοιωθε δτι ήσαν οί πιό δικές του.

Κυρίαρχα ένστικτα, στά όποια κανένας δέν άπειθεΐ, πυκνά άπαρασάλευτα 
στρώματα πού τά είχαν άποθέσει μέσα του έκεϊνοι πού τόν φέραν στόν κόσμο, καί 
άλλοι, καί άλλοι πιό πίσω άκόμα, άπό τόν πρώτο τής γενιάς του, τόν χαμένον στά 
βάθη τά μακρυνά τοΟ καιρού.

Τίς φωνές αύτές τίς λέμε συνήθως χαρακτήρα. Είναι οί θεμελιακές ιδιότητες 
πού κάνουν κάθε άνθρωπο νά δέχεται καί νά πλάθει μέσα του μέ τόν ένα ή μέ τόν 
άλλο τρόπο τό ύλικό τής ζωής. “Αλλοι, καί μάλιστα οί δημόσιοι άντρες, κρύβουν τίς 
βαθειές τούτες φωνές πού άνεβαίνουν άπ’ τίς πιό κρυφές σπηληές τού είναι τους, 
δταν δέν τούς συμφέρεις νά τίς φανερώνουν, τις άλλάζουν τόσο πού δέ μπορείς πιά 
νά τις γνωρίσεις, προσπαθούν νά τις άρμονίσουν μέ τή χλαλοή τής άγοράς, μέ τή 
φωνή τών πολλών, τήν καμωμένη άπ’ τούς πιό φάλτσους, τούς πιό νερουλιασμένους, 
τούς πιό άβαθους τόνους.

Τέτοιο μασκάρεμα τού έαυτοΰ του δέν τό καταδέχτηκε ποτέ δ Δραγούμης. 
Τό πρόσωπο τής ψυχής του τό ξεσκεπάζει καί τό δείχνει δπως πράγματι είναι, τόσο 
γυμνό, σά νά τραβά, μέ μιά κίνηση άλγεινή μαζί καί ήδονική, καί τήν πέτσα του 
άκόμα. Καί άν συχνά, δταν σιμώνει τούς άλλους, άναγκάζεται νά ρίξει μιά μάσκα 
άπάνω του, μόλις μείνει μονάχος, τήν ξανατραβά μονομιάς. Δέ μποροΰσε νά κάνει 
διαφορετικά άνθρωπος πού καιγόταν άπό τέτοια δίψα γιά γτώση, πού ήθελε νά δει 
δλο καί πιό μακρυά, δλο καί πιό καθαρά μέσα του.

Τόν άρχισμό, νά τί πιό μόνιμα καί βαθειά, στά πιό ύπόγεια στρώματα τής 
ψυχής του, άντίκρυζε δ Δραγούμης, δταν έσκαβε μέσα του. Ήταν ή θεμελιακή 
πέτρα πού βάσταξε άπάνω της δλη του τή ζωή, τήν ψυχική καί τήν άλλη.

(’) Δημοσιεύουμε άκόμα ένα κεφάλαιο άπό τά βιβλίο τοΰ κ. Κ. Παράσχου πού 0ά έκδο- 
θει προσεχώς: <*Η  Ζωή τοδ "Ιωνος Δραγούμη». Στό προηγούμενο δημοσιεύσαμε τό μέρος πού 
πραγματεύεται γιά τόν έγωτισμό τοΰ Δραγούμη.

«Φαίνεται είμαι φυσικά άρχικός» γράφει τό 1908 κιόλα, σ’ ένα του άρθρο, καί 
άργότερα έπεξηγεΐ : «δσο καί νά μήν ήθελε νά τ’ δμολογήσει, τού άρεζε νά 
έπηρεάζει άνθρώπους». ,

Γιά τόν Maurras δ άρχισμός είναι τό άντίθετο τής άναρχίας. (') Γιά τό Δρα­
γούμη είναι ή ίδια ή έμφυτη διάχυση τού άτόμου (μέ τήν έννοια πού δίνει στή 
λέξη δ Guyau), ή «θέληση γιά δύναμη» τοΰ Νίτσε, ή άσυνείδητη βούληση 
(Weltwille) τού Σοπενάουερ, ή άκράτητηδρμή γιά ζωή καί χαρά. «'Ό,τι ζεί είναι 
άνάγκη ν’ απλώνεται δσο μπορεί, νά φανερώνει δλη τή δύναμή του» (■).

Τή διάχυση αύτή τήν έξασκεΐ κάθε άτομο. 'Ως άνάγκη δμως, τή νοιώθουν 
καί συνειδητά τήν έξασκοΰν καί προσπαθούν νά τήν άπλώσουν δσο γίνεται περισσό­
τερο, μονάχα «οί γεννημένοι γιά νάρχουν». Είναι ή ρίζα άπ’ δπου ξεπετιοΰνται 
δλα τ’ άλλα, ιδεολογίες, ίδανικά, τέχνη, δράση. Γιά τούς γεννημένους αύτούς άρχον­
τες μιά στάση ύπάρχει στή ζωή, τού έξουσιαστή : «Μ’ άρέσει τούς πολλούς νά τούς 
έχω πάντα μακρύτερα καί νικημένους άν μπορώ».

Σίγουρα γιά τό Δραγούμη τό νά σκορπίζει τή δύναμή του πάνω στούς άλλους, 
θά ήταν μιά άπ’ τίς δριμύτερες χαρές, (3) καί σίγουρα, στό κυριαρχικό, πρό 
παντός, ένστικτό του, δφείλεται τό τόσο πρώιμο κΓ ένεργό άνακάτωμά του στήν 
πολιτική.

Οί δυνατοί άνθρωποι κυριαρχούν μέ πολλά μέσα: μέ τήν έξυπνάδα, μέ τήν 
κατασύνεχη καί άκούραστη ένέργεια πρός τήν ίδια κατεύθυνση, μέ τήν κακία καί 
τή σκληρότητα- μά πρό πάντων, μέ τή μυστική καί άκατανίκητη έκείνη δύναμη, τή 
δυνατώτερη άπ’ δλες, πού λέγεται θέληση.

Κλασσικός τύπος τέτοιου θεληματικού άνθρώπου, τόξου τεντωμένου πάντα 
πρός ένα στόχο, δύναμης γυμνής ξαπολυμένης στή ζωή, είναι δ Ίουλιανός Σορέλ. 
Παρόμοιος τύπος, ίσως λιγάκι καί άπό φιλολογική έπίδραση (4) ήταν καί ό Δραγού­
μης : «θά στέκομαι καί θά προβαίνω όρθός, θά πάω έκεΐ πού είναι νά πάω. θά 
είμαι σκληρός, άδιάφορος καί ξερός».

Γιά τόν άληθινά θεληματικό ή δυσκολία καταντά κέντρισμα, καί μεγαλώνει 
τήν ήδονή του: «’Ανάγκη νά κάνω κάτι, δσο δύσκολο καί νάναι». Ζητεί άκόμα δ 
θεληματικός τήν αύτενέργεια, τήν πρωτοβουλία, τρέχει στό πρώτο κάλεσμα πού θ’ 
άκούσει. Χαίρεται δταν δέν άφήνει νά κάνουν οί άλλοι, δ,τι μπορεί νά κάνει δ ίδιος: 
«Τέτοιος έπλάστηκε πού δταν έπρόβλεπε πώς κάτι ήταν νά γίνει, έπρεπε νά τό κάνει 
αύτός.» (5)

Μά θέληση, ώστόσο, πού δέ διοχετεύεται πρός ένα ώρισμένο σκοπό, πάει 
χαμένη. Είναι μιά δύναμη νεκρή. ’Ενώ δταν χρησιμοποιείται μεθοδικά, δδηγημένη 
άπό ένα σταθερό πρόγραμμα, δέν υπάρχει τίποτα πού νά μή μπορεί νά πετύχει. Καί 
δταν, μάλιστα, τή συνοδεύει δ «δραματισμός» ή λαχτάρα γιά τήν πραγματοποίηση 
ένός μεγάλου ιδανικού—«πείσμα κι’ άδιαφορία γιά τή γύρω στενομυαλιά» «... Εί­
χαν τή θέληση πού τά λόγια τά κάνει πράματα καί τή δύναμη πού άδιαφορώντας γιά 
δ,τι τήν περιβάλλει, μεταμορφώνει τίς ιδέες καί τήν κατάσταση τών άνθρώπων». Καί 
μπορούσαν νά ποΰν αύτό πού έγραφε μόλις είκοσι πέντε χρονώ δ Δραγούμης καί 
πού είναι άπό τά πιό θαυμάσια πού έγραψε: «'Ο καθένας πρέπει νά φαντάζεται πώς 
αύτός πρέπει νά σώση τό έθνος του». (6)

(’) Anarchie, archie.
(5) «"Οσοι Ζωντανοί».
(3) «Μόνη χαρά μου νά σκορπώ τή δύναμή μου πάνω στούς άνθρώπους».
(4) Μαζί μέ τό Νίτσε καί τόν Μπαρρές δ Δραγούμης είχε έπηρεαστεΐ περισσότερο άπό τόν 

Σταντάλ. “Αν μάλιστα θάθελε κανείς νά τόν προσδιορίσει μέ μιά λέξη θάπρεπε νά τόν ονομάσει 
«στανταλιανό».

(5) «Περπατούσε καλά καί στίς κορφές βιάζονταν νά φτάσει πρώτος». (Μονοπάτι)
(6) «'Ο 'Ελληνισμός μου καί οί “Ελληνες».
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Τή διάθεση πού τοΰ ξυπνούν οί άνθρωποι πέρα ώς πέρα τήν ξεσκεπάζει ό 
Δραγούμης μέ τή φράση αύτή : «Μ’ ένα κεντρί θά κεντρίζω τούς άνθρώπους, μ’ ένα 
καμτσίκι θά τούς χτυπώ». (’) Διάθεση έξουσιαστή, κάμποσο σκληρή, μάλιστα, μά 
καί, μέ τήν κάπως χοντρή έννοια πού δίνουμε στή λέξη,—μισάνθρωπου. Στό «Στα- 
μάτημα», τδ έργο πού έγραψε δ Δραγούμης τρία χρόνια πριν άπ’τό θάνατό του, και 
δπου μάς δίνει τδ δριστικδ ξεκαθάρισμα τών άπόψεών του γιά διάφορα ζητήματα, 
ώς έκείνη τήν έποχή, λέγει, μιλώντας γιά τά αισθήματα πού τοΰ ξυπνούν οί άνθρω­
ποι : «Μόνη ή άγάπη, δταν καί δπου και δσο υπάρχει, μέ συνδέει στενά μέ τούς 
άλλους. Καί είναι ή άγάπη μου μιά συμπάθεια, συμπόνια ή καί έρωτας κάποτε, 
αίσθημα τής στιγμής ή πιδ κατασύνεχο, κατά τούς άνθρώπους ή κατά τή διάθεση πού 
έχω. Βαριοΰμαι κάθε άλλη σχέση μέ τούς άνθρώπους». «Pour les hommes une 
contraite, pour les hommes un effort?». (5)

Μά έδώ ή ωριμότητα τής ήλικίας—ήταν σαραντάρης δταν έγραφε τδ «Στα- 
μάτημα»—γλυκαίνει τδ αίσθημα πού γεννούν οί άνθρωποι στδ Δραγούμη. Τήν πιδ 
γνήσια, τή μόνη, ίσως, άληθινή, διάθεση πού τοΰ ξυπνούσαν οί διπλανοί του, τήν 
άκοΰμε σέ παλαιότερα έργα του καί είναι ένα μίγμα άπδ περιφρόνηση, άηδία καί 
κούραση.

Γιά νά μπει στίς κοινωνίες, στ’ άνθρωπομαζώματα πού τά συχαίνεται, βιά­
ζει τδν έαυτό του(3).«Σ’αύτά τ’ άνθρώπινα μαζώματα και καμώματα, —μόνο μπαίνει 
καί βγαίνει, ποτέ δέ μένει τελειωτικά. Γιά νά μπει, βιάζει τδν έαυτό του»(4). Καί 
περνά πάντα άνάμεσά των σάν κάτι ξένο. «Αισθάνομαι σάν πεθαμένος πού περνά 
άνάμεσα στούς ζωντανούς». «Σά νά ήταν άνθρωπος αιώνιος». «Οί άνθρωποι δέ 
μ’άρέσουν». «’Ανυπόφορη ή δμαδική ζωή (5) πού κάνουν οί άνθρωποι. Δέ μπορεί 
άπ’ τδν άνθρωπο νά ξεπηδήξει κάτι άλλο, χωρίς νά πάψουν νά υπάρχουν καί 
άνθρωποι ;»

«Δέν καταδέχτηκα, λέγει δ Μάμφρεντ, νά μπώ σέ κοπάδι κΓ άς ήταν νά 
τ’ δδηγώ».

Ό Δραγούμης μπαίνει στά κοπάδια μά μόνο γιά νά τά έξουσιάσει σά 
νικητής, καί έχοντας πάντα γιά νά τδν ξαλαφρώνει, τή σκέψη, πώς γλήγορα θά 
ξαναύρει τή μοναξιά του (6). «Δυδ καταστάσεις ή νικητής ή μοναχός, τρίτη δ θάνα­
τος, γιατί πρόβατο δέ γίνεται». Οί άνθρωποι προξενούν άηδία, δχι γιατί είναι κακοί. 
Μακάρι νάταν. 'Η κακία είναι δύναμη, (7) κάτι πού τραβά τδ δυνατό καί άκονίζει 
τή μαχητικότητα του. Προξενούν άηδία γιατί είναι μέτριοι.

Τίποτε βαθύτερο δέ μπορεί νά ένώσει τδ Δραγούμη μαζί τους, μήτε ή φιλία, 
μήτε ή άγάπη. «Συνεργάτες θέλω, λέγει σκληρά καί ψυχρά, φίλοι δέ μού 
χρειάζονται» (8).

Τδ νά μποροΰμε νά βγαίνουμε μέσ’ άπδ τούς άνθρώπους, είναι ή μεγαλεί- 
τερή μας άξια. Δείχνει πώς έχουμε ένα έγώ, πού μένει άχάλαστο, καί μ’ δλο τδ 
τρίψιμο μέ τούς άλλους, δπου μποροΰμε ν’ άκουμπήσουμε στή μοναξιά καί δπου 

βρίσκουμε τήν πιδ στέρεη άπ’ δλες πραγματικότητα, έκείνη πού δέ μπορεί νά μάς 
τήν πάρει κανείς : «"Ο,τι καί άν μοΰ συμδεΐ, πάντα θάχω μέσα μου μιά παρηγοριά 
καί χαρά, τήν ψυχή μου».«ΚΓ αύτός πού περνάει μέσα στή ζωή, αυτός ξεπερνά τά πράματα, ξεπερνά 
τούς θεούς καί τούς άνθρώπους, κΓ δλα τ’ άνθρώπινα, καί μένει δλόκληρος αύτός, 
μ’ δλες τις ικανότητες, χωρίς τίποτε νά θέλει καί πάρα πολύ».

Σά μιάν δλοκληρωμένη, σάν σ’ άφαίρεση, σχεδόν μεταφυσικά ιδωμένη έσωτε- 
ρική δντότητα, φαντάζεται τήν ψυχή ό Δραγούμης. Υπάρχει πάντα άκέραιη μέσα 
μας καί τή βρίσκουμε πάντα άκέραιη κάθε στιγμή. Δέν είναι άπλώς «δ,τι άϋλότερο 
άπδ τίς ζωικές δομές φέγγει σά φώς μέσα μας καί μάς φωτίζει συνηδειτά ή άσύνει- 
δα» (') Είναι ό θεός μας, αυτός πού ποτέ δέν τδν χάνουμε, δσο καί άν άνακατωθούμε 
μέ τούς άνθρώπους. «Μά τδ τρίψιμο μ’ έκείνους δέ μέ χαλάει τάχα ; “Οχι, δταν ά- 
γαπώ τδ θεό μου». (2)Νά, λοιπόν, γιατί, μολονότι δέν άγαπούσε τούς άνθρώπους, καί μολονότι ή μο­
ναξιά τούδινε τίς βαθύτερες καί πιδ μεγάλες χαρές, δχι μόνο δέν άπόφυγε δ Δραγού­
μης τήν έπαφή μέ τούς δμοιούς του, μά καί τήν περισσότερη καί πιδ φλογερή του 
ένέργεια τήν ξώδεψε σ’ ένα έργο, τήν πολιτική, πού πιδ πολύ άπδ κάθε άλλο έπι- 
βάλλει τήν κατασύνεχη καί σέ δ,τι πιδ ταπεινό έχει έπαφή μέ τούς άλλους. Τδ άνα- 
κάτωμά του μέ τούς άνθρώπους άφηνε άνέγγιχτη τήν περιούσια δντότητά του, τήν 
ψυχή του, μέ τήν πολιτική πίστευε δτι κρατεί τή σκέψη του στδν δρθδ δρόμο άφού 
«καμμιά σκέψη δέν είναι σωστή, άν δέν γεννηθεί ή έχει ψηθεί μέσα στδ άνακάτωμα 
μέ τούς άνθρώπους» (3) γιατί μέ τίποτε, άλλο δσο μέ τήν πολιτική δέ μπορούσε νά 
ικανοποιήσει ένα άπδ τά πιδ βαθειά ένστικτά του, τή λαχτάρα του γιά τήν προκοπή 
καί τδ τράνεμα τού έθνους του. Τέλος, γιατί πρδ πάντων, άνακατωνόμενος μέ τούς 
άνθρώπους, ώς πολιτικός, ικανοποιούσε τδ δυνατώτερο, τδ πιδ άπαρασάλευτο, τδ πιδ 
πρωταρχικό ένστικτό του, τδν άρχισμό.

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

(’) Άλλοϋ λέγει : «Τούς άνθρώπους τούς άντικρύζει αά μυϊγες».
(4) Μοντερλάν, «Les Fontaines du D6sir».
(3) Καί τοΰτο φανερώνει πόοο δ Δραγούμης ατό βάθος ήταν μιά φύση ποιητική καί θεω­

ρητική, καί πόοο δλα τ’ άλλα πού δείχνει μοιάζουν σά θεληματικά.
(4) "Οσοι Ζωντανοί».
(“) «θά μείνεις, δμως, τό θέλω, έξω άπό τήν κοινωνία, δσο μπορείς, καί δέ θά χωθείς 

στήν έποχή σου . . .» (Μονοπ. σ. 72).Ό κ. Φ. Δραγούμης ονομάζει τόν άδελφό του «ασύγχρονο».
(β) Πού τό αίσθημά της, άλλωστε τό. διατηρεί καί μές στούς άνθρώπους. «Στήν έρημιά 

ή αές στούς άνθρώπους, μόνος». ("Οσοι, 157). Ποτέ έλεγε δ Βύρων δέ νοιώθω τόση μοναξιά δσο 
μές στούς άνθρώπους.

(7) «ΟΙ κακίες μας είναι ή μεγαλείτερή μας δύναμη». Σαμοθράκη, 100.
(8) «"Οσοι Ζωντανοί» σ. 69.

(’) «Σταμάτημα».
(4) «"Οοοι ζωντανοί», σ. 51, 156.(3) «Μαρτύρων καί 'Ηρώων αίμα». Τό άτομο ατή μοναξιά χαίρεται τή μεγαλείτερή λευ­

τεριά, μά καί μένοντας μακρυά άπό τήν κοινωνία, άτροφεί.
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O FREUD ΚΑΙ Η ΘΡΗΣΚΕΙΑ'»

, Τό δοκίμιο τοΰ Freud πάνω στό θρησκευτικό ζήτημα «Τό Μέλλον μιάς 
Αυταπάτης» παρουσιάζει ένα διπλό ένδιαφέρον γιά τους σοσιαλιστές.

Πρώτο, ό Freud καθορίζει, πλαταίνοντάς την σημαντικά, τή συμβολή της 
ψυχανάλυσης στήν κριτική τών θρησκευτικών φαινομένων, πού είχε διατυπώσει ό 
ίδιος παλιότερα καί προπαντός στό έργο του Τοτέμ καί Ταμπού. Γιά δσους μάλιστα 
δέχονται τη θεωρία τοΰ ιστορικού υλισμού ή γνώση τών τελευταίων άπόψεων της 
φρουδιανής σκέψης γιά τό ζήτημα αυτό ενδιαφέρει έξαιρετικά, τόσο πιό πολύ μάλι­
στα οσο η~ παρούσα περίοδος τού καπιταλισμού όδηγεΐ σέ μιά άνανέωση τού θρη- 
σκευτισμου, πού κάνει πιό πολύ έπίκαιρη τήν περίφημη ρήση τοΰ Μάρξ: «ή κριτική 
τής θρησκείας είναι ή πρώτη προϋπόθεση κάθε κριτικής».

Ακόμη, έφ δσον δ Freud στό δοκίμιο του αύτό άποβάλλει τά δεσμά τής 
Επιστημονικής έρευνας γιά νά εξετάσει μέ μεθοδικό τρόπο τό πρόβλημα τού μέλλον­
τος «του σημερινού χριστιανικού πολιτισμού τών λευκών φυλών τής Δ. Εύρώπης» 
και κατ άνάγκην καί τής παιδείας, τό «Μέλλον μιας Αυταπάτης» μάς διαφωτίζει 
συνολικά και άπό καινούργιες άπόψεις τό έργο τού ιδρυτή τής ψυχανάλυσης. Αύτός 
άλΛως τε δ κοινωνικός καί φιλοσοφικός προσανατολισμός, πού θεληματικά έδωσε ό 
συγγραφέας στό έργο του αύτό, πού άπδ τήν έποχή τών Μάρξ— Ένγκελς είναι άσφα- 
λως μια άπό τις σημαντικώτερες συμβολές γιά τήν άνανέωση τής σύγχρονης σκέψης 
έπιβάλλει στούς σοσιαλιστές νά τό παραβάλλουν μέ τις άρχές στις όποιες στηρίζουν 
οί ίδιοι τήν πολεμική τους καί νά μήν περιφρονούν στήν πνευματική τους πάλη ένάν- 
τϊαΛΧ * άν7π«ναστατικές μορφές τής άστικής ιδεολογίας τά δπλα πού τούς παρέχει 
τδ βιβλίο αυτό. r Λ

Δέν πρόκειται βέβαια νά κάμω έγώ τό έργο αύτό μέσα στά στενά δρια πού 
αναγκαία πρέπει νά κλειστεί τό άρθρο μου."Ο,τι δμως είναι δυνατό είναι νά ξεκαθα­
ρίσω από τήν κοινωνική κριτική τού Freud, δπως αύτή καθορίζεται σέ σχέση πρός 
τη θρησκεία μέ τό «Μέλλον μιας Αυταπάτης», ώρισμένες χαρακτηριστικές άπόψεις 
καί να δείξω σέ ποιά σημεία διαφέρουν ή συναντιώνται μέ τόν ιστορικό υλισμό, 

ίναι άλλωστε ή πρώτη φορά πού ό Freud συγκεντρώνει καί διατυπώνει τίς παρα­
τηρήσεις αυτές που θεμελιώνουν τήν κριτική του καί πού ώς τώρα παρουσιάζονταν 
στό έργο του σκορπισμένα, έμμεσα καί συχνά άντιφατικά.

, Ίό πρώτο σημείο πού σκοπεύουμε νά τονίσουμε είναι ή έξέλιξη πού διαπι­
στώνουμε της ψυχαναλυτικής άντίληψης γιά τή γένεση τών θρησκευτικών ιδεών δπως

( ) Απδ τήν Critique Sosiale, revue des id6es et des livres, Paris 1934. 

μάς παρουσιάζεται νά πραγματοποιείται άπό τό Τοτέμ καί Ταμπού στό Μέλλον 
μιας Αυταπάτης. Ή έξέλιξη αύτή μάς δείχνει ένα άξιοσημείωτο ξεκαθάρισμα καί 
πλάταιμα τής φροϋδιανής κριτικής τής θρησκείας, πού έξ άλλου τήν προσεγγίζει άξιο- 
παρατήρητα πρός τόν ιστορικό δλισμό, πού έπιβεβαιώνεται έτσι καί πλουτίζεται μέ 
τίς κριτικές παρατηρήσεις τού πιό μεγάλου ψυχολόγου τής έποχής μας.

«Δέν ύπάρχει φόβος ή ψυχανάλυση, πού άνακάλυψε τό πιό άπομακρυσμένο καί 
τό πιό βαθύ αίτιο τών ψυχικών πράξεων καί σχηματισμών νά παρασυρθεϊ νά άναγάγει 
σέ μιά καί μόνη πηγή ένα φαινόμενο τόσο περίπλοκο δπως τό θρησκευτικό. “Οταν, 
άπό καθήκον ή άπό άνάγκη, είναι ύποχρεωμένη νά δείχνει μονομέρεια καί νά τονίζει 
μιά μόνη πηγή αύτών τών θεσμών, δέ θέλει νά βεβαιώσει ούτε δτι αύτή ή πηγή 
είται ή μοναδική ούτε δτι κατέχει τήν πρώτη θέση μέσα στις άλλες. Μόνον ή 
σύνθεση τών άποτελεσμάτων πού μάς δίνουν οί έρευνες σέ διάφορους κλάδους θά 
μπορέσει νά μάς δείξει ποιά σχετική σημασία πρέπει νά άποδώσουμε γιά τή γένεση 
τών θρησκειών στό μηχανισμό πού πρόκειται νά δοκιμάσουμε τά περιγράψουμε».

Μάταια δμως ό Freud είχε διατυπώσει τίς φρόνιμες αύτές έπιφυλάξεις, τίς 
τόσο σύμφωνες μέ τή διαλεκτική μέθοδο, στήν εισαγωγή τοΰ IV κεφαλαίου τοΰ 
Τοτέμ καί Ταμπού. Δέν τόν έμποδίσανε νά παρασυρθεϊ άπό τό σύμπλεγμα τοΰ Οίδί- 
ποδα καί νά μεταφέρει έτσι αύθαίρετα τίς άπόψεις αύτές, πού δείχνονταν τόσο 
γόνιμες στό πεδίο τής άτομικής ψυχολογίας, στήν πρωτόγονη κοινωνιολογία σέ 
τρόπο ώστε νά τίς κάνει κύριο συντελεστή τής γένεσης τού τοτεμισμού, πού κΓ αύτός 
θεωρείται ώς τό σημείο τού ξεκινήματος τών θρησκευτικών ιδεών. Πραγματικά ό 
Freud, άντιλαμβανόμενος κυριότατα τήν γένεση αύτή ώς μία συνέπεια τής 
σχέσης τού παιδιού πρός τόν πατέρα καί δεχόμενος δτι ή νοσταλγία τού 
σκοτωμένου πατέρα ήταν ή ρίζα τοΰ τοτεμισμού, άπό τήν όποια γεννήθηκαν ύστερα 
οί πατρικές θεότητες, έπεφτε σέ ένα ψυχολογικό σχηματισμό τόσο άπομακρυσμένο 
άπό τήν ψυχαναλυτική μέθοδο, καί άπό κάθε έπιστημονική μέθοδο γενικά, δσο μπο­
ρεί νά είναι άπομακρυσμένη άπό τόν ιστορικό υλισμό μιά πρωτόγονη πανοικονο- 
μική θεωρία.

'Ο άνθρωπος πού έχει γράψει στήν Εισαγωγή στη Ψυχανάλυση δτι «ή 
βάση πού στηρίζεται ή άνθρώπινη κοινωνία είναι σέ τελευταία άνάλυση οικονομική» 
καί πού είχε παραδεχτεί τόν έξωτερικό καί έσωτερικό κοινωνικό έξαναγκασμό ώς τό 
κλειδί τοΰ άνθρώπινου ψυχικού γίγνεσθαι, ό άνθρωπος τέλος πού στό έργο του «Έγω 
καί Σύ» άπέδιδε «τήν όργανική έξέλιξη, δηλαδή τήν προοδευτική έξέλιξη, στήν 
έπίδραση έξωτερικών συντελεστών, πού άπομακραίνουν τόν δργανισμό άπό τήν τάση 
του πρός τή στασιμότητα», ήταν άδύνατο νά σταθεί στό σημείο αύτό.

Στό «Μέλλον μιας Αυταπάτης» τά ύποκειμενικά στοιχεία τής γένεσης τών 
θρησκευτικών ιδεών, ή «βαθύτερη αιτιολόγηση» τών τελευταίων (δηλαδή ή ψυχικά 
άσυνείδητη) πού ό Freud στό έργο του «Τοτέμ καί Ταμπού» είχε προσπαθήσει νά 
άναδείξει, παραμερίζοντας κάθε άλλο συντελεστή, συνδέεται καί τοποθετείται στήν 
«έκδηλη αιτιολόγηση», στά άντικειμενικά στοιχεία, πού τονίζουν σήμερα στήν 
πορεία του τό θρησκευτικό μηχανισμό. Πραγματικά οί θρησκευτικές ιδέες δέν προ­
έρχονται πιά κατά κύριο λόγο άπό τό σύμπλεγμα τού Οίδοίποδα ούτε άκόμη άπό τήν 
παιδική άπελπισία μπρος στόν νεκρό τοΰ προγόνου, άλλά άπό μιά άλλη πολύ 
γενικώτερη άνησυχία. «Γεννιούνται, λέει ό Freud, άπό τήν ίδια άνάγκη πού γεννά 
καί δλες τις άλλες κατακτήσεις τού πολιτισμού : τήν άνάγκη τής άμυνας ένάντια 
στή συντριπτική ύπεροχή τής φύσης». Έξ’ άλλου—καί αύτή είναι ή πιό σημαντική 
συμβολή τής ψυχανάλυσης στήν ύλιστική κριτική τής θρησκείας—ή θρησκευτική 
αύτή άντίδραση τοΰ ώριμου άνθρώπου πρός τήν άνησυχία πού τοΰ γεννά ή Αντιμετώ­
πιση τής φύσης γίνεται κατά τόν ίδιο τύπο, πού πέρνουν οί ψυχικές φόρμες πού 
ιδιάζουν στό πατρικό ή προγονικό σύμπλεγμα τοΰ μικρού παιδιού. 'Η συναίσθηση 
τής άδυναμίας τοΰ ώριμου άνθρώπου μπρος στή φύση συνεχίζει τήν άδυναμία τού 
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παιδιού μπρός στούς γονείς καί τούς δανείζεται (προσαρμόζοντας τους στή νέα 
κατάσταση) τούς ψυχικούς τύπους μέ τούς όποιους Εκδηλώνει τήν Ανησυχία του, πράγμα 
που γίνεται πολύ εύκολα άφοΰ οί τελευταίοι, διατηρημένοι στό ύποσυνείδητο, 
τείνουν νά ξαναεκδηλωθοΰν σέ κάθε Εξωτερική πρόκληση.

Μοΰ φαίνεται δτι ή κριτική αύτή ξεκινά άπό τό ίδιο σημείο, πού είναι καί 
Αφετηρία τής μαρξιστικής κριτικής τής θρησκείας, δπως αύτή διατυπώνεται στις 
«Θεσεις τοΰ Feuerbach» καί στή «Συμβολή στην Κριτική τής Φιλοσοφίας τον 
Δικαίου τοΰ Χέγκελ» .’Επιστημονικός άντικειμενισμός έδώ, έπαναστατική φλόγα έκεί 
είναι διαφορές πού δέν Αρκοΰν γιά νά ξεγελάσουν γιά τήν κοινότητα τών άπό- 
ψεων πού συνδέει τις δυό σκέψεις, πού βλέπουν στή θρησκεία ένα φαινόμενο ιστορικά 
καί κοινωνικά καθορισμένο άπό τίς πραγματικές καί υλικές συνθήκες τής διαβίω­
σης τών Ανθρώπων καί πού τό έκτιμοΰν σέ συνάρτηση πρός τήν έξέλιξη τών 
συνθηκών αύτών.

"Οσον άφορά τόν πλουτισμό πού φέρνει στό μαρξισμό τό φώς πού ρίχνει ό 
Treud στό ψυχολογικό μηχανισμό τοΰ θρησκευτικού ανθρωπομορφισμού, θά τόν 
άντιληφθοΰμε σέ δλη τή σημασία του Εάν τόν συσχετίσουμε μέ ένα κομμάτι τοΰ 
’Ένγκελς πού είναι πολύ λίγο γνωστό.

Τά τελευταία χρόνια τής ζωής του ό ’Ένγκελς είχε προσπαθήσει πολλές 
φορές νά διασαφηνίσει τήν ύλιστική άντίληψη τής ιστορίας, σέ τρόπο ώστε νά προ- 
φυλάξει τους μαρξιστές άπό τόν κίνδυνο νά τήν ερμηνεύσουν καί νά τήν Εφαρμόσου; 
κατά τρόπο μηχανικό ή μονομερή. 'Η Αλληλογραφία του μαρτυρεί πολλά γι’ αυτήν 
τήν έγνοια του

’Έτσι σ’ ένα γράμμα του τις 27 τοΰ Όχτώβρη 1890 γράφει : «Ή οικονομία 
δέ δημιουργεί τίποτε άμέσως αύτή ή ίδια, άλλά καθορίζει τόν τρόπο τής εναλλαγής 
καί τήν κατοπινή έξέλιξη τοΰ δπάρχοντος πνευματικού ύλικού, καί πολλές φορές 
μάλιστα κατά ένα τρόπο έμμεσο».

Είναι ταχα σφάλμα ριψοκίνδυνο νά δοΰμε στή σημερινή φροϋδιανή άντίληψη 
τής γένεσης τών θρησκευτικών ιδεών μιά έφαρμογή τής άποψης αύτής τοΰ ’Ένγκελς ;

Νομίζουμε δχι. Άπό αύτή άλλωστε τήν άντίληψη τοΰ Freud, όσοδήποτε 
ισχυρό κι άν δεχτούμε πώς είναι τό προγονικό σύμπλεγμα πού γενιέται άπό τήν 
Αναπόφευκτη παιδική άνησυχία, μάς έπιτρέπεται νά βγάλουμε τό συμπέρασμα πώς 
τό σύμπλεγμα αυτό σέ καμμιά περίπτωση δέ θά μπορούσε νά παρουσιαστεί Αργότερα 
μέ τίς μορφές τού θρησκευτισμοΰ έάν, άπό τήν ύλική θέση τού ώριμου Ανθρώπου 
μπρός στή φύση καί τήν πνευματική του κατάσταση μέσα στήν κοινωνία, δέ δημιουρ- 
γόνταν ή συναίσθηση αύτή τής πρωτόγονης ή ήμι-πρωτόγονης Αδυναμίας καί Απελ­
πισίας, πρός τις όποιες έρχεται νά άντιδράσει ή θρησκεία. Άπό τό σημείο αύτό 
μόλις ένα βήμα μάς χωρίζει ώς τίς διαβεβαιώσεις τοΰ Μαρξ (στή Συμβολή στήν 
κριτική τής φιλοσοφίας τοΰ Δικαίου τον Χέγκελ)—πού άλλωστε χρησιμοποιεί τόν 
ίδιο δρο μέ τό Freud γιά νά χαρακτηρίσει τή θρησκεία : «Νά Αξιώνουμε νά άπαρ- 
νηθοΰμε τίς αυταπατες πού Αφορούν τήν ίδια τήν κατάστασή μας είναι σά νά Αξιώ­
νουμε νά άπαρνηθοΰμε μιά κατάσταση πού έχει άνάγκη άπό αύταπάτες».

Τό βήμα αύτό τό περνά ό Freud ?
Η άνάγκη νά Απαντήσουμε στό έρώτημα αύτό μάς φέρνει στήν άνάγκη νά 

εξετάσουμε μια σειρά άπόψεων μάλλον ειδικών άπό αύτές πού Εθίξαμε παραπάνω καί 
πού σχετίζονται μέ τή θέση πού πέρνει ό Freud στό «Μέλλον μιας Αυταπάτης» 
Απέναντι «στήν τελική φάση τοΰ συγχρόνου χριστιανικού πολιτισμού τών δυτικοευρω­
παϊκών λευκών φυλών», πού ό μαρξισμός χαρακτηρίξει καπιταλιστική καί άστική.

Στό σημείο αυτό έπιβαλλεται μιά πρώτη παρατήρηση γιά νά άποφύγουμε τίς 
συγχύσει; που θα μπορούσαν νά προκόψουν άπό τή χρήση πού κάνει ό Freud τών 
δρων «πολιτιστική άντίληψη» καί «πολιτισμός» σύγχυση πού κι’ αύτός ό ίδιος συχνά 
δέν Αποφεύγει.
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Άπό τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ «Μέλλοντος μιας Αυταπάτης» προκύπτει δτι 
γιά τό Freud ό δρος «πολιτιστική άντίληψη» (Από τήν όποια δέ ξεχωρίζει τόν πο­
λιτισμό) δέ συνίσταται άπό τό σύνολο τών ιδεολογικών φαινομένων, πού ή μαρξιστική 
όρολογία διακρίνει άπό τήν οικονομική θεμελίωση τής κοινωνίας μέ τόν δρον 
εποικοδόμημα, άλλά άπό τό σύνολο τών κοινωνικών φαινομένων παρμένων ώς ένα 
δλο στενά συνδεμένο άπό σχέσεις υλιστικής αιτιότητας. 'Ιστορική πρωτεραιότητα 
τών τρόπων παραγωγής, κατάληψης καί Ανταλλαγής τών Αγαθών, ένέργεια τών 
κοινωνικών Ανταγωνισμών πού Απορρέουν άπό αυτούς, οικονομική καί γεννετήσια 
έκμετάλλευση τού Ανθρώπου άπό τόν άνθρωπο, δλα αύτά τά μεγάλα θέματα τοΰ 
ιστορικού ύλισμοΰ διαγράφονται μέσα στό συνοπτικό σχήμα πού Επιτρέπουν στό 
Freud νά εισάγει καί νά τοποθετεί τήν κριτική του τής θρησκείας. Κι’ αύτές άκόμη 
οί Αντιλήψεις τοΰ ταξικού διαχωρισμού καί τής ταξικής πάλης μέσα στίς κοινωνίες 
φαίνεται νά Απορρέουν Από αύτές τίς γενικές προϋποθέσεις.

Πραγματικά, δ Freud άπό τή μιά μεριά έξομολογείται «πώς έχει τήν έντύ­
πωση δτι ό πολιτισμός είναι κάτι πού Επιβάλλεται σέ μιά άνυπάκουη πλειοψηφία 
άπό μιά μειοψηφία, πού έμαθε πώς νά ιδιοποιείται τά μέσα τής δυναμικής Επιβολής 
καί τού πειθαναγκασμού» καί θεωρεί φανερό πώς οί άνθρωποι διαφοροποιούνται σέ 
κοινωνικές τάξεις «προνομιούχες» καί κοινωνικές τάξεις «καταπιεζόμενες». Από τήν 
άλλη υπογραμμίζει έντονα τούς ανταγωνισμούς πού γεννιούνται άπό αυτή τη διαφο­
ροποίηση καί πού Εξεγείρουν τούς «καταπιεζομένους» όχι μόνοένάντια στούς «προ­
νομιούχους» Αλλά καί Ενάντια στό σύνολο (οικονομικό, πολιτικό καί πνευματικό) τοΰ 
πολιτισμού πού οί «προνομιούχοι» τούς Επιβάλλουν.

Έξ άλλου τό κοινωνικό συμφέρον, ή πρακτική σκοπιμότητα πού καθορίζει 
πώς περιέχεται στή θρησκευτική αύταπάτη, Ενισχύουν Ακόμη αύτή τήν Εντύπωση. 
"Ο,τι διακρίνει στήν «πολιτιστική άντίληψη» ώς «πνευματική κληρονομιά», «μέσο 
ήθικό Επίπεδο» πού Ανάγει στό μέσο βαθμό τής Ανάπτυξης τού υπερεγώ, «ιδεώδη» 
(πού καθαρίζει τήν ύλική καταγωγή τους) και «καλλιτεχνικά δημιουργήματα» (μαγι­
κής καταγωγής), «θρησκεία», δλα αύτά έχουν κύριο σκοπό νά Εξασφαλίσουν την 
άμυνα τού πολιτισμού Ενάντια σ’ αύτά τά ίδια τά μέλη τής κοινωνίας και να τά 
συμφιλιώσουν μαζύ του, άποζημιώνοντάς τα καί παρηγορώντας τα για τίς άνεπαρ- 
κειές του καί τίς θυσίες πού τούς έπιβάλλει.

Άπό τό σύνολο αύτών τών παρατηρήσεων βγάζει μήπως ό Freud τό συμπέ­
ρασμα πού Επιβάλλεται δτι δσο οί κοινωνικοί Ανταγωνισμοί γίνονται σαφέστεροι καί δια­
φοροποιούνται τόσο ό Εξαναγκαστικός καί παρηγορητικός ρόλος τής θρησκείας τείνει να 
Ασκείται δχιπειά υπέρ τοΰ κοινωνικού συνόλου Αλλά υπέρ τών «προνομιούχων» κατηγο­
ριών του, πού τις ύπερασπίζουν Ενάντια στήν αύξουσα Εξανάσταση τών καταπιεζομένων, 
δηλαδήγίνονται σέ βάρος τών γενικών συμφερόντων τοΰ πολιτισμού τα κυρία πνευματικά 
όργανα τής κοινωνικής καταπίεσης ; Μέ μιά λέξη, βγάζει Από τις παραπανω παρα­
τηρήσεις του τό διπλό μαρξιστικό συμπέρασμα : 1) δτι δ πολιτισμός μας και στην 
οικονομική βάση του καί στό πνευματικό Εποικοδόμημα της είναι ταξικός. 2) δτι ή 
θρησκεία, παρακολουθώντας τήν έξέλιξη τών οικονομικών καί πνευματικών Αντιθέ­
σεων πού Αναπτύσσονται μέσα στούς κόλπους της, δπως τό άπόδειξε καί ό Ενγκελς 
στήν εισαγωγή του στήν έκδοση τοΰ 1892 τοΰ Anti- Duhring Απογυμνώνεται, άπό 
τόν πρωτόγονο πολιτιστικό ρόλο της γιά νά υποδυθεί τόν άντιδραστικό της συντηρη­
τικό ρόλο τοΰ ταξικού Εξαναγκασμού ; θά συμπεράνει, τέλος, δπως καί ο μαρξι­
σμός: ή πάλη Ενάντια στή θρησκεία Επιβάλλει τήν έπαναστατική πάλη τών κατα- 
π-.εζομένων Ενάντια στούς καταπιεστές τους ;

’Οφείλουμε νά Αναγνωρίσουμε πώς δχι.
Έάν ό Freud δέν κατορθώνει νά συνειδητοποιήσει καθαρά μέσα του τήν 

άντίληψη τής πάλης τών τάξεων καί τοΰ ιστορικού ρόλου της καί άρκείται μόνο 
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ι*ά  τόν διαισθάνεται, αύτό δφείλεται στήν Ανεπάρκεια τής φροϋδιανής διαλεκτικής 
«τοΰ έξαναγκασμοΰ στήν έργασία καί τής άπάρνησης τών ένστικτων».

Πραγματικά ό Freud άφοΰ δέχεται, δπως καί δ ιστορικός ύλισμός, πώς κάθε 
πολιτισμός προέρχεται άπό «τήν άνάγκη τής άμυνας ένάντια στή συντριπτική ύπε 
ροχή τής φύσης» «γλιστρά» στό τέλος άπό τό οικονομικό στό ψυχολογικό. Προσκρούει 
στό άκριβές«ψυχολογικδ»αύτό «φαινόμενο» πού πρώτος αύτός μελέτησε κατά βάθος,πώς 
σέ κάθε άνθρωπο, προνομιούχο ή καταπιεζόμενο, ύπάρχουν κρυμμένες καταστρεπτι­
κές Αντικοινωνικές καί άντιπνευματικές τάσεις, κληρονομημένες άπό τήν πρωτόγονο 
περίοδο. Ή πάλη, πού τό κοινωνικό σύνολο πρέπει νά κάνει ένάντια στις τάσεις 
αύτές γιά νά. τίς ύποτάξει στις άνάγκες τοΰ πολιτισμοΰ, προπαντός μέ τό μέσο τής 
θρησκείας, τοΰ Αποκρύπτει τήν αδξουσα σημασία τής άλλης πάλης πού μιά προνο­
μιούχος μειονοψηφία άπό τό σύνολο αύτό κάνει, ταυτόχρονα καί μέ τά ίδια μέσα, γιά 
νά ύποτάξει τήν έξέγερση τής καταπιεζομένης πλειοψηφίας.—Διαπιστώνει μαζύ μέ τό 
μαρξισμό, πού δέν είναι ήθικό δόγμα άλλά έπιστήμη, πώς δ δρόμος τοΰ πολιτισμοΰ 
περασε Αναγκαία, ώς τώρα, άπό τήν ταξική κυριαρχία καί καταπίεση καί δτι οί 
διάφορες κατηγορίες προνομιούχων, πού διαδέχτηκαν ή μιά τήν άλλη, βρέθηκαν έτσι 
στή θέση νά Αντιπροσωπεύσουν ένάντια στούς καταπιεζομένους τά γενικά συμφέροντα 
τής κοινωνίος. Διαπιστώνει έξ ίσου πώς ή ίστορική αύτή σύμπτωση άνάμεσα στά 
συμφέροντα τών καταπιεστών καί τά γενικά συμφέροντα τής κοινωνίας σήμερα έχει 
σπάσει καί δτι, συνεπώς, ή άμυνα άπό τούς καταπιέζοντες τών γενικών κοινωνικών 
συμφερόντων μεταβάλλεται δλοένα σέ μιά κυνική—λιγώτερο ή περισσότερο—ύπερά- 
σπιση τών δικών τυος μερικών συμφερόντων. Τοΰ διαφεύγει δμως δ αίτολογικός 
καθορισμός τοΰ περίπλοκου αύτοΰ μηχανισμού, οί συντελεστές πού συντείνουν σέ τε­
λευταία Ανάλυση στή δημιουργία καί τήν Ανατροπή αύτών τών σχέσεων, τά κριτή­
ρια πού έπιτρέπουν νά διακρίνουμε Αντικειμενικά τό πέρασμα άπό τή σύμπτωση στόν 
Ανταγωνισμό τών ειδικών συμφερόντων τών προνομιούχων τάξεων μέ τά γενικά συμ­
φέροντα τής κοινωνίας.

Άκριβώς γιατί είναι Φυχολόγος καί δχι οικονομολόγος δέ μπορεί νά χρησι­
μοποιήσει μεθοδικά τόν οικονομικό παράγοντα, πού μολοντοΰτο τονίζει τή θεμελιώδη 
σημασία του, στήν ίστορική καί κοινωνική κριτική του, δπως έπίσης καί στή δια­
λεκτική του τοΰ συνειδητοΰ καί τοΰ Ασυνείδητου, τών ένστικτων καί τοΰ έξαναγκασμοΰ.

Άς «γλιστρά» δμως δ Freud δσο θέλει ώς κοινωνιολόγος Από τήν οικονο­
μική βάση, πού τοΰ έχει χρησιμέψει ώς Αφετηρία, χωοίς νά λογαριάζει πώς ταυτό­
χρονα «γλυστρά» καί τό Αρχικό περιεχόμενο τής Αντίληψης του τοΰ «πολιτισμοΰ» 
γιά νά Απλοποιηθεί σέ δ,τι δ μαρξισμός δνομάζει «έποικοδόμημα», ή ψυχολογική του 
τπαρατήρηση είναι ύποχρεωμένη νά προσέξει πάλι τόν οικονομικό παράγοντα κα 
ούς κοινωνικούς Ανταγωνισμούς πού γεννά. ’Εξαναγκάζεται μάλιστα τόσο πολύ νά 

υπολογίσει τήν ένέργεια της, ώστε πάνω σ’αύτή θεμελιώνει τό delenda Carthago ! 
πού έξαπολύει ένάντια στό σύγχρονο χριστιανικό πολιτισμό τών λευκών φυλών, δη­
λαδή ένάντια στήν Αστική τάξη, στό «Τέλος μιας Αυταπάτης».

Μποροΰμε έδώ νά Απαντήσουμε τώρα καί στό έρώτημα πού θέσαμε στήν 
Αρχή γιά τή σχέση πού ύπάρχει άνάμεσα στή μαρξιστική θεωρία τών τάξεων καί 
στή θρησκευτική καί κοινωνική κριτική τοΰ Freud.

Οπως δ Μάρξ, Αξιώνει κι’ αύτός, στό δνομα τής ύλιστικής έπιστημονικής 
μεθόδου πού κληρονομεί άπό τόν άστικό πολιτισμό γιά νά τή χρησιμοποιήσει 
έναντιον του, «νά άπαρνηθοΰμε τίς αύταπάτες πού έχουμε σχηματίσει γιά τήν κατά­
σταση μας». Ταυτόχρονα, δμως, μέ τήν καταδίκη πού Απαγγέλλει ένάντια στή σημε­
ρινή κοινωνία τών άνταγωνιζομένων τάξεων καί τή θρησκεία πού τή στηρίζει, Αξιώ­
νει «νά άπαρνηθοΰμε καί μιά κατάσταση πού έχει άνάγκη άπό αύταπάτες».

Διαφέροντας δμως σέ τοΰτο μέ τό Μάρξ, Αν καί Απαγγέλλει αύτήν τήν κατα 
δίκη, δέν καταλαβαίνει τήν οικονομική της αιτιολογία, τήν Αντικειμενική της άναγ- 

καιότητα καί συνεπώς δέ μπορεί νά βγάλει άπό αύτήν μιά έπαναστατική πολιτική 
στρατηγική.

Είναι Αναμφισβήτητο δτι τό σφάλμα αύτό δδηγεί τό Freud,κάθε φορά πού ζητεί 
νά βγάλει κοινωνιολογικά συμπεράσματα, σέ θεωρητικές πλάνες, δπως αύτές πού κά­
νει στό «Μέλλον μιας Αυταπάτης»,^δταν μιλά γιά τήν πολιτιστική Αλληλεγγύη, προ­
νομιούχων καί καταπιεζομένων, Αλληλεγγύη πού έξαρτά Απόλυτα Από πνευματικούς 
παράγοντες. "Οτι, άκόμα, ή ίδια έσφαλμένη Αφετηρία τόν κάνει, γενικότερα, νά 
ύποτιμά τό ρόλο που παίζει ή έπαναστατική βία στή «συμφιλίωση τών άνθρώπων μέ 
τόν πολιτισμό», μολονότι σ’ αύτήν καταλήγει δταν καταδικάζει στό θάνατο τή σημε­
ρινή κοινωνία, καί δτι έτσι άφίνει Ανοιχτή τήν πόρτα στις ίδεαλιστικές αυταπάτες 
μιάς «ήθικής έπανάστασης».

Άκριβώς δμως είναι καθήκον αύτών πού δέχονται τό μαρξισμό νά βροΰν τό 
πραγματικά ορθό καί βαθύτερο μέρος τών έρευνών καί τών συμπερασμάτων τοΰ Freud 
γιά νά πλουτίσουν καί όξύνουν μέ τό φώς τής ψυχανάλυσης τήν έπαναστατική κρι­
τική τών καταπιεζομένων.

Άν, δπως τό πιστεύουμε, δ μαρξισμός είναι ταυτόχρονα κοσμοθεωρία καί 
ενέργεια, έάν «οί περιστάσεις μεταβάλλονται άπό τούς Ανθρώπους» καί Αν «δ ίδιος 
δ Αναμορφωτής έχει άνάγκη νά μορφωθεί» (θέσεις στό Feuerbach), Αν τέλος «κάθε 
ιδεώδης εικόνα τοΰ κοσμικού συστήματος» (καί πολύ περισσότερο κάθε ύλική ένέργεια 
πάνω στό σύστημα αύτό) «περιορίζεται πάντα Αντικειμενικά Από τίς ίστορικές συν­
θήκες, ύποκειμενικά άπό τή φυσική καί ψυχολογική ιδιοσυγκρασία τοΰ δημιουργού 
της» ("Ενγκελς, Anti-Duhring), θά ήταν καθαρή Ανοησία έάν οί μαρξιστές—Ακο­
λουθώντας τή γραμμή τοΰ έκφυλισμένου μπολσεβικισμοΰ — Αποκλείανε καί Αγνοούσαν τό 
Freud, έργαζόμενο έπιστημονικά μέ τή βοήθεια τίς ύλιστικής διαλεκτικής για την 
καταστροφή τοΰ άστικοΰ πολιτισμοΰ καί τήν Ανοδο ένός πολιτισμοΰ στηριγμένου στην , 
κοινωνική ισότητα καί τόν έπιστημονικό δρθολογισμό.

Προχωρώντας σέ βάθος τήν κριτική τής θρησκείας άπό τό Feuerbach καί 
τό Μάρξ, διαφωτίζοντας ώρισμένους ούσιαστικούς τρόπους τής λειτουργίας τοΰ φυ­
σικού καί κοινωνικού καθορισμού τοΰ πνεύματος, πού διατύπωσε δ Μάρξ, καί Ανα­
καλύπτοντας καινούργιες δυνατότητες ένεργείας πάνω σ’ αύτόν τόν καθορισμό, δ 
Freud αύξάνει Αναμφισβήτητα τό έδαφος τής έφαρμογής τοΰ συγχρόνου ύλισμοΰ 
καί έπιβεβαιώνει τήν έπιστημονική του δρθότητα.

Στό ψυχολογικό έπίπεδο, δπου τοποθετεί τήν καταδίκη τοΰ άστικοΰ πολι­
σμού, δ Freud δέν περιορίζεται μόνο νά έκφράζει τήν ίδια αισιόδοξη βεβαιότητα 
μέ τούς Μάρξ-’Έγκελς γιά τήν Ανοδο ένός Ανθρωπισμού πραγματιστικού καί Απελευ­
θερωμένου άπό προλήψεις. Προσφέρει άκόμη στήν έπαναστατική αύτή αισιοδοξία, πού 
είναι δ στόχος κάθε Αστικής λοιδωρίας, τήν Ανεκτίμητη ένίσχυση πού είναι οί Ανα­
καλύψεις του για τήν παιδική ήλικία καί οί Απόψεις πού Ανοίγει πάνω στήν άνθρώ­
πινη φύση.

Οί έργασίες του αύτές δέν αύξάνουν μόνο τό σύνολο τών γνωσεων καί τών 
γνωστικών μέσων, πού σ’ αύτές τό προλεταριάτο «κληρονόμος καί καταστροφέας τής 
Αστικής τάξης» θά στηρίξει τήν πνευματική βάση τής σοσιαλιστικής κοινωνίας. Συμ­
πληρώνουν άκόμη τή μαρξιστική κριτική τής Αστικής ήθικής καί ένισχύουν τήν 
έπαναστατική ένέργεια ένάντιά της.

Ό μαρξισμός, τό ξαίρουμε πολύ καλά, δέν είναι φαταλιστικός. Άν καί κα­
θορίζει ώς τήν αιτία τών αιτιών τόν οικονομικό παράγοντα, δέ δέχεται δτι μόνη ή 
αντικειμενική άνάγκη Αρκεί νά προκαλέσει τή λειτουργία τοΰ έπαναστατικοΰ μηχα­
νισμού. Γιά νά κινηθεί αύτός πρέπει μεγάλα τμήματα, δσο τό δυνατό μεγαλύτερα, 
τών έκμεταλλευομένων τάξεων νά συνειδητοποιήσουν Αμεσα ή έμμεσα τήν άνάγκη 
αύτή καί νά ένεργήσουν σύμφωνα μέ τίς έπιταγές της. Τίποτα δέ μάς δίνει ζωντα- 
νώτερη τή σημασία τής σύμπτωσης αύτής Αντικειμενικών καί ύποκειμενικών συντε-
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λεστών γιά τήν έπαναστατική διαλεκτική, δσο ή παρούσα ιστορική κατάσταση, Είναι 
άναμφισβήτητο δτι μποροΰμε νά τή χαρακτηρίσουμε λέγοντας δτι είναι άντικειμενικά 
έπαναστατική. ένώ ύποκειμενικά δέν είναι.

"Ο,τι, λοιπόν,—δπως ή θρησκευτική καί ψυχολογική κριτική τοΟ Freud— 
μπορεί νά συντελέσει γιά νά κτυπηθοΰν τά πνε: ματικά έμπόδια, που άντιτίθενται 
στήν έπαναστατική ώρίμαση τοΰ ύποκειμενικοΰ παράγοντα, δέν είναι άρα γε, ύπό τούς 
δρους αύτούς, ίκανό νά ένεργήσει πρακτικά, έστω καί έμμεσα, σέ όφελος τής έπανά- 
στασης καί σέ βλάβη τής φασιστικής άντίδρασης, παντοΰ καί πάντα θρησκευτικής, ποΰ 
άπειλεϊ σήμερα νά έκμεταλλευθεϊ — σέ όφελος ένός καπιταλισμού πού καταρρέει καί 
δπισθοδρομεϊ,— τήν άντικειμενική κρίση τοΰ συστήματος ;

Γιά μάς αύτό είναι άναμφισβήτητο.
JEAN BERNIER

ΧΡΙΣΤΟΣ ΤΣΟΥΝΤΑΣ

Λίγοι καταλαβαίνουνε πόσο φτώχηνε ή πνευματική μας ζωή μέ τό θά\ατο 
ένός σοφοΰ πού περιφρονώντας τό παρδαλλό φώς τοΰ παρκοσένικου πού θεατρινίζον- 
ται τόσοι καί τόσοι μεγαλόσχημοι νεοέλληνες, έζησε κΓ έργάστηκε κλεισμένος μέσα 
στόν κόσμο του, συγκομίζοντας τόν «έν σιγή θεριζόμενον στάχυν» τής έπιστήμης καί 
τής σοφίας. 'Ο Χρίστος Τσοΰντας ! “Ενα άπό τά πιό βαριά, τά πιό πολύτιμα, τά πιό 
έντιμα όνόματα τής νέας Ελλάδας — μά ένα δνομα πού σάν παράξενος ήχος άπό ά­
γνωστο μέταλλο φτάνει ώς τ’ αύτιά τών πολλών άνθρώπων πού δέν ήταν συνηθισμέ­
νοι νά τό διαβάζουν στις έφημερίδες καί νά τό συναντούν στή μάταιη έφήμερη κίνη­
ση. Κάθε μεγαλύτερη δημοσιότητα τοΰ όνόματός του, γι’ αύτόν τόν ίδιο θά ήταν ένα 
άφόρητο βάρος. Μ’ αύτό δέ δικαιολογεί καθόλου τόν πνευματικό λήθαργο τοΰ λαοΰ 
αύτοΰ πού άγνοεί τούς πιό ούσιαστικούς πνευματικούς του όδηγητές πού έζησαν άνά- 
μεσό του, ένώ ζεύεται έθελόδουλα στό άρμα πού ποζάρουν οίπειό γελοίοι ήρωες τοΰ 
άρριβισμοΰ. 'Η σεμνότητα ή δική του δέ δικαιολογεί καθόλου τή δική μας πνευμα­
τική άναρχία, πού στήν περίπτωση τοΰ Τσούντα έφτασε ώς τό σημείο νά τολμήσει 
ένας τιποτένιος εισαγγελέας έφετών νά φερθεί προσβλητικά πρός τή μεγάλη του προ­
σωπικότητα, δταν παρουσιάστηκε μάρτυρας στήν περίφημη δίκη τοΰ Ναυπλίου γιά 
νά υπερασπιστεί τό σχολείο τοΰ Βόλου τοΰ Δελμούζου, μέ τό σκοπό νά μειώσει τήν 
κατάθεσή του.

Πενήντα στρογγυλά χρόνια τής ζωής του άφιέρωσε ό Τσούντας στήν έξυπε- 
ρέτηση τής Ελληνικής άρχαιολογίας καί παράλληλα μέ τόν Καββαδία, πού όργά- 
νωνε τήν υπηρεσία κΓ έξασφάλιζε τό άπλωμα τών έρευνών, ό Τσούντας κυρίως — 
πνεΰμα άπείρως καλλίτερης ποιότητας — φύτευε άνάμεσό μας τό δέντρο τής άρχαιο- 
λογικής έπιστήμης, έδειχνε τή σωστή μέθοδο καί όργάνωνε έσωτερικά τήν έπιστη- 
μονική σκέψη, άποσπώντας μαζί μέ τόν Καββαδία τήν άρχαιολογία άπ’ τούς «παλαί­
μαχους» έρασιτέχνες πού τήν κρατοΰσαν ώς τότε στά χέρια τους.

Άλλά θά είνε σφάλμα άν νομιστεϊ δτι ή σημασία μιάς τέτοιας μορφής, σάν 
τοΰ Τσούντα, περιορίζεται μόνο στόν κλάδο τής άρχαιολογίας. “Ηταν ένας άπό τούς 
λίγους άγωνιστές τής προοδευτικής έκείνης πλειάδας τών έπιστημόνων πού άναδιορ- 
γάνωσαν στόν τόπο μας τις ιστορικές έπιστήμες γενικά, τόν στείρο κλασικιστικό, ρο­
μαντικό καί λογοκοπικόν ιστορισμό μας, βάζοντας τόν κριτικισμό στήν άντικειμενική
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έρευνα καί πολύ πραγματισμό στήν κατεύθυνση τής μελέτης. ’Ήταν άπ’ τούς λίγους 
εκείνους ζωντανούς άνθρώπους πού μάς έδίδαξαν τοΰτο τό άνεκτίμητον : δτι μόνο κοι­
τάζοντας μέ δρθάνοιχτα μάτια τά πράγματα μποροΰμε νά φτάσουμε σέ σωστά συμ­
περάσματα, άντίθετα πρός τούς ίδεόληπτους λογοκόπους πού ξεκινοΰσαν άπό μιάν 
αύθαίρετην «άρχή» καί πού γύρω της προσπαθούσαν νά προσαρμόσουν τήν πραγμα- 
κότητα.

’Ανάμεσα στους ^Βερναρδάκηδες, τό Βάση, τόν Λάμπρο, τόν Πολίτη, τόν 
Καββαδία, αυτό τόν λατζηδακη άκόμα—τ’ άστέρια τής ηρωικής γενεάς — ό Τσούν- 
τας ήταν δ νεωτερος, άλλα δχι δ τελευταίος. Είχε δλη τήν έρευνητικότητα τοΰ Λάμ­
πρου, την αυστηρη κριτικότητα τοΰ Πολίτη, τήν έμπνευση τή δημιουργική τοΰ Δη- 
μήτρη Βερναρδάκη., Μά έκεΐνο πού καθορίζει τήν έξαίρετη θέση τοΰ μεγάλου αύτοΰ 
δημιουργού τό λεω καί δέ φοβοΰμαι πώς θά μπορέσει κανείς εύκολα νά μ’ άντι- 
κρούσει—ήταν ή μοναδική του συνθετική ικανότητα. Τό έργο τοΰ Πολίτη είνε χω­
ρίς άμφιβολία πολύτιμο, άνεχτίμητο γιά τήν κριτική τοποθέτηση ένός υλικοΰ τόσο 
δικοΰ μας, τόσο κοντά στ’ άμεσώτερα ένδιαφέροντά μας. ’Ίσως στή φύση τοΰ ύλικοΰ 
του καί στήν άνάγκη τής έποχής του πού άνταποκρίνονταν, δφείλει — τή δίκαιη άλ­
λωστε—φήμη του καί τήν πλατύτερη δημοσιότητά του. Μά είνε ένα έργο ποΰ νοιώ­
θουμε^ πώς τοΰ χρειάζεται τό δυναμικό του συμπλήρωμα, τό συνθετικό του έπιστέγα- 
αμα. Ό Λάμπρος ήταν ένας ’άκούραστος έρευνητής, μά ή ιστορία του είνε ρητορικά 
άφηγηματικη καί δέν εινε ιστορία. Μόνον έπειτα άπ’ τά δύο έργα τοΰ Τσούντα μπο­
ρεί νά συλλάβει ό νοΰς μας άνάμεσα άπό ένα έλληνικό έπιστημονικό βιβλίο τήν πλα­
τύτερη έπιδίωξη^ μιάς ιστορικής έπιστημης πού ή έρευνα καί ή κριτική τής είνε μέσα 
γιά νά φτάσει μέ σιγουριά στήν άναβίωση μιάς έποχής.

Πνεΰμα λαγαρό καί άκριβολόγο, άλλά καί πνεΰμα άνοιχτό σέ πλατιούς δρί- 
ζοντες, άφομοίωνε μέσα του όργανικά τή λεπτομέρεια πού δέν τοΰ έστάθηκε ποτέ 
γιά σκοπός. Αν είχε απλώσει τίς ρίζες του βαθιά στή σκαμένη γή καί τήν άπομυ- 
ζοΰσε, δέν ήταν παρά γιά τόν τελικό καρπό πού νοιαζόταν, τόν κρεμασμένο άπ’ 
τό κλαρί, κάτω άπ τόν ήλιο. Ο Τσούντας δέν ήταν μιά μηχανή πού ξεφούρνιζε 
πραγματίες, ούτε κάν πού σταμάτησε ποτέ του στήν έρευνητική περιέργεια. Τό άκί- 
νητο καί γόνιμο μυαλό του ήθελε να συλλάβει τό λόγο τών πραγμάτων κι’ ένοιωθε 
πώς ή σημασία τους δέν υπάρχει ποτέ στή στατική διαπίστωσή τους, άλλά στή σύλ­
ληψη τής δυναμικής τους ροής καί στό συνθετικό τους συσχετισμό. Γι’αύτόν δέν 
υπήΡΧε καμμια υπόθεση που έπρεπε να διεκπεραιωθεΐ. ’Εξωτερικά φαινότανε πώς 
προχωρούσε βραδύτατα —φυσικά γιατί ή έργασία τοΰ ήταν κυρίως μιά δική του 
έσωτερικη άσκηση καί ή γνώση τοΰ γινότανε μιά συνείδηση δημιουργική πού άνά­
μεσα άπ’ αύτή συναυξάνονταν δ άνθρωπος καί δ έπιστήμονας. Ή δουλειά του τοΰ 
ήταν πηγή ζωής, νόημα μέσα στή ζωή, άλλά καί μόνο μέ τή ζωντανή καί δλοκλη- 
ρωμένη^αϊσθηση τών πραγμάτων μποροΰσε νά πλησιάσει τό άντικείμενο τής δουλειάς 
του. Κι’ δταν έπιανε μέ μυστικό κόπο, μέ προφύλαξη, μέ δοκιμή, δταν έπιανε τέλος 
στό χέρι του τή ζωντανή φλέβα κι’ άκουγε τό σφυγμό της, τότε είχε συμπληρώσει 
πιά ένα δλόκληρο κύκλο καί είχε διαγράψει ένα έρωτηματικό γιά μιά καινούρια κυκλι­
κή έρευνα.

’Άν άφήσουμε τούς τρεις μεγάλους δρόμους τής έργασίας του πού ή κυκλική 
φορά τους δλοκληρώνει τρία σύνολα, τά μυκηναϊκά του, τά κυκλαδικά καί τά προϊ­
στορικά τής Θεσσαλίας, κα! στις μικρές του άνεξάρτητες πραγματίες άν άποβλέψου- 
9ε τ'ί σχετικά λίγες άλλωστε—θά ίδοΰμε πώς δ Τσούντας δέν καταπιάστηκε μέ 
τίποτα πού δέ θάχε γι’ αύτό νά πει κάτι φρέσκο, κάτι δικό του—μιά παρατήρηση, 
μιά τοποθέτηση, μιάν άποψη. Ποτέ δέν πείρε ένα κάποιο θέμα σάν «δουλειά» γιά νά 
τό. . . Εξαντλήσει (!) ^σχολαστικά, παραγεμίζοντάς το μέ παραπομπές. Παρά τίς άπει­
ρες γνώσεις του, θά ήταν δ πειό άνίκανος άνθρωπος νά σκαρώσει κάτι κατά παραγ­
γελία καί δεν πίστευε—δέν τόν άφινε τ’ δργανικό αίσθημά του τής ζωής νά τό πι­

στέψει—πώς δλα τά θέματα είνε καλά καί άγια γιά κάθε.. . επιστημονική γραφομη­
χανή. Πλεΐστα δσα «θέματα» γιά. . . έξάντληση πού θ’ άποτελοΰσαν τήν άρρητη 
εύτυχία τόσων καί τόσων επιστημονικών σκαντζόχοιρων, τ’ άφησε γιά λόγου τους, 
γιά νά κρατήσει μόνον δσα είχαν ώριμάσει μέσα του φυσιολογικά, δσα έβγαιναν - 
μικρά ή μεγάλα—σά φυσιολογικό άνθισμα τής δικής του έσωτερικής Εξέλιξης. 11 
αύτό έφτανε πάντοτε φρέσκος στό άποτέλεσμα, χωρίς ούτε αύτός, ούτε τά έργα του 
νά είνε. . . έξαντλημένα. Γι’ αύτό καί τό μικρότερο άρθρο του μάς φαίνεται σάν 
έμπνευσμένο—πράμα πού μόνο στις έργασιες τοΰ Δημητρη Βερναρδακη μποροΰμε νά 
τό συναντήσουμε. Πόση ριζική διαφορά άπ’ τίς καταβασανισμένες πραγματίες ή τούς 
τόμους δλων έκείνων τών κακόμοιρων άνθρώπων πού τό θεωρούν δποχρέωσή τους 
νά. . . καταγίνονται μέ τήν έπιστήμη ! ’Εκείνος ήταν άπ’ τή ράτσα τών δημιουργών. 
Τό έργο του δέ μετριέται μέ σελίδες, άλλά μέ άπόψεις. Καί τό πέρασμά του ήταν 
δροσιά καί λύτρωση γιά τήν έπιστημονική μας διανόηση.

'Όταν νεαρός άκόμα δ Τσούντας τοποθετήθηκε στις Μυκήνες, σ’ ένα τόπο, 
δηλαδή, πού πολλοί θά τόν νόμιζαν γιά στείρο πιά, έπειτα άπό τήν έρευνα τοΰ 
Σλήμαν, άθόρυβα, έπίμονα καί προσεχτικά δουλεύοντας μπόρεσε νά συμπληρώσει τό 
έργο τοΰ μεγάλου έμπνευσμένου έκείνου τυχοδιώκτη. Μά δέν ήταν μιά συμπλήρωση 
πληροφοριακή. Ό Τσούντας έβλεπε δ,τι δέν είχε μπορέσει να ιδεϊ δ Σλήμαν, συσχέ­
τιζε τά γνωστά καί συμπλήρωνε τά κενά μέ νέες έρευνες, γυρίζοντας άπό τόπο σέ 
τόπο καί σκάβοντας άκούραστα παντοΰ δπου μποροΰσε νά Ελπίζει μια συμπληρωμα­
τικήν είδηση, μιά νέα διαβεβαίωση άπ τά πραματα. Επλατυνε τίς ερευνες τού 
Σλήμαν. Στό Βαφειό τής Λακωνίας τόν περίμενε ή πιό εύτυχισμένη άνακάλυψη—τά 
φημισμένα χρυσοπότηρα μέ τίς έκτυπες παραστάσεις. Μόνα τους αυτα, ως έργα τε 
χνης, άξιζαν σχεδόν δσο κι’ δλατά χρυσάφια πού άνακάλυψε δ Σλήμαν.Ό Τσούντας 
μεθάει άπό εύτυχία κρατώντας στά χέρια του τά χρυσά δώρα τής Ιυχης καί (μάς τό 
έμπιστεύθηκε κάποτε ντροπαλά δ ίδιος) πίνει κρασί μέσα σ αυτα. Ηταν ή μονή 
άνταμοιβή τών κόπων του ποΰ ποθοΰσε. 1 α παράσημα και τους τίτλους τ άφηνε για 
τους άλλους.

Μά δ Τσούντας δέν πλάταινε μόνο τις έρευνες’ πρό πάντων τίς έβαθαινε. Σε 
λίγα χρόνια ήταν ένας άπ’ τούς λίγους άνθρώπους στόν κόσμο που κατεχε δλα τα 
μυστικά τοΰ νεόφαντου έκείνου πολιτισμοΰ. Ενας σωστός Δάσκαλος. Σέ δέκα χρονιά, 
τό 1893, μάς δίνει τό πρώτο άξέχαστο βιβλίο του «Μυκήναι καί Μυκηναΐος πολιτι­
σμός». Είνε κι’δλας μιά αύθεντία. Τί ήταν τό βιβλίο τοΰ Σλήμαν ; Μια λαμπρή ά 
ποκάλυψη πραγμάτων άγνωστων ώς τότε. Τί είνε τώρα τό βιβλίο τοΰ Ισουντα , Μια 
σύνθεση τών πραγμάτων αύτών καί ύπογραμμισμός τής πραγματικής σημασίας τους^ 
τοποθέτησή τους στόν ίστορικό χρόνο. Βρισκόμαστε χίλια σχεδόν χρόνια πίσώ άπ’ 
τήν κλασική έποχή κΓ δμως ξέρουμε άπ’ τή μελέτη τών λειψάνων τών έργων τών 
άνθρώπων έκείνων, πώς ζοΰσαν, πώς ντυνόντουσαν, ποΰ κατοικοΰσαν, πώς πολεμού­
σαν, τί λάτρευαν, πώς πέθαιναν καί κηδεύονταν. ΚΓ άκόμα πιά ήταν ή καλλιτεχνική 
τους αίσθηση. “Ηταν δ πρώτος πού τόλμησε νά δώσει τή συνθετικήν αύτήν εικόνα 
πού μόνος του είχε δουλέψει γιά τό ξεκαθάρισμα πλείστων χαρακτηριστικών της.

”Ω ! ή μετάφραση τοΰ έργου τοΰ Τσούντα στ’ άγγλικά—κΓ άς μή γελοιοΰν- 
ται μερικοί—δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τήν τόσο εύκολη σήμερα Εμφάνιση σέ ξε­
νόγλωσσα περιοδικά μιάς κάποιας πραγματιούλας ή κι ένός πληροφοριακού βιβλίου. 
Σήμερα τά περιοδικά πλήθυναν κΓ έχουν άνάγκη άπό υλη. Λίγο ως πολύ δλα είνε 
εύπρόσδεχτα καί τήν εύθύνη φέρνει έκεϊνος πού ύπογράφει. Στήν περίπτωση τοΰ 
Τσούντα τά πράματα είνε ριζικά διάφορα. Ή εύρωπαϊκή Επιστήμη, συνηθισμένη νά 
τρέφεται μέ ώριμους καρπούς, διψούσε γιά ένα τέτοιο βιβλίο πού θά συγκροτούσε τις 
κομματιαστές γνώσεις της. Ό Τσούντας τής τό πρόσφερε καί κείνη τό άρπαξε λαί­
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μαργα. Τήν άναγνώριση τοΰ Τσούντα άπ’ τούς ξένους δέν τή βλέπουμε στις τιμές 
πού τού έκαναν οί ξένοι (καί δέν τοΰ έκαναν πολλές γιατί δέν τΙς καταδέχονταν). 
Σήμερα οί τιμές αύτές (τίτλοι κλπ.) σκορπίζονται τόσο συμβατικά καί απλόχερα, 
ώστε μόνον άνόητοι μπορούν νά πιαστούν καί νά ξιπαστούν άπ’ αύτές. Τήν έπιβολή 
δμως τοΰ Τσούντα στήν εύρωπαϊκή έπιστήμη τή βρίσκουμε έκεϊ πού είνε άπαρα- 
γνώριστη : Στόν τρόπο μέ τόν όποιο κατέφευγαν στόν Δάσκαλον αύτόν έκεΐνοι πού 
καταπιάστηκαν μέ άνάλογα θέματα. Κανένας δέ μπόρεσε νά τόν άγνοήσει.

Πέρασαν άπό τότε σαράντα χρόνια. Πλήθος νέες έρευνες. ’Ανακάλυψη τοΰ 
τεράστιου Μινωϊκοΰ πολιτισμού. Μεγάλη βιβλιογραφία. Ξέρουμε πόσο γρήγορα γερ­
νάνε τά βιβλία. “Ομως τό βιβλίο τοΰ Τσούντα διατηρεί άκόμα τό πλεΐστο μέρος τής 
δροσιάς του καί τής άλήθειας του—δχι σάν ιστορικό, μά σάν ζωντανό άκόμα καί 
νιόκοπο βιβλίο. Είχε, άλλωστε, ό Τσούντας κι’ ένα άκόμη έντελώς έξαιρετικό χάρι­
σμα : τό έξαίρετο συγγραφικό του ταλέντο. Δέ θά μπορούσε νά τό άναπτύξει τόσο 
πλέρια άν δέν είχε τόσο όργανικά άφομοιωμένα μέσα του τά θέματά του. Καθαρά 
καί ξάστερα: οί «Μυκήνες» τού Τσούντα, άπό καθαρή συγγραφική άποψη, είνε τό 
καλλίτερα γραμμένο έλληνικό έπιστημονικό βιβλίο. Τολμώ νά πώ δτι θ’ άξιζε πολύ 
τό έργο τού Τσούντα ν’άναλυθεΐ ώς σύγγραμμα. Τή συγγραφική του δύναμη, καθέ­
νας πού νοιώθει άπ' αύτά, τή βρίσκει καί σέ πλεϊστα άλλα, μά έντελώς ιδιαίτερα 
στις ύπέροχες έκεΐνες εικόνες καί παρομοιώσεις πού κάνει, πού σέ μπάζουν τόσο 
ζωντανά στήν ούσία τού πράγματος, τόσο άμεσα—δσο δέν τό κάνουν συχνά ούτε οί 
λογοτέχνες μας. Καί οί τελευταίες σελίδες τών «Μηκυνών» δημιουργούν μιά τέτοια 
τρέμουλη, γεμάτη ψυχή άτμόσφαιρα, πού θαρρείς πώς κλείνει κάποιον πλατωνικό 
διάλογο.

Ειδικά γιά μάς τό βιβλίο αύτό κα! δλη ή έργασία τού Τσούντα είχε καί μιάν 
άλλη σπουδαία σημασία : Γραμμένο σέ μιαν έποχή τού πιό άγριου, τυφλού κλασι­
κισμού, πού θεωρούσε τήν άρχαία Ελλάδα σάν κάτι ένιαΐο καί κοκκαλιασμένο, σάν 
κάτι «κλασικό» όλοκληρωμένο καί άμετακίνητο, άνοιξε μιά λοξή προοπτική στά 
βάθη τών αιώνων καί μάς έδειξε χωρίς φτιασίδια τό λαόν αύτό στή δυναμική του 
κίνηση πρός τήν έξέλιξη καί τούς έλληνικούς πολιτισμούς αύτόνομους στήν άλληλο- 
διαδοχή τους. Τό έργο τού άρχαιολόγου αύτοΰ ήταν άντικλασικιστικό. Ή άρχαιολο- 
γία μας δέν είχε πιά τήν ύποχρέωση νά έπιβεβαιώνει τό στείρο κλασικισμό τών 
συγχρόνων της. Μπήκε στήν έξυπερέτηση τής ζωής καί τής άλήθειας. Καί γι’ αύτό 
άκόμη τοΰ είμαστε εύγνώμονες.

’Αλλά ήδη ή συγκρότηση τής εικόνας τού Μυκηναϊκού πολιτισμού έφερνε 
μέσα της τό έρώτημα γιά τόν δημιουργικόν έρευνητή τών πηγών τού πολιτισμού 
αύτοΰ. Ό Κρητικός πολιτισμός ήταν άκόμη άγνωστος. Καί ό Τσούντας φέρνει τήν 
έρευνητική του σκαπάνη άπό τήν Πελοπόννησο στίς Κυκλάδες καί άπό τίς Κυκλάδες 
στή Θεσσαλία. Παντού δημιουργικός. Δύο άκόμη κύκλοι πολιτισμού έρχονται στό 
φώς. Φτάνουμε τρεις χιλιάδες χρόνια π. X. πρός τά πίσω—φτάνουμε στή νεολιθική 
έποχή τής Ελλάδας. Τό δεύτερο μεγάλο βασικό του έργο «Προϊστορικαί άκροπόλεις 
Σέσκλου καί Διμηνίου» πού βγαίνει δεκαπέντε χρόνια μετά τό πρώτο, βάζει τίς 
βάσεις γιά τή μελέτη τής άπόμακρης αύτής έποχής. ’Ερευνούν κΓ άλλοι έλληνες 
παράλληλα μ’ αύτόν. Μά δλοι αισθάνονται τήν άνάγκη νά έμπιστευθοΰν στά χέρια 
του τά άποτελέσματα τών έρευνών τους. Μόνον αύτός μπορούσε νά όλοκληρώσει τή 
νέα σύνθεση. Καί τό πετυχαίνει.

’Εδώ, μποροΰμε νά πούμε, σταματάει τό μεγάλο έρευνητικό καί δημιουργικό 
έργο τοΰ Τσούντα. Τού άναθέτουν καινούρια καθήκοντα: νά διδάξει στό Πανεπιστήμιο. 
Έδίστασε πολύ νά δεχτεί — καί δέν είχε άδικο. Ποιός δμως μπορεί νά μιλήσει γιά 
τόν Τσούντα χωρίς νά θυμηθεί τόν ύπέροχο, τό μοναδικό δάσκαλο, άσφαλώς τόν 

καλλίτερο πού γνώρισε ή Φιλοσοφική Σχολή τά τελευταία σαράντα χρόνια ! Ή συ­
ναρπαστική του διδασκαλία δέν είχε τίποτα τό έπιδειχτικό, κανένα λυρισμό, καμμιά 
δπερβατική ρητορεία.’Ακίνητος, άκουμπισμένος άπάνω στήν έδρα, έπικοινωνώντας μέ 
μιά σεμνήν οικειότητα μέ τό άκροατήριό του, έμοιαζε ό άξέχαστος Τσούντας σά νά 
διηγήται ένα παραμύθι — ένα παραμύθι άπό κόσμους πού τόσο καλά είχε γνωρίσει, 
ένα παραμύθι πού σά νά τό είχε ζήσει ό ίδιος. Ούτε σημειώσεις, ούτε παραπομπές— 
μά ποτέ δέ μπόρεσε νάκούσει κανείς πειό μεστό καί όλοκληρωμένο νόημα έκφρασμένο 
πιό άπλά, μέ τήν πιό ταιριαστή παρομοίωση, τήν πιό ζωντανή κυριολεξία- κι’ άπ’ 
τό στόμα του κυλούσε «γλυκύτερη άπ’ τό μέλι λαλιά». 'Η στοργή του γιά 
τούς μαθητές του καί ό πλούτος τών γνώσεών του καί ή διεισδυτική του παρατηρη­
τικότητα, φαινότανε στά φροντιστήριά του. Ουδέποτε άκαδημαϊκός δάσκαλος, καί μέ 
τά έλάχιστα, τά τιποτένια μέσα πού τοΰ έδινε τό Έλληνικό Πανεπιστήμιο, ήταν γο- 
νιμώτερος σέ άποτελέσματα. ’Απόδειξη μιά λαμπρή σειρά μαθητών του, δ Εύαγγε- 
λίδης, οί Καρούζοι, ό Μαρινάτος, ό Παρασκευαίδης, ή Βαρούχα, ό Μυλωνάς, πού 
άποτελούν τή στρατευόμενη παράταξη τής αρχαιολογίας μας σήμερα, καί πού δλοι 
τους λατρεύουν τή μνήμη του καί οί περισσότεροι άκολουθοΰν στήν έξέλιξή του τό 
δρόμο πού ό μεγάλος Εκείνος άνοιξε.

Μά δσοι είχαν τή μεγάλη εύτυχία νά γνωρίσουν άπό κοντά τήν ύπέροχη αύτή 
μορφή, δσοι είχαν τήν εύτυχία νά δεχτούν τό μάνα τής διδασκαλίας του, δέ θά λη­
σμονήσουν ποτέ τόν άνώτερον άνθρωπο μέ τήν παιδική του άπλότητα καί τήν άδά- 
μαστη έντιμότητα καί άκολουθία τής ζωής του. Μεγάλος περιφρονητής τής έπίδειξης 
καί άρνητής τών τιμών, φαινότανε σά νά κρατούσε πάντα θεληματικά τόν έαυτό του 
στό περιθώριο. Τό άδύνατο σημείο τής προσωπικότητάς του ήταν δτι τού έλειπε ή 
μαχητικότητα καί παρά τό άφθαστο ήθικό κύρος του, συχνά συνέβη θίασοι κωμω- 
δών νά παίζουν τό ρόλο τους πίσω άπό τή ράχη του. Δέν τούς συγχώρεσε ποτέ, μά 
δέν είχε τή δύναμη νά τούς πολεμήσει—απλώς τούς άπομάκραινε άπό κοντά του 
ή μάλλον αύτός άπομακρύνονταν πικραμένος, μά καί σιωπηλός άπ’ αύτούς. “Ετσι 
καί άπ’ τό Πανεπιστήμιο, πού έφυγε προτού νά τόν πάρει τό δριο. “Ομως δταν ή 
φορά τών πραγμάτων τόν έφερνε ν’ άντιμετωπίσει τό καθήκον του : νά καθορίσει 
παστρικά τή θέση του καί τήν άποψή του σέ μιά μπερδεμένη ύπόθεση, ήταν πάντοτε 
ό υπέροχος Τσούντας πού άδιαφορώντας γιά κάθε συνέπεια, γιά κάθε δυσαρέσκεια, 
έκανε πάντοτε τό καθήκον του βροντοφωνώντας τή γνώμη του χωρίς καμμιάν υπο­
χώρηση—άδιάλλαχτα. “Ετσι στή δίκη τού Ναυπλίου, έτσι στήν έκλογή τού Σβορώ- 
νου στό Πανεπιστήμιο, πού είχε άντίθετούς του τούς στενώτερους φίλους του, έτσι 
στή δίκη γιά τήν έπιστολή τοΰ Βενιζέλου πρός τόν Κόρακα πού ήταν πραγματο- 
γνώμων, στά Μαρασλειακά τελευταία, καί σέ μερικές θλιβερές καί συχαιερές περι­
πτώσεις πού ξέρουμε έμείς πού παροικούμε στήν αμαρτωλή 'Ιερουσαλήμ τής άρ- 
χαιολογίας μας.Μ’ δλο πού ζοΰσε παράμερα καί δέν είχε πραγματευτεί παρά μόνον άρχαιο- 
λογικά ζητήματα, ό τέλειος αύτός τύπος άνθρώπου ήταν άκριβώς τό άντίθετο τοΰ 
στενοκέφαλου «ειδικού» πού ήδονικεύεται στή μούχλα τής βιβλιοθήκης ύπερηφα- 
νευόμενος γιά τή μυωπία του. Μόνον δσοι τόν πλησίασαν ξέρουν πόσο ήταν μέσα 
στή ζωή βαλμένα τά ένδιαφέροντά του καί πόσο καμμιά έκδήλωση—ούτε ή πολι­
τική—δέν τοΰ ήταν ξένη καί άδιάφορη. ’ίέρες μπορούσες νά τόν άκοΰς νά σού άνα- 
λύει καί νά σού συνθέτει μέ μαεστρία καί άπειρη γνώση τά πιό έτερόκλητα ζητή­
ματα—δχι σά λεξικό, σά ζωντανός μεστός άνθπωπος. Άπό τό γλωσσικό καί τό 
έκπαιδευτικό ζήτημα, ώς τήν πολιτική, δ Τσούντας ήταν άπό τούς πιό συνειδητούς 
προοδευτικούς τής έποχής του.

Άλλά άνάμεσα στά τόσα του χαρίσματα, είχε καί κείνο πού χαραχτηρίζει 
τά έντελώς έξαιρετικά πνεύματα: τήν αίσθηση τοΰ μέτρου. “Ηξερε ό Τσούντας, 
ό άνθρωπος ό λυτρωμένος άπό κάθε έξωτερική φιλοδοξία, ό έλεύθερος στή ζωή καί
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μέσαΓήν άπλ?τητά τ0ϋ· ήξερε πώί *α1 8ημ(Ουρ- 
Sa\f Λ άγάπΓ70fPX7V?Pia’ τ“ δρ1Κ ίπο™ του· ’Α^ «ίσθηοη αύτή 
πηγαςε ή άγάπη του καί ή πίστη του στούς νέους, τούς συνεχιστές Κα> ιίέσα ατΑυ

Χω^’ άΖησω°υ'Χα’ elve,?uai*0 Μ νά τελειώσω μιά τέτοια δουλειά 
*. V , ’’®η.Κί. κα< πς αποφεις τών νεωτέρων που δέν μπορώ νά
'Αν δένζίΖΐ;? ™Ρ“λ Πρέ™ νά τρα6^ουν ^Ρ°°τά. Αύτά είνε τά σωστό.»!

$έ άπ’τό

*■·
ψαμε πριν άπό λίγες ήμέρες. Εχουμε τάχα πολλούς στή φτωχή μας 'Ελλάδα · 
έαεϊς «Λ ' **™  άπ’ τό φώς του
έμεΐς που τρυγήσαμε τή σοφή του διδασκαλία καί τοΰ χρωστούμε τό παν έμεΐς δλοι 
Χ\\ΧΤάζαΪέ ο π^έ άΠά’ηω Γς °τ0Ργή ^5^Χ«στη ^αλάζ«Γ ματΓά^του—1
εύτυνΛ-Χ? Χ«μέϊ π.ατέΡ*·  0 «ναμένος άπό ’Εκείνον πυρσός παραδίδεται τώρα 
. Χ * 1“ σπξαρα ΧέΡία ένός Ρωμαίου, τοΰ καλλίτερου άρχαιολόγου μας mac 
δημιουργικής προσωπικότητας ούσιαστικοΰ κύρους—δχι τίτλων Μά\ύτΓ Λ καλλ 
ΛϊΤ δ μ7Ρεί γ^ά τό χαμό\οΰ ύπέροχου ϊΪούντα πού
δσο θα περνάει ό καιρός θά άναγνωρίζεται καί πιό πολύ σάν δίας άπ’ τούς μεγά­
λους δημιουργούς τής πνευματικής μας ζωής. ζ μ Υ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ. . .

Τό έλληνικό βιβλίο χαρίζεται, δέν αγοράζεται άπό άμεσο ένδιαφέρον, καί είνε ζήτημα 
κατά συνέπεια έάν διαβάζεται. Αύτό τουλάχιστον έκδηλόνει ή άθρόα έκδοση βιβλίων τήν παρα­
μονή τής πρωτοχρονιάς καί τό σχεδόν δλοκληρωτικό σταμάτημα υστέρα κάθε έκδοτικής κινή- 
σεως. Οί συγγραφείς στηρίζουν δλη τους τήν έλπίδα γιά τήν πούλησή τοΰ έργου τους στήν ανταλ­
λαγή τών πρωτοχρονιάτικων δώρων.

Πέρασαν τέσσερες μήνες άπό τήν πρωτοχρονιά, κ’ έν τό μεταξύ δέν έγραψα καμιά 
κριτική, δχι βέβαια άπό νωχέλεια, άλλ’ άπό έλειψη θέματος. Περίμενα νά συγκεντροθοΰν μερικά 
βιβλία ώστε νά υπάρξει ύλικό γιά ένα άρθρο. Περίμενα τέσσερες μήνες καί τώρα μετρώ τά βιβλία 
πού έλαβα καί πού είνε περίπου δλα δσα τυπώθηκαν : είνε μόλις δώδεκα !

Τό φαινόμενο είνε άπογοητευτικότατο. .. προπάντων πού δέν διακρίνω καμιά λύση τού 
προβλήματος. Οί συγγραφείς είνε αδύνατο νά έξακολουθήσουν νά τυπόνουν καί κατά συνέπεια 
νά έξελιχθοϋν καί νά προοδεύσουν έάν δέν ένδιαφερθεΐ τό κοινό στή λογοτεχνική παραγωγή, έάν 
δέν συνειθίσει νά άγοράζει καί νά παρακολουθεί τά βιβλία, μά καί τό κοινό έχει τό δίκιό του καί 
δέν είνε σωστό νά κατηγορηθεΐ μέ δριμύτητα. Τά περισσότερα άπό τά λίγα βιβλία πού έκδίδονται 
στερούνται άπό κάθε ένδιαφέρον είνε φυσικό τό κοινό νά μήν έμπιστεύεται τούς συγγραφείς' είνε 
πιθανότατο κΓ άν άποφάσισε κάποτε νά άγοράσει καί νά διαβάσει ένα βιβλίο νά άπογοητεύθηκε. 
"Ισως, άν μπορούσε γιά κάμποσο καιρό νά διακοπεί ή έκδοση κάθε κακού ή κοινότυπου βιβλίου 
ώστε νάμή σπαταλιέται καμιά άγοραστική δύναμη, καί νά τυποθεί μιά σειρά άπό βιβλία πού 
νά φανερόνουν μιά προσπάθεια, μιά θέληση τού συγγραφέως νά έκδηλόσει μ’ ένα λόγο καλλιτεχ­
νικό κάτι καινούριο, νά κατορθονότανε μιά έπαφή τοΰ κοινού μέ τούς συγγραφείς, μά τό σχέδιο 
αύτό είνε φυσικά άπραγματοποίητο.

Άπό τά δώδεκα βιβλία πού έχω μπροστά μου άρκετά περισσότερα άπό τά μισά είνε περιττά. 
Καί πρώτα άπ’ δλα, δλες οί συλλογές ποιημάτων. Άπό καμιά δέν άναδίνεται ένα μήνυμα. Με­
ρικές άνήκουν σέ στιχουργούς, κΓ δλας γνωστούς άπό προηγούμενες συλλογές τους δπου κυριαρ­
χούσε δ ρασιοναλισμός, πού έξακολουθοΰν νά μήν ύποπτεύονται δτι άπέχουν άπό κάθε λυρική 
διάθεση κΓ δτι άπλα καί μόνο δουλεύουν έγκεφαλικά μοτίβα' άλλες σέ νέους πού ρητορεύουν ξερά 
γύρω άπό τήν κομμουνιστική ιδέα, ή ονειροπολούν ρωμαντικά, ή μιμούνται τόν Καρυωτάκη. Ή 
προτίμηση γιά τόν Καρυωτάκη πού είνε ένας άπό τούς έλάχιστους άληθινούς ποιητάς πού φάνη­
καν στήν Ελλάδα τά τελευταία χρόνια φανερόνει βέβαια μιά καλαισθησία, μιά μύηση στό νόημα 
τής ποίησης—είνε ασύγκριτα συμπαθητικότερο ένας νέος νά θαυμάζει τόν Καρυωτάκη παρά νά 
ένθουσιάζεται μέ τόν Παλαμά—μά ή προτίμηση αύτή δταν παραμένει στατική χάνει ένα μεγάλο 
μέρος τής άξίας της. Ή Τέχνη απαιτεί τή δημιουργία. Ό κλαυσίγελως τοΰ Καρυωτάκη συγκινεί 
βαθύτατα καί γιατί είνε σπαραχτικά ειλικρινής, καί γιατί έκφράζεται μ’ έναν τρόπο αϊσθητικό- 
τατο, μά καί γιατί είταν σ’ αύτόν προσωπικός καί πρωτότυπος καί έχει δλη τήν ικμάδα τού 
ανεκμετάλλευτου τόνου. "Οταν άντιγράφεται χωρίς νά άναβλόσει άπό έσωτερική άνάγκη έκτος 
πού χάνει τήν έντασή του άκούεται κΓ άσκοπος γιατί δέν φέρνει καμιά αποκάλυψη. Δείχνει κα­
νείς ουσιαστική άγάπη κΓ έκτίμηση πρός ένα λογοτεχνικό του πρότυπο μόνον δταν τό ξεπερνά, 
δταν διαπιστόνει δτι δέχθηκε γόνιμα τό βαθύτερο του δίδαγμα : καθένας πριν γράψει πρέπει νά 
έχει κάτι δικό του νά πει καί νά μεταδώσει.

Οί στίχοι τού κ. Άλ. Φράγκου στή συλλογή ’Στιγμές της Επαρχίας’ έχουν κάποια 
ευγένεια κΓ άρκετή φυσικότητα μά άπηχοΰν σχεδόν αδιάκοπα τή διάθεση καί τούς στίχους τοΰ 
Καρυωτάκη κΓ αύτό τούς άφαιρεΐ περίπου κάθε ένδιαφέρον.

Όπως τό έγραψα κΓ άλλοτε δ έμμετρος λόγος είνε σήμερα τό δυσκολότερο καί μαζί 
καί τό ευκολότερο λογοτεχνικό είδος. Οί μορφές τής τέχνης δέν διατηρούν αιώνια τήν ικμάδα
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τόυς' αναπτύσσονται, ακμάζουν, καί ύστερα παρακμάζουν σάν κάθε τι ζωντανό. Μπορούν ϊσωξ, 
ποιος ξέρει, κάποτε καί πάλι νά άναγεννηθούν, μά ένόσω περνούν τήν περίοδο τής έξαντλήσεως 
καί τού μαρασμού τους, πού τήν περνούν τώρα δ έμμετρος λόγος κι' δ θεατρικός, προσφέρνουν 
έτοιμα καλούπια πού έξαπατούν καί προσελκύουν δσους πιστεύουν δτι μπορούν καί χωρίς πολύ 
κόπο νά παράγουν ένα έργο τέχνης καί πού έτοιμάζουν μόνον κατασκευάσματα, μά γιά νά εμψυ­
χωθούν καί ν’ αποκτήσουν μιάν ανάταση, έχουν άνάγκη νά τίς δονίσει μιά πνοή έξαιρετικά 
ισχυρή. Στά είδη πού άκόμα άναπτύσσονται, στό μυθιστόρημα καί στό δοκίμιο, μπορούν καί 
μέτρια ταλέντα νά προσφέρουν μιά συμβολή*  στόν έμμετρο λόγο δχι. "Εχει κατασταλάξει, καί 
μπορεί νά περιβάλλει πιά μόνον πηγαίες λυρικές κραυγές πού δέν άναβλίζουν παρά άπό τήν ψυχή 
καί τή διάνοια μιας μεγαλοφυΐας, ή τουλάχιστον μιάς ιδιοφυίας. Αύτές φυσικά δέν είνε δυνατόν νά 
εμφανίζονται παρά σπανιότατα. Δυστυχώς έκείνοι πού έξαπατιούνται είνε πολύ περισσότεροι άπό 
κείνους πού έχουν έστω καί μόνον ύποπτευθεΐ τό νόημα καί τίς σημερινές άπαιτήσεις τού έμμετρου 
λόγου καί έτσι έξακολουθούν νά τυπόνονται συλλογές ποιημάτων εντελώς περιττές.

Δέν παρουσιάζουν επίσης κανένα ένδιαφέρον και δύο συλλογές διηγημάτων πού έλαβα τόν 
τελευταίο καιρό*  τό είδος είνε άρκετά εύκολα προσιτό, μά οί συλλογές αύτές δέν ξεπερνούν τό 
στάδιο τής στεγνής θεματογραφίας, πού ούτε καί τή διακοσμούν μ’ ένα κάπως καλαίσθητο γράψιμο.

Όσοι αισθάνονται δτι έχουν κάτι νά πούν γυρεύουν νά έκφρασθούν μέσον τού μυθιστορή­
ματος. eH στροφή αύτή πρός τό μυθιστόρημα είνε, δπως τό τόνισα κι’ άλλοτε, εξαιρετικά εύχάρι- 
στη*  τό συνθετικό κι’ ευλύγιστο αύτό λογοτεχνικό είδος πού καί άνταποκρίνεται τέλεια στίς άπαι- 
τήσεις τού πολου κοινού πού ζητεί πάντα νά συγκρατεί κ’ ένα θέμα τήν προσοχή του, καί 
μπορεί νά περιβάλλει άρμονικά τίς πιό ποίκιλλες καί πολυσύνθετες διαθέσεις τού κάθε συγγρα- 
φέως, τίς πιό λυρικές έξάρσεις καί τίς πιό οξείες παρατηρήσεις καί περιγραφές, είνε μαζί μέ τό 
δοκίμιο τό κατ’ εξοχήν ζωντανό λογονεχνικό είδος τής έποχής μας, καί είνε καί θά είνε άκόμα 
γιά πολύν καιρό έπιδεκτικό άπεριόριστης άναπτύξεως καί έντονου πλουτισμού. Δυστυχώς οί νεοέλ­
ληνες συγγραφείς δέν κατόρθοσαν άκόμα νά δώσουν άρτια μυθιστορήματα καί έτσι τά πειράματά 
τους διαβάζονται προπάντων άπό τούς ειδικούς πού ένδιαφέρονται νά παρακολουθήσουν τήν έξέλι­
ξη· μά θά είταν δίκιο καί τό κοινό νά καταβάλλει μιά προσπάθεια, καί ή τάση πρός τύ μυθιστό­
ρημα νά ύποστηριχθεί θερμά.

Ό κ. Γεώργιος Δέλιος στούς y Αν&ρώπους πού νοσιαλγοΰν δείχνει δτι ξέρει νά 
γράφει. Οζφράσεις του έχουν κομψότητα καί μουσικότητα καί άρκετές παράγραφοι τυύ βιβλίου 
του, άκόμα καί δλόκληρες σελίδες δίνουν μιά αισθητική Ικανοποίηση. Δυστυχώς ή Ικανοποίηση 
αύτή παραμένει εντελώς ρηχή, παροδική καί έπιφανειακή. Ό κ. Δέλιος δέν κατόρθωσε νά ισορ­
ροπήσει τή σύνθεση τού έργου του*  δλα τά πρόσωπά του καί οί πράξεις τους είνε θολωμένα άπό 
μιά γενική σύγχιση πολύ ενοχλητική. Ξανάρχισα τρεις φορές τήν άνάγνωση τού βιβλίου μά δέν 
μπόρεσα νά γνωρίσω κι’ ούτε νά παρακολουθήσω καμιά έσωτερική ή έξωτερική τους περιπέτεια. 
Περιφερόμουνα μέσα σ’ ένα χάος. Ό κ. Δέλιος δέν έχει., τουλάχιστον γιά τήν ώρα, πλαστική 
δύναμη*  έχει δμως κάποια λογοτεχνικά προσόντα.

Καί στήν Ενα τού κ. Σεφλούάα έπικρατει ή άσάφεια, άλλ’δ κ. Ξεφλούδας τήν έπιζη- 
τει θεληματικά. Είνε άρκετά έπιρεασμένος άπό τό Ρίλκε, καλλιεργεί τόν έσωτερικό μονόλογο, 
καί βυθίζει έπίτηδες τά πρόσωπά του μέσα σέ ένα νεφέλομα. Δημιουργεί χάρις καί στό πολύ 
έπιμελημένο καί πολιτισμένο του γράψιμο, μιά άτμόσφαιρα παράδοξη, σάν ήλεκτρισμένη, μιά 
άτμόσφαιρα άς τήν πούμε ψυχική’ δέν υπάρχουν στό έργο του ούτε γεγονότα, ούτε άρτιοι άνθρω­
ποι, άλλά μόνον ψυχές σάν έξαϋλωμένες άπό τά σώματά τους, γλυστρούν καί εκμυστηρεύονται μέ 
μιά υπόκωφη φωνή καί μέ πολλά υπονοούμενα. Δυστυχώς δέν εκμυστηρεύονται τίποτε ούσιαστικό*  
πολύ φοβούμαι δτι δ κ. Ξεφλούδας είνε περισσότερο τεχνίτης παρά ποιητής. Υποβάλλει ένα 
ιδιόρρυθμο περιβάλλον, δέν κατορθόνει δμως νά τού δώσει καί περιεχόμενο. Ό ήλεκτρισμός του 
δέν παράγει σπινθήρες. Τό σταχτί νεφέλομα του Ρίλκε διασπαθίζεται συχνά άπό εκλάμψεις, άπό 
άστραπές, άπό λυρικές άνατάσεις καί κραυγές, άπό διεισδύσεις μέσα στά κρυφά έγκατα τοΰ άνθρώ- 
πινου έγώ'ή διάθεση τού κ. Ξεφλούδα παραμένει άδιάκοπα στατική. Όταν δ κ. Ξεφλούδας έξέ- 
δωσε τό πρώτο του βιβλίο δ πολιτισμένος τόνος τού ύφους καί τής τεχνοτροπίας του έκανε έντύ- 
ποση καί Τά Τετράδια τοΰ Παύλον Φωτεινόν έγιναν δεκτά μέ ενθουσιασμό : δλοι περίμεναν 
στό δεύτερό του βιβλίο νά είσχωρέσει καί κάποιο φώς, ένας λυρισμόςι, ένα νόημα. Έ Ενα είνε τό 
τρίτο του βιβλίο : μοιάζει άπαράλλαχτα μέ τά δυό άλλα. Ή μονοτονία είνε αναλλοίωτη. Νομίζω 
δτι δ κ. Ξεφλούδας έχει τήν ύποχρέοση, άκριβώς γιατί κατέκτησε τήν εμπιστοσύνη, νά ζητήσει 
νά ξεπεράσει τόν έαυτό του.

Ό κ. Πετοάλης έχει πλαστική δύναμη καί συνθετική ικανότητα. "Οπως τό έγραψα κι’ 
δταν έκρινα τή Μαρία Πάρνη τής δποίας τό Σταυροδρόμι πού κυκλοφόρησε τόν τελευταίο 
καιρό είνε ή συνέχεια, τά πρόσωπά του διαγράφονται άναγλυφικά καί έντυπόνονται στή μνήμη. 
Παραγκωνίζονται δμως πολύ γρήγορα σέ ένα άπόμερο περιθώριό της. Δέν είνε άπό τά λογοτεχνι­
κά έκείνα πρόσωπα πού έπιμένουν νά έξακολουθούν νά ζούν κι’ δταν τό βιβλίο έχει τελιόσει, 
πού δέν παραδέχονται δτι δ συγγραφεύς εξάντλησε δλες τίς δυνατότητές τους. Είνε πρόσωπα πολύ 
πειθαρχημένα, πολύ ισορροπημένα, σχηματοποιημένα, μονοκόματα καί υπερβολικά άπλά. Ό έσω- 
τερικός κόσμος τού κ. Πετσάλη δέν φαίνεται νά είνε πολύ πλούσιος. "Ο,τι κυριαρχεί προπάντων 

μέσα του είνε ή λογική, μιά λογική εντελώς ήρεμη, στερημένη άπό κάθε·τρέλλα, άπό κάβε 
δόνιση. Αύτή ή λογική τόν καθοδήγησε νά ύπερνικήσει τά σφάλματα τά δποία τού είχαν διαφύ- 
γει στή Μαρία Πάρνη : συνειδητοποίησε δτι δέν έχει περιγραφικό ταλέντο καί περιόρισε τά 
περιγραφικά μέρη, συνειδητοποίησε δτι δέν έχει τήν ικανότητα, νά καταπιασθεί μέ σκηνές πού 
άπαιτούν γιά νφ άποδοθούν δύναμη κι’ οξύτητα παρατηρήσεως κι’ άρκέσθηκε σέ μιά κανονική 
άφήγηση πού, επειδή είνε πολύ διαυγής καί παρουσιάζει κάποια δράση, συγκρατεί τήν προσοχή 
τού αναγνώστη μά στό τέλος τόν άφίνει άνικανοποίητο. Ό άναγνώστης δέν γνώρισε βαθιά κανένα 
άτομο, ούτε μιά παράγραφος δέν τοΰ άνοιξε έναν δρίζοντα, καί στιγμές ενοχλήθηκε κι άπό τήν 
πολύ φανερή ήθικοπλαστική πρόθεση τού συγγραφέως. Παρακολούθησε τήν ίστορία ένός άρκετά 
κοινού διαζυγίου, καί τήν άνοδο τού Άλέκου Πάρνη πρός τή δικτατορία, άπόρησε κάποτε πώς 
ένώ δ συγγραφεύς είνε καθαρά ρεαλιστής καί έπιμένει καί σέ έντελώς άσήμαντες λεπτομέρειες 
σάν τήν άπαρίθμιση τών δρόμων άπό.τούς δποίους περνούν τά πρόσωπά του γιά νά παν άπό τό ένα 
μέρος τής ’Αθήνας στό άλλο, τοποθετεί έξαφνα στήν Αθήνα ένα γεγονός ίστορικά άνακριβές: τήν 
άνακήρυξη τής δικτατορίας, μά έκτος άπ’ αύτή τήν άρυθμία δέν παρατήρησε καμιά άλλη δυσαρ­
μονία. Όλα έξελίσσονται πολύ δμαλά, χωρίς μάκρη καί περιττολογίες, τό ύφος είνε στρωτό κι’ 
άνετο, μά τό σύνολο τοΰ μυθιστορήματος δέν άναδίνει κανέναν παλμό. Είνε πεζό καί λίγο άπλοίκό.

Άπ’ δλα τά έλληνικά μυθιστορήματα πού διάβφσα τελευταία έκείνο πού διάβασα τό πιό 
άκοπα είνε οί 'Άησιχοι τοΰ κ. Παύλου Φλώρου. Οί 110 σελίδες του δέν μοΰ φάνηκαν πολλές. 
Κι’ αύτό στό τέλχ>ς δέν ικανοποιεί γιατί ένώ δέν είνε μόνον ψυχολογικό άλλ’ έχει μιά κεντρική 
ιδέα, παραγκωνίζει τήν κεντρική αύτή ιδέα: τόν έξελληνισμό τής φυλής, στό δεύτερο έπίπεδο, κι^ 
αύτο δίνει στό σύνολο μιά κάποια άστάθεια. ΓΗ κεντρική ιδέα είνε τό άσθενέστερο σημείο τού 
έργου. Υποδεικνύεται άόριστα καί υποστηρίζεται χωρίς θερμότητα καί έτσι δέν άποκτά νόημα. 
Πλάϊ δμως σ’ αύτήν κινούνται, έξελίσσονται καί ζοΰν άτομα πού έχει καθένα τή δική του προσω­
πικότητα ή δποία καί γίνεται βαθμιαία δλοένα πιό γνώριμη στόν άναγνώστη. Ή υπόθεση δέν είνε 
πρωτότυπη κι’ούτε είνε οί ψυχολογικές παρατηρήσεις καινούριες - είνε μόνον λεπτές — μά οί 
"Αποιχοι άξίζουν μιά ξεχωριστή προσοχή τόσο γιά τήν πολύ τεχνική πλοκή τους δσο καί γιατί 
είνε τό πρώτο νεοελληνικό μυθιστόρημα πού διαγράφει ζωηρά καί άναγλυφικά καί παρακολουθεί 
έσωτερικά σύγχρονα πολλούς χαρακτήρες έντελώς διάφορους άναμεταξύ τους. Οί Άποιχοι έχουν 
ένότητα καί μαζί καί ποικιλία. Ό κ. Φλώρος παρουσιάζεται γιά πρώτη φορά στή νεοελληνική 
φιλολογία καί δίνει άμέσως ένα έργο πού ξεχωρίζει.

Τό έλληνικό μυθιστόρημα άπέχει ακόμη πολύ άπό τό νά μπορεί νά σταθεί ισότιμο μέ τό 
ξένο. Καταβάλλεται δμως μιά προσπάθεια. Τά βιβλία τοΰ κ. Ξεφλούδα, τοΰ κ. Πετσάλη, καί τοΰ 
κ. Φλώρου είνε βιβλία πού παρ’ δλα τά έλαττώματά τους έκδηλόνουν μιά ζωτικότητα καί πού 
θά έπρεπε στή συνείδηση τού κοινού νά διαφοροποιηθούν πολύ άπό τά περιττά βιβλία.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ΔΗΛΩΣΗ
Βρισκόμαστε στή δυσάρεστη θέση νά δηλώσουμε δτι, έπειδή δ κ. Τάκης Παπατσώνης δέν 

έτήρησε ώρισμένες ύποχρεώσεις πού είχε ρητώς άναλάβει άπέναντι τοΰ περιοδικού, άναγκαζό- 
μαστε νά τόν διαγράψουμε άπό τούς συνεργάτες τού «Σήμερα*.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

’Απαντώντας σ’ ένα σημείωμα τού τελευταίου μας φύλλου, δ συγγραφέας τού «Που βρι­
σκόμαστε, πού πάμε», κ. X. Χρηστίδης, έστειλε στό συνεργάτη μας πού είχε γράψει τό σημείωμα 
έκείνο, τό ακόλουθο γράμμα :

’Αγαπητέ κ. Λευκοπαρίδη
Είμαι βέβαιος πώς, σάν κι’ έμένα, ύπάρχουν καί άρκετοί άλλοι άναγνώστες τού δικού 

σας «Σήμερα» πού δέν έχουν άκόμα άπελπιστεί δριστικά άπό τό δικό τους σήμερα, δηλαδή άπό τό 
άστικό καθεστώς. ’Αποβλέποντας λοιπόν σ’ αύτούς σάς παρακαλώ /ά μού έπιτρέψετε ν’ άπαντήσω 
σΐήν εύγενική έπίκριση τού φυλλαδίου μου πού δημοσιέψατε στό τελευταίο φύλλο τού περιοδι­
κού σας. , ~.

Φυσικά, μού είνε άδύνατο νά μπω σέ διεξοδική συζήτηση τών έπιχειρηματων σας. σα 
περιοριστώ αναγκαστικά σέ μερικές λακωνικές απαντήσεις, πού θά δείζοσν τήν κατεύθυνση μάλλον 
παρά δλόκληρη τή γραμμή τής σκέψης μου.
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1) Αρχίζοντας το σημείωμά σας λέτε πώς δείχνω «δλότελη έλλειψη σκεπτικισμού» 
έπειδή πιστεύω πώς σήμερα στόν τόπο μας, ή μόνη πραγματοποιήσιμη δημιουργική προσπάθεια 
θά στηριχθει απαραίτητα στό αστικό μας κράτος.

Φαίνεται λοιπόν πώς εσείς πιστεύετε τό αντίθετο. Ελπίζετε δηλαδή πώς είναι δυνατόν 
νά επιβληθεί τώρα κοντά στήν Ελλάδα ένα καινούριο καθεστώς, μαρξιστικό, μαζύ μέ τδ δποίο 
θ αρχίσει πιά ή αληθινή δημιουργία. Καί τό φαντάζεστε αύτό τήν έποχή πού δ μαρξισμός ση­
μειώνει μιά σημαντικότατη υποχώρηση σ’ δλο τόν κόσμο.

, Επιτρέψετε μου νά σάς παρατηρήσω πώς δ λιγότερο σκεπτικιστής άπό τούς δυό μας δέν 
είμαι εγώ. Καί δ μέν δικός σας ιδεαλισμός είναι κάτι πού σέβουμαι. θά προσθέσω δμως πώς δέν 
έχω καμμιά συμπάθεια γιά τούς άλλους εκείνους πού χρησιμοποιούν τόν μαρξισμό σάν πρόσχημα 
γιά νά δικαιολογούν τήν άδιαφορία καί τήν άδράνειά τους. ΟΙ τέτοιοι έχουν τάχα πεισθεί πιά'πώς 
τό σημερινό άστικό καθεστώς είναι άθεράπευτα σαπισμένο καί πώς ή άνατροπή του, πού θά άπο· 
λυτρώσει τόν λαό, είναι μοιραία. Γι’ αύτό—φαίνεται—βρίσκουν πώς τό καλλίτερο πού έχουν νά 
κάνουν οί ίδιοι στό άναμεταξύ είναι νά επωφελούνται δσο μπορούν περισσότερο άπό τίς κακίες 
καί τά βίτσια τής βρωμερής άστικής κοινωνίας.

2) Μού προβάλλετε ένα δίλημμα—αύστηρό, καθώς λέτε:—προτεινομένη λύση, (δηλα­
δή μια πρωτοβουλία τών νέων γιά τήν έγκαιρη άνασύνταξη τών πολιτικών δυνάμεων τού έθνους 
μας), η άφορά τό μέλλον πού θ’ άκολουθήσει τή μοιραία έξαφάνιση τών σημερινών κομμάτων, 
δπότε δέν θά έχει κάν αντικείμενο, ή άφορά τό παρόν. .. δπότε ταυτίζεται μέ τήν Τρίτη Κα­
τάσταση». Καί προσθέτετε πώς δεν βλέπετε τί μ’ εμποδίζει νά προσχωρήσω κι’ εγώ σ’ αύτήν.

θά δοκιμάσω νά σάς δείξω πώς τό δίλημμα σας δέν είναι δσο αύστηρό φοβάστε.
Αν καταλαβαίνω καλά τό πρώτο μέρος τού διλήμματος πού μού στήνετε, ρωτιέστε σέ 

τί θά χρησίμευε μιά προσπάθεια πού θ’ αποβλέπει στό μέλλον, μιά πού ή εξαφάνιση τών 
σημερινών κομμάτων είναι μοιραία. ’Απαντώ : Αύτή ή μοιρολατρεία τών διανοουμένων μας μού 
είναι ανυπόφορη. ’Εγώ πιστεύω πώς δταν ένας δημοκρατικός προβλέπει πώς ή μο-ραία, καθώς 
λέτε, εξαφάνιση τών σημερινών κομμάτων—(δηλαδή μερικών άπ’ αύτά, γιατί τού βασιλισμού τήν 
έξαφάνιση δέν τή θεωρώ καθόλου μοιραία)— θά δημιουργήσει ένα πολιτικό χάος καταστρεπτικό 
γιά τή Δημοκρατία, δέν έίναι καθόλου «χωρίς άντικείμενο» τό νά προσπαθήσει νά μελετήσει τό τί 
πρέπει νά γίνει άπό τώρα γιά νά μή βρεθεί τό έθνος μας άνέτοιμο δταν φτάσει ή «μοιραία» μέρα.

Τό δεύτερο μέρος τού διλήμματος άποδείχνει μιά φορά άκόμα πώς κι’ φ παρατηρητικό- 
τερος μαρξιστής είναι ανίκανος νά κάνει διακρίσεις άνάμεσα στούς άστούς. Τό πράμα δέν μού 
φαίνεται παράξενο.'Όπως εμείς είμαστε άνίκανοι νά ξεχωρίσουμε τίς διαφορές πού υπάρχουν άνά­
μεσα σέ δυό κουνούπια, έτσι κι’ εσείς δέν μπορείτε νά διακρίνετε έκείνες πού χωρίζουν δυό 
άστούς. Γιατί, πραγματικά, σάν κουνούπια μάς βλέπετε εμάς τούς άστούς δσοι άτενίσατε τό φώς 
τού μαρξισμού.

'Ωστόσο, οίδιαφορές αύτές υπάρχουν κι είναι νομίζω σοβαρότατες. ’Ελπίζω πώς θά τίς 
άντιληφθείτε δταν σάς τίς δείξω παρακάτω «υπό μεγέθυνσιν», δπως μάς δείχνουν σ’εμάς τίς εικόνες 
τών έντόμων μεγαλωμένες άπό τό μικροσκόπιο.

Φαντασθήτε πώς δυό νοικοκυραίοι συμφωνούν πώς, γιά νά φυλάξουν τά χτήματά τους 
καί τήν έσοδειά τους άπό τούς κλέφτες, έχουν άνάγκη άπό σκυλλιά. ’Εκεί δμως πού δ ένας ζητά 
νά βρει σκύλλους ζωντανούς κι άγρυπνους, δ δεύτερος φαντάζεται πώς θά φυλάξει τό βιός του 
στήνοντας άπό ένα μπαλσαμωμένο σκυλλί πίσω άπό τήν κάθε πόρτα τού χτήματός του... Γιά μάς 
τους άστούς, χτήμα μας είναι ή κοινωνία κι έσοδειά μας δ πολιτισμός της. Κι εγώ, φίλε κύριε, 
δέν είμαι γιά τά μπαλσαμωμένα σκυλλιά. Κι’ άν πάλι θέλετε μιάν εικόνα λιγότερο βάναυση, ή 
ψυχή τών έλλήνων έχει άπομείνει άπό τήν καταστροφή κι έδώ, παγωμένη καί*  μουδιασμένη. Τής 
χρειάζεται μιά δυνατή ζεστασιά γιά νά ξαναζωντανέψει. Αύτό τό νοιώθουμε πολλοί. Υπάρχουν 
δμως μερικοί πού, σά θεατρίνοι σέ κακής ώρας θέατρα, καμώνουνται πώς ζεσταίνουνται καί προ- 
σκαλούν καί τούς άλλους νά ζεσταθούν τάχα σέ τζάκια ψεύτικα, πού οί φλόγες τους είναι ζω­
γραφισμένες μέ τή μπογιά πάνω σέ χαρτί. -Υπάρχουν καί κάποιοι άλλοι πού ξέρουν πώς γιά νά 
νοιώσει τή θαλπωρή, πού θά τή συνεφέρει, ή ψυχή τού λαού μας έχει άνάγκη άπό άληθινή φω­
τιά καί καυτερές φλόγες πού, δμως, δέν είναι καθόλου άπαραίτητο νά είναι οί κόκκινες φλόνες 
τού κομμουνισμού. Έγώ είμαι άπό τούς δεύτερους, φίλε κύριε, κι ελπίζω πώς θά παραδεχτείτε 
οτι υπάρχει κάποια διαφορά άνάμεσα σ’ εμάς καί τούς άλλους.

3) Ρωτιέστε κατόπι γιατί, μιά πού δείχνουμε τόσο άπροκάλυπτα βενιζελικός, γιατί δέν 
μένω έκει πού βρίσκουμαι. Ή παρατήρησή σας αύτή μέ βύθισε σέ μαύρη μελαγχολία, γιατί σάς 
δμολογώ πώς, αύτό προπάντων δοκίμασα νά εξηγήσω. Καί είχα τήν εντύπωση πώς φάνηκα σα­
φής. Οπωσδήποτε συνοψίζω έδώ πώς στό φυλλάδιό μου, δπως καί στά προηγούμενα άρθρα μου, 
δείχτηκα βενιζελικός άπλόύστατα γιατί είμαι βενιζελικός. Καί είμαι βενιζελικός γιατί πιστεύω 
πως στό σύνολό του δ βενιζελισμός είναι καλλίτερος άπό τόν άντιβενιζελισμό. ’Εξάλλου δμως 
έχω τήν πεποίθηση πώς πρέπει καί μπορεί νά δημιουγηθεί κάτι τό πολύ καλλίτερο άπ’ αύτό πού 
«α είναι τά δημοκρατικά κόμματα χωρίς τόν Βενιζέλο, καί νομίζω πώς αύτό τό καλλίτερο πρέπει 
να προετοιμαστεί μέ τόν καιρό άπό άνθρώπους πού βρίσκουνται γιά τήν ώρα στίς δυό άντίπαλες 

παρατάξεις. ’Εσείς νομίζετε πώς συννενόηση μεταξύ μας είναι άδύνατη καί πώς θά σκυλλοβρι- 
στοιμε άπό τήν πρώτη μας συνάντηση. Έγώ έχω λόγους νά ελπίζω τό άντίθετο. Χρειάζεται μο­
νάχα επιμονή καί πίστη. Τό μέλλον θά δείξει ποιός άπ’τούς δυό μας είχε δίκαιο.

4) «Καί τί πρόκειται νά βγει άπ’ δλα αύτά ;» ρωτάτε τέλος κι απαντάτε μόνος 
σας μέ κάποια περιφρόνηση : «Κανένα καινούριο άστικό κόμμα...»

Νά μού επιτρέψετε νά σάς παρατηρήσω πώς άν γιά τούς μαρξιστές τό πράμα είναι 
άσήμαντο, θά είναι άπεναντίας γιά τόν άστικό κόσμο πολύ χρήσιμο τό νά δημιουργηθεί ένα και­
νούριο άστικό κόμμα ζωντανό, προοδευτικό καί πού πρό πάντων ξέρει τι θέλει καί ξέρει πώς θά 
τό πραγματοποιήσει.

'Όσο γιά τήν τελευταία σας παρατήρηση πώς κοντά στό νέο κόμμα μπορεί νά βγει και 
καμμιά εφημερίδα, σάς δμολογώ, έγώ πού δέν είμαι δημοσιογράφος, πώς δέ' βλέπω γιατί δέν θά 
γινόταν κι αύτό στήν άνάγκη. Δέν θά προσθέσω τίποτα άλλο σχετικά, γιατί είμαι βέβαιος πώς ή 
παρατήρηση αύτή δέν μπορεί νά κρύβει τήν παραμικρότερη ειρωνία, μιά πού προέρχεται από δημο­
σιογράφους δπως εσείς ή άλλοι ξεχωριστοί συνεργάτες τού περιοδικού σας.

Μέ πολλή τιμή
χ. ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΕΝΑ ΑΡΘΡΟ ΤΗΣ “ΕΣΤΙΑΣ,,

Οί διευθυντές τής «Εστίας» ονειρεύονται νά εγκαταστήσου'' τό φασισμό στήν 'Ελλάδα. 
Τόν προετοιμάζουν σέ συγκεντρώσεις οί δποίες γιά νά δίνουν στούς αρχηγούς τής κινήσεως αύ­
τής καί στούς όπαδούς της τήν αύταπάτη τού . . . ήρωισμού, τού vivere pericolosamente, εί­
ναι μυστικές, μέ συνθήματα εισόδου σ*  αύτές καί παρόμοιες μασωνικές αστειότητες, καί τον προ­
παγανδίζουν δημόσια άπό τίς στήλες τής εφημερίδας τους. Τό άρθρο πού έγραψαν σ απάντηση 
στή διαμαρτυρία τού καθηγητή κ. Σβώλου γιά τήν παρεμπόδιση τού άντιφασιστικου συνέδριου, 
περιέχει, σά σέ άπόσταγμα, τίς «θεωρίες» τους γιά τόν καπιταλι:μό, τον κομμουνισμό και τον 
φιλελεύθερο άστισμό εναντίον τών δποίων ύψώνουν άνάστημα μεσαιωνικών παλαδίνων, συγχρόνως 
δέ καί τό κοινωνικοπολιτικό πρόγραμμα πού θέλουν νά μάς επιβάλουν. . . Τ

'Όσοι δέ διάβασαν αύτό τό άρθρο, αξίζει νά τό διαβάσουν. Τό άρθρο αυτό είναι ενα μνη­
μείο : μνημείο ήλιθιότητος, στόμφου, ταρτουφισμού καί άσυνειδησίας. Στο είδος του δέν έχει γίνει 
τίποτα καλλίτερο—ή χειρότερο. Όλα τά μεγάλα καί περίπλοκα οικονομικά καί κοινωνικά ζητή­
ματα καθώς καί τά αίτιά τους, οί διευθυντές τής «Εστίας» τά βάζουν στη θέση τους στίς, δυο 
στήλες τού δαιμόνιου αύτού άρθρου, περισσεύει δέ καί θέση σ’ αύτό γιά νά έξυμνησουν το «ανορ- 
θωτικό» τους πρόγραμμα, πού τό προσφέρουν στό νοήμον κοινό συμπυκνωμένο καί έτοιμο για χά­
ψιμο σάν φαρμακευτική παστίλια.

Τί μάς λένε στό άρθρο τους αύτό ; Τά έξής : δτι δταν άκόμα «ή άνθρωπότης, έκδηλου­
μένη άπδ τήν άστικήν τάξιν (;), προςεπάθει, άνέτοιμος άκόμα (;), νά όργανωθή διά τάς νέας βιω- 
τικάς συνθήκας τάς όποιας έδημιούργησαν αί μεγάλαι έπιτυχίαί τής επιστήμης καί τής τεχνικής», 
εμφανίστηκαν — πανέτοιμοι αύτοί — δύο δράκσι πού έπιβουλεύτηκαν τήν τρυφερή ύπαρξή της . ο 
μεγάλος καπιταλισμός καί δ «φίλος του καί συνεργάτης του» Κομμουνισμός. ’Επωφελούμενοι τής 
άπόλυτης ελευθερίας πού είχε θεσπίσει τό άστικό καθεστώς, δ μέν πρώτος έργάσθηκε μακιαβελικά 
μέ τόν άπώτερο σκοπό νά καταργήσει τόν εθνικισμό καί τά σύνορά τών κρατών, δ^ δε δεύτερος 
έταξε ώς μοναδικούς του σκοπούς τήν κατάργηση δλων τών ήθικών καί πνευματικών άξιών του 
άνθρώπου. Τό άποτέλεσμα ήταν νά «πιεσθή ή άνθρωπότης μεταξύ τών δύο αύτών συμπληγάδων» 
καί νά γνωρίσει «τήν ειδεχθή τυραννίαν τής πνευματικής καί ήθικής δαφθοράς».

Έδώ άς σταθούμε λίγο—δπως θά έλεγε δ Καβάφης. "Ας σταθούμε γιά νά θαυμάσουμε 
τό ύψος τών «εξηγήσεων» τών δύο διευθυντών τής «Εστίας».

"Ωστε έτσι λοιπόν : Δέν είναι ή αστική τάξη πού έζησε καί ζεί εις βάρος τών μεγάλων 
άνώνυμων λαϊκών μαζών, πού τίς έξεμεταλλεύτηκε παντοειδώς γιά τούς σκοπούς της, πού 
έκαλλιέργησε τούς ιμπεριαλισμούς, πού έθεοποίησε τό χρήμα, που εχρησιμοποίησε τή θρησκεία ως 
όργανό της καί γιά σκοπούς όχι μόνο ξένους πρός τό θεό καί τήν Ηθική άλλά καί εναντίου,, 
τους, πού έδωσε καθαρώς υλιστικό περιεχόμενο στή ζωή καί τόν πολιτισμό,, βιομηχανοποιώντας 
τά πάντα, πού καλλιέργησε τό μίσος μεταξύ τών λαών, πού έκανε τον εύρωπαίκό πόλεμο 
δποϊος εξόντωσε 20 έκατομμύρια άνθρώπους, έσώρευσε έρειπια, δημιούργησε 100 έκατομμύρια 
ανέργους καί έφερε τό σημερινό χάος ! Ούτε πάλι είναι υπεύθυνο τό άστικό καθεστώς για τή 
οχληρότητα τής πάλης τής ζωής, γιά τήν άσυνειδηοία, τή αυμφεροντολογία καί τδν έγωϊομο που 
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τή χαρακτηρίζουν, γιά τήν έλλειψη κοινωνικής δικαιοσύνης, γιά τή δημιουργία «περιουσιών μέ 
την μεγαλυτεραν ευκολίαν» άπό τούς στερουμένους κάθε ήθικού δισταγμού, γιά τή χρησιμοποίηση 
«πολίτικων μέσων προς άνοδον είς τήν κοινωνικήν Ιεραρχίαν», γιά τή φαυλότητα τής πολιτικής 
υναλλαγης, για την έξαπατηση τών μαζών μέ ψεύτικες ύποσχέσεις, γιά τό γεγονός δτι κάθε 

κοινωνικός άνθρωπος είναι γιά τόν άλλο άνθρωπο λύκος, γιά τό θρίαμβο τών επιτηδείων καί τών 
«κρατουντών έν τοίς πράγμασι» είς βάρος κάθε άξίας καί κάθε δικαιοσύνης, γιάτήν άπεριόριστη., 
τέλος, αηδία που αισθάνεται στή σημερινή κοινωνία κάθε άνθρωπος μέ συνείδηση. ..
ft . /°Xnj,xi*oxa άπ/ αύτά δέν slvat συ^υέ£ Μέ τό αύτό τό καθεστώς—κατά τούς διευ­
θυντές της «Εστίας», άλλ’δλα αύτά οφείλονται στόν Καπιταλισμό καί τόν Κομμουνισμό οί 
όποιοι, «απο κοινού συμφέροντος δρμώμενοι», δπως λένε στά δικαστήρια, τά έκαλλιέργησαν γιά 
να το καταστρέψουν καί νά τό διαδεχθούν ! 1

- /^τάζ^ταν δτι δ καπιταλισμός ήταν τό νόμιμο—καί άγαπημένο — τέκνο τού 
αστικού καθεστώτος καί τών βασικών του σκοπών, δσοι βλέπουν τόν κομμουνισμό δπως καί κάθε 
άλλη, λιγότερο ριζική, αριστερή τάση ώς μία φυσική διαμαρτυρία τών πιεζομένων, ώς μία προσ­
πάθεια αποσείσεως τής σκλαβιάς των καί δημιουργίας ένός καθεστώτος πιό δίκαιου, πιό «άνθρώ- 
πινου», γελιούνται—τό βεβαιώνουν οί υιοί Κύρου. Γελιέται ή ίστορία, γελιέται ή έπιστήμη, γε­
λιέται ή ... πραγματικότης καί μόνοι πού έπιπλέουν μέσα σ’ αύτόν τόν καταποντισμό είναι 
αυτοί μέ τή σιεγανή Κιβωτό τού άρθρου τους !

Γελιούνται άκόμα δσοι θεωρούν τούς ίδιους τούς διευθυντές τής «Εστίας» ώς χαρακτη­
ριστικούς εκπροσώπους τού διεφθαρμένου αύτού άστικού καθεστώτος, ώς άνθρώπους οί όποιοι 
αν επι χρόνια τώρα παίζουν, δημοσίως καί παρασκηνιακώς, τό ρόλο «δυνάμεως», άν στέκωντα^ 
στο ύψος της σημερινής κοινωνικής ιεραρχίας, άν τά. . . φιλολογικά έργα τού ένός έξ αύτών 
βραβεύονται απο τήν ’Ακαδημία, άν έχουν κόλακες καί θεράποντες, άν ήμπορούν νά βαρύνουν 
στην πολίτικη μας ζωή, δέν τό οφείλουν σέ καμμιά προσωπική τους ικανότητα, άκόμα λιγότερο 
σε καμμία ιδιοφυία, άλλ’ άπλώς καί μόνο στο τυχαίο γεγονός δτι εύρέθηκαν κληρονόμοι μιάς έφη- 
μερίοας κι οτι δια τής έφημερίδας αύτής—πού ύπό τό άστικό καθεστώς άποτελεΐ αύτή καθ’έαυτή 
μια δύναμη—υπηρέτησαν κόμματα, άνθρώπους καί καταστάσεις καί υπήρξαν μέ τήν ίδια «πεποί­
θηση» βασιλικοί καί δημοκρατικοί, βενιζελικοί καί τσαλδαρικοί. Γελιούνται δσοι τούς θεωρούν 
ως απο τους αστούς έκείνους πού έξωθούν τούς άλλους νά πολεμήσουν «υπέρ βωμών καί έστιών» 
χωρίς να πηγαίνουν, οί Ιδιοι, στόν πόλεμο, ώς άνθρώπους πού άπέσυραν τήν υποστήριξη τής έψη- 
μερίδας τους από τόν Βενιζέλο δταν ό τελευταίος αύτός διετήρησε στήν Τράπεζα τής Ελλάδος 
διοιηκητη που τους άπήρεσε καί έλάττωσε τό μέρισμα τών δανείων πού είχαν, ώς δημοσιογράφους, 
ηι > ’ που 5α0*00>!' «ειδεχθή πνευματική καί ήθική τυραννία» μέ τήν έφημερίδα τους. Γελιούνται! 
οι διευθυντές της « Εστίας» είναι άπό τούς... πιεζομένους, άπό τούς άδίκιμένους, άπό έκείνους 
που ασφυκτιουν γιατί δ ηθικός καί πνευματικός δρίζοντας δέν είναι διαυγής ! . . Άν θέλουν νά 
φέρουν τον φασισμό είναι γιά νά μάς δδηγήσουν στό δρόμο τού ’Ιδεαλισμού, τής ’Ηθικής, τής 
Ιΐνευματικοτητας. Μιά, κατ’ αύτούς, έπανάσταση δικαιολογείται, είναι άπαραίτητη : ή δική τους.

. υΤτα τό,περίφημο άρθρο τους. . . ’Εμείς τί νά πούμε κατόπιν αύτών ; "Ο,τι καί νά 
λέγαμε θα ήταν λίγο. Γπάρχουν άσυνειδησίες πού εξεγείρουν καί άσυνειδησίες πού άφήνουν τόν 
άνθρωπο έμβροντητο. Η άσυνειδησία τών διευθυντών υής «Εστίας», είναι άπό τις δεύτερες αύτές.

ΤΟ ΤΑΠΕΙΝΟ ΦΕΡΣΙΜΟ ΕΝΟΣ . . . “ΤΑΠΕΙΝΟΥ,,

Μία. ίστορία . . . γιά τήν ίστορία

Γον τελευταίο αύτόν καιρό έγινε στό ^Πλημμελειοδικείο ’Αθηνών μία «φιλολογική» δίκη 
που περασε εντελώς απαρατήρητη μά γιά τήν δποία άξίζει νά κάνουμε έδώ κάποιο λόγο — γιά 
την ιστορία. 1 1

Ένας γνωστός λογοτέχνης έκανε μήνυση έναντίον μιάς — άγνώστου του, δπως τή χαρα­
κτήρισε στο δικαστήριο -λογοτέχνιδος, γιατί, σ’ ένα βιβλίο «Νεοελληνικών άναγνωσμάτων πρός 
χρήσιν των Γυμνασίων» που είχε έκδόσει άπό κοινού μέ δύο άλλες, άναδημοσίευσε δυό παληά πε­
ζοτράγουδά του χωρίς τήν άδεια του.

Η μήνυση δέν έγινε ούτε κατά τών δύο άλλων πού συνεργάστηκαν μέ τήν «άγνωστο» 
λογοτέχνιδα, ούτε κατα τού έκδοτη πού κυκλοφόρησε συνεταιρικώς τό βιβλίο. Έγινε μόνο έναν- 
πλουσΓα YW°X0 λοΤοτέΧνγί · · · γνωστό δτι ή . . . άγνωστος λογοτέχνις ήταν

„ *̂ X*V τ8λ8^α(α πήρε τή μήνυση, έστειλε τό δικηγόρο της σ’ αύτόν γιά νά τού έξη- 
γησει οτι ή αναδημοσίευση των πεζοτράγουδών του δέ βαρύνει αύτήν, γιατί τήν αίτηση τών ά- 

δειών τήν είχε άναλάβει μία άπό τίς συνεργάτιδές της, ή δποία καί είχε θεωρήσει ως σιωπηρη 
συγκατάθεσή του τό δτι δέν τής είχε απαντήσει στό γράμμα πού τού έστειλε γιά να τού ζητησει 
την άδεια τής δημοσιεύσεως. 'Οπωσδήποτε — συνέχιζε μέσφ τού δικηγόρου της ήταν πρόθυμη, 
αύτή, νά τού πληρώσει τά συγγραφικά του δικαιώματα—καί ρωτούσε τί ζητούσε γι αύτά.

Ό λογοτέχνης άπάντησε δτι τό ζήτημα τών συγγραφικών του δικαιωμάτων ήταν «άλλη 
υπόθεση» ! πού θα εξεταζόταν ,σέ πολιτικό δικαστήριο, κι’ δτι ή μήνυσή του άπέβλεπε στήν ποι­
νική της δίωξη (τή φυλάκισή της, δηλαδή) καί τήν αίτηση «παροχής άποζημιώσεως δια την 
ψυχικήν οδύνην τήν δποίαν ύπέστη έκ τής άναδημοσιεύσεως αύτής»^—ψυχική οδύνη που δ ίδιος 
τήν έξετίμησε σέ ποσό. . . «δχι κατώτερο τών δέκα χιλιάδων δραχμών» (άρ. 10,000) για να δε­
χτεί ν’ αποσύρει τή μήνυση. , .

Ή άγνωστος (άλλά γνωστή ώς πλουσία) λογοτέχνις θεώρησε οτι δ . . . συνάδελφος της (ο 
αντίδικός της θάπρεπε νά πώ) allalt un peu fort-δσο κι’ άν τό δνομά του μποροΰσε ναναι για 
τήν Ελλάδα, κατά τον παραλληλισμό πού έκανε δ δικηγόρος του στό δικαστήριο, ο,τι το ονομα 
τοΰ . . . Μπετόβεν γιά τόν κόσμο—καί προτίμησε νά δικαστεί. , .

Τό άποτέλεσμα τής δίκης ήταν ή άθώωσή της—καί ή πραγματική, αύτη τή φορά , . . 
ψυχική οδύνη τού λογοτέχνη, δ δποΐος είδε νά τού διαφεύγουν τά δέκα χιλιάρικα.

θά θέλατε τώρα νά μάθετε ποιός είνάι δ λογοτέχνης αύτός, που, το δνομα του λάμπει 
στό στερέωμα ... σάν τού Μπετόβεν καί πού έκτιμάει τά δύο πεζοτράγουδά του δέκα χιλιάρικά, 
—δέκο χιλιάρικα . . . έκτός τών συγγραφικών του δικαιωμάτων. Είναι . . . δ «Ταπεινός», δ γεμά­
τος καλωσύνη καί άγνότητα, δ άνθρωπος πού προσεύχεται μέ κατάνυξη κάθε βράδυ στο θεο καί 
τού λέει : «Δέν έχω δόξα . . . Είν’ ήουχα τά έργα πού έχω πράξει . . . Αλλη ψυχή δεν έβλαψα 
στόν κόσμο άπ’ τή δική μου» κτλ. κτλ. παρόμοια. Ό άνθρωπος, τέλος, που δε ζητάει τίποτα απο 
τό θεό γιά τίς . . . ψυχικές οδύνες πού τόν έκανε νά νοιώσει στή ζωη του,—ίσως μονο κα. μόνο 
γιατί δέν υπάρχει Πλημμελειοδικείο γιά τό θεό . ..

Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΘΥΜΟΣ ΤΟΥ κ ΠΑΛΑΜΑ

Δέ θά καταπιανόμαστε μέ τό ζήτημα αύτό γιατί δέν είνε άπό κείνα πού άπασχολουν 
κυρίως τίς σελίδες τού περιοδικού μας. Παίρνει δμως καί γιά μάς τή σημασία του — τη δευτερο­
γενή του, νά πούμε, σημασία— άπ’ τή στιγμή πού δ κ. Κωστής Παλαμάς παρουσιάστηκε μ ένα 
θυμωμένο του άρθρο στό «Ελεύθερο Βήμα» νά υποστηρίξει τά δήθεν δίκαια τής ιδιαίτερης πα­
τρίδας του, τού Μεσολογγιού. Περισσότερο, δηλαδή, άπό τό ζήτημα τό ίδιο, μάς ένδιαφέρει εμάς 
δ τρόπος πού υποστηρίζεται άπό έναν άνθρωπο πού ήταν άλλοτε δ έκπρόσωπος τής Ελληνικής 
διανόησης, ένώ σήμερα κατάντησε.. . άκαδημαϊκός ! . . ,

Νά γιά τί πρόκειται : τό ’Αγρίνιο, μιά πόλη μέ πενταπλάσιο πληθυσμό απ το Μεσο­
λόγγι, σπουδαιότατο γιά τή θέση του, πού είνε κόμπος τών δρόμων τής Αιτωλοακαρνανίας, πλού­
σιο καί σπουδαίο γιά τήν παραγωγή του, μέ ζωή, μέ μέλλον, μέ κίνηση καί με υποθέσεις, οχι 
μόνο δέν είνε πρωτεύουσα τού νομού, μά δέν έχει ούτε ένα πρωτοδικείο καν για να κανονίζονται 
οί οικονομικές διαφορές έπί τόπου. Πρέπει οί Άγρινιώτες έμποροι νά τρέχουν στο Μεσολόγγι για 
τις δουλειές τους καί καθένας καταλαβαίνει δτι αύτό είνε σοβαρό έμποδιο για την προοδό τους. 
’Αντίθετα τώρα το Μεσολόγγι, μιά πολίχνη ήσυχη, χωρίς παραγωγή, χωρίς κίνηση, χωρίς ζητή­
ματα, έκτός . . . άπό τήν πυρκαϊά τού Δημαρχείου του. Μιά πολίχνη που άποζή απ τους γύρω 
καί κοιμάται στή δόξα της*  Συμπαθέστατο βέβαια καί βαριά καί σεβάσμια ή δόξα του. Μ αυτό 
δέ θά πεί πώς πρέπει νά χαντακωθούν ζωντανοί οργανισμοί σάν τό ’Αγρίνιο για να φυτοζωήσει 
μέσα στήν παραίσθηση ψεύτικων σύγχρονων μεγαλείων του τό Μεσολόγγι. Αν δέν μπορεί να γ 
νει δεύτερο Πρωτοδικείο καί στό ’Αγρίνιο, τότε άσφαλώς πρέπει νά μεταφερθεί εκεί του Μεσο­
λογγιού, αφού καί στό Μεσολόγγι πού βρίσκεται, ξένες υποθέσεις κυριώτατα διεκπεραιωνει.

"Ομως δ ρωμαντικός δ κ. Παλαμάς σκέπτεται άλλοιώς' νομίζει δτι είνε «στίγμα καί όνει­
δος» γιά τό κράτος νά θίξει τό Πρωτοδικείο τού Μεσολογγιού ! Γιατί ; ’Ακούστε τί ^λέει δ ακα- 
δημαϊκός-ποιητής πού άλλοτε,ζωντανός τότε άνθρωπος κι’ αυτός, πολεμούσε για τά δίκαια τής 
ζωντανής γλώσσας : «Κάποιες ιδέες είνε τόσο μεγάλες μέσα στή συμβολική τους υποβλητική γε­
νικότητα, ώστε μ’ αύτές μάς έρχονται ή δ ενθουσιασμός μέ τό έξαρμά του η συντριβή της
ή καταπόνηση» ! ’Αλλά μέ λιγότερο ποιητικά καί αόριστα λόγια έχει κανείς ν απαντήσει στον 
ποιητή δτι άν τό Μεσολόγγι έγινε σύμβολο (καί ναι, έγινε) τότε ή ασφαλέστερη θέση του είνε 
μέσα στήν ψυχή τών ζωντανών άνθρώπων. Μά μέ κανένα τρόπο δέν έπιτρέπεται να γίνει πληγη 
θανατερή γιά δλο τό νομό του. Άς κάνουν στό Μεσολόγγι μνημεία και τελετές, μά είνε αστείο 
νά νομίζουμε δτι ή δόξα τού Μεσολογγιού θά στηριχτεί μ’ αύτό άκριβώς τό πράμα που του είνε 
άχρηστο-τό πρωτοδικείο ! Τό καλλίτερο θάταν τή δόξα τού Μεσολογγιού-καί τη ζωη του - να 
τήν καλλιεργήσουν καί νά τήν εξασφαλίσουν τά ζωντανά παιδιά του πού τό έγκαταλειψαν στην 
τύχη του Γιατί δλοι οί Μεσολογγίτες, οί Τρικούπηδες, Ντεληγιώργηδες, Γουλιμηδες, Βολπιωτη-
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δες, Παλαμάδες, δλοι τό έγκατάλειψαν στήν τύχη του καί στόν... κεφαλλωνίτη δήμαρχό του ! Νο­
μίζει δ ποιητής δτι δλους αυτούς μπορεί νά τούς αντικαταστήσει τό . . . πρωτοδικείο ! Ή αλή­
θεια είνε δτι τό ζήτημα τού πρωτοδικείου είνε ζήτημα απλώς μικροπολιτικής καί μικροσυμφβρόν- 
των καί δχι συμβολική υποβλητικότητα καί . . . τράβα κορδέλλα.

ΕΤΑΙΡΙΑ ΗΘΩΝ Κ. Τ·

Μερικοί καθώς πρέπει κύριοι δέν είχαν δουλειά νά κάνουν γιά νά διασκεδάσουν τήν ανία 
τους. ’Άλλοτε ήταν τής μόδας οί καθωσπρέπει κύριοι νά μή κάνουν άκριβώς τίποτα καί νά άνιούν. 
Αύτό ήταν πολύ σίκ άπό μέρους τους. Μά τώρα οί καιροί άλλαξαν. Καθένας πρέπει τήν ώρα τού 
κινδύνου νά βρίσκεται στή θέση του (άπλούστερα : κάθε κατεργάρης στόν μπάγγο του) καί οί κα­
θωσπρέπει κύριοι άποφάσισαν νά δράσουν ! ’Έκαναν, λοιπόν, πού λέτε, 'Εταιρία γιά νά σώσουν 
τήν ήθική καί γιά νά μάς ξαναγυρίσουν στήν Παράδοση τής δποίας αύτοί οί καθωσπρέπει κύριοι 
είνε, φαίνεται, φυσικοί κληρονόμοι καί κέρβεροι ! Μήπως τό Ιδιο δέν γίνεται, παρακαλώ, καί 
στήν Άγγλετέρα ;

Δέν έχουμε κανένα λόγο ν’ άνησυχούμε μέ τήν κίνηση τών έλλήνων . . . λόρδων. Είνε δλοι 
τους άγαθοί άνθρωποι καί άκακοι σάν αρνάκια τού θεού. "Εχουν, άλλωστε, οί περισσότεροι άπ’ 
αύτούς, τόση σχέση και μέ τήν Παράδοση, ώστε φανταζόμαστε δτι πολύ γρήγορα θά ξεχωρίσουν 
τόσο πολύ άπ’ τήν άλλη κοινωνία, πού ή 'Εταιρία τους θά φαίνεται σάν ένα ξωτικό φυτώριο άτό­
μων καί οικογενειών πού θά καλλιεργούν υποδειγματικά γιά μάς τούς πληβίους τήν ήθική καί τήν 
Παράδοση πρός παραδειγματισμό’ θά είνε- σά νά πούμε —ένα μποστάνι πού θά καλλιεργούνται 
εξαιρετικά κολοκύθια... γιά σπόρο ! Μά ποιος τούς είπε, τούς εύλογημένους, πώς αύτή τή δου­
λειά δέν τήν έκαναν κι’ ώς τώρα οί περισσότεροί τους μέσα στήν κοινωνία, μόνο πού δέν είχαν 
συμπήξει καί 'Εταιρία γιά.. . νά τούς γνωρίσουμε καλλίτερα. Τό λυπηρόν είνε πού οί συμπαθη­
τικοί αύτοί Ντολτσεφαρνιέντηδες δέν καταλαβαίνουν πώς γίνονται όργανα μερικών μπουμπουνι- 
σμένων φασιστών καί πιστεύουν οί άμοιροι πώς σ’ αύτούς έλαχεν δ κλήρος ν’ άναγεννήσουν τήν 
'Ελλάδα κ. τ. λ.

Γιά νά μπεις στό Συμβούλιο τής 'Εταιρίας αύτής, πρέπει πρώτα άπ*  δλα νά έχεις δνομα 
ιστορικό. Γιά τούς άφελείς αύτούς άνθρώπους είνε αναντίρρητο πώς κάθε συμπαθητικός άχθοφόρος 
τού ιστορικού του όνόματος, είνε, έλέω θεού, ένας γνήσιος εύπατρίδης, ηθικός έξ αίματος καί... 
κατά παράδοσιν ! Μά δέν καταλαβαίνουν λοιπόν οί καλοπροαίρετοι αύτοί άνθρωποι δτι μάς πετάνε 
κάπως επικίνδυνα τό γάντι μέ τό νά μάς λένε πώς αύτοί μονοπωλήσανε τήν ήθική καί δτι στό 
τέλος—τό χειρότερο γι’ αύτούς — θά μάς άναγκάσουν νά τούς προσέξουμε καί . . . νά τούς παρα­
κολουθούμε ;

Καί καλά έπί τέλους γιά τό κεφάλαιο τής ήθικής. Άλλ’ άν οί έλληνες λόρδοι νοιώ­
θουν ισχυρές άτταβιστικές παρορμήσεις μέσα τους, σάν γνήσιοι απόγονοι ήρωικών κλεφτών 
καί σκοτεινών κοτσαμπάσιδων τού 21, δέ φοβούνται νά χάσουν τό μονοπώλειο μέ τό νά μάς μπά- 
σουν καί μάς στή συνταρακτική τους Παράδοση ; "Η κι’ άλλοιώς : πιστεύουν πώς ή δική τους ζωή 
δικαιολογεί τήν παράδοση τών προγόνων τους ;

'Εμείς τούλάχιστον μόνον ένα ξέρουμε πού έφαρμόζει στήν πράξη δλοζώντανη τήν παρά­
δοση τών προγόνων του*  τόν κ. Μπέη Μαυροαιχάλη. Δυστυχώς δμως αύτός δέν είνε στό συμβού­
λιο τής Εταιρίας. Νά τον προσλάβουν καί θά διασκεδάζουμε κάθε ’Ιούνιο μέ τά κυνικά καύματα.

Η ΑΠΑΓΟΡΕΥΣΗ ΤΟΥ ΑΝΤΙΦΑΣΙΣΤΙΚΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

’Ανεξάρτητα άπό τόν τρόπο τής συγκρότησής του καί τήν έσωτερική σύνθεσή του, 
τό αντιφασιστικό συνέδριο έπρεπε νά έπιτραπεί νά συνέλθει έλεύθερα καί ή απαγόρευσή του απο­
τελεί μιά σοβαρή προσβολή τών δημοκρατικών έλευθεριών στόν τόπο μας.

Δημοκρατία δέν είναι μόνη ή πρόσκληση τού λαού νά υποδείχνει τούς κυβερνήτες του. 
Μιά τέτοια δημοκρατία θά ήταν πολύ άμφίβολης άπατελεσματικότητας καί άποδοτικότητας. Γι’ 
αύτό ή άξία καί ή δύναμη τής δημοκρατίας ύπάρχει δχι τόσο στό έκλογικό δικαίωμα τού λαού, 
άλλά στίς δυνάμεις καί τις έλευθερίες πού τό περιβάλλουν καί τό κάνουν πραγματικό μοχλό καί 
μέσο γιά τήν ούσιαστική καί σέ βάθος προέκταση τής δημοκρατίας. Ή άντιφασιστική πάλη έκφρά- 
ζει σήμερα τή θέληση τών μαζών, πού έχουν φτάσει σέ μιά πολιτική ωριμότητα καί συνείδηση, 
νά έξασφαλίσουν τό περιβάλλον αύτό τής δημοκρατίας άπό κάθε επιβουλή καί μέ αύτό τό μέσον νά 
παρεμποδίσουν τήν πολιτική, κοινωνική καί οικονομική οπισθοδρόμηση πού είναι σέ τελευταία 
ανάλυση ό φασισμός, παρά κάθε έπαναστατική του έπίφάση. Ή κυβέρνηση στάθηκε άντιμέτωπη 
σέ κάθε έκδήλωση τής λαϊκής αύτής θέλησης, θά έπρεπε τάχα νά υποθέσουμε πώς αύτό σημαίνει 
καί τήν κυβερνητική συμπάθεια καί άνοχή πρός τό φασισμό ;
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