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♦ 1. Αγγέλου: «ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΩΝ ΓΑΛΑ­
ΖΙΩΝ ΩΡΩΝ» διηγή;μ<χτ<χ (σελ. 1'64, $ι- 
β·ΐβλιοπ»λιεΐο Κ. Κ α ικ ο υ λ ί δ η, ’Αθήνα 
1943·).— θ. Βιλιέ,οη: «ΕΝΑΛΛΑΓΕΣ», 
πο’ήμ-στα (σελ. 64, έκιδότης Αετός, Ά- 
θή *α  1944).— Δηιι. Βουτυρά: «Ο ΕΡΩ­
ΤΑΣ ΣΤΟΥΣ ΤΑΦΟΥΣ» διηγήματα (αελ. 
104, δκ,δοσπ Πηγόσου. Άθήινα 1943). 
"Α^πας ΓΊ Γαλανού: «ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ Ε. 
ΝΙΟΣ Γ“'ΤΟΥ». διήγηιυα (σελ. 52 Αθή- 
ύα 1943).— Εξοήνη Π. Γαλανού «ΚΟΝ. 
ΤΡΑ ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ», μυθνστάρηu<r (σελ. 
232. δνδότηε ’Αετός ’Αθήνα: 1943) — 
«ΜΙΚΡΕΣ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΕΣ ΑΙΤΙΕΣ» διη­
γήματα (σελ. 192. 'Αθήνα 1940).— Δ. 
Γιατρόικου: «'ΠΟΝΕΜΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ», 
ποιήματα (σελ. 32, Πεισαιάο 1944) —
Φοίβου Δέλφη: «ΑΓΡΟΤΙΚΗ ΣΥΜΦΩΝΙΑ» 
ποιήυστα (σελ. 64έ δκδοση Ε.Δ.Ι. Αθή­
να 1943),— «Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΗΣ ΓΗΣ» 
ππζά (σελ. 80 δκδοση Μαρή και Κ ο- 
Γ> ο ν τ C η ’Αθήνα 1944),— Κ θ. Δη>μα. 
οα: «ΔΟΚΙΜΙΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ», μ€ 
λ<τπ (σ*λ  96, δκίδόσενς Γκοβόστη, 
Ί^ιθήνα 1944).— Έιοίίχιου "Ιψεν: «Ο ΜΙ- 
Κ Ρ ΟΥΛΗ Σ Ο ΕΙΓΙΌΛΦ» δοαμαι(:=?μιεταφΐοα 
στής: Β. Δ σ σ ικ α λ ά κ η, ς σελ. 100, έκ. 
■νκτιιςΚ αραβία, ’Αθήνα 1944).— θ. 
Καλιγιάν η: «Η ΑΣΤΡΟΛΟΓΗ» μυθιστό- 
r-nua. (σελ. 128, δχιδοση Ε.Δ.Ι., Αθήνα 
1943.).— Ailvou Κσρ«γ: «ΠΡΟΟΙΜΙΑ», 
ποιήματα (σελ. 80. ‘Αθήνα 1943).— Π· 
Κατσέλη: «ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ», με­
λάτες (σ?λ 1 60, έκιδότης Μ α υ ip ί δ η ς, 
Αθήνα 1933).— Κ. Κ τκάροβιτς: «ΤΟΠΙΑ 

ΜΕ ΆΜΕΣΌ ΦΩΤΙ ΣΜΟ» ποιήιματα (σελ. 
40, έχίδότης Μαυρίδης, ’Αθήνα 1943).

■ Βιβλιοθήκη
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[ΟΙ <ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ> Αναγγέλλουν 
έδώ, δσα βιβλία τούς στάλθηκαν]

— Β. Λσιμπρολέσβιου: «ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ 
ΛΙΜΑΝΙΟΥ» ποιήματα, (σελ. 16 Πειραι­
άς 1943),— «Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΦΑΥΝΟΥ», 
ποιήματα (1928—1929), σελ. 16, Πεί­
ρα άς 1943.— I. Λιππτα,οίΥη: «ΤΑ ΤΡΑ­
ΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΜΕΛΙΤΑΙΣ» ποιήματα (= 
μεταφράσεις : Ν. Ποριώτη. σελ. 32, 
δκδί'σείς Γκοβόστη. ’Αθήνα 1944).— 
Γεωργ. Λογοθέτη: «ΜΑΙΑΝΔΡΟΣ» ποιή­
ματα (έπαθλο Παλαιμα δήμου "Αεργους.) 
σελ. 72. δκδοσις I. Ν. Σ ιδέρη, ’Αθή­
να 1944).— Άπ. Ν. Μαγγανάιρτ: «Ο ΑΛ­
ΛΟΣ ΔΡΟΜΟΣ», ποιήιιατα (σελ. 66, σχέ. 
δ:α Στ. Όρφανίδη, έκδοτης Ώ,ρίων, Ά_ 
θή· α 1943).— Σοφία Μαυρο^ιδή — Παπα. 
δάκη: «ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΟΥ ΟΛΥΜΠΟΥ», 
παιδικά διηγήματα (σελ. 128, έκδότης Γ. 
Λουκάτος. ’Αθήνα 1943).— Λ. Μπε. 
νεΛΓ'ίίτ: « PONTE Ν»,Άιμπαρ. Βολλάρ:«Σ ε­
ξόν» Π. Κ α.μ ί: «Μ άγιό λ» μελέτη (=πρό 
λογςς,ίμετάφρσση και σημειώσεις: Ή λ ία 
Ζ ι ώ γ α: σελ. 96, Έκδόσε.ις. Ε. Ν ι κ ο- 
λ ο π ο ύ λ ο υ, ’Αθήνα 1943).— Ν. Χάγερ 
Μπουφδδη·: «Αύτοβ ιγραφΐα». ποιή­
ματα (σελ. 80, ’Εκδότης Μαυρίδης, 
’Αθήνα 1943).— Στρατή Μύριβήλη: «Ό 
Βασίλης ό Αρβανίτης» νουβέλλα

(=ΐμέ είκάνες τού ζωγράφου Π. Β α λσα­
μόκ η. σελ. 116, "Εκδοση Πήγασου, 
’ Αθήνα 1943). — ’ Αντ. Μυιστακίδ η.: «Σ ύ ν_ 
τομοι σταθμοί στή σύγ­
χρονη. Ρουμανική ποίηση» άνθο. 
λογικό δοκίμιο (σελ. 56, Θεσσαλονίκη
1943).— Γκ. Μπάξ: «Σωκράτης» δρά­
μα (=μετάφρ. Ν ι κ. Παπαρόδου, 

■σπλ. 112. ’Αθήνα 1943).— Σπύρου Ξα·- 
θάκη: «Κυκλώνες» ποιήιματα (=μέ 8 
εΐικάινες τού ζωγράφου Πάνου Β α λ σ α. 
ΊάκηΓ σελ. 80, ’Αθήνα 1944).— Άνδρ. 
Παναγιωτοπούλςυ : «Τ ρ α γ ο υ δ ι σ μ έ . 
ν ε ς Ε Ιικ ό ν ε ς» ποιήιματα (=β’ έκδοση 
σελ 48 Αθήνα 1943). — Σπ. Παναγιωτο 
πούλου: «Νυχτερινός Διαβάτης», 
ποιήματα (= (μέ 8 σχέδια τού ζωγράφου 
Γ. Γουναρό σελ. 80, ’Εκδόσεις "Αλ­
φα, Αθήνα 1943).— Νίικου Παπσγεωργο. 
πεύλου: «Κ σ ϋ ,μ ο I» ποιήματα (σελ. 48, 
Χσλκ-ί'δα 1943).— Ναπ. Παπογιωργίου : 
«Ό Παράδοξος Γ ικ ό ζ λ ο ς» (κι’ 
άλλα) διηγήματα (σελ. 112, ΑΙΘήινχχ 1943) 
— Π. Παπαδούκα: «‘Ιστορίες χωρίς 
5 ά κ ρ υ α» (χιουιμοοιστικά) διηγήματα 
(σελ. 160, Αθήνα 1943).— "Όλμου Περάν 
θη : «Ό Τ σ έ λ ι γ <κ α ς» μυθιστόρημα 
(—ξυλογραφίες Σπ. Βασιλείου, σελ. 
224, "Εκδοση Μ ι χ. Σ αλί βέρου. *Α.  
θήνα 1943).— Σ. Προκοπίου: «Κισμέτ» 
απελλάντα (οελ. 32, ’Αθήνα 1944).— Μα­
ρίας Περ. Ρ άλλη: «Λ ό γ ι α σ έ Νεκρό» 
ποιήματα (=μέ εικόνες τού Π. Βαλσα- 
μάκη, σελ. 140, "Εκδοση Πηγάσου, 
’Αθήνα 1943).— Β. Ρώτα: «Π α ι.δ ι ά τ ιί 
κ α Τραγούδια», ποιήματα (σελ. 32, 
’Αθήνα 1944).
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ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΑΠΕΛΠΙΣΜΕΝΟ 

Ηρο· ένα χέρι, χτές τό βράδι, 
στ’ άγριο σκοτάδι τής έρήμου, 
καί μοϋσφαξε όλα τά όνειρά μου, 
κΓ έλουσε στά αίμα τή ψυχή μου..

Τόβλεπα, μέσα στά σκοτάδι, 
νά σέρνεται, νά τά σκοτώνη, 
—κι’ ήμουν μονάχος...Δέ μπορούσα 
νά ξεφωνίσω «Δολοφόνοι! »...

Μέ κοίταζαν, μέ τά χλωμά τους 
τά προσωπάκια, πεδαμένα...
Μοΰ τάσφαξε όλα, καί μ’ άφήκε, 
σά μάνα άπελπισμένη, έμένα...

...Ήρδ' ένα χέρι, χτές τό βράδι, 
κι' έρριξε τή ψυχή μου χάμου, 
καί μοΰ στραγγάλισεν, ένα-ένα, 
τ' άδώα, τά όλόλευκα όνειρά μου !

Θά πάω, άπόψε, νά τά δάψω, 
στό μακρυνό ιό κοιμητήρι, 
καί δδρδη, άγάλια, τό φεγγάρι, 
χλωμό, στόν τάφο τους νά γείρη !

ΚΓ άπόψε, πιό γλυκά, κΓ ή δύση 
ή ματωμένη, τής έρήμου, 
μ' άγάπη δά χαμογελάση, 
στή ματωμένη τή ψυχή μου...

A Ν Ο I Ξ I A Τ I Κ

^^ΕΘΑδΙΕΝΟΣ, άπό τότε που ή χαρά μον ίχει 
[ πεθάνει

(καί μπορώ νά πώ την ώρα, τή στιγμή και τή χρονιά), 
— δίχως ναχω, σέ κανένα, τδ κακό ποτέ μον κάνει, 
κι' δμως πάντα μέ μιά τύψη, σάν τον α&ελο φονιά,

τώρα που ό καιρός κοντεύει πιά νά φύγω, κάποιο δείλι, 
καί νά διαλνΰώ γιά πάντα, σά νά μήν είχα φανή, 
γιατί, πάλι, τό τραγούδι νά μοΰ πλημμυρή τά χείλη, 
μέτήν ίδια, Θέ μου, πρώτη, παλιά γνώριμη φωνή

ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙ 
Απελπισμένο τό χλωμό φεγγάρι, 
στά μάρμαρα τών τάφων γέρνει άγάλι, 
στούς πεδαμένους νά γλυκομιλήση, 
κΓ ένα φιλάκι νά τούς δώση, πάλι...

Μέ δίψα, κάδε τάφος, τό άσημένιο 
χαμόγελο τοϋ φεγγαριού προσμένει' 
μέσ' στών κυπαρισσιών τούς μαύρους ίσκιους, 
πλάϊ-πλάϊ, γλυκοκοιμοϋνται οί πεδαμένοι...

Όλη τή νύχτα, μέσα στό σκοτάδι, 
τό φώς του καρτερούνε νά προβάλη, 
νά ρδή, σιγά-σιγά, νά τούς μιλήση, 
κ' ένα φιλάκι νά τούς δώση, πάλι...

Ξυπνήσαν όλ' οί τάφοι, μέ λαχτάρα, 
σάν άσπρα νυχτολούλουδα, στούς βάτους, 
στό φώς τοΰ φεγγαριού νά δροσιατοϋνε, 
τά κρύα, τά μαραμένα πέταλά τους !

’Απέραντη έρημιά ! Κανείς, στών τάφων, 
δέν έρχεται νά κλάψη, τή γαλήνη : 
μονάχα τό φεγγάρι τούς χαϊδεύει, 
καί τοΰ χαμογελούν, μ' άγάπη, έκεϊνοι!

Σά βασιλιάς, μέσ' στό λευκό του κόσμο, 
ήρδε τό κρύο φιλάκι τους νά πάρη: 
Γιά τό φεγγάρι έπλάστηκαν οί τάφοι, 
—καί φέγγει γιά τούς τάφους, τό φεγγάρι...

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Τ’ είναι, τάχα, αυτό, βα^ιά μου, που δέ ^έλει νά 
[πε&άνη, 

κι' δλο μένει, κι’ επιμένει σά μιά πλάνα μουσική, 
δίχως νά μπορή τό χέρι, που δλα σιωπηλά τά κάνει, 
τά βαρειά τά δάχτυλά του, νά τ’ άπλώση κι’ ώςέκεϊ;...

Ί ’ είναι αύτό πού, κά&ε τόσο, σά μιά φλόγα μαγεμένη, 
πυρπολεί τοϋ νοΰ μου, Θέ μου, τό σκοτάδι τό βα&ύ 
Τίποτα δέν εχει μάθει, — κι’ ενα, μοναχά, τον μένει, 
νά βαδίζη μέσ’ στή νύχτα, κι’ έκεϊ κάπου θά χαθή...
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ΗΡΘΕ Η ΨΥΧΗ ΜΟΥ . . .
SH-PQE ή ψυχή μου, κι’ έπεσε στά πόδια μου : 

— Λυπήσου με ! Άπ’ τόν πόνο λύτρωσε με !
Μά εγώ, τήν άποπήρα, και τήν έδιωξα : 
— Φύγε άπό μένα! ΕΙν’ όμορφο νά κλαϊμε . . .

Ήρθε ή ψυχή μου, κι’ έπεσε στά πόδια μου ;
— "Αχ πιά, μήν αγαπάς ! Πεθαίνω . . . φτάνει ! 
Μά εγώ, τήν άποπήρα, και τήν έδιωξα :
— Μακρυά μου ! "Οποιος άγάπησε, ας πεθάνη . . .

■ . Πάω στή ψυχή μου, και φιλώ τά πόδια της : 
— Πονώ ! Λίγη χαρά ! Συχώρεσέ με !
Μά εκείνη μέ κυτάζει, σάν τό μάρμαρο : 
— Φύγε άπό μένα ! Εΐν’ όμορφο νά κλαϊμε . . .

Πάω στή ψυχή μου, και φιλώ τά πόδια της : 
— Μέ σκότωσε ή τρελλή σου άγάπη . . . φτάνει ! 
Δε μοΰ μιλάει,—μά βλέπω, μεσ’ στά μάτια της, 
γραμμένο : "Οποιος άγάπησε, ας πεθάνη . . .

ΑΔΙΚΑ ΠΡΟΣΜΕΝΩ . . .

CTI ΔΙΚΑ προσμένω άπό τή Μοίρα 
νά θελήση νά μέ λυπηθή : 
κάθετί πού πέρασε μέ σκίζει, 
σάν ένα θανάσιμο σπαθί'

κάθετί που πέρασε, μ’ Αγγίζει, 
καθώς ένα σίδερο καυτό, 
— λες κι’ όλο τό μίσος τό κρυφό της, 
νά μοϋ δείχνη, άκόμα και σ’ αυτό . . .

»
Κι’ όπως ένα δάχτυλο πού σκάβει, 
ξανανοίγει μιά παλιά πληγή, 
— τό ίδιο καί τά Περασμένα κάνουν 
τή φτωχή καρδιά μου νά ριγή !

(ΑΝΕΚΔΟΤΑ)

ΚΙ’ ΕΤΣΙ, ΜΕ ΣΥΝΤΡΙΨΕ ΤΟ ΦΩΣ...
^1 ΕΤΣΙ, μέ σύντριψε τό Φώς, γιατί είδα πρός τό Φώς, 

καί γιατί μέδησ' άπό Ζωή, μέ έχει ουντρίψ’ ή Ζωή’ 
κι έπειδή στράφηκα, κΓ έγώ, καί μ’ όλη μου τήν πνοή, 
στή Μελωδία, μέ σύντριψεν ή Μελωδία: Κουφός!

Καί γιατί πήγα στή Χαρά, μέ σύντριψε ή Χαρά­
κι ούδ ένα τί, κι- οϋτ' ένας ποιός, καί δέ μέ δένε τά "Υψη ! 
Γιατί μιλώ πλατιά, σά δεός, μέ φτόνεσε κι' ό Θεός.
Καί γιατί πήγα στή Χαρά,—μέ σύντριψε κι' ή δλίψη ..

Κι’ ούτε τή βαθειά φωνήν έκείνη, 
πού σάν ένα μήνυμα γλυκό, 
μοϋ μιλοϋσε γιά δλα τά χαμένα, 
— μήτ’ εκείνη, δέν τήν άγροικώ . . .

■ . . Γιατί κάποια νύγμα, νύχτα τρόμου, 
— κάν βοριάς φυσούσε, κάν νοτιάς, 
πέρασε σά μιά μεγάλη φλόγα, 
σά μιά δίνη πένθιμης φωτιάς.

ΚΙ’ ΟΜΩΣ ΜΟΝΟΣ . . .
— ώ, να τό μπορούσα ! — νά μήν είχα 

[ποτέ ζήσει, 
να μήν είχα ποτέ γίνει, μέσ’ στά βάθη τών καιρών, 
— νά μήν είχα κάν γνωρίσει, μήτε αυγή καί μήτε δύση, 
μήτε τ’ ουρανού τό χρώμα, καί τό διάβα τών ωρών !

Νά μήν είχα ποτέ μάθει τή χαρά καί τήν ελπίδα, 
νά μήν είχα κάν Ακούσει τής ’Αγάπης τή φωνή, 
— γιατί μόλις, γελασμένος, είπα κάπου πώς τήν είδα, 
κι’ ένιωσα πώς δέν υπάρχει, καί ποτέ δέ θά φανή !

■ . . Κι’ δμως, δίχως νά τό θέλω, κι’ έχω ζήσει, κΓ 
[έχω νιώσει, 

κι’ ή καρδιά μου έχει γνωρίσει καί τή νύχτα καί 
[τό φώς,

—καί βαρύς άπό λαχτάρες, κΓ άπό πάθη, κι’ άπό 
[γνώση, 

περπατώ μέ τούς άνθρώπους, μόνος, κΓ δμως 
[άδερφός . . .

’Αδερφός, — γιατί, μαζί τους, προχωρώ στόν ίδιο 
[δρόμο, 

πρός τήν ίδια, πάντα, νύχτα, μέ τόν ίδιο τό σταυρό ; 
ΚΓ δμως μόνος, μόνος, μόνος, μέ τό βάρος του στόν 

[ώμο, 
καί ζητώντας, — κΓ ευλογώντας —, τό σκοτάδι πού 

[θά βρώ . , .

— Ό Ναπολέων μου, Εκλεισε τά Εξη. 
— Μικρός ! 'Αφήστε τον ά _ 
κόμα κανένα χρόνο . . .
— Τί λέτε ! Αύτός ό κατερ­
γάρης διαβάζει άπό τώρα 
καί βιβλία γιά μεγάλους. 
Έχει πολύ πρόωρο άνάπτυ- 
ξη·
— Τότε νά μοΰ τόν φέρετε. 
Πρέπει νά γλυκαθή, νά πέση 
μέ τή «Διάπλαση» καί νά μή 
διαβάζη πιά βιβλία γιά με­
γάλους, πού δέν τοΰ κάνουν 
βέβαια καλό.
Καί τήν ίδια Εβδομάδα, ό 
στρατηγός ήρθε μέ τό γιό 
του στό γραφείο τής «Διά­
πλασης», πού μόλις είχε με- 
ταφερθεϊ στήν όδόν Εύρι 
πίδου 38, στό παλιό σπίτι 
δπου βρίσκεται ως σήμερα, 
μόνο πού ό άριθμός του Ε­
γινε Αργότερα 42.
Ό μικρός Ναπολέων ήταν 
Ενα χαριτωμένο Αγοράκι λε­
πτό, ψηλό, κΑτασπρο, ξαν- 
θόμαλλο, γαλανομάτικς, μέ 
κομψή χτυπητή κΑπως, ναυ 
τική φορεσιΑ. ΚΓ Ετσι τόν 
Εβλεπα, («ναυτάκι») γιά πολ­
λά χρόνια κατόπι. Τά κοντά 
παιδιάτικα πανταλόνια τά 
μάκρυνε σέ λίγο- Αργησε δ­
μως νά βάλη καί «πολιτι­
κά», δπως καί πολλοί Αλ­
λοι Εφηβοι τήν έποχή έκείνη, 
Ενώ σήμερα καί νήπια άκό­
μα βιάζονται νά φορέσουν 
σακκάκι. ’Από τήν πρώτη 
μας γνωριμία, μοΰ έκανε 
Εντύπωση ή γυναικεία σχε­
δόν όμμορφιά τοΰ μικροΰ 
Ναπολέοντα, ή ζωηρότητά 
του,ή Εξυπνάδα του, ή πνευ- 
ματικότη του μπορώ νά πώ, 
καί προπάντων ή τρυφερή ά­
γάπη πού Εδειχνε στόν πα­

ΠΡΙΝ γνωρίσω τόν μέλ­
λοντα ποιητή, έγνώρι- 

σα τόν πατέρα του, τόν 
στρατηγό Λεωνίδα Λαπα- 
θιώτη. Ό λαμπρός άν­
θρωπος ήταν στενός φί­
λος τοΰ θείου μου Μι­
χαήλ Π. Παπαδοπούλου, 
τοΰ Αρχιάτρου—άδελφοΰ 
τοΰ Ιδρυτή τής «Διαπλά- 
σεως» Νικολάου — καί 
συχνά τόν Εβλεπα στό 
σπίτι του, στήν πλατεία 
τής Όμ'ονοίας, δπου μα- 
ζεύουνταν κυρίως στρα­
τιωτικοί καί γιατροί. Μιά 
μέρα, ό Λαπαθιώτης πα­
τέρας μοϋ είπε :
— θά σας φέρω τό γιό 
μου, νά τόν έγγράψετε 
στή «Διάπλαση». Είναι, 
νομίζω, καιρός του.
—Μά πόσω χρονών είναι;

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

ΣΗΜΙΙΟΜΑ ΤΟΥ ΑΚΑΔΗΜΑ ΪΚΟΥ κ. ΓΡΗΓ. _ΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ό ΰΐαίΰαδιώιης 
ηι' ή σημασία ζής διάβασής ζον ■ 
Στούς κόσμους τής Τέχνης ύπάρχουν δημιουργοί, πού 

θυσιάσαν τήν ποιότητα τοΰ Εργου τους, γιά νά υπη­
ρετήσουν σκοπούς Ανθρωπιστικούς, ώφελιμιστικούς, το- 
πικιστικούς, γλωσσοπλαστικούς, φιλοσοφικούς. Αύτής 
τής θυσίας ή συνείδηση ήταν τό Εσωτερικό τους δράμα. 
ΟΙ ικανοποιήσεις τους δμως ήσαν Αρκετές, ώστε νά τό 
γλυκαίνουν κάπως ή καί όλότελα. Τίποτε δμως δέν Ερ­
χεται νά γλυκάνει τό δράμα Εκείνου πού βάλνεται νά 
κυνηγάει μ’ δλο τό πάθος τής ψυχής του τήν Αδολη 
θεότητα τοΰ Κάλλους, πού Αγωνίζεται τόν σκληρόν καί 
μάταιον άγώνα τοΰ Απόλυτου καί τοΰ άκατόρθωτου, 
καί πού γιά τήν Εντέλεια τήν άνέγιχτη, θυσιάζει τήν 
ίδια του τή ζωή. ΟΙ τελευταίοι τοΰτοι κυνηγοί στάθη­
καν γιά τοΰτο πάντα λιγοστοί. Καί γιά τοΰτο δμως ή 
άξία τους μέσα στήν τάξη τών πάντων, Απέραντη. 
Τέτοιος μανιακός τοΰ ώραίου ύπήρξε ό Ναπολέων 
Λαπαθιώτης. "Αφθονα, πλούσια ίχνη τοΰ Ασύλληπτου 
αύτοΰ Κάλλους θά βροΰμε στό Εργο του, καί τίποτα 
Αλλο είδος πού νά τό νοθεύει. Έξω άπό κάθε ιδιοτέ­
λεια, Εξω άπό κάθε σκοπό, Εργο Εξω τής ζωής θά τό 
πουν, Εξω τής φύσης, Εργο ματαιότητας, Εργο κενό, με­
τεωρόλιθος πού πλανιέται καί σβύνει. Άλλά τί τάθέ- 
λετε, μέ δσες θεωρίες καί Αν φουσκώσομε, δσους Εξυ­
πνους συνδυασμούς κΓ Αν βροΰμε, Ερχονται στιγμές πού 
μέσα μας λέμε, πώς αύτό καί μόνο εΤναι ή Αδολη Τέχνη. 
Μήπως δλα δέν είναι μάταια καί κενά; Μιά δίψα ώ­
ραίου Ερχεται νά μάς κατευνάσει ή Τέχνη. Μάς προσ- 
φέρεται. Καί μεϊς άντί νά τά ρουφήξουμε, διψασμένοι, 
τή διυλίζουμε. Περσότερο πράξη ματαιότητας θαρρώ 
είναι ή δική μας. Γιά τοΰτο, κάτι μέ σπρώχνει Εξω άπό 
κάθε παρόρμηση τής λογικής κσί τής σωφροσύνης νά 
πιστεύω μέ Εδραία πίστη, πώς τό Εργο τοΰ Λαπαθιώτη, αύ· 
τός ό πανωραϊος πύραυλος Ενός φευγαλέου παραμυθιού 
τής ζωής, συνυφασμένο μέ τήν σάν μετέωρο φωτεινή καί 
σύντομη διάβασή του, θά μείνει γιά πάντα πηγή 
χαράς καί θά τιμηθεί δσο τοΰ πρέπει, άκριβώς γιατί 
είναι Εργο πίστης αισθητικής, Εξω σκοποϋ, Εξω άπό 
χρησιμότητες καί παροτρύνσεις.

Τ. Κ. ΠαπαϊΖΩΝΗΣ

τέρα του. Δέν ξέρω Αν τότε άκόμα είχε τή μητέρα του, άλ 
λά κΓ Αν τήν είχε, ώρισμένως τόν πατέρα του άγαποΰσε 
περισσότερο καί μ’ αύτόν συνεννοούνταν καλύτερα. Στό 
γραφείο τής «Διαπλάσεως» δπου ό νέος συνδρομητής 
Εγινε τακτικός—Ερχόταν γιά νά φέρνιγ τά γράμματά 
του, τίς λύσεις του, τίς άπαντήσεις του σέ διαγωνισμούς, 
ή ν’ άγοράζη βιβλία καί φυλλάδια—συχνότερα τόν συν­
όδευε ό πατέρας του παρά ό στρατιώτης ύπηρέτης. Καί 
μαζί μέ τήν άγάπη τοΰ παιδιού πρός τόν πατέρα του, 
Εβλεπα καί τή λατρεία τοΰ πατέρα πρός τό μοναχογιό 
του. Κάποτε εφθασε ως τίς Εφημερίδες Ενα χαρακτηρι­
στικό Επεισόδιο: Ό μικρός Ναπολέων πήγαινε σ Ενα 
ιδιωτικό σχολείο. Μιά μέρα γύρισε στό σπίτι του δσρ- 
μένος άπό τό δάσκαλο. ΚΓ ό πατέρας, Ακράτητος άπ’ τό 
θυμό του, τρέχει στό σχολείο καί σπάζει τό δάσκαλο 
στό ξύλο μπροστά σ’ δλα τά παιδιά τής τάξης του I ΟΙ 
Εφημερίδες κατηγόρησαν τότε τόν στρατηγό Λαπαθιώτη 
γιά τήν άπρεπη αύτή χειροδικία του. ’Εγώ, πάλι, έ.κά- 
κισα-τά παιδιά- πού τήν Ανέχθηκαν καί δέν ώρμησαν 
σύσσωμα νά ύπερασπισθοΰν τόν δάσκαλό τους καί νά 
πετάξουν Εξω Εκείνον πού τόλμησε νά τόν κακοποιήση 
μπροστά τους. Τί δειλά κΓ Αφιλότιμα παιδιά ήταν αυτά; 
Τόν πατέρα δμως, άπό μέσα μου, τόν έδικαίωνα. Καθέ­
νας στή θέση του, τό ίδιο θά Εκανε . . .
Ό Ναπολέων Λ. Λαπαθιώτης άναδείχθηκε Εν’ άπό 

τά θερμότερα Διαπλασόπου- 
λα τής Εποχής του, διακρί- 
θηκε στούς διαγωνισμούς 
καί τήν Αλληλογραφία τοΰ 
παιδικοΰ περιοδικοΰ μέ τό 
ψευδώνυμο «Α ί θ ή ρ» πού 
τόσο τοΰ ταίριαζε, καί κά­
ποτε μάλιστα δημοσιεύθηκε 
κΓ ή φωτογραφία του—είχε 
βραβευθεί πολλές_ φορές— 
μέ τά αίώνια Εκείνα ναυτι­
κά. Άλλά Εκτός άπό Πνευ­
ματικές Ασκήσεις, Παιδικά 
Πνεύματα καί ίσως καμμιά 
βραβευμένη Απάντηση σέ λο­
γοτεχνικό διαγωνισμό—διη­
γήματος ποιήματος — τίπότ’ 
Αλλο δέν τοΰ δημοσιεύθηκε 
στή «Διάπλαση». Δέν εΤχε 
ιδρυθεί άκόμα ή περίφημη, 
ή Ιστορική Σ. Σ. Σ. (Σελίς 
Συνεργασίας Συνδρομητών) 
δπου πρωτοεμφανίσθηκαν 
Αργότερα τόσοι καί τόσοι 
μέλλοντες διαπρεπείς λογο­
τέχνες, δπως ό Τέλος ’Άγρας, 
ό Μιχαήλ Στασινόπουλος, ό 
Μήτσος Παπανικολάου κ. Α. 
Ό Αιθήρ μεγάλωσε καί 
άποσύρθηκε πιά άπό τή 
«Διάπλαση» γιά νά Εμφανι- 
σθή σά λογοτέχνης, ποιητής 
καί πεζογράφος, σέ περιο­
δικά γιά μεγάλους. ΚΓ είναι 
γνωστό πώς πολύ γρήγορα 
έκίνησε τήν κοινή προσοχή 
ή πρωτοτυπία του, ή χάρη 
του, τό χιοΰμορ του, ή φι­
λοσοφική του διάθεση, ή σο­
βαρή του αισθηματικότητα, 
ή ώραία του ή γλώσσα κΓ ή 
πάντα καλλιτεχνική του Εκ- 

ι φράση. Τή «Διάπλαση» δμως 
πού στό σχολείο της μορ­
φώθηκε Εξαρχής αισθητικά, 
δέν επαψε νά τήν άγαπά και
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νά τή νοσταλγή. Κι*  έναν καιρό, μεγάλος 
πιά, δέν μπόρεσε νά βαστάξη : ξαναγρά­
φτηκε συνδρομητής μέ άλλο όνομα, 
πήρε τό ψευδώνυμο 'Όψιμος Κρί­
νος— κι’ αυτό πάλι τόσο ταιριαστό — 
καί ξανάρχισε νάλληλογραφή καί νάνταλ- 
λάσση Μικρά Μυστικά μέ τά Διαπλασόπου- 
λαϊΤό’ιδιο εΐχε κάνει προτίτερα κι’ό Γιάννης 
Καμπύσης. Καί μόνο άπό τόν άξέχαστό 
μας γραφικό του χαρακτήρα, τόν ιδιόρ­
ρυθμο καί άναλλοίωτο ώς τά τελευταία 
χρόνια τής ζωής του, μάθαμε πώς ό νέος 
"Οψιμος Κρίνος ήταν ό παλιός 
μας Αιθήρ, ό άγαπητός μας Ναπο­
λέων Λ. Λαπαθιώτης !
Οί άναμνήσεις μου γύρω στόν έκλεκτό 
αυτόν λογοτέχνη, πού τόσο πρόωρα τόν 
χάσαμε, περιορίζονται σχεδόν στις πα 
ληές έκεϊνες διαπλασιακές. Μόνο όσο ήταν 
συνδρομητής κι’ ερχόταν στό γραφείο, 
βλεπόμαστε συχνά καί μιλούσαμε γιά τά 
πράγματα που ένδιέφεραν καί τούς δυό 
μας. "Επειτα χωριστήκαμε. Πολύ σπάνια 
συναντούσα έξω τόν Λαπαθιώτη, καί μόνο
κάπου-κάπου λάβαινα κανένα γράμμα του, γιά ζήτημα 
πάλι πού ένδιέφερε καί τούς δυό μας. Κάναμε βλέπετε 
πολύ διαφορετική ζωή. ’Εκείνος κλεισμένος όλη τήν ή- 
μέρα στό σπίτι του, δέν έβγαινε παρά τή νύχτα άργά, 
γιά νά γυρίζη έξω σχεδόν ώς τό πρωί. ’Εγώ, άπενανί 
τιας, μόνο τήν ήμέρα φαινόμουνα στά κέντρα-κι’ όχι 
πολύ ταχτικά —ένώ τή νύχτα κλεινόμουν στό σπίτι μου 
γιά νά έργασθώ καί νά κοιμηθώ. Αύτός είναι κυρίως 
ό λόγος πού ό Λαπαθιώτης δέν εΐχε μαζί μου τήν έπι- 
κοινωνία πού εΐχε μέ άλλους λογοτέχνες... ξενύχτηδες 
Μάγαπουσε δμως έξαιρετικά σάν άνθρωπο — ίσως καί 
σά διηγηματογράφο, αύτό δέν τό ξέρω - καί μου τό 
εδειχνε κάθε φορά πού μ’ έβλεπε ή λάβαινε άφορμή νά 
μου γράψη. Τελευταία, ένώ είχα πολλά χρόνια νά τόν 
ίδώ, έλαβα ξαφνικά ένα γράμμα του. Μου έλεγε πώς 
αίσθανόταν έπιτακτική τήν άνάγκη νά ιδωθούμε άλλη

ΟΣΟ! έγνώρισ<ιν Απο κοντά τόν ποιητή 
πού μάς εφνγε τή νύχτα τής 7ης Ία. 

νουαρίοιυ, παραξενεύονται πώς ό
στωΤκός καί Αδιάφορος αύτός θνητός πού 
αναποδογύρισε τή ζθή καί τήν έζησε δ- 
πως αύτός ήθελε ενάντια στήν κατακραυ­
γή τοΰ κόσμου καί ιμιάς όλάκληρης κοινω­
νίας, διάλεξε τόν πεζό αυτόν τρόπο νά 
φύγη καί δέν τήν τελείωσε όπως τοΰ άξι­
ζε, κι’ δπιως ένας—ένας έφυιγαν οι σύγχρο­
νοί του· καί φίλοι, του, — ό Χρηστοιμανος 
π. χ., ό Ροδοκανάκης κΓ ό Γιαννάπουλος, 
ήρωϊκά κΆι ώραϊα σάν τις περισσότερες 
πράξεις του καί τέλος σάν τήν ποίησή 
του. *Ο  Ναπολέων Λαπαθιώτης, Αγάπησε 
τή ζωή, ή κσ,λύτβρα τή ζωή «του», καί τήν 
έξι'δανίΐκειυίσε τόσο πολύ στήν έτηθυψία του 
'ά τή χ-αρή ολόθερμα, πού Αδιαφόρησε γιά 
τόν τύπο πού της έδωκε καί γιά τό μυ­
στήριο πού τήν έντυσε ένότντια γιά δλους 
τούς άλλους Ανθρώπους.
"Ο τ; έπιθύμησε τό είχε, κι’ έζησίε χω­
ρίς τό πρόγραμμά της να ταράξη τίποτα 
γιά όλα του τά χρόνια, τήν Ατμόσφαιρα 
πού έκλεισε τόν έαυ,τό του καί τόν Απομό­
νωσε Απ’ όλες τις άλλες ζωές.

Καί μπορώ νά πώ, πώς τά πειρίφηιμα 
«Τείχη» του Καβάφη, σύμβολο τοΰ ίδιου 
τοΰ ποιητή των, γράφτηκαν καί γιά τό Λοε- 
παθιώτη όμοίίως. Γιατί, όχι μόνο γιά ό­
σους γράφουν Αλλά καί γιά όλη τήν ’Α­
θήνα ό θρύλος τής ιδιωτικής ζωής τοΰ 
ποιητοΰ ήταν πασίγνωστος κι’ είχε δημι­
ουργήσει κάθε είδους παρεξηγήσεις πού 
ως σήμερα Ακόμα νά διαλυθούν.
"Οταν όμως περάσουν μερικά χρόν'ια 
καί δοΰν οί μετοΕγε,νέστεροι χο έργο καί 
τήν Ιδιωτική ζωή του Από κοντά, μέ ντο. 
κουΐμόνίτα καί μαρτυρίες, θά βεβαιωθούν 
Απόλυτα πώς τίποτα χό μυστηριώδες δέν 
υπάρχει στή μέση καί πώς όλα υπήρξαν 
μία πολυσύνθετη φάρσα πού ό Λαπαθιώτης 
άρεσε νά παίζη καί γιατί τήν είχε πιά συ- 
νειθίσει γιατί τοΰ άρεσε — καί γιατί ή- 

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ
θελε νά ταράζηι τήν ήσυχη ζωή τής κοι­
νωνίας τών ’Αθηνών έκείνης τής έποχής. 
τήν τόσο συντηρητική καί Ακύμαντη καί 
τής σημερινής, πού τόν είχε συνηθίσει καί 
του τό συγχωρούσε.
Μά καί μερικοί δμως Από εμάς τούς νεωτέ. 
ρους, πού τόσο καλά τόν γνωρίσαμε· άπό 
κοντά καί ξέ^ωμε τά κατά καί τά υπέρ 
του, τοΰ τό συγχωρούμε. *Ηταν  ένας ξέ­
χωρος, ένας διαφορετικός, ένας άλλος, πού 
τοΰ έπιτρέπουνταν ,κάθε είδους παραξενιά, 
καί ιϊχε τό δικαίωμά της. Καί θάταγ Α­
κόμα μεγαλύτερος στά Γράμματα καί στή 
Λογοτεχνία μας Αν οί έκκενΐτρικότητές του 
αυτές, ή τόσο παιδιάστικες, Αφελείς καί 
Απλές δέν τραίναραν τόσο πολύ, δέν τοΰ ή- 
σοον «ε,μ,μονές» ιδέες, ώστε νά τοΰ βλάψουν 
καί αύτό Ακάματο έργο του: Άν ή πολυσύν 
θετή καί πο-λιτσχιδής έργα» ία πού σκόρπι­
σε τόσο πλούσια καί Ανοιχτοχέρα έδώ κι’ 
έκεϊ, συγκεντρωνόταν έπίίκαιρα σέ βιβλία, 
τά βιβλία αύτά θά τόν ύψωναν στήν συνεί­
δηση του κοινού καί τών θαυμαστών του 
καί θά τόν τοποθετούσαν σέ περίβλεπτο 
θέση στά Γρόιμμαβτα.
ΚΓ έτσι εκείνο πού κυνήγησε μανιακά καί 
τό ·»ό|μϋσε για ό,οθό βγήκε λανθασμένο. 
Τό τυπωμένο έργο, πού είναι πάντα ό πιο 
ε?θύς_ κΡι?Κ κάθε Ανθρώπου δέν είδε 
τό φώς, κΓ ό Ποιητής σπρώχτηκε ατό πε­
ριθώριο. "Οταν Αποφάσισε νά βγάλη τό 
πρώτο του βιβλίο (ύστερα Από μεγάλη 
πίεση κι’ έξαναγκασμό) ήταν άργά πλέον: 
άλλοι είχαν ποοηγηθεΐ πριν άπ’ αύτόν 
στόν τόπο είχαν πνεύσει άλλοι άνεμον κι’ 
άλλα ρεύματα. ΚΓ έτσι έμεινε ό θρύλος· 
ό θρύλος μέ τό παρελθόν κΓ ή Ανάμνησή

μιά φορά καί νά μιλήσουμε, καί μέ παρα- 
καλουσε νά τού όρίσω μιά συνάντηση. 
"Εχω μεγάλη τύψη πού δέν κατόρθωσα νά 
άπαντήσω σ’ αύτό τό γράμμα. Τό άνέβαλ- 
λα άπό μέρα σέ μέρα, ώς που ξαφνικά 
πάλι, μού ήλθε ή είδηση τού τραγικού 
του θανάτου. Καί συλλογίσθηκα: γιατί 
άραγε ό Λαπαθιώτης αίσθάνθηκε τήν ά­
νάγκη νά Ιδωθούμε «άλλη μιά φορά» ; 
Τότε άκόμα δέν εΐχε άποφασίση βέβαια 
τήν αύτοκτονία του. Εΐχε λοιπόν τό προαί­
σθημα πώς ή συνάντησή μας, άν πραγμα- 
τοποιόταν, θάταν ή τελευταία; Έγώ όμο- 
λογώ πώς τέτοιο προαίσθημα δέν είχα 
όταν έλαβα τό γράμμα του. ’Από πού κΓ 
ώς πού; Φανταζόμουν τόν Λαπαθιώτη τό­
σο εύτυχισμένο ! Γιατί δέν ήξερα τίποτα 
άπό τά θλιβερά έκεΐνα πού τόν έφεραν 

ί στήν άπελπισία καί στό θάνατο, ούτε κάν 
* πώς εΐχε χάσει τόν άγαπημένο του πατέ­

ρα κΓ εΐχε μείνει στόν κόσμο όλομόναχος... 
Γιά τό λογοτεχνικό ώς καί τό άλλο του 
έργο-ήταν καί μουσικός—δέν θά μιλήσω 
έδώ. θά πώ μόνο πώς τόν παρακολουθού­

σα μέ άγάπη καί μέ άπόλαυση. Ή Ιδιορρυθμία τού 
Λαπαθιώτη ήταν άπό τις λιγοστές πού έννοοΰσα κΓ αι­
σθανόμουν. Γι’ αύτό μού άρεσε κΓ ή ζωή του—ή τόσο 
διαφορετική άπ’ τή δική μου...

(Σκίτσα : *Αντ.  Πρωτοπάτση)

ΠΟΙΗΤΗΣ ΠΟΥ ΕΦΥΓΕ

ΝΑΠ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ
Ό Λάπαθιώτης, ήμπορεΐ νά π<ή κανείς 
γεννήθηκε μαζί μέ τό ποςρ άδοξο καί πέθα- 
νε καί μ’ αύτό. Τό παράδοξο περιέβαλλε 
καί τή Ζωή του μά καί τό "Εργο του."ΟΛ1 
κυκλοφορούσε γιά τό 6ίο του τό Ιδιωτικό, 
τό συμπλήρωνε καί τό έπισφράγιζε τό έρ­
γο του. "Ενα ποίημά του έπιβειβαίΐωνε τό 
μυστήριο τών πράξεων τ<Χ>... Πόσο όμως 
αύτά τόν Αδίκησαν δέν ύηήρξε σέ θέση 
ποτέ νά τό καταλάβη, ’Άν κισΓι άκακες 
όλες του οί πράξεις, έδιναν όμως Αφορ­
μή καί λαβή παρεξηγήσεων.
Μοΰ διηγείτο κάποτε, πώς τόν καιρό 
πού ήτα>ι ό πατέρας του υπουργός τών 
Στρατιωτικών, ΚΓ ήταν αύτός άπό τούς 
έ^δάτες τής πολυθρύλητης «Άνειμώνας». 
πού τόσον ήγειρε θόρυβο τό α' φύλλο π©ύ 
έβγαλε, μέ τά έκκεντρεκά πιεριέχόμενά της, 
κάποιος πολιτικός Α.τ&παλός του καί φίλος 
του όμως, θέλοντας νά τόν είρωνευιθή, τοΰ 
μίλησε γιά τό γυιό του καλ τέλειωσε πάνω 
κάίτω, μέ τούτα τά λόγια:
— "Ενα χόν έκαμες...
— ... Αλλά, λέοντα καί Ναπολέοντα, 
συμπλήρωσε ό πατέρας του (διήγησις τοΰ 
ίδιου τοΰ Ναπολέαντα σ’ ήμέ) — καί τοΰ 
γμοισε τις πλάτες συνεχίζοντας τό δρόμο 
του. Αύτό δείχνει πόσο ήσαν βέβαιοι γιά 
τήν ήθική τοΰ γυιοΰ των οί γονείς του, 
— καί τό διεπίΟστωσα κΓ έγώ πολλές φο­
ρές σέ συνομιλίες μέ τή μητέρα του. θυ. 
μηθήτε τί παραξενιές καί τί Ατμόσφαιρα 
δημιουριγοΰσαν γύρω τους μέ τή ζωή τους 
καί τις έκικεντρικές τους κουβέντες δ Μπων 
τλαίρ, δ Πόσυ, δ Ούαίλδ καί τέλος ό Κα_ 
βάφης, στά χνάρια τών όποίων βάδιζε καί 
τών όποιων τό φγο τόσο θαύμαζε κΓ ό ί­
διος καί γι’ αύτό τούς έιιιμεΐτο πκ^ντοΰ. 
’Ανεξάντλητος σέ κέφι, λαϊκός στις σν-

πήγαινε σ’ Μνα ειδικό τβνεικέ φαγητό dtyo*  
ρασμένο dm’ τό έστιοπόριο πού πήγαινε 
νά φάη.
Γιά ‘ϊή'ν ίοτορία ΑναφέρωL πώς μαθητής 
Γυμνασίου μόλις 1θ χρόνων, όταν έγρα­
φε τούς πρώτους στίχους του Ακόιμα, έ- 
βγαλε τό πρώτο καθ’ αυτό βιβλίο του τόν 
«Νέρωνα» δράμα γραμμένο σέ στίχους καί 
στήν ύπερκαθσρεύουσα. Μοΰ ύπέσχετο χρό­
νια τώρα νά μοΰ τό δείξη, κι’ έπί τέλους 
τό καλοκαίρι όχι μόνο μοΰ τό έδειξε, μα 
μοΰ πρόσφερε κι’ ένα Αντίτυπο γιά τή βι­
βλιοθήκη μου. Κι’ είδα πώς είχε κι»’ αλ- 
λα, πολλά Αντίτυπα Ακόιμα._ Σταθμός τής 
ζωής του, όπως μοΰ διηγείτο κάποτε, ύ- 
πήρξε ή γνωριμία τοΰ Καβάφη. στήν Αλε. 
ξάύδρεια. όταν πήγε 21 χ)ρονών περίπου 
μέ τόν πατέρα του, Απεσταλμένοι τότε άπ 
τήν κυβέρνηση (θαρρώ στά 1914)νά ατρα- 
τολογήΙσουν τό έκεϊ έλληνικό στοιχείο για 
τόν έλληνοτου·ρκικό πόλεμο.
"Οταν οί δύο «αίσθητιΙκοί» βρέθηκαν Α­
πέναντι Αλλήλων, — ό ένας έκδηλωμένος 
στήν πρωτεύουσα πλατειά καί μέ μεγάλο 
όνομα, ό άλλος μή έπισημοποιημένος Ακό­
μα γιατί ή κριτική δέν τού είχε Αναγνωρί­
σει Ακόμα Αξία κι’ οί λογοτέχνες τοΰ τό­
που του ήταν μοιρασμένοι ύπ^ρ καί κατα 
του. κυττάχτηκαν στά μάτια βαθειά, κι 
έχαιρετίΐστηκοαν μέ συγκίνηση,.
Δέν μοΰ έπιτρέπει ή ώρα^ κι*  ό χώρος να 
πώ τί διημέίφθη, όπως μοΰ χό διηγήθη ό ί­
διος ό Λαπαθιώτης. μά όταν στά 1932 ο 
Καβάιφης ήρθε άρρωστος στήν Αθήνα και 
μοΰ ζήΐτησε νά τοΰ πάω τόν ποιητή, νά Ι­
δωθούν καί παραβρέθηκα κι’ έγώ στή συ­
νάντησή των, οί δυό συνάδελφοι τοΰ λυριι- 
κιοΰ λόγου πού τώρα θά περπατούν μαζί— 
μαζί στά ‘Ηλύσια, Αγκαλιάστηκαν, ψιλή, 
θηκαν, κι’ ό Καβάφης πρώτος του είπε έ­
νώ άκόμα τόν φίλοΰσε, συγκινηιμένος καί 
βραχνός Απ’ τήν άρρώστεΐα του λαυμοΰ 
του:
— Τί νέος πού είσαι Ακόμα Ναπολέων.... 
’Εσύ είσαι Ακόιμα πιό νέος κΓ άπ~ τόν άλ­
λο Ναπολέοντα πού έγνώρισσ έδώ καί 20

ναναστροφές, δημοτικότατος ιί^στε νά τον 
ξέρουν «Γ οί πιό Απομακρυσμένοι κάτοι­
κοι τής ’Αθήνας καί πολλές φορές τών ιηρο. 
αστείων της πού τόν καλοΟσαν μάλιστα 
μέ τό μικρό του όνομα, ζοΰσε μονο γιά 
τις δικές του χαρές καί γιά τήν τέχνη: του. 
Παλαιά, τόν ήξεραν λιγοστοί λογοτέ­
χνες καί ποιητές, συμμαθητές, συνάδελφοι 
του ή παιδικοί του φίλοι. Οί μεταγενέΙστε- 
ροι δέν τόν ήξεραν καθόλου· τά τελευταία 
όμως χρόνια γνωρίστηκε κι’ Ανακατεύτηκε 
πολύ μέ όλους γιατί κάμνο-ντας ύποχώρηση 
στις Α,οχές καί στις συνήθειές του, Αναγ­
κάστηκε νά συχνάζη σέ κέντρα πιού πήγαι- 
νοτ.’ αύτοί συστηματικά κΓ έτσι νά γνωρι­
στούνε. "Ομως παρ’ 0λ’ αύτά ήταν δ ί­
διος: εϊρων καί δεικτικός. Ακατάστατος 
στά ραντεβού του καί πολλές φοοές συστη 
ματίικός ξεγελαστής στις υποσχέσεις του» 
τόσο πού νά έξαγριώνη τούς σοβαρότερους 
dm’ αύτούς — αύτούς δηλαδή πού δέν συμ­
παθούσε, κι’ ήθελε μέ τόν τρόπο αύτό 
νά τούς τό δώση νά τό καταλάβουν για 
νά τόν Αφδσουν ήσυχο.
’Έφτανε στις παρέιες μετά τή μιά Από 
τά μεσάνυχτα, ζοΰσε όλη, τή νύχτα ώς τις 
πρωινές της ώρες κΓ έπέστρε,φε στό σπίτι 
του τό πρωί στις 4 γιά νά κονμηθή κλιπ.

*Ητοον μουσικός άριστος, έχει δέ συνθέ­
σει πάνω άπό έκστό μοόσικά κομμάτια,^ πού 
τά περισσότερα έπαιζε στό πιάνο ό ίδιος 
(γιατί ήταν καί ξεχωριστός πιανίστας) 
ποός μεγάλη ευχαρίστηση τών γειτόνων 
του πού βγαΐναν στά παράθυρα καί στά 
μπαλκόνια καί μέ ίε,οή σιωπή τόν άκου. 
γαν. ΟΙ έρωτές του ύπηρξαν Απεριόριστοι 
καί διάρκειας, Ασφαλώς δέ τά περισσότε­
ρα του τραγούδια είνε κα,οποί αύτών. όπως 
καταλαβάίνωμε. Αγαπούσε μέ τόγ 
τοόπό κάθε έμψυχο είτε λογίικό είτε Ai|aj- 
χο, τήν πιό μεγάλη, δέ σύ,μπάθειά του γνω 
ρισαν οι γάτες τής γειτονιάς, οί, Αλήτισ. 
σες, πού περισυλλέγονταν άπ’ αύτόν μέ 
στοργή γιά νά γίνουν μόνιμα οίκόσιτα 
τόσο τήν έποχή πού ζοΰσαν οί γονείς του, 
όσο καί τώρα. — Ακόμα δέ καί στόν πρώ­
το χρόνο τής κατάχτησης, όπου αύτός, τούς

* Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗ
ΑΦΟΥ δέ σκοτώθηκε 

στόν πόλεμο μπορου 
σε τώρα νά κοιτάζει τόν 
ούρανό όχι γιά ν’ άνα- 
καλύψει πίσω άπ’ τό 
γαλάζιο τούς άγγέ- 
λους, οΰτε γιά νά μι­
λήσει μέ τό θεό, πού ίσως ν’ άκουγε τή φωνή του 
αύτή τή σιωπηλή νύχτα πού δέν έκλαιγε οϋτ £να 
παιδί πάνου στή γη, μά γιατί ξανάγινε ό άνθρωπος 
πού είναι έλεύθερος νά περπατάει χωρίς κανένα 
τρόμο σ’ δλους τούς δρόμους πού άνοίγονται μπρο­
στά στά βήματά του.
Δρόμοι γεμάτοι σκόνη, σκέφτηκε, που σερνουνται 
κάτασπροι άνάμεσα στήν πεδιάδα ή σκαρφαλώνουν 
πάνου σέ λόφους, γυμνούς, δρόμοι μαύροι σάν τήν 
πίσσα πού γυαλίζει, πλυμένη άπ,τή βροχή, κάτου 
άπό άμέτρητα φώτα ή άσφαλτο, όνειρα άναρίθμητα 
σέ κάθε βήμα, ή θάλασσα είναι μακρυά, οί πόθοι 
Εγιναν πλοΐα πού*  δέν άράζουν, κανείς δέ σηκώνει 
τό χέρι νά σέ ραπίσει στό μάγουλο, ύπάρχεις πριν 
άπ τό θάνατό σου, καθώς κ’ υστέρα άπ τό θάνατό 
σου, δρόμοι πού μάκραιναν άτέλειωτοι μπροστά 
στά κουρασμένα μάτια σου μέσα σ’ Ενα δωμάτιο 
χωρίς καμμιά φωνή πού καίει ή φωτιάς στό τζάκι 
όταν έκλεινες τά μεγάλα βιβλία μέ τις χρωματι­
στές εικόνες άφου σέ κράτησαν αιχμάλωτό ~ τους 
ώρα πολλή, κΓ άλλοτε γινόσουνα ό ήσκιος ‘τού Δόν 
Κιχώτη, άλλοτε μιλούσες μοναχός σου μέ τό Ροβιν- 
σώνα κΓ δμως έξω άπ τό παράθυρο ήταν ή ϊδια ή 
νύχτα καί κάτου άπ τή νύχτα ή ίδια μικρή άδεια 
πλατεία, ήταν ή ίδια μέρα κΓ ό ίδιος ήλιος καί 
κείνο τό σπίτι μέ τόν ίδιο χρωματισμό καί τά τέσ­
σερα μεγάλα παράθυρα.
Γιατί σκεπτότανε όλα αύτά κΓ ό ίδιος δέν καταλά­
βαινε. Ή πολιτεία γύρω του κοιμότανε, ή περίμ^ενε 
τούς άνθρώπους πού θαρχόντανε νά κοιμηθούν. ”Αν 
εΐχε σκοτωθεί, θά εΐχε ξεχάσει τόν κόσμο, θά εΐχε 
λησμονήσει δλους τούς δρόμους τής γης καί τής 
θάλασσας καί δέ θάχε τίποτε νά περιμένει άπ τόν

χρόνια στήν Άλεξάνδρ^κ σπιίτι μου.·· 
Ναί. ήτχχν ΑκόΙμα πιό νέος. Γιατί ό Να. 
πολέων Λαπαθιώτης καί ώς ποιητής και 
ώς Α.θρωπος ήταν όλο καί πιό νέος, αυτή 
ήταν ή προσπάθειά του σ' όλη του τή ζωη. 
Καί δέν ήταν καθόλου, ούτε αύτός που 
γνωρίσαμε χτές στήν κήδεία. ούτε κείνος 
πού τόν τελευταίο καίι^ό βλέπαμε στό δρό 
μο καί σπίτι του. Αύτός ήταν ένας Αλλος, 
ένας σωσίας του, ένα κακέκτυπό του, πού 
κυκλοφορούσε γιά Υά τόν δυσφημεί καί νά 
τόν διαψεύδει. Εκείνος ήταν ώραιος πάντα, 
καί ο' όλη του τή ζωή, 58 τόσα χρόνια πού 
έφερνε στούς ώμους του, — άμιλλάτο νά 
εΐνε πόΐντα νεώτερος, ωραιότερος, καλύτε­
ρος, μ’ έναν τρόπο πού τό μυστήριό του 
ήταγ Ανεξήγητο καί σΤηρίζουνταν μάλλον 
στό γεγονός πως δέν τόν είδε ποτέ ό ή­
λιος γιά νά μαράνει τό δέ^μα του... 
"Ο’μως νά κΓ αύτό πού κατέρρευσε: 55 
χρο-.ών καλλιέργεια καί προπαρασκευή, λί 
γα χρόνια, λίγοι μήνες κι ή σκαπάνη τοΰ 
χ.ρόνου κύλισε σέ κο,μ μάτια κΓ φείπια ένα 
3ργο, τόσο σοφά καί Αρχιτεκτονικά περί- 
ποιημένο καί ίκαπασκευοίσμένΌ. Είπα ό 
«χρόνος»· δέν εΐνε ή καθαυτό Αλήθεια. Καί 
συμπληρώνω: ό χρόνος κΓ ό ίδιος μαζί,— 
γιατί φαίνεται πώς βαρέθηκε τόν τελευ­
ταίο καιρό νά φροντίζει τόσο πολύ τήν 0 
παρξή του. γιαπί κουράστηραε. ‘Η πεζό­
τητα της έποχής, ή Αλλαγή τών συνηθειών 
τής ζωής καί τόσα άλλα ύπέσκαψαν τήν 
ύπομονή του. Ή αισιοδοξία του λύγισε 
καί τήιν διαδέχτηκε Απαισιοδοξία κι’ Α­
πογοήτευση. ’Αδυναμία νά πολςμήιση πιά 
τόν έχθρό πού τού έπι/τίθετο μέ παντοίου 
είδους όπλα καί μέ διάφορους τρόπους καί 
μέ πολλαπλά πρόσωπα (άς θυμηθούμε ένα 
Αηό τά άρθρα του δημοσιευμένο στήν 
«Πρωία» τόν ’Ιούλιο θαρρώ, μέ τόν τίτλο 
«’Άνθρωποι καί σημεία τών καιρών»). "Υ­
πέκυψε. Βοήθησε μέ τόν τρόπο τούτο τό 
χρόνο. Καί τό Αποτέλεσμα: έφυγε άπό τή 
ζωή. όπως δέν θά ήθελε ή ποιητική του Ι­
διοσυγκρασία... t

Μάριος Βατανος

ψ άνθρωπο ούτε αύτό τό 
ράπισμα στό μάγουλο, 
τό φτύσιμο στόπρόσωπο 
ούτε ένα χαμόγελο, ένα 
χαιρετισμό.
Κάποτε» κάποιος, ένας 
παράξενος ~ φαλακρός 

πού φορούσε γυαλιά κ’ εΐχε ένα μαύρο γενάκι— 
μυτερό, ήταν σέ μιά συγκέντρωση, τού εΐπε : <Δέ 
μπορείς νά κάνεις ζωή σου τή μοναξιά, νά μήν 
ξαίρεις πού νά πας, νά μήν έχεις πού νά πας, νά 
παίρνεις δποιο δρόμο βρίσκεται κάτου άπ τά πόδια 
σου, νά ύπάρχει μέσα σου τό άπειρο τοΰ κόσμου. 
Σταμάτησε νά ξεκουραστείς κάτου άπό ένα δέντρο 
όταν γύρω σου ό ήλιος θά καίει καί πάνου στό πρά­
σινο κλαδί θά στέκεται ένα πουλί κΓ ένας χωρικός 
μέσα σ’ ένα χωράφι στή σκιά θά τρώει τό ψωμί του 
καί κάτου θά είναι ή θάλασσα ήσυχη σάν κοιμι­
σμένη κ’ ένα πλοίο θ’ άνθίζει άκίνητο σά ριζωμένο 
στά γαλάζια νερά της>.
Μά πού νά σταματήσω όταν είμαι μόνος, δταν δέν 
πέθανα, δταν έχω μέσα στό α μα^ μου ένα δαίμονα 
καί μιά κατάρα ’. Παίρνω ένα πλοίο γιά νά μήν πάω 
πουθενά. Δέν άγωνίζουμαι μέ σιδερένια χέρια, θά 
πει κανείς, γιατί φοβάμαι. Κάθε άνθρωπος βάζει ένα 
σκοπό στή ζωή του, έτοιμάζει κατά ένα τρόπο τό 
θάνατο του. Έγώ κοιτάζω τόν ούρανό καί μού φαί­
νεται δτι ή γή είναι ένας τόπος έρημος δπου έχουν 
πεθάνει καί τά μικρά φίδια, καί δέ μένει τίποτα όρ­
θιο ούτε ένα άσήμαντο δέντρο πού νά ρίχνει τή σκιά 
του στό γυμνό έδαφος. Κανένας άνθρωπος δέν έχει 
μέσα του τό θεό. Μπορεί νά έχει τό θεό του. Ό 
καθένας άνοίγει κάτω άπ τό μέτωπο δυό μεγάλα 
γυάλινα μάτια καί βλέπει τόν κόσμο "Ομως ό κό­
σμος δέν είναι όνειρο μέσα στήν ψυχή τού καθενός. 
Κανείς δέν έχει ψυχή, γιατί ντρέπεται νά πεϊ στούς 
άλλους δτι έχει ψυχή. ’Ανοίγει τό στόμα του καί 
μιλάει χωρίς ψυχή. Κάνει παράξενους μορφασμούς 
καί δείχνει ένα κωμικό πρόσωπο, πού δέν τό είδε 
ποτέ, γιατί πάντα προσέχει τό πρόσωπο τού άλλου.
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Ό καθένας δέν έχει οΰτε δυό μεγάλα γυάλινα μά­
τια, είναι τυφλός, γιατί τίποτα δέ βλέπει πέρα άπ 
αύτό πού φαίνεται, δέ βλέπει τό θεό, ούτε τόν έαυτό 
του. Ή γή λοιπόν μπορεί νά είναι ένας τόπος έρη­
μος, μιά άπέραντη γυμνή έκταση, όπου δίπλα σου 
σέρνεται μοναχά ή σκιά σου καί τίποτα άλλο. Τόσο 
ή έρημιά φαίνεται χωρίς καμμιά καταγωγή καί κα­
νένα τέλος. "Ομως άν βρω τό θεό, Ισως νά βρω τή 
γαλήνη, νά σταματήσω κάπου καί νά μήν περιμένω 
τίποτα. Αύτή ή γυναίκα μέ τά κόκκινα μαλλιά πού 
είδα μέσα στόν άδειο δρόμο νά στέκεται όλομό- 
ναχη μέσα στή σκιά καί νά περιμένει κοιτάζοντας 
τις μύτες τών παπουτσιών της δέ φοβόταν νά σηκώ­
σει τά μάτια της στόν ούρανό. Δέ μπορείς νά πεις 
είμαι μόνος καί δίπλα σου νά πεθαίνει ένας άλλος 
άνθρωπος. Πότε δέν είσαι δμως μόνος δταν ‘άκοΰς 
τά βήματά σου σ’ έναν άπ τούς άμέτρητους δρόμους 
πού προχωρείς, θά καταλαβαίνεις τόν άέρα πού θά 
σοΰ φέρνει άντίσταση, θά πατάς τή μακρυά σκιά 
ένός δέντρου, θ’ άγγίζουν τήν δράση σου ή γραμ­
μή άπ τήν κορφή ένός βουνού, τά άστρα μέσα στή 
νύχτα, τό σκοτάδι πού θά σοΰ φαίνεται τίς πιό πολ­
λές φορές σάν στερεό, τά χρώματα τής γης, ή άνα- 
τριχίλα τής θάλασσας, θά φτάνει στήν άκοή σου δ 
πιό μικρός ήχος μέσα στήν έρημιά, ένα πουλί πού 
πέταξε άπό ένα δέντρο, τό φίδι πού πέρασε άνά­
μεσα στά πόδια σου, τό φύλλο πού έπεσε κι’ άκού- 
μπησε τό πρόσωπο σου, ή βροχή πού βρέχει τά χέ­
ρια σου κι’ άνατριχιάζουν, ή έρημιά πού περνάει 
μέσα στή σάρκα σου, σά νά είναι ένας άλλος έαυ- 
τός σου, τό άγκάθι πού τρυπάει τό πόδι σου, ή πηγή 
πού άγγίζει τά διψασμένα χείλη σου, ή πέτρα πού 
σκοντάφτει πάλι τό πόδι σου, τό ποτάμι πούσέ χωρί­
ζει άπ τήν άλλη δχθη, δπου τά δέντρα περιμένουν 
πράσινα δλα αύτά θά καταστρέφουν τή μοναξιά σου. 
Μπορούσε νά σκέπτεται δτι δέν ήταν μόνος, ή δτι 
άπομόνωσε τόν έαυτό του άπ τόν κόσμο, δμως κατα­
λάβαινε πώς γύρω του ύψωνόταν μιά πολιτεία, μιά 
πολιτεία πάντα μέ δρόμους πού μοιάζουν, μέ πλα­
τείες πού άνοίγουν τό στόμα καί χάσκουν, μέ δεν­
τροστοιχίες πού κάποτε φαίνουνται σάν ψεύτικες, μέ 
τά σπίτια πού έχουν μιά είσοδο πού δέν άνοίγει 
στόν καθένα, πίσω άπ τήν πόρτα φυλάει ένα σκυλί, 
μιά γάτα πλανιέται άσκοπα άπό δωμάτιο σέ δωμά­
τιο, ένας παπαγάλος έπαναλαμβάνει τις ίδιες λέξεις 
έξω άπ τό σιδερένιο κλουβί του, τό πορτραΐτο μιας 
γυναίκας κρέμεται στόν τοίχο, ένας γέρος κάθεται 
κοντά στό παράθυρο φοράει γυαλία καί διαβάζει 
μιάν έφημερίδα, ένα παιδί παίζει μ’ ένα ξύλινο άλο- 
γάκι, δέν άνοίγει ή πόρτα ωσάν οί άνθρωποι νά μή 
μπορούν νά συνεννοηθοΰν μεταξύ τους, νά τρομά­
ζουν δ ένας τόν άλλο- Πάντα ρωτούν «ποιός είναι;» 
Γι' αύτό τά σπίτια έχουν τοίχους χοντρούς, πόρτες 
καλά κλειδωμένες, παράθυρα πού κλείνουν τή νύχτα 
καί δέν άνοίγουν εύκολα. Είναι σάν ένα παρθένο 
δάσος οί πολιτείες, δπου τά ζώα τά πιό μικρά γιατί 
τρομάζουν τά μεγάλα ζώα, άνεβαίνουν στά ψηλά 
δέντρα γιά νά είναι άσφαλή. Καί τά πορτραΐτα τών 
προγόνων είναι πάντα κρεμασμένα στούς τοίχους κ’ 
ύπάρχει πάντα κάποιος νά μάς διηγηθεί τήν ιστορία 
τους. «Πέθανε μόνος χωρίς νά ξαίρει άν αύτό πού έ- 
ζησε ήταν ή ζωή ή ή ζωή ήταν αύτό πού δέν έζησε.Τόν 
βρήκαν ένα πρωί γεμάτο βροχή καί όμίχλη σκοτω­
μένο στό δωμάτιο ένός λαϊκού ξενοδοχείου σ’ ένα 
στενό, ύποπτο δρόμο κάποιου μεγάλου λιμανιού. Ή 
άστυνομία είπε πώς έφταιγε κάποια γυναίκα». Τό 
πρόσωπό του φαίνεται άδύνατο, τά μάτια πολύ μαύρα, 
τά χείλη λεπτά, ή άγωνία σκεπάζει τήν έκφραση. 
Φυσιογνωμία ένός ναυτικού πού δέν κατέβηκε ποτέ 
άπ τή γέφυρα τοΰ πλοίου. Τά πορτραΐτα τών προγό­
νων πάντα μας βλέπουν καί τά βλέπουμε κρεμασμέ­
να στόν τοίχο, κ’ είναι πάντα κάποιος έτοιμος νά 
μάς πει τήν ιστορία τους.
θά ήταν τό ίδιο λοιπόν νά ζούσε σ’ όποιαδήποτε 
πολιτεία. Ίδιοι θά ήταν παντού οί δρόμοι, μπορούσε 
μάλιστα νά έχουν καί τό ίδιο δνομα, μέσα στούς 
δρόμους θά περνούσε μιά κηδεία, άνθρωποι θ’ άκο- 

λουθοΰσαν τό νεκρό μέ τόν ίδιο τρόπο, στά πεζο­
δρόμια θά σταματούσαν νά χαιρετήσουν τό νεκρό 
μέ τόν ίδιο τρόπο Κάποιοι θά τού γύριζαν τήν πλά­
τη καί θά διάβαζαν στόν τοίχο τίς διαφημίσεις τών 
κινηματογράφων. "Οπως θυμότανε τόσους δρόμους 
πού γνώρισαν τά βημάτα του, ήταν σά νά θυμότανε 
ένα δρόμο, ώσάν δλοι αύτοί οί δρόμοι νάμήν'είχαν 
υεταξύ τους καμμιά διαφορά. Καί σ’ αύτούς τούς 
δρόμους περνάν ίδιες κηδείες, ίδια χρωτισμένα φέ­
ρετρα, ίδιες νεκροφόρες, ίδια πόδια, ίδια κεφάλια, 
ίδια όνειρα, ίδιες κακίες, περνάει τό πλήθος, γεμί­
ζουν άπ τή μουσική τού πλήθους, δπως οί άκτές 
γεμίζουν άπ τή μουσική τής θάλασσας. Οί άνθρω­
ποι στό βάθος είναι ίδιοι, είναι δπως τό νερό. ΚΓ 
δμως ό καθένας είναι διαφορετικός. ’Εμείς δημιουρ­
γούμε διαφορετικούς τούς άνθρώπους γιατί άγαπάμε 
πιο πολύ άπ αύτούς τόν έαυτό μας. "Ολοι περπα­
τούμε πάνου σέ δυό πόδια, άνοίγουμε τά μάτια καί 
τά κλείνουμε, φέρνουμε στόν ώμο άπάνου κολλημέ­
νο ένα κεφάλι γεμάτο σοφία ή όλωσδιόλου άδειο, 
έχουμε δυό χέρια σκληρά πού δέν έννοοΰν ν’ άνα- 
παυθούν, κοιτάζομε τό θεό μέ άγάπη, ή σηκώνουμε 
τό χέρι νά τόν ραπίσουμε στό πρόσωπο.
Όμως ή γυναίκα πού γνώρισε βρισκόταν στό τελευ­
ταίο στάδιο τής φυματίωσης καί νειρευόταν. Νειρευ- 
όταν δτι θά πήγαινε στόν Παράδεισο καί θά μιλούσε 
μέ τούς άγγέλους καί τά παιδιά. Μά είχαν πεθάνει 
οί άγγελοι καί τά παιδιά κΓ ό Άδάμ κ’ ή Εύα έφυ­
γαν άπ’ τόν Παράδεισο, γιατί έκεΐ ήταν πολύ εύτυχι- 
σμένοι. "Εφυγαν άπ' τόν Παράδεισο όχι γιατί άμάρ- 
τησαν μά γιατί κοίταξαν τό πρόσωπο τοΰ θεού, θέ­
λησαν νά μιλήσουν μέ τό θεό, δέ μπόρεσαν νά γί­
νουν άγγελοι- Τό φίδι ειρωνευότανε τόν άνθρωπο 
κρυμμένο στή σκοτεινή γή, δέν καταδεχότανε νά κοι­
τάξει τό πρόσωπο τού θεού,νά βγει στό φώς, νά μι­
λήσει μέ τά πουλιά πού πετοΰσαν χαρούμενα, μέσα 
στόν ήλιο. Δέ σήκωνε, τίς παρθένες νύχτες, τό κε­
φάλι του νά ρωτήσει τά άστρα άπό τί ήταν καμω­
μένα. Κάτω άπ’ τόν ήλιο τά μεγάλα δέντρα στέκαν 
άκίνητα σά νά κοιμόνταν ναρκωμένα στό ένα πόδι 
κ’ ή σκιά τους πεσμένη στήν πράσινη χλόη έπαιρνε 
σχήματα παράξενα. "Ετσι δέ μπορούσες νά ξεχωρί­
σεις τά κλαδιά καί τά μέλη άπ’ τό γυμνό σώμα. Τά 
μαλλιά δέν ήταν παρά σάν φυτά πού φύτρωσαν άπ’ 
τό κεφάλι τής γυναίκας κΓ άνακατώθηκαν μέ τά δέν­
τρα άνάμεσα στή σιωπή τής μέρας. Καί τό φίδι μέσα 
άπ’ τή γή κοίταζε τό γυμνό κορμί κΓ άνατρίχιαζε. 
Βγήκε κρυφά άπ’ τό χώμα καί γλυστρώντας άθέατο 
πάνου στή χλόη χώθηκε στή σάρκα της κ’ ένώθηκε 
μαζί της. Τίποτα δέν άνάπνεε. Ό έρωτας γέμιζε τήν 
άτμόσφαιρα δπως καί ό θάνατος. Ό κόσμος γιά νά 
ύπάρχει χρειάζεται νά ύπάρχει δ έρωτας καί δ θά­
νατος.
Ή γυναίκα βρισκόταν στό τελευταίο στάδιο τής φυ­
ματίωσης Καί δμως κάποτε ήταν τόσο εύτυχισμένος 
άπλωνόταν μπροστά στά βήματά του όλόκληρη ή 
γή, καί δίπλα του περπατούσε αύτή ή γυναίκα πού 
ήταν σάν τόν ήλιο καί τοΰ μιλούσε «ή άγάπη μας 
είναι σάν τή θάλασσα» κΓ δ ήσκιος της ήταν γαλά­
ζιος στήν άκρη τοΰ λευκού δρόμου. "Ηλιος τά χέρια 
καί τό πρόσωπο, καί τό κορμί καί τά μάτια καί τά 
δνειρα. Πού ήταν ή καταγάλανη θάλασσα, ήταν παν­
τού, άκόμα καί στόν ύπνο άνάμεσα στά δυό σώματα 
κΓ άπάνω της ήταν γραμμένα τά δνειρά τους, γιατί 
δ καθένας είχε μέσα του μιά γαλάζια ψυχή. Μιά 
λευκή πολιτεία έβγαινε μέσα άπ’ τόν ήλιο. Κ’ ή φωνή 
τής γυναίκας έ­
βγαινε λευκή,δ- 
μωςτό αίματης 
ήταν σάν ένα /
πορφυρόάνθος. -, / —> , . ΖΛ,
Πλανιότανε μέ- Cf y 
σα στούς δρό- //
μους κάτου άπ’ J /
τά φώτα πού '
κρύωναν καί 
σκεπτότανε.

ΚΩΣΤΗ ΜΠΔΣΤΙΑ:

Ο ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ 
άπό τή μέρα 

πού ύπόγραψε τό 
χαρτί,άνέβηκε στό 
καράβι καί κατα­
πιάστηκε μόνος νά 
φτιάξει τήν κάμα- 
ρή του. 'Αλλο σπί­
τι στά είκοσιπέντε 
χρόνια τής θαλασ­
σινής ζωής δέν εί­
χε γνωρίσει. Σπίτι 
καί ήσυχαστήριο 
καί καταφυγή του 
τήν ώρα τής μονα­
ξιάς,στάθηκε πάν­
τα ή κοκέτα κά­
ποιου καραβιού. 
’Εκεί μάζευε καί 
ταχτοποιούσε μέ 
τρόπο πού νάνε 
πρόχειρα στό μάτι καί στό χέρι τά βιβλία πού άγα- 
ποΰσε καί τόν συντροφεύανε πρόθυμα κΓ άνυπό- 
κριτα τήν ώρα πού οί άνθρώποι τοΰ χαλούσανε 
τήν καρδιά. Ιστορίες γιά τίς θάλασσες, τής Νό­
τιας καί τά νησιά τοΰ Ειρηνικού, γραμμένες άπό 
τόν Ρομπέρ Λουΐ Στήβενσον, ταξείδια τοΰ Κόν- 
ρατ, τά ταξείδια τοΰ ταγματάρχη Σκώτ, στόν Βό­
ρειο Πόλο, τό περίφημο ναυάγιο τής «Μέδουσας» 
κΓ άλλα πολλά πλοηγικά καί ναυτικά βιβλία. "Εβλε­
πε κανείς καί λίγες φωτογραφίες Νορβηγιέζων καί 
Δανέζων ναυτικών, πού είχε δουλέψει μαζί τους 
δέκα πέντε χρόνια στις μεγάλες θάλασσες. _καί τόν 
περισσότερο καιρό στή θάλασσα τοΰ Βορρηά.
Τό πιό παράξενο ήτανε πώς μιά μονάχα γυναίκεια 
φωτογραφία έβλεπε κανείς. "Ητανε ή φωτογραφία 
τής μάνας τού καπετάνιου. Καμμιά άλλη. Παράξενο, 
μά τήν άλήθεια, γιατί κΓ δ τελευταίος ναύτης τής 
κουβέρτας, ό Μπώ Γκοψάρ,είχε σκεπάσει τήν κοκέτα 
του μέ λογής-λογής γυναικεία μούτρα. Γυναίκες 
χίλιω λογιώ. Κάθε καρυδιάς καρύδι. ’Από τίς φτια- 
σιδωμένες Μαρσεγιέζες τοΰ Λουπανάρ, μέχρι μαΰ- 
ρες, πού τόν είχανε έρωτευτεΐ σ’ δλη τήν κόστα 
τής Ερυθρής θάλασσας. Κάθε γυναίκα καί μιά Ιστο­
ρία, κΓ ένα μεθύσι, κΓ ένας καυγάς. _ Καί στις κο­
κέτες δμως τών άξιωματικών καί τοΰ άσυρματιστή 
καί στή λούξ καμπίνα τοΰ Μάξ, κυριαρχούσανε 
τά γυναικεία πρόσωπα. Μόνο στοΰ πλοίαρχου δέν 
έβλεπε κανείς γυναίκες. ΚΓ δχι μόνο αύτό, άλλά 
καί κανείς δέν θυμώντανε ποτές μιά γυναίκα στή 
ζωή τού καπετάνιου. Τίς άπόφευγε, σά νά τίς μι­
σούσε. Ό Μπρυνώ κάποτες τού ξομολογήθηκε πώς 
λογάριαζε ν’ άρραβωνιαστεΐ κάποιο κορίτσι άπό τήν 
Τουλών. Ό πλοίαρχος δέν είπε λέξη. Όταν δμως 
άνταμωθήκανε τό βράδυ στήν κάμαρη τού άξιωμα- 
τικού τής πορείας, τοΰ είπε :
— Άν λογαριάζεις σοβαρά νά παντρευτείς, είσαι 
λεύτερος νά ζητήσεις θέση σ’ άλλο καράβι.
Ό Μπρυνώ δέν είπε λέξη. Ήξερε καλά πώς δ,τι 
έλεγε δ καπετάνιος, τώχε καλά καί περ_ίκαλα λο­
γαριασμένο. "Ακούσε λοιπόν τό λόγο τού πλοιάρ­
χου κΓ έπεσε σέ συλλογή.
Ύστερ’ άπό καιρό πληροφόρησε τόν πλοίαρχο, πώς 
τό κορίτσι πού λογάριαζε νά πάρει κλέφτηκε μ’ 
ένα τραμβαγιέρη.
—"Εκαμε άγια, είπε ξερά δ πλοίαρχος.

Ό Μπρυνώ τόν κύταξε δλο άπορία. Δέν κατα­
λάβαινε τό νόημα ποΰχαν τά λόγια τοΰ καπετάνιου, 
δέν ξηγοΰσε γιατί κατάκρινε τόσο τή γυναίκα. 
Άμα τέλειωσε ή βάρδεια του πέρασε άπό τήν κά­
μαρη τού καπετάνιου. Τόν βρήκε ξαπλωμένο στό 
κρεββάτι καί τόν ρώτησε άν μπορούσε νά κάτσει 
λίγο μαζί του.
Ό πλοίαρχος τόν κύταξε καί τουπέ.
— Τί θές νά μ’ άρωτήσετς.
— Άν είναι νόμος φυσικός καί μεγάλος νά σμίγει 
δ άντρας μέ τή γυναίκα ;
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Ό πλοίαρχος χα­
μογέλασε.
— Είναι, τού είπε.
— Τότε, γιατί μ’ 
δρμηνέψατε νά ξε· 
φύγω άπό τό γά­
μο: Νά παραβώ 
δηλαδή ένα φυσι­
κό νόμο ;
Ό πλοίαρχος σώ- 
πασε γιά λίγο. 
Ύστερα ξανακύ- 
ταξε τό δεύτερο, 
άναψε τήν πίπα 
του, καί τόν ρώ­
τησε :
— Νοιάστηκα πο­
τέ νά σ’ άρωτήσω 
ποΰ περνάς τίς ώ­
ρες τής νύχτας 
κάθε φορά πού θά 

φουντάρωμε σ’ ένα λιμάνι;
— Όχι.
— Ξέρω πώς γλεντάς καί πώς γυρίζεις ήσυχος. Κι 
άν τύχει και σέ δώ συλλογισμένον νά κυτάς τά μου­
ράγια, τά σπίτια, τούς μακρυνούς μαχαλάδες, νά 
φέρνεις βόλτα στήν κουβέρτα, λέω μέσα σου : «Άμα 
σαλπάρουμε θά τού περάσει». Δέν θέλεις δμως νά μέ 
καταλάβεις. Κανέναν δέν όρμήνεψα νά πάει κόντρα 
στή φύση. Δέν είμαι δμως τόσο χαζός νά πώ στόν 
άνθρωπο πώς άξίζει ν’ άπλώσει τό χέρι γιά νά φου- 
χτιάσει τά δσα δίνει ή φύση κΓ ή ζωή. Είναι μι­
κρός δ άνθρωπος κΓ ή φύση είναι μεγάλη. ΚΓ είναι 
τόσα τά δώρα της, πού ή φούχτα του εϊν’ άνήμπορη 
νά τά κλείσει. Φτάνει νά φουχτιάσει έναν της καρπό, 
νά λαχταρήσει γιά ένα καί μόνο πράμα. Ό μιστός 
θ,άνε πολύς.
Ό δεύτερος κυτοΰσε. Σά νά μήν έμπαινε πλέρια στό 
νόημα.
— θυμάσαι τούς Ζουντρέ ; τοΰπε ξαφνικά δ πλοίαρ­
χος. Ταξειδεύανε μαζί μας γιά τίς άποικίες. θυμά­
σαι δταν έκοψε τό χέρι του μέ τό σουγιά πώς βουρ­
κώσανε τά μάτια τού κοριτσιού πρμ τόν είχε παν­
τρευτεί ένα μήνα πριν ;
— ΚΓ δστερα στόν Ινδικό άμα έπιασε δ πουνέντες 
κΓ ή Μαρσέλ Ζουντρέ ζαλίστηκε, έκανε σάν τρελ- 
λός δ άντρας της. Τί άγάπη άλήθεια !
— ΚΓ δμως έσβυσε, παρ’ δλη τή δύναμή της καί τό 
παιδί πούφερξ στόν κόσμο. Ή Μαρσέλ Ζουντρέ κλέ­
φτηκε μ’ ένα μηχανικό πού βοηθούσε τόν άντρα της. 
Ό γάμος, Μπρυνώ, είναι άλυσόδεμα τοΰ φυσικού 
νόμου. Χρειάζεται δμως καί πολύ άλυσόδεμα γιά 
τούς στεριανούς. ’Εμάς μάς έχει καλά άλυσοδεμέ- 
νους ή θάλασσα. Κάθε άλλη άλυσίδα είναι παραπα- 
νίσια. ΚΓ άφού διαλέξαμε τούτο τό δρόμο, χρέος 
μας καί χαρά μας νά μήν ξεστρατίσουμε οίίτε λεφτό. 
Ή θάλασσα είναι πολύ πλατειά κΓ άποκρίνεται σ’ 
δλα μας τά μεράκια.
Ό Μπρυνώ τόν κυτοΰσε δλο άπορία.
— Πιστεύεις σέ θεό καπετάνιο, τόν βώτησε ξαφνικά. 
— Στοχάζομαι πώς δ άνθρωπος είναι πολύ μικρός 
γιά νά μήν πιστεύει. ’Αλλά πιστεύω στό θεό τής θά­
λασσας.
— Στόν άγιο τών νερών;
— Νοικοκύρης είσαι νά τόν όνοματίσεις κατά πώς 
θέλεις. Είμαι σίγουρος δμως πώς ή θάλασσα έχει τό 
θεό της.
— Μά τότες θάχει κΓ ή στεριά τόν διάκοψε δ 
Μπρυνώ.
— Καί ποιός σοΰπε πώς δέν τόν έχει. Κι ή στεριά 
τόν έχει κΓ δ έρωτας τόν έχει, κΓ δ πόλεμος...
— Πιστεύετε σ’ δτι κι οί άρχαΐοι "Ελληνες...
— Όχι. Σέ μένα δ ένας θεός νικούσε τούς άλλους. 
Μέσα μου άλλη θεότη δέ βρίσκει θέση νά θρονιαστεί. 
— Δέν καταλαβαίνω πλοίαρχε... Άλλά έγώ πολύ συ­
χνά νοιώθω τήν άνάγκη ν’ άγαπήσω καί ν' άγαπηθώ. 
Νά ξέρω πώς μιά καρδιά χτυπά γιά λόγου μου, πώς 
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μιά σκέψη μ’ άκολουθά σάν τόν ίσκιο μου, πώς δυό 
μάτια δακρύζουν στή θύμησή μου. θέλω τό ταξίδι 
κι’ δ γυρισμός νάχουν Ενα σκοπό.
— Κι ή γυναίκα θά σοΰ τόν δώσει τοϋτο τό σκοπό ; 
— Γιατί δχι;
—Γιατ'ι κοροϊδεύεις τόν έαυτό σου Μπρυνώ ; Τό σκοπό 
θα τόν βρεις μέσα σου. θές νά ύποτάξεις μιά γυ­
ναίκα. Αύτό είν’ δλο. Δέ θά τήν ύποτάξεις δμως 
ποτές. Ό άνθρωπος πού δέν κατάφερε νά ύποτάξει 
τόν έαυτό του άδικα παιδεύεται νά καταχτήσει τό 
φίλο ή τή γυναίκα, ή τή δουλειά του. Άπό μάς τούς 
ίδιους άρχινάει δ άγώνας καί σέ μάς τελειώνει. Οί 
Ερωτες, οί δρκοι, τά κλάματα, δλα τοΰτα είναι ή 
κωμωδία. Τό δράμα βρίσκεται άλλου...
— ’Ήθελα νάξερα καπετάνιο άν δέν σέ τάραξε ποτές 
ή μορφή μιας γυναίκας ;
Ό πλοίαρχος τοΰρριξε μιά έπίμονη ματιά: 
— Φέρε μου τό χάρτή τοΰ Κόρσου πού είπε. 
Κι’ υστέρα πρόστεσε.
— Άγωνίζουμαι Μπρυνώ...
Ό Μπρυνώ άφοΰ έφερε τό χάρτη τραβήχτηκε άπό τήν 
κάμαρη τοΰ καπετάνιου.
Ό πλοίαρχος τόν κυτοΰσε άπό τό άνοιχτό πορτάκι 
καί συλλογιούνταν. ’’Ήταν άσκημος άντρας δ Μπρυνώ. 
ΤοΟτο ήτανε ή αιτία τής τόσης βιασύνης του ν’ άγα- 
πηθεϊ. ‘Ωστόσο ήτανε καλός θαλασσινός καί καλή 
πάστα. Ντρίτος καί καλοπροαίρετος άνθρωπος.
Ό Γουσταΰος Μπρυγκά δέ γύρισε ούδέ στιγμή 
νά κυτάξει τό χάρτη του. Ό νους του ήτανε στραμέ- 
νος στόν Μπρυνώ. Καί πιότερο στά λεγόμενά του. 
Καί βέβαια πίστευε στό θεό τής θάλασσας κι’ ήθελε 
νά μείνει πιστός στή δούλεψή του. Αλλά γιατί; Σέ 
τί θά τόν άμπόδαγε μιά γυναίκα, μιά άγάπη, ένα 
κομμάτι γής στή στεριά νά λατρεύει τό θεό του ; 
Καί καθώς συλλογιώνταν δλα τούτα χαμογέλασε 
ένα χαμόγελο δλο συμπόνια. Τόν λυπόντανε τόν 
έαυτό του. Τόν λυπόντανε γιατί έδώ καί χρόνια τόν 
είχε ύποψιαστεΐ περίτρομο. Τόν φόβιζε ή ιδέα πώς 
μποροΰσε ν’ άπλωθεϊ. Νά μοιράσει τήν έγνοια του 
σέ δύο πράματα. Στή στεριά καί στή θάλασσα. Κι’ 
ή γυναίκα ήταν ή στεριά. Καί φοβώνταν τούτο τό 
μοίρασμα καί κλείνονταν στό καράβι κι’ δλάκαιρη 
τή δύναμή του τήν έρριχνε στή δουλειά. ‘Ωστόσο 
γεύονταν καί τις στεριανές χαρές.
Κατάφερνε πάντα νάχει γνωριμιές στά λιμάνια πού 
νά ζοΰνε στήν προσμονή του. Γυναίκες πού πουλού­
σανε τό κορμί τους σ’ δλους τούς άντρες γιά νά 
φυλάξουνε τόν έρωτά τους γιά τόν καπετάνιο. Φραν- 
ζέζες, μιά δανέζα, μιά ρωμηά καί δυό άραπίνες 
στό Τζιμπουτί. Καθώς πλεύριζε, τό «Αύστράλια» 
ένα μαντήλι άνέμιζε άπό τό μαχαλά πού συνόρευε 
μέ τό πόρτο. Καί τή νύχτα ξεχνιώντανε γιά νά με- 
τανοιώσει τά ξημερώματα καί νά σουρθεί ώς τήν 
κοκέτα του. Ό ίδιος ξωμολογιώνταν στήν μάνα του. 
— θάθελα νάμουνα ξετσίπωτοι·, νά σβύσω δλο 
τοΰτο πού λέμε συνείδηση. Νά τό ξερριζώσω. Μ’ 
άμποδάει νά γεύουμαι τή χαρά καί νά ζώ τό σήμερα. 
'Ετσι άπό συνήθια πιά είχε ριζώσει σά καρφί στις 
λαμαρίνες τών καραβιών. “Ενα μέ τά σκαριά. Καλα- 
φατισμένος κΓ αύτός, άρμπουρο παράξενο πού 
φκιάχτηκε γιά νά τσακιστεί άπό τό μανιτό τοΰ νεροΰ. 
Έρριξε μιά ματιά στό χάρτη. Δέν τόν χρειάζονταν. 
Όμως έπρεπε κάτι νά γυρέψει κάτι νά πεΐ γιά νά 
ξεκόψει τήν κουβέντα. Τά μάτια τοΰ δεύτερου κείνο 
τό βράδυ έχυναν μιά βάναυση περιέργεια. Ένοιωθε 
τή ματιά πού ξεντύνει τόν άνθρωπο κι’ δ Γουσταΰος 
Μπρυγκά φοβώντανε τή γύμνια.
'Ωστόσο μιά κι’ είχε μπροστά του τό χάρτη τόν κύ- 
ταξε, δλα δμως τοΰ φαίνονταν μπερδεμένα : Οί 
γραμμές, τά σχήματα, τά νούμερα τά γράμματα. 
Όλα. Σά νά κινιώνταν μέ διάλου γρηγοράδα. 
Έτσι σέ λίγο δέν έβλεπε πια τό χάρτη άλλά ένα 
άσπρογάλανο τεζαρισμένο χαρτί... Τό μάτι του σέ 
λίγο έπεσε σένα τραπέζι κοντά στήν πόρτα. Πάνω 
ήταν άκουμπισμένο ένα ήλεκτρικό δρομόμετρο. Ση­
κώθηκε καί τό περιεργάστηκε άφηρημένος. Ξέτασε 
τήν έλικα, τόν τροχό. Καλό ήτανε νά μετράνε τήν 

ταχύτητα συλλογίστηκε. Ό Μπρυνώ είχε βάλει σ’ 
Ενέργεια τούς «Δείχτες ταχύτητος» άλλά δέ θάταν 
άστοχο νά κοντρολάρει τά μίλια καί μέ τό δρομό­
μετρο... Ό «Πολικός» ήτανε καλά αρματωμένος άπό 
Εργαλεία. Πριν νά σαλπάρει είχε κυτάξει τό μεγάλο 
μπούσουλα καί τούς άλλους, δλο πυξίδες γυροσκο­
πικές καί δυό διοπτήριες. Είχε κυτάξει τά δργανα 
γιά τή διόπτευση, τήν άντιστοχία μ’ άλλα λόγια κι’ 
δλα τά διαστημόμετρα πού εΐ^ε τό καράβι. Διαστη- 
μόμετρα κατά τό σύστημα του Μπάρ-Στράουντ καί 
διαστημόμετρα τύπου ’Εξάντα. Στό «Άουστράλια» 
μεταχειρίζουνταν τό σύστημα Φλεριέ καί τό Οΰρλι- 
μαν. Τά θύμωτανε. ΤΙ παράξενη φυλακή κείνο τό 
μασκάδο σκαρί τοΰ «Άουστράλια»... Άθελα τόν ξα· 
νακύταξε τό χάρτη καί τό μάτι του σταμάτησε στό 
άνεμολόγιο καί καθώς κυτοΰσε έπιασε κΓ έφερε 
μπροστά του τό διπαράλληλο κανώνα. Κάτι τόν 
έδιωχνε άπό τό χάρτη καί κάτι τόν ματαγύριζε. 
Ωστόσο τό χρέος του τόχε κάμει. Πριν άπό τό τα­
ξίδι μαζύ τό δεύτερο είχε χαράξει στό χάρτη δλη 
τή γραμμή τοΰ ταξιδιού ώς τό Μπεροΰτι. Άπό κεϊ 
θάκανε άλλη χάραξη. Είχε μεταφέρει τις πορείες 
καί στ’ άνεμολόγιο είχε βρει τις σωστές καί τις μα- 
γνητικές «πλεύσεις». Είχε πάρει τις παρεκτροπές 
άπ’ τό πινακίδιο, τις είχε μεταλλάξει σέ πορείες πυ­
ξίδας κΓ είχε έτοιμη τή δουλειά γιά τόν τιμονιέρη. 
Τυφλοσούρτη σωστός. Ωστόσο πάλι ήταν μέ τό δια­
βήτη στό χέρι έχοντας άντίκρυ του πάνω άπό τό 
τραπέζι τό βαρογράφο.
“Ολα τά Εργαλεία στή θέση τους. Ό καιρός στρω­
τός καί τό σκαρί καλοτάξιδο. 'Ωστόσο δ Γουσταΰος 
Μπρυγκά ήταν άνήσυχος. Κάτι τόν τυραγνούσε 
μολονότι είχε κάνει τό χρέος του κι’ είχε προετοι­
μάσει τό ταξίδι καθώς έπραττε πάντα πριν νά σαλ­
πάρει τό καράβι. “Ολη τούτη ή προετοιμασία πέ­
ρασε άπό τό νοϋ του γιά νά συγουρευτεϊ πώς ή λα­
χτάρα του τούτη τή φορά δέν ήταν θαλασσινή. Υπο­
ψιάζονταν γιά λόγου του κείνο πού άρχισε νά ξεδια­
λύνει δ δεύτερος δ Μπρυνώ άμα έδώ καί λίγην ώρα 
τουπιασε κουβέντα Δέν είχε ξεκαθαρίσει τά καμώ­
ματά του καί γιά τοΰτο σεκλετίζονταν.
Τί γύρευε ό Γουσταΰος Μπρυγκά στόν «Πολικό; 
Γιατί δέχτηκε τήν πλοιαρχία σ’ ένα καράβι πού-κου- 
μαντάριζαν άρματώροι σάν τόν Τζιμεράτο καί τόν 
Μάξ Λεόν ; Τί προσδοκούσε άπό τούτη τήν πλοιαρ­
χία ΰστερ’ άπό τό «Αύστραλία» καί τό «Άμιράλ Ζου- 
βέ». Τοΰ φαίνονταν πώς έμπαινε σέ παράξενα πλά- 
τεια πού δέν μποροΰσε νά μαρκάρει στό χάρτη. Τόσα 
χρόνια δούλεψε μέ παστρικούς άνθρώπους κΓ ή ζωή 
του δέν ήξερε παρά τις φουρτούνες καί τις μπου- 
νάτσες τοΰ πελάγου. Είχε φτιάξει νιός άκόμα όνομα 
καί λίγο βιός. Τί γύρευε λοιπόν στόν Πολικό; Μο­
νάχος δέ θά πάγαινε νά γυρέψει τήν πλοιαρχία. Μιά 
καί τοΰ τήν πρόσφεραν δμως τή δέχτηκε. Τώρα πού 
τήν είχε στό χέρι κΓ δ «Πολικός» άρμένιζε γιά τό 
στενό τοΰ Μπονιφάτσιο άρχιζε νά ύποψιάζεται τόν 
έαυτό του. Νά τόν γραπώνει μέ λερωμένη τή φω- 
λειά.Δέν ήτανε άπό τούς άντρες πού πιστεύανε στήν 
τύχη. «Άν είμαι τιποτένιος άναρωτήθηκε κανένας 
δέν φταίει Εξόν Εγώ».
Είχε διαβάσει στά φύλλα τής μεγάλης κυκλοφορίας 
τις τεράστιες Εφτάστηλες ρεκλάμες τής «Τρανζό- 
σεαν» γιά τόν «Πολικό». Έβλεπε τις ώραΐες εικό­
νες κΓ είχε ξιπαστεί άπ’ δλα τοΰτα. Εΐνε άσήμαντο 
καί βρώμικο τό «Άουστράλια» καί τό «Άμιράλ 
Ζουβέ» καράβι τής άράδας. Ένα σωρό άνθρώποι μέ 
κοτζάμ όνόματα γράψανε άρθρα καί περιγραφές γιά 
τόν «Πολικό». Τόν ένοιωσε λοιπόν τόν πειρασμό. 
Τόν είδε κατάφατσα. Καί τδχει ό διάβολος νά χα­
μογελά τόσο τραβηχτικά πού δέ γίνεται άνθρώπου 
θέληση νά μή λυγίσει. Καί λύγισε. "Υστερα ήταν καί 
κάτι άλλο. Μιά άμαρτωλή άποκοτιά ξυπνούσε μέσα 
του άμα συλλογιώνταν πώς πίσω άπ’ δλη τούτη τή 
λάμψη κρύβουνταν κατεργαριά. Κάτι τοΰλεγε πώς ή 
θάλασσα δέν είναι Εκκλησία καί ούτε μοναστήρια 
τά σκαριά. Τόσα χρόνια κύλησαν ήρεμα, χωρίς με­
ταλλαγές ή παράξεν’ άναπάντεχα. Κι’ ένα τέτοιο

ζητούσε τώρα. Μιά άλλαγή άς ήταν καί ξεστρά- 
τισμα. Ύστερα συλλογιώταν πώς μιά κι’ ίδιος ήταν 
τίμιος καί σωστός στή δουλειά του, τί νοιάζονταν 
γιά τούς άλλους ;
Χωρίς νά τό νοιώθει καλά καλά καί δ ίδιος, τούτη 
ή άνάγκη νά σπάσει τά καλούπια πού τόν είχαν φυ­
λακώσει θέριεψε μέσα του. ΆποζητοΟσε κάτι πού 
νά παγώσει-καί τήν ίδια τήν καρδιά του. Γύρευε 
μιά πράξη πού νά μαστιγώνει δλη του τή ζωή κΓ 
Εκείνη τήν ώρα, νά τήν άρνιέται κι’ άς μήν ήταν 
δ ίδιος άπό φυσικοΰ του άρνητής. Καί γύρεψε ν’ 

< άρνηθεί δτι πιό ιερό έκρυβε στήν καρδιά του. Τήν
καθαρή ζωή καί τόν τίμιο μόχτο. Νά χτυπήσει τό 
ίδιο τό Ιδανικό του καθώς δ πιστός νοιώθη κάποτε 
τήν άνάγκη νά βλασιημίσει τόν πλάστη του. Άπο- 
ζητοΰσε μιά πράξη πού νά τόν κάμει νά μετανοιώσει 
γι’ αυτήν. ΆποζητοΟσε νά ταπεινωθεί στά μάτια του
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Ο ΜΑΒΙΛΗΣ γεννήθηκε στήν ’Ιθάκη άπό πατέρα 
ισπανικής καταγωγής καί μητέρα Έλληνίδα. Ή 

οίκογένειά του ήταν έγκαταστημένη στήν Κέρκυρα. 
‘Εκεί δ Μαβίλης γνώρισε τόν Ιάκωβο Πολυλά, πού 
τοΰ μετάδωκε άπό νωρίς τά καίρια τής σολωμικής 
παράδοσης : τήν άγάπη γιά τήν πατρίδα καί τήν 
τέχνη. Στά 1&79 πήγε γιά σπουδές στή Γερμανία, 
δπου έμεινε 14 χρόνια. ’Εκεί μελέτησε τήν Επιστήμη 
τής γλωσσολογίας, τή σανσκριτική γλώσσα, γνώρισε 
τή σκέψη τοΰ Kant τοΰ Schopenhauer τοΰ Nieizsche, 
τοΰ Fiche. Έπιστρέφοντας στήν ‘Ελλάδα έλαβε μέρος 
στούς διαφόρους κατά καιρούς άγώνες τών διαμερι­
σμάτων τοΰ 'Ελληνισμού γιά τήν Ελευθερία τους καί 
τέλος ήλικιωμένος 53 Ετών, Εθελοντής στά 1919 σκο­
τώθηκε, στή μάχη τοΰ Δρίσκου. Άπό τό διάγραμμα 
αύτό τό βιογραψικό φαίνεται, πώς δ Μαβίλης ήταν 
λόγιος, μά κΓένας άνθρωπος άνήσυχος, πού περιέ- 
φερε τόν έαυτό του δπου Εθνική διαμαρτυρία. Άν 
προεξοφλήσουμε τήν Εντύπωσή μας άπό τήν ποίησή 
του, θά τόν βροΰμε έναν άνθρωπο εύαίσθητο. Λογιό- 
τητα, φιλοπατρία, εύαισθησία είναι οί τρεις άποχρώ- 
σεις τοΰ χαρακτήρα τοΰ άνθρώπου καί τοΰ ποιητή 
Μαβίλη. Ποιό άπό αύτά είναι τό Εσωτερικώτερο, τό 
γνησιώτερο ;
Άπό τή σπουδή τής ’Ινδικής γλώσσας φιλολογίας 
καί σκέψης, καθώς καί άπό τό συγγενή σοπενχαουε- 
ρικό στοχασμό δ Μαβίλης στά νεανικά του χρόνια 
Επηρεάστηκε. Απαισιόδοξες σκέψεις περνούν σάν 
μαΰρα σύννεφα στήν ποίησή του, άρνηση τής ζωής, 
τάση πρός τή λυτρωτική άνυπαρξία καί τό θάνατο. 
(«Ανεμόμυλος» 1895). Ό κόσμος τώρα γι’ αύτόν είναι 
ένα πλανερό μαγνάδι- πρέπει νά έξορκίσουμε τήν 
κατάρα τής ζωής καί νά μποΰμε στ’ άδυτα τής άνυ- 
παρξίας. Σ’ ένα άλλο ποίημα γραμμένο μετά ένα 
έτος, στό «Έρως καί θάνατος» άπευθύνεται πρός τό 
άνέσπερο φέγγος τοΰ θανάτου πού πραΰνει τά βά­
σανα. Στό «Μούχρωμα» (1889) ή διάθεση αύτή τροπο­
ποιείται : τό σούρουπο είναι γιά τόν ποιητή ή ώρα 
τών όνείρων του, πού προγεύεται τήν αιώνια γαλήνη: 
άπό κεϊ ή ψυχή του κοιτάζει τή ζωή. Κάθε άξέχα- 
στη γνωριμία, τόπος, ξανθές άγάπες ύγρά μάτια, 
δλα ήσαν πλάνα δώρα (δχι μιας ζωής πού είναι γε­
μάτη ζωντάνια, άλλά)

ζωής που άργοσβιέται καί 
τελειώνει 

σά ·&αμπ? γυαλί που ολοένα 
λειώνει.

Αύτό τό αίσθημα δέν είναι άρ­
νηση τής ζωής, άλλά θλίψη άπαι- 
σιόδοξη άπόφανση γιά τό περιε­
χόμενό της, πού είναι μιά ώραία 
δσο καί θλιβερή άπάτη- είναι μιά 

ΛΟΡΕΗΤΖΟΧ ΜΑΒΙΛΗΣ 
(1060-1912) 

* 
--------  ΜΕΛΕΤΗ --------

γιατί είχε ύποψιαστεΐ φτηνή τήν άρνηση του.
Βγήκε ξεναμένος στήν κουβέρτα. ~Ηταν μονάχος 
άνάμεσα ούρανοΰ καί πελάγου. Βύθισε τό βλέμμα 
του στά βάθεια τοΰ σκοτεινοΰ ούρανοΰ ξεπερνώντας 
τή μεγάλη “Άρκτο καί χαμογέλασε γιά τήν άρετή 
του καί γιά τή γνώση του.
Ένα άγιάζι δμως άρχισε νά τόν περουνιαζει κΓ 
ένοιωσε τήν άνάγκη νά ξαναμπεϊ στήν κοκέτα του... 
Πάσχισε νά λησμονήσει τούτη τήν άλύπητη άνά- 
κριση πού έκανε τοΰ έαοτοΰ του καί κύταξε τό βα- 
ρόγραφο.
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«διάθεση δειλινή» (καθώς λέει τόσο καλά δ Κλ. Παρά­
σχος). Τό ίδιο Εντελώς συναίσθημα Εκφράζει στά 
«Είδωλα» (1891), δπου βρίσκει, δτι οί χαρές είναι εί­
δωλα, καημός ή άλήθεια. ’Επίσης στό ποίημα «Αμέ­
λεια» (1895), δπου βλέπει τό ούράνιο ψέμα τής εύτυ- 
χίας καί στή «Λήθη» (1898), δπου άπαισιόδοξα καλεϊ 
τούς άνθρώπους νά θρηνοΰν δχι τούς νεκρούς, άλλά 
τούς ζωντανούς- καί τέλος στό «Αργυρή κσΰπα» 
(1898), δπου παρομοιάζει τη ζωή μέ άργυρή κοΰπα 
πλούσια ιστορημένη, άλλά γεμάτη πίκρα.
Διακρίνουμε λοιπόν δύο φάσεις άπαισιοδοξίας. Ή 
μιά καταλήγει στήν άρνηση τής ζωής, ή δεύτερη πα­
ρατηρεί τή ζωή καί θλίβεται. Ή πρώτη μορφή τής ά· 
συμβίβαστης άπαισιοδοξίας είναι γιά τό Μαβίλη κάτι 
μεταφερμένο άπ’ έξω’ κάτι, πού τό βρήκε νά αίωρή- 
ται στήν άτμόσφαιρα τής Εποχής, κάτι, πού είναι δ 
θόρυβος τοΰ καιροΰ, τόν όποιο παρεξήγησε καί τόν 
θεώρησε δική του φωνή. Άν δ Μαβίλης είναι άμετά- 
πειστα άπαισιόδοξος, αύτό δέν όψείλεται σέ μιά 
σκέψη, πού καλλιέργησε ό ίδιος. Καί τοΰτο δείχνε­
ται άπό τό δτι δέν άποτελεί αύτή ή άπαισιοδοξία 
τό ύπέδαφος, τή βαθειά Ενότητα τής στάστης του 
άπέναντι στή ζωή, τοΰ Έγώ του μέ τή ζωή. Ό Μα­
βίλης ήδη στά ποιήματά του, πού άναφέραμε, άρνεϊ- 
ται τή φιλοσοφημένη άπαισιοδοξία πού βρήκε έτοιμη 
καί μόνο δδηγημένος άπό τό φυσικό του Εκφράζεται 
μέ μιά πυκνή άπαισιόδοξη διάθεση. Σιγά 
σιγά δμως κι’ αύτή αιθριάζει καί δέ φαίνεται νά εί­
ναι ή θλίψη μόνιμη διάθεση τής ψυχής τοΰ Μαβίλη, 
γιατί δ ποιητής σύγχρονα έχει άλλη άπασχόληση, 
δέν συγκεντρώνει τήν ποιητική του φωνή μοναδικά 
στό ζωικό συναίσθημα. Καί άληθινά ιδού, δτι έχει 
καί άλλη άπασχόληση : αύτή είναι ή Πατρίδα.
Ή άγάπη γιά τήν πατρίδα είναι γιά τόν Μαβίλη ένα 
συναίσθημα αύτόνομο, ένα άλλο συναίσθημα. Έχει 
κάτι τό ειδυλλιακό, τό νεανικό, τό φυσιολατρικό, τό 
ρομαντικό. Ό Μαβίλης άγαπά τήν τοπική του πα­
τρίδα καί λατρεύει τις όμορφιές της, δπως βλέπουμε 
στά ποιήματα «Έρμονες» «Σωκράκι» «Καρδάκι» καί 
τήν ύμνεΐ δπως στά ποιήματα «Πατρίδα» (1878), «Πα­
τρίδα» (1888), «Εις τήν Πατρίδα» (1890). Ή διάθεσή του 
δέν είναι πιά πεισιθάνατη, σκοτεινή, οϋτε άπλά θλι­
βερή κΓ άραχνιασμένη, άλλά αισιόδοξη, χαρούμενη- 

φτάνει εις τήν έντονα φυσιολα­
τρική εικόνα τής «Χαραυγής» 
(1899), δπου μένει σαστισμένη 
ή ψυχή στή δροσεράδα τοΰ Λέ­
ρας, καί τό πάθος «ξεστοχάει», 
Τά συναισθήματα αύτά: τής φι­
λοσοφημένης άπαισιοδοξίας, τής 
θλίψης, τής αισιόδοξης ένατένη- 
σης τής Πατρίδας, είναι άσυμβί- 
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βαστα. Μέσα στή θεμιτή έναλλαγή τής θλίψης και 
τής αίσιοδοξίας μένει άνεξήγητη ή άρνηση τής ζωής. 
Τά ποιήματα, πού έκφράζουν τήν τελευταία, δέ δεί­
χνουν έναν γνήσιον Μαβίλη.
Άπό τά 1896 μπορεί νά ειπωθεί, πώς σημειώνεται 
μιά άνάμιξη χημική τών διαφορετικών καί άνόμοιων 
στοιχείων καί ό ποιητής δείχνεται πιό γνήσιος καί 
πιό προσωπικός. Ό Μαβίλης έλαβε μέρος σέ έπανα- 
στατικά κινήματα τοπικά. Γράψει στά 1896 ένα σο- 
νέττο, πού συνώνυμε! μέ τή Μεγαλόνησο. 'Εκεί μάς 
καλεΐ νά χαροΰμε μαζί τά τρία δώρα, τό θάνατο, 
τήν άθανασία, τήν έλευθερία. "Ως τώρα ήταν ένας 
θάνατος άπό έγωϊσμό, άρνηση τής ζωής καί μιά πα­
θητική, άπλώς λατρειακή άγάπη γιά τήν πατρίδα. 
Τώρα πλαταίνει τό Έγώ τού ποιητή καί δ θάνατος 
γίνεται άφορμή γιά έλευθερία, γιά λύτρωση τών συν­
ανθρώπων του. "Ο,τι ήταν δ θάνατος καί ή Πατρίδα 
είναι ήδη δ θάνατος γιά τήν πατρίδα. Πιό πέρα, στό 
«πλήρωμα τοΰ χρόνου» είναι θάνατος γιά τήν υψηλή 
άποστολή τοΰ έλληνισμοΰ. Τώρα πιά δ πόθος τοΰ 
θανάτου ταυτίζεται μέ τόν πόθο τής λευτεριάς στό 
«Excelsior» (1898). Τώρα, τό θελημένο σβήσιμο μιάς 
ζωής πού δέν έχει σκοπό, φαίνεται ένα άπαράδεκτο 
έγωϊστικό τέρμα. Τώρα ό θάνατος έξευγενίζεται μέ 
τό κέρδος τής γενικής έλευθεριάς.
Μπροστά στό συμβιβασμό αύτό τής ζωής καί τοΰ 
θανάτου μέ μέσο τήν έννοια τής πατρίδας, τό έ ρ ω- 
τικό συναίσθημα τοΰ Μαβίλη μένει κάπως 
άτονο καί συμβατικό. Ξέρει βέβαια δ Μαβίλης νά 
μάς πει, πώς άντιλαμβάνεται τή γυναίκα σά μιά 
ύπαρξη, πού σκορπίζει ομορφιά καί έζευγενίζει τή 
ζωή μας καί μάς ύψών®> ώς τήν άνώτερη χαρά δπως 
παρατηρεί ή Ειρήνη Δενδρινοΰ- δτι ή λατρεία πρός 
τήν άγαπημένη είναι κάτι άφταστο, γιά τό όποιο οί 
στίχοι είναι άνάξιοι, άλλά αΰτά τά αισθήματα είναι 
ήδη κοινοί ποιητικοί τόποι καί δέ μπορεί νά ονομαστεί 
κανείς ποιητής, δηλ. δημιουργός έξ αιτίας τους.Άλλά 
καί ή άλλη έμφάνιση τοΰ Μαβίλη σάν ποιητή τής 
ζωής καί τοΰ θανάτου δέν παρουσιάζει μιά καινούρ­
για πτυχή, δέ φέρνει ένα νέο ρίγος, δέ ρίχνει μιά 
πρωτοφανέρωτη σκέψη, δέ δίνει μιά έντελώς προσω­
πική προσφορά, θά ήταν δμως άδικο καί ίσως άκρι­
το νά ζητούμε πάντα κάτι νέο γιά έγγύηση δημιουρ­
γικότητας, πού θά δικαίωνε τόν τίτλο τοΰ ποιητή. 
'Ενας ποιητής μπορεί νά είναι άξιόλογος δταν καί 
σ’ ένα πολύ γενικό συναίσθημα άκόμα δείξει μιά 
δύναμη τόση, ώστε ν’ άσκήσει έπάνω μας μιά καλ­
λιτεχνική σαγήνη. Ένα ξεγέλασμα, μιά γοητεία. Τά 
μεγάλα ποιητικά άναστήματα δέν είναι κείνα, πού 
πρέπει νά τά άνακρίνουμε, έκεϊνα έπιβάλλονται 
μόνα τους. ’Εμείς πρέπει νά δοΰμε, άν δ Μαβίλης 
είναι ένας ποιητής, πού άσκεΐ μιά δυνατή αισθη­
τική πειθώ, τότε θά είναι ποιητής. Άν μάς ύψώ- 
νει πρός κόσμους άνώτερους μέ τό πνεύμα καί τήν 
εύαισθησία του, άν πλάθει καινούργιες μορφές ποιη­
τικής ζωής αύτός θά είναι ένας μεγάλος ποιη­
τής.
Τό κεντρικό ποιητικό αίτημα γιά τό Μαβίλη παρα­
μένει σολωμικό : ή τελειότητα τής μορφής. Μιάς μορ­
φής δμως, πού έκφράζει ένα θετικό περιεχομένο. Πιό 
σωστά, ή άπαίτηση γιά μορφική τελειότητα, στήν δ- 
ποία ύπακούει καί ό Σολωμός, έχει τήν προέλευσή της 
άπό τήν Ιταλική ποίηση, θά μποροΰσε δ Μαβίλης νά 
δνομαστεΐ Παρνασσικός, μιά πού τραγουδάει σέ θλιμ­
μένους τόνους, θά μποροΰσε νά δνομαστεΐ νεοκλασ- 
σικός, δσο στή βάση τοΰ ποιήματος κεΐται δχι ένα 
συναίσθημα, πού πάει νά πυκνωθεί σέ μιά λυρική 
σκέψη, άλλά ένα συγκρατημένο συναίσθημα, δπως 
στό ποίημα «Exelsior» Ωστόσο ή ποίηση αυτή, είτε 
συναίσθημα είτε νόημα κεΐται στό βάθος, έχει μιά θετι­
κή λογική οικοδόμηση. Διακρίνουμε καλά τά μέρη τοΰ 
ποιήματος, χωρίς νά μπορεί νά λεχθεί γι’αύτά, δπως 
στόν Κάλβο, δτι φθάνουν νά γίνουν σχηματικά. Έξ άλ­
λου δέν υπάρχει έδώ τίποτε άπό άβέβαιο καί μισοψω- 
τισμένο έδαφος. Ή εικόνα δέν είναι πλέρια άναπτυγ- 
μένη, έπική καί καθαρά περιγραμμένη, πεζογραφική. 
Μόλις χαράζεται καί χάνεται μέσα στά δίχτυα τής 

έκφρασης. Κατ' αύτόν τόν τρόπο άντί νά μεταδίνε­
ται δλόκληρη, είναι πιό δυνατή, γιατί μάς άναγκά- 
ζει γιά συμμετοχή καί συμπλήρωση.
Άν δμως δέν είναι καθόλου ούτε συμβολιστικά (μεσ’ 
άπό μιά Ολη διάχυτη) οδτε πλαστικά (μέσ’ άπό καθο­
ρισμένες εικόνες) ύποβλητική αύτή ή ποίηση άν τό 
νόημα δέν προεκτείνεται μέσα μας ώστόσο ύπάρχει 
μιά άνάδοση, ένας κραδασμός πάνω άπό τό χώρο 
αύτό, πού είναι άδύνατο νά προεκταθεΐ. Είναι ή 
ίδια ή δόνηση τής Ολης, τοΰ συναισθήματος, 
πού είναι ζεστό, ζωντανό, παλμώδες, δπως στά 
ποιήματα «Ελιά», «Μούχρωμα», «Λήθη».
Ή δόνηση αύτή είναι σά μιά άνάδοση θερμού δώμα­
τος— μιά άτμόσφαιρα. Έτσι, ένφ δέν ύπάρχει υπο­
βολή, προέκταση—έξύφωση ή έκλέπτυνση—μέσ’ άπ’ 
τό όρισμένο περιεχόμενο καί αύτό τό περιεχόμενο 
παραμένει πάντα σ’ έμάς αύτό πού είναι, δταν μιά 
γιά πάντα μεταδοθή, ύπάρχει δμως πάντα μιά λυ­
ρική μετάδοση, πού δίνει δύναμη στό ποίημα καί μιά 
άτμόσφα ρα, πού τοΰ δίνει θερμότητα καί ζωντάνια. 
Αύτός είναι δ χαρακτήρας τής μαβιλικής ποίησης. 
Μά ή ποιητική συγκίνηση πηγάζει άκόμη καί άπό 
τή ρυθμική ποικιλία, πού είναι άφθονη καί άπό τή 
στιχουργική φροντίδα, πού είναι φανερή (δπως τή 
μελέτησε ό Γ. Σπαταλάς). Μά ή φροντίδα αύτή γιά 
τή μορφή, γιά τήν άρμονία καί γιά τό βυθμό, γιά 
τή ρίμα καί γιά τό χρώμα δέν καταλήγει πάντα στά 
ίδια άποτελέσματα. Πολλά ποιήματα μένουν πίσω 
άπό τήν πρόθεση τοΰ στιχουργοΰ. Ώστόσο, έξω άπό 
τό συναίσθημα, πού πάλλεται καί ή έπιμέλεια τής 
μορφής στά πιό χαρακτηριστικά ποιήματα, φθάνει 
νά δώσει στήν ύλη έναν τέτοιο παλμό, ώστε νά 
δίνεται ή άπατηλή έντύπωση, δτι δλη ή ύλη κινείται 
μέσα σ’ ένα κραδασμό, στόν όποιο έπικρατεϊ δ ήχος 
καί δ βυθμός· δτι άπό τά θετικά στοιχεία τοϋ ποιή­
ματος έπρόκυψε μιά μελωδία, μιά άπαλή μελωδίΒ. 
Δέν είναι έδώ κατάλληλος δ χώρος γιά νά έξετά- 
σουμε τό χρώμα τοϋ μαβιλικοΰ ποιητικού λόγου. 
Λέμε μονάχα σέ γενική γραμμή, πώς ύπάρχει συγ­
κράτηση σέ μιά απλότητα, ή όποία δέν έχει τίποτα 
τό χτυπητό.
Καί σχετικά μέ τόν τόνο τοΰ ποιήματος, παρατη­
ρούμε πώς ούτε ένας πολύ χαραγμένος κυματισμός 
τής έντασης ύπάρχει, πού νά δώσει μιά ϋφή δραμα­
τική στό ποίημα, δπως συμβαίνει συχνά στό Γρυ- 
πάρη (έκτός άπό τά ίντερμέδια) ούτε πάλι ένα ξά- 
ρηγμα, μιά άνειμένη καί άκυβέρνητη κλιμάκωση τών 
στοιχείων. Πάντοτε δμως τίποτε δέν είναι ύπερβο­
λικό, δλα κρατειοΰνται σ’ ένα μέτρο.
Ό Μαβίλης δέ διευθύνεται άπό τή φαντασία του. Δέ 
ζητάει νά έκφραστεϊ μεσ’ άπό έναν κόσμο δημιουρ- 
γημένο μέ τήν ώραία αυθαιρεσία της, μεσ’ άπό ένα 
τοπίο άπίθανο, άπό έναν χώρο δνειρικό ή χιμαιρικό. 
Είναι ποιητής τών θετικών στοιχείων τής ζωής.
Άλλά ούτε άπό τό συναίσθημα κυβερνιέται- ένα συ­
ναίσθημα πού πλεονάζει έπικρατεϊ, παρασύρει. ’Άν 
δέν είναι μιά άόριστη καί συμβατική ή θλίψη του 
γιά τό κακό, πού είναι ή ζωή, είναι ή άπόρροια μιάς 
βιοθεωρίας-, πού δέν είναι δική του.
Μά έκεΐνο πού είναι δικό του είναι ή βούληση γιά 
πάλη, πού ύπάρχει μέσα του, μέσα σ’ αύτόν τόν 
άνθρωπο, πού δταν τοϋ λείπει αύτή ή έντονη διά­
θεση, δέν ξαίρει τί νά τήν κάνει τή ζωή. Ό Μαβί­
λης στό βάθος είναι ένας συγκινημένος άνθρωπος 
πάνω σέ μιά πράξη, τήν δποία εύχεται, άλλά πού 
δέν τήν έκανε άκόμα ή σέ μιά πράξη, πού πάει νά 
κάνει. Ή ή θ ι κ ή είναι στή βάση τής ποίησης του. 
Εύτυχώς δμως αυτή βρίσκεται στό τελευταίο τών 
σαράντα δωματίων, είναι κάτι πού βρίσκεται στό 
ύποπτο, στό μεγάλο βάθος καί χρειάζεται νά κοπιά­
σει κανείς γιά να τήν άνακαλύψει.
Αύτό είναι τό βάθος, δπου μπόρεσε νά φτάσει καί 
τό όποιο δέν ώφειλε νά τό βγάλει στήν έπιφάνεια, 
άν έμεϊς δέν είμαστε Ικανοί έξερευνητές. Μιά άνα- 
λυτική θεώρηση τής ζωής, μιά τοποθέτηση πλατύτε­
ρων δριζόντων δέν ύπάρχει. Ό Μαβίλης δέ γνωρί­
ζει νά τοποθετείται άπέναντι στή ζωή παρά πρα­

Κτικά, ήθικά. Ούτε τήν έξαρση γνωρίζει ούτε τήν 
έκσταση, πού πλαταίνει τό Έγώ μας δσο ό κόσμος, 
τόν ύψώνει δσο δ θεός ψηλά. Ό φιλοσοφικός βεμ- 
βασμός πού περπατεΐ στά σύννεφα, άπ’ δπου ή μα­
τιά άγκαλιάζει τήν οικουμένη, δέν ύπάρχει.
Άν, δχι μόνο άπό τόν ποιητή πρέπει νά έρμηνεύε- 
ται ή ποίηση, άλλά καί άντίστροφα, άπό τό έργο δ 
ποιητής, δ Μαβίλης θά φανεί δχι μόνο ένας ποιητής 
πρακτικός, δηλ. ήθικός, άλλά καί ένας άνθρωπος λό­
γιος, ένας διανοούμενος. 'Υπάρχουν μέσα στά ποιή- 
ματά του συχνές ένδείξεις άπό μελέτες. Άπαντιών- 
ται μερικά μοτίβα έντελώς ξένα πρός τή γενική κα­
τεύθυνση τής φυσικής του διάθεσης. Όταν γράφει 
στόν «Υπεράνθρωπο» (1899), πώς πρέπει πάντα ν’ ά 
ναζητοΰμε τήν άλήθεια, μ’άν μάθουμε, πώς δ πόνος 
είναι ή μόνη.άλήθεια, τότε πρέπει νά γδυθούμε τήν 
έγκαρτέρηση καί τήν ταπεινότητα καί νά γίνουμε 
θεοί τοΰ έαυτοΰ μας καί νά νικήσουμε τή μοίρα μας, 
αύτό τό ήρωΐκό πνεΰμα τής άντίστασης άπέναντι στή 
μοίρα προδίνεται νιτσεϊκό καί άντίθετο μέ τό άλλο 
πνεΰμα τοΰ άλύτρωτου πόνου, πού τοΰ δίδαξε ό άλ­
λος έκεϊνος Γερμανός δάσκαλός του ό Schopenhauer. 
Επίσης έχει έπηρεασθή άπό τά διαβάσματα τοΰ Kant 
καί έγραψε ένα ποίημα πού γιά δποιον γνωρίζει τό 
Μαβίλη δλόκληρο, δέν τόν άντιπροσωπεύει μοναδικά.

* Η ΝΕΑ ΠΟΙΗΣΗ ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ

ι

c5?ΓΓΕΛΕ, στό κατώφλι σου, θυμάσαι... 
Βαφτίστηκα, μυρώθηκα, πριν κάμω νάμπω μέσα, 
Κι’ ώς τιότρεμα τί μοΰ είσαι καί τί Θάσαι, 
μ’ έζωσε ή πίστη και ή σιγή, σέ άφθαρτη μέσα άνέσα.

2
Τό άνάβλεμμα σέ σέ, Κορφή όδηγήτρα, 
Ουσία αίμάτου καρπερόν προστάζει, σταλαγμό 
καθάριας νόησης σ' έτοιμη όρθια μήτρα, 
και πάλε ν' άγναντέψει άχνά, θαμπά τό λυτρωμό.

3
Στηλή ή ματιά, κι' όσο μεστή, δέ φτάνει 
νά. διαπεράσει τ’ άσωτα γαλάζια, τά πηχτά.
Μερόνυχτα κι' αν βόγγει τό μαγκάνι 
δέ συβοηθά τοΰ άνέμετρου τον κάμπου τά σπαρτά.

ί 4
Άσέλωτα, που καβαλάς, λεβέντη, 
τ' άζύγωτα, τ’ αμέρωτα τ' άτια στητός; στητά; 
δέ μάρτυρας, μήτε βαρύς σέ γλέντι, 
τό μυστικό, πώς τά κρατάς τά γκέμια φτερωτά.

5
Μάνα μου Λευκαδίτισσα, τραγούδι 
μ' έμπόλιασεν ό λόγος σου, άνάλαφρο, ό άχνάς, 
και χάραξα, τό άπίθανο λουλούδι, 
πού άπλωσε καί δέν άπλωσε τής γύρης του ό άχνός.

6
Λαμπάδα, Έσύ αδελφή, τής 'Επιείκειας, 
φώς άπό φώς, άλήθεια απλή, καί άπό σοφίας τά βύθια, 
πήρες και μάς άνάστησες στής δίκιας
κρίσης Σου τήν αγκάλη. Πώς μάς φάρδυνες τά στήθεια !

7 ■ ' ■
Τί σου χρωστάω, πικρού άδερφοϋ μου γλύκα,

Μόνος αυτός-ό π-ό&ος #&·μβ φάη - ■
που βάλλουν οί Έρινΰες
στά φρενιάσμένα τοΰ νοός μου βά&η, 
γιά νάναι ό δαίμονας μου κι’ ό θεός μου : 
ολο τό εγώ μου λαχταράει νά μάθει 
το μυστικό τοΰ αγνώστου.

Άπό τό Fichte έχει τήν ιδέα, δτι ή άγάπη τής πατρί­
δας είναι ή τελική δικαίωση τής ύπαρξής μας. Άπό 
τό Gothe καί τό Schiller, τήν άντίληψη, δτι ή ποίηση 
είναι στή βάση ένα διανόημα, πού θέτει σέ κίνηση 
καί θερμαίνει τήν καρδιά καί τή φαντασία μας.
Ό Μαβίλης έγραψε 51 σονέττα καί άλλα ποιήματα. 
Τά καλύτερα ποιήματά του βρίσκουνται στά σονέττα- 
τά καλύτερα σονέττα του είναι τά «Excelsior», «Λή­
θη», «Ελιά», «Μούχρωμα».
Ό Μαβίλης είναι άπό τήν άρχή ώς τό τέλος πάντα 
ό ίδιος μέ τόν έαυτό του. Μιά μονάχα περιπέτεια έ- 
σωτερική έχει νά παρουσιάσει : Εκείνη δπου συνδέει 
τελικά τήν άνάγκη τοϋ θανάτου μέ τήν άνάγκη τής 
λευθεριας σέ μιά άνώτερη σύνθεση. Μά αύτή δέ βγή­
κε άπό μέσα άπό κανέναν έσωτερικό άγώνα- ήρθ3 
μόνη της, δέν κερδήθηκε πνευματικά. Ώστόσο μερι­
κά μαβιλικά ποιήματα είναι γραμμένα σά σέ

αστραφτερό κατεβατό μαρμάρου.

Πέτρος Σπανδωνιδης 

για τον Αγγελο Σικελίαν©

• ...κάτι νά λάμφει ξάφνου βα6ιά μου 
εξω απ' τή σάψη. πέρα άπό τή σάφη β ·

γλύκα’τοΰ άμάλαγου τοΰ νοΰ, πού άπό ψυχή κινάει, 
κάθε μου φύλλο πού άνοιξα τό βρήκα, 
κι' όσο τό χάδι άν μούλειψε, μένει ή έγνοια, πού 

[άγρυπνάει.
8

Χαρά στό άπλό μας Τώρα, πού άψφφάει 
τά σμιλεμένα σύπλοκα σμιγάδια τά φυρά, 
καί πιά γυμνή ή ουσία μας καί βυθάει 
σάν άντυτος κολυμπηστής σέ ξάστερα νερά.

9
Τοΰ έλέους, τής καλωσύνης, τής γαλήνης 
τό σταυροδρόμι έγράφηκε καθάριο πιά στό φώς, 
κι’ ο όρκος, πού άνέβιαστα, ώ ψυχή, μάς δίνεις 
χάραξε πιά ξεκάθαρα τής ώρας σου άδερφός.

10
Τή δωρική σκληράδα, άπαλωσύνη
τοΰ ιωνικού τή χάϊδεψε, κι' ό γάμος τής ψυχής, 
γλυκειά κολώνα, απλή, τήν Καλωσύνη 
τήν έστησ' αιώνιο σύμβολο τής άναρχης 'Αρχής.

11
Ή απλέ] καμπύλη τής ψυχής, τό γέρμα 
θλιφτής συμπόνιας, πού έφτασε εντολή χριστιανική, 
πότε μάς άλειψε σάν άγιο σπέρμα ;
Πότε τό αστόχησες, παλιά πατρίδα ελληνική;

12
Τά φτερά τής Πατρίδας, ή κλεισμένα, 
ή ξαπλωμένα, σίγουρα, μεγάλα, ηρωικά, 
πάντα θερμή σοΰ διαφεντάν τή γέννα, 
πού τά παιδιά σου ν’ άναβραν όλα όμια ελληνικά.

13
Ή εκπλήρωση νυχτόημερα τοΰ χρέους, 
μ’ ακέριο τοΰ καθήκοντος τό νόημα χωνευτό, 
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στέριωσε απλά τους ασφάλτους, ώραίσυς 
παλμούς τής οφειλής σου μπρος στο Νόμο ιόν όρτό.

14
Πάλι στό λόγο τόν παλιό δά γύρω:
Στον μόχτου τή χαρά, στό φώς πού αστράφτει ή άξίνη 
στον ίδρωτα τον αρμυρού τό τίμιο μνρο, 
γιά να δοξάσω και νά πώ : Μακάρια αύτή ή γαλήνη.

15
Νάναι ένα χέρι πλάι σου, πον φροντίζει 
τή 'δράκα, πριν ή στάχτη τήνε πνίξει μέσ’ στή στιά, 
χέρι, πον ισιώνει τό δαυλί νά μήν καπνίζει, 
χέρι, πον ακοίμητα, άσβνστη νά σου κρατάει φωτιά.

16
Χάρη στό χέρι, κι’ άς χρωστάς. Τό χρέος, 
σάν άκονμπάει σέ δώδενε και κείδενε ομορφιά, 
ποιά Ιερουργία, ποιος δεσμός πιό ώραΐος 
απ’ τ’ αγιασμένα, που άφδαρτα οέ σμίγουνε καρφιά.

17
Ευλογημένη ή δαλπωρή, που λειώνει 
τά πάγητα τοΰ ανήλιαγου κορμιού, καί κάδε άρμου 
λύνει τά βελονιάσματα, καί στρώνει 
γιά τήν κονλουριασμένη άρμη στρατί τον λυτρωμον.

18
Τοΰ Έρωτα δ άδλος ξάφνισε τά γύρω 
κακομοίρα φτωχά πανιά, πον παν γιαλό - γιαλό, 
μά εμείς τό λεϊμονάνδι ακούοντας μύρο, 
μέ τά φτερά μας τόν ’Αγώνα στηοΰμε τόν Καλό.

19
Στήν ώρα μίλησε ή φωνή βαδιά σου:
«Στάσον ανδρωπος, καί δά νοιωστείς πιό κι' άπό 

[Βασιληάς».
«Στήσου ώς άλήδεια μπρος στό Βασιληά σου», 
καί τίμησε τό άκρόκλωνο μιας έντιμης φωληας.

20
Μέ τήν άβόηδητην ορμή δεριεύει c
τοΰ άπόκοτον άντρα ή σίγουρη, ξέχωρη απλή στιγμή, 
πού ώς νοιώσει μόνος, βρήκε, δέ γυρεύει, 
βρήκε τό σπήλιο πον διαμάντια τού είναι οί σταλαγμοί.

■ 21
Κάδε σον πέτρα άκρόγωνη, χαρά μας, 
Πολεμιστή καί δουλεντή τοΰ αταίριαστου, τοΰ ενός, 
καί πλάι Σου ξεδαρεύουμε, ή σειρά μας 
νά νοιώσουμε που δ λντρωμός δέν είναι αλαργινός.

22
Δέν έχει ούτε περίγνρα, οντ’ απόξω, 
κι' άδικα γνροστρέφεσαι σβιλάδα αναιμική, 
μόνο άπό μέσα άν σοΰ τανάει τό τόξο, 
δά βγεις σέ μι' άκρηα ξάγναντη, δική σον, άρσενική.

23
Βόηδα μέ τή λαχτάρα σου, προβόδα 
μέ τήν αλκή σον μοναχά, στεριόκαρδε εραστή, 
δέ διακυλά γιά σέ τής τύχης ρόδα, 
τί εσέ ψυχώνει τό αίμα σοΰ, κ’ ή άλήδεια, κ' ή άρετή.

24
Στό άντικρυνό άκρογιάλι άργεϊ να βγεις, 
κι' δχι γιατί δέν πρέπει σον, μά ώς στρέφουν οί 

[σπηλιάδες 
δά σέ γυρνούν εφτά φορές νά δεΐς
να ξαναδεΐς τα στεριανά, ώς νά πεις καλά πώς τάδες.

25
Στή δίπλα τήν έφτάδιπλη πού ζοΰμε, 
γιά νά χωρίσουμε τόν ίσκιο άπ’ τή φωτοβολία 
δέ μας βόλεϊ, μακρυάδε ά δέ σταδοΰμε 
καιρό παρδένο, τόσπον νά πούμε : Αυτό δά νάναι πλιά.

26
’Άς χωρέσει βαδιά μέσα στό νοΰ σου, 
πώς τούς συντρόφους πούσμιξες εμάς τούς λιγοστούς, 
μέ μάς δά βγεις άπό τον λιμανιού σου, 
βαριαργολάμνοντας τούς μαύρους μώλους τούς κλει­

στούς.
27

Δίχως τοΰ αίμάτου τό ρυδμό, μονάχη, 
πώς νά στηδεϊ ή ψυχή στή ρωμαλέα της άγρυπνιά ; 
Στον άδλο τό μεστό δέν έχει «άν λάχει», 
τί μιά είν’ ή άκρη, κι’ δ πυρήνας μιά διαλέει γωνιά.

28
Δίχως τή σάρκα, πού αίμα τήν ποτίζει, 
δίχως τό αδρό περίβλημα πού δπλίζει τό μυαλό, 
ξεκίνα, ψυχοκάϊκο, κι’ ας σέ δρίζει 
τοΰ Άδειου ή πνοή, σέ στερεμένο άνάμεσα γιαλό.

29
'Έξω άπό τή Συνείδηση, ώς τή λέμε,
καί πέρα άπ’ τή στεγνή Ήδική, μέ τή στριγγιά φωνή, 
τήν Άρετή τήν ξάστερη, ώς τή δέμε, 
ποιος τή γεννά ; Ποιος τή βοηδά ; Ποιος τή σταλάζει 

[άγνή ;
30

’Ανήλιαγος δ νους, καί ήλιοκαμένη 
πορφυρομάνα, άνέμναλη φαρομανά ή καρδιά 
μά άπ’ τά δγροπολυτρίχια περιμένει 's- 
νά σιγουροαναστήσει άτάραγα, μεστά παιδιά.

31
Χλωμός ό νούς, μά πορφυρή ή καρδιά μας . . .
— Τ’ άταίριαστα πώς νά τά σμίξει άζήμιωτα ή ψυχή ;— 
Μά έρχετ ή Χάρη ποδ άγρυπνάει σιμά μας . . . 
Καί ή Χάρη σμίγει τ’ άσμιχτα, τί είναι γεννήτρα άρχή.

32

— Τάχα αύτό νάναι; ’Αναρωτιέσαι,—Μοιάζει ... 
Καί στέκεις έδεκεϊ δαμπός, ένώ ηύρες γιά ποιο ρωτάς. 
Μά ή πιό πλατιά λαχτάρα σον φωνάζει;
— ΚΓ άν είναι τάχα αυτό, πιά τίποτ’ άλλο δέ ζητάς ;

33

Άνδρωπε, τόσο σονλειψεν ή γή σον ;
τόσο τή ομάραγδη απλωσιά στερήδηκες πικρά ; 
τόσο γιά πέλαο πόδησε ή πνοή σου, 
πού έτσι στό μικροξάγναντο σέ φτέρωσε ή χαρά ;

34

Ευχαριστίες οργάνωσε φλογάτες, 
γιαυτό τό λίγο, άπάντεχα πού δέχτηκες έχτές, 
τί ή κάπνα τής δυσίας χρυσοροδάτες, 
απλόχερης άνατολής, γιά σέ φυλάει αυγές.

35

Δίπλα σον ανέφελη ή χαρά τής ώρας, 
καί νά τήν πάρεις ούτε λές ούτε δέ λές, Ποιητή, 
τάξιμο σέ κρατάει τής δαφνοφόρας 
άποστολής, πού έρχεται λές, μά δέ ναρδεϊ κΓ αύτή ;

36
Νά σκώνεις τή μορφή στά ουράνια πλάτια 
καδρέφτη καί καδρέφτισμα τοΰ άνδρώπινου ουρανού, 
καί νά δδηγάς τά λυτρωμένα σον άτια 
όξω άπό στράτες, στ’ άστρωτα τοΰ άταίριαστου, τοΰ 

[ένοϋ.
37

Άπάρδενο, νά γνέφει σου τό ’Αστέρι : 
«Κίνα, καί υψώσου, μπήγοντας τή ρίζα σου γερά. 
Σ’ εμένα τό απλωτό σου κλωνοχέρι, 
μά άπό τής Γής σον βύζαξε τά πιό βαδιά νερά».

38
Άνέγνοιαστα νά σκώνω τό ποτήρι, 
νά μήν άκώ οντ’ αχόν άχοΰ, σπίδα νά μή δωρώ, 
νά μή δωριέμαι αν έχω παραδύρι, 
καί εις τέτοια άνόδεντη χαρά νά στήνω ένα χορό . . .

39
Ή Χάρη μας. τών άξιων ή φροντίδα, 
καί μοίρα, τό στεφάνωμα χαρίζει μας τοΰ λαού. 
Μ’ άνώφελα δλα, δίχως τήν ’Ελπίδα 
πώς δδηγάμε τ’ άτια μας στό ήλιόκαμμα τον Θεοΰ.

40
Στό δρόμο τής ’Ελπίδας άνασαίνει 
τοΰ γνήσιον, τοΰ ψυχόρμητου, τοΰ εργάτη, τοΰ ποιητή 
τό σπλάχνο, πού άπό δώ δέν περιμένει, 
τί αυτός κρατάει τή μοίρα τον στή φούχτα του γραφτή.

41
Πρωτόριζη σπορά, καί νά φυτρώνεις 
κάδε και κάδε σον στιγμή, σταλμένε άγωνιστή' 
τοΰ μόχτον σου ολοφάνερη νά υψώνεις 
τή δόξα άδίσταχτα μπροστά στέ] μούχλα τήν άστή.

42
Τής Γής σου ξελιδάρωσε τό χώμα, 
στή χλιά τον ζέστα ζέστανε τό σπέρμα τό Μονό, 
καί νοιάσον το, ώς νά δέσει τέλειο Σώμα, 
κΓ άναστησέ το, ώς νά νψωδεϊ στρωτά στόν ουρανό.

43
Καπιο δροσόπνοο άνάσασμα τά βράδια 
τά δερινά, πού δμιο ή ελπίδα ’γγίζει τήν ψυχή, 
χαραματιά μέσ’ στά πνιχτά σκοτάδια, 
σέ όνειρο, έ.ές, καί σοΰ μήνα τήν λιόφωτην άρχή.

ι 44
— Μά μέσ’ άπ’ τ’ αστραπόβροντα χαράζει ;
Έδώ ψηλά, πού όλοι οί καιροί σέ ορίζουνε, Κορφή, 
Στεριώνεις τή χαρά, πού δέ δειλιάζει ;
Έδώ σταλώνεις τήν ακμή πού άκαρτεράει κρυφή ;

45
— Μά τί ρωτάς ; Δέν άγροικάς πού κράζει 
φτασμένη όλούδενε ή λαλιά τοΰ ώριμου πιά ’Ισχυρού ; 
Ή άλήδεια έδώ τσακίζει, αύτή ρημάζει, 
μέ τή γαλήνια της φωτιά, τά κούφια τού καιρού.

46
Δέ σβεϊ τον ’Ανδρώπον ό δικαιωχιένος Λόγος.
Τοΰ ήλιου τό φώς δέ χάνεται, σά φτάσει νά χωδεΐ 
στά άπόσκια δέη, καί μάταια κρώζει δ ψόγος 
ό άνανδος, ό άμαχος, νεκρός δπώχει γεννηδεϊ.

47
Πατρίδα - ’Ιδέα, πού δ ήλιος ώς στό μεδούλι 

σον φώλιασε, καί στά έγκατα τή ρίζα σον πατάς, 
μέ τ’ άκροβλάσταρά σον στό πεζούλι, 
τό πιό άψηλό μας, ξέχυσες, κΓ άκόμα όρτέ] πετάς.

48
Πατρίδα - Φώς, τά μάτια πώς τ’ άνοίγεις 
τοΰ Λαού σον, μέ τό αξήγητο φιλί τό οιωνικό, 
και μέσ’ στό τέλειο πλέγμα πώς τά σμίγεις, 
σέ ξάστερον άνάβλεμμα, τά δλα καί τό δικό.

49
Τό Αστέρι μας εμείς, καί τή δουλειά μας.
Τί Έσέ γύρω άπ’ τής γέννας σου τήν κλίνη ξεννχτάν 
βιγλάτορες δρεμμένοι άπ’ τήν καρδιά μας, 
κ’ οί απλοί, ώς εμείς, γνωρίζουνε που παν, καί δέ 

[ρωτάν.
50

Τοΰ άρτιου ή λαύρα, γήτεμα τού αιώνιον, 
τόν άφραστον, άζύγωτον άνάστησες παλμό, 
άπιαστο άπ' τή βουλή φτωχού ύποχδόνιου, 
δρδόφτερο ξεσήκωμα στόν πλέριο λυτρωμό.

51
Τό άφωτο στόρισμα άγνωρο σέ σένα, 
τί μέ τή Γνώση τό μεγάλο Πάδος σου καλεΐ' 
Μέσα στό λόγο σον δλα φωτισμένα, 
τί Έσν είσ’ Εστία κ’ ή Χάρη σου λαμπάζει, δέ μιλεϊ.

52
Τό νικητήριο χέρι δέν κινιέται 
μέ τά απαλά λυγίσματα γυναικείας ομορφιάς. 
Τό πλέριο Πάδος δέν άπολογιέται, 
μόνε σφραγίζει μέ τι] στέρια βούλα τής φωτιάς.

53
Ό ’Άρτιος δ Λόγος δέν κυττάει ν’ άρέσει, 
καί τ’ άστοχάει αν έζητάς νά βάλει σου στό νοΰ 
χεροπιαστή τήν άπιαστή του μέση, 
τί έκεϊ πού ανέβει δέν πατάει στά κούφια κανενοΰ.

54
Σά δέν έχώνεψες βαδιά τή χάρη
τής ώριμης σιωπής, μπροστά στοΰ Μύστη τόν παλμό, 
καί δές νά σκούζεις, στάσου παλληκάρι, 
κΓ άλύχτα γνήσια, ή τίμια πές τό λόγο τό δερμό.

55
Κουβεντολόι πού σας κινάει, ρημάδια, 
μέσ’ άπ’ τήν κούνια τή ρηχή, ν’ άνοίξετε στρατί, 
πόσο σάς πάει, μέσ’ στ’ άδειανά σας βράδια, 
στείρα ή μουρμούρα, ενώ λαμπροί πετανε οί χρυσαητοί.

56
Τί σίγουρο, τί άλάδευτο τό γέλιο
τοΰ άρτιου άνδρώπον, μπρος σ’ αυτή τήν άγονη λαλιά I 
Φτωχή λαλιά, πού γρούζει μπρος στό τέλειο, 
σά μπρός στοΰ άλογου τήν δρμή τοΰ κόπρου τά σκυλιά.
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Ανοιξιάτικοι Ψαλμοί 
*

Στή Γή Χαναάν
^ΤΟΜΩΣΕ Κύριε το πολέμιο δόρυ 
και τή ρομφαία του σύντριψε μέ οργή 
και κάμε νά πνοΐσουν οί άνθοφόροι 
άνέμοι και νά δρθρίσει πάλε ή γή 

Στάναρχο φώς, μέ θροϋτά κι’ αηδόνια, 
μέ ειδύλλια και τραγοόδια κι’ ώσαννά, 
καί κάμε τά πανιά τών πλοίων φτερά 
καί τάστρα σου μπουμπούκια ανθών στά κλώνια ! 

Κάμε νά κυματίσει αδρό τάστάχυ 
καί νά καρπίσει ή ευλογημένη έληά, 
νάνθίσουν ρόδα κ’ οι θαλάσσιοι βράχοι 
καί λεμονάνθια ή μαύρη λαγγαδιά!

Νά ηχούν αυλοί καί νάναβρύζει μέλι 
τών προφητών ή έρημο ή στυγνή 
κι’ άπό τούς ουρανούς σου οί άρχαγγέλοι 
νά μάς μιλούν μέ ανθρώπινη φωνή !

Τά δάκρια νά στερέψουνε κ’ οί θρήνοι 
κ’ οί βόγγοι νά υψωθούν Χαράς κραυγή 
καί νά εύωδίσουν οί ψυχές σάν κρίνοι 
στού Ευαγγελίου τήν άχραντη πηγή ! 
Νά γίνει αλέτρι καί γυννί τό δόρυ 
καί κούνια, ίστίον ειρήνης δ σταυρός 
καί νάρθει δ ύπνος, δ ύπνος γαλανός 
πού θά τόν ραίνουν μ’ άνθια οί μυροφόροι. 

Στή γή Χαναάν, στή γή τού ΙΙαρακλήτου 
πού θάρθει δ γυιός τάνθρώπου νά εύφρανθή 
στή γή Χαναάν, στή νέα τού Κόσμου Αυγή 
γυμνός, μέ τάστροφά>ς γυμνή στολή του !

Τό τραγούδι τής άρχαίας βροχής

ΑΚΟΥΜΕ άπ’ ώρα, σιγανή ραψωδική βροχή
στήν παναρχαία νά μελωδείς βαβυλωνία σαμβύκη 
τόν ϊδιο πένθιμο σκοπό, στροφή κι’ άντιστροφή, 
πού κάπου δρθρίζει κ’ ύστερα βυθάει στήν άμφιλύκη. 

Στό ϊδιο ετούτο χαμηλό παράθυρο σκυμμένοι 
γενηές γενηών σάκούσανε οί παμπάλαιοι πρόγονοί μας 
στό ϊδιο τό τζάκι, δμοια καρδιά κι5 δμοια πικρή 

Ειμαρμένη 
κϊδια τά δάκρια σου βροχή νά λυώνουν στήν αυλή μας. 

’Έρχεται ή μνήμη άκάλεστη σάν τού δρυμού τό ελάφι 
π’ άναθιμάνει ή δίψα του τή γάργαρη πηγή 
ελαιογραφία μνημόσυνο καί στάχτη νεκρική 
πλαίσιο παληό πού έξέβαψε τό υδάτινο χρυσάφι. 

Πλάϊ στή φωτιά ή μητέρα μας νά πλέκει τού παπού 
τήν κάλτσα καί στήν δψη της νάντιλαρύζει ή φλόγα 
κ’ έψελνε ή χύτρα τό χοχλό κ’ ήτανε σά νά εύλογα 
τήν ταπεινή χορτόσουπα σέ μάννα τ’ ουρανού.

Κάτω άπ’ τήν πένθιμη σποδό τών ουρανίων στεπών 
ή βραδινή έτρεμόσβυνβν ωδή τού ’Άβε Μαρία 
κ’ οί άχοί καθώς τρεμοπετούν στήν άκρια τών στεγών 
τά περιστέρια σ’ άρυθμη έκυλούσαν άγωνία.

Βροχή τό τζάμι έθάμπωνεν ή ανάσα σου ή τεφρή 
ή μέ τόν άγιο στεναγμό π’ άνάδινε ή μητέρα ;
—Τά χελιδόνια, άργούν πολύ, νάρθούν κ’ οί γερανοί 
ρωτούσα κι’ δλο έκύταγα τόν χάλκινον αιθέρα.

— Θά ξαναρθούν, μέ ησύχαζε ή μητέρα λυπημένη 
σάν κάθε χρόνο! υπομονή, θάρθούν τά χελιδόνια 
μόλις φουντώσει ή μυγδαλιά στό φράχτη άνθοντυμένη 
κι5 δταν κοπάσουν, στήν καρδιά τά δάκρια καί τά 

χιόνια !

II
Βροχή, ή πανάρχαια σου μολπή μέ τό χορό τών φύλλων 
στό έρμο λιθόστρωτο βροχή, τή μνήμη επαναφέρει 
μά ή νειότη άνθος πού έμάδησε καί τά φτερά τών 

[μύλων
πού οί Δονκιχώτες πάλευαν ρημάζει τάγριοκαίρι.

Βροχή, ή πανάρχαια σου μολπή ελεγεία μνημονική 
μά τάγριο ρόδο τής καρδιάς πού ή νειότη μας εύφράνθη 
στόν δμβρο λείψανο ιερό, γιαγιά, γρηά βροχή 
κι’ άφθαρτη μόνο άπόμεινε ή σταυρική του άκάνθη.

Τότε ή ψυχή πού έμάντευε κ’ έγνώριζε νά δρπίζει 
φαιδρό τζιτζίκι τ’ Αύριο στή μαύρη έθώρειε φλούδα 
Κ’ ήταν άνθος καί φυλλοθρός κι’ όλάσπρη πεταλούδα 
τό έαρ γλυκύ, βροχή τό φώς, άθώα καρδιά νά δρθρίζει.

Μά πάει καιρός κι’ έξέχασε ή ψυχή μας νά πιστεύει 
κι’ δρθή στό δέσμιο κάγκελο βουβή νά περιμένει 
τ’ Αύριο, τό Σήμερα, τό Χτές, τό ϊδιο ρολόϊ σημαίνει 
τίς ίδιες ώρες τό εκκρεμές μέ ϊδιο ρυθμό κηδεύει.

Μέ ϊδιο ρυθμό βράδυ κι’ αυγή μέ φώς καί άμφιλύκη 
δμοια ή καμπάνα τού Έσπερνού καί τδ'ρθρου ψαλ- 
κ’ ϊδιο τό νέφος κι’ άς άνθεϊ τό εαρινό κλαδί [μωδεϊ 
βροχή κι’ άν σβύσει ή γής βροχή θά κλαΐς μ’δμοια 

[σαμβύκη ;

8 ναι ή ώρα
7* ΑΣΠΡΟ τραπεζομάντηλο ! τό γάλα 
τό σπιτικό, δυο μάτια άγαπημένα 
καί νά τό πίνει άργά, στάλα τή στάλα 
καί λίγο άπό συνήθεια άφαιρεμένα !

Νάναι πρωί, δκτό) μόλις ή ώρα 
καί νά τόν περιμένουν στό γραφείο 
καί νάναι ή απλή καρδιά του μυροφόρα 
κ’ δ στοχασμός του δνείρου πλοίο

Πού πάει μέ μουσική κι’ δλο φουσκώνει 
τάσπρο πανί του ως νέφος στον άγέρα, 
τάσπρο πανί, ή κουρτίνα πώς κολπώνει 
στό παραθύρι εαρινή παντιέρα !

Χαμογελά ή γυναίκα του στό πλάϊ
—τά μάτια της δακρύζουν καλωσύνη ! 
κ’ εΐνε δροσιά τό βλέμμα της πού στάει 
μες’ τήν καρδιά τού κρίνου καί τήν πίνει !

Μά τό εκκρεμές τό κέδρινο σημαίνει 
σφυριά, σφυριά καί τδνειρο σκοτώνει 
Μες’ τήν καρδιά του ψιχιλίζει χιόνι...

,,.Όκτώ ναι ή ώρα πρέπει νά πηγαίνει !..
Παύλος Κριναιος

Ο ΜΗΝΑΣ 
ΠΟΥ ♦ * 
ΠΕΡΑΣΕ:

γί ολύ μιελάνι έχοθηκε πάλι άπό τήν ά- 
• 1 νεύθυινη. κριτική κι’ άπ/ο τή δημοσιΐο- 
Υρο,φίσ, γιά νά ν'ΐκρςλο·γ·ηίθεΐ ό ποιητής 
Ναπ. Λαπαθιώτης. Καί τό κακό είναι πώς 
δέν περιορί!στηικ|ε κοιθέναις ατά οικόπεδά 
του καί στις γνώσεις του. ’ΊΑινιθρωποι πού 
δέν το’ν ήξεραγ καθόλου,, ή πού τον είδα, 
μόνο μι<χ φο(ρά γΑ·ά μιά στιγμή, άλλοι πρύ 
ήξεραν μόνο τό τυπωΙμένο στό μοναδικό 
του βιβλίο έργο του, βά|λθήκαν \ιά μιλή­
σουν νά τή ζωή του καί τούς θρύλους 
της σάν νά είχαν νά πουν σπουδαία πρά­
ματα γιά δλ’ αύτά ιχάί νά φωτΟσοιγ τούς 
άισγνώστες τους μέ τίς άποικαλύψείς τους 
καί τήν άνόιλυοή τους. "Ο,τι έγινε καί μέ 
τόν Κοιδάφη: εγ,ραψαν λοιπόν πράματα 
πού είναι νά γελά κανείς ,μ’ αύτά καί μ’ 
αύτούο καί νά διίιερωτάται όόγ έτσι έχουν 
γράψει καί δλο τους τ’ άλλο έργο, πού 
τέλος πάντων, λίγο ή πολύ τ’ άναιγνωρί- 
ζου/με κάποιαν άξ'ία. Κι’ αύτά δλα γιά νά 
φσίνοΰν κι’ έδώ κάποιες ύπογραιφές τυπω­
μένες ικαΓι κάποια ένηΐμέρωση τών άνσγνω- 
στών τους <?’ ένα ζήτηιιια έπίίκαι,ρο. Άλλά 
δυστυχώς δπίως δλοι έπεσαν έξω γοάφον. 
τας, δτι έγίρατψσιν γιά τόν Καβάφη. έτσι 
κάί γιά τό έιργΌ κοί τή ζωή του Λαπαθιώ­
τη. Γιατί τάν ποιητή αύτόν λίγοι τόν γίνώ- 
οισσν καλά” κιι’ αύτοί θά μιλήσουν δταν 
έρθει ή. ώρα — γιά νά ποΰν ποιός ύπήρξε 
καί ποιός είναι/. Έγ τώ μεταξύ δ,τι γοά- 
φεται είναι φιλολογία καί μάλιστα φιλο­
λογία φτηνή χαί ο'.χή.

*

|Ζ ατακλύιζουν κυριολεκτικά τίς βιτιρί- 
νες τών 'κεντρικών βιβλιοπωλείων καί 

τίς στήλες έφη·μερ·βδω·ν καί περιοδικών ή 
τριπλές γνώμες πού γράφτηκαν άπό τή 
σωρεία των αύτοχειροτονουμενων κριτικών 
γιά τά διάφορα βιβλία πού βγαίνουιν. Πα. 
ραξενεμένοι γιατί έχω|με τόσο πλούσια 
κριτική .καί τόσους πολλούς έκτςαοσώπους 
της προσπαθούμε νά βρούμε τό σημείο τής 
συναντήσεως όλων αύτών πάνω στήν άξια 
γιά τήν τεχνική τού έργου γιά τό όποιο 
καί μιλούν. Δυστυχώς δ|μως, τίποτε άπ’ αύ_ 
τα, — δλοι διαφωνούν βασικά καί μόνον, 
ό... συγγραφέας νοιμίζει δτι ιμέ τ’ αποσπά 
αμ,σ.τα πού ξεχωρίζει, έπαινεϊται καί ξε­
χωρίζεται ή άξια_του, καί τά... τυ/πώνει. 
Κι’ έτσι, κι’ έκεϊιος κάνει ρεκλάμα τοΰ 
βιβλίου του, κι’ αύτοί ρεκλάμα τοΰ όνό. 
ματός των γιά τό όποιον καί κόφτονται 
τόσο διακριτικά. Οί άναγτνώστες δμως τι 
φταίρ.ιε c’ δλα τούτα κι’ εΐνε ύποχοεω,μέ. 
νρι γιά νά μάθουν τήν άξια έιν,ός βιβλίου 
νά τό πάρουν καίμαθαίνουν πρώτα-πρώτα τόν 
κατάλογο τών τόσων (άνύπαρκ/των στήν 
πραγματικότητα) κριτικών πού ποζάρουν 
τέτοιοι γιατί είχαν τήν πονηριά νά γρά­
ψουν κάπου, ή σ’ ένα γράιμμα τους δτι τό 
«τάδε βιβλίο είναι σπουδαίο έργο τής έ- 
ποχής καί τοποθετεί τό συγγραφέα στήν 
τηοώτη σειρά τής νεοελληνικής πνευματι­
κότητας. κλιτ. κιλπ.». ‘Ως πότε τέλος πάν­
των θά έχωμε πνευματικούς άνθιρώπους, 
συγγραφείς· ποιητές, κ. ά. πού μή έχονί 
τσς τό «γνώθι σαύτόν» καί ιδέαν τής ά- 
ξίας των, περιμένουν άπό άλλους, χειρό­
τερους των νά τούς πουν ένα κοπλιμέντο 
τόσο άστοχο καί κούφιο; χΏς πότε- μ

ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ
( ΣΧΕΑΙΟ: Π. ΒΑΛΣΑΜΑΚΗ )

λ νάμεσα στά τόσα πού γράφτηκαν καί 
πού ειπώθηκαν γιά τόν Παλαμά καί 

στις ειδικές εκδηλώσεις που έγιναν γιά 
τή μνήμη του. άναμφίσβήτη,τα τό όγκώδες 
τεύχος πού έβγαλε τά Χοιστούγεννα ή 
«Νέα ‘Εστία», ξεχωρίζει. Άρτια έμφάνί­
ση, εκλεκτές συνεργασίες, ένδιαφέροντα 
βήματα, καταμερικημός στο-ύς ειδικούς τών 
θρμάτων, κ. ά πού κάνουν άξιολογότερη· 
τήν προσφορά τού καλού αύτού περιοδικού, 
τόσο στό/ τ'υώμενο, δσο καί στό άναγνω. 
στ'.κό του κοινό πού περιμένει πλήιρη κα. 
τα'.οπισ,μό τής κριτικής γιά τούτον. Εύτυ- 
χώς πσύ ή «Ν'έαΈστίαΛ,ξ.-χωρ'ί’ζοντοχ; άπό 
τά περιοδικά καί τίς άλλες έΐκδόσεις. μάς 
συνείθισε σέ μερικές πλούσιες χειοονομίες, 
άνάμεσα στις όποιες πολύ ύπολογιζωμε 
τά πανηγυρικά της αύτά τεύχη, πού .κάθε 
τόσο άφιερώνειι στούς -τηνευιματί'κούς μας 
άνθρώπτυς. πού έφυγαν...

ιι Δημοσιογραφία πολεμά τή Λογοτε.
χνία; Αύτό μποροΰιμε νά τό βρβαιώ- 

σωμε μέ τά δυο χέϊσοα σηκωμένα άπάνω 
καί μέ φωνές. Δέν περ.οΰν ιμέρες, πού νά 
μήν χ-τυπηθή στις έφηιμερίδες κι’ άπό ένα 
καλό βιβλίο, πού ν,ά <μήν άγνοηθή μιά γνή 
σια λογοτεχνική εκδήλωση. ’Αντίθετα ή 
ϊ’&ιίες στήλες άφίερώιτ-ο.ται νιά νά ύιμινη.- 
θσύν, ήνυπάγραφα καί μή. βιβλία χωρίς 
κομμά άξια, χωρίς κανένα βάθος — κα. 
ταδικασ'μένα «άφ’ εαυτών» στήν άφάνεια 
κσΐί ατή τ'έκρα. Μά γιατί έτσι; Ώς αύτό 
τό σημείο πουλιούνται ή συνειδήσεις καί 
ρ<έ τόση άφέλεια οί «γρ.άφοντες» στόν κα­
θημερινό τύπο, νομίζουν’ πώς τό κοινό πού 
τούς διαβάζει θά πσιοσσυρθή άπ’ τά ^-ό^ 
για τους καί θά .πιστέψη τά γραφόμενα 
τους; Ξεχνούν, λοιπόν, τόσο εύκολα πώς

Θεατρική Ζωη ·.
y κέ φτηκα πολύ πρ ο κειμένου ν' άναλά- 

βω αύτή τή στήλη πού έχει τόσες ύ- 
ποχρεώσείς τόσο στό άναγνωστικό κοινό, 
δόο καί στούς συγγράφεις καί τούς ήθο- 
πΙοιούς — γιατί οί μ,έν η .σιμώνουν δ ιαφώ­
τιση, οί άλλοι πόλ- δ. Γί-αιο-ούνη κι’ άλή_ 
θειο?. Ώς τώρα συνήθεια τοΰ κριτ ικού εί­
ναι ν’ άνήκει σέ μιά παρσιταξη καί νά 
κρίνει περισσότερο ύπιοκε |μενιΐκά καί φιλι­
κά, παρά νά βλέπει μέ τό μάτι τού ξένου 
κιί’ άμερόληπτου θίεατή, έξω άπό φιλίες καί 
προσίωίπικές γνωριμίες. Γ ιΓ αύτό δέ βλέ­
πουμε καί καμμιά καλυίτέρεψη. στά πνευ- 
ματικά μας ζητήματα, γιατί δλα μο ράζον. 
ται μέ τή φιλία καί τίς γνωριμίες.
Στό θέατρο π(Ρό πάντων 'Κ'ΐΊ.οιαμ,χεΐ πλού­
σια ή άοχή αύτή. Kl’ είναι αύτό άφορμή 
πού ή γνήσια, ή αληθινή Τέχνη βρίσκεται 
διαρκώς έξω άπ’ αύτό καί τή θέση της 
κατέχει ή έπιτηιδειόιτητα.
’Ηθοποιοί χαί συγγσαφείς δεμένοι μετα­
ξύ τους καί μέ τούς έπιχεΊρημιατίες έχουιν 
στά χέρια τούς τήν τύχη τού Νεοελληνι­
κού θεόπρου πού τό σέρ ουν δπως οούτοί 
νομίζουν εις βάρος τών πραγματικών τε- 
χιιτών. Εΐνσ- έποχή πού κυριαρχεί ό κου. 
κλισμός κι’ ή καπατσωσύν η οέ 
δλα. γυ’ αύτό - μόνο κατώτερης ποιότητας 

πατήσαμε τό κατώφλι τοΰ 21 αιώνα καί 
πώς χωρίς τό χέρι στόν «τύπο τών ήλων», 
δέ γίνεται τίποτα;

• *

Οί εκδότες, κΓ δσο? κρατούν πληροφο- 
ρειακές στήλες σ’ έίφηιμ&ρ'ίΐδες, τό πα. 

ράκαμαν μέ Τή|> είδηισεργραφία πού δί­
νουν καθημερινά, γύρω άπό τήν κΟ ηση 
τών έκδόισεών τους. Είνάι ντροπή νά γίντε- 
τα·ι καί γιά τό σοβαρό βιβλίο δτι γίνεται 
μέ τίς έπιθεωΐρήσεκς, δπου μάς πληροφο. 
ρούίν αί έμπειροί των μέ άριθμούς Αστρο­
νομικούς τί ποσό μπαίνει στά θυλάκιά 
τους άπ’ Toy κοσμάκη πού πάει νά «άπάοει 
κέφι» μέ τοίις «...άσσους» κ·σί τούς «κα­
πάτσους» πού (διασύρουν τό θέατρό,... — 
έστω κι’ άν είναι τό ελαφρό. Λογικό ‘‘αί 
συγγραφείς μας νά έπΐέμβουν καί νά στα. 
μσ.τήο·ου·ν αύτό τό κακό, πού είναι μόνο 
σέ βάρος τουις. Οί λογοτέχνες μας είναι 
βιοπαλαιστές ικαί δέν κερδίζουν τά δσα 
β>/αίνουιν άπ/’ τά βιβλία τους· είναι δμως 
καί τίμιοι καί σεμνοί. Αύτά πού γίϊνσυνται 
στις στήλες πού λέμ,ε, είναι μονάχα γιά 
ζημία τής σοβαρότητας τους — νά τό ξέ­
ρουν. .. ♦

*
L1 βία μας νά κυικλοφο.ρήσωμε τό α' μας 
Π τεύχος στις γιορτές καί ή τεχνικές 
δυσκολίες πού είναι -τόσο πλούσια σπαρμέ­
νες γύρω μας αύτόν τόν καΊΟό (ήλεχηοΐ- 
κ.Ο ρεύμα, περιορισμοί, έλλείψεις, κ. ά;), 
έκαμαν καί παρουσιάστηκαν πολλές συνερ 
γασίες του (Π. Φλώρου, Α. Βώττη, κ.ά.) 
μέ πολλά σιοβσρά άρθογραφικά λάθη 
κ λ.π. Έ|πειδή καί τά λάθη αύτά ήταν νο4 
ητά, άφίί\ω|μιε τή δ’.ςρθωσή τους στήν κα­
λώ σύνη τών άνσγνωστών μας.

ΔΙΑΠΙΣΤΩΣΕΙΣ
τάχνη βλέπουμε. Οί έξαιρέιοιεις είναι σπά. 
νιες γι’ αύτό είναι καί λιγοστές. Κέρδος 
δμως μεγάλο πού υπάρχουν κι’ αύτές... 
Σέ μιά τέτοια άτμόρφαιρα άναπτύσσε- 
ται τό σύγχρονο θέατρο κιαί ζήτα να κά- 
μη τή ζωή του γιά νά μπορέση νά έπιζήση 
καί μεταπολεμικά· τότε, πού τό ά θ.^ιμά του 
θιά εΐν-. πραγματική ποόοδος καί πελιτιόμός 
γιά τόν τόπο, γι·ά τήν καινούργια ‘Ελ­
λάδα.
Γιά τίς έξα ρέσεις αύτές. γιά τά λιγο­
στά αύτά φαινόιμενα, — γιά τόν άληθκνό 
ήθο-ποιό καί τό γνήσιο τεχνίτη, δέχτηκα 
νά δίνω μιά φορά τό μήνα άπό τίς στήλες 
αύτές κάποιες σημειώσεις καί κάποιες πα­
ρατηρήσεις πού θάχουγ σχέση μ<έ τό θέα. 
τρο. Δέν θά μιμηθώ τούς κριτικούς πού 
σέ στήλες ολόκληρες κρίνουν τήν άλλη, μέ­
ρα τής πρεμιέρας στις εφημερίδες τους 
τήν παράσταση γιά νά τή χτυπήσουν, ή 
νά τήν ύψώσουν στούς έφτά ούρανούς, ε­
παινώντας όσους θέλουν καί γράφοντας 
λόγια καί .μόνο λόγια χωρίς θεατρικό 
κριτήριο. Μιά «ι*  σί «‘Ορίζοντες» είναι 
μη-νιαία έκδοση, έπικαιρότηιτσ δέ χωρεί. 
Γιά τήν ιστορία κ,αί τή θεατρική ζωή τοΰ 
τόπου μας, καλό θάναι .ά ιμή λείπουν άπ’ 
τίς σελίδες των κι’ άύτό — τό θέατρο, πού 
είναι μιά άπ’ τίς •‘πιό-χυμώδεις εκδηλώσεις
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τής πνευματικής μας ύπα,οξης και στοιχείο 
προόδου. ΟΙ παραστάσεις. τά ^>γα. οί 
συγγραφείς θά ιμ&ς δίνουν Αφορμή νά μι­
λούμε γιά δλα πού αύτή τήν έποχή τόσο 
Ανάκατα καί συγκεχυμένα κυκλοφορούν 
στόν έντυπο χάρτη πού .μάς 'προσφέρεται 
μέ τάση ποικιλία.
"Αν τό κατορβώοίωίμε θά μαστέ τυχερό­
τερη άπό τούς άλλους. ’Έτσι λοιπόν, άπό 
τ’ άλλο φύλλο, παρατηρήσεις. κρίσεις, 
σκέψεις. — ψά καί κριτική γιά τά παίζό­
μενα έργα, τούς συγιγραφεΐς καί τους ε­
κτελεστός των θά βλέπει ό άναγνόστη,ς 
καί θά μαστέ ευτυχείς άν βρει τή στήλη 
τούτη ένδιαφέίρουιαα, — κυρίως δμως νά 
μή μοιάζει καθόλου μέ τίς <Κλλ*ς,  γ:ά νάχη 
τήν πρωτοτυπία νά δίνη τό δίίκηο καί νά 
λέει τγ>ν άλήθεια σέ όλους καί γιά όλα.

Σ. Σ. Θεατρικός

*

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ:
«Σέ Απάντηση του σημειώματος τών «‘Ο­

ριζόντων» γιά τις διαλέξεις του θεάτρου 
Κυβέλης ( Εταιρείας Λογοτεχνών καί Κ. 
θεοδωρίδη) που δέν θά σας δώση κανείς 
άπ’ τούς Αρμοδίους, έπιτρέψατέ μου γάσας 
πώ έγώ, ένας ταχτικός Ακροατής, θεατής 
καί Αναγνώστης τών πνευματικών μας έκ. 
δηλώσεων, — δΛΐ τήν ευθύνη έχει αύ­
τό καθαυτό τό Προεδρείο πού Απ’ Αργής 
Αδιαφάοησε κι’ Αδιαφορεί συστηματίικά γιά 
δλα: οΰτε σέ συνεδριάσεις παρευρίίσκονται 
οί πρώτοι του, οΰτε Αποφάσεις ή εισηγή­
σεις πέρονυν, κάμνουν. "Ολα γίνονται Α. 
πό μεριικούς του Δ. Συιΐιβουλίευ, Α­
νεύθυνους προ παντός, πού έχουν 
μόνο δική τους πρωτοβουλία. ‘Εμείς δμως 
τί χρωστούμε καί τιμωρούμαστε μ αυτά; Εί. 
χαν οί κ. κ. "Αγγ. Σικελιανός καί Κ. Ού_ 
ράνης τήν υποχρέωση νά καταπιαστούν 
«προσωπικά» μέ τό ζήτημα τών διαλέ. 
ξεων; Είναι τό προεδρείο αυτοί, ή, οί 
άλλοι; "Ας μάς τό πούνε. Δικαιολογίες 
έδώ δέν χωρούν, γιαπί ξέρωμε. Ξέρω με 
Από τίς κουβέντες τών αρμοδίων καί τών 
παρασκηνίων.

------ Μ’ ευχαριστίες κ.λ.π. 
Φιλικότατα : Ν. Ρ ό δ η ς»

*

A Ν ΚΑΙ περιττεύει νά τό δηλώσουμε έν 
** τούτοις θεωρούμε Απαραίτητο νά πούμε 
πώς ή Ολη χών «’Οριζόντων» τόσο τών συγ. 
γρόνω όσων καί τών πεθαμμένων είνε δλη 
Α/ν έ κ δ ο τ η. Γιά τό άλλο τεύχος,προαναγ 
γέλωιμε ουνεργασβες: Κώστα Ο ΰ ρ ά. 
νη ((μέ κριτικό άρθρο τού κ. A I (μ. Χουρ 
μ ο ύ ζ ι ο υ γιά τήν καινούργια ποιητική 
του έργασίία, πού θά παρουσιάσομε), Δή­
μο σ θ. Βουτυρά, Ά γ γ. Τ ε ρ ζ ά. 
κη, Β άσσου Δ σ σ ικ α λ ά κ η, Γιάν­
νη Σιδέρη, "Αλικη Γ ι α ν ν ο π ο ύ- 
λ ο υ. κ· ά. καθώς καί πολλές συνεργασίες 
Νέων καί νεωτέρων. Γιά τούς τελευταίους 
μάλιστα έχωμε νά πούμε (πέρνοντας Αφορ- 
ιιή άπό τίς Αποστολές πού ώς τώρα μοτς 
έγιναν) ηώς ^ούς πορακαλούμε νά μή μάς 
στέλνουν μονάχα έ ν α ή δύο τραγούδια 
των. θέλουμε νά έμπιστεύωνται. στήν Έπι. 
τροπή πού Φροντίζει τό περιοδικό μας, ό­
σο μποροΰ/ περισσότερα — μιά σειρά άπό 
τά καλλίτερα τους, γιαπί έιιάς μας ένδια. 
φέρει νά τούς παρ θυσιάσω ·μ ε πλού­
σια, καί μέ περισσότερα άπό δύο· άλλως 
τ-ε τό βλέπουν κΓ οί ίδιοι στις στήλες μας. 
«Κ ρ ί τ ρ α» δέν τούς ζητούμε, — μόνη τό 
γραμματόσημο γιά τήν ταχυδρόμηση τής 
ποοοωπικής Απάντησής μας γιαπί δέν έ­
χομε χώρο yux τέτοια στήλη έδώ. Επί­
σης γιά χό άλλο τεύχος Αναγγέλουιμε δυό 
σπουδαιότατα κι’ Αγνωστα γράμ­
ματα του Κωστή Παλαμα, γιά τή 
γλώσσα καί τήν ποίηση τού Σο­
λομού, κι’ ένα κεφάλαιο. Από Ανέκδο­
το μυθιστόρημα τοΰ “Ιωνά Δραγού- 
■μ η, πού βρέθηκε τελευταία στήν τύχη, 
μαζί μ' άλλα πράγματα σέ συγγενή του.

ΜΙΑ ΕΠΙΚΑΙΡΗ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ:

Οι μεταφράσεις νεοελληνικών έρ-
• · · · γων στό έξωτερικό

XI μόνο τώρα τελευταία μά καί πα. 
ληότερα τό νεοελληνικό βιβλίο είχε 

καλή Απήχηση στόν έξω κόσμο καί πολ­
λοί συγγοαφεϊς μας είχαν μεταφραστεί Α­
πλώνοντας έτσι καί τ’ όνομά τους έξω άπό 
τά σύνορα της πατρίδας ιμας, μά καί κά­
νοντας γνωστή τή Λογοτεχνία μας στό με­
γάλο Εύρωπαΐϊκό κοινό.
Πρώτος μάλιστα Απ’ δλους. νομίζωμε 
ότι μεταφράστηκε γαλλικά ό Παπαδιαμάν- 
της, κι’ ύστερα κι’ άλλοι πολλοί, — δπίως 
ό Ξενάπουλος, ό Μυριβήλης κ. ά. Τελευ^ 
ταία ή διάθεση αύτή παρατηρήθηκε καί 
πάλι, κι’ έγινε γνωστό πώς πολλοί Απ’τούς 
νέους μας συγγραφείς καί ποιητές έχουν 
μεταφραστεί σέ ξέ\ες γλώσσες καί περι­
μένουν καλλιτέρεψη τών πραγμάτων καί 
τής κατάστασης γιά νά τυπωθούν καί νά 
δοθούν στή δίψα καί στήν περιέργεια τού 
ξένου Αναγνωστικού κοιχού γιά νά τούς 
καταδικάση ή νά τούς Αγαπήση... ΚΓ ό­
λοι μας γνωρίζωμε τί ίσιο κι’ Αμερόληπτο 
είναι αύτό τό κοινό καί τί1 περιμένει ό τό­
πος μας Απ’ τή δίκαιη κρ6ση του. Χώρια 
άπό τά ολοκληρωμένα καί μεγάλα έργα ή 
Λογοτεχνία μας γενικά πριν άπό πολλά 
χοόνια -είναι γνωστή στήν Ευρώπη καί στήν 
Αμερική μέ παντοίου είδους μεταφράσεις 
σέ Α θόλογίες πού έκαμαν κοιτά καιρούς 
ξεχωριστοί έλληνιατές καί φίλοι τών νεο­
ελληνικών Γραμμάτων' όπως ό Κάρλ Ντήν. 
τριχ, ό Ζάν Μιόιέλ, ό Άνρύ Ρενέ γτ’ Ύ- 
βεηαόν καί πολλοί άλλοι. ’Έτσι μεταφρα­
σμένοι Γαλλικά, Γερμανικά, Αγγλικά ’Ι­
ταλικά καί δέν ξέρω σέ ποιέςαλλες γλώσ­
σες, οι λογοτέχνες μας έχουν δώσει δεί­
γματα τής εργασίας τους καί τής έποχής 
τους, καί έχουν ήδη κριθϊεΐ Απ’ τό Ευρω­
παϊκό πνευματικό κοινό. Μά τά σημερινά 
βιβλία πού τούς έτοιμάζουν, όλοκληρώμέ- 
να έργα πιά πού γιά ν’ Αρέσουν στούς 
μεταφραστές τους θά πή πώς είναι κάτι, 
θά δώσουν τό πνεύμα τής έποχής καί τήν 
έκφρασή της, όπως μέ τή σημερινή προώ­
θηση. τήν έχουν πλάσει ρεύματα καί Ιδέες 
καί θά έκποοσωπήσουν τίς σκέψεις μας 
στό στίβο τού πνεύματος. Κι’ έπειδή τολ­
μούμε νά νομίζομε πώς έχωμε δημιουργη. 
μένο κάτι, πιστεύωιμε πώς θά δικαιωθούμε 
καί θά μάς Αναγνωρίσουν μιά λογοτεχνία 
πού δέ βρίσκεται. Ακόμα στά σπάργανα 
μά πού συνεχίζει επάξια τήν παληά, τών 
μεγάλων μας ποογόνων πού τόσο θαυμά­
ζουν καί θαυμάζομε.

C ΙΝΑΙ διάστημα τώρα πού Αναγγέλθηκεή
Ιδρυση ίμιας πνευματικής όρνάνωσης— 

τής «Ϊ.Δ.Ε.Α.», (‘Ίδρυμα Διαδόσεως καί 
τννοστααίας έλληνικών- "Εργων στήιγ ’Αλ­
λοδαπή) μέ σκοπό — πού τόν λέει άλλω­
στε κΓ ή έπεξήγηοη τού τίτλου της — τή 
γνωριμία τής πνευματικής μας έν γένει 
παραγωγής στό ’Εξωτερικό. ΟΙ ιδρυτές 
της. κι’ οί έπιηοοπές της, Αξιόλογοι πνευ­
ματικοί παράγοντες τής πρωτεύουσας, φί­
λο. τής Τέχνης καί τών Γραμμάτων Ανήγ­
γειλαν στις Ιδρυτικές έγκυκλίους τους ότι 
θά έργαστούν αύτάν τόν καιρό γιά νά 
πσοετοίιμάσουν πολλά πού μετά τόν πόλε­
μο θα βοηθήσουν τό έλληνικό πνεύμα να 
γνωριστή πλούσια στό έξωτερικό καί νά 
γίνει καί κτήμα τοΰ έκεΐ μορφωμένου κοι­
νού. "Ας τό ευχηθούμε. κΓ άς τό έλπιί- 
σωμε.
Παρακάτω, δίνω,με, μιά λιγόλογη συ­
νέντευξη μέ τό γνωστό συγγραφέα καί 
ξεχωριστό λογοτέχνη κ. Γιώργο θεοτοκά. 
πού τοΰ τήν πήραμε μέ τήν ευκαιρία π»ύ 
μεταφράστηκε, τυπώθηκε καί κυκλοφόρησε 
κι’ δλας τό βιβλίο του «Δαιμόνιο» σουηδι­
κά. καί γιά τό όποιο οί πρώτες κΓ άλας 
πληροφορίες δίνουν καταπληχτικά Αποτε- 
λέσματα Από τήν άποψη τής κυκλοφορίας 
καί τής έντύπωσης τών είδικών ικύκλων. 
Τό «Δαιμόνιο» τυπωμένο έδώ σέ δυό έκίδό. 
σεις δείχνει πώς γνωρίστηκε πλατειά κΓ 
έχτιμήθηκε Απ’ τό Αναγνωρτικό μας κοι- 

Απαντηςεις του κ. Γιώργου Θεοτοκα 
νό, — είνε δέ γνωστό πώς έδω-κε καί στό 
συγγραφέα μιά καλλίτερη θέση στήν δια­
νόηση τοΰ τόπου.
Ας δούμε τώρα τί Απαντά σχετικά στις 

ερωτήσεις μας ό ϊδ^ος ό συγγραφέας.

*

— Ποιο τό ιστορικό τής μετάφρασης καί τής 
έκδοσης τον * Δαιμόνιου» ; ίρωτρνμβ τόν κ' 
θεοτοκά.
Τ ό «Δαιμόνιο» μεταφράστηκε σουηδικά 
• λίγο πριν Από τόν πόλεμο, στά 1939. 

*Ο μεταφραστής του είναι ό κ. Μπόριε 
Καός, φ’λόλογΰς έλληνιστής πού δέν ήρ­
θε ποτέ στήν ‘Ελλάδα, Αλλά έμαθε τά 
νεοελληνικά Από .μαικίριά <«ί βάλθηκε νά 
πσ^ακολουθεΐ τή λογοτεχνική μας κίνηση. 
Τό βιβλίο δέν μπόρεσε τότε νά δημοσιευ­
τεί έξ αιτίας τών Ανωμάλων περιστάσεων, 
κυκλοφόρησε όμως φέτος στις έκδόσεις 
τοΰ οικου Μπόνιερ πού. όπως μου λέει ό 
κ. Έλευθερουιδάκης, είναι ό σπουδαιότερος 
έκδοτικός οίκος τής Σικανδιναυΐας. Ή 
σουηδική κριτική είναι πολύ έπαινετική. 
"Ελαβα ώς τύφςχ πκήοα - πολλές κριτικές 
καί π.στεύω ιά δημοσιευτούν κΓ Αποσπά­
σματά τους κι’ έδώ, κάπου- Βλέπετε, σύ- 
τοί οί Βόρειοι δέν φοβούνται τούς έπαί- 
νους. Είναι οοίσιόδοξοι καί γενναιόδωροι, 
αίσθάνουνται εύχαρίΐστηση γά βρίσκουν στό 
καθετί τήν καλή του πλευρά καί νά δια­
κηρύττουν τήν εκτίμησή τους. ’Ενώ έμείς 
οί Νεοέλλη,ν^ς είμαστε φιλάργυροι στά 
αίσθήματά μας, γειμάτοι δυρπιστία. πρό­
θυμοι νά Αρνηθούμε τήν προσπάθεια τοΰ 
διπλανού μας. Λυπόμαστε νά χαρίσουμε 
τόν έπαινο σά \ά είτανε χρυσάφι.
— Πώς βλέπετε τήν κίνηση αυτή τοΰ ελληνικού 
βιβλίου ; όευτερολογοΰμε.

— Τό «Δαιμόνιο» είναι τό τήρώτο νεοελ. 
ιηνι^κό βιβλίο πού μεταφράστηκε σέ μιά 
βκανδιναυΤκή γλώσσα. Τώρα μεταφράζεται 
κ’ ή «Άιργω» κ’ ελπίζω νά Ακολουθήσουν 
κι’ άλλα Αλλων συγγραφέων, γιατί οΊ 
σουηδικές κριτικές πού 6χω ΰπ’ όψη μου 
έκφράζου-ν πολύ ένδιαφέρον γιά τόν τόπο 
μας καί τή λογοτεχνΚα μας. Τό ζήτημα εί­
ναι πολύ σημχχντικό άν Αναλογίστοΰμε τό 
παγκόσμιο πνευματικό γόητρο πού έχε( ή 
Σκανδιναυΐα καί είδ'«κότερα ή Σουηδία, 
ξίναι πάντα ευχάριστο νά μεταφρόιζουνπαι 
νεοελλη·' ικά ξογα σέ ξένες γλώσσες, δ­
μως ή Σουηδία μέ τό μεγάλο κΰρος της 
μάς δ'Λει μιά ήθική ενίσχυση πού δέν μπο. 
ρούν νά μάς τή δώσουν πολλά ξένα κέν­
τρα. ’Εξάλλου, Ανάμεσα σ’ αύτά τά δυό 
άκρα τής Ευρώπης, τό βορειότερο, πού 
είναι ή Σκανδιναυΐα, ·»{αί τό νοτιότερο, 
τού είναι ή ‘Ελλάδα, ύπάρχει- μιά φυσική 
Ελξη. Αισθανόμαστε Ανέκαθεν τή γοητεία 
τών τόπων τοΰ Βορρά καί τής λογοτεχνί­
ας τους, καθώς κΓ σύτοί όραματίζουνται 
τά ήλιόλόυστα Ακρογιάλια μας καί τούς 
γαλανούς ουρανούς μας,ιΕύχουιμαι μετά τόν 
πάλε.μο νά γνωριστούμε καλύτερα, ν’ άπο. 
κτήσουμε έπαφή στενή καί συστηματική 
μέ μεταψοάσεις έργων, ταξίδια. Ανταλλα­
γές σπουδαστών κλπ. Επίσης νομίζω ότι 
πρέπει νά Ιδρυθεί στό Πα επιστήμιο 'Αθη­
νών μιά έδρα σκανδίιναυικών γραψ/μάτων 
καί νά έπιδίώξοΜμε νά Ιδρυθεί καί στή 
Σουηδία μιά έδρα νεοελληνικής φιλολο­
γίας.
— Τί ι>ά μπορούσε νά γίνει μετά τόν πόλεμο 
γιά νά γνωριστή πλατειά ή Λογοτεχνία μας στο 
εξβοτερικό ;

— Γενικά είναι γεγονός ότι δημιουργήθη. 
κε τά τελευταία αύτά χρόνια πολύ ένδια- 
φέιρον στό έξωτερικό γιά τή σύγχρονη 
Ελλάδα καί θά ζητηθούν μετά τόν πόλεμο 
νεοελληνικά έργα. 'Υπάρχουν τέτοιες έν- 
δείξεις καί Από τή Γαλλία καί Από άλλου. 
Πρέπει δ-μως έκεΐ-ν»! πού θά Ασχοληθούν 
μ’ αύτό τό ζήτημα νά £<x<Xv πολύ προσε. 

κτικοί καί νά συμβουλέψουν τούς ξένους 
μέ περίσκεψη καί ,μέ κάποια συναίσθηση 
εύθυμης. "Υστερα νά έχουμε ύπ*  όψη μας 
ότι κάθε έργο πού μάς φαίνεται ένδιαφέ­
ρον δέν εΐ’-αι» κατάλληλο γιά κάθε ξένο 
Αναγνωστικό κρννό. Μπορεί ένα ?ργο νά 
μάς συγκννεί όμάς έπειδή Αγγίζει όρισμέ- 
ι*ες  ιδιαίτερες χορδές τής ευαισθησίας μας 
καί νά μήν Αρεσει στούς ξένους. Άντίστρο 
φα ένα φγο πού οί ‘Έλληινες δέν τά πή- 
,Ήχν Ακόμα στά σοβαρά μπορεί θαφνικά 
νά στό έξωτερικό μεγάλη έπιτυχία. 
"Ενα έργο πού άρέσει στήιγ Κεντρική Εύ. 
ρώπη μπορεί νά Ατοτύχει στή Γαλλία. "Ε· 
να έργο πού Απορρίπτεται στή Γαλλία μπο. 
οεΐ νά κάίνει -πάταγο στήν ’Αιμερική. "Ο­
λα αύτά πρέπει νά μελετηθούν μέ προσο 
Χή Ν<ύ μελετηθεί είδικά «αί τό ζήτηιμα

ΚΑΙ πρώτα · πρώτα, μπορώ άπόλυτα 
νά βεβαιώσω, πώς δέν έργάστηκα 

ποτέ μου δίχως κέφι. Λέγοντας «κέφι» 
έννοώ τήν είδική κατάσταση έκείνη, 
πού οί παλιοί ρωμαντικοί άποκαλου· 
σαν «έμπνευση», «οίστρον», «έμπνοή» 
καί «θείαν έξαρση»,— καί πού δέν εί­
ναι, παρά μιά συναισθηματική ύπερ- 
διέγερση (κάτι άναμεταξύ ένθουσια· 
σμου καί νοσταλγίας), έκεΐνο, Τσα 
ϊσα, πού ό λαός άποκαλεΐ, ϊσως έπι- 
τυχέστερα, «μεράκι». Χωρίς αύτό δέν 
έπιασα τήν πένα, μέχρι σήμερα,—ούτε 
κάν γι*  άπλήν άντιγραφή, ούτε καί 
στίς δύσκολες σημερινές συνθήκες. 
Ποτέ δέν έγραψα,— δέν τό μπορούσα 
δηλαδή, άκόμα καί νά τδθελα, καί 
πολλές φορές τό θέλησα πολύ — ούτε 
«κατά παραγγελίαν», ούτε «ύπό τήν 
πίεσιν άνάγκης»... Πρόχειρα, «στό γό­
νατο», δέν έγραψα ποτέ μου.
Πρωί, άπόγεμα ή βράδι, μου ήταν 
άδιάφορο. Αύτό -τό κέφι, βέ λογάριαζε 
τήν ώρα. “Αλλες φο ρές, γιά νά τό 
προκαλέσω τεχνητά, προσέφευγα στή 
μουσική, παίζοντας πιάνο. Καί κάποτε 
άργότερα, καί στά ναρκωτικά. Άλλ*  
αύτό,— μιλώ γιά «τότε», πάντα—κατά 
πολύ μεγάλα διαστήματα. Έργάζο 
μαι άργά, προσεχτικά, ζυγίζοντας τές 
λέξεις, καί δέν προχωρώ, ποτέ, στήν 
παρακάτω φράση, άν, αύτή πού έγρα­
ψα, δέ μέ ίκανοποιή, μέ κάποιον τρό­
πο. Πολλές φορές, ώστόσο, άφίνω κε­
νούς χώρους, γιά νά τούς συμπληρώ­
σω ύστερώτερα, δταν θά βρω τήν πιό 
καλή μου διατύπωση. ΚΓ δταν τήν 
πετύχω μιά φορά, έτσι καθώς τή θέ­
λω, χαίρομαι σάν τό άκοπευτή, πού 
πετυχαίνει στή σκοποβολή του. "Αλ­
λοτε, δταν ήμουνα παιδάκι, έκανα 
τρέλλες, σφύριζα, πηδούσα, τραγου­
δούσα. Δυστυχώς τώρα, δέν μπορώ 
νά τά κάνω... Δέν προσχεδιάζω ποτέ 
τίποιε ’· "Ο,τι φέρ*  ή ώρα κΓ ή στιγμή. 
Πολλές Φορές, γιά μιά φράση, πού 
μού άρεσε, είτε γ*ά  ένα στίχο,— τής 
άρχής, τής μέσης ή τού τέλους— έ­
γραψα όλόκληρο διήγημα, ή ποίημα. 
Τώρα τελευταία, συνήθιζα πολύ νά 
γράφω όρθιος: "Εχω φκιάσει ένα όρ­
θιο γραφείο, σάν τ’ άναλόγια τά έκ- 
κλησιαστικά, είδικά γΓ αύτή τήν έρ· 
γασία. Καί τούτο, γιατί βηματίζω 
πολύ, γράφοντας, καί μέ κουράζει τό 
νά σηκωνοκάθομαι, στό συνηθισμένο 
μου γραφείο.
*Ό,τι γράφω, μ’ ένθουσιάζει, μιά 
στιγμή,— άλλά σέ λίγο, γρήγορα (kcF 
κάπως πολύ γρήγορα, άλλοίμονο!)

AHMIHIEII 2WH ΕΚΠΜ IU!

ΠΩΣ ΓΡΑΦΕΤΕ;

μού φαίνεται άσήμαντο, μηδαμινό, 
γελοίο... ΚΓ ή έντύπωση αύτή μού 
μένει γιά καιρό. Πέρασαν χρόνια, κά­
ποτε, γιά νά μπορέσω νά τό δώ μέ 
μάτια άμερόληπτα, — κΓ ϊσως ποτέ, 
αύτό τό τελευταίο, νά μήν τό κατώρ· 
θωσα άπόλυτα ! Εΐν*  ένα δυστύχημα 
γιά μένα, τό νά μήν έκτιμώ τά δσα 
γράφω... Άλλά καί δέ σκίζω ποτέ τί­
ποτε: τ*  άφίνω,— καί γιατί τ*  άφίνω, 
τάχα
’Έχω φυλάξει, έτσι, ένα πλήθος 
παιδικά χειρόγραφά μου, μόνο καί 
μόνον έπειδή λυπήθηκα, άπό τότε, 
νά τά καταστρέψω... Καί γιά τόν ϊδιο 
λόγο, κΓ έξακολουθώ νά τά κρατώ. 
Τίποτε δέν έκτιμώ, — κΓ ώστόσο, τ’ 
άγαπώ...
"Αλλη μου συνήθεια, γιά χρόνια, 
ήταν νά σημειώνω σέ χαρτάκια, τις 
νύχτες, πού γυρνούσα, — ήμουν, κα 
θώς είναι γνωστό, ό θρυλικός ξενύ­
χτης !— δ,τι μού κατέβαινε,—στίχους, 
σκέψεις, φράσεις — στά συνοικιακά 
καφενεδάκισ, καί στά έστι«τόρια, δ­
που μ*  ώδηγούσαν κάθε βράδι, τ’ ά­
σκοπα, τά πλάνα βήματά μου... ΚΓ 
άπ*  αύτά, έλάχιστα χρησίμεψαν κα­
τόπι.
Πρωτόγραψα πολύ μικρός, σέ ήλι 
κία έφτά-όχτώ χρονών: εΐν’ ένα ποί­
ημα,— άς τό πούμε «ποίημα»!— μέ 
πατριωτικό περιεχόμενο, γραμμένο σ’ 
ένα λεύκωμα μεγάλο, μαζί μέ ζω­
γραφιές, χαλκομανίες, καί μέ διάφορα 
χρωματιστά μολύβια καί κραγιόνια... 
ΚΓ άπό τότε... δέ σταμάτησα νά 
γράφω ! ΚΓ ώς τή στιγμήν αυτή, πού 
χαράζω τίς γραμμές μου τούτες, έξα­
κολουθώ πιστά νά γράφω...
‘Όσοι διαβάζουν, άς μέ συγχωρή­
σουν ! ’Εγώ, ώστόσο, δπως συμβαίνει 
στίς μεγάλες τίς άγάπες, πού δέ μάς 
είναι δυνατόν νά ζήσουμε, μήτε μ’ 
αύτές, μήτε χωρίς αύτές, — δέν τό 
συγχώρησα, ποτέ, στόν έαυτό μου! 
ΚΓ άς ήταν άπ’ τίς λίγες μου χαρές, 
μέσ’ στή ζωή...

(23.12.43) t ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑθΙΩΤΗΣ

τής τοστοθετησης νεοελληνικών έρ.ωχ οτίς 
χώρες της Βαίλκ<»ν!/κή<. 'Ορυσμένα 
μτοορεΐ νά ebxxi κατάλΛηλα γι’ αύτές τίς 
χώρες καί νά μήρν είναι -κατάλληλα γιά 
Αλλες. Ξέρω 0Tt όλα αύτά τΑ ζητήματα 
Αρχισαν νά έξετάζόυνται μ4 τόν έ^ιβαλλό 
μενη έπίμέλεια ΑΛό κύκλους σοβαρούς κ<Λ 
ενσυνειδήτους κ’ έλτΰζω ότι θά καταλή*  
ξουν σέ καλά όΓίοτελςοματα.

Τό έλκΑζουμε καί τό ευχόμαστε κι’ έμεΐς. 
Είναι πιά καιρός νά wqpu τή θέση πού 
πρέπει ή Λογοτεχνία μας. "Εχει ύλίΛΟό 
καί Ανθρώπους πού θά τής δώσουν κοθΑ 
σειρά, δταν γίνει γνωστή ηλαττύτερα έξω 
Από τά όρια τής 'Ελλάδας.

ο Συντάκτης

Ο ΤΡΟΠΟΣ πού γράφω άλλαξε τά 
τελευταία χρόνια καί διαμορφώ­

θηκε σύμφωνα μέ τίς σημερινές μας 
συνθήκες.
’Αλλιώς έγραφα στό Παρίσι είκοσι 
χρόνια συνέχεια, άλλιώς τά τρία πο­
λεμικά μας χρόνια στό σπίτι μου τό 
Έλληνικό, άλλιώς τώρα στήν ’Αθήνα 
δπου βρίσκουμαι πρόσφυγας γιά τρί­
τη φορά. 'Ωστόσο ατό βάθος οί δια­
φορές δέν είναι μέγάλες. Οί κύριες 
γραμμές τής πειθαρχίας μου παρα­
μένουν περίπου οί ίδιες, θά τά πού­
με άλλη "φορά έκτενέστερα, θά τά πει 
ϊσως καλύτερα ή Ελπίδα Καστανάκη 
πού κρατά ΐνα ήμερολόγιο τής κάθε 
μέρας κι δπου έξιστορούνται. δίπλα 
στά τριγυρινά γεγονότα, καί τά καθέ­
καστα τής δουλειάς μου.
Σηκώνουμε τό πρωί στίς 5, τό άργό- 
τερο στίς 5 ‘/a» βγαίνω, κάνω ένα γύ­
ρο έξω άπό τό σπίτι μου (γιά νά 
κρατώ τήν άνάμνηση τού ’Ελληνικού 
μας, δπου σ*  αύτές τίς ώρες ήμουν 
περιβολάρης στόν κήπο μου), καί κα­
τόπι διαβάζω τά βιβλία πού μού ά- 
ρέσουν καί πού τά έτοιμάζω, πάνω 
στό τραπέζι μου, άπό τή νύχτα τής 
προηγουμένης. Σιγά-σιγά άρχίζει ή 
όρεξη γιά τή δική μου δουλειά. Στίς 
έννιά μέ δέκα δέχουμαι τούς φίλους 
μου,—τά λέμε. Ή δρεξη μέ τίς συζη­
τήσεις, εϊτε γιά τά πολιτικά, εϊτε γιά · 
τά φιλολογικά, γίνεται μεγαλύτερη. 
Στίς δέκα καταπιάνουμε μέ τά χαρ­
τιά μου, τά σημειώματά μου. Κατόπι 
περίπατος μέσα στό δωμάτιο, μιά ώ­
ρα, δυό ώρες. Κάποτε καί τρεις, ώ­
σπου νά ώριμάσει «ή έπιθυμία». Ή 
παρουσία τής γυναίκας μου στό ϊδιο 
δωμάτιο κ’ ή άπουσία· κάθε άλλου 
προσώπου μού εΐναι κατάσταση άπα- 
ραίτητη. ’Επίσης άπαραίτητη ή μου­
σική, φωνόγραφος, μέ άγαπημένους 
δίσκους πού τούς κουβαλάμε πάντα 
μαζί μας, ή ράδιο, άν μού έρχεται τό 
πρόγραμμά του. Τότε κάθουμαι καί 
γράφω. Μιά ώρα, τό περισσότερο. 
Περίπου μιά σελίδα στά δέκα λεπτά. 
Τό άπόγεμα κοιμάμαι, κατά κανόνα. 
Ξημερώνει έτσι γιά μένα μιά δεύτερη 
μέρα, κατά τίς έξι τό βράδυ. ’Αρχί­
ζει ή ϊδια μέθοδο.
Γράφω σέ μεγάλο σχήμα χαρτί καί 
μέ μεγάλα διάστιχα, ώστε νά μπορώ 
νά κάνω τίς διορθώσεις μου άνετα — 
άν καί κάνω διορθώσεις μάλλον ά- 
σήμαντες. Μιά λέξη μπαίνει έδώ, μιά 
λέξη βγαίνει άπ’ έκεΐ. Πολύ άσήμαντα, 
μά πού, γιά μένα, έχουν τή σημασία 
τους. Κατόπι τά χειρόγραφα αύτά δα­
χτυλογραφούνται άπό τή γυναίκα 
μου. Αφήνω νά περάσει λίγος και­
ρός νά τά ξεχάσω. Τά άντικρίζω έτσι 
άργότερα σάν τυπωμένα. Δημιουργεί- 
ται μιά άπόσταση πού φέρνει τήν ά- 
μεροληψία καί τή ψυχρότητα. Στά 
δαχτυλογραφημένα αύτά κείμενα βά­
ζω τίς όριστικές διορθώσεις καί τίς 
άλλαγές.
Γιά τό διήγημα κάνω πάντα άπό πριν 
ένα λεπτομερειακό σχέδιο, δπου ύ- 
πάρχουν άκόμη καί διάλογοι τών 
προσώπων. ’Αδιάφορο άν τό πλάνο 
αύτό άλλάξει, άπό τή βάση του, στό 
ξετύλιγμα τής έκτέλεσης.
Τό ϊδιο καί γιά τό μυθιστόρημα. Μέ



48* ♦49 ♦

τή διαφορά πού, έδώ, γιά κάθε κύριο 
πρόσωπο γράφω μιά πλήρη βιο­
γραφία, πολλές φορές έκτενέστα- 
τη. Ή έπαφή μου έτσι μέ τό πρόσω­
πο γίνεται βαθύτερη, καταντούμε 
γνώριμοι καί φίλοι. "Η κ’ έχθροί.
Τέλος, πιστεύω άπόλυτα στήν άνάγ­
κη της καθημερινής δουλειάς. *Η  
έμπνευση έρχεται γρά­
φοντας, άν ύπάρχει τό ταλέντο. 
Καί τό ταλέντο χάνεται, χαλαρώνει 
καί σαχλαίνει δταν λείψει ή καθημε­
ρινή δουλειά. Πρέπει κάθε μέρα ν*  
άναμετράς τόν εαυτό σου, νά τόν έ· 
λέγχεις καί νά τόν παρακολουθείς. 
'Ύστερα άπό είκοσιπέντε χρόνια πεί­
ρα κρίνω πώς, χωρίς τήν καθημερινή 
αύτή πειθαρχία, τίποτε δέν μπορεί νά 
γίνει άπό τά πρεπούμενα.

ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ όργασμός τών τελευ. ( 
τσίων μηνώγ· εΐνε άνευ προηγουμένου ■ ί 

Κσί πόσα βιβλία., δέν έχουν 6γη καί τί j 
αυτά δέν. Αντιπροσωπεύουν; Πεζογραφία; ι 
—τουλάχιστο είκοσι είκοσιπέντε- ποίηση ; 1 
—- τούλσ,χ.ιστο. δέκα, δεκαπέντε- μελέτες ; ι 
— τοάλάχιστο άλλα τόσα δπως καί μετά. ( 
φράσεις Αξιόλογων έργων. Τό κοινό, εΐνε < 
γνωστό, Ανέκαθεν έδειχνε τήν προτίμησή < 
του στή^ πεζογραφία: μυθιστόρημα, διήγηπ ■ 
μα μελέτη. Κατά δεύτερο λόγο στήν ποίη . 
ση. Γι’ ούτό κσί τά πρώτα τυπώνουν τού. 
λόίχιίστό 2 χίλϊδΐδές άίντϊϋτύίπα, ένώ τά τε­
λευταία!, παρ’ δλον ότι ή Ακρίβεια μιας 
έκδόσςιρς εΐνε · τρομαχτική, ,βγαίνρυν σέ 
χαρτί ξεχωριστής πολυτέλειας, κάλοπερι- 
ποιημένα Απ’ τό τυπογραφείο καί μέ καλ­
λιτεχνικό γο&σιΤο σπουδαίο, σέ μικρότατο 
αυως Αοιθιμό Αντιτύπων. Συνήθως 2Θ0— 
300 σπάνια πάνω όπιό τά 500.
Ή κριτική ύποδέχετα£ καί τά δύο μέ τόν 
Ϊ5·.ο τρόπο, — μά εΐνε φανερή ή προτίμησή 
της στό πεζογράφημα. Στήλες όλόκληρες 
Αφιερώνονται γιά τό .μυθιστόρημα καί τό 
διήγημα έ?ώ γιά .τά ποιή|ματα- μόλις δλί- 
γες γρσιμιμές, κι’ αύτές περαστικά. ΚΓ δ­
μως εΐνε γνωστό υέ τί δυσκολίες σήμερα 
γράφεται ένας καλός ποιητικός τόμος, τί 
ο τοιχίζει, καί μέ τί καρδιοχτύπι περιμένει 
ό ποιητής των τά κριθή. γιά νά δικαιωιθή 
ή νά του ύποδειχτοΰν τά σφάλματά του. 
ΚΓ δμως ό κριτικός τά διατρέχει, άφιερώ. 
νει μερικές Αράδες μοναχά γιά νά πή ώς 
έ,πί τό πλείστον Ααοιστίες ή λέξεις συ,νεί- 
θ καμένες ή καί νά χτυπήση βιαζόμενος νά 
φτάση έκεΐ πού θέλει καί ινά ΰμνολογήση 
τό πεζόβιβλίο ή κάποιο φίλό-τσυσυγγραφέα 
Αύτό δυστυχώς, βλέπει κανείς τόν τελευ­
ταίο καιρό νά γίνεται στις στήλες τών ε­
φημερίδων, τών περιοδικών — γενικά τοΰ 
Τύπου. "Ολοι γράφουν, για νά παινέσουν 
τούς δικούς των άφ’ έ< ύς, καί >ά τούς υ­
ψώσουν στά ουράνια. — ή νά χτυπήσουν 
έκδίιχητικά καί νά χαμηλώσουν ώς τή γή, 
όσους δες' συμπαθούν.. Υπάρχουν βέβαια 
κι’ εξαιρέσεις μά εΐνε τόσο λίγες δυστυ­
χώς, πού. ούτε φαίνονται.. Πνιίγονται μέσα 
στόν τραχύ Αγώνα τής ζωής καί μένουν 
έδαιρέσεις.
Άλλ’ άς γυρίσωιμε στό θέμα μας. Λέγα­
με γιά τό πεζογραφυκό καί τό ποιητικό 
β-βλίο. Πώς οί ικριτιικοί μας ένδιαφέρονται 
φανερά μέ τό πρώτο, ένώ γιά τό δεύτερο 
λίγο τούς μέλλει. Κ Γ ένώ γιά τό ένα χα­
λούν καί χαρτί καί μελάνί μπόλικο, για 
τό άλλο δέ νοιάζονται καθόλου. ’Ή. γρά­
φουν μό ο γιά νά ειρωνευτούν, Αντί νά τά 
Αναλύσουν κσί νά τ’ Αποδείξουν, μέ έπι- 
χειοήμοτσ δτι είναι περιττά ή καί βλαβερά 
βιβλία. Αύτό θά πή κριτική κι’ αύτό πε- 
οι,μένει ό Αναγνώστης Απ’ αύτές τις στή­
λες; Άλλοιώς. έχει κΓ ό ίδιος κρίση, για 
•νά τοποθέτηση στή συνειίίδηισή του ένα ποι­
ητικό έργο καί νά βαθμολογήση τόν ποιη­
τή του.
Στό μικρό καί πολύτιμο χώρο πού διαθέ­
τομε σήμεοα γιά τά βιβλία θά προσπαθή­
σουμε νά δώσω;με μιά εικόνα τής τελευταί­
ας ποιητικής συγκομιδής, δπως αύτή ξεπε- 
τι·έτα> αυθόρμητη, καί μονάχη της άπό τά 
βιβλία πού οάς στάλθηκαν έν τώ μείταξύ 
γιά κρίση. Εΐε ποιήματος νέων, καί γεω- 
τέρω,ν κΓ αύτό μάς ένδιαφόρει περισσό­
τερο.
θά τά κοίνώμε μ’ έπιείικεια. μ’ αύτό δέ 
θά πή πώς δέ θά κρατήσομε τήν αύστηρό- 
τητα πού ταιριάζει- διαφορετικά καί τά 
δύο,—μά καί τώνα καί τ άλλο έχει καθή­
κοντα καί ύποχρεώσεις.

ο

ΟΛΑ μου τά βιβλία «Τά τετράδια < 
τοϋ Παύλου Φωτεινού», τήν <’Εσω- < 

τερική Συμφωνία>, τήν «Εύα», «Στό 
φώς του λευκοϋ Αγγέλου», τόν «Κύ­
κλο», τά έγραψα ώρες πρωινές. No- < 
μίζω, δτι δημιουργικά μπορώ καί έρ- 
γάζουμαι μονάχα τό πρωί. "Ισως αύ­
τό νά είναι συνήθεια. Συνηθίζει, φαί­
νεται, κανείς τόν έαυτό του νά δου­
λεύει μ’ ένα τρόπο ώρισμένο. "Ετσι 
δλα αύτά τά βιβλία γράφτηκαν μέ 
μιά καθημερινή πρωινή έργασία πού 
τήν είχα κάνει, μπορώ νά πώ, ύπο- 
χρεωτική γιά τόν έαυτό μου. Φυσικά 
τό γράψιμο δέν προχωρούσε πάντα 
ϊδια. ”Αλλοτε έγραφα εύκολα, άλλοτε 
κοίταζα τό άσπρο χαρτί νά όπερα- 
σπίζεται έπίμονα τή λευκότητά του 
καί μου ήταν άδύνατο νά συνεχίσω. 
Τότε ζωγράφιζα κεφάλια άνθρώπινα, 
πολλά κεφάλια παράξενα, μέ παρα­
μορφωμένα τά χαρακτηριστικά τοϋ 
προσώπου σά νά ζητούσα άπ’ αύτά 
τά άλλόκοτα σχήματα βοήθεια ένω 
αύτά μέ είρωνευόνταν άνοίγοντας, τό 
στόμα. Κάποτε δπως έμενα ώρα πολλή 
χωρίς νά μπορώ νά προχωρήσω ξα­
φνικά κάτι συνέβαινε μέσα μου, μιά 
εύδαιμονία γέμιζε τή ψυχή μου καί 
τό σώμα μου, ήταν ίσως ή στιγμή 
πού ό βαθύτερος έαυτός μου ξανα- 
βρισκόταν σέ άμεση άνταπόκριση, σέ 
πλήρη έπαφή μ*  αύτό πού δημιουρ­
γούσα κι*  άμέσως τό άσπρο χαρτί έ­
παυε νά ύπερασπίζεται τή λευκότητά 
του. Πάντως γράφω πολύ δύσκολα καί 
δουλεύω πολύ τά κείμενά μου, γιατί 
νομίζω πώς δέν άρκεΐ μονάχα ένα 
διήγημα ή ένα μυθιστόρημα νά έ­
χουν μιά ένδιαφέρουσα ύπόθεση κλπ. 
μά νά είναι άκόμα καί καλά γραμ­
μένα.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

ΕΝΑ ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ ΓΙΑ

ΒΙΒΛΙΑ ΑΠΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
β βλ· α έκφρασμένϊα στό είδος αύτό καί 
διστυπωίμένα σέ τούτον τόν τόνο: έλευθε- 
ρία νοήματος στίχου, άσύνθετες εικόνες 
ά. ήσυχη διάθεση, κ.λ .π. "Εχοντας υπρόςτήν 
ποίηση του Σέφερη καί τών πρώτων του 
μαθητών πού διαβασμένοι οι περισσότεροι 
βαθειά καί ποτισμένοι άπό τις άρχές τών 
ξόνων ποιητών πού έκαινοτόμησαγ στό εΐ- 
οδς τούτο κι’ έπέβαλλαν μιά καινούργια 
ποιητυκή μανιέιρα πού τήν άν*'Όγαν  
σέ σχολή, έδωσαν άλλεπάλλη]λσ 
δείγματα καρπών» πού συγκε-.ιτρωιμένα σή­
μερα σέ διδλίκχ. ήμποροΰν νά ύποστοΰν τό 
Ανατομικό μαχαίρι γιά νά κοιθοΰν σύμφω­
να μέ Τήν Αξία τους. ‘Η Αλήθεια είνε πώς 
ή τεχνοτροπία αύτή πλεονάζει καί λίγα εί­
νε τά σοβαρά της δε'&γμαιτα. Οί όπαδοί 
τής οχελής καί τών θεωριών τοΰ Αντρέ 
Μπρετόν, τοΰ "Ελλιοτ καί τοΰ... Μαιοινέτ. 
τι. γράφουν δτι τούς καιτέδει Αβασάνιστα 
σέ σημείο πού νά βλάφτουν καί τούς δα­
σκάλους κι’ Αρχηγούς των. "Ολα τά νέα 
ποιητυκά βιβλία πού έχω μπρος μου έχουν 
στίχους τής τεχνοτροπίας τούτης, πού οί 
περισσότεροι κσΤαδικάζουν όλόκληρο τό 
έργο τους.
Λιγοστοί εΐνε οί καλοί, κι’ Ανάμεσα σ αυ­
τούς μάς Ικανοποιεί ή νέα ποιητυκή έργα- 
σ&α τοΰ Μ ή τ σ ο υ Λ υ γ >ί ζ ο υ. Οΐ «θα. 
λασσινές Καμπάνες» είνε έιά έργο μέ κά­
ποια έξέλιξη καί ώρίίμανση. Πολύ πιό μπρος 
Από τήν παληά έργάσίΐα του, δί'νει μιά ει­
κόνα μέ χαρακτηριστικές γραμμές ,μιάς νέ­
ας τέχνης πού δέ μάς Απωθεί. "Εχει λο­
γική, έχει λυρισμό, ποιητικά στοιχεία, διά 
θέση, χασάς καί γενικά σημεία λυτρωμοΰ 
Από τ’ Ανέφικτο. ’Απογυμνωμένη άπό κάθε 
ρητορεία καί οωμαντισμούς^μ’εκφοσση κο­
φτή διανοάφει τόξαμέ Ασυνήθιστη τσ^ύτν.--τ 
καί έκπληχτικές είκόινες. Γη, ούρα ός, θά­
λασσα, ένωμένα σέ εικόνες πού σοΰ δί­
νονται μέ λυρικές περιγραφές Αγκαλιάζον 
ται μέσα στήν ποίηση, τούτη τή γεμάτη ά­
πό δοοσερό ξογάνειωμα.
'Ο Λυγίζος κυινηγά κάπ». πού αύτό εΐνε πο­
λύ πλησίο του. Γρήγορα θά τό κερδίάει 
καί θά τό κάνη δικό του κ«ί χτηαα του. 
Άντίίθειτος στις έπιδιώξεις του, μά γείμά- 
τος Από ώρίματση καί Ικανοποίηση στό 
δρόμο του, ό Γιάννης Ρίτσος μέ 

’ τή «Δσκζμασία» του, έ αν όγκώδη τόμο 
τής τελευταίας του ποιητικής έογασίας 
ζητά νά δώσει μιάγ άλλη κατεύθυνση, τής 
τεχνοτροπίας του, πού τή βλέπουίμε νά 
βγαίνει κάπως άπό τόν προορισμό της. 
Αύτός ό τόμος φαίνεται πώς υπήρξε πολύ 
Ατυχής:. Μπορεί νά μην Αντιπροσωπεύει ό- 
λότελα τόν ποιητή, μά τόν δικαιολογεί δ­
μως. Εΐνε καρπός τής μεγάλης δοκιμα­
σίας πού πέρασε καί πού περνά, κι’ εϊ- 
νε ύφασμένος μέ τή ζωή του. Τά στοιχεία 
τοΰ ^ογευ τούτου, εΐ\ε τά ίδια έκεΐνα πού 
γνωρίσσιμε στό «τραγούδι τής Αδελφής», 
στήν «’Εαρινή Σγμφωνία», στό « Εμβατή­
ριο τοΰ Ωικεανοΰ». Τραγουδά μέ τόν ίδιο 
τρόπο, μέ τά ιδία μέτρα, ,μέ τόν ίδιο ρυ­
θμό. ’Ίΐσως μόνο ν’ Αλλάζει τό περιεχόμε­
νο. 'Λλλά πώς έχει τή σφραγίδα τοΰ ποιη. 
τή των. *Η  στροφή τοΰ Ρίτσου στήν άκρα­
τη αύτή μυστικοπάθεια, στή φυσιοκροετία, 
στο θρπακευτισμό εΐνε μιά Ανάγκη βαθεια, 
πού θά ήταν μενάλο κέρδος άν τήν ένοιω­
θαν κΓδσοιγράφουνμέ συγγένεια μαζίτου. Η 
«Δοκιμασία» άν σκεφτοΰμε τή σημερινή 
θέση τοΰ ποιητή της. εΐνε ένας νέος στα­
θμός τής ποιητικής του έργασίας.
"Ενας νέος ποιητής ό κ. θ. Β ι λ ι ε ρ η ς 
μάς έδωσε πάλι τώρα ένα νέο του ποιητι­
κό έργο,—*τίς  «’Εναλλαγές». Πριν άπό λί­
γους μήνες ήταν ή «ΠεΥθεσίλεια», μεγάλο 
λυρικό ποίημά του. Ό καινούργιος τόμος 
περιέχει Αρκετά μικρά ποιήματα γραμμένα 
σέ νέο τόνο καί μέ διάθεση άνσνεωιμενη.
Επηρρεσκτμένος άπό τις νέες θεωρίες τής 

ποίησης Αγγίζει, Αλλά (μέ τέχνη δμως. τα 
σύνορα τοΰ... σουιρεαλισμοΰ. Έλαφοα 
καί μέ τό δικό του τρόπο. Διαφορετικός 
στις εικόνες καί στις έκφράρεις του, ζων­
τανεύει γύρω του μιά λυρική Ατμόσφαιρα 
μέσα στήν όποια τό θέμα του κυριαρχεί 
καί κι είται. Καί κερδίζει τή συιμπάθεια 

Όχι τόσο γιατί πατούμε τό κατώφλι τοΰ 
21 ον αιώνα, άλλά γιατί αισθανόμαστε τήν 
Ανάγκη νά έκίδηλωθοΰμε πιό σύγχρονα. οί 
νεώτε’ροι ποιητές γιά να ναι πιό κοντά στήίν 
έποχή τους έκφράζουι δ,τι αίσθάνο-νται μέ 
τό χαρακτηριστικό έκεΐνο τρόπο πού ό πο­
λύς κόσμος δνοιμάζει σ ο ν ρ ε λ ι σ ιμ ό, 
καί πού όμως δέν εΐνε τίποτ’ άλλο παρά ή 
καινούργια Τέχνη. Τό γράψιμο 
αύτό. τήν έκφαση. τούτη, Ακολουθώντας δ*  

•λοι 01 αεΐαγενέστεροί, οΐ πιό νέοι, έδωσαν

μας. Ή ποίησή του μέ λογικότητα έκ- 
ΦΡάζει λυρικές καταστάσεις τής ψυ­
χής καί τής φύσης πού τις ζοΰμε κ<*ι  
μεΐς μέ τό διάβασμα. 'Ο κ. Βιλιέρης, έ- 
ξελειγμέινΌς φανερά, κερδίζει έδαφος μπρός 
του μέ τό νέο του βιβλίο.
Μέ τούς «Γϊυράκανθούς» της ή Τ ί λ λ α 
Μ π α λ ή μάς Απλώνει πλούσια τά αισθή­
ματα της καί μάς άπογυιμγώινει τόν έαυτό 
της. Τά ποιήματά της έχουν τή βαρειά γυ­
ναικεία κληρονομιά καί τή σφραγίδα τοΰ 
πάθους. ’Ενός άλλοιώτικου πάθους πού τή 
συγκλονίζει καί μάς τό δίι «εχ Ανάγλυφο μέ 
τή μεστό καί δυναμικό της στίχο. Ποιήτρια 
μέ γνήσιο ταλέντο ή κ, Μπαλή τραγούδα 
τις χαρές καί τούς πόνους της καί μας δί­
νει σέ τρυφερούς ή τραγικούς στίχους πού 
πιροδίνουψ ταλέντο καλλιεργημένο πού τό 
ωθεί νέος άνεμος στό λιμάνι πού θά τής 
δώση τή μεγάλη δικαίωσή της.
Ποιήτρια όμοια καί ή κ. Μαρ ία Ρ Αλ- 
λ η. Κανείς δέν τής τό άμφιαβητεϊ γιατί τό 
μαρτυρούν τά 3 παλανόιτερά της βιβλία μέ 
τους άβ.ρούς καί τρυφερούς στίχους των, 
πού τούς Αποκορυφώνει πλατύτερα καί τούς 
δίνει τό διαπασών, τό καινούργιο της ποιη­
τικό βιβλίο: «Λόγια σέ Νεκρό». Στίχοι πού 
βγήκαν δχι μόινο Απ’ τά στήθια μιάς πο- 
νειμένης μητέρας, μά καί μιάς πληγωμένης 
ποιήτριας. ’Εδώ συναντήθηκαν κι’ έδωκαν 
τά χέρια. κΓ ένωσαν τον πόΐνο τους ή ποιή 
τρία &αί ή μάνα. Δοκιμασμένες κι’ οί δυό 
μέ ξεχειλισμένη τή ψυχή άπ’ τό αίσθημά 
τους μάς άπλώ ου,ν τούς πόνους των °έ 
στίχους πού ή τραγικότητα τους μάς συν- 
ταράσσει πολλές φορές. Δυστυχώς ό σπα­
ραγμός αύτός δοσμένος ύποκειμενικά εΐ­
νε τις περισσότερες φορές έξω άπό τή νόη­
ση τής ποίησης. *Η  ικ. Ράλλη πού μέ τό 
βιβλίο της <χύτό μάς υπενθυμίζεται ύστερα 
Από τόσου χρόνου σιω,πήι, άν ήμποροΟσε νά 
πιιίξη, νά ύποτάξη, νά πειθαρχήση, τό Αν­
τικειμενικό στοιχείο του θρήνου στή. ερ­
γασία της αύτή θά έδινε πέρα ώς πέρα 
ένα βιβλίο πού^ θά θύμιζε τόν «Τάφο» τοΰ 
Παλαμά, καί θόήμενε μνημείο στό είδος του. 
"Ομως καί τά ποιήματα αύτά πού ξεφεύ­
γουν τοΰ προσωπικού χαραγτήρα τό ίδιο 
δέν κάνουν; Κι’ ευτυχώς πού δέν εΐνε 
καί λίγα...

Α ΝΤΙΚΡΥς στά πρώτα βιβλία πού άνσ. 
** φέρομε στέκουν τά παρακάτω βιβλία 
γιά τά όποια μάς μένει νά πούμε: Ό «Νυ­
χτερινός Διαβάτης» τοΰ Σπ. Παταγιωτόπου 
λου. ό «"Αλλος Δρόμος» τοΰ Άπ. Μαγγα- 
νάρη καί ή «Συμφωνία τής Ζωής καί τοΰ 
θανάτου» τοΰ Γ. Σταμπολή.
"Εξω άπό τις γνωστές συνταγές τής ποίη­
σης τά πρώτα, νέα τέχνη, — κανονικά καί 
νοικοκυρημέγα! μέ παληούς δ,μως γνωστούς 
μσς ρυθμούς έτοΰτα.
Ό «Νυχτερινός Διαβάτης» τοΰ Σ π. Π α­
ν α γ ιωτόπουλου κλείνει πονήματα 
πού έχει τυπωμένα άπό τά 1920 κΓ έδώ 
ό ποιητής των. Παληά του δηλαδή. Αυτό 
δέ θά πή πώς δέν έχουν καί Αξία. Εΐ­
νε έργασία παληάς τεχνοτροπίας μά ή τε­
χνική των εΐνε άρτια κΓ Αληθινή κι*  Απο­
πνέει δλη τήν ώρϋμανση. μιάίς τέχνης πού 
δέγ σβύνεται εύκολα. 'Ο άψογος στίχος 
τους μέ τήν καλοδουλεμένη τεχνική του, 
ή καλΐ) έκτέλεοη της συνταγής πού ζητά 
τό τέτοιου είδους ποίημα άποδεικνύουν τήν 
ύπαρξη, ταλέντου στόν ποιητή τους πού τό­
σο καλά καί πηγαία τραγουδά στό βιβλίο 
του ^ήν Ανθρώπινη χαρά καί τις λύπες σέ 
κάθε είδους ρυθμό καί μέτρα.
Τό ίδιο γίνεται καί μέ τόν Άπ. Μογγα- 
νάρη: Κλασσικός κι’ αύτός καί ρωμαντί- 
κός μαζί μέ καινουργιωμένη δμως διάθεση 
δί.ει δλο τό μέτρο τοΰ λυρικώτατου ταλέν 
του του γιά νά έκφράση τά συναισθήματά 
του στόν «"Αλλο Δρό|μο>. 01 στίχοι τοΰ κ· 
Μαγγανόρη δεμένοι καί μέ παιχνιδίσμοοτα 
μετρικά σπάνια, εικόνες, ήχηρή όμοιοκα- 
ταληξία κ. ά. προωθούν τόν ποιητή μπρο­
στά — μά τί κέρδος άν αύτά (καί γιά τόν 
κ. Παναγιωτόπουλο τό ίδιο) δβ^^αινοον πριν 
Από μερικά χρόνια, δταν ήτογ ή έποχή 
τους καί γνώρισμα τοΰ καιρού των... Σή­
μερα μέ τήν Ανησυχία που μάς περιτυλί­
γει, ή γέα τέχνη, καλή — κακή, δίνει πιό 
Ικανοποιητικά Αποτελέσματα καί συγκινεί 
βαθύτερα. "Οιμως δ «"Αλλος Δρόμος» μέ^ε^ 
σάτν ένας τελευταίος σταθμός άπό τόγ δ- 
ποιον θά ξεκινήσει δ ποιητής γιά ένα ν’έο 
του ταξίδι...

Ή «Συμφωνία τής Ζωής καί τοδ θανάτου» 
εΐν’ ένα ποίημα πού διαπνέεται άπό φιλο­
σοφικές καί κοινωνικές θεωρίες ,κΓ άρχές. 
Μάς τό δηλώνει ό ποιητής του καεί στόν 
πρόλογό του καθαρά, Αλλά καί κάπου Αλ­
λού νομίζω, πώς κάτι έγραψε. Έδώ θά 
κυττάξη κανείς μόνο τήν τεχνική τοΰ στί­
χου του καί τήν τέχνη του σάν Αποτέλε­
σμα γνήσιου ταλέντου. Κι’ αύτό ύπάρχει· 
μά υπάρχει έκδηλωμένο στενά. Στενά για­
τί τό έργο εΐνε παληό (α' έκδοση στά 
1931) — κι’ εΐνε πολύ κακό τό δ,τι οί νέοι 
μας Αντί νά δώσουν τή νέα τους έργασία 
μάς ξαναδίνουν παληά. Καινούργια 
τραγούδια τού ποιητή διαβάσαμε πολλά 
πού μάς Ικα οποίηραν περισσότερο κΓ εί­
δαμε έκεΐ πόσο παρακολουθεί τήν έποχή 
του. Πού εΐνε, έίκίεΐνα; Χάθηκε ένας τό­
μος μέ καινούργια ποιήματα; "Όταν τό 
ταλέντο ύπάρχει καί ή έμπνευση δέν εΐνε 
στερημένη δλα εΐνε Ικανοποιητικά. Ό κ. 
Σταμπολής μπορεί ιά μήν εΐνε μοντέρνος· 
Αλλά ποιητής είναι,—γνώρισμα κα:ί τοΰ Έ_ 
λύτη καί τοΰ Κουκούλα, καί τοΰ *Άγρα  
καί τοΰ Σπ. Πσι'/αγιωτόπουλου, κ. ά. 
Υπολείπεται ν^ ρίξωμε &να βλέμμα Ακό­
μα οέ κάποια άλλα βιβλία καί νά πούμε 
δυό λόγια καί γι’ αύτά:
Ή « Αγροτική Συμφωνία» τοΰ κ. Φ. Δ έ λ- 
Φη δέ μάς λέει πολλά πράματα. Δέν πρέ- 
πει μόνο νά έξυπη,ρετεΐται μιά ιδέα (=ό 
Αγοοτισμός) έΜΟκαιρη, άλλάρκαί ή τέχνη. 
Καί τώρα τελευταία δυστυχώς μόνο τό 
πρώτο βλέπομε στό έργο του.
Ή «Αυτοβιογραφία» τοΰ κ. Μπουφίδη 
δίνει ποιήματα πού θυμίζουν τόν ποιητή 
στά παληά καλά του τραγούδια. Εντούτοις 
δ κ. Μπουφίδης πού ύπήρξε Από τούς πρώ­
τους τής ποιητικής έπαι άστασης γιατί p£vtL 
στάσιμος κι’ αύτός; Κι’ όμως ή «Αυτοβιο­
γραφία» έχει στίχους πού μπορούν ν’ Απο­
τελόσουν τή βάση γιά μιά καινούργια έ- 
ξόρμηση πρός τό Αύριο, πού πάντα ήταν 
ή σκέψη τοΰ ποιητή της.
Ό Λίνος Καρζής θυμήθηκε ύστερα 
Από τόσων χρόνων ποιητική παράδοση τά 
τραγούδια του καί τά τύπωσε_ έφέτος μέ 
τόν τίτλο «Προο&μιοτ». Εΐνε στίχοι μεστοί, 
δυνατοί πού ξεχωρίζουν πώς βγήκαν άπ’τό 
χέρι κατάλληλου μαστόρου. Τό τομίδιο έ­
χει Ανάμεσα στ’ άλλα καί μερικά πού ή 
άρχαιοπρέπειά τους προδίδουν τήν προέλευ 
σή τους. Μιά προέλευση άπό δυνατό τεχνί­
τη, πού ξέρει Από τεχνική, Από στίχο Από 
τέτοια. Νά χαρακπηριστή έδώ σέ λ[γ®ς Α­
ράδες, θά ήταν Αδικία, — δπωσδήποτε νο­
μίζουμε πώς μπορούμε \ά πούμε· πώς Ικα­
νοποιεί ·ίέ όλα καί δικαιώνει δ σκοπός του 
τήν δλη, έργασία τοΰ δημιουργού των πού 
Αποδείχνεται-έτσι έναριμονισμένο*'  μέ σκο 
τούς καί Αρχές τις όποιες ύπηρετεΐ.
Ό Β. Λ α μ ιπ ip ο λ έ σβ ιο ς μέ τή «Φω­
νή τοΰ Φαύνου» κσί τά «Τραγούδια τοΰ Λι­
μανιού» άποδεικνύεται πραγματικός ποιη- 
’’ή.ς προχωρημένος. Κυρίως μέ τδ πρώτο 
τομίδιο δπου βρίσκει κανείς στίχους γεμά­
τους λυρισμό, συγκίνησι κΓ Αληθινό ταλέν­
το τεχνίτη δοκιμασμένου.. ‘Ολόκληρη ή αυλ 
λογή ςπέκει σάν δείγμα δυνοοτοΰ καί γΦ- 
ροΰ μά καί γνήσιου ταλέντου.
Ή α' φυλλάδα των «Παιδιάτικων Τραγού­
δι ών» τοΰ Β. Ρώτα εΐνε μιά βκπληξη 
νιά τή λογοτεχνία μας. Γιά πρώτη φορά 
βγαίνουν στόν τόπο μας Αφ’ δτου ξέρω, 
τροεγούδια μέ παί'διάτικο γαραχτή,ρα, τόσο 

,καλοδουλεμέ α καί Ενδιαφέροντα «ου «Τνε 
καί γιά τούς μεγάλους. Εχουν στίχο <3ζρ- 
τιο. πού πουθενά δέ σκοντάφτει, τεχνική, 
ξεχωριστή, κι*  εΐνε δλο μουσική καί ρυθμό. 
Λυρικά τραγούδια πού θά τά ζήλευε κα­
θένας Απ’ τούς ποιητές μας. Καί βοηθούν 
δχ> μόνο τό παιδί στό νά κάμη δική του 
βιβλιοθήκη, Αλλά κ«ί τούς μεγάλους γιαπί 
έχουν τά παιδιά τους ένα εύχάριστο καί 
κατάλληλο γιά τήν ήλικία τους βιβλίο χα­
ράς κ«ί τέχνης μαζί.
Μέ τά «Τοπία μέ έμμεσο φωτισμό» δ Κ ω- 
στής Κοκόροβιτς κάμενι Απόπειρες 
νά ξεφύγει άπό τήν παληά τεχνική τού 
στίχου του καί τά παμπάλαια καλούπια 
πού μάς είχε συ-ειθίσει ώς τώρα ή Ποίηση 
καί οΐ ποιητές μας. Τό ξεπέταγμα αύτό εΐ. 
νε ένδιαφέρον, μά τό Αποτέλεσμα δέ δίίνει 
δικαιώματα πολλά. Στόν τόμο τούτον π«- 
οΐέχονται νέας τεχνοτροπίας,τραγούδια πού 
έχουν δμως μονοτονία καί δέν παρουσιά­
ζουν μεγάλη έξέλιξη. Τά χαιρετούμε δμως 
σάν μιά Απολύτρωση τοΰ ηοιητή ^ων Φ·’ 
τήν παληά τεχνοτροβΙ·:.

Τού Χριστ. Λυκίδη «Μαύροι στα. 
λαχτϊτες» εΙ.< ένα ποιητικό βιβλίο άξιο 
προσοχής. ’Ανάμεσα στά τραγούδια τής 
συλλογής αύτής ξεχωρίζει δ καλλιτέχνης 
πού πάει νά γίνη δ δήμιου^''άς. Μερικά μά 
λίστα δίνονται μέ δλοικληιοωιμένη διάθεση 
κσί μέ πλούσιο περιεχόμενο. Μά εΐνε. λίγα 
δυστυχώς — εΐνε όμως σπορά γιά τό 
μέλλον.
Τοΰ Δη μ. Γιατράικου τά «Πονειμέτα 
τραγούδια» έχουν κι’ αύτά καλή διάθεση. 
Ξεχειλίζει δ πόνος, έχουν Ανθρωπισμό, δια 
κρίνεις σ’ αύτά τόν άνθρωπο πού υποφέ­
ρει.. Ο,τι περιγράφει σ’ αύτά εΐνε ποίηση 
πού Αρχίζει νά φανερώνεται καί γι’ αύτό 
έλ^πίζομε γιά ένα καλλίτερο μέλλον.
Τό ίδιο καί γιά τούς «Καϋμούς» τοΰ κ. Ν. 
Παπαγεωργόπουλο υ. Ό τόμος 
τούτος κλείνει τραγούδια πού δέν υστερούν 
δλότελα όίν καί φαίνονται πρωτόλεια. 
Κι’ δ στίχος τους εΐνε καλός, κι*  οί 
εικόνες, κι’ οί Ιδέες κι*  ό λυρισμός τους 
πηγαίος. Κάτι όμως τούς λείπει γιά ν' ά- 
νεβοΰν καί νά πάρουν ιμιά θέση. Γιαπί δέν 
εΐνε ό λόγος γάχ^ι ό ποιητής μόνο τοΰτα 
τά προσόντα. Χρειάζονται κι’ άλλα — προ 
πάντων έκεΐνα πού τόν συγχρονίζουν καί 
τόν κάνουν νά εΐνε κοιτά οτήν έποχή του, 
καί μέσα στις Ανησυχίες της.Γι« πιό καλλί­
τερα πάλι να μήν παοεξ’*νούνται  αύτέο ή 
Ανησυχίες δπως συμβαίνει μέ τούς περισ­
σότερους σήμερα πού μάς τις δίνουν χω­
ρίς άλλο περιεχόμενο καί χωρίς άλλ<χ βα. 
σ;κώτερα στοιχεία. 'Οπότε εΐνε σάν ,νά μήν 
ύπάρχει τίποτα — γιατί δλα εΐνε μηδέν, 
κι’ δλα σβύνουν.

* * *
Καί κλείνω τό σηιμεώω,μα τοΰτο πού πολυ­
λόγησε μέ τίς «Τραγουδυσμένες Εικόνες» 
τοΰ Άνδρ. Παναγιώτα π ο ύ λ ο υ., 
Εΐνε βιβλίο πού είχε τήν τύχη νά βγή 
σέ β έκδοση, μέσα σέ ληνούς μήνες. Σέ 
σταματά Αρχή — Αργή ή έπ'.γραιμμαπικόπη 
τα των τραγουδιών του, οί «μορφές τους 
εικόνες καί άλλα προσόντα τεχνικά πού 
κινούν τή-v προσοχή καί κά ουν τή συλλογή 
έκ πρώτης όψεως ένδιαφέρουσα καί ουιμ- 
π<χθή · ~ ^Ανήκουν στή σχολή τοΰ ρωμαντίοιμοΰ 
και τής φυσιολατρείας, ποδναι γεμάτη' χυ­
μούς καί περιγραφυκότητα. Κάποια τετρά 
στιχα άπ’ αυτήν έχουν» πολύ ένδιαφέ- 
ρογ γιατί γεμίζουν μέ τή όντότητά τους 
'.και πλαταίνουν τήν πσίηρή του, κι’ άκό- 
ιμα~ γιαπί δείχγσυ / έδώ τη·ν π|θοσωπικότη|τα 
τοΰ ποιητή των. "Αν υπήρχε ενα κσλόχτέ- 
νισμα κι' £να καλό δούλεμα δπως στ’ άλλα 
τότε θά ήταν άλλοιώτικα.

— Ιδού ένας μικρός Απολογισμός τής τε­
λευταίας ποιητικής παραγωγηο τών Νέων 
έν δψει τοΰ Παλαμεκοΰ Κρατικού βραβεί­
ου · νομίζω πώς υπάρχει πολύ ύλικό γιά 
τήν έκλογή — κι’ υποψήφιοι συναγωνίίσηιμο,.

A. Β. Γ.

Τ Ο ΒΕΑΤΡΟ θέλει έξυγία,ση καί ή«Έ- 
1 ταιρία θεατρικών Συγγραφέων» ξεκα- 

βάρισμα. Διαβάζομε, κάθε μέρα στις έφη- 
μερίδες καί στά περιοδικά δνόμοπα θεα- 
τρικώπι συγγραφέων (καί τών δύο φύλΗν) 
»ού... τά ξέρομε. Τ( νά συιμβαίνει ά­
ραγε u’ αύτά; Μήπως δέν είδαμε τά Qp- 
γα τους; Μπορεί. Αλλά θά βλέπαμε τή 
σχετική κίνηση στις έφημερϋδες, πού αυ­
τές τουλάχιστο τίς παρακολουθούμε δσο καί 
νάναι. Σ’έκεΙνους πού κχχταφεύγουμε — πιό 
ειδικούς Απ’δλους μας—μάς πληροφόρησαν 
πώς πρόκειται γκά... συγγραφείς δι...άγνο_ 
θυμένους, πού π;ρό Αμνημονεύτων χρόνων έ­
σωσαν ίνα...μονόπραχτο, ή ένα δράμασέ 
μιά-δυό παραστάσεις (κι*  εΐνε βέβαιο πώς 
αυτές τις χρηματοδότησαν οΐ ίδιοι) γιά 
νά πετύχουν τά ώφέλη τοΰ θεατρικού συγ 
γροοφέα πού σήμερα εΐνε κάπως Αξιόλο­
γα. ΚΓ έτσ,. αύτοί πού δέν έχουν καμμιά 
σχέση μέ τό θέατρο τό έπαγγε\ματυκό, 
έχουν τά ίδια δικαιώματα (Ατέλεια, τρό- 
φιιμα, οικονομική ένΟσχυση καί πολλά Αλ­
λα) καί τίς Ιδιες εξυπηρετήσεις μ’ έκεί. 
νους πού έργώστηκαν καί έργάζονται γιά 
τόν έκπολιτιατικό αύτόν κλάδο τής πνευ­
ματικής μας ύπόστοοσης. *Ο  νοών γοείτω. 
Αλλά νοιός τ*  Ακου·ι qKwx; Ηοΐος;
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ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ
ΧΙΟΥΜΟΡΙΣΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ ΑΠ’ ΤΟΝ ΚΟΣ­

ΜΟ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΠΟΙΟΙ ΕΙΝΑΙ;;
Ο ΓΕΡΟΣ μας :

"Ενα μπαστουνάκι πού προηγεί­
ται. Κι’ έπεται ό ίδιος. Μάλλον ψη­
λός. Σκυφτός άπό τά χρόνια. Λιγνός. 
Περπατά σιγά σιγά. Προσεκτικά. Μέ 
τά γυαλάκια του. Τό μπαστουνάκι 
του. Καί τά μεράκια του.
Μορφή πανελλήνια.
Κοσμαγάπητος. Τό πρόσωπό του 
γεμάτο καλωσύνη. Ή φωνή ζεστή, 
καθαρή μέ μακρινές καί έλαφρότατες 
άπηχήσεις ζακυνθινής ύπόκρουσης. 
Βάζει τό τσιγάρο του στήν πίπα. 
Σιγά-σιγά. Καί σέ κυττά πάντα μ’ένα 
αινιγματικό χαμόγελο κάτω άπ’ τό 
μικρό μουστάκι. Στά νειάτα του είχε 
μεγαλύτερο. Απλός Φυσικός. ’Αγα­
θός καί πονηρός. ’Όταν τόν πείρά- 
ξης τσουχτερός. "Εχει μιά τέχνη τρο­
μακτική νά σφάζη μέ βαμβάκι.
Ή παραγωγή του ;
Απέραντη. "Εχει γεμίσει "όλόκληρη 
βιβλιοθήκη. Καί γεμίζει. Γνώρισε δό­
ξες. Καί γνωρίζει. Στόν πεζό λόγο 
καί στό θέατρο —παντού. Ακούρα­
στος. Γράφει άπό δεκάξη χρόνων καί 
πλησιάζει τά έβδομήντα.. Κέντρο τής 
πνευματικής ζωής μισοΰ αιώνα, έχει 
συνδεθή μ’ δλες τίς πνευματικές μας 
έκδηλώσεις. Γι’ αύτό γιά δποιον γρά­
φει, γιά δ,τι γράφει άρχίζει άπ’ τόν... 
έαυτό του. Μνημονεύει τήν ζωή του. 
Τά έργα του.

Μέ τά γιαλάκια του. Τό μπαστου­
νάκι του. Καί τά μεράκια του. Σταθ­
μός μεγάλος στήν πνευματική ζωή μας. 
Τούς «μοντέρνους» τούς άντιπαθεΐ.

— Ποιός είναι;

ση. ‘Απ’ τίς συμπληγάδες πέτρες τής 
εϋμενείας καί τής δυσμενείας της έ-, 
χουν περάσει δλοι οί άνθρωποι τοϋ 
θεάτρου καί τής τέχνης. "Ολους έφί- 
λησε. Καί δλους έβρισε. Δέν έμεινε 
άνθρωπος πού έβρισε δίχως νά τόν 
φιλήση καί άνθρωπος πού φίλησε δί­
χως νά τόν βρίση. Κι’ δσοι έφιλήθη- 
καν ή βρίστηκαν έμειναν γοητευμέ­
νοι. Αύτό είναι τό μυστήριο ! 
Είδωλο τοΰ κόσμου.
Δεκάδες χρόνια τώρα τ’ δνομά της 
βρίσκεται σέ διαρκή έπικαιρότητα. 
Τό κοινό δέν τήν βαρέθηκε ποτέ. Μάλ­
λον έκείνη, τελευταία, έχει βαρεθή. 
Τήν βλέπεις τώρα-τώρα νά παίζη στή 
χάση καί στή φέξη. - ·

— Ποιά είναι ;

ρΥΑΛΙΑ.
• Μπερέ. Ανάστημα μέτριο. Τρα­
πεζιτικός. Λόξα καμμιά. Βίδα καμμιά. 
Μανία, τίποτε. Ούτε καυγατζής. Οϋτε 
φουσκωμένος. Ούτε τρελλός. Απλός 
σέ δλα του. Ισορροπημένος. Απορείς 
πώς τόσο φλογερό ταλέντο κατοικεί 
σέ μιά κατοικία τόσο ήρεμη. 
Γλυκύτατος.
Δέν κρίνει κανένα. Δέν κατηγορεί 
κανένα. Δέν τάχει μέ κανένα. Γιατ- 
__ ~ ί ’ ’ ι
νένα. ’Εγκάρδιος. Αγαπητός σέ δ. 
λους. Τρόποι τοΰ Γιαννακό-Μπιμπέλα 
Ψυχή Παγίδα. "Ανθος άκριβό τής αί- 
ολικής γής.
Ή ζωή του μυθιστόρημα.
Τά μυθιστορήματα του ή ζωή του.

τά ποτάμια καί τά βουνά καί τά τσα-

— Άλαά σιμαρλαντίκ.
— Όγούρολα!

— Ποιός είναι;

Ασκημη.
Κι’ δμως γοητευτική.

Αειθαλής. Καί δόξα τής σκηνής 
μας. ’Ανάστημα μέτριο. Ή μύτη τε 
θλασμένη. Ξερακιανή. Άπό... άρχαιο- 
τάτων χρόνων έξακολουθεϊ νά θέλγει 
τά πλήθη τών 'Ελλήνων. 
Ακαταμάχητη σέ δλα. Στήν τρα­
γωδία πρό πάντων. Τήν θυμάσαι; Γιά 
πρόσεξε νά τήν γνωρίοης : 
Σφίγγεται.
Τά χέρια τεντωμένα. Καί... παρντόν, 
μαντάμ,— μουγγρίζει. Σφιγμένες οί 
γροθιές. Τά μάτια γουρλωμένα. ΟΙ ώ­
μοι σηκωμένοι. Τό κεφάλι καρφωμένο 
έκεϊ.Βαδίζει τεντωμένη. Μονοκόματη 
Μέ βήματα μικρά καί στέρια σάν νά 
μετράη τό πάτωμα. Φωνή ύπόκωφη, 
σάν βόμβος — παρντόν—μούγγρισμα 
πού σοΰ φέρνει δέος. Σηκώνει κάτι 
χέρια λιγνά, μέ δάχτυλα λιπόσαρκα, 
σάν νά πρόκειται νά γδάρη μέ τά νύ­
χια της τό πρόσωπο. Χτυπιέται. Α­
νατριχιάζεις. ΚΓ άπό μέσα της κο- ________ ___ ___ ___ _______

... ροϊδεύει καθώς σέ βλέπει, φουκαρά δέν "έχει νά ζηλέψη^τίποτε άπό κα 
Τί. “Γ, . . Τίς συμπάθειές του. μου, νά μουσκεύης τά μαντήλια. — · - ’·· ------' ν
Τούς καυγάδες του. Τίς άντιπάθειές Τά πάντα παίζει.
του. Τίς δόξες του. Τίς συνήθειές του Χθές έπαιξε «Ήλέκτρα». Σήμερα παί- 
_ σ’ ένα άρθρο πού φέρνει τόν τίτλο, ζει κάποια σουρλουλοΰ. Καί σ’ άπο- 
άς πούμε, Παλαμάς. Τά ξαναμνημο ζημιώνει γιά τά δάκρυα πού έχυσες, 
νεύει: Τίς συνήθειές του. Τίς δόξες Τύπαρος. _______________ ___ ., ,___ , ___
του. Τίς άντιπάθειές του. Τούς καυ- Γλώσσα άκόλαστη. Τό λεξιλόγιό Καί ποιητής. Μικρή του λόξα; Βάζει 
γάδες του. Τίς συμπάθειές του. Τά της πλουσιώτερο άπ’ τοΰ Άριστοφά- ποτάμια καί τά βουνά καί τά τσα- 
έργα του. Τήν ζωή του— σ’ άλλο άρ- νη. ’Ονομάζει δλα τά πράματα μέ τά κάλια Καί τίς άρκοΰδες νά μιλούν, 
θρο πού φέρνει τόν τίτλο, άς πούμε όνόματά τους καί δέν σκοτίζεται γιά ·
Μαλακάσης. Καί ξανά καί δόστου ’· τίς άντιποιητικές έκφράσεις. "Εξυπνη.
Τίς συνήθειές του, τήν ζωή του, τίς ’Επιγραμματική. ’Εφευρετική στις πα- 
συμπάθειές του, τά έργα του, τίς δό ρομοιώσεις, θελκτική στήν άθυροστο- 
ξες του, τίς καυγάδες του, τίς άντι- μία. Σαρκαστική. "Επεσες στή γλώσ- 
πάθειές του — σ’ άλλο άρθρο πού φέρ- ·σα της ; Κλάφτα. 
νει τόν τίτλο, άς ποΰμε, Ναβουχοδο- Η ζωή της είναι θέατρο, 
νόσωρ. Ωστόσο καταφέρνει αυτό τό 'Έχει μεγάλους ενθουσιασμούς. Μι- 
θαΰμα. Νά μήν είναι ποτέ κουραστι Κρές κακίες. Συγκινεϊται εϋκολα. ’Ή 
κός. "Εχει ένα άκαταμάχητο ταλέντο κ<4νει πώς συγκινεϊται. Ένθουσιάζε- 
νά σοΰ κινεί τό ένδιαφέρον γιά δ,τι ται εύκολα. "Η κάνει πώς ένθουσιά- — t—»-------- . , _
τόν ένδιαφέρει. ζεται. Παίζει συνεχώς και σέ παίζει ναί. Κοκέττα δχι. Πλούσια, ναι. =.ι-
Ή ζωή του; στά πέντε δάχτυλά της. Σέ θαυμάζει, πασμένη, δχι Ύπόθεσις λίγο μπερδε_-
Απλή. Μεταλλείο του ή Ζάκυνθος. "Η κάνει πώς σέ θαυμάζει. 
’Αγνοεί τά ταξεΐδια. Πρό έτών δμως — Σπΰρο μου 1 
θαρρώ πώς πήγε στή Θεσσαλονίκη. ΚΓ άνοίγει τίς άγκάλες. 
’Αμφίβολο άν είδε κινηματογράφο. — Γιάννη μου !...
Φαντάζεται δτι οί γυναίκες φορούν ΚΓ είναι κατασυγκινημένη. 
άκόμα μεσοφόρια κατά προτίμησιν — Κώστα μου !.. 
μελιτζανιά. ΚΓ δμως ξέρει τή ζωή ΚΓ είναι έτοιμη νά σέ φιλήση. Τά ------------------ ,· ,
καλύτερα άπ’ τούς -κοσμοπολίτες», μπράτσα της είναι πάντα άνοιχτά — Σάν τΰπος και διανοούμενη. Μορ- 
"Εχει φανατικούς θαυμαστές καί έχ- σάν τίς πΰλες τοΰ θεάτρου της— κΓ φωμένη. Κρίνει ζωντας και νεκρούς, 
θρούς φιλολογικούς. Δέν χαρίζει κά- δταν άρχίζει νά σοΰ πλέκει τό έγ· Οί νεκροί δέν απαντούν. 1 ριζουν ά; 
στανα. Αγαπά τούς νέους μέχρι κα- κώμιό σου μόνο πού δέν τρέχουν τά πλώς τά κόκκαλά τους. ΟΙ ζωντανοί 
ταστροφής. Γράφει καμμιά φορά άρ- δάκρυά της.Άν τό κρίνει πρέπον τρέ- τήν βρίζουν. Επιθετική, ναι. Μαχη- 
θρα έγκωμιαστικά κΓ είναι «χαρά του» χουνεκΓαύτά. τική δχι. Αξιοπρεπής. Εχειδημιουρ-
νά βλέπει νέα ταλέντα. Πήρε έσχά- Φυσικά δταν είσαι ύπο εύμένειαν γήσει έχθρες καί Αντιπάθειες άνά- 
τως στόν λαιμό του έναν νέο ποιητή. — αύτά. Αλλοίμονο σου δμως δταν μέσα σέ συγγράφεις, σέ ποιητές — 
Νομίζω δικηγόρο θά φτάση ό καιρός νά πέσης στή στό θέατρο, πρό πάντων. Πολλοί τής
Αίώνιος. δυσμίνειά της. Γιατί σίγουρα θά φτά- έχουν λυσσώδη περιφρόνηση γεμάτη

ΛΙΓΝΗ.
Ξερακιανή. Κρατάει φασαμαιν. 

Σουσοϋ ; Δέν είναι. Ντύνεται άπλά. 
Στό κεφάλι κάτι σάν μαντήλι πού δέ 
νεται μπροστά σέ φιόγκο. Γυναίκα;

μένη. Μιλάει σάν γυναίκα. Περπατά 
σάν άντρας. Αισθάνεται σάν γυναίκα. 
Σκέπτεται σάν άντρας. Γράφει θηλυ­
κά—«είμαι κουρασμένη»—καί ύπο- 
γράφει άρσενικά. Ό άμύητος θά τήν 
έβρισκε.. σόκιν.
Πασίγνωστη.

όργίλο θαυμασμό.
"Εχει λόξες.
Σάν κάθε γυναίκα. Καί άμαρτίες. 
Σάν κάθε κριτικός. "Επαρση, δχι. Εί· 
νικρίνεια, ναί. 'Εχει μανία μέ τό 
«μύνημα». Ζητάει «άνάταση». Τήν 
νομίζεις κακιά δταν σέ κατηγορεί. 
Βλέπεις δμως, δτι θαυμάζει κάποιον 
άλλον. Άν έχης μυαλό συμπεραίνεις, 
δτι δέν είναι κακιά. Μύωψ άρκετά. 
Άπό μακριά άντιπαθής. Συμπαθέστα 
τη άπό κοντά. Εύγενική. Τελευταία 
έδειξε συγκινητική «άνάταση». Χαι­
ρέτησε τόν Βενέζη, δπως τοΰ άξιζε. 
Αδίκησε τόν Μυριβήλη. Άνάμεσα 
στά «ψηλώματα» καί στά «ισιώματα» 
έχασε τόν μπούσουλα. Ασχέτως αύ- 
τοΰ άξια ύπολογίσιμη.

Συνήθως γκρινιάρα.
"Οχι πάντα. Μέ δυό λόγια : Φου­
στάνια φορά, δεσποινίς δέν είναι, 
κριτικές γράφει, συγγραφεύς δέν είναι 
άνδρικό δνομα Εχει, άντρας δέν 
είναι.

— Τί είναι;

1^· Τής δεύτερης νεότητας. Βαρύς. 
Περπατά σάν νά καρφώνει τίς πλάκες 
τοΰ πεζοδρομίου. Παποΰτσι τρίσολο. 
Κεφάλι ίσια, βλέμμα καρφωμένο έμ 
πρός. Στοχαστής λαμπρός. Τετράγω­
νος. Καί μυθιστοριογράφος. θαυμά­
στηκε πολύ στή.. Σουηδία.

Πλούσιος.
Φαναριώτης. Λένε εύγενικός. Δεί­
χνει άκατάδεχτος. Περιφρονεϊ τούς 
δημοσιογράφους, θαυμάζει τόν Σικε- 
λιοαιό. ΟΙ έχθροί του λένε, δτι πάει 
γιά θεός. Δέν άπαντά παρ’ δλο δτι 
έχει ώρες άργίας. Στέκεται σέ περι­
ωπή. Τοΰ άρέσει φαίνεται.
Στήν διανόηση μπήκε μέ νέο πνεΰμα. 
Έφ’ ώ καί τόν έχαιρέτισε ό Μελάς. 
Λατρεύει μόνο τά ύψηλά καί τά με­
γάλα. Τόν έκτιμοΰν πολύ. ΚΓ δλοι 
συμφωνοΰν πώς σίγουρα έχει κάποιο 
δαιμόνιο.
Περισσότερο δέν τόν ξέρω.

— Ποιός είναι;

Δ, ΨΑΘΑΣ

ΜΑΡΤΙΟΣ
(ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ ΚΑΙ-·· ΠΡΟΓΝΩΣΤΙΚΑ)

Ο ΜΑΡΤΙΟΣ είναι ό 
πρώτος μήν τής άνοί- 

ξεως. Τοΰτο πιστοποιείται 
καί έμπραγμάτως άπό τά 
παπούτσια τών άνθρώπων 
τών γραμμάτων, πού έορ- 
τάζουν πανηγυρικώς τήν 
αίωνίαντων ά ν ο ι ξ ι ν.
Μερικά δάκτυλα μερικών συγγραφέων καί ποιητών 
φαίνοναται μελανωμένα. Τοΰτο όφείλεται είς τό πολύ 
γράψιμο.
At πνευματικοί άξίαι τοΰ τόπου ζητοΰν άπό τό Κρά­
τος νά λάβη μέτρα ύπέρ τών συγγραφέων καί ποιητών. 
Τό Κράτος ύπόσχεται, δτι θά λάβη μέτρα, άλλά μόνον 
ύπέρ τών ποιητών, οί όποιοι άκολουθοΰν τό μέτρον είς 
τά ποιήματά των. Οί άλλοι άποκλείονται. Κατόπιν 
του δλοι οί ποιηταί έπανέρχονται κατεσπευσμέ­
νος είς τούς κανόνας τοΰ μέτρου καί ή ποίησις 
είς τόν έαυτόν της.
Περί τά μέσα τοΰ μηνάς δημοσιεύεται ένα μα­
νιφέστο τών γνωστών ποιητών τής Χώρας, τό ό­
ποιον προκαλεΐ άναστάτωσιν μεταξύ τοΰ κόσμου 
τών διανοουμένων. Τό μανιφέστον ύπογράφουν 
οί κ. κ Σικελιανός, Τέλλος "Αγρας, Ρίτσος, Ού 
ράνης, Καζαντζάκης, Μυριβήλης, θρύλος, οί όποιοι 
δηλοΰν, δ,τι άπεφάσισαν νά γίνουν πεζό ί, διότι 
δέν βρίσκουν τράμ νά πάνε στά σπίτια τους. Ό κ. 
Καζαντζάκης έκδίδει 58 άκόμη όκάδες ’Οδύσ­
σειας, οί δέ άγρασταί τοΰ έργου ζητοΰν μετα­
φορικά μέσα άπό τάς άρχάς διά τήν μεταφοράν 
του.
Είς πείσμα τών κριτικών, ό κ. Μουζενίδης Ανα­
βιβάζει είς τό «Πάνθεον» καί πάλιν τόν «Σοβαρόν 
κ. Έρνέστον», μέ νέας σκηνάς, είλημμένας άπό 
άλλα έργα τοΰ Ούάϊλντ. Ό κ. Καραγάτσης καλεϊ 
είς παλαιστικόν μάτς τόν πρωταθλητήν τής πάλης 
Καρπόζηλον. Τό μάτς δίδεται είς τό Στάδιον, ό 
δέ κ. Καραγάτσης ρίχνει νόκ άουτ τόν Αντίπαλόν 
του είς τόν πρώτον γΰρον. Ό κ. "Αγγελος Δόξας, 
ό πλέον σύγχρονος συγγραφεύς, έκδίδει είς νέαν 
έκδοσιν τό παλαιόν του έργον «Γκαρσόν ένα ού- 
ΐσκυ» μέ νέον τίτλον, συγχρονισμένον μέ τήν κα- 
τάστοισιν : «Γκαρσόν μιά μακαρονάδα».
Σοβαρόν έπεισόδιον γίνεται είς τήν όδόν Σταδίου. 
Κατά μοιραίαν σύμπτωσιν συναντώνται, βαδιζον- 
τες άντιθέτως οί κ. κ. Μελάς καί Παλαιολόγος. Οί 
συνοδεύοντες αύτούς προσπαθοΰν νά τούς συγ­
κρατήσουν, άλλά ματαίως. Οί δύο Αντίπαλοι όρ- 
μοΰν έναντίον άλλήλων, ύψώνουν τάς χεΐρας καί... 
έναγκαλίζονται, άνταλλάσσοντες θερμόν Ασπα­
σμόν. Καί τό γνωστόν έπεισόδιον θεωρείται λή.- 
ξαν.
Κατά τόν μήνα Μάρτιον έκδίδονται πολλά νέα 
λογοτεχνικά έργα, είς τά όποια έφαρμόζεται πλή 
ρης συσκοτισμός. Γνωστός σουρρεαλιστής 
ποιητής, φονεύει έν πλήρει μεσημβρία ένα θαυ 
μαστήν του, ό όποΐοε τοΰ έδήλωσεν δτι κατά­
λαβε ένα ποίημά του. Ό δράστης όδηγεϊται είς 
τήν άστυνομίαν, δπου έρωτάται διά ποιον λό­
γον προέβη είς τόν φόνον. Ό ποιητής άπαντφ 
δτι δέν θέλει νά ύπάρχη κανείς ό όποϊος νά τόν

καταλαβαίνη...
Ζωηρά ζωγραφική κίνησις 
παρατηρεΐται έπίσης κατά 
τόν μήνα αύτόν. Ανοίγουν 
δώδεκα νέαι έκθέσεις, δ:, 
που έκτίθενται πολλοί ζω­
γραφικοί πίνακες. Παρατη­
ρεΐται δμως δτι λείπουν πί­

νακες νατύρ μόρτ, ήτοι ψάρια, φρούτα καί άλλα φαγώ­
σιμα. ΟΙ ζωγράφοι έρωτώμενοι σχετικώς, δηλοΰν, δτι 
είχαν παρομοίους πίνακας, άλλά τούς έφαγαν. Έπίσης 
οί κριτικοί γράφουν είς τάς έφημερίδας, δτι οί πίνακες 
τοΰ ζωγράφου κ. Μπογιά έχουν πολύ φώς. Κατόπιν τού­
του έπεμβαίνει ή ’Ηλεκτρική ’Εταιρεία καί ύποχρεώνει 
τόν ζωγράφον νά τό σβύση.

Π. Παπαδουκαχ

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 
— ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ===== 

♦
oJCpqe καί τούτος, δίσεχτος, στά δίσεχτα τά*  χρόνια, 

κουτσός, μέ κάρρο πιό κουτσός, μέσ*  σέ βροχές καί χιόνια. 
Πάει νά μηή στο γκαζοζέν, μά πχάνοντας ουρά, 
πέφτει καί σακατεύεται γιά δεύτερη φορά. 
Ψάχνοντας νάβρη κλινική ενός γιατρού δεινού 
τραβάει στόν «Ασκληπιό» τού Σικελίανού . . . 
Βγαίνει αρχαίος άπό κεΐ— άγνωστος ή αιτία— 
καί γιά λιγάκι θέρμανση τραβά στη Νέα Έ στ ία 
Μ' αντί νά ζεστα&ή έκεϊ, πιάνοντας νά διαβάοη, 
πέφτουνε . . χιόνια στά βουνά καί πέρδικες στά δάση. 
Παίρνει μιά Πέρδικα άπ*  αυτές, γιά συνεργάτιδα καλή 
άλλά κα&ό άνάπηρος, βγαίνουν κι οι στίχοι του χωλοί. 
Στόν Καζαντζάκη τοτ3 εύάύς κατηφόρα τά ίσια 
καί γράφει δράμα τρίτομον, ογκώδες, την «Οδύσσεια*,  
μά ό βαρυόμοιρος κουτσός κι3 έδώ τά κάνει ρώδι 
γχατί τό έργο τωγραφε, ώς λέγεται, στό πόδι. 
Τότε γιά βοηΰό ζητά τόν Καλομοίρη παρακεϊ 
γιά νά τού βάλη μουσική, 
άλλά χωλαίνει ή μουσική μέσα στά ντιέζ καί στά μπεμόλ 
καί λόγφ τής χωλότητος τό έργο βγαίνει.... μιούζικ-χ ώ λ. 
*Εν τούτοις έχει γκράν σουξέ, άν κι*  έμεινε στή «μπάντα*  
καί μένει ό Φλεβάρης μας μπουκάλα ώς τίς τριάντα. 
Τότε, μιά μέρα τού Μαρτιού δανείζεται, μά οί κριτικοί 
λένε πώς τού Τριστάν Μπερνάρ τήν εχει πάρη δανεική.. 
Μόλις πού τώμαϋε ό Μελάς, αδίκως δίχως λόγο 
πιάνει καυγά καί καρεκλιές μέ τόν Παλαΐολό}ο 
κι άρπα μιά καρεκλιά ό κουτσός στήν κριτική τής μόδας 
πού φεύγει μέ τά τέσσερα... άν καί χωλός τούς πόδας.

Λαιαιος Καρακαιης



•SI*

α ΙΩ.ΓΗ Ξενοπούλου; Γιατί δχι; Νοιμΐζάμιε 
πώς εΐνε κέρδος τοΰ τόπου μας και τής 

Τέχνης, «χύτου του είδους οί Εκδηλώσεις 
πζός Ενα τεχνίτη πού Αφιέρωσε τή ζωή 
του γι’ αύτήν και της πρόισφερε δπι εΐχε 
καλλίτερο. Γι’ αύΤό συγχαίρωμε θερμά κεί­
νους πού είχαν τήν πρωτοβουλία ν’_ Ανοί­
ξουν αυτήν τήν «σαιζόν» τό καλοκαίρι καί 
ν?Λ ■ηρωτανεβάσουν τό έργο του («Φωτεινή 
Σάντρη»). Τώρσ, υστέρα άπό τό «Δέν είμ·’ 
έγώ», τόν «Πόπολά οο» καί τή «Στέλλα 
Βιολλάντη» Αναγγέλλεται ή «Πολυγαμία», 
πού θά τή διαδεχτή Ασφαλώς άλλο έργο 
του σεβαστού συγγραφέα κι' Ακαδημαϊ­
κού. Άλλα που νά όφείλεται (ήραγε ή τό­
ση όψνιιη αύτή προτίμηση πού τ<?ύ γίνε­
ται; Μόδα άοαγε; Μίμηση·, — έπειδή Ανέ­
βασαν δνα—δυό θέατρα Απ’ τό καλοκαίρι 
έσγα του; Ούτε τό ένα ούτε το άλλο. Τό 
βέβαιο είνε πώς ένας μεγάλος συγγοαφέας 
σάν τόν Ξενάπουλο είνε πάντ<χ νέος κι’ έ- 
πίκαιρος πού v<y μήν έχε(. σημασία τό δτι 
τό· ξργα αύτά γοάφτηκαν πριν άπό 20 καί 
30 χρόνια...

Α Π’ ΑΦΟΡΜΗΣ του μνημοσύνου που έ- 
** γίνε πρό ήμερων στόν Αξέχαστο ποιη1- 
τή χαί _μουσουογό Α 1·μ. Ριάδη καί γιά 
τό όποιο Αξίζου 1 κάθε συγχαρητήρια οί 
πρωτοστατήσαντες, — νομίζο-υιμε πώς δ'ίκαίο 
είναι νά θυμίσωιυε σέ φίλους καί θαυμα­
στές του τήν Ανέκδοτη έργασία, πού άφι. 
σε ό ξεγωρστός αύτός καλλιτέχνης. Μιά 
Επιτροπή, πού νά συγικεντοώσει γιά νά 
βγάλη Α^γότεί"^ όλο τό έ'·*ο  του, δέ θά 
ήταν έπιβεβλημένη; Δέν αισθάνεται τήν Α. 
νάγκπ ό καλλιτεχνικός μας κόσμος τής πε 
,οισυλλογής οΰτης τής πλούσιας, πολυάχΐ^ 
δους καί τόσο καινούργιας έογασίας τού 
Αλησ'μά' ητου α»’Ττ€ΰ όρσμαπιστή;

*

Ιανουάριου 3: ’Επανάληψίς τοδ «Πο 
πολώσου» του κ. Πρ. Ξενοπούλου Από τό 
θίασο Κοτοπούλη (ρόλους σημαντικούς S- 
νουν. σΓ Μήτσοσ καί Δ. Μυράτ, Βλαχό- 
πουλος, Πούπα Κοκκ'νάκη, Ρίτα Μυράτ 
’Ελένη Χαλκόύση κ. ά.),— 4: Ποώτη τοΰ 
θ tor ου τίκ? κ. Άνδρεάδη μέ τό έργο «Ό 
κ ΓΡης δέν θέλτι νά ένοχλήση».— 6: Έ- 
τΛ&ε'ξη τής Στολής κλασσικού μπαίλέττου 
Α. Μαι·Μάυωιβ (θέατοο «Ρέξ») σέ Αξιόλογο 
•ποόνρσυιυσ.—- 8: Ό ποιητής Ναπ. Λαπα. 
θ ώτης εύ"έθη. νεκρός στό κρεββάτ· του 
ΐ’έ ι··ά σφαίρα οπήν καρδιά του.— 9 καί 
10: Άαχσ·;^ΐσθες τοΰ «ΣύτΙδ-έσμου Λογοτε­
χνών». Τό νέο Δ. Συμβούλιο έξελέγη Από 
τούς: Γ. Στάυ.πολή ηράεδρο. Σπΰο.γ Πα- 
Λαγιωτόπούλο άντιποόεδοο. Γερ. Άίμπάτη 
Γεν. Π~σ.υ<μστέα *H ‘O. Μάλλωση ταμία, Γ. 
Στς.γιάΜνη δφς«ηο κσί σύμβουλους : Στ. 
Σπεοάντσα, θ. Μουστοξύδη. Ν. Παπά Άπ 
Μ“^ντνόρ.η καί Κ. Βελμύρα.— 10: Φιλο. 
λογικομουσικό μ·nuflctwo είς ι·γή}μην Alu. 
Ρ'άδη (18*86· —1935) στήν αίθουσα το 6 
«Ώ&ειήου Αθηνών» (όμιλίσ: «ή ζωή καί τό 
*>ν·ο τοΰ Ριάδπ» άπό τόν κ. Σώτρ Βοοσι- 
λειό'δη. Απαγγελίες ποιημάτων του «Τό πέ 
Λασικα 'Γών δύο Αγαπημένων» Από τήν κ. 
ΠοΠιπα ΚοιΚίΚ’ν άκη. τοοτγούδια του «Τό τρα 
γοΟδι τοΰ Γέρ«·>—Μπέη» τραγουδημένα άπ 
τόν κ· Ν, Π. Παπαχοήστο καί τήν κ. Μα. 
.'·ι·'χα Κ αλφοπυύλου, χοσώδία πού τραγού­
δησε άποσπάσιιστα Art’ τά άνέκδοτα ξ~γα 
του «Βυζαντινή Λειτουιογίσ» καί «Έλληνί- 
νέ_Γ γοοωδίες» κ,λπ. Είς τό πιάνο ή δίς "Η­
βη Πονά).— 11: Κηδειία τού ποιητού Λα» 
τκτθιώτη μέ τό συιυμετοχή τών λογοτεχνι­
κών μας σωματείων καί τοΰ πνευματικού

Ο ΜΗΝΑΣ 
*

* ΣΧΟΛΙΑ, ΝΕΑ, ΕΙΔΗΣΕΙΣ -Μ­

"ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ,,

ΥΠΗΡΕΣΙΑΙ : ΤΥΠΟΥ, ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ, ΕΠΙΣΤΗ­

ΜΏΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ

• ΑΝ.ΑΛΑΜίΒΑιΝΕΙ : τήν έπιμέ- 
λεια περιοδιικών καί βιβλίων, 
τήγ είκονογοάφηση έξωφύλλων 
καί κειμένων, τή,γ προμήθεια κά 
θε παοαγγελίας γιά βιβλία ή 
άλλο τι. πνευματικού περιεχο­
μένου κ.λ.π.

• ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΙ : στις έφημερί- 
δες τώ ■ έπσργιών. στά περιοδι­
κά καί γενικά στόν Τύπο δ,Τι 
ΰλη τούς χρειάζεται γιά τή συμ 
πλήρωσή τους (Ανταπόκριση 
χρονογράφημα.’ τηλενοαφήματα, 
άρθρα καί ρεπορτάζ, μυθιστό­
ρημα. διηγήματα) ώς καί κά­
θε είδους συνεργασίες.

• ΔΙΑΦΗΜΙΖΕΙ : βιβλία καί πε. 
οιοδηκά, διαλέξεις έκθέσεις, συ 
νοχλίΐες καί έν γένει κάθε πνευ­
ματική δτ’μιου,ργία — ότγανώ- 
νει καλλιτεχνικά προγράμματα 
καί «ττέλλε!^ Αποκόμματα γιά κ< 
θε ζήτημα πού θά τοΰ ζητηθη 
νά τό παρακολούθηση.

Ρωτήσετε μας γιά ©,τι ένδιαφέρεστε 
καί ζητησετέ μας πληροφορίες γρά­
φοντας μας : ’Ακαδημίας 34-* Αθήνα.

κόσμου τής τρωτευούσης καί τών φίλων 
του,.— 13: Αναγγέλθηκε ό θάναΤος τοΰ 
Αρχαιολόγου καί καθη^ητού τοΰ Πανεπι­
στημίου Θεσσαλονίκης Νικ. Κυπαρίσση, ύ­
στερα άπό πολυίμηνον άσθένεια. — 14 : 
Πρώτη τοΰ θιάσου Μα.ωλίδη — Βεάκη — 
Παπά — Δενδοσιιή. (θέατρο «Πάνθεο») ιιέ 
τό έργο τοΰ Μάξ Χόλμπε (1865—1918) : 
«Νειάπα».— 15 καί 16: Άρχαιρεσίές καί 
έκλογή Δ. Συμβουλίου τής «'Ενώςι-ιως Συν 
τακτών»*  Αθηναϊκών έφημείοίδων : (Γ. Κα_ 
ςάντζας τρό<ε6ρ·ος, Δ. Που\?νάρας Αντιπρό­
εδρος Γ. Βοΰιρος γεν. γρσυμαΓεύς, Φ· 
ΚτυντουρΡώτης ταμίας, καί σύμβουλοι οί: 
Ηλ. Μπ:ε!δήμας καί Γ. Βαβαρέτος). — 

18: Πιότη τοΰ θιάσου Μούρης Άρώνης— 
Κώστα Μρυσούρη (θέατοο ’Αλίκης) μέ τό 
φίνο τοΰ Άινπρέ Μπισσόν·: «"Οταν οί γυ­
ναίκας Αγαποΰ » (παίζουν: Κ. Μοόσούρης, 
Μαίίοη Άρώνη, θ. Άοώνης, Λ. Κωνσταν- 
τάίρσς, Μιχ. Πατπαδάκης, Ν. Βλαχύπουλος, 
Μ. Φλιππίδη, Γ. Γεωργοπούλου κ. ά.).— 
26: Ποώτη τοΰ θιάσου Κατερίνας Άνδρεά. 
δη (θέατεο «Βρεττάτνια») μέ τό έργο τοΰ 
Γάλλου Ακαδημαϊκού Ραμπέρ ντέ Φλέρ: 
«Ρωαάντσο» (παίζουν: ή κ. Κατερίνα, ό 
κ. Άντ. Γιαννίδης, Δ. Χόρν. κ. ά.),— 27: 
Μ'.Τι’ίάσυνο στόγ. ποιητή Μ. Μαλακάιση Απ’ 
τούς οικείους του Απ’ Αφορμής γοόνου άπ’ 
τό θόϊνατό του— 3'1: Άναγγίέλιθηικε ό θά- 
' ατς.ς τοΰ Γάλλου θεατό ικοΰ συγγραφέα 
Ζάν Ζ>ι?ωντού (γ®ν· στά 1882) συνεπεία 
δηλητηρ'άσεως Από ούρία.

Λίγες ήιμέρες μετά τό θάνατο τοΰ Λα 
ποίθιώτη καί σύμφωνα .μέ τά κεκανονισμένα 
Ανοίχτηκε ή διαθήκη τοΰ ποιητοΰ στό Πρω 
τοδιχεΐο. Σύμφωνα μέ τίς έγγραφες με­
ταθανάτιες θελήσεις του καθίσταται γενι­
κός κληρονόμος τής πεσιουσίας του (κινη­
τής κΓ άκίνητης: βιβλίων, χειρογοάφων, 
αύτογσάφων ηλπ.) ό φίλος του Κ. Χρι<ττ<> 

ό όποιος καί παρέλαβε δ„τι του 
Ανήκε σύμφωνα μέ αύτήν 
— Τό «’Εθνικό θέατρο» Ανέβασε στις 1^ 
Δεκεμβίρ-ίου τήγ «Έικόίδη» τοΰ ΕύριπΟδου 
κατά μετάφραση Νιικ. Ποριώτη, μουσική 
Αντ. Εύανγελάτου καί σκηνοθεσία Ά. 
ΚαοαντινοΟ. Τόν κύριο ρόλο έπαιξε ή δίζ 
Ελένη Πσπσδάκη που Ανεδείχθηι ώς ή μ®- 
γσλυτέρα Έλληνίδα τραγωδός τοΰ και.ροΰ 
μας κι’ έδικσίωσε γιά μιά άκόμα φορά τή 
φήμη τής μεγάλης κιαλλιτέχνιδας.
— Τό «θέίχτοο Τέχνης» τοΰ Κ. Κούν Ανέ­
βασε «ιτίς 17 Δεκ&μιβρίου τό περίφημο γιά 
τό ρεαλισμό του γαλλικό έογο τοΰ Έ. 
Κω.τέλ «Γιά ένα κομμάτι γης», πού κρά­
τησε τό παίξιμό του κάμποσο κι’ έδικαίώ. 
σε τό πρόγοσμμα καί τούς σκοπούς του. 
’Έπαιξαν στούς κύριους ρόλους ό ίδιος δ 
Κούν. ό Ά. Δισ,μαιντόπουλος, ή Β. Εμμα­
νουήλ, ή Μεταξά, Λ. Καλλέονης κ. ά.
— ’Επίσης τό «θέατρο Άλ&κης» Ανέβασε 
στις 21 Λε.κεμβρίους τό έλληνικό έργο 
«Μέρος πού ζοΰιμε» τοΰ Δημ. Ίωαννόπου- 
λου. Τούς πρώτους ρόλους είχαν έκπός Από 
τήγ ΊΑΙρώνη καί τά Μουσούρη οί: θ. Ά. 
οώνης. Λ. Κωνσταντάοας, Ν. Βλαχύπου­
λος, Μ. ΠαπαδΑκης, Π· Χοιστοφορίδης. Δ. 
Διαμαιντίδη, Γ. Γεωργοπούλου κλπ.
-Μ- Τυπώνονται γιά νά κυκλοφορήσουν τόν 
άλλο μήνα, τά έξής Αξιόλογα βιβλία: Γ. 
θεοτοκα: «θέατρο» (περιέχονται τά θεα- 
τρ>ικά έργα: «.Πέφτει τό βράδυ», «’Αντάρα 
στ’ Άνάπλι». «Τό γεφύρι τής ’Άιρτας»). 
Για- ποώτη φορά, ύστερα άπό τίς γνωστές 
πεζογρσφ 'κές του έπιτυχίες ό Γ. θεοτοκάς 
παρουσιάζεται καί θεατρικός συγγραφέας.

— βράσου Καστοτνάικη : « Επιλογή». Δέ­
κα διηγήματα διαλεγμένα Απ’ τήν έογα- 
σία τής τελευταίας 15^τίας τοΰ συγγρα­
φέα κΓ Από τόμους έξογτληιμένουτ Από 
καιρό· έκδοση καλλιτεχνική, μέ ξυλογρα­
φίες τοΰ ζωγράφου Γοσμματόπουλου. 
— Μεν. Λαυνπύαη: «Γλυικοχάρσμα». Τόμος 
Από καινούργια διηγήματα τοΰ συγγραφέα 
τής «"Εκστασης» — τοΰ βιβλίου πού έδειξε 
μ,άν άλλη ηιλευοά τοΰ πεζό γραφικούς τα­
λέντου τοΰ Λουντέμη μπρός στό όποιο ή 
κριτική χωρίστηκε. Αφοΰ συμφώνησε δμωε 
πώς είνε ένα δυ· ατό καί γερό βιβλίο.— Π. 
Χάιοη: «Μσικιοινόσ Κόσμος» (5 διηγήματα 
συγκεντρωμένα υστεοα Από «αίματησά», 
δπως μας πληροφορεί, ό «τυν*  <''^·*'έας  τους 
έκλογή Από τό διτιχ-’-ρίατογοαΦίκό του έρ­
γο), καί: «Κρίσιμη ώρα», σελίδες ρεμβα­
σμού καί περισυλλογής (5 δοκίμια κριτι­
κά Από τήν πν.ευι-ατική μας ζωή).
* Αναγγέλλεται .άκό·αα ή έπανέκδοση τού 
«Πέτρου Κάζα» τοΰ ιδιότυπου αύτοΰ πεζο. 
'-'αφήιματος τοΰ Φ. Κόντογλου. τοΰ μεγά­
λου αύτοΰ στυλΟστα τής λογοτεχνίας μας. 
Μ^ τήν έκδοση τούτη τό βιβλίο αύτό Αριθ­
μεί τό γ’ του τύπωμα, μέσα σ’ έλάχιστα 
νοόνια, Αφ’ δτου βγτϋκε γιά α’ φοοά στό 
Πσ.οίσι. Ό «Πέτρο Κάζας» τυπωμένος μέ 
κάθε πολυτέλεια καί καλλιτεχνία θά άπο. 
Τίλέση στσιθιιό στά έκδοτικά χρονικά τοΰ 
τόπου — Αφοΰ κανείς δέν τ°ΰ Αμφισβητεί 
δτ, εϊνε σταθμός καί στά λονοτεχνικά: 
Λέ ξπγάσαΉε πώς εΐνε τό έογο έκεΐνο πού 
έτά^αξε τά νε.κοά νερά τήο λογοτεχνίας 
κι’ έδωσε 5να νέου τύπου,μυθιστόρημα.ΰστε 
-α άπό τό όποιο βγήκα - τόσα καί τόσα χω. 
ςίς ν& τό ξεπηίδήσουν. ή νά τοΰ μοιάσουν.

ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ: Μηνιαία τεύχη
Γραμμάτων και Τέχνης πού βγαίνουν 
άπό ομάδα κΓ είναι έκδοση τοϋ «Πρα­
κτορείου Πνευματικής Συνεργασίας». 
* Διευθυντής : δ Μάριος Βαϊάνος, γρα­
φεία ; Ακαδημίας 34, ’Αθήνα. * Τ’ α­
νυπόγραφα κείμενα αντιπροσωπεύουν

τό περιοδικό τ’ άλλα εύθύνουν εκείνους 
πού τά υπογράφουν. * Τυπογραφείο : 
«Εργοστάσιο Γραφικών Τεχνών Π. Α. 
Διαλησμά» (Καρόρη 11) * ’Αντίτυπα : 
3.000. Διαφημίσεις: ή στήλη : 
750.000, δραχ. — μικρότερες άναλό- 
γως *Τό  τεύχος τόϋτο: Δραχ. 
30000. ^Copyright: 1 9 4 4 **


