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Αναγνωρίστηκε πιά ώς 
άνάγκη άπόλυτη ή συντρο­
φιά τόυ καλού βιβλίου. Ένα 
έκλεκτό βιβλίο ξεκουράζει, 
τέρπει, μορφώνει, ωφελεί. 
Συλλογή άπό κάθε είδους 
βιβλία (παλαιά καί νέα—σπά­
νια καί έκλεκτά, παιδικά καί 
γιά δώρα Ελληνικά, Γερμα­
νικά, Γαλλικά, ’Αγγλικά, ’Ι­
ταλικά κ. ά.) θά βρήτε στό

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ

Ξ. ΜΠΙΖΑΝΟΥ
’Αμερικής 20

θεατρο αλικηχ
ΘΙΑΣΟΣ

Κ.ΜΟΥΖΟΥΡΗ ΜΑΙΡΗ ΑΡΟΗΗ
Σύμπραξη: 0 A Ρ Λ Η Η

Φ
ΤΡΙΤΗ 21 ΜΑΡΤΙΟΥ

Γ. ΟΝΕ:
Ο ΑΡΧΙΣΙΔΗΡΟΥΡΓΟΣ

Τελευταίες παραστάσεις 

"oim αγαπούν οι ποιικει 
3 πράξεις — 4 εικόνες

εικόνες : Π. ΒΑΛΣΑΜΑΚΗ

‘'ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ,, 

ΥΠΗΡΕΣΙΑΙ : ΤΥΠΟΥ, ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ, ΕΠΙΣΤΗ­
ΜΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ

• ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ : τήν έπιμέ- 
λεία περιοδικών καί βιβλίων, 
τήγ εικονογράφηση έξωφύλλων 
καί κειμένων, τή^ προμήθεια κά 
θε παραγγελίας γιά βιβλία ή 
άλλο τι, πνευματικού περιεχο­
μένου Κ.λ.Π.

Φ ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΙ : στις έφημερί- 
δες τώ/ έπαρχιών, στά περιοδι­
κά καί γεγνκά στόν Τύπο δ,τι 
ύλη τους χρειάζεται γιά τή συμ 
πλήρωσή τους (άντ απόκριση.

• χρονογράφημα, τηλεγραφήματα, 
άρθρα καί ρεπορτάζ, μυθιστό­
ρημα, διηγήματα) ώς καί κά­
θε εϊδους συνεργασίες.
ΔΙΑΦΗΜΙΖΕ! : βιβλία καί πε­
ριοδικά, διαλέξεις έκθέσεις, συ 
ναύλιίΐες καί έν γένει κάθε πνευ­
ματική δημιουργία — ό,ογανώ- 
νει καλλιτεχνικά προγράμματα 
καί στέλλει Αποκόμματα γιά κι' 
θε ζήτημα πού θά τοΰ ζητηθη 
νά τό παρακολούθηση.

Ρωτήσετέ ματς γιά δ,τι ένδιαφίριστβ 
καί ζπτήσβτέ ματς ηληρβφορίις γρά- 
φβντάς μας : Ακαδημίας 34-’Αθήνα.

ΘΕΑΤΡΟ - ΘΙΑΣΟΣ
ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΑΗΔΡΕΑΑΗ 

Σύμπραξη : ΑΝΤ. ΓΙΑΝΝΙΔΗ 

•
Καί ιό μήνα τούτο ή 
μεγάλη μας έπιτυχία :

ΡΟΜΠΕΡ ΝΤΕ ΦΛΕΡ 

"ΡΟΜΑΝΤΖΟ,, 
(3 πράξεις μέ πρόλογο καί έπίλογο) 

Σκηνοθεσία: Γ. ΧΑΡΑΝΤΙΔΗ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΪΑΝΟΣ 
ΕΚΔΟΣΗ: ΠΡΑΚΤ. ΠΝΕΪΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ

ΔΟΚΤΩΡΟΣ ΝΤΡΟΖ

ΠΩΣ ΝΑ ΖΗΣΕΤΕ 
ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ
ΔΆΣΚΕΥΗ ΛΙΛ. ΝΑΚΟΥ 

φ Τό βιβλίο που έφερε έπα- 
νάσταση στήν Ιατρική.

φ Τό βιβλίο πού σάς μαθαί­
νει μέ άπλά μέσα νά κρα­
τάτε τήν ύγεία σας.

φ Τό βιβλίο ποϋ πρέπει νά 
έχει κάθε σπίτι.

ΕΚΔΟΤΗΣ X Β. ΓΡΗΓΟΡΙΔΔΗΣ 
ΟΔΟΣ : ΧΑΡ. ΤΡΙΚΟΥΠΗ 2. —ΑΘΗΝΑ

ΘΕΑΤΡΟ "REX"
ΘΙΑΣΟΣ

ΜΑΡΙΚΑΧ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ 

•
KOYPT ΓΚΕΤΣ

“0 ΨΕΥΤΗΣ Kl’H ΚΑΛΟΓΡΗΛ,,
ΔΕΥΤΕΡΑ, ΤΕΤΑΡΤΗ, ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ ΩΡΑ 5 Μ.Μ. 

ΤΡΙΤΗ, ΠΕΜΠΤΗ*  ΣΑΒΒΑΤΟ, ΚΥΡΙΑΚΗ

ΩΡΑ 3 L 5-30 Μ.Μ.

ΕΤΟΙΜΑΖΕΤΑΙ: 
▲ . ΜΠΟΓΡΗ: 

"ΦΟΥΖΚΟΘΛΛ AZXIEZrr

ΤΑ ΓΙΑΣΕΜΙΑ
ΤΑ ΓΙΑΣΕΜΙΑ πού ζήσανε χιονάτα μιά στιγμή 

στό άλαβαστρένιο άνδόβαζο, δέν είναι πιά' δμως μένει 
σ’ έμέ ή φευγάτη μυρουδιά καί άφεύγατη κρατεί, 
κ’ είναι σέ όνείρατα Ήλυσίων ψυχή μακαρισμένη.

Τό χέρι πού τό μύρωσε μέ τ’ άσπρα γιασεμιά 
τ’άλαβαστρένιο άνδόβαζο, χαρά ήτανε καί πάει’ 
δσο ή χαρά νά ξαναρδή, καί τό λεπτό χρονιά 
καί ή ώρα σά νά στάδηκε ά! καί ή μέρα δέν περνάει.

Τοϋ άνδρώπου μέτρα πάντα είναι, τό είπε καλά ό σοφός, 
”Α ! τά ίδια, πάδη τής ψυχής, τής Ιστορίας άγώνες, 
περαστικά καί άπέραστα, κι ό κόσμος κι ό καημός, 
οί αιώνες, τοϋ καιροΰ στιγμές, κι είναι στιγμές αιώνες.

Κωςτης Παλαμας

ΑΓΝΩΣΤΕΣ ΓΝΩΜΕΣ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ
1. Γιά τή γλώσσα

/\ ΓΠΟΥΜΑΙ πώς σάς δκαμα νά στενό- 
1 χωρηθήτε κσί πώς δέ μοΰ εΐναιι εύκο­

λο νά έρθω νά σάς εΰρω γιά νά σάς έξη- 
γήσω καί προφορικώς πώς δέν μοΰ φαί­
νονται πολύ βάσιμοι αί δισταγμοί σας γιά 
τό όρθογραφικό μέρος τοΰ άρθρου μου. 
θά ήταν έξηγηιμένη ή όρθογοαφ'.κή — καί 
δχι πλέογ γλωσσική ευαισθησία τών_ άνα- 
γνωστών τών «Ποοναθηναϋων» καί τών ά- 
ναγνωστών μας έν γένειι, ά/ έπρόκειτο· βέ­
βαια γιά όρθογραφικό σύστημα ριζοσπα­
στικό. "Αν έγραφα χωρίς τόνους, ή άν ά- 
πλοποιαύσα τήν όρθογροοφία, ή άν καταρ­
γούσα τις περισπωμένες. ή άν έγραφα τή 
δίφθογγο καθώς τήιν προφέρουμε (μάβρα 
άβρα λ. χ·), ή έπιτέλους άν πρόσεχα πο­
λύ συστηματικά στήν όρθογραφία, καθώς 
λ. χ. ό Ψυχάρης, ό Πάλλης, άλλοι νεότε­
ροι, ό Χατζόπουλος. καί άλλοι. Μά έγώ, 
φτάνει νά θυ.μηθήτε ή νά προσέξετε σέ δ­
σα έχω δημοσίευση καί σέ τόμους καί σέ 
φύλλα, στίχους καί πεζά, είμαι ό σ υ ν - 
τ η. ρ ιτΐ'κώτατος τών δημοτικιστών 
καί άπό πνεΰμα κάπως συντηριτικό, του­
λάχιστον σέ ότι άφορά είς τό μάτι του 
άναγνώστη, καί άπό δυσκολία πλέον \α 
καθίσω νά τά ξεψαχνίσω δλα άφου γλωσ­
σολόγος κι’ έπιστήμονας δέν είμαι, καί εί­
μαι ένας άπλός λογοτέχνης. ’Ακολουθώ, 
κατά ένενήντα ένιά τις εκατό, τήν παρά­
δοση τοΰ γ-ροοφτοΰ δημοτικού λόγου. "Ο­
μως άίπό τήν άλλη τή μεριά, είμαι ποιη­
τής ή γλώσσα μου ποιητική, φιλολογική' 
άκολουθώ κάποια τάξη, κάπο'-α μέθοδο, 
κόποιο ,ςυθμό- δπως στή σκέψη, δπως στό 
στίχο, δπως στή μορφή, δπως στή στίξη- 
έτσι καί στήν τελευταία λεπτομέρεια μιάς 
λέξης. Δέ ψτάνει μόνο ή καλλιέργεια*  χρει 
άζεται νά άρχίζουμε άπό τά στοιχεία, δη­
λαδή άπό. τήν όρθοεπεια*  καί τό πρώτο 

στοιχείο τής όρβοέπειας είναι ή όρθογρα- 
φία· δέν είναι δουλειά μας νά τή βρούμε, 
έμεϊς· μά τή δίνει ή γραμματική τής 
γλώσσας που γράφουμε, ή άναγνωρισμέ­
νη γραμματική, ή λογική της γλώσσας. 
Μέ συγχωρεΐτε πού άναφέρω πράγματα 
πού τά ξέρετε καλύτερα άπό μένα. Γιάηά 
φύγω άπό τις γενικότητες αυτές, στή δι­
κή μου τήν περίπτωση, δέ θά βρήτε τίπο­
τε άλλο πού γά ένσχλήση τόν άσυνήθιστο 
άναγνώστη. παρά τήν όρθογραφία τών 
τριτοκλίτων τής καθαρεύουσας άνιτί μέ ir 
μέ η. (παράσταση, παράδοση, κ.λ.π.). 
Μά αύτό είναι ουσιώδες στό νοάψιμο της 
δημοτικής*  γιοττί, αύτή τριτόκλιτα τέτοια 
δέν Εχει*,  γράφουμε παράδοση, ένθύμηση, 
ζάχαρη, παράσταση .κλπ. καθώς γράφου 
με μνήιμ-Η. λύπ.Η,καί θά ήταν τόσο άτοπο 
νά γράψουμε ή παράστασ. I τής παράστα- 
σις. ή τής παραστάσ ε ω ς, καθώς θα ήταν, 
άτοπο άν έγράφαμε ή μνήιμ I, τής μνήμις, 
ή τής μνήμεως. "Επειτα, νομίζω, για 
νάρθουμε στό πραχτικό μέρος τοΰ ζητή­
ματος, πώς ό συντηρητικός άναγνώστης 
σακάρετα ι πιο πολύ άπό λέξες άσυ- 
νήθιστες. μά δχι ύποθέτω, άπό τή γραφή 
τών λέξεων ένα t ά\τί η, ή ένα η άντί ι 
ή ένα q άντί ω, ύποθέτω πώς θά τά περ­
νά πιό πολύ άπαρατήρητα. "Επειτα, δέν 
νομίζετε — γιά νά θυμηθούμε καί τή ψυ­
χολογία τοΰ άναγνώστη μας — πώς έκει- 
νος πού μέ άντιπαθεϊ, ή πού δέ μέ γου­
στάρει, καί πριν διαβάση τό άρθρο μου, 
καί δλη τή σοφία καί τήν ποίηση του κό­
σμου \ά κίλιή τό άρθρο μου θά τό πετά- 
ξη καί θά τό μου τζώση, ένφ έκεΐνος πού 
μέ θεωρεί πώς κάτι άξίζω καί πώς μέ προ. 
α/χει, βλέποντας τό δνρμά μου, πού δέν 
είναι όνομα άνθρώπου πού πρώτη φορά θά 
πσρου'σιαστη στά «Παναιθήιν,αια» καί στόν 
τύπο, καί πού συχνά πυκηά άναφέρθηκε 
καί οτό περιοδικό μας, θά μέ πρ-οσέξη καί 
θα μ·έ διαβάση. άκόμη καί άν ή όρθογρα. 

φία μου εϊταν έπαγαστατικώτερη άπ’ δ,τι 
φοβάσθε;
Αυτά σάς γράφω κάπως φλύαρα, γιατί 
ϊσα Ισα βλέπω πώς πρόθυμα δεχτήκατε 
στις στήλες σας τό άρθρο μου καί μέ πολ. 
λήγ. ευγένεια μοΰ υποβάλετε» καθώς έχετε 
δικαίωμα, τις παρατηρήσεις σας. ’Οπωσ­
δήποτε. άν -νομίζετε ότι καί έτσι πού είναι 
όρθογραφηιμένο το άρθρο, θά μπορή νά 
φιλοξενηθή στά «Παναθήναια», θά σάςπα- 
ρακαλέσω νά μου στείλετε τις δ ι ο ρ θ ώ- 
σ -ε ι ς, σημείωναντας μέ ικ ό κ κ ι~ν ° 
μολύβι τά μέρη τά όρθογροοφυκά πού σάς έ­
καμαν νά σταματτήισετε καί νά διστάσετε. 
Γιά νά ίδώ κ’ έγώ έπίί τόπου, έφαρμοσμέ- 
vxx στό κείμενο τί συμβαίνει. καί τί θά 
μπορούσε νά γίνη.
Μά δέν μπορεί έπί τέλους, νά έμφανισθή 
μιά φορά σ’ έν-α φιλολογικό φύλλο δνας 
γέρος πιά φιλόλογος σάν έμενα, κα­
θώς γράφει πάντα; Σάς τά γράφω μέ ό­
λο τό θάρρος πού μοΰ δίνειι ή φιλία σας 
καί ή συμπάθειά σας, μάλιστα γιά ένα 
άρθρο κριτικό, πού νομ'ίίζω πώς άλλου εί­
ναι τό ένδιαφέρον πού θά κΐινήση καί ή ά­
ξια του. άφού έγγίζει ζητήματα καλαισθη­
τικά, διαλεχτά, σημαντικά γιά όσους ξέ­
ρουν τί σημαί-ει Τέχνη, Πο-ίηκίη, Κριτική.
3· ΙΕ (ί) *

2. Γιά τό Σολωμό
/\Ε·Ν ΥΠΑΡΧΕΙ άμφιβολία, δέ θέλει ρώ 
1 *ογμα  πώς τά δυό τετράστιχα πού βρε­
θήκανε στά χειρόγραφα τοΰ Ζαβού κ«ί πού 
είχε τήν καλωσύνη νά σου άνακσινώση ό 
κ. Κοραβίας. δέ> είναι τοΰ Σολωαοΰ. 
Είναι καί τά δυο τόσο άνόητα στήν ουσία 
τους, όσο πεξά στή μορφή τους, τόσο ά. 
βασάνιστα στή γλώσσα τους, όσο λαθε­
μένα στή μετρική τους. *Η  κάλπιά τους
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χτυπά στά μάτια, φτάνει κανείς \ά ξέρη 
άκρες μέσες άπό Σολομό κι’ άπό στίχο. 
Γι’ αύτό νομίζω πώς δέν άξίζει τόν κόπο 
νά δείξω καί άναλυτικώτερα τό λόγο πού 
μέ κάνει νά θεωρώ τό Σολομό δλως διό­
λου άθώο άπό τά δυό τετράστιχα καί νά 
νομίζω μάλιστα: πώς είναι καί άσέδεια 
κάθε δισταγμός ώς προς τό ζήτηιμα τού­
το. "Η «Φαριμακωίμε,νηι» είναι Αριστούργη­
μα οπό είδος του. "Όλα της μετρηιμένά 
καί βολμένα στήν έντέίλειία· κάθε προσπά­
θεια γιά νά ταιριάσουν' μέ τό ποίηιμα. ό­
που καί όπως, τά δυό τετράστιχα θά ήτα. 
νε σά μουτζού,οω-μτ καί σά δεβήλωμα τής 
ώραίας είκό ας. Βεδαια. πώς άπό στίχο 
σέ στίχο τοΰ Σολομού, υπάρχει τεράστια 
διαφορά, γιατί ό ποιητήο βρισκότανε σ’?*  
να πυγκρατητό ξετύλιγμα πρός τά άνω· 
άλλος ό τραγουδιστής τής Ξανθοόλας καί 
τής 'Άνθουλας καί τής Φαρμακωμένης ά- 
κάμσ, kl’ άλλος ό δημιουργός τών «’Ελεύ­
θερων Πολιορκηιμένων» καί του «Πάρφυρ·α»: 
καί τού θείου «Κρητικού». Μά μέσα καί' 
στούς άφελέστερους, λαϊκότερους στίχους, 
καθώς καί στούς πιό πλαστικούς καί ύπε- 
ρούσιους ρυθμούς του ξεχωρίζει κανείς 
τής ϊδια φλέβα πάντα.
Μά θά πήτε πώς συμβαίνει νά βρίσκωνταΐ' 
μέσα στά ζργα τού Σολωιμού καί σέ χει­
ρόγραφα καί σ’ έντυπα π’ άκόμα (μή λη. 
σμογεΐτε τους πασίγ ωΐστους άνούσιους 
ψευτοσολω μικούς στίίχους»

«σάν τή σπίθα ,κ.ούμμένη ρπή στάχτη 
έκρυδόταν γιά μας, λευτεριά» κ.λ.π.).

σφηνωμένες τέτοιας λογής μετριότητες.
Τό πράγμα εύκολαξήγητο. 'Ο Σολωμός

μεταχειριζόταν τούς στίχους του άπάνω 
κάτω καθώς ό Ρουσσώ τά παιδιά του· ό 
φιλόσοφος ΐά παιδιά πού τού γεννούσε ή 
γυναίκα του τά πατούσε στό βρεφοκο^ιεΐο· 
ό ποιητής τούς στίχους του τούς ϊΰετούυε 
κι' αύτός έκθετους καί άσυίμμάζωχτους στή 
διάθεση τού ένός καί του άλλου. Δέν τούς 
τύπωνε ό ίδιος, μήτε φρόντιζε γι’ αύτούς. 
Κυκλοφορούσαν έλεύθερα σά δημοτικά 
τραγούδια. Καί κυκλοφορώντας, τεντώνον 
ταν, απλώνονταν, νερώνοντοτν, μεταμορ­
φώνονταν, παραλλάζανε, ψευΤτίΐζανε, παρα­
γεμίζανε, άλύπτητα, παθαΐναν τώ/ παθών 
τους τάγ τάραχο, καθώς ^φαίνεται, άπό τόν 
κόσμο κι’ άπό τόν κοσμά. Είναι ή θλιβε­
ρή όψη — γιά μένα τούλάχιστςν — τής 
λεγόΙμείνης δόξας ένός ποιητή. Κάθε φο­
ρά πού άκούω νά μου λένε, γιά πιστοποί­
ηση τάχα τής Αξίας τοΰ Τάσσου, πώς τρα­
γουδάνε στίχους άπό τή Λυτρωμένη 
ταυ ‘I ερουσαλή μ, οΐ ναπολιτάνοι 
βαρχσδόροι, δέ μπορώ νά συγκρατήσω κά­
ποιο κίνηιμ’ Ανυπομονησίας. Φοβάμαι πώς 
ό Τάσσος δέγ εϊτανε; άτυχος μονάχα στή 
ζωή του. Μά θά μου π/ήτε: «ό λαός! τά 
δημοτικά τραγούδια!». ’Άλλο ζήτημα τού­
το?. Σταματώ. Γιατί θά μάς έφερνε σέ μά. 
κρέμα του λόγου καί δέν έχω όρεξη, καί 
ίσως μήτ’ έσεΐς.
Χειροπιαστό παράδειγμα τοΰ πρόστυχου τρό 
που μέ τόν όποιον χαλιούνται, δημοτικά 
τάχα καί άπό στόμα σέ στόμα φερμένα, 
τραγούδια σαν έκεΐνα τοΰ Σολωμοΰ έχου­
με τό χιλιοτραγουδημένο «Ποια εΐν’ εκεί­
νη πού κατεβαίνει.». Τό ά σ π ρ ο ε ν τ υ. 
μέ.νη τοΰ ποιητή, τό κανονικώτοοτο πού 
δίνει τόν τόνο καί τό χρώμα στό χαριτω­
μένο ποιηματάκι. έγινε άλογα κι’ άμετρα,

ΓίΧΑΝ κάμει τήν πρόσ- 
Ι-κληση τόσο ψυχολο­
γημένα, πού σάν νά εί­
χαν μπει μέσα στή σκέ­
ψη της. Γιά δλα πρό- 
βλεψαν.
«... θά ’ρθουν τ’ άπόγεμα
τρεις φίλοι μας δυό νέοι καί μια κοπέλλα, νά μας παί­
ζουν Chopin. Ξέρουμε πώς σέ τρελλαίνει, αν δέ βαριέσαι καί 
μπορείς έλα . ..»
Νά βαριέμαι ... πού έχω χρόνια καί καιρούς ν’ άπο· 
λάψω έτσι χορταστικά τό βασανισμένο μου, μουσικό... 
«... τό βράδυ, επειδή θά τελειώσουν άργά, θά σέ κρατή' 
σουμε νά φάμε μαζί. . . «γιατί δχι- έτσι δέ θά χωριστώ 
κΓ άπότομα άπό τή ζεστή άτμόσψαιρα τής μουσικής. 
Περίεργο άλήθεια αύτό τό ζευγάρι! Δυό μωρά κεΐ 
πέρα κΓ έχουν σέ πολλά ζητήματα τή διορατικότητα 
ώριμασμένων άνθρώπων . . .
« . . . κι’ αν προτιμάς νά κοιμηθείς οέ μάς, άκόμα καλύτερα. 
Τό ντιβάνι σου σέ περιμένει μέ πέντε κουβέρτες, πρόθυμο 
νά σέ ζεστάνει σά φούρνος. Σ’ έμαθε δά πιά, τί κρυατσούλα 
είσαι ,. .»
Μόνο έτσι τήν καταλαβαίνω τήν πρόσκληση. ΚΓ άρ­
χισε ή γυναίκα νά ντύνεται κεφάτη. Μόνο έτσι θά 
νοιώσω δπως θέλω τή μουσική. Διαφορετικά, άντίς 
νά κάθουμαι ν’ άκούω, θά κοίταζα δλη τήν ώρα τό 
παράθυρο, μήπως σκοτείνιασε, θά παρακολουθούσα 
στό ρολόι, τί ώρα είναι... καί πότε είναι τό τελευ­
ταίο τράμ, καί πότε ό τελευταίος σιδερόδρομος.. . 
κΓ δταν πιά θά χαιρετούσα καί θά ’βγαινα στό δρό­
μο, καθώς έχω τή μονομανία νά μήν μπορώ νά περ­
πατήσω στό σκοτάδι, ή άγωνία καί τό χτυποκάρδι 
μου θά τά κατάστρεφαν δλα. Τί καλά πού μέ θυμή­
θηκαν ! Κ’ δστερα άκοΰς νά λένε, πώς δ άνθρωπος 
είναι άπομονωμένος στή ζωή. Μά άν ύπήρχε ύλικός 
τρόπος, χεροπιαστός, πού νά φανερώνει πόσες φορές 
ή καρδιά μας χτύπάει γιά τούς συνανθρώπους μας, 
ή αύτουνών οί καρδιές γιά μάς, τότες τά σπίτια μας 
θά μοιάζανε μέ τηλεφωνικά κέντρα. “Έτσι, κΓ άκόμα 
πιό πυκνά, θά διασταυρώνουνταν πάνω άπ’ τά κεφά­
λια μας τά άνθρώπινα μηνύματα. Καθόλου, καθόλου, 
δέ ζοΰμε μόνοι.

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ΑΠΟΧΡΩΣΕΙΣ

«στά μαύρα ντυμένη» καί προστέθηκαν καί 
οί στίχοι:

Μήν είν’ έκ&ίνη 
πού άγαποΰσα, 
•κΓ έπιθυμοΟσα 
νά τήν ίδώ, 

γιά νά σηκώνονται βέβαια άπό φρίκην ο1 
τρίχες τού Σολωμοΰ μέσα στό μνήμα του.
15 Ιουλίου 1909

*

3. Γιά τό θάνατο του "Αλκή
J" ΟιΝ ΑΛΚΗ μου τόν θυμάσαι; Κατα· 

λαβαί'νει^ καλλίτερα άπό Αλλους τς 
κακό πού μάς ηύρε. Τώρα άπό όλη έκείνη 
τή ζωούλα μάς μένει μιά εικόνα όλόφωτη, 
άπιαστη, κ<αί τό σκοτάδι τοΰ χαμού του. 
Κ’ ένα μνηματάκι μ’ ένα σταυρό λουλου. 
δόσπαρτο. Κ’ ένα άλλο μνημείο πινευματι. 
κό άπό ρυθμούς καί στίχους. Τού κάκου. 
Μέ αυγχω’ρεΐς πού δέν κατορθώνω νά σοΰ 
γράφω. Κακόν άθεράπευτον. Σέ θαυμάζω 
ιιέ τό κουράγιο σου νά ζής μέσα είς αύ­
τό τό μεγαθήίριον κάθε είδους πολιτισμού. 
Καί περιμένω καί τ’ «Αστέρια» σου. 
’Άν βλέπης τόν κ. Ψυχάρη, τά σεβάσματά 
μου. ’Έγραψα δυό λόγια καί τοΰ Σώχοΰ.
24 Μαρτίου, 98

Κωςτης Παλαμας

Άμα ή γυναίκα μπήκε 
στό σαλόνι έρριξε τρι­
γύρω μιά ματιά. Ή αί­
θουσα ήταν γεμάτη άπό 
νεαρά άγνωστα παιδιά. 
Δηλαδή δλοι: οίκοδε- 
σπότες, έκτελεστές κΓ 

έπισκέπτες βρίσκουνταν γύρω στά είκοσι μέ είκο- 
σιπέντε. Είχαν στά πρόσωπα τή φρεσκάδα τής πρώ­
της νιότης. Ξεχείλιζαν άπό ζωή καί κέφι. Φώναζαν, 
γελούσαν· πάλευαν' σπρώχνουνταν- πετοΰσαν τόπι 
μέ τό διχρονίτικο μωρό τοΰ νεαρού ζευγαριού, 
καί μόνο αύτή άνάμεσα σ’ δλους ήταν περασμένη. 
Αύτή ή πρώτη έντύπωση κάπως τήν κρύωσε, γιατί 
άντιλήφτηκε πώς μέ τό μπάσιμό της άπλώθηκε στά 
άνοιξιάτικα πρόσωπα τοϋ άκροατήριου, κείνο τό 
άπότομο νέκρωμα πού παθαίνουν τά παιδιάτικα μού­
τρα, άμα τελειώνει τό διάλειμμα, καί μπαίνει στήν 
τάξη ό δάσκαλος. "Επειτα δέν είχε προλάβει καλά- 
καλά νά αίσιοδοξήσει πώς δέ ζοΰμε μόνοι' δέν είχε 
προλάβει νά ξεχάσει τήν ιδέα, πού άδιάκοπα τή βα­
σάνιζε, τής μόνωσης τών άνθρώπων στή ζωή καί 
τώρα ; έτσι εύτύς άμέσως νά βρεθεί στήν άλλη δχθη ... 
φοβότανε άκόμη μήπως ή σοβαρή παρουσία της 
έμποδίσει τό έλεύθερο ξέσπασμα τών νέων.

Ή μουσική δέν άργησε. Τό μωρό τό πήραν έξω, καί 
οί νέοι αύτοστιγμής σοβαρεύτηκαν. "Εσβησαν άπό τά 
ξεκοκκινισμένα μούτρα τά ξεκαρδιστικά γέλοια. Συμ- 
μαζέφτηκαν δλοι στις άκριες κΓ άκουαν μ’ εύγένεια 
καί προσήλωση τούς πιανίστες. ’Αμέσως ήρέμησε ή 
γυναίκα. "Αφησε τό μυαλό της νά πλανηθεί άπερί- 
σπαστο στή μουσική. ΚΓ δσο οί πονεμένοι ήχοι απλώ­
νονταν καί γέμιζαν τήν άτμόσφαιρα, άλλο τόσο κΓ 
αύτή ξανάβρισκε τόν έαυτό της. Ή ψυχή της βολευό­
τανε δλο καί πιό πολύ. Μάλιστα έφτασε γρήγορα νά 
πιστέψει, πώς ή μουσική ιεροτελεστία γινότανε γιά 
χάρη της Ποιός άπό τά νήπια τούτα τής ζωής, θά 
μπορούσε νά μπει μέ τήν ίδια κατανόηση στό νόημα 
τοϋ Πολωνού συνθέτη ; Ό Chopin γιά μένα, συλλογι­
ζόταν, είναι μιά ψυχή άδερφή. Αύτόε κΓ έγώ άποτε- 
λοΰμε άπόψε έδώ μέσα τόν ένα κόσμο, καί τούτα τά 
έξαλλα νιάτα τόν άλλο.

"Οταν ή μουσική τέλειωσε, ή γυναίκα ήτανε σχεδόν 
άρρωστη. Κάθε φορά πού μουσική, θέατρο, ή διάβα­
σμα, τύχαινε νά τή συγκινήσουν έντονα καί παρατε- 
ταμένα, πάθαινε αύτό τό είδος τής νευρικής κρίσης : 
μιάν έξαντλητική κούραση, δυσφορία στήν άναπνοή, 
βαριά, άβάσταχτη δύσπνοια. Σηκώθηκε καί πήγε 
κοντά στό πιάνο. Στηρίχτηκε άπάνω του, καί βάρ- 
θηκε νά κάνει βαθιές εισπνοές γιά νά συνέρθει. Οί 
ήχοι τής μουσικής σέ πένθιμη προέκταση ηχούσαν 
άκόμα υποβλητικά στήν άκοή της Τό πονεμένο ξετύ- 
λιγμά τους τήν παρακολουθούσε καί μετά, ένώ τό 
πιάνο εΐχε κλειστεί καί, τό άκροατήριο είχε άρχίσει 
νά κυκλοφορεί.
—’Εχω μιά ιδέα ! "Εχω μιά περίφημη ιδέα ! φώναξε 
κάποιος άπ’ τούς νέους—δπως πρωτήτερα ή γυναίκα 
εΐχε βρει τόν έαυτό της κοντά στό Chopin, τό ίδιο 
καί τά παιδιά τώρα ξαναβρίσκανε τόν έαυτό τους μέ 
τό κλείσιμο τοΰ πιάνου. Προτού καλά-καλά άκουστεΐ 
ή τελευταία νότα, είχαν βάλει άρχή νά φωνάζουν 
άνακουφισμένοι :
— "Εχω μιά περίφημη Ιδέα ! ν' άνεβοΰμε έδώ κοντά 
στά «Τρυγόνια» νά σάς προσφέρω ένα όρεκτικό. 
Πόση ώρα θά περάσει ώς νά φάτε ; ρώτησε τή νεαρή 
οικοδέσποινα.
— Τούλάχιστο μιά ώρα.
—’Εν τάξει ι Σύμφωνοι ; Λοιπόν σύμφωνοι ;
—Συμφωνότατοι 1 ’Αποκρίθηκαν δλοι, οικοδεσπότες 
καί καλεσμένοι καί ψάχανε κιόλας νά βρούνε τά 
πράματά τους.
.... ν’ άνεβοΰμε στά «Τρυγόνια». Πόσο καλά τό ήξερε 
ή γυναίκα αύτό τό κέντρο ! Τότες πού σπούδαζε, άνέ- 
βαινε συχνά τά μεσημέρια στις λιακάδες καί διάβαζε 
μέ τό Λάμπη. Πού νά βρίσκεται τώρα ό Λάμπης ! 
Λένε πώς πολλοί γλίτωσαν δραπετεύοντας στήν Ελ­
βετία... Είδηση δμως σίγουρη καμιά δέν ύπάρχει, 
νά λέει άν ζεΐ ή άν πέθανε. Άφότου πιάστηκε ό 
Λάμπης, κΓ άπό πολύ πρωτήτερα δέν είχε πάει πρός 
έκεΐνα τά μέρη' τά άπόφευγε. Τί είναι ή ζωή! κυ-· 
λάει τό δρόμο της άδιαφορώντας... Άν δέν μιλούσαν 
γιά τά «Τρυγόνια*  δέν θά τόν θυμότανε άπόψε. Ή 
γυναίκα ένοιωσε τύψεις . . . Τό ήξερε καλά αύτό τό 
κέντρο άπό παλιά . . . Στό μεταξύ «Τά τρυγόνια» 
μπορεί βέβαια νά είχαν άλλάξει διάκοσμο, νά είχαν 
άλλάξει προσωπικό—ό Διονύσης πού τούς έφτιαχνε 
τούς καφέδες, τοΰ Λάμπη τό σκέτο, κ’ έκείνης τό 
βαρύ γλυκό, θά ’χε σίγουρα κΓ αύτός κατηφορίσει— 
μά ή τοποθεσία θά ’μενε ή ίδια. Μεσολαβούσε άρκε- 
τός άνήφορος, ώς νά φτάσεις στήν κορφή. ’Ακατά­
στατος άνήφορος μέ λάκκους κΓ άγκάθια. Καί νά 
πρέπει τώρα νά τόν άνεβεΐς μέσα σ’ άξεδιάλυτο πη­
χτό σκοτάδι, ένώ ήδη ό Chopin σοΰ ’χει κόψει τήν 
άνάσα. ’Εξάλλου ή τοποθεσία αύτή είναι τόσο κορε­
σμένη άπό άναμνήσεις. Καλύτερα νά ‘λείπε αύτό τό 
άνέβασμα . . .

Ή πόρτα τού σπιτιού άνοιξε καί τά νεαρά παιδιά 
δυό-δυό, τρία τρία ξεπόρτιζαν άλλαλάζοντας. Βου- 
τοΰσαν στή μαύρη νύχτα δίχως χρονοτριβή, μέ άξιο- 
ζήλευτη σιγουριά. Ή γυναίκα μέ τή μικρή της φίλη 
άκολούθησαν τελευταίες. Σκοντάβοντας, παραπα­
τώντας, βουλιάζοντας, κατάφερναν βοηθούμενες μέ 
τά χέρια τους ν’ άνεβαίνουν κΓ αύτές. Μέσα στό 
σκοτάδι άκούγουνταν νά ’ρχουνται άπό ψηλά τά 
χουγιατά τών άλλων πού είχαν προηγηθεΐ, κ’ είχαν 
κιόλας τώρα σκαρφαλώσει στήν κορφή. ’Ανάμεσά 
τους ή νεαρή οικοδέσποινα ξεχώριζε τά έπιφωνήματα 
τού άντρα της.
— Τό θηρίο! έλεγε ή μικρή καλωσυνάτα, όρειβάτης 
κατάλαβες . . . όρειβάτης, πάει νά μάς κάμει έπίδει- 
ξη,ωστόσο μεΐς δώ πέρα, σίγουρα θά τσακιστούμε... 
Καί κάθε πού σκόνταβε, τόν ξαναθυμότανε: «δέν 
τρώγεσαι, μωρέ, Σώτο, δέν τρώγεσαι, μάς παράτη­
σες δώ χάμου...».
Ή γυναίκα σκουντουφλούσε κΓ αύτή, μά δέν εΐχε 
ποιόν νά μεμφθεϊ. «Είναι παιδιά, τής άποκρινότανε, 

αύτό τά λέει δλα,» καί συλλογιζότανε τί θά γίνει 
στό κατέβασμα .. .

Στά «Τρυγόνια» ήπιαν κ·’ έφαγαν σάν γιά δείπνο. 
Κάτω άπό τό πολεμικό μισόφωτο τού κέντρου άντι- 
λήφθηκε ή γυναίκα, πώς τά νεαρά παιδιά ήσαν ζευ­
γαρωμένα. Ό δρόμος, ό άνήφορος. τά σκοτάδια, 
τ’ άλληλοβοηθήματα, τό φαγοπότι, δλα βοηθούσαν 
τόν κρυμμένον έρωτά τους νά βγει στά φόρα. Τώρα 
αύτός κυριαρχούσε στήν παρέα καί βροντοφωνούσε 
τήν ύπαρξή του.
«Ωραίος κόσμος!» Τούς καμάρωνε ή γυναίκα. «Τί 
θελκτικό ψέμα πού είναι ό έρωτας ! ωραίος κόσμος, 
μά πολύ ξεμακρεμένος πιά άπό μάς . . . θά παίξουν 
κΓ αύτοί τό παιχνίδι τους μέ τή σειρά τους, κΓ άλ­
λες γενεές θ’ άνεβαίνουν νά ξεμοναχιάζουνται στό 
λόφο».
Προτού πληρωθεί καλά καλά ό λογαριασμός, είχαν 
έξαφανιστεΐ οΐ μισοί. Τραγουδώντας, σφυρίζοντας 
άγκαλιασμένοι, χάιοονταν στό σκοτάδι. ‘Η γυναίκα 
κοίταξε νά βρει τή φίλη της, μά μή βλέποντάς την 
πουθενά καί γιά νά μή μείνει πίσω, φανταζόμενη 
πώς έχει προηγηθεΐ, άνακατέφτηκε μέ τούς άλλους 
καί κίνησε μαζί τους. Στήν άρχή μπουσουλώντας στά 
τέσσερα, κΓ άμα έφτασε ό μεγάλος κατήφορος κα­
θισμένη κατά γής, κατέβαινε τό λόφο σπιθαμή τή 
σπιθαμή. Νόμιζε πώς ό δρόμος γίνεται δλο καί μα- 
κρύτερος' πώς δέν έχει τέλος. Τά πόδια της έτρε­
μαν άπό τήν προσπάθεια καί τήν ύπερένταση. ’Εκεί 
πιά στό ίσιωμα ακούσε πίσω της τή μικρή της φίλη, 
πού άγωνιζότανε κΓ αύτή μέ τις κακοτοπιές, καί 
γκρίνιαζε πάλι μέ τόν άντρα της .. .
— Κοίταζα νά σέ βρώ νά κατέβουμε μαζί, τής είπε 
ή γυναίκα . . .
- ΚΓ έγώ έψαχα γιά σένα, άποκρίθηκε ή οικοδέ­
σποινα, σέ είχα χάσει' τούτο τό άποψινό άνεβοκατέ- 
βασμα, θά μού μείνει άλησμόνητο . . . κ’ ή μικρή άρ­
χισε νά ξεφωνίζει καί νά γελά . . . Τό είχε πάρει 
στό άστεΐο.
"Οταν, μετά τό δείπνο, τό νεαρό ζευγάρι άποσύρ- 
θηκε στήν κάμαρά του, ή γυναίκα ξαπλωμένη στό 
κρεβάτι της, στριφογύριζε άπό δώ κΓ άπό κεΐ δίχως 
καμμιάν έλπίδα ϋπνου. "Υστερα άπό κάθε έντονη 
συγκίνηση πάθαινε καί ϋπερδιέγερση. Αύτό τής συνέ- 
βαίνε πάντα' τό ήξερε καί δέν τήν πείραζε Ξαγρυ- 
πνώντας μέσα στή νυχτερινή ήσυχία ξαναγυρνοΰσε 
στό αιώνιο πρόβλημα στό πρόβλημα τών άνθρωπί- 
νων σχέσεων. Ναι μέν, λαβαίνοντας τήν πρόσκληση 
τ’ άπόγεμα, εΐχε πει γιά μιά στιγμή, πώς βρισκόμα­
στε οί άνθρώποι σέ συνάρτηση μεταξύ μας, μά δλη 
ή υπόλοιπη βραδιά άπόδειχνε τό άντίθετο. Υπάρχει 
έπιτέλους ψυχική έπαφή άνάμεσα στούς άνθρώπους ; 
"Αμα τούς άπογυμνώσεις άπό τις ένστικτώδεις σχέ­
σεις άπ’ τή μητρική στοργή καί τήν έρωτική, έλξη 
δέν άπομένει λοιπόν πιά τίποτα νά τούς ένώνει 
πραγματικά; "Οσες σχέσεις δημιουργεί τό καθήκον, 
ή τέχνη, οί ιδέες είναι δλες πλαστές, έπιφανειακές, 
ψέφτικες; "Οσοι άποξενώνονται άπό τό μητρικό φίλ­
τρο καί τόν έρωτα είναι καταδικασμένοι σ’ α’ιώνια 
άπομόνωση ; Πώς θά μπορούσε νά διορθωθεί αύτό 
τό κακό . · . Στήν άποψινή μου δμως άπομόνωση συν- 
τελέσανε άλλες αιτίες. Πρώτο καί κύριο ή διαφορά 
τής ήλικίας. Τί άδιαπέραστο φραγμό δημιουργεί 
στούς άνθρώπους. Πόση άσυνεννοησία ! ’Αλλάζομε 
τά ένδιαφέροντα. ’Αλλάζουν οί σκοποί. ’Αλλάζουν οί 
άνησυχίες. Μά τότε ή μητρική στοργή; Ίσως γι’ 
αύτό ή μητρική άφοσίωση είναι κάτι τό άσύλληπτο, 
έπειδή γεφυρώνει τεράστιες άποστάσεις. Ποιά συνεν­
νόηση χωρεΐ άνάμεσα νιογέννητου καί ώριμου ; Σέ 
ποιά άμοιβαιότητα στηρίζεται; σέ καμμιά. ΚΓ δμως 
δλα τά δίνει, κΓ άντλεΐ άκριβώς τήν εύτυχία της άπ’ 
τό δόσιμο. "Οποιος χάνει αύτό τό άγαθό, πολύ ένω- 
ρίς, θά ’πρεπε νά λογαριάζεται πιά ώς μειωμένος 
κΓ άνάπηρος. θά περάσει τήν ύπόλοιπη ζωή του στε­
ρημένος άπό μιά πολύτιμη περιουσία, ένώ οί δίπλα- 
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νοί του θά διαβαίνουν τή ζωή πάνοπλοι· · · ·_ 
Στά σημείο αύτό, καθώς ή γυναίκα_άναμετρουσε με 
νοσταλγικό πόνο τό άπεριόριστο της μητρικής άγά- 
πης, κι’ άναπολούσε τις άναμνήσεις, που απομεναν 
άκόμα ζεστές, άπό τή χαμένη προ χρόνων μάνα, 
κλείσαν τά βλέφαρά της. Αποκοιμήθηκε καί μέσα 
στ’ όνειρο μεταφέρθηκε ξανα στήν κορφή του λόφου, 
οπού «Τά τρυγόνια». Άλλά μέσα στ όνειρό τό σκο­
τάδι δέν ήτανε πηχτό όσο άποβραδίς. Στον κόσμο 
άπλωνόταν ένα συμπαθητικό μισόφωτο, όπως είναι ή 
φύση, άμα βάζει άρχή νά ξημερώνει. Το φωτάκι αυτό 
άντί νά Φέρει ξαλάφρωμα στή γυναίκα, γιατί τώρα θά 
μπορούσε νά βλέπει καί νά πατά στά σίγουρα, του­
ναντίον τήν κατατρόμαξε’ είδε πως δ λόφος δέν 
ήταν όπως τόν ήξερε άπό παλιάς Κατηφόριζε άπ, 
όλες τις μεριές φοβερά άπότομα. Και δέν ήτανε άπο 
χώμα καί χαμόκλαδα. Βρέθηκε νά στέκεται καταμε- 
σίς σ’ ένα θεώρατο γιαλιστερό, γλιστερό βράχο, και 
κοίταζε άπελπισμένη τήν κατηψοριά, μή τολμώντας 
ν’ άπλώσει τό πόδι! Σέ κείνη τή δύσκολη στιγμή 
παρουσιάστηκε ή μητέρα της, σ ολη της τή θριαμ­
βευτική μεγαλοπρέπεια, μ’ όλη τή λάμπουσα ομορ­
φιά της καί κείνη γίνηκε ξανά τό έξάχρονο κορι­
τσάκι πού ήταν, τότες πού τή στερήθηκε.
_ * Αχ ! τί ώραϊα πού ήρθες 1 τής είπε τό κοριτσάκι 
άναναλιασμένο, πού ήμουνα μόνη . . . _
—Είσαι μόνη ; καί τό κοίταξε μέ μάτια γεματα πόνο. 
Έτσι είναι, παιδί μου. κ’ έγώ ήμουνα πάντα μόνη . . . 
Χαμήλωσε ή μάνα, σήκωσε στοργικά το παιδί κα_1 
περνώντας τά ποδαράκια του δεξιά κι άριστερα του 
κεφαλιού της τό βόλεψε καλά στους ώμους της. 
"Υστερα κρατώντας τά χεράκια του ψηλά άρχισε να 
κατηφορίζει. Τό παιδί έβλεπε τώρα πιο μεγάλη τήν 
άβυσο καθώς ήταν κουρνιασμένο στά ψηλά, κι ένω 
άνησυχοϋσε έτσι μετέωρο που ήταν, απ τήν άλλη 
μεριά ένοιωθε κάποια περίεργη σιγουριά, πάνω στους 
μητρικούς ώμους, άσφαλισμένο μέσα f/ις ζεστες, 
σφιχτές, μητρικές παλάμες. Η μανα έξάλλου δέν 
έμοιαζε μέ άνθρωπο. Είχε κάτι τό θεϊκό. Μπροστά 
σ’ έκείνη τή φοβερή άβυσσο άπλωνε θερρετά, μέ 
άσφάλεια τά πόδια της,_τό ένα κ υστέρα το άλλο 
κι’ δ όγκος τοΰ γλιστερού βράχου όλο και λιγόστευε. 
Στά πόδια ή μάνα δέ φορούσε παπούτσια. Καθώς 
ξεπετοϋσαν μπρός, έβλεπε τό κοριτσάκι τα πεντα­
κάθαρα ψημιδευτά δαχτυλάκια της, δπως είναι στις 
εικόνες τά πόδια τών 'Αγίων ή των άγγέλων, άμα 
πετοΰνε στά σύννεφα. ΚΤ δταν πατούσε κάτω, τό 
πέλμα της, σά νά κολλούσε μ’ όλη την έπιφανεια 
του. Κ’ είχε ή διαδικασία αύτή πολύ μυστήριο. Ιο 
κατέβασμα γινότανε σιωπηλά, χωρίς ν’ άνταλλαγη 
ούτε λέξη πιά οότε νόημα άνάμεσα μάνας και παιδιού. 
Σάν κόντευε πιά δ βράχος νά τελειώσει, λίγα , βή­
ματα άκόμα κ’ ή μάνα θά πατούσε σέ στερεά, ίσια

C7T01HTAI, δημιουργοί τον Λόγου, μη 
QTΕ χαμπαρίζετε τούς κριτικούς. ιι'Εν αρ­
χή ήν ό Λόγος» καί πηγαίνει πρός τό θεό.

2
ΖΊ ΠΟΙΗΤΗΣ είναι κυρίαρχος τ' Ούρα- 
τ-Τ νοΰ καί της Γής. *0  Κριτικός τών 
βιβλίων. Τό ίδιο κι ό ποντικός.

5
CTf ΖΩΗ είναι μια τεράστια δρΰ, πού 

C/Ι βυζαίνει τή γής. Καί ή Τέχνη κισ­
σός, πον τήν αγκαλιάζει κι ανεβαίνει,

ΓΟ ρολόιτοΰ τοίχου, τίκ - τάκ, ή ζων­
τανή καρδιά τοϋ σπιτιού. Καί τό 

σπίτι, ϋαρρώ, ζή ολάκερο,
5

ΤδΤΑΝ διαβάζω τό εΓεφύρι τής “Αρ- 
U τας» συλλογιέμαι ·. «Γιά φαντάσου, 
άν οί εαραντ απέντε μαστοροι κλπ. κανανε? 
άξαφνα... Απεργία I θά γλύτωνε ίσως η 
γυναίκα τοΰ Πρωτομάστορα, αλλα το 
τραγούδι;» 

Τό Κομπολόι 
τοΰ Ασκητή

*
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GTHN οδόν 'Ακαδημίας, συντυχαίνω 
Τ-· τόν Κωστή Παλαμα, γραμματέα τότε 
τοϋ Πανεπιστημίου. Είναι ό πρώτος του 
περίπατος, έπειτα άπό λιγοήμερη αρρώ- 
στεια. Κείνη τή στιγμή, βγαίνει μπροστά 
μας ένας γενάτος κα&ηγητής τοϋ Δικαίου. 
— Τί γίνηκες, Κωστή ; τόνε ρωτάει, σέ 
χάσαμε ; r
—“Ημουν ανήμπορος, άπαντα ό Ποιητής. 
— “ Εμ, νά φυλάγεσαι, τόνε συμβουλεύει 
ό άλλος, γιατί τώρα πιά είσαι γεροντάκι ! 
(Καί κορδώνεται). , , ,
' Ο Παλαμας Αγριεύει, μέ άδράχνει απο 
τό μπράτσο, απαμε !» μοΰ λέει, και προ­

γη, τό κοριτσάκι δέν άνησυχουσε πιά, τό κενό είχε 
σβήσει καί πλατύς δρόμος άνοιγότανε μπροστά του. 
Τότες! δ πέτρινος βράχος σά νά γίνηκε άπό ζύμη! 
Ή μάνα πατώντας δλο καί βούλιαζε ... όλο καί βου­
λίαζε ... ένώ δ βράχος, δπως ή ζύμη έφραζε, έξα- 
φάνιζε τό βουλιαγμένο σώμα. Κολλούσε άπό πάνω 
καί ισοπεδωνότανε μή άφήνοντας ίχνη. Τό κορι­
τσάκι, πού δέν ήτανε πιά πάνω στούς ωμούς, μα 
στεκότανε παράμερα, παρακολουθούσε τρομαγμένο 
νά χάνεται κάτω άπό τό βράχο, δ πολύτιμος θησαυ­
ρός. Είχε βαθιά τή συναίσθηση τής μεγάλης άπώ- 
λείας, μά καί βαθιά τή συναίσθηση τής παντελούς 
άδυναμίας του στό νά άντιδράσει. "Ο,τι γινόταν, 
βρισκόταν έξω άπ’ τήν άνθρώπινη δικαιοδοσία. Ούτε 
πλησίασε κάν, νά τήν πιάσει άπό τό χέρι. Είχε γί­
νει δλο μάτια! όρθάνοιχτα, τρομαγμένα, άπορημενα 
μάτια, πού παρακολουθούσαν άνίσχυρα τήν τραγική 
έξαφάνιση ! Φεύγει άραγε γιά πάντα; χάνεται μήπως 
κάτω άπό τή γη προσωρινά; Μά γιατί δλο καί πε­
ρισσότερο βουλιάζει; "Ολο καί περισσότερο λιγο­
στεύει! λιγοστεύει!... τό κορμί χωνότανε μέσα στή 
γη ψυχρά, άδιάφορα, δπως είναι ό,ϊδιος^ δ θάνατος, 
μέ άργό μά σταθερό ρυθμό. Σέ λίγο δέν άπόμεναν 
άπό τή μάνα, παρά τά δυό υψωμένα της χέρια, νά 
ξεβγαίνουν μέσα άπό τήν πέτρα, στή στάση πού τα 
είχε κρατώντας τό μωρό. Τό παιδί κοίταζε άγωνι- 
ώντας, πώς κι’ αύτά είχαν άρχίσει νά κοντένουν, μά 
μέσα-μέσα ή ψυχή του δέν έχανε δλότελα τήν έλ- 
πίδα. "Οσο καί πού ένα τοσούτσικο μικρουλάκι κομ­
μάτι μάνας άπόμενε άκόμα έξω άπό τή γη... Καί 
κεΐ ! Τήν τελευταία-τελευταία στιγμή,, ένώ τό παιδί 
πάντα άποροΰσε καί ζητούσε μιάν έξήγηση, ή μάνα 
τεντώνοντας τις παλάμες της, τίς ξετίναξε μαλακά 
τή μιά μέ τήν άλλη, έτσι κι’ άλλιώς, δυό-τρεΐς φο­
ρές, σάν νά άπαντοΰσε μ’ αύτή τήν δστατή της χει­
ρονομία στήν άπορημένη άγωνία τοΰ παιδιού: «Τέ- 
λειωσε' σάν νά τού ’λεγε, αύτό ήταν ! Τέλειτοσε !» 
Τό παιδί έμεινε κατάμονο πάλι δπως πρίν. Σ’ δλη τή 
φύση άπλωνότανε περίεργη νέκρα’ κανένας ήχος δέν 
έφτανε άπό πουθενά.
Ή γυναίκα άνοιξε τά μάτια άναστατωμένη. Ή καρ­
διά της χτυπούσε νά σπάσει κ’ ή ψυχή της άπόμενε 
έντοπισμένη στό φοβερό όραμα τής,έξαφάνισης κάτω 
άπό τή γη. Ένώ δ γνώριμος τόνος τής μητρικής φω­
νής ήχοΰσε άκό-
μη στ’ άφτιά της: C*  /Έ
«κ’ έγώ ήμουνα --λ /
πάντα μόνη». Σέ //V'V'V» / / / Λ
λίγο ένα μαλακό / (/Κ ΥΎτ I 
φώςέρχότανάπό Λ Τί Q ν
τό παράθυρο. Εΐ· V " ι/
χε άρχίσει νά ξη­
μερώνει.

χωρούμε... “Αξαφνα γυρίζει, κατά 
διεύθυνση τοΰ καθηγητή καί Ανοίγει τά 
δάχτυλα.
—“Ορσε !, λέει, παλιαργείτη !
Έκανα πώς δυσαρεστή&ηκα : ιιΚ' εγώ 
Άργείτης είμαι», τοϋ είπα. Κι’ ό καλό­
καρδος Ποιητής :
—Σοϋ κακοφάνηκε; Έγώ τό είπα γι’ 
αύτόνε...
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C7~ 1Σ χάντρες τοϋ κομπολογιυϋ τίς ξε· 
Ο /κοκκίζω Απανωτές.

Πέφτουν στή γούβα τής ψυχής οί δύμη- 
[σες, οά στάλες, 

Μέ κυκλοφέρνουν κάποτε σάν πεταλούδες 
[πλουμισαές, 

μά πιό πολύ σά νυχτερίδες μαύρες καί 
[μεγάλες.

Στεφ. Δάφνης

Η ΕΚΚΛΗΣΙΑ εϊταν 
άκόμα σκοτεινή κ’ 

ύγρή τήν ώρα πού οί 
ροβολατόροι τοΰ κά­
στρου μπήκανε ν’άκού- 
σουνε τόν δρθρο.Έξω 
ή αύγή μύριζε γιασε­
μί, πάχνη σμυρίδωνε 
τίς πέτρες. Περνώντας 
τή μεσαυλή βλέπανε 
ψηλά τά τελευταία ά- 
στ έρια νάσιγοσβύνουν. 
Ό άρχάγγελος τάνυζε 
τις τριανταφυλλιές του 
φτεροΰγεςάπ’ άκρη σ’ 
άκρη στόν ούρανό. 
"Ηρθανε πολλοί σή­
μερα στόν δρθρο, δλοι 
δσοι δέν είχανε φρου­
ρά, κι’ έτσι τό έκλησίασμα πέρσεψε, κατρακύλησε 
ώς κάτω στά φαρδειά σκαλοπάτια καί στό πλακό­
στρωτο τής αδλής. Οί έξη καπεταναΐοι πού είχανε 
σταθεί μπροστά στήν Ωραία Πύλη, μεταλάβαν άπό 
τό χέρι τού Δανιήλ. "Οταν ή άκολουθία τέλειωσε οί 
ροβολατόροι φιληθήκαν άναμεταξύ τους καί συχωρε- 
θήκαν. , , , ,
’Ατέλειωτη τούς φαινόταν ή μέρα τώρα που είχανε 
πάρει τήν άπόφαση, πού ξέρανε τί θ’ άκολουθήσει. 
Οί προετοιμασίες—δχι πολλές κι’ αυτές είχανε τε­
λειώσει κοντά τό μεσημέρι. Κανονίσανε τή σειρά 
πού θά βγαίναν, όρίσανε τό μέρος πού θά δινόταν ή 
κοπανιά στόν έχθρό. Μπροστά θά πηγαίναν οί νεώ- 
τεροι Μαϊνιώτες, άρματωμένοι έλαφρότερα, γιά νά 
μπορούνε νά τρέξουνε καί νά ξαφνιάσουν. ΟΙ άλλοι, 
Γιαννιτσώτες καί Καλαματιανοί μαζί μέ τούς πρε- 
σβύτερους άπό τούς βουνήσιους, θάρχονταν τό κατό­
πι, ντυμένοι μέ σίδερο άπό τά νύχια στήν κορφή 
έτσι πού νά κρατήσουνε τό τράνταγμα δταν οι 
Φράγκοι θά είχανε πιά όρθοπηδήσει. ’Ελπίζανε νά 
τούς βρούνε στό πρωτούπνι. Βοηθημένοι κι’ άπό τή 
νύχτα τότε, θά προκαλούσανε σύγχυση, καί θά ξε- 
φεύγαν υστέρα μέσα στό σκοτάδι. Τό χτύπημα έπρε­
πε νά δοθεί σ’ ένα μονάχα σημείο, γιά νά τρυπήσει 
τόν κλοιό, άπό μιά καί μοναδική φάλαγγα πού θά 
ξεπεταγόταν άπό τό κάστρο έχοντας μέτωπο κατά 
τό βοριά, έκεϊ πού ή πλαγιά είναι στρωτή κι’ άτό- 
φΐα ίσαμε τό ποτάμι.
Άπό τό τειχί άπάνω είχανε σημαδέψει το μέρος άκρι- 
βώς πού θά χτυπούσαν. Εϊταν ένα σμάρι τέντες μέ 
μιά μεγαλύτερη καταμεσίς καί στήν κορφή της έβλε­
πες ν’ άνεμίζεται σαντάρδο κίτρινο τετράγωνο, φλά­
μπουρο βαρωνείας. Όλη μέρα άνεβαίνανε σμάρια.- 
σμάρια στήν τάπια πού τ’ άντικρύζει καί τό θωρού- 
σαν άμίλητοι σά νά λογαριάζανε τά βήματα ίσαμε 
κεΐ, νά φαντάζονταν τή στιγμή πού τό φτάνουν. Ωσ­
τόσο δέν έπρεπε δ έχθρός νά καταλάβει καμμιάν 
ιδιαίτερη κίνηση σήμερα, νά μήν τό ΰπονοισστεΐ πώς 
κάτι έτοιμάζεται κεΐ μέσα. Οί καπεταναΐοι, βλέπον­
τας τή σύναξη πού γινότανε στήν τάπια, βγάλανε 
διαλαλητή στή μεσαυλή καί προστάξανε μέ τό στό­
μα του νά μήν ξανανέβει κανένας πιά στό τειχί έξόν 
άπό τίς βάρδιες.
Τό μεσημέρι, στό φαΐ, άπαγορέψανε νά μοιραστεί 
κρασί, είπαν δμως δτι τό βράδι κάθε άντρας θάχε 
δικαίωμα σέ διπλό κρασοβόλι Έτσι ούτε τραγούδια 
άκουστήκανε σήμερα ούτε χάχανα. 'Ολάκερο τό κά­
στρο λούφαζε, πού καί πού μονάχα έβλεπες κάποιο- 
νε νά περνάει στό λιοπερίχυτο πλακόστρωτο γιά νά 
γυρίσει τό μαγγάνι στό πηγάδι. Έβαλε κι’ δ Ζερβο­
χέρης τίς χύτρες του στή φωτιά γιά στερνή φορά μά 
δέν κάθησε νά έπιστατήσει δ ίδιος. Τίς έμπιστεύτηκε 
στόν παραγυιό του καί στίς δούλες’ αύτός έπιασε νά 
καθαρίζει τ’ άρματά του, νά γυαλίζει τή σπάθα του, 
τό κράνος, ν’ άλλάξει πετσί στό σκουτάρι του πού 
τδχε πάρει άπό τήν δπλοθήκη τοϋ πύργου παλιω­
μένο.
Τό Δεκέμβρη οί μέρες είναι κοντόπνοες. Στίς στοές 

■ Η Πριγκηπεςςα Ιζλμπω
ΗΡΩΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ—ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ Γ' ΜΕΡΟΣ

ΤΟ ΚΡΙΜΑ ΤΟΥ ΤΣΑΓΚΑΡΗ
*

του τειχιοϋ, δπου εί­
χανε ξαπλώσει μετά 
τό φαΐ καί ψευτογλα- 
ρώνανε γιά νάναι ξε- 
κούραστοι τό βράδι, τό 
φώς τοΰ δειλινού ά- 
ναρρουφήχτηκε γοργά, 
χλώμιασε ή άντιφεγ- 
γιά τής λιακάδας. Ό 
βραδινός άνεμος έφε­
ρε πάνω άπό τις τά- 
πιες άλαργινό. τρεμά- 
μενο, τόν άχό άπό τά 
σήμαντρα τής πολιτεί­
ας. Εϊταν ή ώρα τού 
έσπερινοΰ .Σηκωθήκαν 
οί άντρες καί κάνανε 
τό σταυρό τους. Στήν 
έκκλησιά τοΰ κάστρου 

δ Δανιήλ σήμανε κι’ αύτός τόν έσπερινό, τό έκκλησί- 
ασμα δμως δέν είταν άπόψε πυκνό, καθώς στόν δρ­
θρο. Οί ροβολατόροι είχανε τό νοΰ τους τεντωμένο 
σέ κείνο πού θά γινότανε σέ λίγο, μέ τή νύχτα, ή ψυ­
χή τους εϊτανε πολύ άνήσυχη γιά νά χαρεΐ τή γαλήνη 
τής έσπερινής άκολουθίας. Μονάχα δ Σεραφείμ άπό- 
μεινε μέσα στήν έκκλησιά δταν φύγανε οί άραιοί 
βιλάνοι. Άπόμεινε γονατισμένος μπροστά στό μικρό 
εικόνισμα τοΰ Χριστού πού δ Δανιήλ είχε κουβαλή­
σει άπό τήν ένορία του, καί τά μάτια του εϊτανε γε­
μάτα δάκρυα.
—ΤΙ κάνεις έδώ, άδερφέ ; ρώτησε δ παπάς πού έβγαι­
νε κι’ αύτός διπλώνοντας τό πετραχήλι του γιά νά 
πάει νά φορέσει τήν άλυσσιδωτή μάλλια.
—Τήν προσευχή μου, άποκρίθηκε μέ φωνή βραχνι’α- 
σμένη ό τσαγκάρης.
— Σώνει, άδερφέ, σώνει ! Τώρα έχουμε άλλα καθή­
κοντα.
Τά χέρια τού τσαγκάρη κρεμαστήκανε στό πλακό­
στρωτο σά θερισμένα.
—Παπά! έκανε καταπίνοντας μέ κόπο, θέλω νά ξο­
μολογηθώ.
—Τώρα ; Δέν τό λές μέ τά σωστά «ου βέβαια...
—Μέ τά σωστά μου τό λέω.
Άγανάχτησε δ Δανιήλ. Είτανε τής ήλικίας, δέν μπο­
ρούσε νά κρατάει πιά τά νεύρα του.
— "Ελα, έλα, ό θεός σέ σχωρνάει, είπε βιαστικά. Σή· 
κω γρήγορα καί τρέχα ν’ άρματωθεΐς. Καμώματα τέ­
τοια ταιριάζουνε μονάχα στίς γυναίκες!
Ό άνθρωπος βόγγηξε βαρειά.
—Παπά, μή μ’ άποδιώχνεις! Ή ψυχή μου είναι βα· 
ρειά. Δέν -είμαι άξιος νά σηκώσω άρματα, μουρμού­
ρισε τρέμοντας σύγκορμα.
Τώρα ό Δανιήλ άπόμεινε στή θέση του καρφωμένος, 
σά νά μήν είχε άκούσει καλά.
—Τί! τ’ είπες μωρέ ; έκανε σκύβοντας πάνω στό γο- 
νατισμένο τσαγκάρη κ’ ή φωνή του έβγαινε σφυριχτή 
άπό τή όργή. Δέν μπορείς νά σηκώσεις άρματα; Τί 
πά νά πει αύτό; "Ω! θεοκατάρατε...
Ό Σεραφείμ είχε σκεπάσει τό πρόσωπό του μέ τίς 
παλάμες κι’ έμενε σωριασμένος χάμω στίς πλάκες, 
έρείπιο.
—Δέ μπορώ, έλεγε τρανταγμένος άπό τ’ άναφυλλητό, 
δέ μπορώ ! θέλω νά μέ ξομολογήσεις.
Ξάφνου ό παπάς, πού άσυναίσθητα σήκωνε τή γρο­
θιά του στόν άέρα σφιγμένη, στάθηκε, μετάνιωσε. 
Ρίχνει μιά ματιά στό ζαρωμένο θλιβερά μπροστά του 
άνθρωπο, μιάν άλλη—γεμάτη άμηχανία τούτη—στό 
Χριστό, παίρνει βαθειάν άνάσα καί βιαστικά ξεδι­
πλώνει τό πετραχήλι.
—Μπρός, λέει προσεχτικά. Μπρός! Ξομολογήσου. 
Ό τσαγκάρης σήκωσε τά μάτια σά δαρμένο σκυλί, 
μιά λάμψη έλπίδας τρέμισε άνάμεσα στά ματόφυλ­
λά του. Πήρε τό πετραχήλι άκρη-άκρη καί τ’ άκού- 
μπισε στό κεφάλι του, σταύρωσε τά χέρια. "Ετσι 
κρυμμένος, μέ τό κεφάλι βαθειά σκυφτό, φωνή ραγι­
σμένη, είπε τό μεγάλο του κρίμα:
— Τό ξέρω πώς είμαι άνάξιος νά βρίσκομαι άνάμε-
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σόσας.,.τό ξέρω πώς θάπρεπε νά μέ σκοτώσετε 
καί τό κορμί μου νά τό πετάξετε πάνω άπό τό τειχί, 
νά τό φάνε τά σκυλιά . .. ’Εσείς πολεμάτε γιά τ’ ά- 
δέρφια μας καί γιά την ’Ορθοδοξία . . . ’Εγώ είμαι 
άνάξιος, ένα σκουλήκι, μαγαρίζω τό χώμα πού πα­
τάτε . . .
—Λέγε! λέγε γρήγορα τό κρίμα, πρόσταξε πάλι δ 
παπάς.
Κι’ ό άνθρωπος τό ξεστόμισε ξέπνοος άπό ντροπή : 
— Παπά . . . Φοβάμαι!
Ό Δανιήλ είχε τιναχτεί πίσω, σά νά τόν δάγκωσε 
όχιά. Τό πετραχήλι, καθώς τραβήχτηκε, άφησε ξέ- 
σκεπο τό κεφάλι τοΰ άμαρτωλοΰ, τό πρόσωπό του 
έφεξε στή σταχτιά σκιά τοΰ άπόβραδου φριχτά χλω­
μό. Μορφασμός βασανιστικός τό τσάκιζε, τό παρα­
μόρφωνε άπάνθρωπα' σά νάκλαιγε καί μαζί σά νά 
γελούσε.
—Φοβάσαι! . . ώ σκύλε ! . .
Βλαστήμησε ό παπάς καί σύγκαιρα τό κατάλαβε. 
Δαγκώθηκε. «Χριστέ μου, ήμαρτονι» είπε μέσα του, 
άναστατωμένος, πασχίζοντας νά δαμάσει τήν όργή 
του. Τό μάτι του, πού κοίταζε παλαβωμένο τόν τσαγ­
κάρη, άστραψε, θόλωσε καί τέλος φωτίστηκε πονη­
ρά άπό μιαν ιδέα.
—"Ωστε δέ θές νά βγεις μαζύ μας, έκανε άτάραχα. 
Πάει καλά. Μείνε έδώ τότε. Μείνε. "Η πάλι, άν φο­
βάσαι τό Φράγκο σά θά μπει στό κάστρο μή σέ πει­
ράξει, άφησε καί θά σοΰ βρώ έγώ τρόπο νά ξεφύ- 
γεις κρυφά, νά κατέβεις στήν πολιτεία. Έκεϊ τρυπώ­
νεις άνάμεσα στά σπίτια καί γυρίζεις στό μαγαζί 
σου δίχως νά σέ ίδοΰν. Κανένας δέ θά μάθει ποτέ 
πώς ήσουνα στό κάστρο.
Ό τσαγκάρης είχε τσακίσει στά δυό καί γέρνοντας 
πάνω στό πλακόστρωτο έστριβε τά χέρια του, θρη­
νούσε.
—Όχι, δχι . . . λυπήσου με, μή μοΰ μιλάς έτσι I Δέν 
τό μπορώ.
—Τότε; έκανε τάχα άπορημένος δ παπάς. "Ενα άπό 
τά δυό : ’Ή θά μείνεις ή θά φύγεις. Τρίτο δέν έχει! 
— Δέν τό μπορώ, δέν τό μπορώ, θρηνούσε δ άνθρω­
πος. Μή μέ περιφρονάς, άχ! εΐν’άβάσταχτο, Χριστέ 
μου!..
Στάθηκε λίγο νά τόν κοιτάζει ό Δανιήλ. Τέλος, σά 
νάχε σκεφτεΐ πώς σώνει ίσαμε δώ ή τιμωρία, ήρθε 
κοντά του κι’ άλλάζοντας τόνο :
—Σήκω άπάνω, τοΰ λέει ήσυχα καί σταθερά.

• Ό τσαγκάρης, ύπάκουος, σηκώθηκε.
—Τί φοβάσαι; Μήν πεθάνεις ;
—Δέν ξέρω, δέν ξέρω, καί σκέπασε μέ τίς παλάμες 
τό πρόσωπό του, τρίκλισε. Συλλογιέμαι τήν ώρα 
κείνη, δλη τή μέρα, καί τό αίμα μου παγώνει. Βλέπω 
ν’ άστράφτουνε μάτια άγριεμένα, άκούω τρόχισμα

σπαθιών, βρύσες άνοίγουνε στά κορμιά και τό αίμα 
τρέχει, καί νά, τά μάτια μου τότε θαμπώνουνε, καί 
λέω πώς θά λιγοθυμήσω . . .
— Φοβάσαι μήν πεθάνεις, είπε δ παπάς. Καλά, θά 
σοΰ τό πώ έγώ τό γιατρικό, κ’ είναι άσφαλτο.
Ό άνθρωπος ξεσκέπασε τό πρόσωπο, τόν κοίταξε 
γεμάτος έλπίδα. Κι’ δ παπάς είπε :
—Τό γιατρικό, τσαγκάρη, είναι νά πεθάνεις τό γρη­
γορότερο.
Ό τσαγκάρης κλονίστηκε, άνοιξε τά χέρια του.
— θαρεϊς πώς αύτός έκεϊ δέ φοβήθηκε ; λέει ξά­
φνου δ παπάς τραχειά καί τόν άδράχνει άπό τό 
μπράτσο, τοΰ δείχνει μέ τό δάχτυλο τεντωμένο τό 
εικόνισμα τοΰ ΧριστοΟ. — Φοβήθηκε! Έγώ στό λέω, 
καί παρακάλεσε τό θεό νά τόν γλυτώσει, κι’ δ θεός 
δέν τόν άκουσε, γιατί δ θεός θέλει νά σεβόμαστε 
τό νόμο. Κι’ είναι νόμος δ θάνατος, τσαγκάρη ! Πρέ­
πει νά πεθάνεις τό γρηγορότερο.
—Πώς ; ρώτησε δ άνθρωπος περιχυμένος άπό κρυά­
δες. Πώς;
—Έδώ μέσα, σάν προδότης, ή έξω στόν κάμπο, μαζί 
μας, σάν άντρας. Διάλεξε !
Έγινε μιά παύση. Ό τσαγκάρης είχε κρεμάσει τό 
κεφάλι του, τό στήθος του φούσκωνε άπό βαρύ λυγμό. 
—Μαζί σας, είπε τέλος, σιγανά.
—Τότε έλα!
"Οπως τόν κρατοΰσε άπό τό μπράτσο δ παπάς, τόν 
τράβηξε. Περάσανε μαζί τό πλακόστρωτο τής έκ· 
κλησιάς καί φτάσανε στήν πόρτα. Έκεϊ δ γέροντας 
στάθηκε.
—Τσαγκάρη, σέ μακαρίζω, είπε μέ θαυμασμό.
Καί καθώς δ άλλος τόν κοίταζε χαμένος, δίχως νά 
καταλαβαίνει.
—Σέ μακαρίζω, είπε δ παπάς, γιατί έσύ θά δώσεις 
πιό πολύ άπό έμάς τούς άλλους. Έμεΐς δίνουμε μο­
νάχα τό περισσευούμενο, μά σύ θά δώσεις τό ύστέ- 
ρημά σου.
Είχε δλότελα νυχτώσει. Στόν ούρανό, πού τεζαριζό- 
τανε βαθυγάλαζος κουμπές πάνω άπό τό κάστρο, 
έλαμπε τό νιό φεγγάρι γερμένο μέ χάρη, δρεπανω- 
τό· Είτανε γέμιση, στιγμή εύτυχισμένη. Ό παπάς κι’ 
ό τσαγκάρης διαβήκανε άγκαλιασμένοι τήν αύλή καί 
χάθηκαν κάτω άπό τίς σκοτεινές καμάρες.

Να... μιά έρώτηση πού μοΰ άπευθύ- 
νουν οί «’Ορίζοντες» γιά νά τήν 
κάνω «θέμα» στις σελίδες τους. Τό 
χρονογράφημα, λοιπόν, είναι λογο­
τεχνία ; "Αν θέλουμε έπιπόλαια νά 
δώσουμε άπάντηση, θά πάρουμε τή 
θέση πού τώρα τελευταία συνήθη- 
σαν νά παίρνουν οί δημοσιογρά­
φοι δταν μιλούν γιά λογοτέχνες καί 
άντίθετα οί λογοτέχνες δταν μιλού­
νε γιά τούς πρώτους. Σάμπως δέ 
γίνεται δ λογοτέχνης νά είναι μαζύ 
κι’ ένας περίφημος έφημεριδογρά- 
ψος ή πάλι ένας έφημεριδογράφος 
νά είναι άξίωμα πώς δέ μπορεί νά 
συνδυάζει καί τό θαυμάσιο λογο­
τέχνη ! Αύτά-καί μάλιστα μέ τέτοιο 
τρόπο-μονάχα στή μακάρια πατρί­
δα μας γίνεται νά συζητηθούνε μέ 
τόσο έλαφρή καρδιά καί άποκλει- 
στικά καί μόνο στήν Ελλάδα δέρ­
νει ώρισμένους κύκλους τής φιλο­
λογικής ζωής τέτοιος καί τόσος

ΤΟ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ 
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σνομπισμός πού άποκλείει τίς πιό 
ώμές καί ζωντανές πραγματικότη­
τες γιά νά τίς άντικαταστήσει μέ 
ούτοπιστική λογοκοπία καί φαντα­
σιοκοπίες έγωϊστικές. Τά πιό άπλά, 
τά πιό άνθρώπινα καί τά πιό προ­
σιτά στόν κοινό νοΰ ζητήμάτα, καμ- 
μιά φορά τά ξεσηκώνει ή έγώπαθη 
διάθεση λίγων άνθρώπων, πού πι­
στεύουν πώς σκαρφαλώνουνε ψηλό­
τερα μέ τό αύτολιβάνισμα καί τό 
άλληλοβάνισμά τους, καί τ’ άνεβά- 
ζει σέ μορφές θεωρημάτων, πού άντί 
νά δδηγηθοΰνε πρός τή λύση τους, 
δλο καί συσκοτίζουνται χειρότερα 

μέ συζητητικές άπόπειρες πού είναι 
καταδικασμένες νά φτάσουν στό 
μηδενικό. Καί τοΰτο, γιατί δέ γί- 
νουνται ποτέ μέ πρόθεση σεμνή καί 
άγαθή, παρά έπιχειροΰνται μοναχά 
γιά νά έξυπηρετήσουν τίς άκραι- 
φνεϊς φιλοδοξίες έκείνων πού Απο­
μονωμένοι στό... έκτυφλωτικό δαιμό­
νιο τους δικάζουν καί καταδικάζουν 
σά μειοψηφία γυμνωμένη άπ’ τήν 
ούσία τής πραγματικότητας, δτι τό 
άληθινό καί τό άπέριττα έπιβλητικό 
ζεϊ καί ύπάρχει δλόγυρά τους.
Σ’αύτό τόν άνιστόρητο καυγά λο­
γοτεχνίας- δημοσιογραφίας, πού εί­
ναι περιττός καί άδικαιολόγητος 
γιά τή μερίδα τοΰ κοινού πού ύπο- 
τίθεται πώς άπευθύνεται σ’ αύτήν 
καί πού είναι πληροφορημένη καί 
διαφωτισμένη άπό μονάχη της γιά 
τέτοιες «λεπτομέρειες», μπαίνει αύ­
τή τήν ώρα ένα έρώτημα '· ’Αν καί 
τό χρονογράφημα μπορεί νά διεκ· 
δικήσει μιά θέση στή λογοτεχνία ή 

άν πρέπει νά έξοστρακισθεϊ κΓ αύ­
τό, μαζύ μέ δλη τήν ύπόσταση τών 
«άθεόφοβων» δημοσιογράφων πού 
πρόχειρα—δπως λένε οί . . . άδημο- 
σιογράφητοι—ρίχνουν τίς σκόρπιες 
τους γραμμές σ’ ένα χαρτί, χωρίς 
ποτέ νά διανοούνται βαθύτερα καί 
σοβαρότερα, δπως οί τόσοι άμέτρη- 
τοι λογοτεχνΐσκοι τής ήμέρας πού 
πλημμυρίζουν μέ τά ποιητικά άρι- 
στουργήματά τους τίς στήλες τών 
περιοδικών, δσων πληθΰναν τελευ­
ταία δπως τής θάλασσας ή άμμος! 
Μά είλικρινά, βρίσκω τούτη τήν 
ώρα πώς τό έρώτημα πού δίνεται 
γιά νάβρη μιάν άπάντηση ισόρροπη 
καί σοβαρή, πέφτει, τσακίζεται καί 
χάνεται ιίρίν κάν προφτάσει νά 
σταθεί, γιατί καί πάλι ή ζωντανή 
καί ζουμερή φωνή τής θετικής πραγ­
ματικότητας, τό καταλύει όλότελα. 
Ποιοι γράφουν καί ποιοι γράψανε 
στά περασμένα χρόνια αύτό τό εί­
δος πού έπιφανειακά φαντάζει σά 
δημοσιογραφικό, πρόσχαρο μά καί 
πρόσκαιρο δαντελλωτό παιχνίδιτής 
καθημερινής συναλλαγής ; Μά πρώ­
τα - πρώτα έξω άπό παροδικές καί 
χειραγωγημένες έπαγγελματι κ ά 
σπάνιες έξαιρέσεις, δλο άνθρωποι 
πού δέ μπορεί κανένας νά τούς 
άρνηθεΐ—μέ κριτικές γελοίες σα­
πουνόφουσκες—δτι σταθήκαν στό 
Ρωμέϊκο άξιόλογοι πνευματικοί ό- 
δηγοί. Πέρα άπ’ τή δημοσιογραφική 
δουλειά τους πού κλείσανε έντός 
της καί τό έπάγγελμα τοΰ χρονο­
γράφου, σταδιοδρομήσανε έπίζηλα 
στό θέατρο καί στή Λογοτεχνία, 
στήν ποίηση καί στό δοκίμιο, στήν 
κριτική καί στήν έξονυχιστική με­
λέτη αισθητικών θεμάτων,πού σκόρ­
πισαν τήν άχτινοβολία τους πέρα 
ώς πέρα μεσ’ τά Γράμματά μας καί 
φώτισαν τό δρόμο πού άκολουθάνε 
σήμερα πολλοί καλοί καί άξιοι άλη- 
θινοί δημιουργοί, καθώς καί μερικά 
κακέκτυπό τους πού είναι άναγκαΐο 
κακό καί μάστιγα άσυμμάζευτη σέ 
κάθε έποχή καί κάθε τόπο.
Έγραψαν χρονογράφημα λοιπόν ή 
γράφουν ό Γιάννης Κονδυλάκης, δ 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου, δ Γρηγό- 
ριος Ξενόπουλος δ Παύλος Νιρβά­
νας, ό Σπΰρος Μελάς, ό Στράτης 
Μυριβήλη;, δ Στάμος Μπράνιας, δ 
Κώστας Βάρναλης,'δ Τϊμος Μωραϊ- 
τίνης. δ Κώστας’Αθάνατος' κι’άκόμα 
άς θυμηθώ πώς κΓ δ μεγάλος Παλα- 
μάς καί δ Παπαδιαμάντης κι’ άλλοι 
πολλοί, (γιά χρονικά διαστήματα 
μικρά), πού έχουν μπόι γίγαντα 
μεσ’ τή λογοτεχνία μας, πέρασαν 
άπό τήν κρισάρα αύτή τής καθημε­
ρινής ώραίας έπαφής μέ τό έτερό- 
κλιτο κοινό κάποιας έφημερίδας. 
θάπρεπε νά δεχθούμε πώς δλοι 
τούτοι πού διαπρέψανε τίς ώρες 
πού δέν ήταν χρονογράφοι,καθένας 
στήν πιό κύρια καί ούσιαστική έπί- 
δόση του, έπαυαν νά είναι λογοτέ­
χνες μόλις άγγίζανε τήν πέννα γιά 
νά σκαρώσουν χρονογράφημα; ΚΓ 
δ λογοτέχνης δ πραγματικός, ό 
γνήσιος, δ γεννημένος μέ ταλέντο 
κΓ-δχι φτιαγμένος άπό τήν περίστα­
ση, μπορεί νά είναι τέτοιος μόνο 
τήν ώρα πού αύτός ό ίδιος θελημα­

τικά κάθεται νά... λογοτεχνήσει; ΤΙ 
εΐν’ αύτό πού ξεχωρίζει τόν ποιητή, 
τόν έξοχον άφηγητή, τό σπάνιο δρα­
ματουργό άπό τούς άλλους τής σει­
ράς πού κάνουν μοναχά «μετιέ>; 
Βέβαια δχι ή ικανότητα νά γρά­
φουν δταν θέλουν κάτι τό λογοτε­
χνικό καί δταν δέ θέλουν νά πε· 
τάνε πάνω σ’ένα χειρόγραφο πνευ­
ματική σαβοΰρα ! Ό άληθινός δημι­
ουργός δέν κόβεται μέ τό μαχαίρι 
σέ δυό καί τρεις «έργάτες·. Είναι 
ένας πάντα, κινημένος καί δονημέ 
νος φυσιολογικά άπό τόν έσωτερι- 
κό του κόσμο καί είτε γράφει πε­
ζοτράγουδο είτε τονίζει μελωδίες 
βαθειά αισθηματικές ή ήρωϊκές, είτε 
άναπτύσσει στις σελίδες του τό μύ­
θο μιας μεγάλης σύλληψής του, είτε 
ζυμώνει μέ τήν τέχνη του τό ύλικό 
γιά δράμα, είτε προσφέρει άπό τή 
στήλη του τό καθημερινό του χρο­
νογράφημα πάντα είναι αύτός ό 
ένας, δ καλός ή δ μεγάλος, χωρίς 
πιστεύω νά ύπάρχει τό δεύτερο καί 
τρίτο άντίτυπό του, πού πρόχειρό 
λογεΐ καί πού κοπρίζει σέ βάρος 
τού ιδανικού πού έξυπηρετεϊ...
Ξέρω δτι γιά άπάντηση σ’ αύτή 
τήν άποψη μου ίσως θά πάρω ένα 
μάτσο άπό χρονογραφήματα μέ διά 
φορές ύπογραφές-σημαντικές ή ά- 
σήμαντες—πού φέρνουν τή σφραγί­
δα τής προχειρότητας καί τής κα 
κομοιριάς. Ξέρω πώς θά μπορού­
σαν νά μοϋ δείξουν χιλιάδες 
άπό τίς μικρές αύτές καί καθημε­
ρινές κουβέντες πούπλούτησαν μιά 
έφημερίδα καί πού δλες θά χαρα- 
κτηρίζουνται άπ’τή βιασύνη τοΰ γρα­
ψίματος, άπ’ τό ρηχό πών νοημά­
των, θνησιγενή κατασκευάσματα 
πού έσβυσαν μαζύ μέ ένα έντυπο 
πού κάποια μέρα τίς φιλοξένησε 
στις στήλες του. Μά αύτό δέ λύνει 
τήν ύπόθεσή μας. Μεσ’ τό στρατό­
πεδο τών φιλολογικών δημιουργη­
μάτων πού πήραν τή σφραγίδα τής 
λογοτεχνικής παραγωγής μας καί 
ποΰ έχουνε διαχωριστεί σέ θαυμα­
στά λογοτεχνήματα ή σέ φριχτές 
άποτυχίες τοΰ συγγραφέα πού τά 
γέννησε—μά πού θεωροΰνται δπωσ- 
δήποτε καλά ή κακά λογοτεχνήμα­
τα—πόση όλέθρια φτήνεια δέν ΰ- 
πάρχει, πόσος δέν ξεδιαλύνεται 
δγκος από άνούσια καί περιττά καί 
θλιβερά δημιουργήματα, πού θάτα- 
νε καλύτερα νά έμεναν πάντα στό 
σκοτάδι καινά μή ρύπαιναν άσύ 
στολα τό τυπογραφικό χαρτί; Γι’ 
αύτά δέ ρωτηθήκαμε ποτέ άν έχουν 
τό δικαίωμα νά θεωροΰνται σά λο­
γοτεχνική παραγωγή, μά τά δεχθή­
καμε μέ άξιοθαύμαστην έπιείκεια, 
τά πολιτογραφήσαμε · ίσως καί άπό 
σεβασμό πρός τίς ύπογραφές των 
δημιουργών τους—σά λογοτεχνικές 
προσπάθειες, καί τ’ άναφέρουμε 
συχνά πυκνά σά μέτριες ή άποτυ- 
χημένες έξορμήσεις των συγγρα­
φέων, πού άκλόνητα καί δικαιωμα­
τικά πήραν άργότερα τή θέση πού 
τούς άξιζεστοΰ τόπου τή Λογοτεχνία, 
Γιατί νά μήν κρατήσουμε λοιπόν 
αύτή τήν ίδια στάση κΓ άπέναντι 
στό χρονογράφημα; "Αν δπως είπα 
πριν ύπάρχει τόσος φόρτος άνοη- 

σίας καί προχειρότητας καί φτήνει- 
ας σ’ ένα σωρό χρονογραφήματα πού 
άποτελοΰνε έτσι «κακή δημοσιο­
γραφία», ύπάρχει δμως παράλληλα 
δγκος _πολύτιμος άξιοθαύμαστης 
δουλειάς μέσα στήν καθημερινή έ­
φημερίδα. Δέν έχουμε δικαίωμα νά 
ποΰμε δτι τό χρονογράφημα είναι 
κοινή έφημεριδογραψία ούτε καί 
πάλι άξιωματικά νά καθορίσουμε 
πώς κάθε τέτοιο άπ’ αύτά είναι λο­
γοτεχνία όπωσδήποτε. Υπάρχουν 
μεγαλόπνοα, δπως ύπάρχουν καί 
άσήμαντα καί ήλίθια χρονογραφή­
ματα. Ύπάρχουν ώραιότατες σελί­
δες πού ή Τέχνημέ άπειρη στοργή 
θά τίς άγκάλιαζε σά γνήσια παιδιά 
της καί ύπάρχουν άλλες πού σήμε­
ρα τίς άπαρνιέται κΓ αύτή ή ίδια 
ή ζωτική, ή νεώτερη, ή προοδευτική 
καί φωτεινή δημοσιογραφία, αύτή 
πού μπόλιασε μέσα στούς κόλπους 
της—πλάι στήν είδησεογραφία—καί 
τήν καλή μορφή τοΰ φιλολογικού 
• πιστεύω». "Ετσι θά ξεχωρίσουμε 
άνάμεσα στούς λογοτέχνες χρονο­
γράφους—πού σίγουρα δέν έπαψαν 
νά είναι λογοτέχνες μόνο καί μόνο 
γιατί δημοσιογραφοΰν !— έκείνους 
πού μάς πρόσφεραν περίφημα κομ­
μάτια στό χώρο κάποιας περιωρι- 
σμένης στήλης καί μίλησαν μέ τήν 
ψυχή καί τό ταλέντο τους σ’ εύρύ- 
τερο κοινό, δσο δέ μίλησαν ποτξ 
σέ τάχα σοβαρώτερες προσπάθειες 
μετριώτεροι συνάδελφοί τους. ΓΓαύ- 
τό μέ περηφάνειά του μπορεί τό 
χρονογράφημα νά διαλαλήση σήμε­
ρα πώς έδωσε—κΓ δχι σποραδικά 
μονάχα, άλλά καί κάποτε σ’ έξόρ- 
μηση πιό συστηματική καί πιό συ­
νειδητή—άθάνατες εικόνες, μονα­
δικά σέ άρμονία καί ρυθμό,νοημα­
τικό καί γλωσσικό, κείμενα λογο­
τεχνικά, πού άντέχουνε σέ κάθε κα- 
λόπιστην έξέταση καί πού μπορού­
νε νά περάσουν τά δρια έπιβίωσης 
πού αύστηρά τοποθετεί άμείλι- 
κτος ό χρόνος γιά κάθε δημιουρ­
γία πνευματική.

Στή μακροδίαρκη ή λιγοδίαρκη 
έπαφή τους μέ τό είδος τοΰ χρονο­
γραφήματος μας άφησαν ό Κονδυ­
λάκης καί ό Παπαντωνίου μικρά 
διαμάντια λογοτεχνικά πού θάπρε­
πε νά είναι εύτυχισμένοι καί ιδιαί­
τερα κολακευμένοι άν τούς δινόταν 
εύκαιρία νά τά ύπογράψουν λογο­
τέχνες, πού δέν καταπιαστήκανε πο­
τέ μ’ αύτό τό τακτικό καί τόσο ά 
παιτητικό άλισβερίσι τοΰ δημοσιο­
γράφου ποιητή μέ τό κοινό. Βρί­
σκουμε άκόμα άν θελήσουμε μέ μά­
τι κριτικό εύσυνείδητο (καί δχι άρ- 
νητικό καί μοχθηρό καί τυφλωμένο 
άπό τήν ψωροπερηφάνεια τοΰ αύτο- 
χρισμένου μεγάλου λογοτέχνη), νά 
έρευνήσουμε μέ άγάπη καί μέ στορ­
γήν άληθινή μέσ’ τά χρονογραφήμα­
τα τοΰ άξέχαστου Παύλου Νιρβά­
να καί τοΰ Σπύρου Μελά, έξαίσια 
λογοτεχνικά κεντήματα, άραβουρ- 
γήματα τέχνης καί τεχνικής, πού σέ 
Ανυψώνουν μέ τό αισθητικό τους 
περιεχόμενο καί σέ μεθοΰνε μέ τό 
μέλι τής ποιητικής συγκρότησής 
τους. ΚΓ άκόμα μήπως δέν ξεχωρί- 
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Δ Υ Ο Π Ο I Η Μ.Α Τ A ■ ΩΔΗ ΣΤ
Τ ΠΙΟΤΑ δέν Αγίπησχ πλατύτερα Arc’ τή Φύση 

■ σέ τίποτα δλη ή σκέψη μου δέ δόθηκε πιοτά 
σάν τί τάχα vi μΑρεσε πε,ρσάτερο Απ’ τή δύση 
κι’ άπ’ τοΟ καλοκαιριού τδ φώς πού χύνεται ζεστά.
ΈΛτι τί θίτχ-, γλυκύτερο καί πιο χαριτωμένο
-Απ’ τών βαθύσκιωτων βουνών τή μακρυνή θωριά 
κι’ Απ’ τών νερών τδν παφλασμό, -όν τρισευλογημένο, 
πιού πιέφτου·? Απ’ τά φάραγγα κ’ εΐν’ ίίγιρια οά θεριά! 
Σάν τί ΘΑτχν πιδ νόστιμο, πιδ θαιυμαότό, πιδ ωραίο 
άπ’ δνα άγριολούλούδο ατοΰ βράχου μιά σχισμή 
πού μ’ ένα χρώιμα Αμφίβολο, σά μώβ, αά μπλέ —τί νέο! 
δίπλα ·στό χιόνι Ανέβασαν τής γής οί γλυκασμ-οί !

Σάν τί πιδ Αγνδ κΓ Αστέρευτο ΟΑβριακα Από τδ χρώμα 
τοΰ ά'τλαζογάλανου ούρανοϋ πού Ανοίγεται πλατύς 
κι’ άκόμα άπ τδ βχθειά μουντό καί χορτοτρίίφο χώμα 
πού Ανθόσπαρτο δλο χαίρεται τή λάμψη μιάς γιορτής.
Τί τάχα θά μέ γή'τευε περσότερο Απ’ τή χλόη-, 
τί τάχα Απδ τή δροσερή τών δέντρων τή μιλιά; 
μήπως οί βρώμικες χαρές κ’ οί ταπεινό*  <ας γόοι 
κ’ ή Αστατη τής μοίρας μας, ή πλανερή Αγκαλιά;
ΙΙοΰ βϊβρισκα παρηγοριά καλλίτερα άπ’ τδν κάμπο 
κι’ ‘Απ’ τής κορφούλας τή γλυκεία θέα, τήν Απλωτή, 
κι’ Απ’ τής μικρής σπηλιάς τδ κρύψιμο πού ώς νίμρήω 
ίλη ή ψμχή μου Ανάστατη σάν κάτι Αναζητεί;

**♦
’Ω Φύση, -Απέραντη χαρά, πού πάντα μέ λυτρώνεις 
Απδ τήν κάθε πίκρα μου καί κάθε Ανημπορι-ά, 
Θέαμα Αχόρταστα γλυκό τό μόχθο πού Αλαφρώνεις 
μέ τ’ Αγερ.οδ τδ ,ρίπισμα, μέ τ’ Ανθη, τά κλαριά, 
Μ’ δλες αύτές τις σκορπιστές βρμές μιας Αρμονίας 
Εκπληκτικά .πού Απλώνονται κι’ δλότελα μεθούν, 
τκλάβος κ εγώ πώς σέρνομαι τής ίδιας σου μανίας 
κι’ δλες μου οί αισθήσεις Ανοιχτές τά μάίγια σου ποθούν!
Καί τώρα πιά πώς ν’ αρνηθώ τά μαγικά Ακρογιάλια 
μέ ιούς βχΦϊκ-ολπ'Ζΐς ΐννχούς πού ή θχλχασχ χτυιπχ 
τις Αμμούδιές, τά γλυστερά τά βράχια στά -κανάλια, 
γαλαζοπράσινες γωνιές πού φέγγουν χαρω/π*ά.
Αχ, πώς πιά τώρα ν άρνηβώ τών άστεφιών τή γάρη 

τ Αχνόφεγγα χχρϋμ.χτχ καί τήν χρυσήν χΰγή
δλη σου τέλος τήν πλατειά γοητεία πού Ας μοΰ πάρη, 

ω Φύση, καί τήν ύπαρξη στήν ίδια σου Αλλαγή.
Ετσι τδ ξέρω κάποτε κ’ έγώ σά θά πειθάνω, 

Φύση, πώς μέσ’ στούς κόλπους σου γιά πάίντα θά χαθώ

ΣΤΡΟΦΕΣ ΓΙΑ TO ΛΥΤΡΩΜΟ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ
θ άς ήτανε να μπόραγα τις εύτυχίες τοϋ κόσμου 

, ,, , ( άδρά νά τις σκορπώ
χωρίς ενα παράπονο, μιά προσευχή, £να δός μου 
σ’ έκείνους πού άγαπώ.

”Ω, άς ήτανε νά μπόραγα τις πιό πλατείες έλπίδ-ες 
δσων κοιτούν ψηλά
νά τις μεταμορφώνω εύθύς σ’ όλόθερμες άχτίδες 
καί σ’ άφθονα καλά.

"Ας ήτανε νά μπόραγα τόν πόνο ν’ άλαφρώνω
τοϋ δύστυχου άδερφοϋ,
νά σταματούσα τό έγκλημα, τη φρίκη και τό φόνο, 
το φθόνο τοΰ κρυφοΰ.

"Ας ήτανε, ώ, άς ήτανε, ψυχή μου, νά μπορούσα 
να γειάνω τούς τυφλούς,
τούς άρρωστους νά φρόντιζα καί νά βοηθούσα 
τη φτώχεια στούς πολλούς.

♦ ♦ ♦

Η ΦΥΣΗ
κι’ δτι τδ αίθερογέννητο — σάν τί μπορώ νά κάνω —= 
τδ· θέαμά σου, αλλοίμονο, πρέπει νά στερηθώ.
Μά, ώ Φύση, άπ’ τώρα χαίρομαι πώς θάμα: έκεϊ στδν κάμπο 
κάτω Απ’ τό χλόϊσμα τής γής ελπίδα ένδς κλωνιού 
κ’ ίσως σέ κάποιο χόρτο σου σάν τή δροσιά νά λάιμπιω 
κ’ ίσως στδν κεχριμπάρινο καρπό τοΰ λεϊμονιού.
MSv ήταν μέ τούς σκούληκες ή τούς σκορπιούς νά μείνω 
ή στών -φιδιών νά δρίσκομουν μπλεγμένος τή ζωή 
πώς τάχατες ν’ Αντί σταθώ, καί πώς πάλι νά κρίνω, 
Φύση μιεγαλοδύναμη, τήν Αγρια σου πνοή!
Μήπως κ:’ αύτός δ φόβος μου πώς κάποτε θά χάσω 
τήν Ενσυνείδητη χαρά τής τόσης σου ώμορφιάς 
δέ μοΰ κερ-ζάει βαθύτερα τδν πόθο νά χορτάσω 
τώρα γλυκά τήν αίσθηση μιάς τέτοιας συντροφιάς.

♦ * *
Ώ Φύση, κάτι Απόκοσμο στά σπλάχνα μου φωνάζει 
καί μέσ’ -στις Ινες μου γραφτό μοΰ λέει AM’ τί μαικρυά 
ξεκίνησαν τά κύτταρα τής σάρκας μου πού βράζει 
γιά νά μοΰ πλάσουν μιά ζωή φθαρτή έτσι καί πικριά.
Γι’ αύτό -νοιώθω έναν Αφωνο -σκοπιό νά μέ μαγεύη 
μπροστά στδν ποικιλόχρωμο κι’ Ασονστο Αναβρασμό' 
πού δέρνει τά στοιχεία σου κ’ ηδονικά παιδεύει 
τδν Ανθρωπο δλον έκπληξη, τέρψη καί θαυμασμό.
Γιατ’ είμαι πλάσμα σου κ’ έγώ σταλμένο Από τδν κόπο 
ποιδς ξέρει πόσων Αφαντων -καί σκοτεινών όρμων 
πού σμίξανε καί μ’ έφεραν ποιδς ξέρει μέ ποιόν τρόπο 
σ’ αύτδν τδν τόπο τής χαράς μαζύ καί τών λυγμών.
Καί νά, πού τώρα μέ ζητάς, κοντά στήν Αγκαλιά σου, 
χωρίς δική μου θέληση νεκρός νά βυθιστώ], 
σκληρή Ερωμένη, κι’ Απονη μητέρα, πού ή μιλιά σου 
κρυφή Από μένα στέκεται στό στόμα σου κλειστό.
Λίγο τδ θαύμα τής χαράς καί λίγη ή καλωσύνη 
πού μ°, έφερε ατό νόημα μιάς σκέψής, μιάς ψυχής, 
καί τώρα πάλι μέ τραβάς στήν Ασπλαχνη σου δίνη 
σά φύλλο πού τό μάραναν οί στάλες τής βροχής.

* * *
Μά κ’ έτσι πού τήν έπλασες καί θά τήν ξαν-απάρης 
τήν ύπαρξή μου έκεΐ βαθει-ά, πού δέ μπορώ νά ίδώ,' 
τδ πέρασμά μου, μάθε το, πώς ήτανε μιάς χάρης’ 
εξαίρετο ένα δώρισμα πριν νά σβυστώ Από δώ.

I ιιατί τό ξέρω τΐ Αξιζε πού βγήκα έστω μιά στάλα 
στή λάμψη καί στήν ώμορφιά τ’ Απέραντου ούρανού ' 
καί τί εύτυχία μοΰ δόθηκε νά βλέπω μ’ δλα τ’ Αλλα 
τά ζώα, τή γή, τδν -έρωτα, τά βράχια ένός βούζοΰ!

Νά μπόραγα άπ’ τή σκέψη μου νά σπέρνω τήν ά- 
στήν άσπλαχνη ζωή (λήθεια
κι άπ’ τά δικά μου νά&γαινε, ζεστή, μέσ’ άπ’ τά 
τή<; ή άναπνοή. (στήθια,

Τής λύπης νά λιγόστευαν οί μαυρισμένες ώρες 
πού μάς κρατούν σφιχτά, 
νά ταξιδεύαν οί άνθρωποι στις φημισμένες χώρες 
μέ βήματα άνοιχτά.

Ειρήνη ν’ άπλωνότανε σ’ δλης της γης τό πλάτος 
καί φώς παντοτινά, 
νά μεταμορφωνόντουσαν ή βία καί τό κράτος 
σ’ άγάπη καί ώσανά.

Ας ήταν δλοι οί άνθρωποι πιστά ν’ άγαπηθοϋνε 
μ' ένα βαθύ παλμό
κι’ άπό τό μίσος τό άγονο V’ απελευθερωθούνε 
σέ τέτοιον καθαρμό.
( Απ» ιή, .Κοινωνική Σομφαννίαν) Γ. Κ. ΣΤΑΜΠΟΛΗΙ

ΚΑΠΕΤΑΝ ΘΑΛΗΣ

^ΚΑΤΖΑ βάρδια δπως χτυπούσε, τά μεσάνυχτα 
[ή καμπάνα, 

θά βρισκότανε στ’ <άπίκου», πάντα, δ καπετάν 
[Θαλής’ 

και στή γέφυρα ποϋ ερχόταν, άπλυτος καί μαχμουρλής, 
γιά τό τίποτα, ενός ναύτη, τοϋ μνημόνευε τή μάννα.

Τί μαρτυρία ποϋ τραβούσε, κειός ποϋ κράταε τό τιμόνι, 
σάν τοΰ σκάρταρε κουαρτίνι, με καλμαδο τον καιρό 
ποϋ αφού θ’ ιϊρπαζε στα σβέλτα, κατακεφαλο γέρο, 
δέ θά πρόφτανε κατόπιν, σκαλοπάτια νά μαζώνει.

Μόλις βρίσκαμε φουρτούνα, σέ μαγγιόρα περατζάδα, 
καταριόταν δσους σπέρνουν, Νίτσε καί μηδενισμό' 
μά στερνά κυττώντας’στά ύψη,ξαπολούσε στριγγλισμο: 
— «Δός μπουνάτσα καί σού τάζω, δέκα πόντους, μια 

[λαμπάδα.»

Χάση κόσμου, στό Μπέϋ-Μπίσκη—τή νερένια καρ- 
[ μανιόλα— 

κάποιο ’κόνισμα στό πέλαο, τό φουντάρισε μ’ ορμή' 
κι’ δπως τώρριχνε μέ λύσσα, τόν ακόυσαν νά έκστομεΐ: 
«Μιά καί χάνομαι σέ λίγο, πνίξου πριν Αγιε Νικολα.»

*

φούνταρε τήν άγκυρά του 
κι’ δ πιστός, μέ μεγαλείο, 
ρήμαξε δλα τ’ άντερα του, 
βγήκε φόρα πώς ή Άμάτι 
σέ καπρίτσιο της μοιραίο, 
τό συζυγικό κρεββάτι, 
λέρωσε μ’ ένα Ευρωπαίο ! ...

Ο ΑΛΗΤΗΣ

^ΤΗΣ Όντέσσας πλάϊ τά Σίλος, 
μιάν άφέγγαρη νυχτιά της 
μπάρκαρε λαθρεπιβάτης, 
στό «Πολύκτωρ» ένας σκύλος.

Βόγα πέλαο τό βαπόρι 
τόν ξετρύπωσαν χωσμένο, 
μέσ’ στά μπώνκερς, πεινασμένο 
καί τόν μπάσανε στήν πλώρη.

Στό φιλόξενο αύτό σπήτι, 
μέ στοργή τόν έδεχτήκαν 
κι’ δλοι εγκάρδια τοΰ δοθήκαν 
καί τόν βάφτισαν: «’Αλήτη».

Τ’ είν’ τό κάθε μαραφέτι, 
τ’ είναι μπΐγα καί μπεντένι, 
σβέλτ’ άρχίνησε νά μπαίνει, 
λές καί χρόνια στό κουρμπέτι.

ΔΤΖΥΜ I

«/^ΕΕ άς μοΰ γένει τό χατήρι 
νά πατήσω Γιοκοχάμα, 
γιά νά κάμω χαρακίρι 
μέ τή χρυσαφένια κάμα, 
στήν παγόδα Μαγιαντόση 
σάν άντάξιος τής φυλής μου 
κι’ έτσι, Θεέ μου, νά τελειώσει 
τό μαρτύριο τής ψυχής μου».

Μέ σκοτάδι, μέ φεγγάρι, 
κάθε άποσπερνό άπ’τήν πρύμη, 
τό μακάβριο αύτό τροπάρι 
έψελνε στό Θεό του, δ Άτζύμι, 
θερμαστής μέσ’ στό «Λαπώνια», 
φορτηγό, σκαρί στελάδο, 
πούχε ναύλο γιά δυο χρόνια 
Μπόστον - Κρίστομπαλ · Βαρβάδο.

Καί τό τσούρμο π’ άγαποΰσε 
τό θλιμμένο σύντροφό του, 
μάταια νάμπει προσπαθούσε 
στό μεγάλο μυστικό του, 
νάβρει, ποιο στυγνό μαράζι, 
ποιά θανάσιμη άγωνία, 
δίχως οίκτο, τόν προστάζει, 
νά σφαχτεί, στή Γιαπωνία.

Μά εκεί μόνο, σάν τό πλοίο,

ΑΠ’ ΤΗ ΙΥΛΑΦΓΗ : ©ΑΛΑΙΣΟΔΑΡΜΟΙ 

Πάρεξ ποΰταν θεομπαίχτης καί ζευζέκικο τομάρι, 
δέν τόν χώνευε τό σύμπαν, γιά τή μαύρη του ψυχή' 
καί στις πιάτσες μας άφήκε, μι’ αλησμόνητη εποχή, 
πού δέν εύρισκε πλιό ναύτες, τό καράβι νά τσουρ- 

[μάρει.

Τριάντα χρόνια καπετάνιος, πέθανε σάν τά ρεμάλια, 
δίχως σέντσι καί παντέρμος, στό γεροκομείο τοϋ_Χούλ' 
καί ταμμένος σάμπως ναταν, στις στρατιές τού Βελ· 

[ζεβούλ, 
τόν σήκωσαν, μεσονύχτι, χωρίς κάσα καί μανάλια.

Μέσ’ στό καπηλειό τής Τζιούντιθ, κάποιο φίλο εΐχ’ 
[ανταμώσει, 

που στά χέρια τού τυράννου, βασανίστηκε πολύ 
κι’ άπό τζίνι σουρωμένος, έψελνε ύμνους στό Θαλή : 
«Πούταν σπέρμα τοϋ διαόλου, καί ποϋ^ ή γής, δέ 

[θά τόν λυώσει».

Μά έγώ, ξέρω, πώς μιλλιούνια σκόρπισε άπ’ τή δού- 
[λεψή του, 

στή φτωχολογιά καί δίχως, νάν τόν παίρνει μυρουδιά' 
κι’ δτι σ’δλη τήν υδρόγειο,κόσμου, ίΐπόκληρου παιδιά, 
τώρα τ’ άγνωστου πατέρα, θά σχωρνάνε τή ψυχή του.·..

Ναύτης βέρος στά ραγάνια 
κι’ άγριος κέρβερος στή ράδα, 
τέτοιος, π’ ούτε φιλενάδα, 
βγήκε νάβρει στά λιμάνια.

Σάμπως, σπέρμα βαποριέρη, 
γαντζωνόταν στήν κεραία, 
καί στή γέφυρα παρέα 
βάσταγε τού τιμονιέρη.

Κι’ είχε άκόμα, σπάνιους τρόπους, 
φορτωμένος καλωσύνη, 
μά πλιό άπ’ δλα εύγνωμοσύνη, 
πού δέ βρίσκεις στούς άνθρώπους.

Σάν έπέθανε μιά μέρα, 
στ’ άνοιχτά τού κάβο Φρίο, 
στό χαρούμενο μας πλοίο 
δέν υψώθηκε ή μπαντιέρα.

Καί τό πλεούμενο γιομάτο, 
θλίψη, ως στ’ άλμπουρά του άπάνω, 
σάμπως ναύτη βετεράνο, 
τόν φουντάρησε, στόν πάτο...

Χάσαμε τή συντροφιά μας, 
στήν άτέλειωτην άνία 
κι’ ή στυγνή μελαγχολία, 
ξαναμπήκε στήν καρδιά μας...

Αλεκος Μοντειαντος



* 3Ο ΜΗΝΑΣ 
ΠΟΥ * * 
ΠΕΡΑΣΕ:

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ
(ΕΙΚΟΝΑ : Π. ΒΑΛΣΑΜΑΚΗ)

ΗΣ Υ Ν Ε Ρ ΓΑΣ IΑ πού δημοσιεύωμ?, σή · 
με,ίΜχ του Κω/στη Πάλεμά είναι Ανέκ. 

δοτή,, κΐι’ είναι τ,ρίσ γράμματα έκ τών ό- 
ποίων τ» δυο πρώτα Απιευιθύνωνται στον 
Κδμ. ΜιιχατιλκΙδη (δΐ£υ6υ(ντή τών τότε «Πα. 
ναθηταίωιν), δπου ήταν ταχτικός του 
συνεργάτης- τό τρίτα στό^ ποιητή Π. 
Ζητουνιάτηι, πού ε)μ(ενε τότε στό Παρίσι. 
"Οπως καταλαβαίνει ό Αναγνώστης σηιμε- 
ρα δπου έξακιολ θυθεί Ακόιμα τό γλωσσικό 
ζήτηιμα (αν ,καί τελιειωμένο πιά κατά τή 
γνώμη μας) καί ξεπεπί'έται κάποτε.κάποτε 
καί ή ύπόθεση Σολω/μου είναι πιό πολύ, 
τιυα καί έπίικαιρα, γιατί ρίχνουν φώς σέ 
δύο πάντα έπιίίμαχα καί ενδιαφέροντα ζψ 
τήιιιατα, Ικανά όποιανδήράχτε ώρα γά συγ- 
κινήσουν καθέναν καί νά του Ανάψουν τή 
διάθεση γιά φ'.λσλογ^κο πόλεμο. Λυπού­
μαστε μόλο π/ού λόγω τής βίας νά τυπω­
θούμε καί \ά προσφέρωίμε άπό τίς στήλες 
μας κάτι, σά μγη/μό-συγο στόν εθνικό μας 
Ποιητή, δέν, ήψ',ποιρεισαιμε νά συνοδέψω,με τ 
άγνωστα αύτά κείιμενα μέ πιό διαφωτιστι- 
κά σχόλια, γιά ιά μήν μείνουν στούς νε- 
ωπερους πού δέν ξέρουν καλά πρόσωπα 
καί πράγματα του καιρού έκείνου, κενά» 
τά όποια θά τούς δυσκόλευαν στήν κατα­
νόησή των.

*
Ί ι ΧΡΟΝΙΑ Μλ-είνουιν τό^· άλλο μήνα πού 
1 1 ό Καβάφης άφισε τούτον τόγ κόσμο 

γιά νά μεταφερθή στούς χλοερούς λειμώ­
νας τής Αθανασίας, — κι’ έντεκα χρόνια 
πέρασαν πού εξακολουθούν νά τόν κακό, 
ποιούν μεριικοί μέ τά άρθρα των, τίς Ανα­
μνήσεις, τίς διαλέξεις των: πράγματα πού 
τόσο τά είχαμε πιά συ»νειθί1σει καί χαμο­
γελούσαμε μόινο συγκαταβατικά σάν μάς 
άναγγελόταν κάθε νέα τέτοιου είδους, έκ- 
δήλωση. κέραμε έκ τών προτέρων τίς 
καινούργιες «Αποκαλύψεις» πού θά μάς έ. 
καναν καί τά νέα στοιχεία, πού θά μάς έ­
διναν. «'Ο θάνατός σου, — ή Ζωή μου» 
ήταν καί είναι τό σύμβολο μερικών· τί θά 
ήταν άραγε αυτοί, άν δεν υπήρχε ένας 
Καβάφης, ένας Παλαμας, ένας Κάλβος, 
ένας Γρυπάρης, τέλος, μιά Νεοελληνιϊ 
κή — έστω καί φτωχή — Λογοτεχνία καί 
Ποίηση... Μά έκεΐνο πού μάς κάνει νά τρέ 
μωμε σύγκορμοι καί νά. ζητούμε τήν έπέμ 
βάση, τέλος πάντων, τών αρμοδίων, είναι 
μιά συλλογή άπό «Δέκα σχέδιο:» πού βγή­
κε πίΡ’ό όλίγων μηνών μέ την ευκαιρία τής 
δεκαετίας Από τού θανάτου του, έ μ π ν ε υ 
σ μ έ ν <χ άπό ίσάρ,θμα ποιήιματά του. 
’Ε> όνάμαπι τής Τέχνης, γιά τήν όποια ό­
λοι λένε πώς έν5ιαφέρονται, — δέ βρε. 
θηκε ένας τεχνοκρίτης, ένας θαυμαστής 
τού Καβάφη, ένας τέλος πάγτων άνθρω­
πο ς νά διαμαί τυιρηθή καί νά ύψώση φω­
νή, Απέναντι στά άνοσιουρ,γήιματα καί στά 
έξαμβλώματα αύτά; Υπάρχει ίχνος Αλη­
θινής Τέχνης σ’ αύτά τά πράγματα ; 
Δέν ύπάρχει αισθητική σ’ αύτόν τόν τόπο 
γυά ν^ τά στιγμορτίισης Πώς κατόρθωσε νά 
φιλοξεινηση ένα-δυό, τέτοια στις στήλες 
του έβδαμαδιαΐσ περιοδικό πού πρωτο­
πορεί (...κι1’ όχι πο.ντοπορεΐ) χωρίς νά 
έρυθριάση ή διεύθυνσή του. πού καταγί­
νεται μάλιστα μέ τήν προχωρημένη κριτι­
κή; "Ετσι ύποστηρίίζονται οί Νέοι; Αυτοί 
λοιπόν είναι θί NtoL πού ΘΑντιπροθωπεύ­
ουν αύριο τή νέα Τέχνη στόγ τόπο μας; 
Μά νομίζωμε. πώς είναι γτροπή!...

ΕνιΑ ΖΗΤΗΜΑ:

«’Αξιότιμε κ. Δΐιευιθυντά. Στήν τελευταία 
Αξιόλογο λογοτεχνική παραγωγή τώνσυγ. 
γραφέων τού τόπου μας κιΓ ή όποία Αν­
τιπροσωπεύει επάξια καί τήν πνευματική 
μας ζωή μά καί τόν πολιτισμό καί τίς έκ- 
δηλώσείς τού τόπου μας, ένηύπωση μού 
κάνει πώς δέν ύπάρχει πουθενά ούτε γραμ­
μή, ούτε ίχνος, θρησκευτικότητας. Μυθι­
στορήματα, διηγήματα κ. ά. πού μιλούν 
καί περϋγράφίονται σ’ αύτά τύποι, χσρα- 
χτήριες, ζωές ήθη κι’ έθιμα καί πολλά 
άλλα, δέν Αναφέρουν καθόλου κάτι τέλος 
πάντων, πού νά δείχνει δτι καί ό τόποις καί 
οί ή.οωες πού~ κινούνται σ’ αύτά πιστεύουν 
σ’ ένα θεό, έχοιη ,μιά θρησκεία, ή Ακο­
λουθούν θρησκευτικές ή (άλλες Αρχές. Τί 
νά_ συμβαίνει άραγε; Μήπως οι συγγρα­
φείς (όλοι) δέτν πικηιεύουν τίποτα, ή μή­
πως οί ήρωές των. ’Αλλά δέν είναι δυνα­
τόν. Πιστεύω Απόλυτα πώς κι’ οί συγγρα. 
Φ-εΐς είναι χριστιανοί καί οί περί γραφόμε­
νοι, τό ίδιο—πιότερο δηλ. οί δεύτεροι για­
τί είναι άνθρωποι τού χωριού, τού λαού, 
τής έπτσρχίας. Τότε, πού όφείλεται αύτή ή 
έξωση τής θρησκευτικός ημάς των Από τίς 
περίγρ,αφές πού μάς δίνουν οί συγγρα­
φείς μας; Τυχαία υπόθεση, ή άλλο γεγο. 
νύς;

Μέ συγγνώμες γιά τήν ένόχληση· 
Κ λ. Δη,μακόπουλος».

Βιβλία για το Θέατρο
Άλ. Σολομού: «Βέλύανδρος και Χρυ- 
σάντξα» : Τραγωδία λίαν εύτράπελος. 
Οκ. Α. Σολομός, δπως φαίνεται άπό τό 

σύντομο πρόλογό του, Αποφεύγει τίς 
υποθέσεις τίς πλασμένες έντελώς άπό τόν 
κάθε συγγραφέα καί προτιμάει τίς έτοι­
μες. τίς όπωσδήποτε λανκοποιημέ\ες, πού 
έχουν όλο κληρωθεί κι’ είνε πιά κλειστές- 
ποθεί, Απαλλαγμένος άπιό τίς έγνιες κιΆ­
πό τά ψαξίματα γιά υπόθεση καί γιά πε­
ριπέτειες, νά βάλει στά όρια τά καθορι­
σμένα τήν ειδική έμπνευσή του- δέν τόν 
μέλει, άν είνε ήρω^κές παλαιότερες ή αν 
τυχόν άναφέρονται σέ άσήιμαντα σχετικώς 
γεγο ότα τού Απλού βίου, φτάνει νά είνε 
παράδοση· τήν Αντίληψή ταυ βέβαια τή 
σέβομαι, Αλλά δέ φαντάζομαι πώς είνε 
δυ;νατό yA τής μείνει γιά πολύν καιρό πι­
στός· θ’ Αλλάξει, γιατί δέν τό έπιτρέπει 
συνήθως ή ψυχή τσύ Ανθρώπου ν’ Ακολου­
θεί έ>αν όρισμένο δρόμο- οί συγκινήσεις 
τού εξωτερικού κόσμου έπιβάλλουν μόνες 
τους τήν έκφραση πού θα πάρουν πρός τό 
παρόν δμως μ’ αύτήν βολεύεται, καί τήν 
δουλεύει μέ συνέπεια πάντως, ή, καλύτε. 
ι?α μ’ αύτήν βρίσκει διέξοδο καί «φεύγει» 
Από τήν πεζότητα πού βλέπει στις «έπιτυ- 
χίες» τής ρουτίνας- δμως ή ρουτίνα τής 
δραματογραφίας μας δέν προέρχεται Από 
τόν τομέα δπου έκλέγει τίς ύποθέσεις της, 
Arto φεύγοντας έκείνη συστηματικά τούς 
παραδομένους μύθους· τέλος πάντων τό έ- 
λάττωμα τοΰ «Βέλθανδρου...» δέ βρίσκε­
ται καθόλου έδώ· βρίσκεται Αλλού: 

α') Τό κύριο βάθροι τού έργου, ή κεν­
τρική, του ιδέα, δέν είνε τελειωτικά ξεκά­
θαρη· στή σ. 77 ό ηρωας λέει δτι άφισε 
ιήν πατρίδα του καί τή γλεγτζέδικη, ζωή 
του, τήν Αργή καί τήν άδεια, γιά νά μη 
διαδεχθεί στό θρόνο τό,ν πατέρα του τό 
βασιλιά, νομίζοντας πώς δέν είνε άξιος· 
Αλλού, σ. 1 01. 111 καί 113, ή έλλειψη τού 
έρωτα τόν έκανε στόν τόπο του· δυστυχι­
σμένο κι*  Ανίκανο γιά μεγάλα έργα καί 
μόλις βρήκε τή Χροσάντζα τού ήρθανε 
μαζί καί οί πολλές του οί κρυιμένες Ικα­
νότητες. Άς άφόσουμε τήν Αστάθεια τής 
κύριας αιτίας πού γράφηκε τό έργο — 
χωρίς τήν έξακριβωμένη της τή σαφήνεια 
δέν μπορεί νά κανονίσει ό θεατής τή συγ. 
κί ηιοή του καί μένει μετέωρος — κι’ ας 
παραδεχτούμε πώς ό έρωτας είνε τό πάν 
καί πιως αύτό θέλει νά μάς πεί μέ τήν 
τραγωδία του ό συγγραφέας- Ιδέα δμορ. 
φη, τρυφερή καί ρομαντική, άλλά εύτελής 
καί μάλιστα γι’ άνθρωπο μέ τή μόρφωση 
τού κ. Σ, Αύτό έλειπε: τήν Αξία τών Αν- 
τρών στη ζωή νά τήν κανονίζει ή κάθε 
Χρυσάντζα!
καί β') Τό έργο δέν έχει καμιά. Αντα­

πόκριση μέ τήν έλληνική ζωή- κανένα 
πρόβλημα, κανένας καϋμός τού Ελληνικού 
βίου δέ φαίνεται νά έχει έμπνεύσει τόν κ. 
Σ. Κ αί μόνο Από τήν άμεση έπαφή μέ τήν 
πραγματικότητα ξεπ<ετιέπαι ή ουσιαστική 
ποίηση. Στήν Αρχή, κάτω Από τά πρόσω­
πα, ύπάρχει καί μία σημειίωση πού λέει 
γιά τήν έποχή τής τραγωδίας· τήν όριζει 
«δπως θά τή δεϊ τό μάτι τού λαϊκού ζω­
γράφου»· όμολογώ πώς δέν ύπάρχει στθ 
«Βέλθανδρο...» καμιά λαϊκότητα- πρόκει­
ται γιά μιά δουλειά λογίου συγγραφέα 
πού έχει στύλ παραμυθιού, Ακριβώς γιατί 
ό συγγραφέας είνε μελετημένος σχετικά μέ 
παρόμοιες φιλολογικές μορφές. (Δέν θέλω 
νά πω καθόλου δτι κάνει «φιλολογία»). 
Ό «Βέλθαινδρος...» είνε ώς τόσο γεμά. 
τος λεπτομερειακές Αρετές· οι Αρετές του 
σύτές είνε δεξιό τεχνικές καί φτάνουμε στό 
ίδιο σημείο μέ τούς ρουτινιέρηδες πού δεν 
έχουν ούσία παρά δεξιοτεχινία μέ τή δια­
φορά πώς ό κ. Σ. Αντλεί άπό πηγές παρά 
πολύ μεγάλες (Σαίξπηρ, Μολιέρος) καί 
γι αύτό έχουιμε νά χαρουμε πολλά χαρι­
τωμένα μέρη καί προ παντός τού^ τύπους 
τών δύο ύπηρετών’ οί ύπηρέ,τες ocuroi είνε 
τό πιό σημαντικό κέρδος τής θεατρικής 
μας φιλολογίας άπό τό βιβλίο τούτο- είνε 
δύο τύποι θεαματικοί στο ι, Απολύτως Αβαν­
ταδόρικοι γιά τούς ήθοποιούς πού θά τούς 
παίξουν καί, γιά μιά στιγμή, δικαιολο­
γούν καί τό χαρακτηρισμό «λίαν ευτράπε­
λος», άν καί ό όρος έχει, κατά τό συγ­
γραφέα περισσότερη βαθύτητα καί πάει 
πρός δλη τή συγκρότηση, πού δέν έχει 
δηλ. αιματηρή έκβαση- ό χαραχτηρισμός 
είνιε χρήσιμος καί πλουτίζει τή θεατρική 
μας όρολογία καί είνε κάτι τι πολύ δια­
φορετικό Από τόν δρον «Ιλαροτραγωδία», 
πού μέ αύτόν θά μπορούσε νά_ τόν μπλέξει 
κανείς, άν δέν έξέταζε τό πράγμα μέ σο­
βαρότητα.
Ή τραγωδία έχει Ακόμη πολλή εύγέ- 
νεια, γλύκα ικαί Αρμονία στό γράψιμο, 
κάπου, σ. 25 καί 27 ένα πρόσωπο μάς λέ­
ει τό Τί σκέπτεται μέσα τσυ φωναχτά κα. 
τά τό σύστημα του ’Ονίλ, πού τό ξέρει 
καί πριν Από τό «Παράξενο ιντερμέτζο»,

σίγουρη πεποίθηση τοΰ συγγραφέα γιά 
τήν Αξία του, πεποίθηση πού Απλώνεται σέ 
όλες του τίς σελίδες καί τούτο είνε κάτι 
τι ώρσϊο. γιατί δίνει έναν τόνο έοιστικό 
καί κάνει τό κείμΙενο νά ζωντανεύει. Αφού 
μάχεται., πιστειύοντας στό δΌκιο του πρός 
άλλους πού διαφωνούν.
Πρόκειται λοιπόν κυιοίιως γιά σημειώσεις 
σκη οθξτηκές· έπεξεονασμένεο λογοτεχνι­
κά κο:ί, μά τήν Αλήθεια, ό θεατρίνος αύ­
τός έχει γά.οες λογοτεχνικές, θερμή έκφρα 
ση καί σχεδόν καί ύφος.
Ό κ. Κ. Αγαπάει τό ΣαίΙξπηο γιά λό­
γους παιδαγωγικούς γιά τόν τόπο υας 
πού δέν έχει σπουδαία θεαποίική παοάδο. 
ση. Αίύτά βέβαια τά έλεγε ό Πολίτης, θά 
μποοοΰσε δμως νά βρεθεί κανείς καί νά 
τού ·πζί τού κ. Κ. δτι αύτή τή σαιξπηρο- 
λστρειία θά τη θεωοουσε ίσως ώς μιά «φυ­
γή», καθώο λένε, ώς ένα τείχος πού ύψώ- 
νει ό κ. Κ. μεταξύ του καί μεταξύ τών 
άλλων, πού δέν είνε σα’ξπή,ροι. Τό καλύ­
τερο θά ήτανε ιά κύτταζε ό κ. Κ. καί πά­
σα έξω Από τό γραφείο του, μήπως ύπσο- 
χ·ον·ν συγνοαφεΐς ντόπιοι πού θά είχαν τήν 
άνάγκη τής έλβάορυνσής του- Αλλά γιά 
μ·ά τέτίΓτ διοοκονία χάρη τού πολιτισμού 
μας θά ήταν κάτι τι Τό Αταίριαστο μέ τό 
σκηνοθετιικό προοΤαγωνιστιλίκι. πού καλλι­
εργείται βλαβερά έδώ καί δέκα πέντε χρό­
νια στόν τόπο μας.
’Άν τώ,οα τίς ιμ'ελέτεο αύτές τού κ. Κ. 
τίς είχε ν|ράψει ένας λόγιος, θά είχε κά. 
ι«ι πραγματικά ένα κατόοθωαα- στήν πε­
ρίστασή μας όμως πού τίς έχει γιοάψει 
σκηνοθέτης τό κατόρθωμα πεοιμένει τήν 
όλοηλήοωσή του μ’ ένα πειοίφημο Ανάλογο 
άνέβσσυα τού «Ρωμαίου καί τής Ίουλιέτ. 
τας», δπου νά χαοούμε τήν τραγωδία μέ 
δλη μας τήν καοδιά, παοουσιασμένη σύμ­
φωνα μέ τίς Απόψεις τού «Γύρω Από τό 
θέατρο».

Clifford Bax : «Σωκράτης» δραμ. έργο 
σέ 6 εικόνες. Μετάφρ. Ν. Παταρόδου.
τ Ο ΒΙΒΛΙΟ τούτο είνε διαλογικό π·ό πο. 
■ λύ παρά δραματικό.εύχάριστο καί Απλό*  

τό συΥΥοαφέα του τόν κατέτει όλόκληιοο 
ή γοητεία τών πλατωνικών διαλόγων, πού 
ποοφο^ώς τούς έχ'ει καταλάβει καλά καί 
τηύς ξαναπλάθε» μέ μιά χαοσχτηοισπική 
εύαισθησία*  έκλάίκεύ^ι σχεδόν μερικές 
πιλ«υ.οές τίς Φιλοσοφίες έκιείνης χωρίς 
^•Λοτο καί χωρίς λογιότητα.
Γ«~ υ,άς έΥει σημοοσία γιατί μ’ αύτό 
μάχ- πρωτοΦανερώυεται τό αε.τσφοαστιχό 
τάλαντο τού κ. Ν. Πσπαο.οόδου. πού δέν 
είνε καθόλου μικρό· Απεναντίας έχ^( πολ­
λή αίσθηση τής έλληνι.κής καί δείχι^ι 
πώσ, άν ό μετσφοαστής τό κάνει έογο του 
τό νά καταπιαστεί μ’ αύτή τή δουλειά, το 
θεατοο θά κερδίσει έναν εύσυ είδητο καί 
προικισμένο παοάγοντα, πού βεβσιότστα 
θά τ’ ωφελήσει δχι λίγο.

a ΓΐΑΝ. Σιδερης

ΣΉΜ. α') Τό βιβλίο τού κ. Κατσέλη 
ένει καί Εύλογιραφί'ς· ένας άομόδιος πού 
νά ξέιοτι τά μυστικά καί τής ξυλογραφίας 
καί τής διακοσμηιτικής θά έπρεπε· νά VOά­
ψε ι κάτι τι γι’ αύτό τό καινουογιο Φτινό- 
ιΐιενο πού γενικεύθηκε σχεδόν στις ένδόσεις 
τού τελευταίου καιοοΰ καί νά μάς βαθμο­
λογήσει καί τούς ξυλογράφους μας σ’ αύ­
τή τήν είδίκευίσή τους.
Β') Καί ό Κατσέλη- καί ό κ. Σο- 
λο·ιός έχου σφάλματα γλωσσικά — λίγα, 
πολύ λίνα ευτυχώς — ξενισμούς, ό ένας 
όρους φιλοσοφικούς κακά μεταφρασμένους 
ό δεύτερος. *Άς  μιλήσουν καί γι’ σύτούς 
άλλο· πού νά θεωοουν πρώτο καί κύοιο 
τή γλωσσική γνησιότητα. Έ.μένα ·ιέ φτά­
νει πού μίλησα γιά δυό, ή μάλλον γιά 
τρία, έογα μέ θεατρική σημασία, τό κα­
θένα στή σειρά του καί στήν άποψή του-

σ.—

Αφού έχει γράψει ό κ· Σ. καί μιά μελέτη 
γιά τό δημιουργό του.
’Λλλού (εικόνα τρύτη) θά βρούμε πολ­
λή φαντασία, Αλλού πάλι ευχάριστους ά- 
ιαχρονιισμούς, ένώ μιά φορά έχουιμε καί 
κάτι σάν αίσθηση, κινηματογράφου (γύρω 
στή σ. 30), καί οι δύο τελευταίες εικόνες 
είνε γραμμένες σά βιαστικά.
Στό σύνολό του δέ θά μπορούσε μέ βε­
βαιότητα νά πω άγ θά πετύχαινε στή 
Σικηνή. π"ό ΑμφΕβολο δέν ύπά(όχει. — καί 
μάλιστα δταν έχουίμε νά .κάνουιμε, όπως 
στήν περίστασή μας, μέ θεατρικό έργο 
πού δέν θέλει νά μεταχειριστεί τά συ ηθι- 
σμέ,τα τερτίπια τής ρουτίνας — άηό τό τά 
ποοβλέψει κανείς στήν. πιθανή έπιτυχία· ό 
Χσηστομάνος γελάστηκε στήν «Τν>ισεύνε. 
νη», ό κ. Χέλμης στόν «Ποπολάρο» καί Αλ­
λοι, εύρωπαΐοι. Ανάλογα. Αν εϋρισκε 
σκηνοθετιτιή διάθεση θερμή θά είχε πολ­
λές έλπίδες· καί. γιά νά έξηγηθώ καλύτε­
ρα μέ τόν Αναγνώστη μου, θά έλεγα πώς 
τό ταιριαστό του θέατρο θά ήταν τό «θέ­
ατρο Τέχνης» καί όίν παιζόταν Α\τί 'τήζ 
«Σάυάνεβιτ» π. χ. πέρισυ, θά γλύτωνε ό 
θίασος άπό τή δυσάρεστη, έκπληξη πού 
πρόσφεοε στούς θεατές υέ τό πσ.ραμυθό- 
δοαυα έκε-ίνο· άλλά ό «Βέλθανδρος...» δέν 
είνε γνωστός τότε...
Δέ λείπουν Από τό «Βέλθανδρο...» οι 
πολυτέλειεσ καί ό πολύς κόσμος- γοειάζε. 
ται δηλ. έξοδα καί παραπανιστούς ήθο- 
ποιοιύς- κΓ αύτό, χωρίς ν’ άονιέιααι τήν 
ά’ξία πού έχει στό θέατρο ή θεαματικότη­
τα, τό θεώοώ σφάλμα- δέν έχει Ανάγκη 
τό ·,έο ‘Ελληνικό θέατρο άπό θεαματικό, 
▼ήτες φτάνει πιά!
Γενικά έχω νά πώ δτι ό «Βέλθοτνδοος...» 
σάιν έογο νέου θά εχει τή σημασία τής τί­
μιας Aoync καί μάς δίνει πολλές ύποσχέ- 
σεις, γιατί πάντα ό κ. Σ. βρίσκεται πρός 
τό σωστό δρόμο, πού όδηγεΐ στό ποιητικό 
θέατρο, τό γνήσιο, κι’ επειδή πιστεύω στό 
Ιδίωμα τού Ανθρώπου νά έπιτελεϊ θαύμα­
τα περι/μένω Από τό συγγοαφέα τού «Βέλ- 
θανδοου...» κάτι τέτιο, άν Επιζητήσει, μέ 
καιοό καί μέ κόπο, νά καλλιεργήσει με­
ρικές Αρετές του καί ν·’ άποφύγει μερι­
κά έλαττώιιατα· ιμαζί θ’ Ακολουθήσουν 
καί οί Απρόβλεπτες έκεϊνιες έπικουοίες πού 
έέρει λά διαθέτει τού Ανθοώπου ή ιίυχή, 
δταν λαχταοάει μ,έ γερή πίστη καί μέ συ­
νείδηση τήσ εύθύνης νά δουλέψει γιά νά 
βοηθήσει, τόν πολιτισμό τής πατοίδας του 
καί μάλιστα σέ ,μιά πειοιοχή πού έχει ά- 
πόλι.-τη Ανάγκη άπό έξευνενισμό, κ αθώς 
τό θέστοό υας. πού ζητάει τούς ποιητές 
του τούς άξιους.

Π. Κατσέλη : «Γύρω άπό τό θέατρο». 
γΠΑΡΧΟΥΝ σκηνοθέτες μας πού γρά- 
1 φουν πρόθυμα (Κατσέλης Καοσιντινός. 
Κούν, Μουιζενίδης, Κουνιελάκης) , άλλοι φτά 
νουν τό πολύ, έως μία συνέντευξη ( Σαοαντί- 
δη,ς) καί 6?λΧθ| δέ γράφουν λέξη (Ροντή- 
εης) Ζήτημα ιδιοσυγκρασίας*  _έμέν’α ~u°u 
άρέισει ό τύπος Ροντήρη*  ή παπάς παπάς ή 
Εευγάς.ζευγάς- τό βιβλίο τού σκηνοθέτη 
είνε ή παράσταση.
Ό κ. Κατσέλης έδώ καί δέκα σχεδόν 
χρόνια, τύπωσε τήγ ποώτη του θεατρική 
μελέτη μέ θέμα τό «Όθέλλο», δπου ή έ· 
πίδοαιση τοΰ δασκάλου-Ιδανικού του Τού 
Φώτου Πολίτη δέν ήτανε καθόλου ~Αφανής. 
Μέ τό καινουογιο· του τό βιβλίο μάς προσ­
φέρει μέ τρόπο στηοιγίμένρ σέ σταθεοά 
θείμέλια μία πλατιά έργασία γιά τό «Ρω- 
uaio καί Ίουλιέπτα» καί πιό λίγα γιά τό 
Σαίξπηρ ώς κωμωδιογράφο. ’Εδώ ή Ανά. 
μνηση τού Πολίτη Αδυνατίζει καί ό χα. 
ραχτήοας είνε μοναδικά σκηνοθετιιχός, έ- 
’.'ώ στόν «’Οθέλλο» μιλούσε πιό πολύ νιά 
τήν τοανωδίσ αύτή καί Από τήν ποιητική 
της άποψη. Δέ λείπει πάντα καί τώρα ή 
τάση πρός πα μεγάλα, πρός τή έξαρση 
πού χαοσγτηοίίζει γενικά τήν έμφάνιση τού 
κ. Κ. στόν πνευματικό μας βίο.
Έκεΐνο πού κάνει τήν εργασίαν αύτήν 
ΑΕιόλογη είνε πώς έχου|με μπροστά μας 
κάτι τι ζωντανό καί δχι μόνο θεωοίες- μάς 
δίνεται στά γεμάτα ή πρόθεση τού σκηνο­
θέτη . σνγγραφία νά πεί πσώτα τή γνώ­
μη του — αύτό προφανώς τόν ένδιαφέρει 
πρώτα — καί ύστερα νά βοηθήσει τή σω­
στή σκηνική έρμηνεία τής έοωτικής τρα­
γωδίας· μαζί κάνει πρός διάφορα σημεία 
πολλές έπιθέσεις καί πιό πολύ τά βόλια 
του ρίχοννται πρός τό Ανέβασμα του «Ρω­
μαίου» Από τό ίδρυμα τής όδού Αγίου 
Κωνσταντίνου πριν Από λίγα χρόνια.
Έντύηωση κάνει σ’ αύτό τό βιβλίο ή
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ζουν σά σπάνια λογοτεχνικά κομ­
μάτια—μικρά μά ώς τόσο φωτερά 
κι’ άχτινοβόλα ώσάν πολύτιμα πε­
τράδια—τόσα χρονογραφήματα τοϋ 
Στράτη Μυριβήλη, τοϋ Κώστα Βάρ- 
ναλη, του Παύλου Παλαιολόγου; 
Δέν ξέρω άν οί ίδιοι θέλουνε καί 
μπορούνε ν’ άπαρνιοϋνται τό λογο­
τέχνη πού φωλιάζει μέσα τους τήν 
ώρα πού σκυμμένοι στό έπαγγελ- 
ματικό τραπέζι, κινάνε γιά νά γρά­
ψουν χρονογράφημα. Μά κι’ άν σας 
πούνε μέ ειλικρίνειαν άξιέπαινη 
πώς έτσι κατορθώνουνε καί πράτ­
τουν, πάλι γελιούνται μοναχοί|τους! 
’Ανήμποροι ίσως νά κρίνουνε τά ί­
δια τους πνευματικά παιδιά, δέν ξέ­
ρουνε καλά-καλά τί έχει ξεπηδήσει 
—πολλές κι’ δχι μονάχα λιγοστές 
φορές—άπό τή μύτη του κοντυλο· 
φόρου τους, τήν ώρα πού μέ ξένοι­
αστη—άπό λογοτεχνία!—καρδιά,πε- 
τάνε στή δημοσιότητα τό «εύκολο» 
χρονογράφημα. Ό λογοτέχνης, άν 
θάρρεψαν δτι τόν είχαν κάνει πέρα, 
θερμόαιμος καί άνυπάκουος, είχε 
τρυπώσει πάλι πίσω, είχε σταθεί 
κοντά στόν «ταπεινό» δημοσιογρά­
φο, είχε διεισδύσει στό μυαλό του, 
είχε απλωθεί μέσ’ τήν ψυχή του κι’ 
είχε καθοδηγήσει πιστά καί θαρρε­
τά τό χέρι πού έργαζόταν—μηχα­
νικά;—άπάνω στό χειρόγραφο^ Κι’ 
άπό προσωπική μου πείρα κι’ άπό 
τόν κόπο τής δουλειάς μου ξέρω 
καλά αύτή τήν τόσο όλόχαρη στιγ­
μή πού ξεκινώντας γιά νά γράψω 
τό κείμενο τής μιάς καί μόνης μέρας 
δίνουμαι όλόκληρος στό χρονογρά­
φημά μου, σ’αύτό τό παραπαίδι τής 
λογοτεχνικής καί δοξασμένης άφεν- 
τιάς*  καί τότε αίσθάνουμαι πώς μύ· 
ριοι κόσμοι φωτοβολάνε έμπρός 
μου, μύριες άχτΐδες όμορφιάς ξεχύ- 
νουνται άπό μέσα μου καί σταμα­
τάω τελικά βαθειά ικανοποιημένος 
άπό τήν «πρόχειρη» δουλειά, πού 
φαινομενικά τουλάχιστον θά ζήση 
ή δέ θά ζήση ένα είκοστετράωρο. 
νΕτσι μέσ’ τή συνείδησή μου·καλά 
ή κακά, δίκαια ή άδικα - πάνω άπό 
υμνημένες προσπάθειες μου στόθέα- 
τρο, φορές φορές θέλω νά ξεχωρίζω 
κάποιο δειλό μου χρονογράφημα 
πού βγήκε μέσα άπ’τόν καλύτερον 
έαυτό μου καί πού πότες μου δέ 
ρωτήθηκα άν είναι ή άν δέν είναι 
λογοτεχνία ή ποίηση. ’Ήμουνα τόσο 
βέβαιος γι’ αύτό ! "Οπως πιστεύω 
άκλόνητα πώς κι’ ό Μελάς κι’ ό 
Μυριβήλης κι’ ό Βάρναλης κι’ ό 
Παλαιολόγος. δέ θά ρωτήσουνε πο­
τέ, 'αύτό πού ρώτησαν οί «'Ορίζον­
τες» θέλοντας νά μου δώσουν κά­
ποιο θέμα συνεργασίας γιά τίς σε­
λίδες τους. Τέτοιες δουλειές, σάν 
περιττό είναι νά ρωτιούνται, δέ 
χρειάζουνται τήν έπικύρωσηάπό μια 
πρόχειρη κι’ απλή συνεργασία πού 
γράφεται μέ τή γοργότητα ένός... 
κακού χρονογραφήματος. Φωνάζουν 
μόνες, διαλαλοϋνε τό δίκηο τους καί 
τήν άξΙα τους. Κι’ δποιος καί τότε 
τίς άρνιέται, πρέπει νά κριθει σάν 
έξω άπ’ τή σωστή πραγματικότητα.

Ααεκος Αιδωρικης

ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Λ Πλούσιον έργασία· ετοιμάζει καί πάλιν 
ό Μυοιβήλης. Χώρια Από μ)ιά καινούργια 
νοιχβέλλα πού έγραψε αύτόν τόν καιρό κι 
ή όποία θά δή τθ Φώ< σύντομα εύθύς ώς 
κυκλοφορήση ή νέα έκδοση τοΰ «Βασίλη 
τού Αρβανίτη.», θά τυπωθή μια νέα, με­
γάλη νουβέλλα του, «Τά ποεγογά» πού έ­
γραψε τελευταία κα·ί εικονογραφείται Από 
τό ν^ο χαράκτη Γ. Μόραλη.
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ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ KAI
’ Ε Υ Ξ Η:

ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
Απαντήσεις του κ. Μ. Καραγατςη

ψυχολογίας τών ήρώων ούτε μακροσκελείς 
περιγραφές έξωτεριίκών, ούτε Εκτενείς ά- 
φηγήσεις περιπετειών. Τό διήγημα μοιάζει 
πιότερο μέ ζωγραφικό πίνακα, όπου 
τό θέιμα «δίνεται» καί δέν «Εξηγείται»· 
Τό μυθιστόρημα άντιθέτως άπαιτεϊ αύ­
τή τή,ν Ανάπτυξη τόσο τοΰ μύθου όσο καί 
τής ψυχολογικής δραστηριότητας τών ή­
ρώων. Κ’ υστέρα, τό μυθιστόρημα άπαιτεϊ 
καί κάτι άλλο πού στό διήγημα μποοεί 
νά λείπει ή νά βρίσκεται σέ ύποτυπώδη 
κατάσταση: Απαιτεί «Αρχιτεκτονική», καί 
μάλιστα μ^ά Ιδιάζουσα άρχ ιτεκτονική 
άλότελ’ άσχετη μέ τήν Αρχιτεκτονική τοΰ 
διηγήματος.

— Ποια ή σύγχρονη πεζογραφία ; Ποιοι την 
αντιπροσωπεύουν χαραχτηριστικά ;
- ,Όλοι οί άξιοι σημερινοί μας πεζογράφο». 
είναι καί καλοί διηγηματογοάφοι, δχι δ­
μως καί μυθιστοριογράφοι. Γράφοντας τό 
1V41 γιά τό «Αιγαίο» τοΰ Βενέζη (πού 
όρισμένα διη.γήματά του είναι άπαραιμιλ. 
λα) έικανα τή δισπίστωσι πώς δέν Αρκεί να 
πολλαοπασνάσεις τόν δγκο ένός καλοΰ διη­
γήματος επί 10 γιά νά βγει ένα καλό μυ­
θιστόρημα. Κι’ αύτό. γιατί δέ συμμερί­
στηκα τό γενικό Ενθουσιασμό πού έποο. 
κόλεσε ή «Γαλήνη». Είχα βγάλει τότε τό 
συ.οπέσασμα πώς ό Βενέζης ήταν περίφη­
μος διηγηματογράφος, άλλά Ελαττωματι­
κός μυθιστοριογρόίφος. Τά μεγαλύτερα 
τρωτά πού έβρισκα στή «Γαλήνη» ήσαν α) 
ή άποτυΐχημένη πρόθεση άρχ ιτεκτονικής 
όρθοδάξου μυθιστορήματος, β) δ στατικόο 
χε·ιθίσμός τοΰ θέματος, γ) ό στατικός τού 
πος πσ<οου.σιάσματος τών άνθρώπων, δ) 
μιά φσ ε,ςή Ασυνέπεια άνάμεσα σέ πρόθε­
ση τοΰ συγγραφέα καί όλοκλήρωση ε) τό 
κ,ςιματιαστό παρουσίασμα τής δράσηςδί­
χως Αρχιτεκτονικήν Αλληλουχία. Μέ άλλα 
λόνια ό Βενέζης έπεχεΟρησε νά γράψει 
μυθιστόρημα προτού γίνει κύριος τής τε­
χνικής τοΰ είδους, καί χειρίστηκε τήν «έ- 
να του σύμφωνα μέ τήν τεχνική τοΰ διη­
γήματος πού τήν έκάτεχε όσο δέν πέρνει 
καλά. ΤΗ,οθε όμως έφέτος ή «Αιολική Γή» 
γιά νά μέ κάνει ν’ άλλάξω ίδέα. 'Όχι 
γιατί άπόδειξε πώς ό Βενέζης έγινε ά. 
πόλυτα κύοιος τής μυθιστο,ρη,ματικής τε­
χνικής, άλλά γΐα.τί φανέρωσε μιάν άλλη 
πλ'-υοά τώ>, Ιδιοτήτων τοΰ Εξαιρετικού πε­
ζόν'*  άφου μας: Τό νΛ προσαρμόζει τά θέ­
ματά του πάνω στίς τεχνικές του ικανότη­
τες Γ.οάφονΤση Τή,ν «Αιολική Γή» ό Βενέ- 
ζής δέν είχε πιά σκοπό νά γράΨει κυυθι- 
στόοημα» άαεοπτα άρχιτεκπονημένο (δπως 
έκανε στή «Γσλή,νη» καί άπέτυχε) άλλά έ­
να μεγάλο άφήγηαα όπου τό «διηγηματί- 
κό» στοιχείο ύπε,οέ,χει άπένσντι στό «μυθι- 
στοοημ.σίτικό». θά είμαστε πιό κοντά στήν 
άλήθεια άν έκρίναμε τήν «Αιολική Γη» όχι 
σάν μυθιστάοημα άλλά σάν ένα κύκλο ά- 
φηγημ'άτων πάνω στό ίδιο θέμα. Πεοιττό 
να πούμε πώς τό καλλιτεχνικό άποτέλε. 
σμα ήταν ύπέροχο. Ό Μυρκβήλης πάλι που 
άποδείχτηκε άοιστος διηγηματογράφος μέ 
τά «χρωματιστά» βιβλία του καί καλός 
μυθιστοριογρό/φος μέ τή «Ζωή έν Τάφω» 
καί τή «Δασκάλα», έκανε φέτος τό τεχνικό 
σφάλμα νά έ π ε κ τ ε ί ν ε ι ένα διήγημά 
του σέ μυθιστόρημα, ξεχνώντας πώς ένα 
διήγτ|’ΐα μπορεί ν’ άναπλαστε ϊ σέ 
ΐ’υθιστόοηιιια δχι όμως καί νά έπεκτα- 
θεΐ Ό 100 σέλιδος «Βασίλης» είναι ω­
ραιότατο διήγημα, δέν προσθέτει δυως τί­
ποτα ούτε στόν 30σέλνδο συνονόματο to»j. 
ούτε στό «-αυθιστοριονοοοφικό» Ενεργητικό 
τοΰ Μυο.'βήλη. ΓΚΡίμένω μέ άνυπομονησία 
τή,ν «Πσίναγία τή Γοργόνα» γιά νά ίδω τή 
μυθιστοοιογραφικήν Εξέλιξη τοΰ καλοΰ μας 
π'ζογράφου. Ό Κοσμάς Πολίτης, μυθ ι­
στοριογράφος άγινής ρόίτσσς, γράφε, ό­
μορφα διηγήματα, άλλά πολύ ωραιότερα 
αυθιστοσήματα. ’*Ο  Τερζάκης που καλλιέρ­
γησε τό διήγημα στά νιάτα του μέ πολ- 
λή,ν εύασθησία τό παράτησε πιά γιά τό 
μυθιστόρημα, κ’ έκανε πολύ καλά. “Η ά- 
πόφοση τοΰ θεοτοκά νά παροοτήση διηγη- 
ιχα καί μυθιστόήρμα γιά ν’ άφοσιωθεί στό 
θέστοο είναι μιά άπώλε·<χ γιά τήν πεζο­
γραφία μας. κ’ εύχομαι νά είναι κέρδος 
γιά τό θέατρο. Στόν Κοοστανάκη βλέπω 
περισσότερα προσόντα μυθιστοριογράφου 
παρά διηγηματογράψου. Ή ίδια δισπί-

Η ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΛΦΙΑ στή,ν 'Ελλάδα
Εχει τόαο πολύ ιηροόδέψει ώστε Εχει 

άψβσει πήΐσω τη< κάβε άλλη πνευματική 
μ»σς &>χΜ»αση. "Ειν<χ eMwua στις βι^οίνες 
τών δϋ&λιοπωλείίων και πείσθούμε μέ 
άναντίριρητα ντοκουμέντα : «Αιολική Γη». 
«Βασίλην Άρ-βοαν , «Πένηρο Κάζαο». 
«Στον καιρό τής Ειρήνης». «Δαιμόνιο». 
«Κόνχοα στόν ’Άνεμο» «Λοΰμιπεν», «Μπόι», 
^πουλίνσ». «θάλασσα», «Νοσταλγοί», «Χει- 
οόνόαιφα τής Μοναξιάς». «Τό καλοκαίρι 
πέροχτε» κ. ά._ πού καθένα τους άντιπρο. 
σωστεόει Επάξια τό συγγραφέα τους, —καί 
ό καθένας άπ’ Τούς συγγραφείς των άντι- 
ποοσωπεύιεται ρωμαλέα ιιέ τό ?υοτ αύτό 
βι.βλνο του. Πλάι στά βιβλία αύτά πλήθος 
άλλα βιβλία πού τά χωρίζουν άποστάσεις 
μετοεξύ τω,ν καί πού πρ.οανοτγγ^λουν τούς 
συννραφεΐς των ή τούο υπενθυμίζουν άπό 
άλλες πιαλαιόιτερε.ς Εκδόσεις τους.
Μά άνάμεσα στούς πρώτους καί στήν 
ποώνη σει,οά τών πεζό γραφικών βιβλίων 
τής έποχής, Ενας ν)έος συγγραφέας πού 
κατόρθωσε τόσο γρήΜορα νά πάρη ιπάν 
άπό τίς καλλίτερες θέσεις τής Λογοτεχνί­
ας μας. — ό κ· Μ. Καραγάτσης. τα. 
λ*ντο  άπό τά Ισχυρότερα καί παραγωγι- 
κωτερα στό είδος του, μάς εχει δώσει τό 
χρόνο τούτο δυνατά έργα πού άντιποο. 
σωπεύουν τό άσυναγώννστό του ταλέντο 
καί τό φέρνουν στήν πρώτη σειρά τής έ- 
πιικαιρότητας. Ό σι/γνίοαφέας αύτός μέ 
τή δυνατή σφραγίδα Της τέχνης του πού 
τοϋ χάοισε τόση καί τόση φήμη, έβγαλε 
αύτό τό διάστημα τή «Νυχτερινή * Ιστό, 
ρία», τό «Μπουρ-ίγι» τό «Χαμένο Νησί»,— 
τόν «Κοτζάμπαση τοΰ Άίσπρόια^ονου», καί 
ξανοοτυπώσε σέ β' Εκδοση τή «Χίμαιρα», 
τή «Λιτανεία των άσεδών» :Καί δέ ξέρω τί 
άλλο. «Μέ τόν «Κοτζάμ/παση» μάς δίνει 
ένα νέο κύκλο Εργασίας πού τόν χαραχτη- 
ρίΖουν άλλα ποοσόντα κι’ είναι δουλειά 
πού κατατάσσεται σέ άλλη κατηγορία μυ­
θιστορήματος. "Επίσι βγαίνει άπ’ το συ- 
νειθισιμίένο μας γράψιμό του, καί μας δεί- 
ννει καί μι’ άλλη πλευρά τοΰ ώ.αίιμου*  τα. 
λέντου του, ταυτόχρονα δ.μως εντοπίζεται 
στή μυθ-στοριογοαφία πού είναι διαφορε­
τικό ποάμα άπ’ τό διήγημα. θεωρώντας 
τον σάν τον οίδϊκώτερο σή|μεοα μά καί 
π«η τηοοσσοιμοσμένον ν*  μΐιλήση γιά τήν 
πεζογραφία του υποβάλλαμε τίς παοακά. 
τω ερωτήσεις μέ τήν παράκληση νά μας 
δώση τίς άπαντήσεις πού θά νόμιζε πρέ­
πουσες. κατατοπιστικές γιά τόν άναγνώ- 
στη τής σελίδας τούτης.
Ό κ. ΚαοσΥάτσης, συγκέντρωσε μέ προ­
σοχή τίς ςκέψεις του μέσα στίς παρακά­
τω άπαντήσεις, πού τίς δίνωμε δπως ό ί­
διος τίς έχει διατυπώσει:

*

— Τί είναι μν&ιστόρημα και τί διήγημα ; Τί 
τά χωρίζει, ποια ή διαφορά τους ; Πώς γράφε­
ται τώνα και πώς τό άλλο,—τόν ρωτούμε κατ*  
αρχήν.
Α νάμεσα σέ διή.γημα καί μυθιστόρημα 
**άπάρχουν δυό διαφορές· α) διαφορά όγ­
κου καί β) διαφορά χειρισμού τοϋ θέμα­
τος. "Οπως θά ίδουμε, ή δεύτερη διαφορά 
είναι Αναγκαστική συνέπεια τής πρώτης. 
Δηλαδή ό πεζογράφος είν’ έλεύθερος νά 
τε σέ μυθιστόρημα (δέν ύπάρχουν διαφο­
ρετικά θέματα γιά διήγηιμα καί διάφορε, 
τικά νιά μυθιστόρημα. ‘Οποιόδήποτε θέμα 
Ι^πορεΐ ιά γίνει καί διήγημα καί μυθιστό­
ρημα) , Ανάλογα δμως μέ τό χειρισμό θά 
ρυθμίσει καί τήν τεχνική του. Είναι σφάλ­
μα νά νομίζει κανείς πώς Αρκεί \ά ξα. 
πλώσεις τήν Αφήγηση. άπό 10 σέ 100 σε 
λήδες γιά νά αείτατρ-έψεις ένα διήγημα σέ 
μυθιστόρημα, ή νά συ.μμαζέψεις τά 10 
τυπογραφικά σέ 1 γιά νά μεταμορφωθεί 
τό μυθιστόρημα σέ διήγημα. Ούτε πάλι 
μποοοΰμε νά πούμε άν ό προκαθορισμένος 
δγκος Αποτελεί τό αίτιο τής τεχνικής ή ή 
ά άγκη τοΰ πεζογιράφου νά Εκφραστεί μέ 
μιάν όοισμένη τεχνική προδικάζει καί τόν 
όγκο. Μέ άλλα λόγια τό διήγημα Απαιτεί 
στατική μορφή, ένώ τό μυθιστόρημα έξελι- 
κτική. *Ο  δγκος τοΰ διηγήιματος δέν Επι­
τρέπει Αναπτύξεις καί μεταπτώσεις τής 

στωσι άφορά καί γιά τόν Πετσάλη. Δίπλα δ­
μως στούς παραπάνω βασικά μυθιστοριο­
γράφους πού καλλιεργούν καί τό διήγη­
μα, ύπάρχουν πάμπολλοι βαίσικά διηγημα. 
τογράφοι μέ Εργοοσία άξιοπρόσεχτη. Ό 
καιρός δμως πού τό 'διήίγημα ικαθιέρωσε 
τόν πεζογράψο πέρασε κι’ ούτε θά ξανα- 
γυρίσει. Ή έπρχή μας άπαιτεϊ πλατειές καί 
πολύπλοκες συνθέσεις πού μόνο ό δγκος 
κ’ ή τεχνική τοΰ μυθϋστορήμοοτος μπορούν 
νά δώσουν.

— Ποια είναι τά βιβλία πον λένε κάτι, πού 
αντιπροσωπεύουν τήν εποχή, πον οί συγγραφείς 
των έχουν άξια και μέλλον ;
— Βιβλία σήμερα βγαίνουν πάμπολλα. Τά 
περισσότερα είναι κακά_ άχρηστα, καί 
περνάν άπό τό τυ'πογραφείο στή Λήθη, θά 
ζήσουν μονάχα έκ'εϊνα τά Ελάχιστα πού 
κλειδνου-ν Εντός τους τό σπέρμα τής ίδιο. 
Φυΐας. Κι’ αύτά Εκφράζουν δχι μόνοντήν 
Εποχή τους άλλά όλες τίς Εποχές. Αύτό 
είναι τό γνώρισμα τών άριστουργημάτων.

— Ποιά, κατά τή γνώμη σας, τόν ξαναρω- 
τονμε, ^ά είναι ή μεταπολεμική πεζογραφία ;

—Πήτε μου πρώτα ποιός θά είνε ό μετα­
πολεμικός κόσμος καί θά σάς πώ ποιά θά 
εί' αν ή μεταπολεμική πεζογραφία.

— "Υστερα άπό τά νέα σας βιβλία—τι γράφετε 
καί τί ετοιμάζετε, καινούργιο ;
—Άπό τό καλοκαίρι τού 1942 καταπιάστη­
κα μ*  Ενα μεγάλο σ’ Εκίταση εργθ τόν 
«Κόσμο πού πεθαίΜει». Τό πρώτο βιβλίο 
τής σειράς, ό «Κοτζαμπάσης του Καστρό- 
πυογου» κυκλοφόρησε τά Χριστούγεννα. 
Τώρα μαζεύω στοιχεία καί μελετώ γιά ν’ 
άοχ&σω τό δεύτεοο βιβλίο, τήν «καινούρ­
για κοιτχΛνβα». Στό άναμεταξύ γράφω μιά 
μικρή νουβέλα μέ τόν τίτλο «Ό τρελός μέ 
τά κουδούνια», πού όργανικά άνήκει κι’ 
αύτή στόν «Κόάμο πού πεθαίνει». ’Έχει 
νιά θέμα τούς στοχασμούς τοΰ Τούρκου 
ά.οχιστράτηγου Χουρσίτ παίσσά πάνω στήν 
’Ελληνική ’Επανάσταση, τήν ίδια νύχια 
πού αΰτοκτόινησε πικ,οσιμένος γι'ά τήν ά- 
ποτυχία του νά συντοίψει τήν άποστασία 
τών Γιουνάνηδων άπό τήν άχαριστία τοΰ 
Σουλτάν Μαχμούτ, πού τόν καταδίκασε 
σέ θάνατο, χαί τήν άπιστία τής πολυαγα. 
πημένης του Έσμέ πού τόν άπάτησε μέ 
τόν Κεχοτγιάμπεή του- Ή νουβέλα αύτή 
θσ κυκλοφορήσει σύιντοιμα.

— Πώς εργάζεστε ;—τόν ρωτούμε τελεκόνον- 
τας’ πώς γράφετε, δηλαδή τά έργα σας ; Μ τί 
λεπτομέρειες καί συνήθειες ;
— Είμαι δσο δέν παίρνει άτακτος στή δου­
λειά μου. Περνάν μήνες δ>ίχως νά γράψό 
ούτε μιά χταιυμή. Κατόπι μούρχετσ’ τό 
κέφι ναί δουλεύω. Άλλά κι’ δταν δουλεύω 
δέν τό παοαξηλώνω στήν κούραση. Τρεις 
ώρες γοάΨ^υο τήν ήμέρσ είναι τό μάξι- 
μουιι πού έχω φτάσει κι’ αύτό πολύ σπά­
νια. "Αν καλό εξετάσουμε τό ζήτημα, τό 
γράψιμο άπασχολεΐ Ελάχιστες ώρες τής 
ζωής μου. ’Απορώ κι’ έγώ ό ίδιος πώς Κα. 
τά'φε,οα μέσα σέ 12 χιοόίνΐ'α να νοσψω τό 
όγκοδέστερο έογο τής νέας πεζογοσφίας 
ιιας (έχω τυπώσει ώς σήΐαερα μόνο σέ βι­
βλία κάπου 170 τυπογραφικά φύλλα). 
Ούτε πσλ> έχω ώΡισμένες ώρες δουλειάς 
μέσα στό 24ω·Ό. ’Άλλοτε δουλεύω ποωΐ. 
άλλοτε μεσημέρι, άλλοτε νύχτα, κατά τά 
κέφια μου. Γράφω πολύ γρήγορα, πάντο­
τε σέ κόλλεο διαγωνισμού οιγωτέε καί μέ 
ι·/*λύβ.  καλοξυμένο. Τά χειρόγραφά μοΰ 
Οατε.ο’ άπό μιά έλαφοότατη διόοθωση πη­
γαίνουν κατ’ εύθεΐαν στό τυπογραφείο. 
Τήν ώοα πού γοάφω καπνίζω συνεχώς, καί 
κάθε τόσο στσ.μοττάω γιά λίνα λεπτά νά 
ξεζαλιστώ. ·Υστερ’ άπό 3 ώρες γράψιμο 
τό κεφάλι μου εΤνε καζάνι, σά έχω 
πιει μισή μπουκάλα κονιάκ. "Εχω άνάνκη 
άπό μακρύ ξεκούρασμα γιά νά ξενάιβρω 
τή διαύγεια μου.

ο Συντάκτης
* Μέ τόν τίτλο «ή Λαϊκή Κατοικία», κυ­

κλοφορεί έντός τών ήμερων ένα πολύτιμο 
άπό κάθε άποψη βιβλίο του άρχιτέκτονος Ί. 
Βασιλείου, γραμμένο στή δημοτική, καί μέ 
πλούσια εικονογράφηση. ’Εξετάζεται σ*  αύτό 
ή Εξέλιξη τής κατοικίας σ’ δλες τΙς έποχές 
καί άπ*  δλους τούς λαούς.
Λ Στό Εβδομαδιαίο «Ραδιόφωνο» πού ot 
σελίδες του έπλουτίσθηκαν άπό λογοτεχνι­
κές καί καλλιτεχνικές συνεργασίες, τό 
«Πρακτορείο Πνευμάτικής Συνεργασίας» 
έπΐΊυεΚεϊται δυό σελίδες λογοτεχνικού καί 
καλλιτεχνικού περιεχομένου, μέ πεζογρα­
φήματα, ποιήματα, εΐδησεογραφία,

X ΛΕΤΩΠΟ χάος.
/ν’ Μάτι άστραπή. Φωνή βροντερή. 
Στόν λάρυγγά του νομίζεις δτι ά- 
χολογα πάντα ενα υπόλειμμα μπου­
μπουνητού. Γλυκύτητα στάζουν ή 
μύτη, τό στόμα, τό πηγούνι του. Με­
γάλος ποιητής. Και γόης. Ύψιβρεμέ- 
της. Πομπώδης. Πανηγυρικός. ’Ολύ­
μπιος. Άπό τά βάθη τής ψυχής του 
άναβλύζει μιά θερμή έγκαρδιότητα 
πού ξεχειλίζει καί σκορπιέται πλού 
σια έπΐ δικαίους καί άδίκους.
Γνήσιος.
“Έχει ώστόσο κάτι τό έπιβλητικά 
θεατρικό σ’ δλες τις έκδηλώσεις 
του. “Άν δέν ήταν μεγάλος ποιητής 
θά ήταν σίγουρα μεγάλος θεατρί­
νος. θεός!
Οί πιό φανατικοί του φίλοι μένουν 
έκστατικοί μπροστά του καί λένε... 
κάτι τέτοια. *Η  πανάρχαια τούτη 
χώρα γένησε τόν Ύπέρβολο—μή τό 
ξεχνάμε. Βαθυστόχαστος. Αρχαίο- 
λάτρης. *Έχει  πνεύμα άπολλώνιο. 
Στά νειάτα του. λένε, ήταν δ ίδιος 
ό Άπόλλωνας.Σήμερα είναι ένας Α­
πόλλωνος μέ μπερέ καί μέ κοιλιά. 
“Έχει καί πίεση.
Διαχυτικός.
Καί στίς διαχύσεις του τελετουργι­
κός. “Άν είσαι άγαπητός του θά κά­
νη...δελφικές γιορτές γιά νά σέ ύ· 
ποδεχτή’ή άπλώς γιά νά σέ χαιρε- 
τίση. Ανοίγει άπό μακρυά διάπλα­
τα τά μπράτσα του σ’ ένα ώκεανό 
έγκαρδιότητας ένώ ή φωνή του άν- 
τηχεΐ σάν πρόλογος’μπουμπουνητοϋ. 
—Γιώ-ώ-ώ-ώργο μου !
ΚΓ ένώ χάνεσαι μέσα στήν άγκα- 
λιά του σέ φίλα πανηγυρικά καί 
σταυρωτά στά δυό σου μάγουλα— 
μάτς στό δεξί, μούτς στό άοιστε- 
ρό. ‘Η τελετή αύτή μπορεί νά γίνη 
μέσα στήν όδό Σταδίου ή μέσα στό 
τράμ. Ό κόσμος είναι άνύπαρκτος. 
Άσκητεύει;
“Έτσι λένε. Μπορεί. Άλλά άσκη­
τεύει μέ δλες τίς άνέσεις του. Έρη- 
μητεύει; “Έτσι λένε. Άλλά είναι δ 
κοσμικώτερος έρημίτης πού μπορεί 
νά γίνη. Οί γυναίκες τόν έλάτρε· 
ψαν. Άπό τόν λυρικό παράδεισό 
του δέν έλειψαν ποτέ οι Εΰες. Έ­
ρημίτης πολυτελείας. Καλοφαγάς. 
Καλοπιοτάς. Χαλάλι του.
Απόκρημνος.
ΟΙ θαυμαστές του βλέπουν έν τώ 
προσώπω του τό φώς. Ύπάρχουν 
καί πολλοί πού βλέπουν σκότος. 
“Έχει καί τά δυό. Στίχους μ’ άσύγ- 
κριτη διαύγεια. Καί πρόζα έρεβος. 
Ρήματα γομφοπαγή, ρήμαθ’ Ιππο- 
βάμονα, βόεια, όφρυς έχοντα καί 
λόφους, δεΐν άττα μορμορωπά, ά- 
γνώτα τοΐς θεωμένοις ! 'Άμα μπλέ- 
ξης μεσ’ σ’ αύτά-άμύητε—κλάψε 
με, μάννα, κλάρε με !
Κύττα τον πού περπατά.
Βαρύς, βαθύς, τραχύς, παχύς, γλυ 
κύς — ό Δίας στήν όδό Σταδίου. 
"Ετοιμος, νομίζεις, νά βροντήξη καί 
ν’ άστράψη, νά συνταράξη τά συθέ­
μελα. "Οταν άπαγγέλλει κουνιούν­
ται οί πολυέλαιοι. Καμάρι τής Ελ­
λάδας. Πνεύμα λεύτερο. Μετά τόν 
θάνατο του Παλαμά ό μόνος μεγά­
λος Ποιητής που μάς μένει. ’Άλλω­
στε δταν πέθανε δ γέρος του τώπε :

ΧΙΟΥΜΟΡΙΣΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ Α 
ΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΗΣ ΤΕΧ­
ΝΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

-ΠΟΙΟΙ ΕΙΝΑΙ;;
— “Άγγελε! Έσύ είσαι τό φώς !... Τό 
βρόντηξε ό ίδιος σέ μιά διάλεξή του. 
Ποιός είναι; Ή,μάλλον,ποιός άλλος 
μπορούσε νά τό... βροντήξη έτσι;
— Ποιός ;

***

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ δινατός.
Α- Φορά κάτι γυαλιά στι μίτι κε 
δεν έχι πολί μορφιά στο πρόσοπο. 
Ινε, για να πούμε τιν μάβρι αλίθια 
άσκιμος. Γιρο - γιρο στι καραφλα 
του πιδάνε τα μαλιά του. Οστόσο 
ανάμεσα στα ταβριά που γιροφέρ- 
νουν δινατά κε όμορφα στο λιβάδι 
τις πνεματικις’ζοΐς μας ξεχοριζι. 
Εχι πολι νέβρο, γέρο ταλέντο, χε· 
ρεσε ναν τον διαβάζις.
Μαχιτικος.
Στιν πολεμικί φιλολογία μοναδικός. 
Ενα βιβλίο του έκανε παταγο κι 
ολα του διαβαστικαν πολί. Μιγιαγ- 
γιχτος. Στις επιθέσις του αγρίκος. 
Γραφι νουβελλες, μιθιστοριματα, πι· 
ματα κε κανί κε κεντιματα. Τελε- 
φτεα έγραψε ενα μιθο κε πιρε στό 
λεμο του τον Χουρμούζι.
Εχι λόξες.
Εδο τρόϊ τους τονους κε τιν ορθο­
γραφία. Αλού βαζι κε τονους κε 
ορθογραφία. Φωνή λεπτή. Καί κά­
πως Ιερατική. Περπατά συνήθως μ’ 
ένα χαρτοφύλακα πού κρέμεται άπ*  
τό χέρι του. Χαμόγελο γλυκύτατο. 
Εύσυνείδητος δσο έλάχιστοι. Γρά­
φει καί ξαναγράφει τά βιβλία του— 
έκδοση δεύτερη, νέα μορφή, έκδοση 
τρίτη, άλλη μορφή, έκδοση τέταρ­
τη, δριστική μορφή. Πνεύμα άνήσυ- 
χο, υποβάλλει άκόμα καί τόν έαυ- 
τό του σέ συμπλήρωση — Ιδεολογι­
κή—είναι γνωστές ώς τώρα δύο ή 
τρεις έκδόσεις του.
Κακός;
ΟΙ έχθροί του λένε, ναί. Δέν τό 
φαντάζομαι. Δείχνει εύγενικός. “Έ­
χει μεγάλη ίδέα γιά τόν έαυτό του; 
Πιθανόν. ’Εδώ έχουν άλλοι κΓ άλ­
λοι—άκόμα καί ό Πέτρος Χάρης— 
μέ τό δίκηο του, λοιπόν.
’Οριστική μορφή :
Γυαλυά. πόζα, δυναμικό ταλέντο, 
καμπαρντίνα, πολύχρωμα βιβλία, 
χαρτοφύλακας. Τό τελευταίο του 
βιβλίο έκανε μεγάλη έντύπωση. Τέ­
λος καί τώ θεω δόξα.
— Ποιός είναι;

* ♦ *

ΙΖΟΝΤΟΡΕΒΙΘΟΥΛΑ
•^Περπατάει σάν πάπια, γέρνοντας 
μιά δεξιά μία άριστερά-κάπως έτσι. 
Φορά γυαλυά, κρατάει πάντα μιά 
τσάντα - σακκουλα κΓ έχει καλο­
συνάτο κέφι. "Ενα μέτρο καί κά­
τι, λές πώς είναι δλη · δλη. Μπο­
ρεί καί λίγο περισσότερο. Γελά­
ει εύκολα, θυμώνει δύσκολα. Πο­
λιτισμένη.
Άπ’ τίς γυναίκες που φιλολογούν 
ή πιό . , , κοντή. “Όμορφη ; Σήμερα 

πιά καθόλου. “Άλλοτε, λένε, κού­
κλα. Σάν άπίστευτο!... Όστόσο δ­
ταν σου μιλά τό μόνο πού δέν σκέ­
φτεσαι είναι ή ώμορφιά ή ή άσκή- 
μια. Σέ κατακτά μέ τήν καλή καρ­
διά της καί μέ τό πνεύμα της. Ει­
ρωνική. Γελά κΓ δταν σου διηγείται 
τά πιό δραματικά παθήματά της. 
Βίος καί πολιτεία.
Άπό σπίτι καλό. “Έχει ζήσει τήν 
πιό άνετη καί τήν πιό άλήτικη ζωή 
—στό έξωτερικό πρό πάντων.Έργά- 
ζεται σ’ έφημερίδα. Ταξείδεψε πολύ. 
Ταλέντο — άπό τά λίγα γυναικεία. 
Τύπος Ιδιόρρυθμος :
Ένέπνευσε, πριν άπό χρόνια, κΓ έ­
ρωτες δυνατούς. Νέα άκόμα. σχετι- 
κώς. Αξιαγάπητη, εύγενική, καλο­
συνάτη. “Έχει καί δυό άρετές σπά­
νιες γιά γυναίκα. Μετριοφροσύνη 
κΓ ειλικρίνεια. Στή σακούλα της 
βρίσκεις δτι θέλεις. Χειρόγραφα, 
βιβλία, κουνουπίδια. Εσχάτως είχε 
καί πούλαγε . . . τσιγάρα!
— Ποιά είναι;

γΝΑ πούρο.
Ι-Μύτη γαμψή. Γυαλυά, ψηλός—μάλ­
λον θεόρατος. Ποδάρες. Απλώνει 
τίς πατούσες του στήν άσφαλτο καί 
πάει μονοκόματος. Μέ πούρο ή μέ 
δίχως πούρο είναι άδύνατο νά τόν 
φανταστής άλλοιώς,—είναι συμπλή­
ρωμα τής φάτσας του. Όταν ΐό 
κατάργησε ένα διάστημα—πρό και­
ρού—πάλι τόβλεπες έκεϊ.
Μεγαλοπρεπής.
“Άνθρωπος τού θεάτρου—γιά τήν 
άκρίβεια συγγραφέας θεατρικός. 
Γνώρισε θριάμβους, Ιδιαίτερα στήν 
κωμωδία ήθών. Όστόσο οί κριτικοί 
τού ρίχνονται πάΦτα μέ μανία. Δέ­
χεται τις έπιθέσεις τους γαλήνιος. 
Ατάραχος. Γράφει τις γνώμες τους 
στίς πατούσες του που είναι άρκετά 
πλατυές γιά νά τις χωρέσουν δλες. 
Δέν τόν ξέρεις ;
Σ’ έξοργίζει τό ύφος του. Καθώς 
περπατά στό δρόμο φαίνεται σάν 
μιά πρόκλησις στό δημόσιο αίσθη­
μα. Τόν γνωρίζεις; Συμπαθέστατος 
καί εύχάριστος. Ή κουβέντα του 
κάπως άργή μέ κάτι τό έλαφρά 
πομπώδες στή φωνή του. Τονίζει τις 
λέξεις τραβώντας τά φωνήεντα.— 
"Ομως, φίλε μου, πρέπει νά τους 
προσέέέέχεις! Είναι στείροι άάά- 
άνθρωποι καί κάθε στεΐ εΐρος είναι 
κακόόός. Έγώ τού κθέέέέρω !
Πρόκειται φυσικά, γιά τους κριτι­
κούς. Ειλικρινής.
Λέει τήν γνώμη του σταράτα. Μα­
νία του τό μπρίτζ. Τό παίζει, δμως, 
λένε, άξιοθρήνητα. Βγαίνει θριαμ­
βευτής μονάχα σάν παίζει μέ τόν 
Ίωαννόπουλο. Εύθύς. Ντούρος. Α­
γαπά τούς νέους—δσους νομίζει 
πώς τραβούν στό θέατρο δρόμο σω­
στό. “Έχει πολλά έργα, ένα γυό 
καί μιά γυναίκα σπουδαία καί πα­
σίγνωστη.
Έν τελευταία άναλύσει:
Πόδια μεγάλα, χέρια μεγάλα, έργα 
πολλά, πούρο καί προεδρία αίώνια. 
— Ποιός είναι;

Δ. Ψαθας
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Σιλήνη; α' τέταρτον Ο ΜΗΝ εισέρχεται 
μετά πολλών συν­

ταρακτικών γεγονό­
των.
Μεγ άλαι σει σμ ικαί 
δονήσεις γίνονται αι­
σθητοί, μέχρις ’Ιαπω­
νίας καί Νοτίου ’Αμε­
ρικής, μέ καταστρε­
πτικά άποτελέσματα. 
Έρωτώμενοι σχετικώς 
οί ειδικοί άπαντοΰν, 
δτι έπίκεντρον τής δο- 
νήσεως είναι αί Άθή- 
ναι καί άκριβέστερον, 
ό «Πρόλογος» τοΰ κ. 
Σικελιανοΰ. Όλική έκ- 
λειψις πνεύματος, ο­
ρατή είς τά μουσικά 
θέατρα τών ’Αθηνών. 
Γέννησις τέρατος προ- 
καλεΐ τήν συγκίνησιν 
τής κοινής γνώμης. 
Διαπιστοϋται, τελικώς, 
δτι έπρόκειτο περί τής 
ποιητικής συλλογής, 
ένός νέου ποιητοΰ. Είς 
τήν κεντρικήν ιχθυα­
γοράν έμφανίζεται ό 
κ. Κακριδής, ό όποιος 
μεταξύ δλων τών ψα­
ριών, άγοράζει έν ά- 
φθονία τ ό ν ν ο υ ς. Οί 
συμπολΐται μένουν κα­
τάπληκτοι, άλλά ό κ. 
Κακριδής τούς έξηγεΐ, 
δτι «τό πήρε άπόφασι 
νά φ ά η τούς τό­
νους καί θά τούς 
φάη όπωσδήποτε !»

Σελήνης τελεοτ. τέτ.
Καταστρεπτική πλημ­
μύρα σημειοΰται είς τάς ’Αθήνας- 
Πρόκειται περί πλημμύρας «φιλο­
λογικών περιοδικών», ή όποια λύει 
δριστικώς τό πρόβλημα τοΰ πλή­
ρους συσκοτισμοΰ τών ’Α­
θηναίων. Οί θρίαμβοι τοΰ κ. Γρηγ. 
Ξενοπούλου (τής ’Ακαδημίας ’Αθη­
νών), μέ παλαιάς του έπιτυχίας συ­
νεχίζονται. ΆφοΟ έπανεμφανίζεται 
ώς συγγραφεύς, μέ τή «Φωτεινή 
Σάντρη», τόν «Ποπολάρο», τή «Στέλ­
λα Βιολάντη» κ τ.λ. ξαναπαρουσιά- 
ζεται καί ώς... διαφημιστής καί δη- 
λοΐ : «’Από τότε, πού άρχισα νά 
καπνίζω σιγαρέττα τοΰ... μπακαλη, 
έθεραπεύθην τελείως άπό τήν φα· 
ρυγγίτιδα» !

Νέχ Σελήνη ©

Πτώσις άερολίθου είς κεντρικήν δ· 
δόν τών ’Αθηνών, προκαλεΐ τήν 
συγκίνησιν τών άπανταχοΰ Ελλή­
νων, άλλά τήν έπομέ- 
νην διευκρινίζεται, δτι 
έπρόκειτο περί γνω- 
στοΰ σουρ ρε αλ ιστοΰ 
ποιητοΰ, ό όποιος κα­
τέπεσε, άπό τόν άφη- 
νιάσαντα Πήγασό του. 
Άγγέλεται ναυάγιον 
τολμηρών θαλασσοπό­
ρων, οί όποιοι έπεχεί- 
ρησαν νά διαπλεύσουν 
τήν «’Οδύσσειαν» τοΰ

ΚΑΤΑΓΑΛΑΝΟ ουρανό καί μέ λιακάδαν άπειρον, 
προ ημερών ξεβγάλαμε τόν μήνα τόν ανάπηρον 
καί μέ χαρά δεχτήκαμε τόν ομιχλώδη Μάρτιον, 
— μήνα καταοΰφη κΓ ϋπουλον, άλλά, προπάντων άρτιον. 
Ήρβε, λοιπόν, ό Μάρτιος ύποπτος, πέρα ιός πέρα, 
μέ ουρανόν αμφίβολον, γεμάτον μορφασμούς 
ήρ&ε καί φέρνει, φυσικά, άπό τήν τρίτη μέρα, 
μαζύ μέ τή Σαρακοστή και τούς Χαιρετισμούς:

— Χαΐρε, άνέκραξεν εύ&ύς, Σικελιανέ μου '“Αγγελε, 
ούχί ειρήνης, μά καυγά τρικούβερτου προάγγελε, 
πού ενώ οί άλλοι... άγγελοι, λεν «επί γης ειρήνη», 
σύ φέρνεις, μέ τόν αΠρόλογον», τοΰ πόλεμου τή δίνη. 
Χαΐρε, πού οσα έγραφες καί γράφεις ταχτικά 
έχουνε βέρο θαυμαστή το συγγραφέα Θεοτοκα, 
χαΐρε πού γράφεις συνεχώς, μέ τρόπον βεοσκότεινον 

καί παίρνεις δόξης κότινον, 
χαΐρε πού ώς ήταν πιά επόμενον 
σου φάλλαν τόν... άναβαλλόμενον !

— Χαΐρε, ‘Ακαδημαϊκέ, χαΐρε Μελά μου Σπνρο, 
χαΐρε, πού τρώς- μέ τά... λιμά καί Γκαΐτε καί Σαιξπήρο, 
χαΐρε, ώ πολυμήχανε, ή — Γαλλιστί — ρενάρ, 
χαΐρε, γι' αυτά πού γράφεις σύ κΓ δχι ό... Τριστάν Μ π ε ρν ά ρ,

— Χαΐρε. εν Έλλάδι, Κριτική, πού ξέρεις χίλια τόσα, 
χαΐρε, πού έχεις νοΰ κοντό καί πέντε πήχες γλώσσα, 
χαΐρε, πού, ενώ έχεις — τό πολύ ! — ένός κόκκορα μυαλό, 
βά έ πιπλ έ η ς πάντοτε, γιατί είσαι άπό... φελλό!

ΚΓ άφου, ούτω πως, χαιρέτησε τούς πάντας, πέρα ώς πέρα, 
ώστε καβένα λόγιαν, κοσμάκη μου νά μά&ης τον, 
έφυγε ό Μάρτης μέ τό... τράμ, τήν τελευταία του μέρα, 
καί μέσ’ τό τ ρ ά μ τοΰ μάβανε, τόν ύμνον τόν... Ά κ ά 0· ιστόν!

Μπ.~

κ. Καζαντζάκη. Όλική έκλειψις αύ- 
γών, κατά τάς ήμέρας τοΰ Πάσχα, 
άποδίδεται, είς τήν έπιμονήν τοΰ κ. 
Τριανταφυλλίδη, ν’ άποδείξη, δτι τό 
«αυγό» γράφεται μέ βήτα. Μεγάλη 
έφεύρεσις σογκινεϊ τήν κοινήν γνώ­
μην. Πρόκειται περί νέου, άσυνή 
θως ίσχυροΰ, άστρονομικοΰ τηλε­
σκοπίου. Λέγεται, δτι διά τοΰ έν 
λόγω ίσχυροΰ τηλεσκοπίου, κατωρ- 
θώθη νά γίνη ορατή ή τιμή τοΰ έ- 
λαίου. Ενσκήπτει αίφνιδίως, βαρύ­
τατος χειμών, μετ’ άντικυκλώνος 
καί χιόνων. Οί μετεωρολόγοι άνα- 
ζητοΰν, κατ’ αρχήν, τήν αιτίαν είς 
τόν ουρανόν, άλλά τήν άνευρίσκουν 
τελικώς, εις τά καλαμπούρια τών 
’Αθηναίων έπιθεωρησιογράφων. Έπ’ 
εύκαιρία, νεαροί άμφοτέρων τών 
φύλων έπιδίδονται έν πλήρει άνοί- 
ξει, είς χειμερινά σπόρ: τολμηροί 
όρειβάται έπιχειροΰν άνάβασιν διά

(Σκίτσο Άντ. Βώττη

(ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ... ΚΑΙ ΠΡΟΓΝΩΣΤΙΚΑ)

ΜΑΡΤΙΟΣ 
— Β I Ο Γ Ρ Α φ I Α =

σκί, μέχρι τής χιονι­
σμένης κορυφής τοΰ κ. 
Συναδινοΰ.

Παναέληνος (V) 

θάνατος μεγάλου άν- 
δρός. Παρέχεται ή έ- 
ξήγησις, δτι έπρόκει- 
το, περί τοΰ Εύγενίου 
Ο’ Νήλ, ό όποιος ηύ· 
τοκτόνησε άπό μαράζι, 
διότι ό 'Αλκής θρύλος 
έχαρακτήρισε τό «Πα­
ράξενο Ιντερμέτζο», 
ώς έργο «πρωτόγονο». 
’Αγγέλλεται ή έκδοσις 
νεωτάτου καί έν- 
τελώς μοντέρνου 
βιβλίου τοΰ κ. Πέτρου 
Χάρη, άπο τελ εσθ έν- 
τος — κατόπιν «αιμα­
τηρός» έπιλογής—άπό 
διηγήματα τά όποια 
έγραψεν ό ίδιος έπι... 
Καποδίστρια. Ό κ. 
Άχ. Μαμάκης,μετά τή 
«Σπίθα» καί τή «Φλό­
γα» παραδίδει είς 
γνωστόν μουσικόν θία­
σον τήν νέαν του ρεβύ, 
(διά καλλιεργημένους 
θεατάς): «Πυρκαγιά». 
Οί ’Αθηναίοι έρωτοΰν 
έαυτούς καί άλλήλους 
ποιος είναι δ... συγ­
γραφεύς τής έν λόγω 
ρεβύ. Νέα συνταρα­
κτική εϊδησις άναστα- 
τώνει τήν ’Ελλάδα : 
Οί συγγραφείς κ. κ. 
Σκουλούδης καί Λουν- 
τέμης συνεργάζονται 
μέ ζήλον, προκειμένου 
νά γράψουν τήν νέαν 

θεατρικήν έπιτυχίαν τής... κ. Παυλί- 
νας Πετροβάτου: «Τό κλειδί τών 
ποσοστών». Ό ’Απρίλιος πλησιάζει 
τό τέρμα του.
Ό κ. θεοτοκας, γνωστός ώς έκλε- 
κτός μυθιστοριογράφος, άποφασίζει 
νά έμφανισθή καί ώς θεατρικός συγ­
γραφεύς. Τά έργα του σημειώνουν 
μακράν σειράν παραστάσεων, μέσα 
στό συρτάρι του, μεθ’ δ τυπώνονται 
είς βιβλία καί συνεχίζουν τήν θριαμ­
βευτικήν σταδιοδρομίαν τους, είς τά 
ράφια τών βιβλιοπωλείων.
Ό κ. Άσπρέας συνεχίζων τά Ιστο­
ρικά του άναγνώσματα είς άπογευ- 
ματινήν έφημερίδα, έπανέρχεται 
δριμύτερος, εις τήν «Ίλιάδα» καί 
τήν «'Οδύσσειαν». Κατόπιν τούτου 
δι’ άναγκαστικοΰ διατάγματος, με­
τονομάζουν τόν "Ομηρον είς Κακό- 
μοιρον. Έφ· ώ καί άπό τών στη­
λών τής ιδίας έφημερίδος, ή καρ­

διά τοΰ κ. Μπαστιδ 
-JS?·· «τσιλιπούρδησε».

Τήν 26ην τοΰ μηνός, ■"J έορτήν τοΰ Έπισκό-
” W J που’Αμασίας έορ_-
-'*'λ  — τάζουν οί άπανταχοΰ

"Ελληνες ποιηταί καί 
λόγιοι.

ΗΛ. I. Μπακοπουλος


