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“ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ,, 

ΥΠΗΡΕΣΙΑ! : ΤΥΠΟΥ, ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ, ΕΠΙΣΤΗ­

ΜΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ

φ ΑΤ4ΑΛΑΜ Β Α:ΓίΕ I : την έπιμε. 
λεία τπ&ριοδυκχλν καί βιδλίΐων, 
τήν εικονογράφηση έξωφύλλων 
καί κειμένων, τήν προμήθεια κά 
θε παραγγελίας γιά βιβλία ή 
άλλο τιι, πγευματικου περιειχο- 
μένον κ.λ.η.

φ ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΙ : στις εφημερί­
δες των έπαρχιών, στά περιοδι­
κά καί γενικά στον Τύπο δ,Τι 
Ολη τούς χρειάζεται γιά τή σνμ 
πλήρωσή τ°υς (Ανταπόκριση
χρονογράφημα, τηλεγραφήματα’, 
άρθρα καί ρεπορτάζ, μυθιστό­
ρημα, διηγήματα) ώς καί κά- 
θε είδους συνεργασίες.

Θ ΔΙΑΦΗΜΙΖΕΙ : βιβλία καί πε­
ριοδικά, διαλέξεις. έκθεσεις, ου 
ναυλίΐες καί έν γένει κάθε πνευ­
ματική δημιουργία — ό,ογανώ- 
νει καλλιτεχνικά προγράμματα 
καί στέλλεί άποκάμμαπα γιά kc 
θε ζήτημα πού θά του ζητηθη 
νά τό πσρακολουθήση.

Ρωτπακτέ μας γιά δ,τι ένδιαφέρβστε 
χαί ζητησχτί μας πληροφορίες γρά­
φοντας μας : ’Ακαδημίας 34-’Αθήνα.

ΕΘΝΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ

Θ. Ν. ΣΥΝΔΔΙΝΟΥ

"ΣΤΗΝ ΚΑΨΑ
ΤΟΥ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ
Δράμα εις πράξεις τρεις 

καί εικόνας εξ

♦

ΕΘΝΙΚΗ ΛΥΡΙΚΗ ΣΚΗΝΗ
ΘΕΛΤΡΟΝ ΟΛΥΜΠΙΑ

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΕΡΓΑ

ΣΑΜΑΡΑ:

u
>!

ΠΟΛΥ ΓΡΗΓΟΡΑ

Τετράμηνη Εκδοση Αυρικου Αογου

♦

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΜΑΡΙΟΣ ΒαΪΑΝΟΣ 
ΕΚΔΟΣΗ: ΠΡΑΚΤ. ΠΝΕΪΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ

ΜΟΤΣΑΡΤ:

"ΑΠΑΓΩΓΗ ΑΠΟ ΤΟ ΣΕ ΡΑΊ

ΡΟΣΣΙΝΙ:

0 ΚΟΥΡΕΥΣ ΓΗΣ ΣΕΒΙΑΑΗΣ

(ΟΙ «ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ, άναγγέλλουν 
έδώ, δσα βιβλία τούς στάλθηκαν] 

Σ.κώτη: «Δ ι ο y. Σ ο λ ω μ. ό ς» διάλεξη 
(αελ. 48. Έκδ. Οίκος Π. Δ η μ η τρ ά­
κου, ’Αθήνα 1943).— Γ. Σ.ταιμοτολή «Ή 
Συιμφωνίσι της Ζωής ,κ σ ΐ 
τοϋ θανάτου» ποιήματα (=8' έκ­
δοση σελ. 128, ’Αθήνα 1943)__Κ.
Στοΰονα: «Ιστορίες τοΰ βου­
νού» διπνήήκητα (σελ. 80, Έκίδόιτης Μαυ 
οίιδης. ’Αθήνα 1943).— «Σ κλη,ρή θά- 
λ α σ σ α» Ιστορίες (σελ. 56, ’Αθήνα 
1943).— Άβ. Ταιρσούλη: «Ή Καταπο. 
λ ι α ν ή», ΐστο,ρ-ϋχ καί θρύλος (—ρέ φω- 
W· καί σχόλια έντός κειμένου- σελ. 68, 
Αθή α 1944).— Γ. Τρίκικη: «Τ δ Βι­
βλίο τής ’Ερωμένης» (γράμ 
μσιτα — πεζοτράγουδα- σελ. 112, Αθή­
να 1943).— Άνρύ ΤΙρσυκηγιά: «δ Ν τ ο - 
σ το γιέφσκι στό κ α τ ε ο y ο» 
άφή νηιμα (—μετ. Ν. ’Α|ν δρ ι κ ο π ο ύ - 
λου- σελ. 152 Εκδότης: Ν. Γ ε ο ο - 
νικόλας, ’Αθήνα 1944)__Μ. Τσάμη:
τΣ ι ω π η λ ά μιλήματα» ποιή­
ματα (σελ. 24, Αθήνα 1943).— Παύλου 
Φλώρου «Ν οσταλγοβ. διηγήματα 
(=2*Λ  δυλογραφίες Ά. Τ ά σ σ «ο υ· σελ. 
112, Αθήνα 1943).— Κνούτ Χάμ/πουν ; 
«Σ τό άοιηο τοΰ Φθινόπω- 
ό ο υ», μυθιστόρημα (=ιμετάφρσ>ση: Β ό­
σου Δ σι σ κ α λ ά κ η- σελ. 204 ’Εκ­
δότης: ’Ίκαρος, ’Αθήνα 1944)..—

ΘΕΑΤΡΟ ΑΛΙΚΗΣ ΘΕΑΤΡΟ - ΘΙΑΣΟΣ ΘΕΑΤΡΟ “REX"
ΘΙΑΣΟΣ

Κ.ΜΟΥΧΟΥΡΗ ΜΑΙΡΗ ΑΡΩΝΗ
Σύμπραξη: Θ ΑΡΩΝΗ

ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΑΝΑΡΕΑΔΗ

Σύμπραξη : ΑΗΤ. ΓΙΑΝΝΙΔΗ

ΘΙΑΣΟΣ 
ΜΑΡΙΚΑΙ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ 
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Γ. ΟΝΕ:
Ο ΑΡΧΙΣΙΔΗΡΟΥΡΓΟΣ

Δράμα «1; πράξιις 3

•

ΑΠΟ ΓΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗΝ ΤΟΥ ΠΑΣΧΑ :

Ν'ΟΝ ΕΡΓΟΝ

ΕΡΑΣΤΗΣ ΑΠΟ ΧΑΡΤΟΝΙ

Α. ΜΠΟΓΡΗ: 

"ΦΟΥΣΚΟΘΑΛ ΑΙΣΙΕΣ,, 
Τρίπρακτη ΉΒογραφία 

♦
ΔΕΥΤΕΡΑ, ΤΕΤΑΡΤΗ, ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ ΠΡΑ 5 Μ.Μ. 

ΤΡΙΤΗ, ΠΕΜΠΤΗ, ΣΑΒΒΑΤΟ. ΚΥΡΙΑΚΗ 
ΠΡΑ 3 t 5-30 Μ.Μ.

Ή μεγάλη επιτυχία 
τβΰ βιάσου μας. Σκηνοθεσία: Γ. ΧΑΡΑΗΤΙΑΗ

•

Ή via έπιτυχία τοΰ θιάσου

Μηνιαία Τεύχη Γραμμάτων και Τέχνης
ΕΤΟΣ Α' — 194 4, API θ. 4—ΑΠΡΙΛΙΟΣ 
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Μ A ΡIΟΪ ΒΑΪΑΝΟΣ

ΑΔΕΙΑ ΖΩΗ

ΗΝ άδεια, τήν ακίνητη ζωή μου 
κυττάω"μ' ένα βλέμμα νυσταγμένο : 
— είμαι σά μάταιη βάρδια σ' ένα πλοίο 
άπό καιρό πολύ παροπλισμένο.

Σά βρώμικα νερά και λιμνασμένα 
μέ ζώνουν οι συνήδειες κ' οί ρουτίνες 
— κι’ ούτε θυμάμαι πιά νά είχα ακούσει 
νά μέ καλούν στό πέλαο Σειρήνες . . .

’Ανώφελα — τό ξέρω ! — κι’ αν σαλεύουν 
κάποτε πόδων, μέσα μου, φτερά : 
δέ μέλλεται ν’ άστράφει στή ζωή μου 
κανείς μεγάλος πόνος ή χαρά.

"Αβουλος, μέ τούς ίδιους τούς άνδρώπους 
τίς ίδιες άδειες μέρες δέ νά ζήσω, 
μ’ ένα σαράκι — πάντα νά μέ τρώει : 
νικήδηκα χωρίς να πολεμήσω . . .

ΕΙΝΑΙ ΩΣ NA Ζ Ω - - .

&ΙΝΑΙ ώς νά ζώ σ’ απόμερο καί σκεβρωμένο σπίτι 

ένα βαρύ κι' ατέλειωτο χειμώνα — πού τά χιόνια 
σωριάζουν τήν κατάλευκη, ληδαργική σιωπή τους 
στά έρημα τά λιακωτά καί τ’άδεια τά μπαλκόνια'

κ’είναι ώς νά κάδεται, σκυφτή καί πένδιμη,ή φυχή μου 
μέσ' άπ’ τό σπίτι νά κυττάει τή νέκρα τοΰ χειμώνα 
καδώς πίσω άπ’ τό τζάμι της δά κύτταζε έρμο δρόμο 
μιά γριά γυναίκα, πιό δαμπή κι’ άπό δαμπήν εικόνα...

ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΤΟΥ ΠΑΛΙΟΥ ΚΑΙΡΟΥ . - -

^Κορίτσια τοϋ παλιού καιρού, Άδηναις, Ειρήνη !
Μορφές, μέσα στή μνήμη μου, χιμαιρικές κι’ ώραΐες 
σά ρόδινες σ’ άκίνητα βάλτων νερά νυμφαίες, 
τόν τόπο άφότου αφήσατε τί νάχετε απογίνει,
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κορίτσια τον παλιού καιρόν, Ά&ηναίς, Ειρήνη :

ΠοιοΙ τάχα yd σας χαίρουνται, σέ ποιά νά ζήτε ξένα 
ώ έσεϊς που με μαγεύατε, παιδί, στήν επαρχία 
δπως μαγεύουν έναστρης νυχτιάς τήν ησυχία, 
γλύκες φωνές που τραγουδάν τραγούδια ευτυχισμένα,

ποιο! τάχα νά σάς χαίρουνται, σέ ποιά νά ζήτε ξένα :

Σά ν&ρ9αν καί σάς πήρανε κουρσάρικα καράβια 
ούτ' ενα μήνυμα άπό σάς δέν ήρ&ε τόσα χρόνια ! 
Ρημάξανε τα σπίτια σας-^-κι' άπ τά ψηλά μπαλκόνια 
ερμες οί γριές οί βάγιες σας κυττάνε πρός τά βράδια :

σά νάρδαν και σάς πήρανε κουρσάρικα καράβια . .

ΓΙΑΤΙ ΕΠΙ ΤΕΛΟΥΣ . . .

^^ΑΑΝΗΤΕΣ σάν τόν Όδυσσέα 

χρόνια τά πέλαγα γυρνούμε : 
— Γιατί, επί τέλους, τις Σειρήνες 
και μεΐς μιά μέρα νά μή δούμε :

01 “ΑΠΟΔΗΜΙΕΣ,, 
ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΟΥΡΑΝΗ:

ΙΔΑΝΙΚΕΣ ΕΠΙΣΤΡΟΦΕΣ
Ενα άπό τά φλεβαριάτικα πρωινά—ήλιος μέσ’ 
στήν καρδιά τοϋ χειμώνα — στή σοφίτα πού μένει 
τώρα δ-Κώστας Ούράνης, σέ μιά σοφίτα πού θυμί­
ζει κάποιες ήρεμες κα'ι πικρές άπδ τή νοσταλγία 
παρισινίρ mansardes είχα τήν τύχη, προσκαλεσμέ- 
νος άπό τδ φίλο μου ποιητή, ν’ άκούσω μερικά 
τραγούδια άπό τις έτοιμες γιά τύπωμα ’Αποδη­
μίες του. ’Αποδημίες... ’Ένοιωθα τή ψυχή μου 
νά φεύγει συντροφιασμένη μέ τή δική του σέ κά­
ποια ταξίδια μακρινά, κάποια ταξίδια πού σέ 
σκλαβώνουν μέ τή γοητεία τους καί χάνεις κάθ’ 
έλπίδα έ*πιστροφής,  ταξίδια πού μάς ταξίδεψε έ­
ναν καιρό, νοσταλγικός καραβοκύρης δ ποιητής, 
δπου, λές, τά αισθήματα, οί πόθοι σου, λευκά ά- 
γριοπερίστερα, ατιθάσευτα άπδ τή συνήθεια καί 
τή ρουτίνα τοΰ καθημερινού, άναζητοΰν έρατει- 
νούς συντρόφους γιά νά σκοτώσουν μαζί τήν π(- 
κρια καί τήν δδύνη τών ώρών πού έμειναν σάν κα­
τακάθι περασμένης, ταλαιπωρημένης άπό άσίγα- 
στους ίμερους ψυχής...
Μέσα στή, στενή σοφίτα πού άπό τό παράθυρό της 
άντικρύζει κάποιον κάθετο τοίχο σάν αυστηρό 
μουράγιο πού έμποδίζει τό πλοίο της ψυχής ν’ ά- 
νοιχτή στά πέλαγα, συλλογιζόμουνα τ’ άλλα, τά 

παλιά ταξίδια .μέ τή φαρμακερή ήδονή πού μάς 
λίκνισαν, είκοσι τόσα χρόνια πριν, σέ νερά ήρεμι- 
σμένα άπό τό άπαλώτατο έκεΐνο τρυφερώτατο χά­
δι τής ποιήσεως τοϋ Ούράνη τών Ν ο σ τ α λ γ ι - 
ώ ν, καί ξυπνούσε πάλι αύτός ό θλιμένος νεκρός, 
αύτός πού νομίζαμε νεκρό, μέσα στά κατάβαθά 
μας, καί οί μνήμες οί ύπνωμένες πού τόν παρα­
στέκουν πάντα, ξυπνούσε πάλι δ ρομαντικός έαυ- 
τός μας άπό τόσες καταιγίδες καί άπδ τόσες 
φουρτούνες δαρμένος, τραυματισμένος άπό τις ρι­
πές τών δυνατών άνεμων πού είκοσι καί παραπά­
νω χρόνια άγωνίζονται νά σκορπίσουν καί τά τε­
λευταία του ξεσκίδια. Κι’ άκουγα τό φίλο μου 
ποιητή νά καλεϊ μέσ’ άπό τις όμίχλες τών καιρών 
τούς ιδανικούς συνταξιδιώτες του γιά νά σαλπά­
ρουν πάλι γιά τ’ άσίμωτα έκεΐνα νησιά «πού σάν 
πλοία μέσ’ στά πέλαγα, λέν, ταξιδεύουν...» καί 
τ’ όρθόστητο μουράγιο γινόταν άχνδς καί τδ «ά­
πδ καιρό παροπλισμένο πλοίο» σήκωνε πάλι τά 
πανιά του στόν άγέρα τοΰ ήλιοφώτιστου πρωινού 
γιά τό ταξίδι, τό μεγάλο ταξίδι τής φαντασίας... 
’Ώ, ναί, οί άποδημιες αύτές δέν είναι ποτέ χαρού­
μενες. Είναι σάν ένα ξόδι τοΰ δνείρου μας καί τό 
παραστέκουν πάντα καομοί καί θλίψεις βουβές, 

απιστίες στόν ίδιο τόν έαυτή μας, άνίες πού μάς 
έγιναν μόνιμες λάμιες, κούραση κι άποθάρρυνση, 
άπραγμοποποίητοι πόθοι καί Ιδανικά ξεφτισμέ- 
να άπό τά σιφούνια τών καιρών, άποδημιες άπελ- 
πισμένων... Είναι σάν μεγάλα περιστατικά μέσα 
σέ μέρες άδειες πού δέν άφίνουν τή συγκίνηση νά 
καινουργώσει τή ψυχή γιατί έχει πολύ παλιώσει 
μέσα στή συνήθεια καί στή ρουτίνα. Μά είναι 
παρ’ δλα τούτα άποδημιες... Είναι ή άπόγνωση 
κρυφή χαρά τών desesperados...

Οταν ΰστερ’άπδ τό ποιητικό έκεΐνο πρωινό βρέ­
θηκα πάλι μόνος καί ή βοή τής πολιτείας — γιατί 
έκεϊ, στή σοφίτα τοΰ ποιητή τών Νοσταλγι- 
ώ ν, δέν φτάνει ούτε «ό κούφιος ό θόρυβος π’ άνε- 
βάζει δ δρόμος» — μέ γύρισε βίαια στήν πραγμα­
τικήν άτμοσφαΐρα τής καθημερινής άθλιότητας, 
προσπαθούσα νά ισορροπήσω μέσα μου τά συναι- 
σθήματά μου. Τό ταξίδι είχε τελειώσει, οί έσωτε- 
ρικές φωνές τοΰ ξυπνημένου νεκρού είχαν σβύσει 
καί τ’ όραμα διαλύθηκε. Μέσα μου ό νεκρός ή­
ταν πάλι νεκρός. Προσπαθούσα νά μαντέψω τό 
νόημα τής γοητείας αύτής πού ή ποίηση τοΰ Ού­
ράνη έξακολοόθεΐ νά διαχύνει ώς τις κρύφιες πτυ­
χές τής καρδιάς μας, κάτι σάν τή γοητεία έκείνη 
πού έξακολουθοΰν άκόμη ν’ άσκοϋν μέ δυσμάχη- 
την έπιβολή οί Γάλλοι decadents, δ Μπωντλαίρ λό­
γου χάρη, ό Λαφδργκ μά καί ή Ούλαλούμ τού Πόε 
κάποια τραγούδια του Wilde , κάποιες πικρές χί­
μαιρες τοΰ Βεράρεν...
Ό Κώστας Ούράνης είν’ ένας γνήσιος ρομαντι­
κός. Καί στήν Ελλάδα δπου ό ρομαντισμός μάς 
έδωκε τα πιό άθλια δείγματα τής έποχής του ξε­
πεσμού του, δ ποιητής τών Νοσταλγιών έ- 
φερνε ένα αρωμα έξωτικής όμορφιάς, πρωτογνώ- 
ριστης, οίκείωνε τόν "Ελληνα αναγνώστη μέ τό­
πους άγνωστους, έπαιρνε τή ψυχή του μακριά 
άπό τά τριγυρινά του καί τή σεργιάνιζε δπου ή 
ποιητική ευαισθησία καί ή διψαλέα έφεση τής ά- 
ποδημίας έρριχνε τόν ποιητή πρόσκαιρο προσκυ­
νητή ή κουρασμένον δδοιπόρο. Καί τόν παρακο­
λουθούσαμε δλοι — γιατί δλοι άποζητούσαμε κά­
τι ξένο, κάτι άλλοιώτικο άπό τήν καθημερινή μας 
ζωή, τήν τόσο κουραστικά μονότονη, άποπνιχτική 
κάθε λαχτάρας, τή μονόχρωμη, μονότροπη, τήν 
ανιαρή ζωή μας. Νοσταλγούσαμε μαζί μέ τον 
ποιητή τά μεγάλα ταξίδια, κάποια μελαγχολικά 
πάρκα, κάποια πολύβουα λιμάνια, κάποιους δρό­
μους καί κάποιες πολύκοσμες πολιτείες γιατί μέ­
σα έκεϊ νοιώθαμε ν’ άλλάζει ντύμα ό κόσμος μας 
καί μέ τόν κόσμο μας ή ζωή. Φυγή, λοιπόν; "Ε, 
ναί, κάποιαν απόδραση άπό τά γύρω μάς έδινε ό 
Ούράνης καί οί στίχοι του νωχελικοί, μέ τή ράθυ­
μη διάθεση τών άργών περπατητών, οί θεληματι­
κά χασμωδικοί—γιαπί ήταν καί τούτος ένας τρό­
πος διαφυγής άπό τήν καμπανιστή μελωδία πού 
τόσο μάς κούρασε κι αύτή — μάς εύκόλυναν αύτή 
τήν έξαλλη, .μέσα στις πλημμυρισμένες άπδ τήν 
άνία καρδιές μας, έπιθυμία τής άποδημίας...
Τί σημασία είχε άν δ Ούράνης μάς έδινε μαζί μέ 

τ’ όνειρο καί τή διάψευση; ’Άν μαζί μέ τή χίμαι­
ρα μάς έδινε καί τήν πικρή γεύση τοϋ πραγματι­
κού; Ή άποδημία του ήταν ένα ταξίδι τής ψυχής 
του, μά ένα ταξίδι χωρίς πλοηγό. Τό καράβι του 
—τό καράβι μας—ναυαγούσε σέ κάτι ξέρες πού 
τις γνωρίζαμε άπό πριν κι δμως θέλαμε νά τις 
ξεχνούμε.
Ό Ούράνης είν” ένας ρομαντικός πού έχει βαθύ- 
τερ’ άπ’ δλους τούς ρομαντικούς τοΰ καιρού του 
τήν αίσθηση τής πραγματικότητας. Γι’ αύτό καίτό 
δράμα του είναι άκόμη πυκνότερο σ’ ένταση κι ά- 
πλώνεται σέ μεγαλύτερη έπιφάνεια ψυχής. Αύτός 
ό πόλεμος πού στήνει μέ τούς στίχους τους σ’ δ,τι 
τόν ταλαιπωρεί καί τόν πιέζει είναι πόλεμος καί 
τής δικής μας ψυχής.
Μα τώρα; Τώρα; Είναι οί καιροί πρόσφοροι γιά 
τέτοιες ψυχικές άποδημίες, για τέτοιους νοσταλ- 
γικούς περιπάτους σέ μνήμες περασμένες, μέσα 
στόν αψή βοριά πού μάς οέρνει καί πού αιχμα­
λωτίζει τήν αίσθηση σ’ δ,τι δριμύ καί πικρό μάς 
προσφέρει καθημερινά ή ζωή; Δέν είναι οι τέτοι­
ες άποοημίες μοναχικά ταξίόια άπάνω σέ πλοία 
χωρίς έπιβάτες καί σέ θάλασσες έρημικές, κι αυ­
λάκια πού άνοίγουν μεσοπέλαγα για νά χαθούν 
χωρίς ν’ άφίσουν ίχνη;
r\i αυτά, δταν ή δική μου άποδημία είχε τελειώ­
σει καί βρέθηκα μέσα στό πλήθος πάλι, τά πο- 
λυσυλλογιζόμουν κι άθελά μου τότε θυμόμουνα 
έκείνη τήν Άνοιξη, ένα πολύστιχο τραγούδι 
πού ό Ούράνης πριν άπό λίγο μοΰ είχε απαγγεί­
λει μέ φωνή γεμάτη έρωτικό παλμό γιά τήν και­
νούργια ζωή πού άρχιζε στήν πλάσην δλη καί 
σκεφτόμουν πώς ναί, ή καινούργια τούτη ζωη πού 
θά φουντώση έξω άπό μάς καί μέσα μας δέν πρέ­
πει νά μάς εύρη νοσταλγικούς όνειροπόλους τοΰ 
χτές και μοναχικούς διαβάτες μέσα σέ πολιτείες 
χιμαιρικές μά πανέτοιμους πολίτες μέ τόν πηλό 
πού θά μάς καίει τά χέρια γιά τή νέα δημιουρ­
γία...
Μά πώς τό θέλετε; ©άθελα νά ξαναγύριζα στη 
σοφίτα τοΰ φίλου μου καί νά τοΰ πώ: πάρε με πά­
λι μαζί σου σ’ ένα άπό τούτα τά ταξίδια σου κ’ ή 
άποδημία μας άς γίνη δσο μπορεί πιό μακρυνή κι 
όσο γίνεται πιό μεγάλη. Κουραστήκαμε τόσο ολα 
τούτα τά χρόνια—είκοσι, έμείς οί κάπως πιό νέοι; 
τριάντα οι άλλοι, οί κάπως λιγώτερο νέοι; — πού 
ή ^Χή μαζ> ■’φ°τ°ΰ περιδινηθή στό στρόβιλο πού 
της μελλεται, οοκιμάζει τήν καυτερή έπιθυμία κά­
ποιων τέτοιων άποδημιών, κάποιων τέτοιων έπι- 
στροφών σέ ιδανικές περιοχές πού δίνουν όχι χα- 
ρα — γιατί χαρά δέν ύπάρχει σέ ταξϋδια μελλο­
θάνατων όνείρων — αλλά τήν πικρή γεύση τής 
ζωής πού Ποθήσαμε νά τή ςήσουμε και τήν είδα­
με νά διαλύεται σάν άχνάς. Καί ή ποίηση τοΰ Ού­
ράνη, γεννημένη μέσα σέ τούτα τά χρόνια τά δυ­
ναστικά μάς γίνεται καράβι μισεμού, θέλομε ν' 
άντιοταθοΰμε στήν πρόσκληση τοΰ καραβοκύρη 
καί στό τέλος γινόμαστε συνεπιβάτες. Γιστί ή φω­
νή του είναι Ποίηση.

Aim. Χου8μουζιοι
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ΑΚΟΜΗ κι' ό γιατρός 
Μαρκόπουλος, πού 

είταν τό πρώτο ποτήρι 
τού "Ελληνικού καί κο­
λόνα στίς τριγύρω τα­
βέρνες, μέχρι Καλαμάκι 
καί μέχρι Γλυφάδα, άκό­
μη κΓ αύτός δμολογοΰ- 
σε πώς εϊτανε μηδέν 
άιθρωπος έμπρός στόν 
’Ισίδωρο Λούκαρη.
— "Εμείς τοΰ κρατάμε 
τό Ισο, μά δέν τόν φτά­
νουμε. Αύτός ό μέγας 
διδάσκαλος !— Όχι μόνο δέν τόν χαλνάει τό πιοτί, μά ούτε καί 
τόν παχαίνει, τσιλιβήθρας εϊτανε, τσιλιβήθρας μέ­
νει... συμπλήρωνε δ Βιτάλης, πού μέ τρία, τέσσερα 
τό πολύ ποτηράκια τή μέρα μπαφούσκιασε καί με­
τακινούσε δύσκολα τά κρέατά του. Κάπου όγδόντα 
δκάδες κρέατα.— Άλλοι τό λένε τό πιοτί δηλητήριο, κι’ έτοΰτος 
τδκανε γιατρικό. Εμένα δέ μέ γιάτρεψε ; ρωτούσε ό 
Κώστας δ σωφέρης. Τότε πού είχα πάθει τό έλκος 
κι" έτρεχα άπό γιατρό σέ γ-.ατρό ; «"Ελκος, μού είπε 
ό "Ισίδωρος, τά ξαίρω. Πίνεις γάλα;» — Πίνω, τοΰ 
άποκρίθηκα. — «Νά τό κόψεις. Πίνεις τίποτε δυό­
σμους, μαντζουράνες;» —Πίνω.—«Νά τά κόψεις. 
Μόλις άνοίγεις τά μάτια σου, πουρνό πουρνό, πρί 
βγει δ ήλιος, νάχεις σιμά σου ένα πενηνταράκι ούζο. 
Προσοχή: ούζο άνέρωτο. Γιατί τό νερό τό χαλνάει! 
Κατάλαβες; Τό νερό περνάει άπό λογής λογής τό­
πους, κΓ δ,τι άκαθαρσία είναι τή μαζεύει, τήν κου- 
βουλα.,. Νερό ήπιες; Άκαθαρσία ήπιες! Άπό τό 
φαρμάκι μπορείς νά γλυτώσεις. Άπό τό νερό, ποτέ ! 
Δέ βρήκαν άκόμη τό άντίδοτο. Προσοχή, έδώ ό "Ισί­
δωρος : Τό ούζο σου λοιπόν, πριν άκόμη φανεί ό 
ήλιος, πριν κατεβεϊ ή σιίέψη μέσα σου. Έτσι ένα 
μήνα, μά ίδια ποιότητα ούζο, μήν άλλάξεις. Και κα­
τόπι τά λέμε. Καπνός τό έλκος σου». "Ετσι, δπως 
μοΰ τά είπε, τάπραξα. Καί τό έλκος μου ;
— Καπνός τό έλκος σου! είπε ό Μαραγκός. Τά ίδια 
δπως κι" έγώ μέ τούς ρευματισμούς μου. Μοΰ σύ­
στησε έκεϊνο τό κρασί, πού είχαν φέρει στά Τρί­
κορφα άπό τό Κορωπί-· μισή όκά τό πρωΐ, μισή τό 
βράδι — καί τό τελευταίο ποτηράκι πρί νά πλαγιά­
σεις. «Πρί νά προφτάσουνε νά δέσουν τά νεύρα. Πώς 
είναι τό λάδι γιά τίς μηχανές, τό ίδιο καί τό κρασί 
γιά τόν άνθρωπο. Διαλύει τίς σκουριές·. Κι’ έγώ 
πού δλοχειμωνίς κρεβατονόμουν, σακάτης καί παρά­
λυτος, άναστήθηκα. Άς εΐν" καλά δ ‘Ισίδωρος.
— Στήν ύγειά του !
"Οπου κι" δ Κομήτης, πού τάχε πολύ λίγα τά λόγια, 
δέν μπόρεσε νά μή θυμηθεί :
— Είχα τούς πονοκεφάλους μου, δπου τό κεφάλι μου 
γινόταν άσήκωτο πράμα. Πού νά κοιτάξω τή δου­
λειά μου ; Ποΰ νά πάω στό μαγεριό ; Πόνος, π’ άρ­
χιζε άπό τό σβέρκο καί πήγαινε ώς τά μηλίγγια, 
στ" αύτιά, μωρέ ώς κάτω στά προγούλια. ΚΓ άμα 
τέλειωνε ό πόνος, κι" άμα λιγόστευε τό βάρος, τότε 
είταν τό μεγάλο κακό. "Ενας κάβουρας άρχινοΰοε 
νά περπατά καί νά χαρχαλεύει μέσα στό κεφάλι. 
Αύτό γίνεται, άμα τρελαθείς, έλεγα. "Αφησα για 
τρό ; Δέν άφησα. Καί τότε ήρθε δ σωτήρας μου, τότε 
πού χτιζόταν τό σπίτι τού άφεντικοΰ του, στά τέσ 
σέρα είκόπεδα, στοϋ Βαβάκη. Ήρθε ό "Ισίδωρος. 
Είδε τά χάλια μου. Τού τά ξήγησα. «Γιά τούς πο­
νοκεφάλους, μοΰ είπε, ένα είναι τό άλάνθαστο: 
βαρύ κρασί. Σ’ άλλους τό σαμιώτικο, σ’ άλλους ή 
μαυροδάφνη, κατά τό άτομο». Μέ κοίταξε άπό πάνω 
ώς κάτω, έπιασε τό δεξί μου χέρι, τό σφιγμό μου, 
άκούμπησε τή φούχτα στήν καρδιά μου, καί κατόπι -. 
«Προσοχή, έδώ δ "Ισίδωρος. "Εσένα, ή μαυροδάφνη, 
πέντε έτών καί γερή δόση. Πρέπει νά πολεμήσεις 
τό κακό. Κατοσταράκι τό πρωΐ, κατοσταράκι τό με­
σημέρι, κατοσταράκι τό βράδι. Μόλις πού θά φας. 
Καί στό ποτήρι σου, προηγουμένως, δυό κουταλάκια

ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ———- 
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του γλυκού λεμόνι. Μέ 
τό τελευταίο ποτήρι, 
περίπατος,δπου θά περ­
πατάς δύσκολα.’Εσύ ξα- 
κολούθα, τό χαβά σου. 
Κατόπι σπίτι καί ύπνος. 
Σέ δεκαπέντε μέρι ς, νέ­
τος». Έΐ μάλιστα, νέ­
τος στίς δώδεκα.
Ό ίδιος δ Μαρκόπου­
λος, πού εϊτανε για­
τρός, πού έπινε άπ’ άνέ- 
κάθε καί πού ύπόφερε 
άπό τά νεφρά του, είχε 
ζητήσει κι" αύτός τίς 

συμβουλές τού "Ισίδωρου. Εϊτανε μιά δύσκολη περί­
πτωση πού θά στεναχωρούσε μεγάλους έπιστήμονες. 
Ό "Ισίδωρος τοΰ τάπε στό λεφτό καί σταράτα :
— Νεφρά; Καί πίνεις;
— Πίνω.
— Τί ώρα άρχίνάς;
— Όπως λάχει.
Ξίνισε τά μούτρα του ό "Ισίδωρος :
— Αύτό είναι τό λάθος. Λάθος · θάνατος. Κανόνισε 
τίς ώρες σού. Βάλε πρόγραμμα. Στις ίδιες ώρες, τό 
ίδιο πιοτί. Μήν άλλάξεις, γιατί άλλιώτικα κουράζε­
ται ό δργανισμός, μπερδεύεται. Καί δέν πρέπει. 
"Από τότε, ούτε νεφρά, ούτε συκώτι, ούτε πάγκρεας.. 
— Στήν ύγειά του !
ΚΓ ένώ λέγαν αύτά τά θαύματά του στοϋ Βιιάλη, δ 
"Ισίδωρος βρισκόταν τώρα σ’ έκεϊνο τό κάτω δωμά­
τιο, στή βίλα τού Βαβάκη, μέ τή γυναίκα του άπό 
τή μιά καί τήν κυρία Πινδάρου άπό τήν άλλη. Τόν 
μαλώνανε καί τού δίνανε συμβουλές. Τόν άρπαξαν 
άπό τήν πόρτα, μόλις τόν είδανε νάρχεται τρεκλός 
καί νά βρωμοκοπά κρασίλες τήν περιοχή. Τόν κάθι­
σαν άντίκρυ τους κι" άρχίσαν τόν έξάψαλμο. Ή γυ­
ναίκα του, ή Ούρανία, χωριάτισσα, λιανή, τσιμπλιάρα 
καί γλωσσοΰ, πού τήν είχε παντρευτεί στό τέλος 
μιας κρασοκατάνυξης, πρό δεκαετίας, στά Μέγαρα, 
έλεγε τά γνωστά της :
— Αύτός, κυρία Καίτη μου, είταν δ γεωπόνος πού 
λέγανε. Τόν είχανε στις Σχολές, τόν είχανε στά 
"Υπουργεία, στά Συνεργεία, στά Νοσοκομεία...
— Μωρή, ποιά νοσοκομεία ! διάκοψε ό "Ισίδωρος.
— Μάλιστα, καί στά νοσοκομεία, μεγάλο καί πολύ. 
Ότι έλεγε δ "Ισίδωρος, σοφός, λέγανε... Καί δός του 
αύτός ούζο καί κονιάκια, δπου κατάντησε τώρα πε­
ριβολάρης, νά σκάβει καί νά φυτεύει σέσκουλα καί 
ραδίκια.
— Αιτία δ πόλεμος. Δέν πήρες είδηση πώς είναι πό­
λεμος ; Καί ή φωνή του λιγάκι τραύλιζε, γιατί μόλις 
τώρα χώνευε τήν τελευταία μισή, πού τούχε κεράσει 
ό Μαραγκός.
Τότε πήρε τόν λόγο ή κυρία Πινδάρου. Εϊτανε νέα, 
είταν ώραία, είταν θεοφοβούμενη καί μέ μόρφωση 
μεγάλη, καθηγήτρια τής γερμανικής. ΚΓ δ άντρας 
της πλούσιος, φίλος άχώριστος τοΰ Βαβάκη, ποΰταν 
τ’ άφεντικό τού "Ισίδωρου.
— Πάλι είσαι πιωμένος· Όσα λέγω, είναι τοΰ έν 
έρήμω κραυγάζοντος.
— Σας παρακαλώ, μήν τά λέτε έτσι ’ "Εγώ τά λό­
για σας...— Άπό τδνα αύτΐ μπαίνουν, κι" άπό τ’ άλλο βγαί­
νουν. Σέ έχω μάθει πιά τώρα. Άλλά νά φοβάσαι! 
Νά τρέμεις! Νά μετανοείς! Είσαι δ μέγας άμαρτω- 
λός τοΰ "Ελληνικού, σοΰ τό είπα, σοΰ τό έξήγησα, 
είσαι ή κατάρα τοΰ Τόπου. "Εξαιτίας σου...
— Μή μοΰ τά λέτε έτσι άγρια.
— θά σοΰ τά λέω.’Εξ αιτίαςσου, έχουμε τούς βομβαρ­
δισμούς. Δέ φταίει τό άεροδρόμιο, άλλά ή έν άσωτία 
καί κραιπάλη ζωή σου· Όπου ή θεία δίκη τιμωρεί ! 
ΚΓ ένώ τοΰ τάλεγε αύτά, άνέμιζε καταπάνω του τό 
χέρι της, πού βαστοΰσε πάντα τήν "Ιερή Σύνοψη, σά 
ρομφαία τοΰ "Αρχάγγελου, σά βούρδουλα τοΰ ύπα- 
στυνόμου.
— "Εγώ φέρνω τούς βομβαρδισμούς ;

— ’Εσύ, ‘Ισίδωρε!
Σώπασε έκεϊνος. Στάθηκε νά ξανακούσει μέσα του 
τά λόγια της μέ τήν ώραία φωνή της, νά ξαναδεΐ τά 
ηδονικά της χείλια: «"Ωστε έξαιτίας μου οί βομβαρ­
δισμοί ; Σηκώνουνται άπό τήν πέρα γής κΓ έρχουν- 
ται ώς έδώ γιά τόν ’Ισίδωρο ; Έ I κάτι, τέλος πάν­
των, είναι κι’ αύτός ό "Ισίδωρος!». Μέσα στό μεθύσι 
του, φούντωνε μιά μεγάλη περηφάνεια. Τόν έκανε 
έξαλλο ή πληροφορία πώς γινόταν ένας έξαίρετος 
στόχος καί μιά κορυφαία στιγμή τοΰ πολέμου. «Τόσα 
άεροπλάνα, καταδιωχτικά, πιλότοι, βομβαρδιστικά, 
καί νάρχουνται γιά μένα; "Εδώ ό "Ισίδωρος, προ­
σοχή ! >
— Μή χαμογελάς, αύτό τό άναιδέστατο μειδίαμα 
σου έξακολούθησε ή κυρία Πινδάρου φοβερίζοντας 
μέ τή Σύνοψη της, θά έξαλειφθεϊς μέσα στίς άλγηδό 
νες τής θείας Τιμωρίας. Μόλις πεθάνεις, ίσα στήν 
Κόλαση, κι’ έκεΐ δ "Εωσφόρος θά στέκέι στό κεφάλι 
σου καί θά σέ τσιτσιρίζει πάνω στή σκάρα...
— Μή μοΰ τά λέτε !
— θά σέ γυρνά στά δεξιά, θά σέ γυρνά στ’ αριστερά, 
καί θά σέ καίνε οί φλόγες, καί θ’ άνεβαίνει ό καπνός 
άπό τό φλέγόμενο άμαρτωλό σου σαρκίο... «Νά πιώ, 
θά λές, νά πιώ, διψάω!» Καί δέ θά πίνεις, "Ισίδωρε, 
Σκέψου το, δέ θά πίνεις I
Αύτό τοΰ έκανε μεγαλύτερη έντύπωση. Συννέφιασε 
τό πρόσωπό του. 'Ακούσε καί τή στριγγή φωνή τής 
Ούρανίας:
— Δέ θά πίνεις, δέν έχει Βιτάληδες στήν Κόλαση ! 
Χαμήλωσε άκόμη κι" άλλο τό κεφάλι του. Τά μάγου­
λα λυπητερά, τά μάτια περίφοβα, τά χείλια του βουβά 
καί τρεμάμενα, σάν έτοιμος νά βάλει τά κλάματα. 
— Δέ θά πίνεις ! Διψάω θά λές... ΚΓ ό 'Εωσφόρος θά 
σοΰ βάζει τή μεγάλη κόκκινη πηρούνα του, νά δει 
άν ψήθηκες άπό τ’ άριστερά, καί θά σέ γυρνάει, έτσι 
στόν αιώνα τόν άπαντα, "Ισίδωρε. Πρέπει νά μετα­
νοήσεις.
— Τό είπα χτές τοΰ Βιτάλη. «Είν’άργά τώρα!» μοΰ 
εί πε δ Κώστας ό σωφέρης. "Αργά, κυρία Καίτη μου. 
— Σοΰ τά είπε δ "Αντίχριστος!
— Όχι, μοΰ τά είπε ό Κώστας, κυρία Καίτη μου.
— Ποτέ άργά.
— Τί λέτε ; Ποΰ νά προλάβω μετάνοια μέ τέτοιους 
βομβαρδισμούς, πρωΐ καί βράδι.
— "Εξαιτίας σου δλοι, πλάσμα τής Κολάσεως καί τοΰ 
Βελζεβόύλ I Τό "Ελληνικό έγκατελείφθη, άκόμη καί 
τ’ άφεντικό σου, ό περίφημος Βαβάκης, δ σοφός, δ 
πολιτισμένος, ό μεγαλύτερος...
— ΚΓ έκεϊνος τάπινε, κυρία Καίτη μου.
— Σιωπή, τέρας! Ό μεγαλύτερος ιστορικός τών νεω- 
τέρων χρόνων, άναγκάσθηκε νά φύγει μέ τή γυναίκα 
του, καί σοΰ άφήκαν τό σπίτι, τόν κήπο, τό κοτέτσι... 
Έστρεψε ή κυρία Πινδάρου, είδε τή νταμεντζάνα 
πού ήταν στή γωνιά τοΰ δωμάτιου, στήν καλύτερη 
θέση.
— Σοΰ άφήκε άκόμη καί τό πολύτιμο αύτό γαλλικό 
κονιάκ του, δώρο τών Γάλλων συναδέλφων του πρό 
εικοσαετίας.
— Έ! αύτό, είπε ,ή Ούρανία, τδχουμε κόρη τοΰ 
δφθαλμοΰ μας. "Οποιος θά κάνει νά τό πιει, πρώτα 
στό πτώμα μου θά πατήσει.
— Τό ξαίρω, άλλά μέ τούς βομβαρδισμούς έφυγε ό 
άνθρωπος. Αιτία τοΰ κακοΰ, πάντα ό "Ισίδωρος, θά 
διψάς, "Ισίδωρε...
Κόπηκε ή φωνή της καί- τινάχτηκε όρθια, γιατί έκείνη 
τή στιγμή άρχίσανε νά βαροΰν οί σειρήνες άπό τό 
Χασάνι κάτω, άπό τά Δικηγορικά καί πάνω άπό τοΰ 
Ζώγα, έκεΐ στά πόδια τοΰ "Υμηττού.
Ή γής κΓ ό άέρας θαρρείς καί κρατούσαν τήν_άνάσα 
τους, περιμένοντας τόν ούρανό πού θά ξερνοΰσε τήν 
κατάρα.
"Ακούστηκαν ένα, δυό, τρία άντιεροπορικά πού χτύ­
πησαν κι’ άναταράξανε τή βαριά σιωπή. Πέρασε ένας 
πηχτός άέρας άγκούσας. Στήναν τ" αύτίτους ν’ άκού- 
σουνε. Μιά μοτοσυκλέτα, μακριά, στό δρόμο τής Βου­
λιαγμένης, ένα μπουμπουνητό σάν έχτρικό άερο- 
πλάνο.
-- "Αεροπλάνο είναι! είπε δ "Ισίδωρος, όρθιος, κι" έ­

νιωθε μιά κρυάδα φριχτή στό μέτωπο, ένα αιχμηρό 
πόνο πού κατέβαινε ώς πίσω στή ραχοκοκκαλιά καί 
τόν παράλυε.
Τρέμανε κι" οί γυναίκες, μά μέ τή σιωπή πού άκολού- 
θησε πάλι, πήρε θάρος ή κυρία Πινδάρου, άγρίεψε 
δσο ποτέ:
— Αύτός εΐν" ό αίτιος Ούρανία, γι’ αύτόν έρχον­
ται. Νά φύγουμε άπό κοντά του, νά πάμε κάτω στό 
ύπόγειο...
ΚΓ ώς πού νά καταλάβει δ "Ισίδωρος τί γινόταν, 
οί γυναίκες είχανε φύγει, κΓ έπεσε μιά δμοβροντία 
άπό τ’ άντιεροπορικά. 'Ενας τρομαχτικός κρότος, 
δπου σάλευε τό χώμα κάτω άπό τά πόδια σου, καί 
δέν ήξαιρες νά πεις ποιές είταν οί μπόμπες καί ποιά 
τ’ άντιεροπορικά πού λυσσασμένα βαρούσανε. Μιά 
συνέχεια έκρήξεις πάνω, τριγύρω καί παντού σου. 
Ό άέρας πάλλουνταν καί χτυποΰσε σάν άνθρώπινη 
καρδιά. Μιά μεγαλύτερη έκρηξη, πού τό σπίτι δλο 
έκανε ίδια φυσαρμόνικα. "Εκεί δίπλα στόν "Ισίδωρο, 
άνοιξε ή πόρτα κΓ ή μεγάλη τζαμαρία έπεσε θρύ­
ψαλα, δ άέρας βρωμοκοποΰσε πίσσα καί μπενζίνες 
Χαλάζι εϊτανε, βλήματα εϊτανε ; Πέσανε βροχή έξω 
στόν κήπο. Καί τώρα άκουες όλοκάθαρα τά μοτέρια 
τών άεροπλάνων, ένα μακρινό μούρμουρο καταστρο­
φής πού δούλευε θανατερά μέσα στά σύννεφα.
«Γιά μένα είναι, έγώ ό αμαρτωλός, δλο τό κακό αύτό 
ξαιτίαςμου!» εϊτανε μόνος, μάρτυρας δέ βρισκόταν 
έκεΐ σιμά νά δει τόν "Ισίδωρο καί νά πει κατόπι τά 
χάλια πού είχε, τό σταφιδιασμένο μοΰτρο του, τά 
μάτια δπου οί κόρες είχανε χαθεί κΓ άσπρίζαν σάν 
τοΰ τυψλοΰ, τίς ώμοπλάτες του πού κάνανε σάν νά 
είχανε φτεροΰγες. «Τό κακό, ξαιτίας μου !» Μιά στιγ­
μή περάσαν άπό τό νοΰ του οί δυό γυναίκες πού φύ· 
γαν στό ύπόγειο. Τίς ξέχασε. Κάτι άλλο πήγε νά 
θυμηθεί. Ένα δρόμο στά Μέγαρα, δπου πήγαινε ή 
Ούρανία, κοπελούδα μέ τίς πλεξύδες στόν ώμο κι" 
έμπρός της άνέβαινε τόν άνήφορο μιά μεγάλη με- , 
γάλη βωδάμαξα. "Αδύνατο νά θυμηθεί. Κάτι τσιγκά- 
νοι πού περνούσαν... "Αδύνατο νά θυμηθεί. Πλησίασε 
στή τζαμαρία. Φοβόταν τώρα λιγότερο. Κοίταξε ά­
ντίκρυ. Κάτι μεγάλες πυρκαγιές στό χτήμα τοΰ Με- 
λισσινοΰ. Άπό τή μάντρα τοΰ Καπετάνιου, άνέβαινε 
ένας πυκνός καπνός πού μαζευόταν, πλήθαινε καί 
στρούφιζε μέσα στή μεσημεριάτικη καλοκαιριά. Ό 
χαλασμός ξακολουθοΰσε. Σώπαινε ώ$ πού νά κλεί- 
σουν τά τρομαγμένα μάτια σου, κι" άμέσως σηκώ- 
νουνταν ένα βουνό άγριάδας πού πλάκωνε τ" αύτιά 
σου, τά πλεμόνια σου καί τήν καρδιά. Άνοιξε κ" ή 
πίσω πόρτα, μέ τήν πίεση τοΰ άέρα καί κατόπι πέ­
σανε καί κλείσαν δλα μέ μιας τά ρολά τής δεύτερης 
τζαμαρίας, έτσι δπως τά κατέβαζε γρήγορα κι’ δρ- 
μητικά ό Βαβάκης, δταν ήθελε νά μείνει μόνος μ" 
έκείνους τούς φίλους πού κουβαλούσε άπό τήν "Α­
θήνα. Άμέσως καί τά ρολά στ’ άλλα παράθυρα. Σ’ 
όλα τά παράθυρα. Τό φώς λιγόστεψε.
«Τώρα θά πέσει άπάνω μου, τώρα, τώρα...»
Μά ξαφνικά τό κακό μέτριασε. Σιωπή. Ούτε άερο- 
πλάνο, οΰτε μπόμπες. Οΰτε βλήματα. Μιά γαλήνη 
παράδεισου.
Γιά πολλή ώρα τίποτα δέν άκουγόταν, ώσά νά ’χε 
ξαφανιστεΐ τ’ άνθρώπινο γένος άπό τούς δρόμους, 
άπό τά περβόλια κι" άπό τά σπίτια. Τότε βάρεσε ή 
λήξη, μακριά στοΰ Ζώγα. Κατόπι κΓ οί δικές μας οί 
σειρήνες τοΰ "Ελληνικού.
ΟΙ δυό γυναίκες ξεμύτισαν άπό τό ύπόγειο:
— Δόξα τώ Ύπεραγάθω! ΚΓ έσφιξε τή Σύνοψη κάτω 
άπό τή μασχάλη της. Σταυροκοπιόταν. Μαζί της 
σταυροκοπιόταν κΓ ή Ούρανία.
— ΚΓ αύτός τί νάγινε ;
Είδαν τή σπασμένη βιτρίνα κι" ή Ούρανία έριξε τή 
μεγάλη κραυγή της .·
— θά τόν σκοτώσανε, κυρία Καίτη μου, πάει ό Ισί­
δωρος ! Τρέξανε στό δωμάτιο μά δέν τόν είδαν μέσα 
στό μισόφωτο.
— Ισίδωρε, φώς μου "Ισίδωρε! έκραζε ή Ούρανία. 
Τόν γυρεύανε άχριεμένες κι" άλλοσούσουμες.
—Ίσιδωράκη ! είπε μαλακά ή κυρία Πινδάρου. Ποΰ 
είσαι Ίσιδωρούλη μου ;
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Δέν τολμούσανε νά ηροχωρήσουν πάνω στά σπα­
σμένα γυαλιά, μέσα σ’ έκεΐνο τό δωμάτιο πού ’βλε- 
πες πώς τδχε διαπεράσει ή φλόγα ταΰ κινδύνου.
— Ίσιδωράκη, μίλησε! ξαναεΐπε ή γυναίκα μέ τή 
Σύνοψη.
Όπου άκούστηκε :
— Προσοχή, έδώ δ Ισίδωρος !
Τρέξανε κοντά του κα'ι τόν βρήκανε, γονατιστό 
έμπρός στήν νταμετζάνα τοΰ κονιάκ, \ά πίνει μέ τά 
χείλια κολλητά στό στόμα της, νά τραβιέται, νά βά­
ζει τό ψελό, νά τόν τραβά καί νά ζανακολνάει τά 
χείλια του. Μιά συνεχής, άνάλλαγη καί κανονική 
κίνηση.
— Ό άνθρωπος τής Κολάσεως, άμετανόητος κι’ άνε- 
πανόρθωτος.
— Μά δέν σάς είπα, κυρία Καίτη μου, μηδέν καιρός 
γιά μετάνοια. Σάς τό ξανάπα ; Τό ξανάπα, Ούρανία ; 
— Τό ξανάπες, άθεώφοβε.
— Τότε έν τάξει. Νά μή λέμε τά ίδια.
— Καί τό κονιάκ, μωρέ, πού μάς τ*  άφησε τ’ άφεν- 
τικό, άσυνείδητε, στό πτώμα μου έλεγα θά πατή­
σουν...
— Καί δέ χαίρεσαι πού δέν τό πάτησα; Μιά κλίση 
δυό μέτρα νά ’καν’ έκείνη ή μπόμπα τής τζαμαρίας 
κι’ ή νταμετζάνα θά είχε γίνει θρύψαλα! Γιά σκέ- 
ψου ! ’Αντί νά τή φάει ή ξένη μπόμπα, τήν πίνω έγώ! 
Υπάρχουν εύτυχίες, εύκαιρίες...
ΚΓ δλοένα ποΰ μιλούσε έκανε έκείνη τήν ίδια κί­
νηση καί ροφοΰσε τό κονιάκ Ισα άπό τή μάνα του. 
— Τέτοιο κονιάκ, δπου τόσα καλά ποΰ είδα άπό τ’ 
άφεντικό μας, αύτό εΐν’ τό καλύτερο.
ΟΙ γυναίκες τόν βλέπαν πώς είταν σέ μιά άλλη κα­
τάσταση, τίς κοίταζε, γελούσε, ένα «τρομερό γέλιο 
τοΰ κτηνανθρώπου», δπως είπε άργότερα ή κυρία 
Πινδάρου. Δέν τολμούσαν δμως νά τόν πλησιάσουν, 
οδτε νά τού ποΰν αύτά ποΰ τού ’λεγαν στις άλλες 
ώρες του.
— Τώρα καταλαβαίνω, τούς είπε, τώρα πού γονα­
τίζω καί πίνω, καταλαβαίνω μεγάλα πράματα. Δέν 
είστε σέ θέση... Τά Μέγαρα, μωρέ Ούρανία. Οδτε 
καί τότε είσουν σέ θέση ! ’Αλλά δέν έχω παράπονο. 
Τά πάντα ώραΐα. Μόνο έκεΐνο πού λές, γιά γεωπό­
νους, μήν τό ξαναπεΐς. Ξαίρω, περάσαν τά χρόνια, 
τάχασα, τά μπέρδεψα. Είταν ένα μεγάλο χτήμα... 
ΤΗρθαν καί μέ βρήκανε, είταν ένας περίφημος κύ­
ριος, πλούσιοι, μέ θέλανε διευθυντή, όργανωτή, έμ- 
ψυχωτή, λέει. ’Εγώ εϊμουν είκοσιεννιά χρονώ, τότε ! 
Δέ βαριέσαι... Αύτό τό κονιάκ τοΰ κ. Βαβάκη, έλα, 
κυρία Καίτη μου...
Οί γυναίκες άποτραβήχτηκαν μ’ άποστροφή. Ή άπο- 
στροφή τους δμως έγινε τρόμος καί χύθηκαν πάλι 
στις σκάλες γιά τό υπόγειο, έπειδή δλες μαζί οί 
σειρήνες βαρούσανε πάλι συναγερμό. Είταν δ δεύ­
τερος, πού στάθηκε κΓ δ πιό άγριος άπ’δσους είχανε 
δεΐ ώς τά τότε τά μέρη μας.
Ό Ισίδωρος δέ σάλεψε άπό τή θέση του. Ξακολου-

ΝΑΝΟ

ΑΝ ΤΗ χαρούμενην αυγή καί τό γαλήνιο βράδυ, 
άς πέφτει ί ύπνος απαλό, στά βλέφαρά σου, χάδι.

Νά φέρει ρόδα τ’ ‘Απρίλιον στ’ αβρά σου μαγουλάκια 
καί κρεμεζΐ γαρούφαλο νά κάμει τά χειλάκια.

"Υπνε, τής μάνας ό καύμός στά χέρια σου τ’ άφίνει 
καί φίλεφέ το απλόχερα μ’ ό,τι δεν έχει έκείνη.
Χύνε τό μάνα τής ζωής, στά μέλη, στάλα στάλα 
καί πότιζέ το στοργικά το μέλι καί τβ γάλα.
Νά μοΰ τρανέη/ει νά το δω στή ρούγα παλληκάρι 
νά γίνει λιγερο δεντρί τό τρυφερό βλαστάρι.

X’ ετούτη τήν άνεμική, τοΰ κόσμου ολου τό σάλο, 
όνειρο ή μάνα δεν τολμά νά κάμει πιό μεγάλο,

θουσε τό ίδιο κίνημα μέ τά χείλια του στό στόμα 
τής νταμετζάνας. Τήν έκλεινε μέ τό φελό, προσε­
χτικά. Σέ Λίγο τήν άνοιγε, ξανάρχιζε. Πάντα προ­
σεχτικά. Χωρίς βιάση, χωρίς λαιμαργία. Όπου οί 
μπόμπες καί τ’ άντιεροπορικά άναταράξανε συθέ­
μελο τό σπίτι, ό άέρας έσπασε τά ρολά, τάσκισε 
σά νάτανε χάρτινα, έγινε δλο τό δωμάτιο σά δρόμος. 
Ό Ισίδωρος ξακολούθησε τή δουλειά του, άτάραχα. 
"Οπου σέ λίγο πιά μουδιάσαν τά πόδια του νά μέ­
νει τόση ώρα γονατιστός. Έβγαλε τό μεγάλο του 
μαντήλι, σκουπίστηκε, έσιαξε τά μαλλιά του στό 
κάτρεφτάκι τού μπουφέ. Αίστανότανε μιά μεγάλη 
ψυχική άνεση καί σιγουριά μέ τις μπόμπες πού ’πε· 
Φταν τριγύρω σά σφαίρες πολυβόλου.
Προχώρησε. Τό βήμα του δέν τρέκλιζε καθόλου. 
Ανέβηκε στήν πρώτη ταράτσα. Κοίταξε τίς φωτιές, 
τούς καπνούς, τίς φλόγες πού άστράφταν στά πυρο­
βολεία. Ή άνεση περίσσευε μέσα του. Ανέβηκε στή 
δεύτερη ταράτσα, στό «Πανόραμα» πού έλεγε τ’ 
άφεντικό του. Τά βλήματα πέφταν βροχή τριγύρω 
του, έμπρός στά πόδια του. “Άμα τόν έμπόδιζαν, 
τάσπρωχνε. Προχώρησε, ήρθε στήν άκρη.
Είδε τό Σαρωνικό, τή Γλυφάδα, τά Φάληρα, τήν 
Αίγινα, είδε τόν ‘Υμηττό πίσω, τά Σούρμενα, τήν 
’Αργυρούπολη, ^.εδιάκρινε άκόμη καί τήν Ακρόπολη 
άνάμεσα σέ δυό βουναλάκια.
"Ενας καταιγισμός βλήματα στό περιβόλι έκοψε τίς 
τρεις άγκαλιαστές ελιές ποδταν στήν είσοδο.
Τίποτε αύτός, προχωρούσε ώς τήν άκρη άκρη τής 
ταράτσας. Έκεΐ έμεινε, άνεβοκατέβαζε τά χέρια κΓ 
έλεγε... Μοναχός μέσα στήν καταιγίδα έκείνη τού 
θανατου.
"Αμα πέρασε δ βομβαρδισμός, οί γυναίκες κΓ ό 
άλλος κόσμος πού βγήκε άπό τά ύπόγεια, τόν είδανε 
στήν ίδια του στάση, νά χειρονομά, κΓ άκούσαν τή 
φωνή του:
— Προσοχή, έδώ ό ’Ισίδωρος. Γιά τούς βομβαρδι­
σμούς, ένα τό άλάνθαστο: γαλλικό κονιάκ, εικο­
σαετίας. ’Αλεξίσφαιρο !
Τό ξαναεΐπε πολλές φορές. Τόν άκούανε, ξέχασαν 
τόν κίνδυνο πού περάσαν κΓ άρχίσανε νά γελούν. 
Ό Βιτάλης, ό γιατρός Μαρκόπουλος, ό Κομήτης, ό 
Μαραγκός τού κάνανα νοήματα.
Έκανε κΓ αύτός ένα βήμα, ένα δεύτερο βήμα στό 
κενό, γκρεμίστηκε, έξη μέτρα ψηλά, πιάστηκε στή 
μεγάλη μαρκίζα τοΰ σπιτιού, έσπασε έκεΐ ή σπονδυ­
λική του, κύλισε πάλι καί βρέθηκε τ’ άνάσκελα χά- 
μου, νεκρός, δίπλα στό γκαράζι.
"Οσοι είδαν τά όρθάνοιχτα μάτια του, έκείνη τήν 
έκφραση τής χαράς καί τού θριάμβου του, τά θυ­
μούνται άκόμη καί λένε πάντα γιά τόν ’Ισίδωρο.

ΛΛ/λ

PI ΣΜΑ
παρά νά γίνει παχουλό τ*  αδύναμο χεράκι 
και ν*  αγκαλιάζει τροφαντό τ αναιμικό κορμάκι.

Υπνε, μην πας στη Βενετιά γιά τά χρυσά τοϋ γυιοϋ μου. 
Μόν μείνε ακοίμητος φρουρός, στήν κούνια τ- αγοριού μου, 
νά τό φυλάς άπ*  τό κακό, τό χαλασμό, τήν πείνα, 
νά μήν τοϋ κόψει τ*  όνειρο συναγερμού σειρήνα.

θέ μου, τής μάνας του ό κανμός κι*  ή εγνια της ή τόση 
ύπνος άς γίνεται γλυκός νά μοϋ τό μεγαλώσει, 
'Ύπνε μου, φύλακα άγγελο σε τάζει ό λογισμός μου 
γιά τ*  ακριβό παιδάκι μου καί τά παιδιά τοϋ κόσμου.

Σόφια Μαύρο ειδη-Παπαδακη

Τό κυριακάτικο (bepi6oji 
και Ιό (ΰαράένο δάσος ♦ 
η

,Χ,ΎΛΛΟΓΙΟΥΜΑΙ τίς όμορφες δεντροστοιχίες, 
τίς λίμνες μέ τούς κύκνους και τίς νυμφαίες, 
τήν καταπράσινη χλόη τήν κυριακάτικη.

Καί τό πλήθος πού συντηρεί τήν άγνεία του 
μέ τή ρηχή ήδονή τοΰ τυπικοΰ θεάματος.

’Αλαφριά μελωδία καταπονεί τά εύθραυστα μέλη της 
αντίκρυ στήν πρόσχαρη δύση.

Τά παιδιά μαστιγώνουν τό ξύλινο άλογό τους.
Οί γέροι θυμούνται τά περασμένα.
Τά κορίτσια στενάζουν.

Κ’ οί περιηγητές στέλνουν κάρτες στήν άλλη άκρη τοϋ κόσμου.

Στήν άλλη άκρη τοΰ κόσμου βρίσκεται ό τόπος τους, 
γεμάτος πρόβατα καί λειβάδια.
Βρίσκεται ό τόπος τους καί τό σπίτι.

Στήν άλλη άκρη, του κόσμου βρίσκεται ό τόπος τους, 
ή φρόνιμη γυναίκα, τό πιστό άλογο καί τό σπίτι.

Πολύ θά διασκεδάσουν δλα τοΰτα μέ τόν κυριακάτικο κήπο τό μα- 
(κρινό, 

μέ τό ξύλινο άλογο, μέ τούς γέρους πού θυμούνται τά περασμένα, 
μέ τά κορίτσια πού στενάζουν, μέ τούς κύκνους καί μέ τά νούφαρα.

Μή ή δική μου καρδιά δέ βρίσκεται στό κυριακάτικο περιβόλι. 
Βρίσκεται στό παρθένο δάσος, τό άπλησίαστο, άνάμεσα στά θηρία, 
πού γεμίζουν τή νύχτα μέ τούς λιμασμένους των φωσφορισμούς, 
άνάμεσα στά φίδια πού κουλουριάζονται όλόγυρ’ άπό τόν έαυτό τους 
κι άνόμεοα σέ κείνα τά πανάρχαια δέντρα τών τροπικών, 
πού κροτούν τούς πολύτιμους καρπούς των γιά τους τολμηρούς.

Έκεΐ δέν ύπάρχουν κύκνοι καί νούφαρα. Φεγγοβολεΐ μονάχα 
ένας ήλιος πειρατής, άνάμεσα στά βουνά τών σαπισμένων φύλλων.

Έκεΐ δέν ύπάρχουν άλογα ξύλινα κι άνάλαφρες κουρασμένες με 
(λωδίες.

Ή ψυχή άνασαίνει τόν τρόμο της καί καταπίνει τόν παιδεμό της.

Έκεΐ δέν ύπάρχουν γέροι, πού νά θυμούνται τά περασμένα τους. 
Τό παρθένο δάσος δέν έχει ιστορία.

Άπό κεϊ ό περιηγητής δέ στέλνει τήν κάρτα του 
στό πρόβατο, στό έργοστάσιο καί στό σπίτι.
Τό παρθένο δάσος δέν έχει ιστορία.

Καί σάν έρχεται ή νύχτα, 
ή έξαλλη κι ακόλαστη νύχτα τού παρθένου δάσους, 
δέν άκούγεται. τίποτε άλλο πάρεξ 
ή άκαταμέτρητη οίμωγή κ εύχωλή 
όλλύντων καί όλλυμένων. ..

Έκεΐ μέσα ή ομορφιά κ’ ή δύναμη βρίσκουν τό άληθινό νόημά τους. 
Συμφιλιωμένα ,μέ τή ζωή καί τό θάνατο τά πλάσματα τοΰ θεού 
πραγματώνουν τό άσάλευτο πεπρωμένο τους.

’Άνεμος μεθυσμένος, χωρίς πρόβλεψη καί φρόνηση, 
Εξουσιάζει τήν άτελεύτητη νύχτα τοΰ παρθένου δάσους. _

Η ΓΥΝΑΙΚΑ Σ TjH Ν ΤΕΧΝΗ 

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ-ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ
ψ

Η ΠΟΙΗΣΗ τής Μαρίας «Ράλλη 'κρα­
τά μιάν όλότελα (ξεχωριστή θέση 

άνάμεσα στήν προσφορά τής γυναί­
κας ατή νεοελληνική λογοτεχνία, δι­
ατηρεί μάλιστα αύτή τήν ιδιοτυπία της 
μέσα σέ ολάκερη τή νεοελλην. ποίηση. 
Αύτό βέβαια άποτελεί κιόλας ένα με­
γάλο τίτλο γιά κάθε άληθινό καλλι. 
τέχνπ, είναι μάλιστα τό κύριο Χαρα­
κτηριστικό τής γνησιότητάς του.
Στή γυναικεία λογοτεχνία τής Αθή­
νας, βλέπουμε συχνά έτούτο τό φαι­
νόμενο: Οί περισσότερες κυρίες ποΰ 
γράφουν φτάνουν σέ λογοτεχνικές έ- 
πιδόσεις άνάλογες, (σέ «μορφές, οέ 
τρόπους καί σέ περιεχόμενο) μέ τίς 
άντίστοιχες δημιουργικές προσπάθειες 
τών άρσενικών συναδέλφων τους δμως 
πάντα κατώτερες σέ ποιότητα και δύ­
ναμη άπό τίς καλλιτεχνικές πραγμα­
τοποιήσεις κείνων ποδναι έπικεφαλής 
της λογοτεχνικής 'Ελλάδας.
"Οταν δηλ. δούμε μιά 'Ελληνίδα λο- 
γοτέχνισσα νά μπορεί νά λογαριάζε­
ται κάπως άνάμεσα στούς φτασμένους 
λογοτέχνες, χωρίς αύτό νά γίνεται ά­
πό συγκατάβαση, δλοι τήν καμαρώνου­
με σάν ένα «καλούτσικο συνάδελφου. 
Καί π ίδια τότες, πιστεύει -πώς έφτασε 
στό τέρμα τής φιλοδοξίας της. Αύτό έ- 
πενεργεϊ καί πάνω στό ύφος των γυ­
ναικών ηού γράφουν: Μέ λίγη προσο­
χή άνακαλύπτεις άπό κάτου τό 'πρότυ­
πό τους τό λογοτεχνικό. ΚΓ αύτό εί­
ναι πάντα μέσα άτήν άντρίκια παρά­
ταξη. Τά έργα τους σουσουμοιάζουν 
μέ κάποιον. Υπάρχει ένας μυστικός ή 
φανερός πνευματικός γονιμοποιός, 
πού σφραγίζει μέ τή φυσιογνωμία του 
αύτά τά παιδιά της ’Ιδέας καί τοΰ Λό­
γου.
Ελάχιστες είναι κείνες πού δημιουρ­

γούν κάτι άξιόλογο χωρίς νά πάψει νά 
είναι άτόφια ή γυναικεία φύση τους 
μέσα στό έργο τους. Τέτοια ήταν ή Μα­
ρία Πολυδούρη, τέτιες είναι σήμερα ή 
Ειρήνη ή ’Αθηναία, τέτοια θάναι αύριο 
ή Μόνα Μητροπούλου, πού μέ κατάπλη­
ξη άνακάλυψα τό μεγάλο διηγηματο- 
γραφικό έργο της, καί τό έσπρωξα ώς 
τό τυπογραφείο, γιά νά πάρει—σέ λί­
γες μέρες—τή θέση πού τού άξίζει μέ­
σα στήν πεζογραφία μ<Λ;.
’Ανάμεσα σ’ αύτές είναι καί ή Μαρία 
Ράλλη, πού χρόνια τώρα, μάς δίνει κά­
θε τοσο άπό έναν τόμο ποιήματα. Ή 
Μαρία Ράλλη είναι μιά νέα δύναμη, 
είναι μιά πρώτη κίνηση. ’Ακόμα, θαρω 
πώς δέν συνειδητοποίησε άπόλυτα τίς 
δυνατότητές της καί Τήν τεχνική της. 
Τά βιβλία της πάντα φέρνουν κάποιο 
ξάφνιασμα. Ευχάριστο σέ κείνους πού 
χαιρετίζουν μέ ένθουσιασμό κάθε άλη- 
θινά νέα φωνή, πού ήχεί γνήσιο τό 
μέταλλό της. Είναι βέβαια καί μερι­
κοί, τόσο εύχαριστημένοι μέσα στή 
χλιαρή μπανιέρα της κοινοτοπίας καί 
της τελειοποιημένης μορφικά μετριό­
τητας, πού κραυγάζουν σχεδόν μέ όρ. 
γή κάτω άπό τόν δυνατό κρουνό πού 
άνοιξε άναπάντεχα πάνω άπό τή μα­
καριότητα τών καλώς κειμένων τους 
καί τούς χάλασε τή βολική θερμοκρα­
σία καί τό χουζουρεμα.
Αύτό τό διασκεδαστικό θέαμα τό πα­
ρακολούθησα τούτο τό χειμώνα, πού 
βγήκε ό νέος τόμος της κ. Ράλλη, αύ­
τός ό πικρός καί βαρύς τόμος—σάν τα­
φόπετρα — μέ τίτλο «Λόγια σέ Νεκρό». 
Πρόκειται γιά ένα βιβλίο—μυριολόϊ. Εϊ 
ναι μιά συλλογή άπό λουλούδια σκο. 
τεινά, κάποτε καί φοβερά, πού φύτρω­
σαν πάνω σ’ έναν τάφο.
Μιά Μητέρα έχασε τό μοναχογιό της 
πάνω στά είκοσι του χρόνια. Είταν έ­
νας ‘Ελληνικός Εφηβος, πού πήρε τό 
όπλο καί πυροβόλησε στό στήθος του, 
γιατί δέν τόν άφησαν νά πάει νά χτυ­
πηθεί, νά πάρει συνείδηση τής φου­
σκωμένης νιότης του, παλεύοντας 
στήθος μέ στήθος τό θάνατο.
Άπό κείνη τή μέρα αύτή ή γυναίκα 
δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά μιά Μητέ­
ρα πού σηκώνει μέσα της, σάν μέ μιά 
πρωτάκουστη δεύτερη κυοφορία, τό 
νεκρό παιδί τη$.
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Τά νιάΐα
ΚΛΕΟΒ1Σ καί ό Βίτων.

Τούς Αγαπούσαν οί Θεοι καί τούς πέρασαν 
άπό τόν κάματο στήν άθανασία.

Τά νιάτα πού ηεθαίνουν γίνονται χαρούμενη σελίδα μαρμάρου.
Νά δ Δεξίλεος στό άττικό άλογάκι του.
Νά ή παρθένα ή Ήγησώ στό πάγκαλο όνειρό της.

Μά τά νιάτα πού δέν πεθαίνουν μέ τρομάζουν.
Αύτά πού βλέπουν στοιβασμένους τούς ήμερρδεΐχτες στά πόδια τους, 
πού χειμωνιάζουν μέσα στόν αιώνα τους, 
πού συίμμαζεύουνται στήν κώχη τους.
Καί δέν πεθαίνουν.

Κι όταν νυχτώσει, 
κάτου άπό τό σκυθρωπό Παντοκράτορα, 
τόν κύριο της ζωής καί τοΰ θανάτου, 
Αναδιπλώνουν τις λεκιασμένες φτεροΰγες 
στό μάκρος τοΰ κατάψυχρου φέρετρου 
καί δέονται καί στενάζουν, σάν έιξόριστοι άγγελοι, 
κατατρεγμένοι περίσσια σέ τούτη τή γής 
καί γαληνεύουν προσμένοντας τή δίκαιη κρίση.

«’Άμωμοι έν όδω...» 

’Αντιστέκονται καί λαχταρούν μιά κατάφαση 
τά νιάτα πού δέν πεθαίνουν.

♦ I

Επιτάφιος Θρήνος
«’Ω γλυκύ μου Εαρ, 

γλυκυτατόν μου τέκνον 
ποΰ εδυ σου τό κάλλος^.

1
"Αχ πώς νά φάω, πώς νά πιώ, πώχει κλειστό τό στόμα 
και νιώθω μές στά χώματα τό τρυφερό του σώμα :

2
Τράβηξες κ’ έφυγες μακρυά, και πώς νά σέ ξανάβρω; 
καβαλλικεύω τά στοιχειά, τό σύνεφο τό μαύρο.

3
Πέρνω την πίκρα μου οδηγό καί τη λαχτάρα δρόμο, 
βέργα στόν άνεμο λυγώ μ’ ενα σταυρό στόν ώμο.

4
Μέ ποιά δουλειά νά ξεχαστώ, μέ βήμα ποιο να δράμω 
πώχω στά πόδια σίδερα καί σέρνουμαι στην άμμο ;

5
Ποΰθε ν’ απλώσω, νά σταθώ, νά πιάσω χαλινάρι 
πώχασα άπό τά μάτια μου τόν ήλιο, τό φεγγάρι ;

6
Μοΰ πισωστρέψαν στήν καρδιά μΓ αγάπη,σάν τή βρύση 
ποΰχει άπό κρούσταλλο νερό, βούρκος κατακαθίσει.

7
Κΰμα μέ πάει ό πόνος μου, κύμα πίσω μέ φέρνει, 
κορφή μυτίζει καί ξεσπά, κάτου ό γκρεμός μέ σέρνει.

Ή ύπαρξή της είναι ένας ζωντανός 
τάφος, ή φωνή της μιά παρακάλεση 
ή άναπνοή της μυρολόϊ.

Ομως έλαχε αύτή Λ λαβωμένη γυναί­
κα νάνοι ποιήτρια. ιΚαί ή μεγάλη Σαπ- 
φώ, ή αιώνια μητέρα του λυρισμού, 
τόπε άπό κείνα τά χρόνια: «Δέν πρέ- 
ιουνε θρήνοι στό σπίτι τών Μουσών». 
Καί οί θρήνοι, πραγματικά, φτερώθη­
καν σέ στίχους.
Τούς βρήκα γραμμένους βιαστικά σέ 
τετράδια. Ανάμεσα στις στροφές τό 
μολύβι ζουγράφιζε καί σταυρούς, άγ. 
γέλους. λουλούδια σπασμένα. Εϊταν 
ένα ύλικό γνήσια ποιητικό, πολλές 
φορές σκληρό, άπεριποίητο στή φόρ­
μα, στόν ήχο
Μέ δυσκολία τό πήρα άπό τά χέρια τής 
Μητέρας, γιά νά Τό δώσω σ’ έναν έκ. 
δότη. Ή Ποιήτρια άρνήθηκε νά τό ζα. 
νακοιτάζει, νά τό λειάνει. Μου τάφι- 
οε: « " Ισως, είπε, νδναι μιά μικρή χαρά 
γιά τόν Ντ’όρη»!
Τό βιβλίο τυπώθηκε. Δέ μετάνοιωοα. 
Είναι ένα βιβλίο, σά δάσος άπό λογής 
μπλεγμένα φυτά, άγκάθια καί έζαίοια 
λουλούδια. Είναι σελίδες πού φτάνουν 
στήν Αρχαία Τραγωδία στά πιό μεγα. 
λόπρεπα ξεσπάσματα. Είναι στίχοι πού 
ήχοΰν μέ τήν άπόλυτη άσφάλεια τοΰ 
Δημοτικού Τραγουδιού, σά Μανιάτικο 
μοιρολόι, σάν Σολωμός καί σάν «θυ. 
ο ία τού ’Αβραάμ».
Ό προσωπικός πόνος έκφρασμένος α. 
πό τό έμπνευσμένο άτομο! Μά αύτό, 
θαρώ, δέν είναι όλη ή Λυρική Ποίηση, 
πού γίνεται κατόπι άπολύτρωση γιά 
τόν.. παγκόσμιο άνθρωπο;
Ανάμεσα στις άπλοίκές Χλιαρότητες 
τής κριτικής — διάβασα άκόμα καί μιά 
γυναικεία κριτική όπου ή άπλοϊκή ά­
γνοια πέρνει μορφή βαρβαρότητας ά. 
πάνθρωπης — είδα κ’ έναν καλλιτέχνη 
πού κατάλαβε τί λογής άσυνήθιστο 
δώρο γιά τή λογοτεχνική ‘Ελλάδα στά­
θηκε τό φετεινό βιβλίο τής Μ. Ράλλη 
Είναι ό ίδιος αξιόλογος συγγραφέας 
καί ποιητής, καί έρχεται άδιάκοπα μέ 
τό μεταφραστικό του έργο σέ έπαφή 
μέ τά μεγάλα πρότυπα τής αιώνιας 
καί παγκόσμιας Τραγωδίας.

Στγατης Μυριβιλης

I ♦

8
Πάνου σέ κλώνο μυγδαλιάς στάθηκεν ή χαρά μου. 
Σπάνει τόν κλώνο ό κεραυνός καί τή σωριάζει χαμού.

9
Τά φύλλα άν πέφτουνε ξερά, τά δέντρα πάλι άνθιςουν 
μά τάγοράκια τά νεκρά πλιό δέ μεταγυρίζουν.

10
Πάνω βέ κύμα θεριακό, πανάκι άφροπετάει 
γιάραξοβόλι βιάζεται κι <5 σίφουνας τό σπάει.

11
Λ7ά γονατίσω Κύριε, γιά νά σοΰ εξιστορήσω 
τό τ’είχα, τό πώς τ’ώχασα καί γιά ποιάν αφορμή, 
νά κόψω τις πλεξούδες μου σύρριζα, να πενθήσω 
όσο κανείς δέν πένθησε μιαν άδικη θανή.

Νά ξεσχιστώ στά μάγουλα, τις σάρκες μου να σφάξω, 
ν’ ανέβω τόν ανήφορο τοΰ Γολγοθά συρτή 
τήν κάθε πέτρα μυτερή, ξυπόλητη νά φτάξω 
νά πέσω μέσ’ στά τάρταρα νά βρω τη σιωπή.

12
Δέ τή μπορώ τέτοια ζωή νά τήνε συργιανίζω, 
δίχως ελπίδας τ'όνειρο μακρυάθε να σπίθα, 
σάν έν ανήμερο θεριό μέσ' σέ κλουβί ν αφρίζω 
απ' τής ψυχής τή θύμηση καί τήν παληα χαρά.

Δέν τό βαστώ νά τή φορώ στά μαύρα βουτηγμένη 

στά πρασινόλιμνα νερά τής μούχλας, νά σαπεΐ, 
νά τήν κοιτάζω ακίνητη καί νεκροστολισμένη 
νά μήν έχει γλυκόλογο στό στόμα της νά πει.

13
'Έτσι πούδα τό θάνατο, γλυκύτατα γερμένο 
άπάνω σέ προσκέφαλο μέ πρόσωπο παιδιού, 
δέν είναι πιά τό σκέλεθρο τ' αποσκελετωμένο 
κι' ουδέ βαστάει τό δρέπανο στήν άκρη τού χεριού.

"Εχει μαλλάκια καστανά γιά νά μοσχοβολούνε 
έχει τό μέτωπό ανοιχτό στό κύμα τό σγουρό, 
μύγδαλα μάτια, τσάγαλα νά σέ γλυκοκοιτοΰνε 
κεΐ κάτω άπό τό βλέφαρο που φαίνεται κλειστό.

"Εχει βαρκούλα τήν καρδιά καί στή γαλήνη λάμνει, 
λάμνει στήν άπροσπέλαοτην αιθρία τοΰ Παντός, 
κι' ένώ κοιμάται κάπου αλλού σχέδια μεγάλα κάμνει, 
ταξίδια μέσ' σέ σύγνεφα κΤ δνείρατα σέ φώς.

14
"Ω, μήν άκοΰς πώς πέθανε, στις θάλασσες κοιμάται, 
εκεί πού άσημολάμπουνε γαλήνιες πλατειές, 
μέσα σέ φώς νειρεύεται, καί φώς όλος θυμάται,

ΜΗΤΡΙΚΗ ΧΑΡΑ
ΟΝ ΑΔΙΚΟ τραγούδι τής ζωής, 

ή θεία σου μοΰ έστάθη προσδοκία. 
Σάν ουρανού θεόσταλτη ευλογία, 
σέ καρτερούσα, πριν μοΰ γεννηθείς.

’Όμως, τήν ανεκλάλητη ευτυχία, 
τή μέθη τής χρυσής αυτής στιγμής, 
—Τί πίσω μένει πάντα ή φαντασία!— 
ποτέ δέν τή στοχάστηκε κανείς. I
'Εκστατική, μπρος στ' όραμά σου, μένω’ 
τό θάμα τών ματιών σου, τό μεγάλο, 
κοιτάζω νά γελάει ευτυχισμένο,

κΓ άντίς τραγούδια, γυιέ μου, νά σοΰ ψάλλοι, 
στέκω βουβή μπροστά σου —τίποτε άλλο— 
σέ καμαρώνω, τρέμω και σωπαίνω.

ΦΙΛΙΑ

Π/ΑΘΕΛΑ, αγαπημένη, εδώ νά κλείσα) 
σέ λίγους στίχους τάξια σου παινάδια’ 
μά, εσύ διπλά, τριπλά τά στέλνεις πίσω 
τά τρυφερά τά λόγια καί τά χάδια.

Κοντά σου, κΓ αν βροντά κΓ άν τρικυμίζει, 
βρίσκει ή καρδιά γαλήνη καί στοργή’ 
τό χέρι σου άφειδώλευτα χαρίζει 
ότι άγαθό κΓ ώραΐο έχει ή ψυχή.
"Οπως τό φώς τόν ίσκιο, φυγαδεύεις 
κΓ εσύ τή θλίψη άπ' όποιον άγαπάς, 
τήν ταραχή στά στήθη γαληνεύεις 

κάτι πουχε καί τ' άφησε σέ μάκρυνες στερηές.

Γυναίκας σχήμα άκολουθά νά τρέμει στ' άκρογυάλι, 
νάχει στά χείλη της άφρούς, τό κύμα στήν καρδιά, 
στά δυό της μάτια πέλαγα τά δάκρυα, στή μασχάλη, 
στούς κόρφους, φλόγες θύμηση, κΓ άπάνω της, κα­

ί πνιά.
15

Ξένοι μοΰ τόν έπήρανε καί, μάννα, τόν άφήκα 
νά τόν πηγαίνουν τέσσεροι σέ μνήμα νά ταφεί. 
ΓΙούναι τής μήτρας μου <5 παλμός καί πώς σπασμό 

[ δε βρήκα 
πίσω μέσ' άπό τ' άδυτα στό φώς νά ξ αν αρθεί ;

16
"Ενα καράβι φάνηκε στόν ουρανόν επάνω 
μ’ όλα τά φώτα του άναφτά, μέ τά πανιά ανοιχτά. 
"Εχει έν’ αμούστακο παιδί γιά πρώτο καπετάνο 
κΓ άλλα πολλά ναυτόπουλα στις βάρκες, στά σχοινιά. 
"Εχει στήν πλώρη τή φυγή, στή πρύμνη τή φοβέρα 
στά παλαμάρια τά σγουρά τής νειότης τήν παντιέρα.

Μαρία Πεγ Ραλαη

ΕΑΡΙΝΟ 

ζΚρΘΕΣ πάλι, μέ τά ρόδα, 
μέ τά μύρα, τή δροσιά, 
μέ τό φώς, χρυσή πλημμύρα 
στή γαλάζια πλατωσιά.

Ήρθες καί μιλάς, σάν πάντα, 
γιά προιτάκουστη χαρά, 
γιά πετάματα, ταξίδια, 
κΓ άχ, δέν έχουμε φτερά.

Τέτοια λουλουδιών σπατάλη, 
τόση μέθη κΓ ευωδιά, 
τέτοιο θάμα, τέτοιος οίστρος, 
καί νά μήν τά ζεΐ ή καρδιά !

Στ’ όραμά τους,' άνεβαίνει 
σάν παράπονο ή ευχή : 
Πότε θέμου, πότε θάχει 
τ’ άνθισμά της κι' ή ψυχή ;

καί τή χαρά τριγύροι σου σκορπάς.

Στή ζήση μου, π' άγώνας ήταν μόνο, 
ή ύπαρξή σου έστάθηκε αμοιβή' 
καί στις χαρές μά πιότερο στόν πόνο, 
σέ γνώρισα άδερφούλα μου άκριβή’ 

"Ας ήταν, οί φτωχοί μου ετούτοι στίχοι, 
καθένας μιά πνοή κι’ ένας παλμός, 
νΛρθοϋν, άπ’ τήν Καλή σταλμένοι τύχη, 
τής ευτυχίας σου άσφαλτος χρησμός.

Σόφια Μαυροειδη- Παπαδακη
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κυβική, γεωμετρική

ΤΗΝ ΑΥΓΗ ή πόλη ξύ· 
* πνησι απαλά - άπαλά 
δπως πάντα. Φάνηκαν οί 
δρόμοι, οί δεντροστοιχί­
ες, οί πλατείες, οί κήποι. 
"Αρχισαν ν’ άνοίγουν τά 
παράθυρα ·. στά τζάμια 
ρόδισαν οί άνταύγειες, 
άχνές, μέ κάποιο ρίγος. 
’Απ’ τόν 'Υμηττό οί άχτί- 
νες σκορπίστηκαν άσωτα 
στόν ούρανό γύρω - γύρω 
καί πέρα · μενεξεδένιες 
πρός τό Ποικίλον Όρος. 
Οί όγκοι τών σπιτιών 
καί τό κάθε τί ποϋ εί­
χε στατικό σχήμα, μέ 

τους τάξη έτοιμάζονταν 
πάλι γιά τήν έντονη έναλλαγή άπό φώς κι’άπό σκιές, 
πού θά τούς έδινε τήν αίσθηση τής καθημερινής τους 
κίνησης. Τή νύχτα μυριάδες σταγόνες άπό τ’ άστέρια 
είχαν γλιστρήσει παντού: στις φυλλωσιές, στή χλόη, 
στις στέγες, στά μάρμαρα, στά λιθάρια, δπου ϋπήρ- 
χε έπιφανεια νά τις δεχτεί. Καί τό φώς αύτό τό γα· 
λαζόχρυσο κι άσημωμένο τών άστεριών, γινότανε 
δροσιά κι αχνα άπό πολύτιμα πετράδια, πού διαλύ­
ονταν στιλπνά σέ μαγεμμένα χρώματα, Λίγα σύννεφα 
πρός τό Σαρωνικό δέν τολμούσαν άκόμη νά πάρουν 
τις συνηθισμένες μορφές γιά νά ξεγελάσουν τή φαν­
τασία τών άνθρώπων, πού μουδιασμένοι θά ξανάρ­
χονταν στή γνώριμη τους τούτη περιοχή άπ’ τις φτια­
χτές χώρες, δπου είχαν πλανηθεί μέ τ’ δνειρο τή 
νύχτα. Κι δλα τά πραγματα—στ’ άλήθεια—θαρρείς 
άποστεργαν νά ξαναπάρουν γρήγορα - γρήγορα τή 
σκλαβιά τους, νά ξαναγίνουν γιά τά μάτια καί τή 
σκέψη τών δσων πάλι θά τ’ άντίκρυζαν, έκεϊνο πού 
ήσανε χθες καί προχθές καί τήν κάθε ήμέρα ώς τώρα. 
'Αγνά, ξαναγεννιόνταν δλα μέ τήν πρωταρχική τους 
ύπόσταση κι ήσαν τά σύννεφα, σύννεφα, βουνά γύρω 
τά βουνά καί τό φώς τού ήλιου μιά χαρά στραμμένη 
παντού: πρός τά πάνω, πρός τούς όρίζοντες, τήν 
κατάλευκη πόλη, τις προσόψεις καί τ’ άναρίθμητα 
γκρίζα καί πράσινα παράθυρα, τά δέντρα καί τις 
κορδέλλες τών δρόμων κι έκεΐ—κατά τό βορρά—στό 
βράχο μέ τό άποκρυσταλλωμένο κι ύπαρκτό άπό 
πάντοτε γιά πάντα περιστύλιο τού Παρθενώνα. Ή 
πόλη θριάμβευε έτσι μονάχη ιης δίχως τό θόρυβο καί 
τήν έπαρση τών άνθρώπων. Ή πόλη έδειχνε τήν άκί- 
νητη, αιώνια δψη της, δίχως τούς μύθους καί τό 
πλέγμα άπό έγνοιες τής τρυπωμένης μέσα της πολύ­
βουης, άνήσυχης, παράφορης μυρμηγκιάς, πού θά τήν 
μεταμόρφωνε σέ λίγο βγαίνοντας άπ τις όπές της ... 
Γιά τήν πόλη τίποτε δέν είχε συμβεΐ. Οί ώρες άπό 
χθές είχαν περάσει δπως είχαν περάσει οί μέρες, οί 
μήνες καί τά χρόνια. Τά έργα ή οί καταστροφές τών 
άνθρώπων—οικοδομές, δρόμοι, περιοχές καινούργιες, 
γκρεμίσματα, χαλάσματα, — τήν είχαν κάνει ναί, 
τέτοια πού ήταν σήμερα, Κι έν τούτοις πάλι ή 
ίδια πόλη ήταν. Πάλι ό ίδιος ούρανός τή θώπευε, 
τά ίδια βουνά τήν πλαισίωναν, τά ίδια σύννεφα πέρ­
ναγαν πάνω της ρόδινα, λευκά, μαβιά... Κι όρίστε: 
δ Λυκαβητός έδώ- κι ή ’Ακρόπολη' καί παράπλευρα 
οί λόφοι... Πέρα ή λωρίδα τής θάλασσας. ’Απλά χρώ­
ματα. ’Ηρεμία. ...
....Χθές καθώς άρχιζε ή νύχτα ή ζωή τής πόλης μοΰ 
φαινότανε άλλοιώτικη. Τό φώς είχε κομματιαστεί 
σέ άναρίθμητες σταγόνες μέσα σέ γλομπάκια. Τά 
χρώματα ήσαν φτιαχτά καί ψευτισμένα. Περπάταγα 
στούς δρόμους καί κοίταζα χάμου. Ήταν κι ό θόρυ­
βος : μιά βουή δίχως νόημα, άτελείωτη. Άκουγα τό 
θόρυβο αύτο νά χτυπάει στά μηνίγγια μου’ αισθανό­
μουν πώς μέ τριβέλλιζε καί μ’ά- 
κολουθοΰσε καί μ’ άδραχνε καί 
μ’ έσπρωχνε. Σέ κάθε γωνιά, 
σέ κάθε βήμα έργαστήρια μέ 
σφυριά κι άμόνια, πριόνια, κι­
νητήρες, ρόδες τεράστιες σέ 
στρόβιλο καί σάλπιγγες καί 
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σήμαντρα καί σφυρίχτρες. Ήχοι πού σέρπανε 
άναπηδοΰσαν ξάφνου καί τύλιγαν τις αισθήσεις μου 
σέ κουβάρι. Είχε - λέει - σειστεί καί γκρεμιστεί ένα 
βουνό μακρυά. Οί όγκοι άπό χώματα καί πέτρες κυ­
λούσαν άκόμα πρός τά έδώ. Άλλά δέν ήταν μονάχα 
αύτό: άόρατες στρατιές άπό σκυμμένα, βιαστικά άν- 
θρωπάκια τρέχαν νά μαζέψουν τά χώματα καί τις 
πέτρες, χούφτα μέ χούφτα, λιθάρι μέ λιθάρι. 'Ενα 
καινούργιο βουνό φτιάχνανε τ’ άνθρωπάκια αυτά 
ίδρωμένα, λαχανιασμένα βουΐζοντας κι άδημονών- 
τας. "Ισως αύριο - σκεφτόμουν - τό βουνό θά έχει 
ύψωθεΐ ύπερήφανο, σφήνα στόν ούρανό. Καί θά ’ναι 
έργο τών άνθρώπων' τής δικιάς τους φαντασίας καί 
τής δικιάς τους θέλησης, θά ’πρεπε νά έπαίρεται κα­
νείς γιά κάτι τέτοια, νά ψιλαφεϊ, νά σωρεύει κομμά­
τια, κομματάκια τή χαρά καί νά τήν κρύβει στό νοΰ, 
στήν καρδιά καί στις αισθήσεις σου.Γι αύτό τό βουνό 
έλεγα-γίνονται δλα. Γι αύτό τό βουνό είναι δ θόρυ­
βος, οί φοβεροί γδούποι, οί δρυγμοί καί τ'άκατάπαυ- 
στο μουγγριτό. Ωστόσο ή άκουή μέ τυραννοΰσε. Ή­
θελα νά ήμουν άλλοΰ. Πλανιόμουν νοερά σέ μιάν 
ήσυχη στιγμή πού θά κρέμονταν μεταξύ τής γής καί 
τ’ ούρανοΰ.... Τούτη τή νύχτα δμφς τό φώς καί 
τά χρώματα είχαν γίνει γιά μένα στριγγιές κραυγές. 
Κραυγή στριγγιά ήταν κι ή σκέψη μου.
«...Ό ’Αγγελος—μονολογούσα— ή Μώδ, ή Δωροθέα, 
ό Γεράκης, ή κυρία Άριστέα, ό Σταμάτης Δανιηλί- 
δης...» κι’ άπό λογισμό σέ λογισμό πέρναγα στις 
δμιλίες τής ήμέρας: Τό άρθρο τής ’Ακρόπολης- Ή 
οίκονομική κατάσταση- Τό γλωσσικό μας ζήτημα... 
Ή άρχαία τραγωδία... Ό μαθηματικός Poincar6..
— «...Στήν ’Αθήνα — έξακολούθησα νά λέω συνεπαρ- 
μένος σέ λίγο άπό άλλη σκέψη—ζοΰμε πιό κοντά στήν 
κλασσική παράδοση. Μάς είναι πιό εύκολη άσφαλώς 
ή έπιστροφή στις δριστικές, άσειστες κι αιώνιες έν­
νοιες. Έχουμε τήν αίσθηση τού άπόλυτου... τοΰ τε- 
λειωμένου...». Λαμπρά. Καί τό βουνό πού φτιάχνουνε 
σκυφτοί, βιαστικοί μέρα μέ τή μέρα, νύχτα μέ τή νύ­
χτα οί άνθρωποι; Μήν είναι μάταιη κι άνόητη άπα· 
σχόληση ή φοβερή τους πάλη ;
— «Όχι. Ζοΰνε τή ζωή τους. ’Εξάλλου τήν πόλη, καί 
τις άσειστες αιώνιες έννοιες, τις φτιάξανε αύτοί πριν 
άπό χιλιάδες χρόνια. Κι ή πόλη βέβαια δέν ύπάρχει 
δίχως αύτούς».
’Ορθά- πολύ δρθά. Βαδίζεις δμως μέ τή συνοδεία τών 
ήχων, πού σέ βασανίζουν κι είναι σά μιά άνάγκη 
μέσα σου διαμαρτυρίας, σά μιά παράδοξη διάθεση 
νά τ’ άρνηθεϊς δλα, νά πλάσεις έσύ έναν άλλον και­
νούργιο—δικό σου—μύθο... Ή πόλη—λέει —δίχως άν- 
θρώπους. Ή πόλη μοναχή της : μιά ξέχωρη πραγμα­
τικότητα...
(— Φίλτατε !.. γιά που ; (ήμουν στή λεωφόρο ’Ακαδη­
μίας).
— Μά... πουθενά...
— Άκεφος ; άνήμπορος ;
— Όχι. Κάτι μελετώ... Κάτι φτιάχνω...
— Ά ! Κατάλαβα...).
Τά ίδια καί τά ίδια κάθε νύχτα. Λές νά λυτρωθείς 
άπό τό θόρυβο κι άπό τις συμβατικές εικόνες. Πολε­
μάς νά πετάξεις τό λιθάρι, πού κουβαλάς κι έσύ γιά 
τό βουνό δπως οί άλλοι. Δέ θέλεις δμως νά σέ δού­
νε. Άν συναντήσεις άνθρωπο σκύβεις άμέσως νά τό 
φορτωθείς σάν πρώτα...
θά πρεπε έδώ νά πώ μιάν έποχή. Όσα γράφω είναι 
ίσως σημερινά τά τοποθετώ ώστόσο σ’ άλλην έπο­
χή. Ψάχνω στή μνήμη μου: 1913; 1914: Άνοιξη τού 
1914 λοιπόν. (Ό Ζωγράφος κι ή αύτόνομος Ήπειρος. 
Ή θαλαμηγός «Γόησσα» τών ’Εμπειρικών καί τό ά· 
τμόπλοιο «Ποσειδών». Ό Liman von Sanders στήν 
Κωνσταντινούπολη. Ή Συνδιάσκεψη τής Χάγης. Ό 
πλούτος τής γής—σέ άξίες—φτάνει τά 5000 δισεκα­

τομμύρια φράγκα. Έπανελήφθη- 
σαν οί σχέσεις μεταξύ Πα­
τριαρχείου καί τής Πύλης. Δε­
ξίωση στήν κόμησσα Ριανκοΰρ. 
Ό Marinetti κι δ φουτουρισμός Ό 
Γεώργιος Πώπ κι ή έφημερίδα 
«Άθήναι». Ό Έμμ. Μπενάκης Ιή- 

μαρχος Αθηνών). Μιά νύχτα τής άνοιξης τοΰ 1914: κάτι 
τό θετικό, τ’άληθινό, πού ύπήρξε καί ύπάρχει σήμερα 
στό λογισμό μου κι άς είμαι άλλος έγώ, μέ τή διά­
θεση ταύτης τής στιγμής... Άνηφόριζα άπ’ τήν δδό 
Σόλωνος πρός τά Πευκάκια. Καθόμουν ψηλά τότε. 
(Ή δδός Σόλωνος είναι γνωστή. Βρίσκεται έκεΐ δπου 
ήτανε τήν έποχή έκείνη. Κι είναι νομίζω γιά τούς 
παληούς σά νά μή συνέβηκε τίποτε — στό μεταξύ — 
γι αύτήν. Τά σπίτια βέβαια άλλαξαν. Είναι τώρα όγ­
κοι βουβοί, θυμωμένοι, πού συνωστίζονται καί σφίγ­
γονται καί μακραίνουν πρός τά πάνω γιά νά οικο­
νομήσουν χώρο. Άλλά ή δδός Σόλωνος. πού λέω, 
ύπάρχει δπως τότε). Ό γνωστός πού μέ είχε συναν­
τήσει στή λεωφόρο Ακαδημίας πήγαινε ώς τοΰ 
«Γαμβέτα».—Τώρα προχωρώντας πάλι μόνος μετά- 
νοιωνα πού δέν τόν είχα άκολουθήσει. —Άφαιρεΐται 
κανείς ιιέ τις παράλογες εικόνες του καί χάνει εύ­
κολα τόν έλεγχο τής κίνησης του. Δικαιολογείται 
δαως γιά τή διωγμένη εύκαιρία μέ τήν ποόφαση 
τής «βαθειας» του σκέψης- Είναι ένα άντιστάθμισμα 
κι αύτό. Λοιπόν έλεγα :
— «...Ίσως τό θόρυβο τό δημιουργούμε οί ίδιοι έυεΐς 
μέ τήν άνικανοποίηση καί τήν άδημονία μας:... Τώοα 
περπατώ άπαλά γιά νά μήν άκούγεται δ ήχος άπ’ 
τά βήματά μου. Στιγμές φαντάζομαι πώς δέν είμαι 
έγώ πού προχωρώ. Πώς είναι τά σπίτια στις δυό 
πλευρές, πού σέρνονται σιγανά πρός τά έδώ: νά τό 
σειρήτι τής μάντρας, π·ύ πλησιάζει- όρίστε κι’ ή γω­
νιά έκεΐ ιιέ τό περίπτερο, τό κλειστό κατάστημα «Νε­
ωτερισμών» καί τό φανάρι... Έτσι ίσως έρχεται κΓ 
ή αύριανή ήιιέοα ν’ άνταμώσει τούτην, τή σημερνή, 
πού φέρνω έγώ τώρα μαζί μου... (Μικρή σιωπή καί 
άπορία). Τή σημερνή ήμέοα : Δέν καταποντίστηκε δέ 
χάθηκε κΓ αύτή σάν τις άναρίθμητες άλλες, πού 
μήτε κάν θυμάμαι;...»
Αλήθεια- οί δικές μας πραγματικές ήμέρες δέν άκο- 
λουθοΰν τέτοιαν άπανωτή συμβατική σειρά. Δέν έρ­
χονται άπλδ. ή μιά μετά τήν άλλη. Είναι ένα άνα- 
κάτωμα άπό εικόνες στή σκέψη, στή θέληση καί τις 
αισθήσεις μας. Ώρες ταξινομούμε τις εικόνες υέ τή 
μνήμη- ώρες τις ξαναζούμε μέ τ’ δνειρο. [θυμάσαι ; 
Τό τραγούδι τής μάννας. Άγγελοι λευκοί ! Ή γρηά 
δασκάλα μέ τά γυαλιά, πού πέφτουνε στή μύτη χα­
μηλά. Τά παραμύθια τής μεγάλης άδελφής. Ό δρά­
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Δ ΙΕΖΧΙΕΑΜΕ τάς αποδοκιμασίας τών ά 
στυφυλάκων καί έκτοζεύσαμεν τά βλέ. 
φαρα πρός τάς συναλλανάς τών διατ- 
τόντων άλλά τά κυδώνια έπέπεσαν έγ· 
καρσίως κατά τοΰ κιγκλιδώματος καί 
οί κομψοί κύριοι διάτρησην τούς καρχα­
ρίας.- ’Επειδή ήτο νύκτα καί οί τηλεβό­
ες τών όπλοστασίων περιέφεραν τόν ά- 
όματον δασοφύλακα πρός χάριν μας, οί 
φασιανοί ήρεύνων τάς πυγολαμπίδας 
καί οί μοιχαλίδες έσηάθιζον τις πτυχές 
τών δεξαμενών. Καί έως έδώ καλά. Πέ­
ραν τούτου όμως έβόα ο συρφετός των 
σωματοφυλάκων καί τά ιπποφορβεία έ- 
γαλουχουσαν τάς έκ δευτέρου τοκετού 
δεσποινίδας Ό διαγώνιος δρόμος ήτο 
μεστός άπό άλαβουργίδας καί τό έπα- 
νωφόρι τής δενδροστοιχίας προωθούσε 
τήν πολίχνην μέχρις δτου περιεπλάκη 
είς τούς μαστούς τής άγελάδος. Πολ­
λοί διηρώτωντο έάν τό κλειδί τοΰ περι­
φερειακού συγκροτήματος θά άνελάμ- 
βανε τήν έξουσίαν ή έάν ή διασκέδασις 
των ζητιάνων θά συνωδεύετο άπό έλι. 
γμούς άναμνήσεων καί παραστρατημέ- 
νας ήλεκτροπυζίδας. Έπήλθεν όμως τό 
πρωί καί τό προαύλιον τής όπτασίας πε­
ριεπλάκη μέ τούς θυσάνους τών χρεω- 
πιστώσεων έως δτου άπέκαμαν νά γε­
λούν αί στρουθοκάμηλοι καί έσταμάτη- 
σαν νά συνουσιάζωνται έπιχαρίτως οί 
δολιχοκέφαλο ι.
(«Υψικάμινο;.) Ά. ’Εμπειρικός 

de.....
Ο ΤΑΝ ό Γεδεών, τόν όποιον ϋποκορι 
στικώς ώνόμαζον Ζαρζαβάτην, περιε- 
πλέχθη στά δίχτυα τής βροχής καί οί 
λαβίδες τοΰ άσυρμάτου διήνοιζαν τήν 
πορεία τους διό μέσου μιας έφοδιοπομ- 
πής άποτελουμένης άπό δεκαέζ κυλί- 
βαντας καί πέντε (άριθμός 5) άργίτι- 
κα πεπόνια, τότε έννόησα καλώς ότι έ- 
πέστη ή τελτυταία στιγμή μου. Έσυγ- 
χώρησα νοερώς τούς δολοφόνους μου 
καί άφέθηκα νά πέσω στόν πυθμένα τού 
μεταλλείου τό όποιον κατασκευάζει 
λεκάνες άπό πορσελάνην καί άλλα εί­
δη τυροκομίας. 'Επακολούθησε ούγχυ- 
σις μεταξύ τών φαριών καί ήνοίχθη κα­
τάλογος έράνων ύπέρ τής φθισιώσης 
Φοιτήτριας της Νομικής τής καλούμε­
νης Εύαγγελίτσας^ Έγώ όμως, ό όποιος 
είχα πεθάνει έκ τής πτώσεως, μετεψέρ- 
θην διά τής άεραντλίας ατό δωμάτιό 
μου καί επέθεσα κρύο νερό στό μέτω­
πό μου μέχρις δτου άνεκάλυφα ότι ό 
Γεδεών, ό έπικαλούμενος Ζαρζαβάτης, 
περιεφέρετο στόν προθάλαμον καί κα­
τέγραφε τούς σταλαχτίτας-έ ν α π ρ ό ς 
ένα.
(«Μήν όμιλιίτι είς τον οδηγόν»)

Ν. ’Εγγονόπονλο;
Δ ΕΝ είμαστε πιά τά μικρά παιδιά πού 

(χτένιζαν τις παπαρούνες 
πού καβαλουσαν τούς ποντικούς καί 

(ζεπερνουσαν τά κύματα

κος καί οί νάνοι... Φεύγουμε γιά τή Μυστηριώδη 
νήσο (Cow-boy στό Kansas- καπετάνιοι σέ πειρατικό 
καράβι). Κι’έπειτα; ΤΙ λέει στή Διάπλαση δ Φαίδων: 
Περνάν τά χρόνια κΓ έρχονται σέ μιάν ομίχλη οι 
μέρες τής «Νανάς». Αργότερα τ’άλλα: ή ή γνωριμιά 
μέ τή «σκέψη», οί Έλληνες, ό Goethe' δ Shakespeare 
καί ή Μ α γ ί α : ή Ποίηση !...]
....Ήμουν τ’άπόγιομα μέ τό Γεράκη. Μοΰλεγε 
πώς τό αύνό έχει 8.000 ή 800 (δέ θυμάμαι) θερμίδες. 
Μοΰ έξηγοϋσε γιατί είναι ώφέλιμη τροφή. Πιστεύει 
στήν έπιστήμη, Λίγο πιό ύστερα μέ βεβαίωσε πώς δ 
θεός τόν έπλασε γιά νά τόν βασανίζει πάνω στή γή. 
Είχε ένα καρφί μέσ’ τό δεξί του ύπόδημα.....
Χάνεσαι νά μονολογάς γύρω άπό μικροπράγματα. 
Ξαναπλάθεις τήν ιστορία κάθε στινμής κι’ δλες τις 
ιστορίες αύτές, τις λές μετά ρυθμό τοϋ κόσμου. 
"Αν μπορούσες τουλάχιστον νά τις τοποθετήσεις 
χρόνια καί χρόνια, αιώνες, πριν άπό σένα ή αιώνες 
πάλι πιό πέρα σ’ ένα μέλλον πού κάποτε θά έρθει 
σ’ αύτόν τό δρόμο, σέ τούτην τήν πόλη, γιά έναν άλ­
λον άνθρωπο πού θά βαδίζει άπαλά πηγαίνοντας 
πρός τά Πευκάκια ! Όχι: πρέπει νά τό πάρεις άπό· 
Φάση. Κουβαλάς καί σύ τό λιθάρι σου γιά τό βουνό. 
Ζεΐς μέ τούς δμοίους σου. ΚΓ είναι καί γιά σένα δ 
κόσμος ή πραγματικότητα — έπιστημονικά — μέ τις 
θερμίδες τοΰ αύγοΰ καί τήν άθανασία τής ψυχής σου. 
Βέβαια: θά ’ναι — καθώς λές — στριγγιές φωνές τά 
δσα άκσΰς καί θά ναι μιά χλαλοή ’’θλιβερή'*ή ”κίνηση 
τών άλλων.
Ώς τόσο κανείς δέ θά σ’ έμποδίσει— κάποιο πρωι­
νά ’χεις καί σύ τδ λύτρωσή σου. Ή πόλη θά ξυπνάει 
άπαλά-άπαλά καί θά τήν βλέπεις νά θριαμβεύει δί­
χως άνθρώπους, μέ τήν άληθινή αιώνια άκίνητή της 
δψη. Δίχως μύθους καί δίχως ιστορίες.
Γιατί γιά τήν πόλη τίποτε δέ θά ’χει συμβεΐ.

ούτε πηγαίνουμε πιά μέ τούς χειμάρ- 
ρους σ’ άναζήτηση φυστικιών 

ούτε σκαρφαλώνουμε- μέ τις φεγγαρίσι- 
(ες άχτίνες γιά νά κλέψουμε 

τά ώριμα άστρα.

Χάσαμε τούς δρόμους, χάσαμε τή δύ· 
(ναμή μας, κουραστήκαμε 

ό μανδύας μας ξέβαψε άπό τις όλονυ- 
(κτίες τών καντυλιών 

άπό τά γαυγίσματα τών άδέσποτων σκυ- 
(λιών 

άπό τήν άναζήτηση τών σταχυών πού 
(άλλοι τά θέρισαν...

Μείναμε μόνοι, ή θάλασσα άπλωσε τή 
(γαλάζια κουβέρτα της στόν ύπνο μας 
τά μψτια μας άποτύπωσαν όράματα 

(ναυαγισμένων νησιών 
λουστήκαμε σέ πηγές που δέν τις είδε 

(ποτέ τό φώς 
καί χλώμιασαν τά κορμιά μας 
κΓ έζώκειλε τό φορτωμένο πλοίο τών 

(πεπρωμένων μας.
Τώρα κυττάμε σάν ύπνοβάτ£ς άπό τό 

(παράθυρο 
κυττάμε τήν κίνηση του λιμανιού καί 

(τις μεταναστεύσεις τών ψαριών 
πιπιλίζουμε ιάδεια κογχύλια 
καί κρυώνουμε μαζί μέ τή νύχτα... 
(’Από τό «’Αμοργός»
(«Αμοργό;») Ν. Γκάτβο;
ΔΙΑ ΤΗΝ ΑΝΤΙΓΡΑΦΗΝ : ΚΛΕΑΝΘΗΣ
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ση. τό μεγάλο Μεσολογγίίτη λυρικό, τόν 
ποιητή τοΰ «Μπατσοιά», τοΰ *Τάκη  Πλού- 
μα» καί τόσων άλλων άριστούργημάτωντής 
νέας μας ποίησης πού ό θάνατός του κι’ 
αύτός πέοασε τόσο άπαρατήρητος πού νά­
νοι όνειδος ή σιωπή πού Δηλώθηκε έκτο- 
τε, γιά κάθε άληθινό διανοητή, λογοτέχνη.

*

ΗΑΚΑΔΗΜιΙΑ έχει κάμπσσες άδειες 
θέσεις ral τίς κρατά κενές, ,χρόνια 

τώρα, άγνωστο γιατί, χωρίς νά προβαί­
νει στή συμπλήρωσή τους. Δέν πιστεύομε 
νά μήν ύπάρχουν βέβαια, υποψήφιοι γι’ 
αύτές... Πάντως, μπορεί κι’ είναι δικαίω­
μά της (ένας λόγος είναι αύτός, μόνο) 
\ά μήν άπονέμη βραβεία της καί νά μήν 
κάμνει τίς γιορτές της, μά όχι καί νά 
έχει άδειες τίς θέσεις τών μελών της πού 
χρειάζονται γιά κάθε πνευματική έκδή. 
λωση. Ρωτούμε μόνο, γιαπί, ή θέσεις αύ. 
τές ο’ι -κενές, είνε τή< τάξεως τών ήθικών 
επιστημών, δηλ. τής Λογοτεχνίας, πού μόίς 

ενδιαφέρει, γιατί άγ ήσαν άπό τίς άλλες— 
πού κατά σύμπτωση είνε πάντοτε πλήρεις 
—Ιδέν θά είχαμε καί τόσο τόν λόγο, μά 
καί τήν... τόλμη νά θδξωμε τό ζήτημα...

*

Λ ΛΛΟΣ προστάτης ένεφοενδοθη άπό τίς 
** στήλες τοΰ κ Ελευθέρου Βήματος» — 
τής Τέχνης τούτος δμως... — γιά ν« τοπο. 
θετήίση άκίριβο|δ<κ)αια τούς καλλιτέχνες 
μας στή σειρά σύμφωνα αέ τά τελευταία 
δείγματα τής άργασίας πού έδωκ.ν στά 
διάφορα λογοτεχνικά βιβλία πού βγήκαν 
μέ τήν εικονογράφηση των. Αύτός πάλι, 
αέ τό «άφ’ υψηλού ύφος» πού έχει πάρει 
άπό καιρό τώρα γιαπί άντεκατέστησε τόν 
νίγαντα τής κριτικής τοΰ τόπου μας, τόν 
Ζ. Ποοπχχντωνίου (πού θά νομϋζει άσφαλώς 
πώς είναι άντάξιος 6ιό;δοχός του) χάρις 
στό φύλλο πού γράφει, ξεσκονίζει φιλικά 
κάθε τόσο όσους του άοέσουν καί μέ άκα_ 
ταλαβίστικα λόγια (vdvat ά,οαγε άνορθο- 
γραφϋες καί λάθη τοΰ τυπογράφου ή τοΰ 

διορθωτού; Ισως...) τοποθετεί κριτικά καί 
νοικοκυρεμένα τά πράγματα δπως τά θέ­
λει ή ’Υψηλή κριτική καί ή γνώμη Του. 
“Ετσι, σέ 3 τελευταία του Ορθρα (6, 10, 
18 Φεβοουαρίου τ. έ.) κρίινονπας τούς 
καλλιτέχνες τής ξυλογραφίας πού διεκό. 
σμησαν βιβλία, τούς τοποθετεί όπου 
νομίζει· κα’ άν μεν μιλούσε υποκειμενικά... 
δέν είχαμε κανένα λόγο νά έίπέμβουιμε. 
Άλλα έπειδή καί τά γράφει στο «Βήμα» 
καί τό γράψιμο φαίνεται νάναι άντικει,με­
νικό. νομίζωμε πώς τό πρόΎΐμσ διαφέρει. 
Γιατί ένας πού θέλει νά κάμη τόν άμερό- 
ληπτο, δέ ξέχνα τή συμβολή τοΰ Άίγγέλου 
θεοδωροπούλου ένώ άναφέρε. έκεϊ πέρα 
όλον τόν κόσμο ,καί δέν πσ,οοεπετά έτσι 
καλλιτέχνες σάν τόν Βαλσαμόχτ. Μά δέν 
υπάρχει λόγος νά θυμώνω με πάλι κι’ έ­
μεΐς, χωρίς αίτια. «Σ’ έφημεοΗδα τά γρά- 
φει αύτά» είπε κάποιος. Χαλάλι του λοι. 
παν — γιά τά ήσυχάσωμε καί ξσνα- 
γράψη ΐίΓ άλλα πρός... διασκέδοοσιν τών 
άναγνωστών του...

Η Ε Κ! ΝΔΥΝ Ο νά π<χρ Εξηγηθούμε καί νά 
»▼» δημιουργήσαμε μέτωπο πού μπο>οοΰσαν 
νά τρ έκμετσλλ^υτούν εναντίον μας έπι- 
τήβεΐοι, συνεργάτης τών «‘Οριζόντων» 
στό φύλλο του Φεβρουάριου (σελ. 45 στή 
λη $') έγραψε διαμαρτυράμενος γιά τήν 
άδιαφορία πού άε&χνουν μερικοί δημόσιό, 
γράφοι καί μερικές έφη,μερίδες άτέναντι 
στά qiya τής Λογοτεχνίας ιιας. Τά ση. 
μείωμα έκεΐνο, σχόλιο άπό θέμα πού έχει 
καθήκον ν’ άγγίζη κάθε είδους τύπος καί 
νά τά φέρνει στήν επιφάνεια οάν αύθαι. 
ρεοίες καί άδικίες πού κάμνουν «μερι­
κοί» άπό κάθε ταξική κατηγορία καί τήν 
εκθέτουν θά μπορούσε γά τά είχε γρά­
ψει πριν άπό μάς όποιοδήποτε άλλο πε­
ριοδικό ένδιαφερόμενο πραγματικά τόσο 
γιά τή λογοτεχνία όσο καί γιά τήν ίδια 
τή δημοσιογραφία’ γιατί, τί είναι δήμο, 
σιογραφία; Τί άλλο άπά μιά συναφής τέ­
χνη μέ τή Λογοτεχνία; Τί άλλο άπό μιά 
συγγενής ττ/-, άν δχι άδελφή της; "Ομως 
τ' άλλα περιοδικά δέν καταδέχτηκαν νά τ’ 
άγγίξουν ποτέ τους· γιατί δέν τά ένδιέφε. 
,?-ε νά δημιουργήσουν έχθρότητες κι’ ένα 
μέτωπο, καί νά κάμουν κάτι πού νάναι 
πραγματικά τής δικαιοδοσίας τους, καί 
μέσα στό πρόγραμμα τής έκδοσής τους. 
’Έχοντας μόνο τους σκοπό τήν κυκλοφορία 
τους καί τή φιλία τους μ’ όλους, άδιαφο. 
ςοΰν νά ταράξουν τά νερά τά σαπημένα 
τού πςριδάλλαντός τους. ’ Ενδιαφέρονται 
μονάχα νά τάχουν καλά μέ τούς δημοσιο­
γράφους καί μέ τόν τύπο γιά νά τούς 6. 
να^-γέλουν πλούσια καί θαυμαστικά τό 
φτηνό τους έμπόρευμα, γιά νά τό πουλούν. 
Κι’ είναι πάντα ήσυχοL γιά τό έθνικό 
τους... έργο.
Μά έμεΐς πού έ τάξαμε. σύμφωνα μέ 
το προγραμματικό μας σημεύωμα (σελ. 
24, στήλη καί τεύχος Α'., Ιανουάριου) 
σκοπό μας νά πολεμήσομε κάθε άδικία 
στήν τέχνη καί νά μήν κάμνωμε καμμιά 
υποχώρηση στις χ&ιες μετριότητες πού 
κυκλοφορούν γύρω μας. κλπ. νομίσαμε 
πώς ήταν υποχρέωση καί καθήκον μας 
καταγγέλναμε 'Τήν ύγια δημοσιογραφία, 
πού, όΛως καί πιά πάνω άναφέραμε. τή 
θεωρούμε σχεδόν άδερφή τής Λογοτεχνίας, 
τό άτοπο πού κάμνει μέρος τού τύπου καί 
μέρος τών συναδέλφων τους ΟΙ «‘OpL 
5οντεό> μέ τήν πλαΤειά κυκλοφορία πού 
ιπέκτησαν χάρις στό πιοόγραμμα καί στά 

περιεχόμενά τους, διαβάστηκαν κι’ άπ 
τίς διευθύνσεις τών εφημερίδων κι’ άπό 
τούς άρμοδιότερους άπ’ τούς δημοσιογρά­
φους μας καί κανείς δέ βρήκε πώς υβρί­
σαμε καί πώς είχαμε άδικο. —. αύτό άπο. 
δε-.κνύεπαι φανερά γιατί δέν βρέθηκε κα­
νείς >ά μάς άπάντηση.
Φαίνεται όμως πώς αύτό δέν ήταν γενι­
κή γνώμη, καί νά — δημοσιογράφος πρωι­
νής εφημερίδας (τοϋ «Έλ. Βήματος») πού 
κάμνει καί τό λογοτέχνη καί τάν διπλό 
κριτικό (έκεΐνος βέβαια δε φταίει’ φταίει 
ή εφημερίδα καί τή θύματα πού όδη. 
γουνται ώς τήν κρίση του) έχοντας αλλη 
άνπίληψη γι’ αύτά, συνειθισ μένος άκόμα 
νά παριστάνει ατούς συγγραφείς μας καί 
στούς ήθοποιούς τόν.. προστάτη τους,τήςΛο 
γοτεχνίας, βγήκε στις 5 Απριλίου, 65 
ήμέρτς ύστερα άπό τήν κυκλοφορία τού 

«έντυπου μας», όπως άποκαλεΐ τούς «’Ο­
ρίζοντες» γιατί είχαν τήν τύχη νά στερη­
θούν συνεργασίας του (κατάλληλης μόνο 
γιά τίς φυλλάδες τής Αμερικής, δπου τό 
ψαλλίδι τής σύνταξής των τάν έφερε πλάϊ 
σ’ όλα τά δημοσιεύματα τού περιοδικού 
τύπου τής Αθήνας, γιά ήμερολόγιά πού 
βάζουν άναδημοσνεύσεις καί γιά περιοδι­
κά πού άπό έλλειψη άξιόλογης ύλης-θεω. 
ρουν κάτι τέτοιες... άμαρτωλές συνεργα­
σίες,.. εύρήιματα..) νά θορυβήάη άπό τίς 
στήλες τής σοβαρής αύτής έφηιμερίδσς 
πού τού παραχωρεί τίς στήλες της άνεξέ- 
λεγκτα γιά νά θέση τό περιοδικό μας άν. 
τιιμέτωπο μέ φίλους καί συνεργάτες του 
καί μέ τάξη πού τούς περισσότερους άπό 
τούς άντιπροσώπους της έντιμα, κι’ ό... 
’Εκδότης τοϋπεριοδικού μαςεχει συνεργάτες 
του στήν ετήσια ήμερολογιακή έκδοση τών 
«’Οριζόντων». ’Αφού προηγουμένως προ­
σπάθησε νά βάλη άλλους νά μάς κηρύ­
ξουν τάν πόλεμο, κι’ άφού δέν κοπόρθωσε 
νά κάμη τό Δ Συμβούλιο τής ‘Ενώσεως 
τών Συντακτών νά μάς... τιμωρήση όπως 
ήθελε γιά νά μήν συγκρουστή ό ίδιος αύ. 
τός μαζί ιμας καί ιμας άν τ^μετωπίση 
—νόοτος, κατοεγαναχτισιμένος άπό τις στή­
λες τοΰ «’Ελευθέρου Βήματος» ξμπλεως 
«ίεράς» οργής (σάν έκείνης πού έχει στό 
«δάσος» του τό άτυχέστατο αύτό θεατρι. 
κό του έργο) ζητά τήν κεφαλήν τού «έκ. 
δότου» μας έπί πίνακας καί ικαλ&τ διά 
κραυγών, άνομαστικά τούς προέδρους τών 
Λογοτεχνικών μας οργανώσεων νά μάς.-· 
σφάξουν γιά νά Ικανοποίηση τό πολεμικό 
του μένος. (‘fie αύτή τή στιγμή τό «S-O.S·» 
του, πάει χαμένο γιατί 'κανείς δέν έδωκε 
σημεία ζωής· άλλά. γιά φαντασθήτε θρα- 
σύτητα μά τήν άλήθεια·.· Νά ζητούμε τήν 
έπανόρθωση μ·.άς άδικίας πού γίνεται ά. 
νέκαθεν καί συχνά άπό μερικούς συ­
ναδέλφους του καί μερικές έφημε- 
ρίΐδες κι’ ή όποία είναι σέ βάρος τού Λ ο. 
γοτεχνι κ ο ύ βιβλίου καί νά ζητά 
άπό Λογοτέχ.ν ε ς, νά στρέψουν τά 
όπλα αύτά ά\άνω τους γιά να πόλε μη. 
θούι οί ίδιοι καί τά συμφέροντα τους). 
Χαραχτηριστικσ είναι πώς έντοπίζει τό 
ζήτημα στό ποιός έγραψε τό σχόλιο 
αύτό (ό... «έκδοτης» τού εντύπου 
τούτου, ή ένας συνεργάτης του. ό *·  Πα- 
πατσώνης;) καί κολλά έκεϊ υστέρα άπό 
ιμιά επιστολή του τελευταίου, πού βέβαια 
τό άρνεϊται, γιατί ό άνθρωπος δέν τώγρα. 
ψε καί παραξενεύεται πού τόν άνακάτεψαν. 
’Ακόμα χσραχτηριστικό του άν είχε δί- 
κηο ό συντάκτης τού σχόλιου αύτού, γιά 
τά όσα έγραψε ή όχι. είναι τό γεγονός 
πώς τό βιβλίο τοΰ έγκριτου αύτοΰ κριτι. 
κού (; I) καί δημοσιογράφου πού κύκλο. 
φό,ρησε λίγες μόνο ήμερες πρίν άπό τό 
^,οθρο του, είδε ώς κείνη τη στιγμή X ρ ο 
νογραφ ή μ α τ α «καί ά ρ θ ρ α 
γραμμένα άπό δημοσιογράφους, όσα καί 
ή σελίδες του, ένώ τά βιβλία του Μυ- 
ριβήλη, του Καστανάκη, τοΰ Καζατζά. 
κη, τοΰ Σικελιανοΰ, τοΰ Πρεβελάκη, τού 
Βενέζη, τοΰ θεοτοκά, τοΰ Καραγάτση, 
κ. ά. όλα έκδόσεις πού βγήκαν πριν άπό 
μήνες κρίθηκαν άπό γράφοντας πού με. 
τρουνται στά δάχτυλα τοΰ έγός μόνο χε­
ριού. Πώς τό έξηγεϊτε;

Τό otl φωνάζει πώς άπό τ'ΐζ εφημερίδες 
βρήκαν τή θερμότερη ένίσχυση τά #ξια 
έργα τής Λογοτεχνίας. δέν είναι άλήθεια, 
ή ιιάλλον αύτό γ&νηικε τελευταία, σέ με. 
ριικές εφημερίδες καί όχι άπό δημοσιογρά­
φους άλλά άπό Λογοτέχνες έπι- 
στραιτευ|μένους στις έφημερίδες. Αύτό εΐ. 
vat πολύ γνωστό, κι’ είναι περιττά τά λό. 
Ykx γιά τό «παιχνίδι» τούτο, πού τόσο 
καλά τό γνωρίζουν οί κατοικοΰντες τά 
' Ιεροσόλυμα...
Καί γιά νά μήν τού χαλάσουμε τό χατή- 
ρι, συμφωνούμε στο ότι βρήκαν θερφή ύ- 
ποατήριξη άπό τίς εφημερίδες μερικά βι. 
βλία καί έργα’ άλλά τί βιβλία καί τί έρ­
γα; Βιβλία σάν τά δικά του: γραμμένα 
άίπό δημοσιογράφους καί έργα (θεάτρου 
ττίοό πάντων) γραμμένα πάλν άπό αυτούς. 
"Ας φυλλομετρήση τίς έφημερίδες τής έ. 
ποχής κι’ άς άφίση τά λόγια. "Αλλως τε 
τό ξέρει κι’ ό ίδιος πολύ καλά, γιατί έ. 
νας άπό χείνους πού τάγραψαν είναι κι’ 
ό ίδιος.

Οί «’Ορίζοντες» θά ήσαν εύτυχεϊς ay στό 
σημείωιμα αύτό τού συνεργάτη των έβγαι­
ναν ν’ άπαντήσουν καλόπιστα με­
ρικοί άριμόδιοι κχχί νά τό άντιμετωπίσουν 
ιιέ γεγονότα ώστε ν’ άπόδεικνυόταν ή ά. 
λήίθεια. Γιατί βεβαίως δέν είπαμε γιά όλο 
τόν τύπο καί γιά όλους τούς δημοσιογρά­
φους- δέ θάταν άλήθεια καί θάταν κι’ ά­
δικο. Τί μπορεί π.χ. νά πει κανείς γιά 
τήν «Πρωία» πού έχει κριτικό στά βιβλία 
τόν "Αλκή θρύλο, γιά τ’ «’Αθηναϊκά 
Νέα» πού έχουν τόν- Γρ. Ξενόπουλο, τή 
«Βραδυνή» πού έχει τόν Κ. Μπαστιά, 
τήν «.Ακρόπολη» πού έχει τον Άλέκο 
ΛΐδωρίΙκη καί τόν Α Παπαδήμα, τήν «Κα­
θημερινή» πού γράφει κάποτε ό Σ/π· Μέ­
λος, τό «Έλ Βήμοτ» πού έχει καί τόν Κ. 
Δημσρά κλπ·;;

ΟΙ "ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ,, 
*

Ο ^ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ Λογοτεχνών» τίμησε 
αξιόλογα μ£ τό φιλολογικό μνημόσυ. 

νο πού έκαμε — κΓ είναι άξιος συγχαρη­
τηρίων γι’ αύτ© — ένα μέλος του, — τόν 
Ναπ. Λαπαθιώτη, κι’ έδειξε μέ χό μέτρο 
τών δυνάμεων του πώς ξέρει, ξεχωρίση 
εκείνους πού άξίζουγ καί νά τούς βραβεύ- 
ση. Άλλο ζήτημα τώρα. μπόρεσαν δ. 
λοι τ^υ οι όμιλητές νά τά βγάλουν πέρα 
καί νά χειριστούν τό θέμα τους έτσι, ώ­
στε γά ικανοποιήσουν ένα άκροατήριο δι. 
ψασμενο. σάν αύτό πού πήγε ν’ άκούση 
τίς όμιλίες τους’ δικαιώνονται γιαπί έ. 
χεν άοχή του τήν άνάδειξη τών μελών 
του κι’ ο^ίι τών ξένων. Μά ή «’Εταιρία 
Λογοτεχνών» πώς νά δμκαιολογηθη πού 
άφισε ’.ά περάση άπαρατήρητη ή έπέτειος 
τοΰ θανάπου του Μ. Μαλάκάση, ένός με­
γάλου λυρικού τού τόπου μας, πρώτου 
της προέδρου «αί ξεχωριστού της μέλους, 
πού λάμηρυνε τό διάστημα τής προεδρεία 
ας του καί ζωντάνεψε μέ τήν ύπαρξή του 
τήν πρώτη Λογοτεχνική μας α*>τήν  όρ- 
γάνωση; Δε ζητοΰίμε μνημόσυνο γιά τόν 
Παλαμά καί γιά τούς άλλους πού πέθα. 
ναν, γιατί όλοι τους, ποιός λίγο, ποιός 
πολύ τιμήθηκε. Μιλούμε γιά τό Μαλακ^, 

ΤΟ «ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΣΥ­
ΝΕΡΓΑΣΙΑΣ» μέ τή βεβαιότητα πώς έ- 
ξυπηρετεί τή Λογοτεχνία μας γενικά 
καί τούς Νέους καί νεωτέρους πού ά- 
σχολοϋνται μέ τά Γράμματα, ειδικότε­
ρα δέ μέ τήν Ποίηση, στούς όποιους τά 
σύγχρονα περιοδικά -μά καί τά παλαιό- 
τερα δέν έδειξαν τήν πρέπουσα προ­
σοχή, -στοργή καί αγάπη, ώστε νά τούς 
φανούν άληθινοί ύποστηριχτές καί πρα. 
γματικοί φίλοι, προκηρύσσει σήμερα 
ποιητικό διαγωνισμό στον όποιον καλεί 
νά -λάβουν -μέρος όλοι οί νέοι κΓ οί νε­
ότεροι πού γράφουν στίχους, άσχετο 
άν έχουν βγάλει συλλογή ή έχουν έμ- 
φανιστεί μόνο σκόρπια στόν περιοδικό 
ή ήμερήσιο τύπο.
Καθένας έχει τό δικαίωμα νά στείλη μιά 
συλλογή ποιημάτων του, τ’ όλιγώτερο 
10—15 καί τό περισσότερο 15—20 πού νά 
μήν υπερβαίνουν τά 2—3 τυπογραφικά 
συνηθισμένου σχήματος βιβλίου,— πού 
θά κριθουν μέ τ’ αυστηρότερο κριτήριο 
άπό τήν ειδική ’Επιτροπή πού θάναγ. 
γείλωμε στ’ άλλο φύλλο τών «’Οριζόν­
των» κι’ ή όποια χωρίς νά μεροληπτήση 
άν αύτά είναι μοντέρνας, παληάς ή άλ­
λης τεχνοτροπίας καί χωρίς νά κυττά- 
ζη σχολή ή μορφική έκφραση, θά βρά­
βευση όσα έχουν πραγματική άξια καί 
άληθινό ποιητικά προσόντα καί προτε­
ρήματα.

ΜΑΛΛΟΝ ψηλός.
Λίγο σκυφτός άπό τά χρόνια. Αν 

θρωπος το ϋθεάτρου μας πού γέμισε 
μιάν έποχή. Ρεμπούηλικα πότε στά 
μάτια, ■ πότε τραβηγμένη πίσω. Μπα­
στούνι. Πότε κεφάτος, πότε σκουντου. 
φλός "Υφος μάλλον ρωμαίου συγκλη­
τικού — άν καί βέν έχω δη κανέναν 
άπό βαύτους. "Εχει ένα νευρικό τίκ 
στά μάτια. Σέ κυττάζει, παίζει Τά βλέ. 
φαρα. Σοΰ μιλάει, παίζει τά βλέφαρα. 
Γυρίζει τό κεφάλι μιά στιγμή, (παίζει 
τά βλέφαρα, σέ ζανακυττά, παίζει τά 
βλέφαρα.
’Ιστορικός τού θεάτρου.
Στό είδος του μοναδικός. Δέν έχει 
μείνει πτυχή τής. θεατρικής μας ιστο­
ρίας πού ‘νά μήν έχει ξεσκαλίσει. 
Πνευματώδης. Μαζί μέ τήν σοβαρή του 
εργασία έχει σερβίρει καί τά πιό σπαρ 
ταριστά άνέκδοτα τού έλληνικού θεά­
τρου. Λένε πολλοί πώς ό χιουμοριστι­
κός του οίστρος συνεργάζεται σ’αύτά.

Εγραψε θέατρο.
Καί άφθονες μελέτες γιά τό θέατρο— 
τό άρχαίο, τό νεώτερο, τό σύγχρονο. 
Μνημείο τού θεάτρου μας 6 ίδιος ά- 
σχολήθηκε μέ δλα τά μνημεία. Νεώτε- 
ρος, λένε, ώργί-ασε σέ κεφάτες έπινο. 
ήσεις. "Οθησε τό εύφυολόγημα ώς τήν 
σκανδαλώδη άνακάλυψη τού., έμπρα­
κτου άστε ίου, δπου στάθηκε φοβερός. 
"Ηταν ικανός νά σέ ξεσηκώση, νά σέ ά- 
ναστατώση, νά σέ 'όδηγήση μισό χιλιό­
μετρο μακρυά άπό τό σπίτι σου γιά να 
σέ δή νά τραβάς τά μαλλιά σου μπροστά 
σ’ ένα καλαμπούρι του... τετελεσμέ- 
νον. Άπειρα είναι τά εύφυολογήματά

ΕΝΑΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
Βραβεία θά δοθούν σέ τρεις συλλογές’ 
άκόμα θά έπαινέθουν άλλες δυό,—καί 
τέλος θά ξεχωριστούν δσα τραγούδια 
άξίζουν άπό τίς ύπόλοιπες καί θά δη­
μοσιευτούν σέ πανηγυρικό τεύχος.

Ό διαγωνισμός είναι γιά καθένα πού 
άσχολεϊται μέ τήν ποίηση*  τά βραβεία 
δέν θάναι άζιόλογα ώστε νά δικαιώσουν 
ύλικά όσους τιμηθούν, μά ή διακρίσεις 
θάναι ένδιαφέρουσες. Κι’ έν πρώτοις 
—τόσο σί 3 πρώτες συλλογές δσο κΓ οί 
2 δεύτερες καί τ’ 'άλλα σκόρπια ποιή­
ματα μέ τήν απόσταση πού θά χωρίζει 
καθένα τους θά δημιοσιευτούν δλα στό 
πρώτο τεύχος τής «Π οίησης» τε­
τράμηνης έκδοσης λυρικού λόγου πού 
άνάγγειλαν οί «’Ορίζοντες» άπ’ τό πε­
ρασμένο τους φύλλο καί πού θά περιέ­
χει μόνο ποιήματα, τών πιό γνήσιων 
καί άλπθινων νέων ποιητών, άντιπροσω 
πευτικών των νέων ρευμάτων καί έκ- 
φιράοεων τής σημερινής καί .αυριανής 
Ποίησης. Ή «Ποίηση» έχει έξασφαλισμέ- 
νη τήν έκδοσή της άπό καιρό, θάναι 
σχήμα β βλίου, θ’ άποτελεϊται άπό 8— 
1? wnoVPaQiK0 κάθε τεύχος της καί 
θά περιέχει μόνο 5—6 ποιητές μέ και­
νούργιες τους έργασιες. Στήν «Ποίηση» 
λοιπον που θ’ άφιερώσπ στή Νέα μας

* · *

ΧΙΟΥΜΟΡΙΣΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ ΑΠ’ ΤΟΝ ΚΟ­
ΣΜΟ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ 

-ΠΟΙΟΙ ΕΙΝΑΙ;;

του πού έμειναν ιστορικά. Μνημονεύ­
ονται κάθε τόσο στά περιοδικά καί ά. 
ναφέρονται στις συντροφιές.
’Αγαπητός σέ βλους.
Καί σεβαστός. “Εχει συνδέσει τ’ όνο­
μά του μέ τό 'θέατρό μας, όπου ή έρ. 
γασία του στάθηκε πολύτιμη. Καλό­
καρδος. “Αλλοτε, μάλλον, δύστροπος 
και τζαναμπέτης. Στούς έχθρούς του 
τρομερός καί στούς φίλους του... ά­
κόμα τρομερώτερος Επιγραμματικός 
στούς χαρακτηρισμούς του στάθηκε ά- 
δυσώπητος σέ όλους. «Άλλοίμονό του 
πού σ’ 'έχει φίλο»—τού έγραψε ή Κυ­
βέλη, πρό Χριστού, σέ μιά της άφιέ- 
ρωση.
Σήμερα, νομίζω, ευμενέστερος. ’Υπο­
στηρίζει μέ 'φανατισμό δ,τι τού φαίνε­
ται σωστό κΓ άληθινό. Πασίγνωστος. 
Σέ κυττά, παίζει τά βλέφαρα, σού μι­
λά, παίζει τά βλέφαρα, γυρίζει τό κε. 
φάλι μιά στιγμή, παίζει τά βλέφαρα... 
Λέει ένα άστεϊο, γελάς, μένει άπαθής 
παίζοντας τά βλέφαρα. “Αν τό φέρη ή 
κουβέντα σφαγιάζει καί κανένα μέ 
δυό λέξεις. Μικρογραφία του, ό Γιάν­
νης Σίδερης.
— Ποιός είναι ;

Ποίηση τόν πρώτο της άριθμό θά δημο­
σιευτούν ολα τά βραβευμένα, μαζί υέ 
τό πρακτικό τής ’Επιτροπής καί τίς ξε­
χωριστές κρίσεις καθενός υέλους της 
γιά τούς βραβευμένους, τίς φωτογρα­
φίες τους, βιονραφικά τους καί δ,τι άλ­
λο. Ή άχαγγελία καί τ’ άποτελέσματα 
θά βνοΰν σέ ειδική δηυόσια τελετή πού 
θά γίνη σέ μιά γνωστή αίθουσα τής 
πρωτεύουσας ιμέ κάθε τιμή πού πρέπει. 
Προθεσμία άποστολής χειρογράφων μέ­
χρι τέλους ’Ιουνίου, πληροφορίες καί 
ότι διλλο στά νραΦεία του «Πρακτορεί­
ου Πνευυατικής Συνεργασίας» (Άκα- 
δηυίας 34). Σέ περίπτωση πού γιά ένα 
Λ άλλο λόγο ή «Ποίηση» δέν θά έβγαι­
νε, ό διαγωνισμός ισχύει καί ή δημοσί­
ευση θά γίνη μέ τόν ίδιο τρόπο κΓ έξί- 
σου τιμητική στούς «’Ορίζοντες» σέ 
τεύχηα πού θ’ άναγγελθή έγκαίρως. 
’Επειδή βιαζόμαστε ν’ άναγγείλωμε τό 
διαγωνισμό δέν κατορθώσαμε νά συ- 
νεννοηθοΰμε μ’ έκείνους πού θεωρού­
με πιό ειδικούς γιά νά μετάσχουν στήν 
Κριτική ’Επιτροπή τής απονομής τών 
βραβείων ‘μόλις τελειώσουν ή συνεν­
νοήσεις θά τήν άναννείλωμε μέοψ τοΰ 
τύπου καί τών «’Οριζόντων» πρόσεχε 
στατα; μαζί μέ νεώτερα συμπληρωματι 
κά τών σημερινών μας.

Tb «Πρ. Πν. Συν.»

D ΑΓΝΕΡ;
D Μπετόβεν ; Ξέρω γώ ; Κεφάλα. 
Πρόσωπο όλοστρόγγυλο. Μαλλί πού πέ 
φτει σάν άχτένιστο στό μέτωπό του 
Μαγούλες. Προγούλια. Τό Κεφάλι του 
σάν κρεμασμένο λίγο μπρος — καθώς 
περπατά—ένα παλτό πελώριο μέ ζώνη. 
Τραβάει τόν δρόμο του πάντα άπορ- 
ροφημένος—κι’ έχει ένα ύφος πού λές 
ότι κλαίει άπό μέσα του Λ έμπνέεται 
Λ νυστάζει
Μάλλον θεόρατος.
“Αλλοτε τόν έβλεπες καί μέ στολή 
στρατάρχου τής μουσικής — ήταν άπό 
τά γραφικώτερα θεάματα. Συνθέτης 
καί εκτελεστής λαμπρός. Οί πιό φανα. 
τικοί του θαυμαστές τόν λένε Βάγνερ. 
ίσως γιατί στις συμφωνίες του έχει ά- 
δυναμία στά μπουμπουνητά. Πολλά καί 
πολλούς έξετέλεσε στήν πολυκύμαντη 
ζωή του Επιβλητικός. Ό μόνος, δηλα­
δή. άπ’ τούς μουσικούς μας πού δέν εί­
ναι κακομοίρης.
Τόν είδες νά διευθύνη;
Παναγία μου! ’Εκτοξεύει χέρι, μαλ­
λιά, μπαγκέττα, κορμί καί τρέμει Λ 
ψυχή σου. ΟΙστρηλατεΐται. Χίλιοι άνέ- 
μοι νομίζεις τόν φυσούν καί παίρ­
νουν τά μαλλιά του, τό κορμί του, έ­
τσι πού λές—δ, θά πέση, ά θά Κατρα­
κυλίση νά φάη τά μούτρα του. Ωστό­
σο στέκεται έκεϊ στό κέντρο τής όρ- 
χήστρας του, ακλόνητα Ετοιμόρροπος 
καί βουτά την μπαγκέττα του—σάνκου 
τάλα πού άνασκαλεύει φασουλάδα — 
πότε στά έγχορδα, πότε στά πνευστά, 
πότε στά χάλκινα, πότε στά ταμπούρ­
λα πού μπουμπουνίζουν κι’ άναγαλλιά-
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ζει ή ψυχή του. Εννοείται δτι Λ δικάσου 
πάει στήν Κούλουρη.
Βάννερ;
Μπετόβεν; Ξέρω γώ; “Εχει ένβουσια- 
ομοΰς. Εμπνεύσεις δννατές. “Εχει 
δώσει τή ζωή του στήν μουσική καί 
τήν ψυχή του στά δημοτικά τραγούδια 
μας.
— Ποιός είναι ;

*
τ ΟΥΡΡΕΑΛΙΣΤΗΣ.

Μύτη χρώματος σταματημένου Λ 
μάλλον χαλαομένου ωρολογίου Μάτια 
κατσαρά. Μαλλιά λυπητερά. Βάδισμα 
μπλέ ή μάλλον φυστικί. Μιλάει σάν 
Φεγγάρι καί 'περπατάει σάν μυρουδιά 
ντονέρ-κεμπάμπ. Γελάει σάν άριθμός 
44. "Οταν τόν βλέπεις στόν δρόμο θυ­
μάσαι πόσο άκρίβαιναν οί στα χ το θή­
κες.
Σπουδαίος.
Μέχρι δέντρου μυρικαστικοΰ. Φοράει 
μιά ρεμπούμπλικα χρώματος κονί. 
κλου μελαγχολικοΰ’—λίγο πιό άνοιχτή. 
Εύχάριστος. Εύγενικός. Ποτέ δέν υ­
ποπτεύεσαι τήν τρέλλα του, άν δέν 
τήν δής γραφτή. Συνήθως άνοίγει τά 
στόμα του καί βγαίνουν άπό μέσα 
μπακαλιάροι. Τούς καταπίνει μέ χαμό­
γελο καί πάλι ζαναβγαίνουν. Τούς ζα- 
νακαταπί,νει. Καί τότε βλέπεις κατά­
πληκτος δτι ξέχασες νά φορέσης τίς 
παντούφλες σου. Κοσμικός. “Εμπειρος 
στήν ποίηση Λ μάλλον έμπειρίκος. 
Πλούσιος. ΚΓ έγκάρδιος σάν μουστάρ­
δα άρσενική “Εχει μιά υψικάμινο καί 

ψήνει μέσα σαχλαμάρες. Καπνίζει 
σπουργίτια καί υασουλάει παγοπέδιλα. 
’Εκτός άν άλλαζε έσχάτως γούστα καί 
χορεύει.
‘Ο Καραντώνης, πιστεύω, τόν θαυμά­
ζει. Ό ’Ελύτης τόν άναγνωρίζει γιά 
καλύτερό του. “Εχει κΓ έναν έγγονό 
μικρό Ά μάλλον έγγονόπουλο. Συχνά, 
δλοι μαζί, παρέα μέ τόν Γκάτσο, μπαί 
νουν σ’ ένα λοΰκι καί ταζιδεύουν γιά 
τήν .Αμοργό. ’Επάνω τους φυσάει νέ­
φτι καί αίωρουνται σύννεφα μαβιά άπό 
καρεκλοπόδαρα. Τούς παρακολουθούν 
πάντα νυχτερίδες πού μασονλάνε 
στραγαλάκια.
Μέ δυό λόγια:

’Από τήν πόρτα σου περνώ 
καί βλέπω άλευρωμένα 
κΓ άμέσως έκατάλαβα 
πώς τηγανίζεις ‘ψάρια.

Κατά τά άλλα, λαμπρός κύριος κΓ ά- 
ζιοσέβαστος.
— Ποιός είναι;

*

/Ζ\ ΙΑΣΑΡΧΙΝΑ.
Άπ’ τίς κομψότερες γυναίκες τού 

θεάτρου μας άν δχι * *ή  κομψότερη. Μι­
λάει τραβώντας τή φωνή της σάν νά 
τραγουδάει μαντινάδες.

τίδης, Π. Κοκκινάκη, Ρ. Μυράτ, Ά. Βλα- 
χάπουλος κ. σ.). ‘Οιμοίως πρώτη τού «θε­
άτρου Τέχνης» (τοΰ κ. Κ. Κούν) μέ τό 
βίρυλζκό έργο τού άκαδημαϊκού <κ. Γρηγ. 
Ξενοπούλου : «Στέλλα Βυολάντη».— 8 : 
Πρώτη τού θιάσου Β. Άργυροπούλου 
(σκηνοθέτης Κωστής Μπαστιάς) μέ τήν 
έλληνική κωμωδία τοΰ νέου συγγραφέα 
Β. Ιμπροχώρη: «Τό 
(Παίζουν τούς κύριους , 
Άργυραπούλου, κ. ά.). __ ____
της Κρατικής 'Ορχήστρας και της Χόρω. 
δίας μέ τό «Ρέκβιεμ» του Μπερλιόζ, (δι­
εύθυνση Φ. Οίκονομίίίδη)17: Φιλολογική 
καί. Καλλιτεχνική συγκέντρωση (ή ιήρώ- 
τη) τών συνεργατών τών «*Οριζόντων» γιά
πνευματική έπικοινωνία’ μεταξύ άλλων καί 
οί: Ν. Λάακαρης, Ταρσούλη, Λσυντέμης, 
Μαζαράκης Σ όλβιος. Βάλληνδας, Σταμ- 
πολής, Ξανθάκης, Βαγάγος, — ώς καί οί: 
Ζ·αχ. Σαμοθράκης, Μαυροειδής. 4^κεγκό· 
πουλος, ’Ερημίτης, Ν. Γρέγοσ αί κ. Ά- 
ναγνωστοπούλου, Πέρα καί αί δίδες: Μα­
ρία, Ρένα, ’Ιωάννα Σαμοθράκη. Ρένα 
Γρέγου, κ ά· ίΠρόγραμμα: Τραγούδι, ά- 
παγγελίες. γοίυτηκά σκέτς. σάτν,οα. *· 
λ. π.).— 20 : 40θήμερα μνημόσυνα είς 
μνημην του πιοιητσΰ Ναπ. Λαπαθιώτη (είς 
τήν μητρόπολιν) καί τού άρχαιολόγου καί 
καθηγητοΰ του Πανπιστημίου Ν. Κυπα- 
ρΟσση (’Άγιος Βασίλειος) μέ συμμε­
τοχή τού πνευματικού μας κόσμου.— “Η 
κυριακάτικη συναυλία τής Κρατικής ’Ορ­
χήστρας μέ τή διεύθυνση Φ. Οίκοναμίδη 
(επανάληψη τού προγράμματος τής περα­
σμένης Κυριακής).— 24: ’Επιμνημόσυνος 
δέηση στόν τάφο τοΰ Παλαμά, άπό μέρους 
τής οικογένειας του μέ τή συμπλήρωση έ­
νός χρόνου άπ’ τό θάνατό του, μέ τή συΡ·- 
μετοχή καί πλήθος άπό στενούς φίλους 
το»).— 25: Πρώτη τοΰ θιάσου Μανωλίδη — 
Βεάκη — Παπά — ΔεΜδραμή (θέατρο 
«Πάνθεο* μέ τό έλληνικό έργο «Κάποιος 
άπό το Τ. Τ. 502» του Δ. Ίωαννόπούλου·

Παίζει τά πάντα.
Καί παίζει συνεχώς κΓ έπιτυχώς. “Αν 
ήταν δυνατό νά παίζη μόνη—δίχως θί­
ασο—θά ήταν εύτυχέστερη. Μανία της 
ν’ άλλάζη τουαλέττες "Αν οί μοδίστες 
έγραφαν έργα θεατρικά θά ήταν εύ­

τυχέστερη.
Εύγενέστατη.
Άπό τίς λίγες «κυρίες» μέσ’ στό θέα­
τρο. Ακούραστη, άκατάβλητη, έκλεκτι 
κή. Παθαίνεται μέ τήν τέχνη της, δέν 
ζέρει τίποτε άλλο άπ’ αύτή. Κακίες; 
"Εχει μικρές. Στραβοζυλιές; Λένε 
πολλές. ΚΓ αύτό γιατί δέν βλέπει τί­
ποτε άλλο άπ’ τό θέατρο. Πολιτισμέ­
νη, εύγενική, καλωσυνάτη — κΓ δμως 
έπότισε πολλούς... φαρμάκι.
— Ποιά είναι;

*

Μουςακι.
Ξερακιανός, λεπτός — σάν μή μου 

απτού. Μουσικοκριτικός. ” Ιδιος μέ ά- 
γιογραφία βυζα-ύτινή. Μοιάζει πολύ 
μέ τόν Χριστό Λ μέ τόν ”Αη Γιάννη 
τόν νηστευτή.
Οί κριτικές του;
«Παρ’ δλον δτι μία μικρά αδιαθεσία μέ 
ήαπόδιοε νά παραστώ είς τό ρεσιτάλ 
τής δεσποινίδος Παπαβρυχσπούλου έν 
τούτοις Λκουσα άπό έναν άνεψιόν τής 
έζαδέλφης μου, δτι ή θεία του έμαθε 
άπό τόν γαμβρόν της, δτι ό μπατζα­
νάκης του συνάντησε τόν κουνιάδον 
του, ό όποιος είχε ίδή τόν ταξιθέτην 
τού θεάτρου καί τόν έ βεβαίωσε 'ένόρ- 
κως δτι τό ρεσιτάλ ήταν περίφημο. 
Μπράβο. Δέν είχα καμμίαν άμφιβο. 
λίαν»
Κατά τά άλλα περίφημος.
— Ποιός είναι;

Δ. Ψαθας

Α ΞΙΟΛΟΓΟΙ οί διαγωνισμοί πού προ. 
κήρυξεν άπό καιρό ό «Σύνδεσμος 

Λογοτεχνών» γιά ποιήίμαΤα, διηγήματα 
καί μελέτες’ μακάρι νά τόν έμιμούντο κι’ 
άλλες Οργανώσεις ώστε να γίνεται, κάποια 
κίνηση στούς κύκλους τών νέων καί νεω- 
τέρων καί νάρχωνται στήν έπιφάνεια τά w ΣΧΟΛΙΑ Ν F A F I Λ Η 7 F I Τ w 
καινούργια ταλέντα καί τά γνήσια δημι- * L U Α Α’ t ΙΔ Π 2. t I 2. *
ουργήματα. Μόνο πώς έχωμε άντιρρήσεις- 
στό ζήτημα τών άθλοθετών: μοιράζει τό­
σα καί τόσα Εκατομμύρια ώς βοηθήματα 
γι’ άνακουφιση τών άπορων της μελών, καί 
δέν ξεχωρίζει 10—15 άπ’ αύτά γιά νά 
χορηγήση ή ίδια άπό τό ταμείο της έ- 
κείνους πού θά βραβευθούν; Μέ έράνους 
ζητά γά μ/ζέψη τά ποσά πού ώρισε ώς 
βραβεία; Είναι σοβαρό νά μαζεύωvrat μέ 
ψίχουλα άπό δυό καί τρεις τάφτωχικά αύτά 
ποσά πού ώρίστηκαν γιά βραβεία; ΚΓού­
τοι πάλι ζού ζητούν νά ποζάρουν ώς φΐ. 
λάνθρωποι δέν ντρέπουνται νά βλέπουν νά 
τυπώνεται τ’ όνομά τους ώς «χορηγών» 
γιά τά γελοία αύτά ποσά τών 2 καί 3 έ. 
κατοαμυρίων ποΰ στοιχβζει μοναχά 1 ό- 
κά λάδι άπ’ τό έμπόρευμά τους;

*
*** Μια σειρά άπό έΜδιαφέρογτα βιβλία 
γιά ζωγραφική (μέ έλληνικό κείμενο) εί­
δε τό φώς τη- κυκλοφορίας χι’ έδώ άπό 
μηνών, μέ τό φανερό σκοπό >*ά  μ«ς μυήση 
στήν Τέχνη, καί νά μάς κά;μη νά τήν άγα- 
πήσωμε. "Εχωμε στά χέρια μας τά πρώτα 
(“τά Χριστούγεννα στήν Τέχνη» «Μόνιμες 
χαρές», «Νέα Κορίτσια), «Ρόδον τό άμά- 
οαντον» κ.λ.π.) καί τά φυλλομετρούμε μέ 
άπληστία γιαπί έχουν πολλά προσόντα καί 
προτερήματα (π. γ. καλοδεμένες καί κα­
λαίσθητες εκδόσεις μέ 5 χρωματιστές όλο- 
σέλιδες εικόνες, καί 20 άλλες, έπεζητητι­
κό κείμενο κ.λ.π·). Ή σειρά αύτή πού 
άνανγέλλει τή συμπλήρωσή της γρήγορα 
καί ιιέ άλλους τόμους σχετικούς («ό άν­
θρωπος καί τά ζώα», «Ή γέννεαη τού 
σύμπαντος». «Άπό τή θρησκεία τών άρ- 
χαίωιν ‘Ελλήνων’», «Τό παιδί», «Τό πολλή- 
κάρ;» κ.λ.π.) είναι πολύτιμο άπόχτημα 
νιά κάθε βιβλιοθήκ." γιατί μάς κάμνεινά 
ένδιαΦεΡθοΰμε γιά τήν πραγματικά Μεγά­
λη Τέχνη, — άφού τέτοια είναι κι’ αύτή 
πού μας ποοσΦέ^εται μέ τούς πίνακες αε­
τούς πού άνήκουιν στούς μεγαλύτερους κ®λ 
λιτέχνες τ~- πα\κόσμΐας Τέχνης.

*
Φ ΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 6: Διάλεξη Γιώργου 
θεοτοκά (Σχολή Νεστορίδη) μέ θέμα : 
«ό Μακρυγιάννης».— 7: Πρώτη τού θιά­
σου Μα,οίικας Κοτοπούλη (θέοετρο «Ρέξ») 
μέ τόν «Κνάκ».— ή «ό θρίαμβος τής άρε. 
τής» τή μεγάλη θεατρική έπιτυχία τοΰ 
γάλλου άκαδημαϊκού Ζύλ Ρομαίν (παί­
ζουν τούς κύριους ρόλους οί: Β. Λογοθέ.

Ο ΜΗΝΑΣ

(παίζουΛ*  οί πρωταγωνιστές καί πολλοί 
άλλοι).— Β' Φιλολογική καί Καλλιτεχνι­
κή συγκέντρωση τών συνεργατών (καί τών 
φίλων) τών «‘Οριζόντων». Μεταξύ άλλων, 
καί οί θρ. Καστανάκης, "Ελλη Αλεξίου» 
Π. Κυριάκός Μ. Λουγπέμης, Ν. Προεστό- 
πουλος. Ε. Μαίαράκης, Στ. Ξεφλούδας. 
Γ. καί Πούπα Κοκκινάκη, Ά. Ταρρούλη, 
Δ. Ψαθάς, Π. Βάλληνδας, Σύλβιος. Γ·

Σταμπολής Γ. Φλερύ, "Ελλη Ζουρούδη, Γ. 
Καψαμπέλης, Άνδρ. Ποηαγιωτόπουλος. Μ. 
Βαϊάνος, — Γ. Βλαβιανός Α. Παχτπάτης. 
Τ. Πέρρας, Γ. Λαιμός, Ζ. Σαμοθράκης. Κ. 
Μα στάλάς Β. Ζήνων, Ν. Χατζόπουλος. 
Ν. Ταοσούλης. - ώς καί αί κ. Καστανά, 
κη, Πέρα, Γρέγου Πανχχγιωτάπουλου, Κυ­
ριάκού” Λαιμοΰ Κανούλη, καί ^»ίδ·ες: Σα- 
.ιιοθράκη, ΠασπάΤη, Κυριάκού, Γρέγου 
κ.λ.π. (πρόγραμμα: άπαγγελία. τραγούδι, 
σάτυρα, πλαστικοί χοροί, κ. ά.).—2’6: Ά- 
πέθανε ό ποιητής καί γνωστός κιριτιχός 
Γιάν. Ζερβός.— 27: *Η  κηδεία τοΰ Γ. Ζερ­
βού άπό τήν έκκληρία του όιγ. Γ. Καού- 
τση,— ‘Η τστχτικιή κυριακάτικη συναυλία 
τής Κρατικήο Ορνήστρας ’Αθηνών (διεύ­
θυνση Φ. Οίκο·νο·μ1δη) άφνερωμένη^ στή 
μνήμη τού Παλαμά άπ’ άφο,ρμής του έτή- 
σιου μνημοσύνου του.— 28: ’Ανάληψη τής 
διευθύισεως τών Κρατικών Σκηνών (έθνι- 
κοΰ θεάτρου καί Λυρικής) ύπό τοΰ θεατρι­
κού συγγραφέα κρι λογοτέχνου Νικ. Λά- 
σκσρη.

Λ Ό Παρισινός τύπος άφιερώνει για πρώ­
τη φοοά με-τά τόν ιπόλειμο Ικανό χώρο γιά 
τή σημερινή έογασία του μεγάλου Ελλη- 
\Ός χαράγτη καί ζωγράφου Δημ. Γαλάνη, 
πού άποτραβηγμένος σ’ ένα έξοχιϊκό προά- 
στειο τοΰ Παρισιού έργάζεται, καπά τή 
συνήθειά του, άθόρυβα. έτοιμάζοντας έρ­
γα γιά τόν έαυτό του (πδνακες, ξυλογρα. 
φόε*·  κ. ά.) καί παραγγελίες (εικονογρά­
φηση βιβλίων κ.λ.π.) Κι’ αύτό, άπ’ Αφορ­
μής, μιάς έπίσκεψης πού τοΰ έικσζμε καί 
μιόζς συνέντβυξτς πού τοΰ τοήρε, γνωστός 
δημοσιογοάφος.

Λ Πέθανε πρό ήμίερ,ών ατή Ν. Νίκαια ό 
Σώτος Σκούταρης, νέος λογοτέχνης καί 
ποιητής πού είχε κι’ άλας έκδώσεν πριν 
λί'να χρόνια ιυΐά ποιητική συλλογή μέ 
πρωτόλειους στίχους.

Λ Στό έβδο-μοδ'.αίο λαρκίό περιοδικό «Ρυ- 
μάνπσο» (άρχισυ,ντάκιτης του δ ποιητής κ. 
Άπ. Μοεγγανάρης) δημοσιεύονται άπό μη­
νών ένδιαφέρουίσες συνεντεύξεις τοΰ συν- 
εογάτη του Ω. (Μ. Χαγνούση) μέ ξεχω­
ριστούς λογοτέχνες καί άλλους συνεργάτες 
τοΰ περιοδικού, « Λ/ωρις τόν αίγλη .τής 
διασημότητος»· ’Ενδιαφέρουσες ήσαν τών 
kjk. Τερζάκη. Βενέζη, θεοτοκα. Καραγά- 
τστ». Ψαθά. Χάγερ, Συλβίου — γραμμένες 
μέ διάθεση κΓ άποκαλιχπτικές.
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