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ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΪΑΝΟΣ 
ΕΚΔΟΣΗ : ΠΡΑΚΤ. ΠΝΕΥΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ1944

"ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ.,

ΥΠΗΡΕΣΙΑ! : ΤΥΠΟΥ, ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ, ΕΠΙΣΤΗ­
ΜΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ

• ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ : τήν έπιμέ. 
λεία περιοδικών κοΛ' βιβλίων, 
τήν εικονογράφηση έξωφύλλων 
καί κειμένων, τήγ προμήθεια κά 
9ε παραγγελίας γιά βιβλία ή 
άλλο τ», πνευματικού περιεχο­
μένου Κ.'λ.Π.

• ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΙ : στίς εφημερί­
δες τών έπαρχιών. στά περιοδι­
κά καί γενικά στόν Τύπο δ,Τι 
ϋλη τούς χρειάζεται γιά τή συμ 
πλήρωσή γους (Ανταπόκριση 
χρονογράφημα. τηλεγραφήματα, 
αρθρα -καί ρεπορτάζ, μυθιστό. 
ρήμα, διηγήματα) ώς και κά- 

_ 9ε είδους συνεργασίες.
• ΔΙΑΦΗΜΙΖΕΙ : βιβλία καί «ε. 

ριοδικά, διαλέξεις έκθέσεις, συ 
ναυλίες καί έν γίνει κάθε πνευ­
ματική δημιουργία — ό,ογανώ- 
νει καλλιτεχνικά προγράμματα 
καί.στέλλε, άποκόμμσπα γιά κι' 
9ε ζήτημα πού θά τοΰ ζητηθη 
νά τό παρακολούθηση.

Ρωτήσετε μας γιά β,τι ένδιαφέρεστε 
καί ζητήβετέ μα; πληροφορίες γρί- 
φοντά; μα; : ’Ακαδημίας 34-Άβήνα.

ΝΑΠ. ΠΑΠΔΓΙΩΡΓΙΟΥ 

ΤΟ ΜΑΓΟ ΣΠΙΤΙ
Μυθιστόρημα

ΑΘΗΝα 
1944

Έξεδόθη μόνο σέ πολυτελή 

έκδοση

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΠΩΛΗΣΗ. ΣΤΑΑ1ΟΥ 6

Τοΰ ίδιου:

“Ό παράδοξος Γκόξλος ,, 
κΓ άλλα διηγήματα.

“ ΟΙ σαρκασμοί τής κρύας 
γής., * * ♦
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θεατρο Αλικης 
ΘΙΑΣΟΙ

Κ.ΜΟΥΖΟΥΡΗ-ΜΑΙΡΗ ΑΡΩΗΗ 
Σ ύ μ π ρ α ξ’η : Ο ΑΡΟΝ Η 

•

Γ. ΟΝΕ: 
Ο ΑΡΧΙΣΙΔΗΡΟΥΡΓΟΣ

Δράμα εις πράξεις 3

Ή μεγάλη επιτυχία 
τοϋ Βιάσου μα$.

ΘΕΑΤΡΟ - ΘΙΑΣΟΣ 
ΚΑΤΤΡ,ΝΑΧ ΑΝΑΡΕΑΑΗ

Σύμπραξη : ΑΝΤ. ΓΙΑΗΝΙΑΗ 

•

ΖΑΚ ΝΤΕΒΑΛ 

ΕΡΑΣΤΗΣ ΑΠΟ ΧΑΡΤΟΝΙ
Σκηνοθεσία : Γ. ΖΑΡΑΗΤΙΑΗ

ΘΕΑΤΡΟ 
ΜΑΡΙΚΑΧ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Β. ΑΟΓΟΘΕΤΙΑΗΣ 
•

Ή περίφημη κωμωδία τοΰ 

ΤΡΙΣΤΑΝ ΜΠΕΡΝΑΡ

ΦΙΛΗΣΤΕ ΜΕ!
ΜΠΟΥΚΑΤΕΑ, ί. ΑΟΓΟΘΕΤΙΑΗΣ 

Φ

ΒΡΑΔΙΝΑ ΦΩΤΑ

Στην αγωνία μας πάνω μας ξεγέλασαν 
Πολλές φορές τά βραδινά τά φώτα' 
Τάδαμε ξαφνικά κι άναγαλλιάσαμε 
Στής κούρασης λουσμένοι τόν Ιδρώτα.

Σέ δρόμους έρμους κι άξενους όδεύοντας 
Μέ τή ψυχή στό στόμα, είδαμε πέρα 
Συχνό τό πράο τους χάδι ώς νάταν τάξιμο 
Γιά μιά καλοξημέρωτην ήμέρα. ■

Καί πιό συχνά σάν κάλεσμα άπονήρευτο 
Σέ όνείρων άγαδών μιά τίμια κλίνη, 
"Η σ' ένα δείπνο συντροφιά μέ γνώριμους 
Πού είταν δλο καρδιά καί καλωσύνη.

Σά φτάσαμε στ’ μέρη δμως πού φέγγανε, 
Σκληρά βγήκαμε πάντα γελασμένοι·
Κλειστές οί πόρτες καί σβηστά τά τζάκια τρυς 
Κ’ οί δνδρωποι πού συντύχαμε είταν ξένοι.

Τόν κάματό μας δέν τόν πράϋνε τίποτα 
Κ’ έτσι τής πρώτης έγνοιας μας τό φίδι 
Μάς έζωσε ξανά, πριν ξαποστάσουμε, 
Γιά τό ίδιο, τό παλιό μας τό ταξίδι.

Καί μές στή νύχτα πάλι ξεκινήσαμε, 
Ξανά σέ μονοπάτια βγήκαμε έρμα, 
Ξέροντας πιά πώς έτσι άχ τδχει ή μοίρα μας, 
Νά όδοιποροΟμε πάντα δίχως τέρμα.

„ Ο ΡIΖ Ο Ν Τ ΕI „ Μηνιαία Τεύχη Γραμμάτων και Τέχνης,

ΜΟΝΑΧΟΙ Μ Α Σ... -

"Λ
Μονάχοι ΜΑΣ χρυσή σπορά σκορπίσαμε 
Τών άστρων τό λαό πάνω στά αύράνια'· 
Μονάχοι καί τοΰ Κρόνου έμεΤς φορέσαμε 
Σέ μιά σειρά διπλή σκιερά στεφάνιρ.

Μονάχοι μας γιά τ' όνειροπερπάτημα 
Τού νού καί τήν τρελή μας αύταπάτη, 
’Απ' τις άνταύγειες τής σελήνης φτιάξαμε 
'Ένα χρυσό στό πέλαος μονοπάτι.

Μονάχοι μας μέ τή λαχτάρα τοϋ άπιαστου 
Πού άπ' τής ζωής μάς δόδηκε τή μήτρα, 
Ούράνιο αίδέρα στά βουνά χαρίσαμε 
Κι άρώματα δεϊκά στής γής τά φύτρο.

Μονάχοι μας τούς πόδους τούς άνήμερους 
Τής σάρκας μας γλυτώσαμε άπ’ τήν ύλη 
Καί σύμβολα χαράς δυό μάτια έκάναμε, 
Δυό μάτια άγαπημένα καί δυό χείλη.

Γιά τή ψυχή φτερά σφυροκοπήσαμε 
Κι άλυσες σιδερένιες γιά τό σώμα 
Καί μιά ψηλά σάν τόν άητό άρμενίζουμε 
Καί μιά συρτά κυλιόμαστε στό χώμα.

Μονάχοι μας τή μοίρα μας διαλέξαμε, 
Μονάχοι μας χαιρόμαστε ή πονούμε 
Καί νόημα δώσαμε ζωής στό δάνατο 
"Ενα σκοπό γιά νδχουμε πού ζούμε.

—Μάιος 1944 (Ετος A', Αριθ. 5) * 81 ·
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ΜΗΝ ΑΡΓΗΣΕΙΣ

Μια δύση ώχρή κι άργή τούς ώριμους
Καρπούς τοΟ δέντρου μου χρυσίζει 
Πλούτος πικρή πού ή γνώση μέστωσε 
'Ολους τούς κλώνους του λυγίζει.

ΣτόχρυσαφΙ, χλιαρό φθινόπωρο 
χέρι άκριβό, θαρρείς, ν’ άπλώσει 
Προσμένει άνήσυχο τό δέντρο μου, 
Σά νά φοβάται μή νυχτώσει.

Σά νά φοβάται κάποιον άνεμο 
Πού άπ’ τό χειμώνα έχει ξεφύγει, 
Μήν τό πληγώσει, έτσι άναπάντεχα, 
Μέ τό σκληρό του τό μαστίγι.

Καί δεΤ βαριά στή γή νά πέφτουνε 
Σάν τά πουλιά τά σκοτωμένα 
Τά όπωρικά πού ή γνώση μέστωσε 
Κ’ είναι άπ’ τήν έγνοια χυμωμένα.

Τ -

Έλα σάν πρώτο φώς, σά χάραμα 
Μέσα στή λύπη αυτής τής δύσης, 
Τόν ήλιο πού σέ λίγο χάνεται 
Άκρουρανίες νά σταματήσεις.

Καί νά γιομίσεις τήν άτμόσφαιρα 
Μέ τό άνοιξιάτικό σου μέλος, 
Νά νιώσω τής άλκής μου ώς ξύπνημα 
Μοιραίο κι άπάντεχο τό τέλος.

Μιά δύση ώχρή κι άργή τούς ώριμους 
Καρπούς τοϋ δέντρου μου χρυσίζει' 
Πλούτος, πικρή πού γνώση μέστωσε 
"Ολους τούς κλώνους του λυγίζει.

Ό όρηνος Ιών ωνιγμέν ων
H ΣΚΟΥΝΑ τοϋ Χατζημανόλη ραγίστηκε, 

άπό μεγάλο κύμα στή μέση σκίστηκε.
Κλαΐν τσούρμο κ’ έπιβάτες κλάμα λυπητερό 
πώς Θά τούς γίνει τάφος τ’ δλάρμυρο νερό.

X
Βούλιαξε ένα καράβι σ’ άνέβαθα νερά, . 
κλαΐνε κι’ άναστενάζουν γυναίκες και παιδιά. 
Μάζεψαν τά κουφάρια και τά σαβάνωσαν, 
μέ τά πανιά της σκούνας στόν άμμο τά ’ντυσαν.

Κλαΐνε κι’ άναστενάζουν άπάνω στό πανί, 
κλαΐνε κι’ άναστενάζουν άνέλπιδη φωνή: 
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

—"Αχ!, γιέ μου, Νικολάκη μου, λατρευτό παιδί, 
έτσι εϊτανε γραμμένο στό Αιγαίο νά πνιγείς! 
Χρυσάφι μου, ρουμπίνι, διαμάντι διαλεχτά, 
ποΰ άλλογυρίζεις τώρα και δέ σέ καρτερώ, 
νά δώ τό πρόσωπό σου νά τό γλυκοφιλώ;

Καί καρτερεί μέ τό άσπρο χέρι σου' 
Τό θησαυρό του νά τρυγήσεις, 
ΠρΙ φύγει τό χρυσό φθινόπωρο 
Καί χειμωνιάσει. Μήν άργήσεις !

ΤΟ Π Ε Ρ Α Σ Μ Δ ΤΗ Σ

Την είδα πού περνούσε—πάει καιρός— 
Άπ’ τό βουβό, τόν έρημο τό δρόμο 
Κ’ εϊταν τό πέρασμά της σά χοράς 
Πού έναν Ιερό ξυπνούσε γύρω τρόμο.

Δέν δκουγα τά βήματα τ’ άργά, 
Μά ώς διάβαινε καί οί δίδυμες τρυγόνες 
Τού κόρφου της έτρέμιζαν σιγά 
Καί σειόνταν ρυθμικά οί χυτές λα γόνες, - / ·
Σάμπως μιά μακρινή, κρυφή άνεπνιά 
Έναν παλμό νά σκόρπαε στόν άγέρα, 
Μιά μουσική τήν έρμη γειτονιά 
Πλημμύριζε, ώς νόρχότανε άπό πέρα.

Κοιτώντας τό σεινάμενο κορμί, 
Λές κι άκοή γινότρνε τό φώς μου 
Καί λόγιαζα τή σκλαβισμένη όρμή 
Καί τό ρυθμό πώς άκουγα τού κόσμου.

Καιρός πάει πού τήν είδα νά περνά' 
Μά όσες φορές βρεθώ πάλι έκεΐ πέρα, 
Μόλις ξυπνήσει ή μνήμη μου, ξυπνά 
Κι ό ίδιος σκοπός- τόν κοιμισμένο άγέρα.

—Δέν κλαίω τό καράβι μηδέ τή σουρμαγιά, 
κλαίω τόν έρωτά μου, τήν κόνα Μαρουδιά. 
"Αχ! Μαρούδιά μου, σπάλχνο, γλυκιά μου άπο- 

(θυμιάΐ
"Αχ! Μαρουδιά, κυρά μου, ψυχή μου και καρδιά! 
Κ’ ιντα νά κάμω τώρα; Κλαίω, δέ μοΰ πέρνα.

—"Εχετε γειά, ναυτάκια, σύρετε στό καλό! 
Μή μαρτυρήστε τής μάννας μου πώς πνίγηκα. 
Πήτε της πώς άγάπησα, πώς παντρεύτηκα, 
πώς πήρα γιά γυναίκα μου τήν Κυρά Καλώ, 
τή Ρήγισσα τήν Ξωτική, τήν Καλομοίρη. 
Μαγεύει τά καράβια, τ’ άστρα και τά νερά, 
μέ μάγεψε κ’ έμένα καί δέ γυρίζω πιά. 
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!
(Λεύτερη διασκευή δημοτικού τραγουδιού)

TQ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ 
ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟ ΞΑΦΝΙΚΟ
Ε 1ΤΑΝ ή μέρα πιά, ό ήλιος ψηλά, πού ξύπνησε ό 
& Σάρδης. Είχε άργήσει. Μά είχε πέσει, γιά 
πρώτη φορά, ύστερα άπό τόσων χρόνων έλαφρό, 
όλιγόωρο πάντα ύπνο, και μακρυές άϋπνίες, σ’ 
έγαν ύπνο βαθύ, κατάβαθο. Ό ύπνος αύτή τή φο­
ρά, τόν είχε σύρει στά τρίσβαθα υπόγεια τών 
σκοτεινών παρσστάσεών του. Καί κεΐ δλο σκιές 
μαύρες, έβλεπε νά τρέχουν, νά χάνονται, νά σβύ- 
νουν μέσ’ στό πηχτό σκοτάδι. Μά κι’ αύτός σκιά 
εϊταν, δμοιός τους. Καί κάτι σά νά ζητούσε μέσα 
κεΐ, τί;
Καί νά ξαφνικά καί βγήκε στό φώς, στό φώς 
σά νά τόν έσυραν έπάνω άπό τά βάθη τής θάλασ­
σας, πνιγμένο, καί τοΰδωσαν πάλι, τή ζωή, νά 
βλέπει τό φίώς... - ■
Σηκώθηκε χωρίς θόρυβο, όχι δπως άλλοτε, πού 
δλα γύρο του ταράζονταν, καί άρχισε νά ντύνε­
ται. Καί χωρίς μιλιά, βλαστήμιά! Άλλ’ δταν 
έπλυνε τό πρόσωπό του, στ’ άλλο δωμάτιο, νά 
πάλι ή γρίνια, νά πάλι δ θυμός, του, οί βλαστή­
μιες, άρχισαν νά παρουσιάζονται. Σά νάχαν άπο- 
κοιμηθεΐ βαριά, κι’ αύτές, ή πιό βαριά άιΓ αύτόν, 
κάτω στά τρίσβαθα, καί δέν ξυπνήσανε μαζί του. 
’Αλλά τώρα, έπειτα άπ’ τό πλύσιμο, ξυπνήσανε, 
καί ζωηρές σήκωσαν τό κεφάλι, σά φειδία ναρ­
κωμένα, κοιμισμένα, άπό θερμές άκτίνες ήλίου. 
Καί μέ μιάς άλλαξε, καί κατσούφης βγήκε νά 
κόψει δυό, τρία ξύλα νάνάψεε φωτιά. Μά άντί- 
κρυσε τότε τούς τοίχους το ΰγειιτονικοΰ σπιτιού. 
Πέταξε μέ μιάς τό μπαλτά, καί σήκωσε τά δυό 
του χέρια μέ όρμή, καί φασκέλωσε τούς τοίχους, 
τό σπίτι τό έχθρικό του. Τό στόμα του δμως, πού 
πήγε νά πετάξει έξω, τή συνηθισμένη του βρισιά, 
ή κατάρα, δέ μπόρεσε. Προσπάθησε, τίποτα! Κά­
τι συνέβηκε μέσ’ στό λαιμό του, κάτι. "Εδωσε δύ­
ναμη, μέ μανία, άλλά μιά φωνή μουγκού άκουσε 
νά βγαίνει...
— "Α, ά, έκανε, καί θέλησε νά πει:

—Μά τί έπαθε αύτός ό βρωμολάρυγγάς μου.Μά 
φωνές μουγκού, ή μαϊμούς έβγαλε, βγήκαν άπ’ 
τό στόμα του. Λέξη δέ φτιαχνόταν σά νάχαν μισο- 
φαγωθεΐ καί άνακατευθεΐ τά στοιχεία, πού κατα­
σκευάζονταν οί λέξεις!...
— "Α, άου, έκανε πάλι, καί, άν καί δέν έκανε ζέ­
στη, ιδρώτας έλουσε τό πρόσωπό του, καί τά μά­
τια του φανέρωναν τό μεγάλο του τρόμο.
"Επιασε τό λαιμό του, τόν έσφιξε, τόν έτριψε, καί 
προσπάθησε νά μιλήσει.
— "Αου, άου, έκανε μόνο.
Στό νοΰ του ήρθε μιά κατάρα τής γυναίκας του, 
πού τοΰ έδωσε μιά μέρα:
—”Ω, πού νά καταπιείς τή γλώσσα σου· ■
Καί τό πίστεψε. "Ωρμησε δμως νά τής ζητήσει 
βοήθεια. ’Αλλά κείνη τή στιγμή, μιά φωνή τρο­
μάρα άκουσε καί είδε τή γυναίκα του μέ δψη άλ- 
λαγμένη άπ’ τό φόβο, νά παρουσιάζεται. Κρατού­
σε τό λαιμό της μέ τδνα χέρι της...
— "Αου, οΟ, έκανε κι’ αύτη, καί τό χέρι της γρή­
γορα κουνήθηκε πάνω στό λαιμό της.
ΚΓ αύτός έκανε τό ίδιο, βγάζονταν καί τις ϊδιες 
φωνές. Καί τότε, ύστερα άπό τόσα χρόνια, έπεσε 
δ ένας στήν άγκαλιά τοΰ άλλου, καί άπ’ τά μά­
τια τους δάκρυα, δάκρυα έτρεχαν.
Κ’ έπειτα άπό τόσα χρόνια, άρχισαν μέ νοήματα, 

νά συνεννοούνται, χωρίς μάλωμα, άγρίεμα, νά 
λένε γιά τό πάθη μά τους · ..
Μά νά ή πόρτα, ή έξώπορτα, χτυπά δυνατά. Κού­
νησαν τό κεφάλι, ό ένας στόν άλλον, καί μαζί 
έτρεξαν νάνοίξουν.
Πρώτος έφτασε ό Σίδας. Μά ποιά εϊταν ή έκπλη­
ξή του, δταν άνοιξε, πού είδε άπ’ έξω, τούς έχ- 
θροΰς του γείτονες, δλους, πατέρα, μάνα, παι­
διά. ..
Τά πρόσωπά τους άλοιωμένα, είχαν λύπη κι’άπελ 
πισία, ή ματιά τους δμως φιλικιά, άγάπης, μετά­
νοιας μαζί. Ό πατέρας κρατούσε ένα χαρτονάκι 
λευκό, πού πάνω είχε κάτι γραμμένο, καί τδδωσε 
στό Σίδα νά διαβάσει. Κ’ έγραφε: Συγγνώμη, 
συχώρα με, έγώ φταίω !
Καί ό Σίδας ζήτησε τό μολύβι του στή τσέπη - 
του, τό βρήκε, κέγραψε: Έγ«|, όχι έσύ..'. 
"Εδωσαν τά χέρια, κέπειτα άγκαλιάστηκαν καί 
φιλήθηκαν. Τό ίδιο έκαναν καί οί δυό γυναίκες. 
Πάνω σ’ αύτό ό Σίδας είδε διαβάτες, πού περ­
νούσαν, νά προσπαθούν νά συνεννοηθοΰν μέ νοή­
ματα, μέ κουνήματα τών χεριών, σωστή παντομί­
μα, καί άλλους νά στέκονται καί νά γράφουν σέ 
χαρτον^κια, ένώί οί συντρόφοι τους περίμεναν-. · 
Κέγραψε τότε, στό χαρτονάκι τού γείτονά του : 
— ιΜά αύτό τό κακό, έπεσε σέ πολλούς.
Καί ό γείτονας άπάντησε μέ τόν ίδιον τρόπο: 
— Εϊνε γενικό! σέ δλους!...
Ό γείτονας είχε χαρτονάκια πολλά, καί έδωσε 
άρκετά καί στό Σίδα.
— Τά μοιράζει αύτά σήμερα τό κράτος δωρεάν, 
τού έγραψε.

■ * * * *

Οί διαβάτες -έγίνονταν πυκνότεροι καί δλοι πή­
γαιναν πρός ένα μέρος. Ό Σίδας περίεργος ρώ­
τησε γράφοντας στό χαρτονάκι του: Μά. ποΰ πά·. 
νε δλοι αυτοί; Μήπως ξέρεις;
Καί ·δ γείτονας άπάντησε:
— θά γίνει μεγάλη Λιτανεία γιά τό κακό πού 
έπεσε. Καί πάνε σέ άνοιχτό μέρος, στά χωράφια 
τού Καρακά.
Καί καθώς έκανε νά δώσει τό χαρτονάκι στό 
Σίδα, δ γείτονας, είδε κάποιον πού έρχόταν, 
—κέγραψε άκόμα άπό κάτω: — Νά κΓ· δ σοφός δ 
Άρδάνης. Εΐνε'φίλος σου νομίζω·. Γιά κοίταξε 
νάρθει γιά νά μάς πει τίποτα γι’ αύτό...
Μά κΓ ό Άρδάνης τούς εΐδε, είδε τό Σίδα, καί 
πλησίασε. > . ,
Χωρίς νά προσπαθήσει νά βγάλει μιλιά ή κάποιον 
ήχο, φωνή, χαιρέτησε μόνο μέ κίνημα τοΰ κεφα­
λιού, κέπειτα έσκυψε καί άρχισε νά γράφει στό 
χαρτονάκι του...
Καί χαμογελούσε πού έγραφε. 'Όταν τελείωσε 
τδδωσε στό Σίδα. Καί δ Σίδας εΐδε τί έγραφε: 
— Καλό κι’ αύτό πού πάθαμε! "Οτι εϊνε γενικό 
εϊνε καλό! Ναί, κακό, μά ουδέν κακόν...
Τό περίεργο εϊνε πώς τό σκυλί μου, ένα μικρό 
σκυλάκι πούχω, σήμερα άμα μέ εΐδε μοΰ είπε : 
— Καλή, μέρα, κύριε!
Έγώ χωρίς νά ταραχτώ καί πολύ, νόμισα δμως 
καί πώς έβλεπα δνειρο, θέλησα νά τοΰ άπαντήσω 
άλλά ποΰ φωνή! Ή γυναίκα μου τά ίδια! Σκέ- 
φτηκα τότε, πώς δέ μπορεί νά συμβαίνει μόνο σέ 
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μάς. Καί τόδα σέ λίγο. Μά κι" άλλοιώτικα ν&ταν 
τό ίδιο θά μοΰ είταν. θάχα δμώς καί τό θαΰμα 
τοΰ σκυλιού μου! Τώρα πρέπει νά πάμε, πιστεύ- 
οντες καί μή πιστεύοντες στή λιτανεία. "Ετσι;
Κάτι θέλησε νά γράψει κάί δ Σίδας, άλλ’ είδε 
μέσα σέ σωρό γυναικών μιά ήλικιωμιένη γυναίκα 
γνωστή του, πού πήγαινε σκυφτά, συντριμμένα. 
Καί έγραψε: Νά καί ή κυρά Φαβλάταινα κοιτάτε 
την πώ,ς πάει I...
Τοδωσα καί τό διάβασαν καί κοίταξαν.
—Τώρα δέ θά μπορεί νά βρίσει τίς γειτόνισές 
της, ούτε νά κάνει μαγείες! έγραψε δ γείτονας 
τοΰ Σίδα.
Καί δ Άρδάνης:
— Αύτηνής έπρεπε νά της πιαστεί καί τό χέρι... 
"Όλοι χαμογέλασαν. ,· '
Ό Άρδάνης κοίταξε τήν ώρα, κέγραψε: — Στις 
έντεκα πρέπει όλοι ν&μαστε συγκεντρωμένοι. 
“Εχουμε μιά ώρα καιρό...
Κέπειτα έσκυψε κέγραψε στό χαρτόνι του: 
— Έχτές τό βράδι, ^διάβαζα σέ κάποιο περιοδι­
κό, διήγηση ένός, πού, έπειδή δέν είχε καμμιά 
έργασία, ζητούσε νά κάνει τόν ήρωα. θάταν λόρ­
δος ίσως, καί ήθελε νά ψιγουράρει έπειτα, στά 
σαλόνια τά λόρδικα. Έπήγε, λοιπόν, στήν ’Αφρι­
κή καί σκότωνε ίπποποτάμους. Καί διηγόταν χω­
ρίς ντροπή, πώς σκότωσε έναν ιπποπόταμο μέσ’ 
στά νερά τοΰ ποταμού. Τόν είχε πληγώσει πρώτα, 
καί δ ιπποπόταμος, γιά νά σωθεί, χώθηκε μέσα 
σέ καλαμιές. *Ο  κυνηγός έψαξε καί τόν βρήΐκε. 
Είχε άκουμπήσει δ ιπποπόταμος τό κεφάλι του 
στήν δχθη, καί άνάσαινε βαθιά καί γρήγορα. *0  
κυνηγός δέν τόν λυπήθηκε, πού τόν είδε στή θέση 
έκείνη, σέ κείνη τήν κατάσταση, άλλά πάλι τόν 
πυροβόλησε μέ σφαίρα έκρηχτική, καί τόν άπο- 
τελείωσε.
— Τά ζώα τά καϋμένα, είπε κάποτε ένας δεσπό­
της, νά τάγαπάτε! Δέν έχουν, ναί, ψυχή, άλλά νά 
τάγαπάτε!...
Δέν έχουν ψυχή! Ψυχή είχε αύτός! Καί ποΰ τδξε- 
ρε; ’Επειδή εΐνε δίποδο; “Η έπειδή μιλά; Καί δ 
παπαγάλος μιλά!
“Α, τά ζώα, τά τετράποδα, έχουν πολύ ύποφέρει 
άπ’ τά δίποδα. Μά βλέπετε λένε καί τοΰτο τά 
δίποδα;
— ”0 θεός έπλασε τόν άνθρωπο κοιτάζοντας τή 
μορφή του σέ κάποιον καθρέφτη, καί τόν έκανε 
δπως εΐνε αύτός! Ποιός τόν είδε;
Εΐνε ένας κουτομύθος έβραίϊκος...
Καί είπε λένε, στό δίποδο ζώο, δ θεός:
— "Όλα εΐνε δικά σου! Σκότωνε δτι δέν τρώγε­
ται, ή δέ σέ δουλεύει, καί τρώγε δτι τρώγεται! 
Μά κσί ή τίγρη τώρα, πού ίσως θάκανε μιλιά, 
θά πει μιά σκέψη της, πού ίσως θάχει κάνει:
— Ο Πλάστης κοιτάζοντας στό νερό τοΰ ποταμοΰ, 
τή μορφή καί τό σώμα του, έκανε τήν τίγρη !... 
Κι’ άλήθεια πιό' ώραιότερο ζώο δέν ύπάρχει. Καί 
τό ροΰχο τοιλ τό έξοχο, εΐνε σωστά, άληθινά, δι­
κό του! Δέν εΐνε σάν τό δίποδο, πού δλα, δσσ 
φορεΐ, εΐνε, άς τό πούμε έτσι, δανεικά!

Στεκόντουσαν καί κοίταζαν τό πλήθος, πού περ­
νούσε. Είδαν κ’ ένα σωρό μέσα στό πλήθος, σάν 
ξέχωρο άπ’ αύτό, πού έβγαζε κραυγές μουγκών 
καί χτυπούσε τά στήθη του. καί πολλοί την κεφα­
λή τους... , ,
— Μά τί νάνε αύτοί τί κάνουν έ'τσι; έγραψε δ 

Σίδας στόν Άρδάνη. Κι’ αύτός άφοΰ τούς κοί­
ταξε, γιά λίγο, τοΰ άπάντησε μέ τόν ίδιο τρόπο: 
— Πιστοί!
Κέπειτα, άφοΰ έμεινε λίγο, κοιτάζοντας τά πλή­
θη, πήρε πάλι ένα χαρτόνι κέγραψε:
— Νά, γιά κοιτάτε! Κείνος έκει, ποΰ κλαίει καί 
όδύρεται, ποΰχει άγκαλιασμένα τούς δυό κείνους, 
πού τόν κρατούν αύτοί, γιά νά μήν κυλιστεί κά- 
του, εΐνε δ περιβόητος Βαλούντας! "Ο μεγάλος 
κακούργος!...
Τό διάβασαν δλοι καί κοίταξαν νά τόν βρούν-.. 
Καί ό Άρδάνης πάλι, έγραψε:
— Είταν ληστής, καί σκότωσε· τούς δυό συντρό­
φους του κοιμισμένους γιά νά πάρει άμνηστεία. 
“Επειτα ιέσκότωσε. κι’ άλλους δχι συντρόφους του, 
καλούς καί κακούς πολίτες, καί άπ’ τή, μιά πόρτα 
τής φυλακής έμπαινε καί άπ’ τήν άλλη έβγαινε. 
Τόν έχρειάζοντο οί μεγάλοι κομματάρχες, οί' βου 
λευτές... Τώρα κλαίει καί όδύρεται. Κι'’ αύτοί 
πού τόν στηρίζουν θ&νε έχθροί του. Κ’ έτσι εΐνε. 
Τόν ένα μέ τό άσπρο ζωνάρι, τόν ξέρω... Ό Βα- 
λάντης κλαίει, κλαίει καί έμποδίζει τόν κόσμο νά 
περνά... Βλέπετε; “Εχει γίνει γενική άναστάτω- 
ση μέσα του!...
Καθώς διάβαζαν αύτά τοΰ Άρδάνη, ένας άδύνα- 
νατος καί ψηλός άνθρωπος, πού περνούσε μέ άλ­
λους πολλούς, μέ ρούχα χωριάτικα, σταμάτησε 
καί τόν πλησίασε. Είταν γνωστός τού Άρδάνη. 
Κέγραψε δ άνθρωπος αύτός κάτι στό χαρτόνι του, 
καί τδδωσε στόν Άρδάνη. Κέγραψε:
— Πού έρχόμαστε άπ’ τό χωριό καί περνούσαμε 
κοντά άπ’ τό δάσος τοΰ Τσίλα, βλέπουμε νά βγαί­
νουν ξαφνικά καμμιά δεκαριά λύκοι. Τρομάξαμε. 
Άλλ’ οί λύκοι άντί νά μάς ριχτούν, στάθηκαν στή 
γραμμή, καί μάς κοίταζαν. Κέπειτα άρχίζουν κά­
τι γέλια, γέλια σάν άνθρωποι_
Ό χωριάτης πήρε τό χαρτόνι του, κέφυγε- μέ τούς 
συντρόφους του. Είταν ό δήμαρχος κοντινού στήν 
πρωτεύουσα χωριού.
Ό Άρδάνης στράφηκε στούς άλλους καί τούς ?· 
νεψε μέ τό χέρι, νά ξεκινήσουν κΓ αύτοί. Καί ξε­
κίνησαν, Μπήκαν, κόλλησαν κι’ αύτοί, στή γραμ- ' 
μή, γίνηκαν ενα κομματάκι στό μακρύ, μακρύ σώ­
μα της, καί προχωρούσαν...
Μά δ Άράπής έμεινε άκίνητος κοιτάζοντας τό 
τεράστιος σκύλος παρουσιάστηκε. Ό Σίδας καί 
οι άλλοι τόν ήξεραν. Είταν σωστό άγριόσκυλο 
καί πάντα δεμένο τό έβγαζαν.
"Οσοι πήγαιναν πρός τή γωνιά τοΰ δρόμου, ή περ 
νούσαν άπό κοντά άπ’ τάγριόσκυλο, πού άκουγε 
στδνομα Άράπης, έτραβήχτηκαν μέ βία. Τό κεφά­
λι του είταν μαύρο, τό σώμα του ραβιδωτό.
Μά δ Άράπης έμεινε άκίνητος κοιτάζοντας τό 
πλήθος. Κέπειτα τόν άκουσαν νά λέει βραχνά: 
— ’Έ, καύμένοι άνθρωποι τί πάθατε!
Πέρασαν. Κέφθασαν καί περνούσαν άπό μιά με­
γάλη καί λαμπρή, πολυκατοικία... -
Ή ματιά τού Άρδάνη, πού πήγε στά κάτω παρά­
θυρα πήρε μία μορφή, πού ύψώθηκε άπό κάτω σά 
νάταν άπ’ τό παράθυρο καί ύψώθηκε. Καί στάθη­
κε αύτή ή μορφή, μιά στιγμή κοιτάζοντας τό πλή­
θος, ύστερα χαμήλωσε πάλι, καί χάθηκε.
Ό Άρδάνης πήρε τό μολύβι του κέγραψε: -
—Είδα τό,ν . πολύ εκατομμυριούχο Τραμπάλη, τόν 
είδα νά φανεί γιά λίγο κοιτάζοντας τό πλήθος, τά 
θύματά του. Καί μοΰ ήρθε έπιθυμία νά πάω νά τόν 
δώ. “Ερχεσαι Σίδα;
Ό Σίδας έδέχτηκε. Καί οί δυό βγήκαν, ξεκόλλη­

σαν άπ’ τό πλήθος, άφίνοντας τούς άλλους νά προ­
χωρούν καί διευθύνθηκαν στή μεγάλη πολυκατοι­
κία.
Καί ό Άρδάνης βαδίζοντας άργά καί κοντοστέ­
κοντας έγραφε πάλι.
Απ’ έξω άπί τήν πολυκατοικία σταμάτησε γιά νά 
τελειώσει. Ό Σίδας περίμενε. Καί πήρε ύστερα 
τό χαρτόνι καί διάβασε:
- Αύτός δ κάκοΰργος, μού κάνει τήν έντύπωση 
Δράκοντα τών παραμυθιών. Δέν έχει δμως γραφή 
ένα τέτοιο παραμύθι. Ό Δράκοντας νά κρατά τά 
κλειδιά τής πηγης, πού νερού, καί νά δίνει στα­
γόνες νερού στούς άνθρώπους, πού κατοικούν σέ 
χώρα τόσο θερμή, σά νά βρίσκονται σέ καμίνι μέ­
σα. Αύτός, δ Τραμπάλας, δέν κρατά κλειδιά νε­
ρού, κρατά τά κλειδιά τού έμπορίου, λαδιού καί 
τών τροφίμων, καί κάνει τόϊδιο στόν κόσμο τόν πει 
ναλέο μέ τό μεγάλο ύψωμό, καί τό κόβει κάποτε, 
τσιγκούνης άπαίσιος. Καί δμως, δταν κρατούσαν 
τά κότσια του, χωρίς νά πάψει νάνε τσιγκούνης, 
ξόδευε σέ άλλα, ξόδευε έκατομμύρια, γιά κάποια 
πού τοΰχε άρέσει. Τώρα άς πεθάνει μαζί μέ τό 
πλήθος, καί ή κάποια, ή οί κάποιες.
Μ’ δλα τάπειρα λεφτά ποΰχει, τό κλειδί τών όρ­
μων κ’ έπιθυμιών, τδχει στό χέρι της ή παιχνιδιά­
ρα, ή πονηρή καί Κακιά Φύση. Κ*  έκλεισε τήν πη­
γή, πετώντας τό κλειδί, πού είταν γιαύτό στό βόίγ 
ραθρο τού άγύριστου!...

» * *
Μπήκαν στή, λαμπροστολισμένη πολυκατοικία, καί 
χτύπησαν τό κουδούνι τοΰ Τραμπάλα.
Μορφή γεροντική, γυναικεία φάνηκε σ’ ένα παρα­
θυράκι, πού άνοιξε, τής πόρτας, καί τούς είδε. 
Είχε ματιά κακιά, στριμμένη. Κίνησε τό κεφάλι 
της. Ό Άρδάνης τής έδωσε τό έπισκεπτήριό του... 
Καί ή στεγνή μορφή χάθηκε. Δέν άργησε δμως 
νά φανεί. Κιάνοξε τήν πόρτα...
Βρήκαν δμως στό γραφείο του τόνΤραμπάλα, δχι 
φοβισμένο, άλλ’ άγριεμένο. Μόλις τούς κούνησε 
τό κεφάλι, καί τούς ένεψε νά καθίσουν. Κιέπειτα 
αύτός, έσκυψε καί άρχισε νά γράφει σ’ ένα χαρ- 
τονάκι.
Είταν κυκλωμένος άπό σωρούς χαρτονομισμάτων 
χρυσού. Καί πίσω του, σέ θέσεις, πού άκουμπρύν 
ή τοποθετούν χαρτιά, ή βιβλία λογαριασμών, σω­
ροί χαρτονομισμάτων...
"Οταν τελείωσε έδωσε στόν Άρδάνη τό χαρτονά- 
κι. Αύτός, δ Άρδάνης σηκώθηκε καί τό πήρε. Καί 
πήγε πάλι, στή θέση του καί διάβασε:
— Αύτοί οί άτιμοι, οί άτιμοι! κατέβασαν τά, τρό­
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καί 
περιέλθμ τήν πάλιν 
συνοδεία ένός 
ηρωταβλητοϋ βαρών 
καί 
δύο πινάκων 
ζωγραφικής.

Ό 
'Ισίδωρος Ducuse 
κΓ έγώ 
έκρατήοαμεν θέσεις 
στο θωρηκτόν «Ξιφολόγχη» 
καί φεύγάμεν αϋριον 
διά 
τό 

ΟΙ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΟΤΡΟΠΙΕΣ »

—Ά Ια

Βαλπαραίζο 
όπερ στήν άρχαιότητα 
έκαλείτο
Σινώπη
'Εκεί μάς άναμένουν 
τά σείστρα τής σιωπής 
καί δύο
ξανθοί στρουθοκάμηλοι 
των όποιων τά μάτια 
είναι 
παράθυρο
χωρίς τζάμια.
'Εκεί μέσα σέ γλάστρες 
ύάλινες 
άνθίζουν

τά πράσινα ψάρια 
άχεμίζουν σεντόνια 
στίς καπνοδόχους 
καί
ρόδινες
γαλάζιες
φλόγες
ουργιανούνε ατούς κήπους 
δύο μέ δύο...
'Εμείς
—όμως—
μέ μ ιόν άνεμόοκαλα
δύο ποδήλατα
καί μιά προβοσκίδα
θά κατεβοΰμε 
στό ΣΠΗΛΑΙΟ

φιμα, χωρίς τήν άδειά μου! Κατέβασαν σέ χαμη­
λές τιμές καί τό λάδι!. “Α, ά! Μά έγώ θά τούς 
τά κλείσω τά μαγαζιά τους, θά τούς τά κλείσω! 
“Επαθαν, τρελάθηκαν άπ’ αύτό, τρελάθηκαν!..'. 
Μά, ά,ά, νά δείτε τί θά πάθουν!.. Δέ θά τούς δώ­
σω σταγόνα, οδτε τίποτε άλλο τίποτα, τίποία!,·· 
θά τούς κάνω νά γυρίζουν στό δρόμο νηστικοί!.· 
θά τό δείτε!
Καί δ Άρδάνης έγραψε:
— Μά θά πεθάνει δ κόσμος!
— “Ας πεθάνει, δέ μέ νοιάζει! τοΰ άπάντησε, μέ 
τόν ίδια τρόπο, ό πολυεκατομμυριοΰχος. Εμένα 
εΐνε ή δουλιά μου! “Αν μπορούν ας τό κάνουν κι' 
αύτοί. Μή δέν τό θέλουν... Αύτούς, τούς έμπόρους, 
αύτούς θά κυνηγήσω πρώτα, αύτούς. Νά έκεΐ έ­
χω καί τούς λογαρισμούς μερικών... Άπό τώρα 
θάρχίσω...
Καί μόλις έδωσε στόν Άρδάνη νά διαβάσει, έβα­
λε τά χέρια του στό γραφείο του, νά σηκωθεί. 
Άλλ’ άντί νά κάνει αύτό, έσπρωξε στά πίσω τό 
κάθισμά του; ποΰχε ροδίτσες, γύρισε, χαμήλωσε 
δεξιά, κατέβασε κεφάλι, σώμα καί φάνηκε νά 
περπατά μέ τά τέσσερα, σάν τετράποδο, καί νά 
διευθύνεται στή θέση, ποΰχε δείξει, νά πάρει τούς 
λογαρισμούς τών έμπόρων. Καί πήρε τούς' λογα­
ριασμούς, άφοΰ πιάστηκε σέ πολυθρόνα καί σηκώ­
θηκε, άκουμπώντας στό έπιπλο, πού είταν γεμάτο 
άπό μάτσα χαρτιών, καί γύρισε στή θέση του μέ 
τόν ίδιον τρόπο. Κέγραψε, άφόΰ χτύπησε τό χέρι 
του πάνω στά χαρτιά:
— ’Εδώ τούς έχω, έδώ! “Α, θά τούς ψήσω! Καί 
είδατε τί έχω πάθει;... Μά δέν εΐνε τίποτα, θά γί­
νω καλά! Εΐνε μιά βδομάδα, πού τδπαθα.
Μόλις είχε τελειώσει ό Άρδάνης τό διάβασμα, 
ένα σκυλάκι άσπρο, μέ όρθια αύτιά μπήκε καί 
πλησίασε τόν Τραμπάλα καί τοΰ είπε:
— Πεινώ, πεινώ! Γιατί μού έκοψες τό πρωΐνόφαΐ; 
Ό Τραμπάλας γύρισε καί μέ τά χείλια σηκωμένα 
καί μέ στριγμένα δόντια, προσπάθησε νά τό κλω­
τσήσει. , , ·
Άλλά τό σκυλάκι έκανε στά πίσω καί ξανάπε: 
— Πεινών πεινώ, δέν άκούς;.. Τί κακό σοδκανα καί 
μοϋκοψες τό πρωινό;
Ό Τραπάλας έσκυψε κέγραψε:
— Αύτό τό σκυλάκι πού μίλησε, θά τό κάνω σέ λί­
γες ήμέρες, νά μή μιλά διόλου !... Φαΐ, ψωμί... 
γιόκ!

όπου 
μάς .περιμένει 
ή Μπάλα Ντόννα.d>&,,,,
Καί 
τότε 
θά γίνουμε μικρά παιδιά 
θ' άηολύσουμε χαρταετούς 
καί θά ξυπνήσουμε 
μέσ' στήν κοιλιά
ΤΗΣ 
ένω πάνω μας 
γύρω μας 
θά κυματίζουνε 
ρομφαίες τοΰ ήλιου 
καί θά ήχουν 
άκατάπουοτα 
τά κλειδοκύμβαλα 
των έγκεφάλων.
<·Τ« ΚλειδσχϋμΡελατΑ^ΣιωηΔι., 

Ν. Ένν·νάκ·»λβ(

ΚλίΑΝβΗι
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£THE καλλιτεχνικές άναμνΛσεις 
δλης τής ζωής μου, μιά άπό 

τής πρώτες θέσεις ’κατέχει Λ γνωριμία 
μου μέ τόν Κωνσταντίνο Χρηστομάνο, 
τόν ιδρυτή καί διευθυντή της «Ν έ α ς 
Σκηνής» πού ήλθε ατά 1903 στήν 
Πάλι. *0  διευθυντής τών «Παναθη- 
να ι ω ν» Κίμων Μιχαηλίδης, μοΰ είχε 
γράφει ένα θερμό γράμμα μέ τήν πα- 
ράκληοι νά παραλάβω τό Χρηστομάνο 
άπό τό βαπόρι και νά τόν κατευθύνω 
μέσα στό θόρυβο τής καθημερινής ό­
τι ό μεγάλος αύτός αισθητικός συγγρα- 
φεύς καί καλλιτέχνης, ήταν σάν ένα 
μικρό παιδί στήν πραγματικότητα τής 
καθημερινής ζωής. Πραγματικής ό Χρη 
στομάνος ήταν μιά περίεργη παιδική 
φυχοσύνθεσις. Αύτός ό ποιητής τών ντ’ 
•Αννουντσιακων όραματισμών, ένας ά­
πό τούς λεπτότερους αισθητικούς τής 
έποχής τής παρακμής, στήν όποιαν ά- 
νήκε, συγκινοΰσε κι’ αιχμαλώτιζε ό­
σους τόν γνώριζαν άπό κοντά μέ τήν 
παιδική του άπλότητα, πού τόν παρου­
σίαζε άοπλο κι’ άνερμάτιστο μέσα στό 
πέλαγος τής καλλιτεχνικής ζωής του. 
Εμένα μέ κατέκτησε όλόψυχα, άπό 
τήν πρώτη στιγμή ποΰ τόν άντίκρυσα 
στήν προκυμαία τοΰ Γαλατά, χαμένο 
μέσα στόν θόρυβο τής καθημερινής ό- 
χλοζωής καί τής κίνησης τοϋ λιμανιού 
τής Πόλης. Ένας τόσος δά, μικρός, 
κυφός άνθρωπος, άκαθόριστης ήλνκίας, 
ούτε νέος, ούτε γέρος, μέ μικρό κεφα- 
λάκι, εύγενική πονεμένη μορφή, ένα 
μεγάλο στόμα πού έσταζε πίκρα, μαύ­
ρα στιλπνά μαλλιά έπιμελέστατα χτε­
νισμένα και δυό μάτια όλόφωτα, δυνα­
μικά, πού οί άχτίδες τους διατρυπού­
σαν καί τά βαθύτερα άχυρά τής ψυχής. 
Ήταν τριγυρισμένος άπό τούς «μύ- 
στας» τής Νέας Σκηνής, ένα πλή­
θος νέα κΓ ώραία παιδιά, μά έγώ μό­
νον έκείνον είδα, χωρίς νά μού κάνει 
έντύπωσι κανένας άλλος, ούτε ό Μυ­
ράτ μέ τήν σπινθηροβόλο φυσιογνω­
μία, ούτε ό Παπαγεωργίου μέ τά χρυσά 
του γένεια καί τά χρυσά μαλλιά, ούτε 
ό Λέων μέ τό γιγάντϊο παράστημα, ούτε 
ό Δεβάρης μέ τήν εκφραστική μορφή, 
ούτε ό Ζήνων μέ τή βαθυστόχαστη έκ- 
φρασι, ούτε ό πασίχαρος Λεπενιώτης, 
κι’ ό Χρυσομάλλης, πού θορυβούσαν 
γύρω άπό τόν μελαγχαλικό όδηγό τους, 
τόσο μικρόσωμο, πού έπρεπε νά σηκώ­
νει τό κεφάλι του υψηλά γιά νά μπο­
ρεί νά τούς βλέπει, καί ν’ άπαντά στής 
βίαιες κΓ απαιτητικές τους έρωτήσεις. 
Αύτή ή ισχυρότατη πρώτη μου έντύπω- 
σις, διατηρήθηκε άναλλοιωτη σ’ δλο 
τό διάστημα τής συνεχούα έπαφής μου 
μέ τή «Ν έ α Σκηνή» οτην Πόλι. Είχα 
συνδεθεί , μέ στενή άδελφική φιλία μέ 
όλους τούς μύστας καί μ’ έγκάρδ αί ά­
γάπη μέ τήν Κυβελίτσα, πού ήταν τό 
άστρο τους καί ή φανατική λατρεία τοΰ 
Χρηστομάνου. Όλοι οί νεαρώτατοι αύ- 
τοί καλλιτέχναι πού ωρίμασαν στά χέ­
ρια τού Χρηστομάνου κι’ άπέδοσαν τό­
σους θαυμάσιους καρπούς πρίν προφθά- 
σουν άκόμα καλά—καλά ν’ άνθήοουν, 
ήταν πλημμυρισμένοι άπό σφύζουσα 
ζωή καί ζωικές έζορμήοεις κι’ έκδηλώ 
σεις. ’Εκείνος, ό άπόκληρος κάθε χα­
ράς τής ζωής, ήταν τό θύμα τους. Δα­
πανούσε μέ άφάνταστη σπατάλη γΓαύ- 
τούς όλες τίς ψυχικές καί τής διανοη­
τικές του δυνάμεις. Γεμάτος έγκαρ. 
τέρησι κι’ ένθουσιασμό άδιάπτωτο. Μά 
υπήρχαν στιγμές, πού τό θύμα αύτό γί. 
νονταν ένας παντοδύναμος τιμωρός 
καί δικαιοκρίτης. 0 μικρόσωμος κυφός,, 
ώρθωνε γιγάντϊο τό άνάστημά του. 
Βροντοφωνούοε τής άλήθειες. Τότε οί 
μύσται, οί άσυνείδητοι ώς τότε τύραν­
νο ίτου, τόν έτρεμαν. “Εμεναν μπρο­
στά του άφωνοι, έκμηδενισμένοι.
Γιό τήν άφάνταστη έμψυχωτική του δύ­
ναμη καί τής πρωτόφαντες καλλιτεχνι­
κές δημιουργίες πού παρουσίαζε στήν 
έποχή του, θά μπορούσε κανείς νά πα- 
ραβάλη τόν Κωνσταντίνο Χρηστομάνο 
μέ τόν περίφημο δημιουργό των «Ρω­
σικών μπαλέττων» Σέργιο Ντιαγκίλεφ, 
πού άναστάτωσε μετά λίγμ Χρόνια δλη 
τήν Εύρώπη καί τήν ’Αμερική. Ό Χρη­
στομάνος θά μπορούσε νά χαρακτηρι. 
σφή ένας προάγγβλος τού ίίτιαγκίλβψ.

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠ ΤΟΝ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟ 
♦ Η "ΝΕΑ ΣΚΗΝΗ,, ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ ♦

Ενασκούσε, όηως κΓ ό Ρώσος έμψυχω- 
τής, μιάν άκαταμάχητη προσωπική γοη. 
τεία.Μέ δλη του τή σωματική άναπηρία, 
μπορούσε ν’ άναδειχθή Ισότιμος , του 
Σλάβου*  κατακτητού πού αιχμαλώτιζε 
καί μέ τήν έζωτερική του έμφάνισι, δ­
σο καί μέ τήν έπιβολή τής άνώτερης 
προσωπικότητάς του. Οί νεαροί «μύ. 
σται» τού Χρηστομάνου, ήταν δλοι παι­
διά οικογενειών, έηιστήμονες, μορφω­
μένοι, μέ άνώτερη άντίληψι, άξιοι μέ 
τό παραπάνω νά νοιώσουν καί νά θαυ­
μάσουν ένα Χρηστομάνο. Μά ή πρώτη 
νεότης — άλλοίμονο — είνε άμείλικτη, 
καί μάλιστα δταν είνε μιά προνομιού­
χος καλλιτεχνική νεότης. Διεκδικεί ά- 
μέριστα τά δικαιώματά της. Πόσες φο­
ρές, είδα τό Χρηστομάνο, άποκαρδιω- 
μένο νά κλαίη... Πόσες φορές, τόν πε. 
ριποιήθηκα άρρωστο στό κρεββάτι του, 
στήν πανσιόν τού «Ότέλ ντέ Λόντρ» δ­
που έμενε. Ό Χρηστομάνος δέν μπο­
ρούσε νά μείνη στό κρεβάτι ξαπλωμέ­
νος δπως όλοι οί άνθρωποι. Ήταν ά- 
ναγκαομένος νά πλαγιάζη μπρούμυτα 
Σ’ αύτή τή θέσι, πού τόν ξεκούραζε 
κάπως, έγώ τόν τάϊζα μέ τό κουτάλι τό 
γάλα του καί τή σούπα του. Καί σ’ αύ­
τή τή θέσι άκόμα δέν παρέβλεπε τήν 
έμφυτη κοκκεταρία του. Χτενισμένος 
στήν έντέλεια, περιχυμένος σπανκίΓτα- 
τα άρώματα, πού τά κατασκεύαζε ειδι­
κά γι’ αύτόν ό Οίκος Γκερλαίν, φορού­
σε τόν χρυσούφαντο μανδύα τού Πρί- 
γκιβάλη έπάνω άπό τά μεταξωτά του 
ρούχα.
Ή μεγαλείτερη χαρά μου ήταν δταν μ’ 
άφινε νά μένω ώρες κοντά του, μιλών­
τας μου γιά τήν Αύτοκράτειρα ’Ελισά­
βετ, γιά τά τάξίδια του, γιά τόν Λεσ- 
σπάρντι, τόν όμοιόπαθό του μεγάλο 
ποιητή. Σ’ αύτόν χρωστώ τήν πρώτη 
γνωριμία μου μέ τόν Νοβάλις τόν Τζών 
Κήτς καί τόν Σουΐμπορν. Μοΰ άνέλυε 
μέ θαυμαστές αίσθητικέσ παρατηρήσεις 
όλο τό έργο τού “Οσκαρ Ούάγλντ, πού 
δέν τόν έκτιμούσε σάν θεατρικό συγ­
γραφέα, άλλά θαύμαζε σ’ αύτόν τόν 
μεγαλόπνευστο ποιητή τής «Μπαλ- 
λ ά ν τ α ς» καί τού «Έ κ β α θ έ ω ν». 
’Από τούς άρχαίους τραγικούς πού με­
τέφραζε μόνος του γιά τή «Ν έα Σκη. 
ν ή » μεταπηδούσε χωρίς ένδιάμεσα 
στρύς ηοιητάς, τούς ζωγράφους, καί 
τούς μουσικούς τής παρακμής, πού ή­
ταν ή άδυναμία του. ‘Ομολογούσε δμως 
δτι τά μεγάλείτέρα πνεύματα τής άν- 
θρωπότητος ήταν γι’ αύτόν ό Σαίξπηρ, 
ό Μπετόβεν καί ό Νοστογιέφσκι.
Ό Χρηστομάνος έργάζονταν υπεράν­
θρωπα γιά τή «Ν έ α Σ κ η ν ή». Ό άνά. 
πηρος αύτός άνθρωπος γίνονταν ένας 
υπεράνθρωπος στήν πραγματοποίηση 
τών ιδανικών του. Δέν ήταν μόνον ό ι­
δρυτής, ό δημιουργός, ό έμψυχωτής, 
ό άπαράμιλλος σκηνοθέτης καί σκηνο­
γράφος πού παρουσίαζε μέ τή «Νέα 
Σκηνή» καί νέα θαύματα κάθε μέ­
ρα. Ήταν αύτός καί ό μηχανικός έργά- 
της πού έριδίδονταν σέ άλες τίς χει­
ρωνακτικές έργασίες, ό ένδυματολό- 
γος, ό ράπτης, πού μέ λίγες καρφίτσες 
δημιουργούσε έπάνω στό σώμα τής 
Κυβέλης έμψυχα άριστουργήματα, ό 
κομμωτής, ό «μακιγιέρ» καί ό ύποβο- 
λεύς άκόμη! Όσοι τόν παρακαλουθού. 
σαν στις πρόβες καί στις παραστάσεις 
άπ’ τά παρασκήνια, έμεναν κεραυνω­
μένοι άπ’ τήν πολυδαίδαλη· προσωπικό, 
τητά του. Ή λέξις «σκηνοθέτης» είνε 
πολύ πενιχρή γιά ν’ άποδόση τήν έμ- 
ψυχωτική δύναμη τού Χρηστομάνου. Ού­
τε μπορεί κανείς νά συναντήση συχνά 
σ’ ένα έθνος παρόμοια ψυχοφυσικά φαι 
νόμενα·. Τόν είδα νά διδάσκρ τό ρόλο 
τής «’ I ο υ λ ι έ τ τ α ς» στήν Κυβέλη 
καί νά μεταμορφώνεται· ό ίδιος σέ μιά 
ιδεώδη Ίουλιέττα μέ τήν άκατανόητη 

δημιουργική δύναμι, πού τόν «μεταμόρ­
φωνε καί σέ άάλσταφ καί σέ Ηρακλή 
στήν«“ Α λ κ η σ τ ι» πού ξέπερνοΰσεστό 
άνάστημά κι’ αύτόν τόν γίγαντα Λέον­
τα σείοντας τό ρόπαλό του, πού τό εί­
χε κατεργασθή ό ίδιος μέ τά λεπτά 
του χέρια!
*0 Χρηστομάνος ήλθε στήν Πόλι έφω. 
διάσμένος μέ συστατικά θερμά πρός 
τόν «όμογενή» Εύστάθιον Εύγενίδην, 
τού όποιου ή άνηψιά Τζούλια είχε παν- 
δρευθή στήν Αίγυπτο μέ τόν Μάξ Χρη. 
στομάνο, τόν άδελφό τού ποιητή. Μέ 
πολλούς κόπους τόν, πείσαμε, προεζάρ- 
χοντος τού γιατρού Φωτιάδη πού ήταν 
κατενθουσιασμένος μαζί του, νά πα. 
ρουσιασθή στόν Ευστάθιο Εύγενίδη, 
κατανικώντας τήν έμφυτη δειλία του 
καί τή δυσπιστία πού τού ένέπνεε ό κά­
θε μεγαλοτραπεζίτης. Ό Εύγενίδης δ. 
μως τόν δέχθηκε τιμητικώΐατα, καί φά­
νηκε άντάξιος τής θέσεως πού κατείχε 
στήν Πόλι. “Εσπευσε νά ίδή τόν πρε­
σβευτή τής Γαλλίας, πού ήταν Προσω­
πικός φίλος του, καί πήρε τήν μεγάλη 
αίθουσα τής «Union Fran$aise» γιά τίς 
παραστάσεις τής Νέας Σκηνής, 
πού γνώρισε μέσα στό καλλιτεχνικΛ- 
τατο έκεΐνο περιβάλλον, μέ τίς τοίχο, 
γραφίες του Προγκάς καί τού Έντοΰάρ 
Ντιντιέρ, τίς χρυσαπάρυφες όροφές μέ 
τά γλυπτά φατνώματα, καί τά γνήσια 
Γκομπλέν, βραδυές άλησμόνητων θρι­
άμβων. Ή Κυβέλη έγινε εύθύς άπό τίς 
πρώτες έμφανίσεις της ό συγκεντρω­
τικός φακός τού άκρατου ένθουσιασμού 
όλου τού διεθνούς κόσμου τής Πόλης. 
Ήταν λεπτή, ύψηλή, κΓ ευλύγιστη σάν 
μίσχος, έπάνω στόν όποιον άνθιζε τό 
ιδεώδους ώμορφιάς πρόσωπό της μέ τά 
γαλαζοπράσινα μάτια, τό σαγηνευτικό 
στόμα καί τά κατάμαυρα μαλλιά.
— Κυττάξτε τηνί μούλεγε ό Χρηστομά­
νος. Δέν είνε ίδια ή βασιλοπούλα τού 
παραμυθιού; Βαδίζει καί γύρω της πέ­
φτουν τριαντάφυλλα. Μιλεΐ, κι’ άη’ τό 
στόμα της πέφτουν μαργαριτάρια.
Μιά μέρα στις πρόβες, καρφίτσωνε έ­
πάνω της ένα τυρκουάζ «Surah*  γιά 
τήν παοάστασι τής «“Απιστης» τού 
Μπράκκο. Τήν κύτταζε μέ έκστασι.
— ’Αλλοίμονο, έλεγε, πού νάβρω άρκε- 
τά ύγρά υφάσματα γιά νά ντύσω αύτή 
τήν 'Κναδυομένη;
Μαζή μέ τήν Κυβέλη είχαν έλθει στήν 
Πόλι ή ’Αλεξάνδρα Βρατσάνου, λαμπε­
ρή κι*  άλοζώντανη στή Λ ο κ α ν τ ι έ · 
ρα, ή Στέλλα Γαλάτη, ή Νέλλη Δανα­
ού, ή Κόριννα Ίωνίδου καί μιά χαριτω­
μένη ’Ιταλίδα ή Έλβίρα Νούτση. Ό 
Μυράτ τέλειος Παριζιάνος βουλεβαρδι. 
έρος στή «Νύφη μου» καί στό «Ά ρ ι­
στέ ρ ό χέρι», ό Παπαγεωργίου ρω- 
μαντικός υπέροχα συγκρατημένος, ό 
πολυμήχανος Δεβάρης, ό Ζήνων, ό Λέ­
ων, άφθαστος στό Κράτος τού Ζό­
φο υ, ό άμίμητος καί μοναδικός στό εί­
δος του Λεπενιώτης, ό Χρυσομάλλης μέ 
τήν άσύγκριτη μιμηκή του άπαγγελία 
καί τό πνεύμα του, συμπλήρωναν τήν 
άρτιότητα τού καλλιτεχνικού συνόλου, 
πού ήταν γιά όλους μιά άποκάλυψις.
— Τό Ελληνικό θέατρο μετά έκατό χρό. 
νια! έλεγε ένθουσιασμένος ό γιατρός 
Φωτιάδης Αύτό τό θαύμα τώκαμε ένας 
μόνος άνθρωπος. *0  Χρηστομάνος. Σάν 
θαυματοποιός φακίρης πήρε τόν σπόρο, 
τόν φύτεψε ό ίδιος καί παρουσίασε αύ­
τό τό άπίστευτο φυτό, πού φύτρωσε, 
άνθησε καί καρποφόρησε μονομιάς σέ 
λίγες ώρες μέσα!
'Η Νέα Σκηνή έπαιζε λοιπόν θριαμ­
βευτικά στήν «Union Fran$aise» μέ 
καταπληκτική κοσμοσυρροή τήν Ά γ ρ -ι 
ό π α π ι α, τήν Κόρη τού Ίεφθάέ, 
τήν Άρλε ξιάνα, τή Νύφη 
μου. Όταν έπρόκειτο νά ήαιχθή τό 
Κράτος τού Ζόφου τού Τολοτότ, 

Λ ρεαλιστική μανία τού Χρηστομάνου 
έψθασε στό σημείο νά κουβαλήση μέ 
κάρρα βουνά όλόκληρα κοπριές, γιά νά 
άναπαραστήση όλοζώντανα τό έσωτερι- 
κό τοΰ ρωσικού σταύλου σέ μιά θαυμα­
στή παλινόρθωση της ζωής τών Μουζή- 
κων "Ολοι έμειναν κατάπληκτοι έκεΐνο 
τό βράδυ. Μά ό gerant τής «UnionFrai^ise» 
έξω φρένων γιά τή βεβήλωση τού καλ­
λιτεχνικού μεγάρου, άνεφέρθη στόν 
πρεσβευτή τής Γαλλίας, ό όήρίος έκα­
με βριμύτατες παρατηρήσεις στόν Εύ. 
στάθιο Εύγενίδη, καί άπαγόρευσε τίς 
παραστάσεις τής «Νέας Σκηνής» 
στήν «Union F r a η ς a i st*  . “Ετσι ό 
Χρηστομάνος καί οί μύσται του έμειναν 
άνέστιοι, γιατί δλα τά θέατρα τού Πέ­
ραν ήταν πιασμένα έγκαίρως πριν άπό 
πολλούς μήνες γιά δλη τή σαιζόν. 
Ζητήσαμε τότε καί ηυραμε καταφύγιο 
στήν πενιχρή αίθουσα τού μουσικού 
Συλλόγου ‘Ερμου στό Σακήζ άγάτς. 
Τό δαιμόνιο του Χρηστομάνου θαύμα, 
τούργησε έκ νέου καί σ’ αύτήν τήν πε- 
ρίστασι μέσα στό κοινότατο κΓ άντιαι. 
σθητικό περιβάλλον τόυ φτωχοί^ Έλλη, 
νικοΰ σωματείου. Διωργάνωσε τακτικές 
μουοικοφίλολογικές έσπερίδες, διακό- - 
σμησε την πρόχειρη σκηνή μέ άφάντα- 
στο γούστο έκ τών ένόντων καί σημεί­
ωσε νέους θριάμβους. Ό Χρηστομάνος 
κατώρθωνε νά παρουσιάζη στά κακόσχη 
μα καί στενά έκεϊνα σανιδώματα τ’ ά. 
ριστοκρατικώτερα σαλόνια. Μιά μέρα 
πού περνούσαμε μαζή τόνΜεγάλο δρό­
μο τού Πέραν σταμάτησε γοητευμένος 
έμπρός στή βιτρίνα του Παρισινού κα­
ταστήματος «Pygmalion» καί θαύμα­
ζε δυό ώραιότατα βάζα γνήσια «Σέβρ» 
έπάνω σέ μπρούντζινα βάθρα τοποθε­
τημένα. Μαζή μας ήταν καί ό Βρατσά- 
νος, ό γνωστός δημοσιογράφος καί 
συγγραφεύς, μύστης τότε τής «Νέας 
Σκηνής» καί διαχειριστής τών άνοικο. 
νάμητων οικονομικών της'. Βλέποντας 
τό Χρηστομάνο καρφωμένο μέ τόση 
έκστασι έμπρός στή βιτρίνα, άρχισε ν’ 
άνησυχή καί μούκανε νεύμα νά φεύ- 
γωμε.
— Πάμε, είνε άργά, είπα έγώ, θά μέ πε. 
ριμένουν στό τραπέζι γ
Ό Χρηστομάνος είς άπάντησίν μου μπή­
κε μέσα στό κατάστημα καί ρώτησε πό­
σο κοστίζουν τά δυο βάζα.
— Δέκα λίρες χρυσές, τού είπε ό υπάλ­
ληλος.
— Τά πέρνω, είπε _ένθουσίασμένος ό 
Χρηστομάνος. Νά μού τά άμπαλλάρετε 
καλά, θά τά πάρω τώρα μαζή μου.
Ό δυστυχής Βρατσάνος έμεινε κεραυ­
νωμένος.
— Μά κύριε Χρηστομάνε ,διεμαρτύρετο 
έτοιμος νά κλάψη. Τό ταμείον μας έ­
χει δλο-δλο δέκα λίρες. "Αν τίς δώσου 
με τώρα, τί θά φάνε σήμερα οί μύσται; 
— Ας μή φάνε άπόψε, άπήντησε άσυγ- 
κινητός ό Χρηστομάνος. Δέ συλλογί­
ζεσαι τί θαύμα θά είνε τό βράδυ μ’ αύ 
τά τά βάζα τό σαλόνι τού Λεβερντιέ!
— Σάς προσκαλουμε άπόψε στό οπήτι 
στό σουπέ μετά τό θέατρο, έσπευσα νά 
έηέμβω έγώ. Είνε τόσος καιρός ποΰ 
μοΰ τό ύποσχεθήκατε...
Ό Χρηστομάνος έσΠευσε νά έπιοτατή- 
ορ ό ίδιος στά άμπαλλάρισμα τών πο­
λύτιμων βάζων, πού τ’ άγγιζε μέ έρω- 
τικά χάδια, ένψ ό Βρατσάνος έκλαιε 
άπό άπελπισία. Τό βράδυ δμως, δταν 
είδαν τό σαλόνι τού Λεβερντιέ, θαυ­
μάσια «στυλιζέ» μέ τά δυό βάζα καί 
τά βαρύτιμα παραπετάσματα πού είχε 
δανεισθή ή «Νέα Σκηνή» άπό τό οπήτι 
τού Εύγενίδη, δλοι έμειναν έκθαμβοι. 
Ή φτωχή αίθουσα τού «Έρμου» ντύθη­
κε μιά πρωτόφαντη αίγλη. Καί οί μύ­
σται δλοι έπαιζαν μ’ έναν άδιάπτωτο 
οίστρον. ’Ακτινοβολούσαν. Ή Κυβέλη 
στό ρόλο τής Μάρθας, ό Μυράτ ώς Λε­
βερντιέ, ό Χρυσομάλλης ώς Όνορέ 
Τεσσάρ, ό Παπαγεωργίου ώς Λαρουέλ, 
Λ Έλβίρα Νούτση ώς κόμησσα Λαντόϊ- 
σκα, ή ’Αλεξάνδρα Βρατσάνου, ώς κ. 
Λεβερντιέ, ήταν δλοι ένα θαύμα.
Μεγάλη επιτυχία μέσα στή διεθνή κοι­
νωνία τής Πόλης σημείωναν καί οί μου- 
οικοφιλολογικές έσπερίδες τής «Νέας 
Σκηνής». Ό Παπαγεωργίου, ό άσύγκρι 
τος καλλιτέχνης τής άπαγγελίας, πρω­
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ΤΑ ΚΑΘΗΚΟΝΤΑ ΤΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗ
ΠΕΡΝΩΝΤΑΣ μπροστά άπό ιά 

διάφορα περίπτερα, καϊμό τό είχα 
σάν κυττουσα τά διάφορα έντυπα 
καί βιβλιαράκια πού διαβάζει ό 
λαός μας! — έρωμε δλοι, ποιά είνε 
γενικά ή πνευματική τροφή του. 
Εγκλήματα - άναγνώσματα δίχως 
γούστο, άν δχι πορνογραφήματα, ή 
διάφορες άνοησίες!.. .
•Ενας λοιπόν άπό τούς καϊμούς 
μου καί τά όνειρά μου, ήταν πάντα, 
(καί είνε) νά δώ, στά περίπτερα, 
άντί λίγων δραχμών, βιβλιαράκια 
τερπνά μέν, άλλά πού ν’ άνεβά^ 
ζουν τό πνευματικό έπίπεδο τού 
Λαού. Νομίζω δτι οί βιογραφίες 
τών Μεγάλων ’Ανδρών τής 'Ανθρω­
πότητας, γραμμένες μέ ένα πνεύμα 
άνθρωπιστικό καί πλατύ, θά ήταν 
ένα κατάλληλο άνάγνωσμα ώς πα­
ραδειγματικές Ζωές. *Οχι  δμως ό 
συγγραφεύς νά κάνη δ,τι έκαναν 
μερικοί γάλλοι συγγραφείς κακής 
ώρας, πού γιά νά κερδοσκοπήσουνε 
πιάνουνε καί βγάζουνε ~δλεο τίς 
σκιές τών Μεγάλων ’Ανδρών, άπλώς 
γιά νά βρούνε θέμα γιά νά γρά­
ψουνε πορνογραφήματα ! Αύτό συ­
νέβη άλλως τε μέ τό βίο τής Γε­
ωργίας Σάνδης καί άν θυμούνται 
καλά οί άναγνώστες, γίνηκε μά­
λιστα καί δίκη στό Παρίσι γιά τό 
ζήτημα αύτό !
Είδα μόνη μου πόσο διαβάζοντα1 
άπό τό μεγάλο κοινό πού διψςΐ νά 
μάθη νά διαβάση, τό είδος αύτό 
τών άναγνω.σμάτων, άπό τίς βιο­
γραφίες πού άρχισε ή έφημερίς «Α­
κρόπολη καί δημοσίευε κάμποσο 
καιρό.’ Χιλιάδες γράμματα λαϊκών 
άνθρώπων φτάνανε στήν έφήμερίδα 
ζητώντας τέτοιου εϊδους έργα μορ­
φωτικά.
Πόσο μέ συγκινούσανε τά γράμμα­
τα αύτά άπό λαϊκούς άγνωστους 
άνθρώπους πού ζητούσανε κάτι άλ­
λο νά διαβάζουνε άπό έρωτες καί ____ ______
έξαλκώματα! .... Τότε είδα πόση ποχ^ φτηνή τιμή, δπως δλοι ξίρω- 
έλλειψι έχομε στόν τόπο μας άπο « ---- > —χ λ λ—
φτηνά καλά βιβλία. Ήρχοντο στά 
γραφεία μας καί ζητούσαν έργά- 
τες, νέόι, βιβλία τερπνά καί μορ­
φωτικά δσο καί ψθηνά. Άλλά τί νά 
τούς πής;.. βΟτι κανένας σχεδόν 
•Ελληνας συγγραφεύς δέν άσχολή- 
θηκε μέ τό ζήτημα αύτό, ή δτι οί 
έκδόται στήν 'Ελλάδα ένα πάντα 
σκοπό είχαν*  τήν τσέπη των καί νά 
έκμεταλλεύωνται έπίσης τούς συγ­
γράφεις..
Δέν ξέρω, ή μάλλον ξέρω καλά πώς 
φταίνε δλοι γι’ αύτό, άλλά τό πε­
ρισσότερο βάρος τό ρίχνω στούς 
έκδότες, πού δέν έργάστηκαν ποτέ 
μέ ένα Ιδανικό, ή γιά καλό τού τό­
που καί τών συγγραφέων !..
Τελευταία, μέ φώναξε μεγάλος 
Εκδοτικός Οίκος γιά νά έργασθώ 
σέ Λαϊκές έκδοσοΰλες πού τίς έχω 
τόσο καϊμό. Χάρηκα κ*  έγώ πώς 
κάτι, τέλος πάντων θά γινόνταν

καλό!.. Δέν βαριέστε !.. *Απλούστα·  
τα ζήτησε νά του δώσω κάπου εί­
κοσι τέτοιες βιογραφίες παραδειγ­
ματικές (του Κώχ, Έρλιχ» Κι’Οορί, 
*Εδισον κλ.) γιά £να έκατομμύριο 
δραχμές! Καί νά βγούνε ύστερα άπό 
τόν πόλεμο!..
Ένας άλλος πάλι, μου είπε μέ ει­
λικρίνεια Δέ : μ’ ένδιαφέρει^ό λαός! 
Δέν πάει νά κουρεύεται!·. "Ας μήν 
άνοίζη ποτέ του τά στραβά του... 
Κάτι νέοι έκδότες τώρα δείχνουν 
κάποιο ένδιαφέρον νά κάνουνε βι­
βλία φτηνά γιά τό Λαό, μά ή προσ- 
πάθειά τους σταμάτησε πάλι, λόγω 
διαφόρων δυσχερείων.
Άλλά, άν γράφω τούτο τό σημείω­
μα έδώ, δέν είνε έτσι γιά νά φλυ­
αρήσω. θάθελα οί φίλοι λογοτέ­
χνες νά καθήσουν λίγο νά σκεψθρυν 
τί πρέπει νά γίνη μέ τό ζήτημα αύτό. 
Μέσα τους άραγες καμμιά φωνή 
δέν τούς λέει πώς άνάγκη πασα 
είνε νά δουλέψωμε, νά γράψωμε 
καί βιβλία, μέ ένα μορφωτικό περι­
εχόμενο γιά τό λαό μας;.. Δέν έ- 
χωμε άραγες κ’ έμεΐς καθήκοντα 
πρός αύτόν; Δέν είνε καιρός νά 
μαζευτούμε καί νά παρατήσομε 
τούς έκδότες πού τρώνε δχι μόνο τή 
σάρκα μας, άλλά κι’ άπό τό Πνεύμα 
μας. Καί προπαντός προπαν­
τός! νά γίνη μιά προσπάθεια άπό 
δλους μας γιά τό Λαϊκό Μορφωτι­
κό βιβλίο πού θάχη φθηνά καί θά 
πουλιέται στά περίπτερα ; Νά γρά­
φουνε δχι μόνο βέβαια βιογραφίες 
Μεγάλων Ανδρών, άλλά καί ^ώς 
νά περιποιούνται οί χωρικοί τά ζώα 
των, γιά τήν ύγιεινή του Ανθρώπου 
κ. α ; ’’Ηθελα νά μάθω, οί πολλοί εΐ· 
νε σάν καί μένα, πού περνάνε άπό τά 
περίπτερα καί βλέπουν τίς διάφο­
ρες σαχλαμάρες πού διαβάζει ό 
λαός, καί δέν αισθάνονται μέσα 
τους καθήκον καί άνάγκη κάτν^ού 
έπρεπε νά γίνη ’. Τό Λαϊκό Μορφω­
τικό βιβλίο πρέπει νά πουλιέται σέ 

με, πώς πουλιέται στή Δύση.
*Ά, νά ξέρανε όλοι τί συγκίνησι 
καί χαρά δίνει μιά τέτοια δουλειά» 
’Ήτανε οί μόνες χαρές μου άλλοτε 
έπί ’δικτατορίας Μεταξα, δταν 
στήν «Άκρόπολι» άντί γιά «καμ- 
πάνιες» έγραψα δσο μπορούσα μορ­
φωτικές βιογραφίες έπί τόσα χρό­
νια, καί μέ τί βάσανα, που άλλοτε 
πάλι έτσι γιά γούστο^ μπορεί νά 
γράψουν γιατί μαρτυράν μιά έποχή !. 
Τούτο λοιπόν τό σημείωμα δέν έχει 
άλλη άξίωσι παρά νά θυμήση στούς 
άγαπητούς συναδέλφους κ. κ. λο­
γοτέχνες, έάν δέν τό έχουν ίσως 
ξεχάσει τό μεγάλο καθήκον πού 
έχουμε πρός τό Λαό μας.
Νά τόν άνεβάσωμε στό Πνευματικό 
έπίπεδο καί νά του δώσωμε καλό 
καί φθηνό βιβλίο.
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Ρ αλονάκι γκαρσονιέρας.
Περιβάλλον γιομάτο αίσθη· 

άιάσμό. Χλωμό ρόδινο φως. Λου­
λούδια στά βάζα. Κόντρα μέ γυ­
μνές γυναίκες, σέ προκλητικές 
στάσεις. ’Αρώματα πού γαργα- 
λοΰν τήν δσφρησην ήδονικά. Μπι­
μπελό πανάκριβα.

Δυό κορμιά, πού προσπαθούν νά 
κρατήσουν δσο μπορούν λιγότε­
ρο χώρο πάνω σ’ ένα ντιβάνι. 
Μουρμουριστά συνθέτουν τό τρα­
γούδι της άγάπης.

"Ενας μικρός Βούδας άπό φίλ­
ντισι.
Τό χλωμό του χρώμα ρόδιζε κά­
τω άτΓ τό φώς τοϋ άμπαζούρ. Κι’ 
είχε στά χείλη ένα πλατύ χαμό­
γελο γιομάτο συγκατάβαση.

Τόν πήρε στά χέρια της, μέ θαυ­
μασμό.
Ήταν τόσον ώμορφος. Σωστό 
κομψοτέχνημα.
— 'Υπέροχο, ψιθύρισε.
— ΕΙνας δικό σου, εΧπεν αύτός. 
Τό πήρα κάποτε δίνοντας μερικές 
ψεύτικες χρωματιστές χάντρες.

I ' ■
"Εγυρε πίσω τό κορμί.
Στό κεφάλι της μόνο, μιά σκέψη 
τριγύριζεν έπίμονα. «Δίνει λοιπόν 
κανείς κάτι πολύτιμο γιά τό τί­
ποτα ;»

Φωτιβμένες Γρίλιες

/? ύΧτα·
V ν Φωτισμένες γριλλιες σπιτιών.

Μυρωδιά σάρκας καί ίδρωτα. 
Κορμιά γυμνά σέ συμπλέγματα 
βακχικά.
Σπασμοί ήδονής.
"Οργιο αισθησιακό.

Αγκομαχητό πόνου. 
’Ανάσα δύσκολη. 
Χείλη στεγνά.
Στιφογύρισμα στό καμίνι τοϋ πυ­
ρετού.
"Ενα κλάμμα βουβό.

Κάποιο βιβλίο άνοιχτό.
Οί παλάμες στηρίζουν τό κεφάλι.

Φωτισμένες γρίλλιες σπιτιών, πού 
κλείνουν τό μυστήριο.
Κάθε νύχτα.

ΛΥΡΙΚΕΣ 
ΠΡΟΖΕΣ 

•

~Svas άψητης pijoaopei...

Lf βιτρίνα λαμποκοπούσε προ 
Μ κλητικά.
Μέ δλα τά φαγώσιμα.

Ψάρια μαγιονέζα.
Κοτολέτες.
Ρούσικες σαλάτες.
Γαρίδες.

"Ενας άλήτης, πού τουρτουρίζει.
Κυττάει λαίμαργου
ΚΓ ή άνάσα του καφτή θαμπώνει 
τό κρύσταλλο.

Κάποιος βγήκεν έξω.
Καί τόν έσπρωξε νά μή λερώνει 
τή βιτρίνα.

— Μήτε μέ τά μάτια δέ μπορεί νά 
νορτάσέι κανείς; σκέφτηκεν ό ά­
λήτης.

*

'Slavjo aazeyarv

Π ά γεννήθηκε, είπε καθείς τή 
γνώμη του.

—Τί ώμορφο πού είναι.
— Καί θά γίνει κΓ έξυπνο.
— Νά τόν κάνουμε έπιστή.μονα^ 
Μόνο ή μητέρα του χαμογελούσε 
μέ έπίείκια.

Τώρα.
Πασκίζει νά βγάλει ένα κομμάτι 
ψωμίτ
Καί νά κουρνιάσει τή νύχτα στό 
"Ασυλο ’Αστέγων!

'3Κ &/ινίττα ye page

Π ^ελ·
J Κραγιόν.
Κοκκινάδια.
Πούντρες.
Κορμί στεγνό άπό χυμούς.
ΚΓ ένα δνομα; Νινεττα.

’Έκανε τά βράδυα περίπατο στά 
μεγάλα πεζοδρόμια.
Μά ή προσφορά της δέν έβρισκε 
άπάντηση.;

Καί σήμερα τά Ιδια. .

"Εφτασε νά παρακαλέσει.
Μόνο γιά λίγο φαΐ.

Ό. Διαβάτης Εμπηξε τά γέλοια.
ΚΓ έκανε νά προσπεράσει.
— Γιατί; μουρμούρισε λυγμικά ή 
Νινέττα. "Εκανες ποτέ σου φτω­
χός;

Έό p&jlfi

riK - τάκ. 
Άκούγεται τό ρωλόϊ πάνω 

στό κωμό.

"Εξω νύχτα.
Καί βρέχει δυνατά.
Χοντρές ψυχάλες χτυπούν τά πα­
ραθυρόφυλλα.

Ό πυρετός καίει τό.κορμί.
Ίδρωτας βρέχει τούς κροτάφους. 
Ή άνάσα κόβεται.

Μιάν άστραπή αύλάκώνει τόν ου­
ρανό.
Ή λάμψη φωτίζει τό δωμάτιο.

"Ενας σπασμός ταράζει τό σώμα.
Τά χείλη μένουν άνοιχτά.

Τίκ - τάκ.
Σταμάτησε τό ρωλόϊ πάνω στό 
κωμό.

"Εξω νύχτα. _
Καί βρέχει. 

* 
♦

Υό άρνϊ τοϋ 3ΐάοχα 

0 πατέρας Ετοιμάστηκε.
’Ανασκούμπωσε τά μανίκια

Δοκίμασε τό μαχαίρι. r ι
Καί πάτησε τό άρνί στά ποδάρια.
Τά παιδιά^γύρω χαζεύανε.

Στό λαιμό φύτρωσε κόκκινο τρι­
αντάφυλλο.
’Αχνιστό τό αίμα πιτσίλισε τό 
χώμα.
Καί τό κορμί θάλθηκε νά χορο­
πηδά τρελλά.

Ό πατέρας σκούπησε τό μαχαίρι 
περήφανα.
Τά παιδιά χαχανίζανε γύρω άπ’ 
τό αίμα πού πότιζε τή γης.

Τά σήμαντρα χαρούμενα τονί­
ζουν τό τραγούδι της ’Ανάστα­
σης!

Λεφτερης Ξανφος

Ο ΜΗΝΑΣ 
ΠΟΥ * * 
ΠΕΡΑΣΕ:

ΑΠΡΙΛΙΟΣ
(ΕΙΚΟΝΑ: Π. ΒΑΑΙΑΜΑΚΙ)

ΤΟ ΜΗΝΑ τούτον κλείνει ή )^ειμερινή 
περίοδος τών θεάτρων μας κι’ Ανοίγει 

ή νέα, ή θερινή· Ανοογγέλθη·καν νέο: θέα. 
τρα, νέοι, θίασοι, νέες ζυμώσεις καί στό 
θέατρο πρόζας καί στό μουσικό. Νά ευχη­
θούμε νά παρουσιάσουν Αξιόλογη δράση 
καί σταδιοδρομία καί στή νέα των περίο­
δο περιττεύει. Είνε ή εύχή καθενός πού Α. 
γαπά γενικά τό θέατρο, θεωρούμε _μόνθ 
Απαραίτητο νά πούμε τί έργασία μάς έ- 
δωκαν κατά τό διάστημα του χειμώνα τά 
θέατρά μας, καί πρό παντός μερικοί θία­
σοι· και μέσα σ’ αυτούς βέβαια τήν πρώ­
τη σειρά έχει τό θέατρο Κοτοπούλη, μέ τή 
γερή του συγςοότηοη τόσο στά θεατρικά 
του στελέχη όσο καί στά έργα πού παρου­
σίασε — καί τά έλληνικά καί τά ξένα. 
Κρίμα μόνο πού ή έμψϋχώτριά του, ή Μα_ 
ρέκα, πήρε άμετάκΛητα τήν Απόφαση νά 
μήν ξαναειμφανιστή στή Σκηνή. Τό θέατρο 
θά τή θυμάται πάντα μέ συγκίνηση. "Υ­
στερα ό θίασος τής Κατερίνας ’Ανδρε Αδη 
μέ τήν πλήρη του συγκρότηση καί μέ τήν 
έργασία πού &>ωκε καί τή φορά αύτή, ί. 
κανοποίηρε όλάτελα τό πρόγραμμα καί τή 
φήμη του. "Υστερα δ θίασος του Μουσού- 
ρη — 'Αρώιης. Πιστός οπό πρόγραμμά του 
όχι μόνο έπιτυχίες δημιουργικές εδωκε του 
ξένου. δραματολογίου μά κι’ έλληνικά νέ­
ων πού είνε στήν πρώτη γραμμή τής σύγ­
χρονης θεατρικής παραγωγής μας. Τό ίδιο 
έχουμε νά πούμε καί γιά τό θίασο του 
«Πανθέου» μέ τούς πρωταγωνιστές του καί 
τά καλά κι’ άξια στελέχη του*  καί τό θέα. 
τρο «Τέχνης» μέ τίς μεγάλες του δημιουρ­
γίες πού τό ύψωσαν στό έπβπεδο ποΰ στέ­
κει. σάν ένα θέατρο πραγματικής τέχνης, 
κλπ. "Ας έλπίσωμε πώς καί στήν περίοδο 
αύτή μά καί στήν έρχόμενη θά δικαιώσουν 
τίς φήιμες τους καί θά μάς δώσουν τήν εύ. 
καιρί-α νά ξαναμιλήσουμε πανηγύρικώτερα.

* —

Λογοτεχνία & Θέατρο
Γιώργου θβοτοκά: «θέατρο»

Τ Ο «ΘΕΑΤΡΟ» του κ. θεοτοκά έχε-t τέσ. 
1 σέρα έργα στήν υποδειγματικά καλο. 

τυ,πωμέ·νη του έκδοση: Τό «,Αΐντάρα στ’ Ά- 
νάπλι^ καί τό «Γεφΰρι τής "Άρπας» χαρα. 
χτηρίζονται άπό «μιάν έσωτερυκή όμοιότη. 
τα, που ιμάς υποχρεώνει νά μιλήσουμε γι’ 
αύτά μαζί. Καί τά δύο έχουν Αστάθεια 
ώς ιηρός τήν Εμφάνισή τους γενικά έπάνω 
στή Σκηνή. δέν όρίζειται δηλ. κατηγορη.^ 
ματικά, καί άψίίνΈ.ται ?τήν κρίση τοΰ σκη­
νοθέτη τό πως θ’ Ανεβούν. Τούτο γίνεται, 
γιατί δέν ΐφόκειται γιά έργα γραμμένα 
σύμφωνα μέ τή ρουτΗχχ· χρειάζετο^ βοή­
θεια καί συνεργασία μέ πολλούς, όταν πρό 
κένται νά γράψει θεατρικό έργο στήν τε. 
λειωτική του μορφή έξω άπό αύτή τή θλι­
βερή θεότητα*  άλλου ό συγγραφέας 
δέ μένει μόνος του· ήθοποιοί καί σκηνοθέ­
τες καί φίλοι τόν παραστέκουν καί τόν 
δυναμώνουν· ό κ. θ. δέ βρήκε παρόμοιους 
βοηθούς καί θέλησε >ά όλοκληρώσει τά

έργα του μόνος του, χωρίς ένα ξεκαθαρι­
σμένο θεατρικό ιδανικό· Ακριβώς έπειδή 
τό θέατρο στηρίζεται σέ πολλούς παράγον­
τες δέν του φτάνει τοΰ έγός ή δυναμικότη­
τα. Τό πρώτο, τό «ΆιντάΡα...» έχε< καί 
χορό. Στά ταξίδια: του οπήν Εύρώπη ό κ. 
θ. είθε καί τό πώς νέοι συγγραφείς έκεϊ 
μεταχειρίζονται τό χορό σ*  έργα καινούρ­
για*  όμως δέ μάς φέρνει τόν τρόπον έκεί- 
νο, άλλά γυρίζει άμεσα στήν Αρχαία τρα­
γωδία. Τό στοιχείο τοΰ χαροΰ δπως τό/δια. 
βάζουμε πιά στά κείμενα μένει άχρηστο 
σήμερα γιά μάς, δέν τό υποτάξουμε 
στίς τωρινές Ανάγκες καί στίς τεχνικές 
καί στίς γενικότερες. Πιστεύω κι’ έγώ, κα. 
θώς καί ό κ. θ., στόν ειλικρινέστατο πρό­
λογό του, στήγ άναγενγητική σημασία τής 
Τραγωδίας, άλλά έτσι πού τήν παίρνουν 
γιά πρότυπο σέ μάς, χοντρικά ,μεταφερμέ. 
νη, δέν προσφέρει τίποτα’ σιγά—σιγά θά 
ντρέπεται κανείς νά θεωρεί σπουδαία ένί- 
σχυσή μας τήν Τραγωδία. ’Επίσης ή κεν­
τρική ίδέ<χ τοΰ έργου,, Α»ύ ένραρκώνεται 
στίς άντιλήψεις του ήρωα καί τών δυό ά- 
δελφών άπό θεατρική άποψη δέν γίνονται 
κατανοητές ικιαί δέ/ν θά ουγικινήοουν, έπει- 
δή ό θεατής ,μόνο άπό τό αίσθημα συγικι. 
νειται δχι άπό θεωρίες. Νοΰς καί λογική 
δέν είνε τά γνωρίσματα τοΰ θεατρικού έρ­
γου, άλλά τό τυφλό, τό άτόφίο αίσθημα· 

γι’ αύτό καί οί θεατρικοί συγγραφείς κά-

/-\| «ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ» διαγγέλουν 
πώς θ’ άφιερώσουγ δύο ειδικά ’

' Χ τεύχη τους γιά τήγ Ποίηση καί τήν
( Πεζογραφία τών νεωτέρων, Ικανό, j

ποιώντας δτσι τήν έπίδοση τών πιό <
< καλών νέων πού άίσχολοΰνται μέ }

τά Γράμματα καί βοηθώντας τους j 
? νάρθουν στήν έπιφάνεια, νά έπιβλη S 
• θοΰν, νά καθιερωθούν καί νά έπΐ- ? 
’( δραβευθή τό ταλέντο τους. "Ετσι, 
J σύμφωνα μέ τήν άπόφασή μας αύτή ? 
) τό .τεύχος Ί ουλίου θ’ άφιερω- j 

θή ζτό Δ l ή γ η ,μ α καί τοΰ Σ ε. ?
; π τ ε ιμ β ρ ίο ο ατό Α υ ρ ι κ ό ί
• Λ ό γ ο· Τά κομμάτια που θά δη- ?
; μοσιευθοΰν έδώ θά είναι μοναχά 
< νέων κ<Χί θά διαλεχποΰν άπό δυό > 

ειδικές έπιτροπές, πού τίς άποτε.
? λοΰν τά καλύτερα καί τά είδικώτε > 

ρα όνόματα τής Λογοτεχνίας μας. ? 
κομμάτια μπορεί νά στείλη κοεθένας < 
πού γράφει, κι’ όσα θέλει· προθε. 
σιμία γιά τούς ιμέν ώς τά τέλη’Ιου. < 
νίου, γιά τούς δέ ώς τά τέλη Αύ- /
γούστου. *Η  σύνθεση τών έπιτρο j 

J πώϊ πού θά τά διαβάσουν, θά τά > 
-, κρίνουν καί θά τά διαλέξουν είναι: j

γιά τό τεύχος τής πεζογραφίας : j
\ Γρ. ^.ενόπουλος, Σπ. Μελάς (άκα. ;

δημοτικοί), Στρ. Μυΐριβήλης, Ήλ. 
Βενέζης, Γ. θεοτακάς. Γιά τό ποιη- ? 
τικό τεύχος = Κώστας Ούράνης, < 
”Αλκής θρύλος, I. Μ. Παναγίωτό- 
πουλος, Κλ Παράσχος, Είσηγητής

'' καί στις δυό ’Επιτροπές ό διευθυν­
τής τών «*  Οριζόντων» Μάριος Βα-

ς ϊανος. ’ ν , <

νουν λιγότερη έντύπωιση ώς διανοούιμένοι. 
Καί τό «Γεφΰρι τής “Αρτας» δέν στήριζε. 
τα, στό αίσθημα παρά σέ νοητική συλλη. 
ψη πού δέν* Τίήρε τή γνησιότερη θεατρική 
μορφή της τήν αισθηματική;, τήν αίοθηάΐα- 
κή, άς πω καθώς γίνεται π. χ. στόν Πι. 
ραντέλλο. Μάλιστα έδώ έχουμε καί μιάν 
άΧΓΓάθεια στήν κύριαν Ιδέα, φανέρωμα τής 
λογικής πού ζητά&ι πολλά σημεία νά στα. 
θεΐ καί πού δέν ζεΐ στό ένα, στή ψ^χή 
τήν Απαραίτητη γιά νά αίχμαλωτισθεί ό 
θεατής πού πρέπει νά ξέρει άμέσως — άμέ- 
σως καί όοπλά τί συμβαίνει: 1) Τό θάμ­
πωμα τοΰ άνθρώπου μπροστά στό μεγάλο 
προορισμό του καί τό λύγισμα έξ αιτίας 
του (σ. 1Ί1). 2) Τό πνεύμα τοΰ κακού Αν­
τιμάχεται στήν ^νοδο τοΰ άνθρώπου (σ. 
112). 3) Ή προσήλωση στά έγκόσμια έκ- 
φρασμένα στήν άφοσίωση στόν έρωτα φέρ­
νει κα»οό. (σ. 117). 4) ‘Η πνευματική dtJ 
νεξαρπησία, ή ψυχική, ή «λευτεριά». Αντί­
ληψη διάσημη έδώ ίκαί ένατόν πενήντα χρό 
νια πού τήΨ ξέρουμε άπό τό Σολωμό (σ. 
13’5, 137, 165) <καί 5) Ή Ανάγκη τής ό- 
ποταγής (σ. 154). Δέ συζηιτώ τίς Αντιλή­
ψεις αυτές, δλες ξεχωριστά έχουν τήν Αξία 
τους, πάντοτε διμως μία πρέπει νά Οπάρ. 
χει. Απόλυτα κυρίαρχη <μέσα οτό έργο,, 
πού νά τήν Αγαπάει μοναδικά ό συγγρα­
φέας γιά y’ άγαπή.σει·καί ό θεατής τό 
δράμα. Καί στό «’Αντάρα....» ό κ. θ. δέν 
παίρνεL ξεκάθαρα μιά θέση. Τούτο είνε θεα 
τρικό σφάλμα δσο κι’ άν είνε άρετή στόν 
έρευνα τήν Ιστορική. Ακόμη δέν είνε βέ­
βαιο πώς ή όμφάνιση του Αγίου θά κάνει 
στούς θεατές όσην έντύπωση έκανε στούς 
άρχαίους ό Από μηχανής θεός πού είνε κ«ί 
ή άμεση πηγή του λογικά, γιαπί θεατρική 
Εσωτερική, ψυχική δικαίωση δέν έχει.
Νομίζω δμως πώς ό Κ. θ. κρύβει πολ­
λές Ικανότητες γιά θεατρικός συγγραφέ­
ας’ δσα σημείωσα δέ θέλουν νά πόΰν τό Αν­
τίθετο, παρά πώς (σα . Ισα θά γίνει χΡή- 
σι,μος χωρίς αύτά καθώς καί άν Αποφασί­
σει νά δουλέψει μέ ήρωες τωρινούς καί 
δχι μ’ έτοιμους μύθους, πού είνε πιό πολύ 
«φυγή» Από τή ζωή παρά «έπισπροφή» στό 
λαό. Στήν Τραγωδία οί μύθοι δέν ήταν 
κάτι τι ξένο παρά σύγχρονο μέ τήν έπο. 
χή της. (“Αξιο νά σημειωθεί είνε δτι στούς 
«έτοιμους μύθους» γυρίζουν γενικότερα οί 
λόγιοι νέοι ό κ. Άλ. Σολομός π.χ. καί άκο- 
λουθοΰν καί μιά διαίρεση σέ είκόνες καί 
δχι σέ πράξεις). Πιό καλός όδηγός είνε τό 
βουλεβάρτο, μιά προπαιδεία πού χωρίς αθ- 
τήν δέν μπορούμε νά καταλάβουμε τή θεα­
τρική άξία τήν αΙώνια τής Τραγωδίας. ‘Ο 
Σοφοκλής δούλευε θεατρικά μέ. τήν ίδια 
αίσθηση τού Σαρδού, τού “Ιψεν, του Χά- 
ουπτμαν. "Οποιος δέν τό καταλαβαίνει αύ­
τό άς Απελπιστεί θέατρο δέ θά γράψει. 
Ή Αλήθεια είνε πώς ή άμεση προσέγγιση 
πρός τήν Τραγωδία κολακεύει πιό πολύ 
τούς συγγραφείς· είνε πιό •ποιητική», κα. 
θώς λένε τίς Ακαθόριστες σαπουνόφουσκες 
τού καιρού μας πού δέν τίς ήξεραν ούτε 
οί τραγικοί ούτε ό Πλάτωνας ούτε ό Ά. 
ριστοτέλης. θά προχωρήσω Ακόμη περισ­
σότερο καί θά βάλω δίπλα στούς πάρα πά. 
νω καί τό Βερνέ.^, τούς “Αρνολντ καί 
Μπάχ τόν κ. Ξενάπουλο. Αύτοί κάνουν τήν
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είπε «με καιρό καί μέ κόιπχ» κ°ό τά δυό 
του τά έργα πού μίλησα γι’ αύτά τελευ­
ταία μάς δείχνουν πώς έχεν τις προϋποθέ­
σεις νά προσφέρει καί στό θέατβό μας έ- 
,νΒοχυση τόσο πολύτιμη, δση έχει χαρίσει 
ό Αξιόλογος αύτός δημιουργός καί στόν 
πεζό μας λόγο.

Γιάννης Σιδερης 
*

* Ή καθηγήτρια καί μουσικός κ. Μαρία 
Γούνα ροπούλου άναγγέλε^ ένα ρεσιτάλ άπό 
συνθέσεις εμπνευσμένες άπό ποιήματα ‘Ελ­
λήνων ποιητών. Καί παλαιότερα ή καλλτ- 
τέχνις αύτή μάς έδωσε ,μελοπόιημένα ποιή­
ματα νεοελλήνων λυρικών, ώστε νά περί- 
μέν’εται μ’ Ενδιαφέρον τό ρεσιτάλ τούτο. 
Μεταξύ άλλων άναφέρονπα< καί ποιήματα 
τών: Μυριβήλη, Παλαμα, Κρυστάλλη, Λα­
παθιώτη, ΜωραϊτΙνη, ’ Αθάνα, Παναγιωτό. 
πουλου, Μυρτιώτισσας ώς καί νεωτέρων. 

■■· Τριάντα λογοτέχνες άπ' τούς παλαιότε- 
ρους, Ανήγγειλαν πρό καιρού τήν Ιδρυση 
νέου Επαγγελματικού λογοτεχνικού σωμα­
τείου μέ τόν τίτλο «"Ενωσις 'Ελλήνων Λο­
γοτεχνών». Μεταξύ τών άλλων σκοπών που 
Επιδιώκει ή νέα, αύτή όργάνωση άναφέρε- 
ται ή έκδοση περιοδικού, τδ τύπωμα της 
εργασίας τών μελών του, διαλέξεις, πα­
ροχή βοηθημάτων καί συντάξεων είς τα 
«προσ καί τά γερονπότερα μέλη του, κ. α. 
Τό προσωρινό προεδρείο άπετελέσθη άπο 
τούς: Δ. I. Κ αλογερόπουλο (πρόεδρος), 
Χρ. Δαραλέξη (άντιπρ.), Εύστρ. Εύστρα- 
τιάδη, (γραμμ.), Εύάγγ. Τζίντζος (ταμί­
ας), Κ. Καιροφύλλας, κ· ά. Γραφεία: Α. 
καδημίας 76. “
* Μεταξύ τών ρεσιτάλ πού Αναγγέλλονται 
άπδ τις σχολές ρυθμικής, χορού, κλπ. ά- 
ναφέρρμε τήν Επίδειξη πού Ετοιμάζει για 
τήν 8 ηοέχ. ή χορογράφος τού Έθν.θέα­
τρου κ. Λουκία Κωτσοπουλου, μέ προγραμ 
μα άπό συνθέσεις Ελληνικού περιεχομένου 
καί ‘Ελλήνων συνθετών.

Ψ
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τοφανέρωνε σ’ αυτές στόν διψασμένο 
γιά άνώτερες άπολαύσεις καί άμυητο 
στήν Ελληνική ποίηοι κόσμο, τ’ άρι- 
στουργηματικά Σοννέτα τοΰ Μαβίλη, 
τά Ίντερμέδια τοΰ Γρυπάρη καί τις 
μεγαλόπνευστες στροφές τοϋ Παλαμα 
άπό τόν Δωδεκάλογο. Άπήγγελλε ό­
μως καί γιά τόν πολύ κόσμο τόν Κα- 
τραμάβο τοΰ Στρατήγη, καί τόν "Υμνο 
στήν 'Ελλάδα τοΰ Μιστράλ— Παλαμα. 
Τό μουσικό μέρος βιωργόνωνα πάντα 
έγώ μέ τή σΰμπραζι τών καλλιτέρωγ 
σολίστ τοΰ βιολιοΰ καί τοΰ τραγουδιού 
πού ήταν οί περισσότεροι ξένοι — Ρου­
μάνοι, ’Ιταλοί, Γάλλοι, ’Εβραίοι, Λ ά- 
πλώς Λεβαντίνοι. *0  Χρυσσμάλλης, έ­
νας Μοναδικός κι’ άσύγκριτος ντιζέρ 
τραγουδούσε μέ άφθαστη χάρι κΓ ένα 
δικό του στυλ, διάφορες καντσονέττες 
Γαλλικές καί ’Ιταλικές, πού εΐχε μάθει 
άπό παιδί στήν πατρίδα του τήν Κέρ­
κυρα, καί πολλά ’Ελληνικά ποιήματα 
διασκευασμένα άπό τόν ίδιο μέ μουσι­
κές υποκρούσεις, Τή μεγαλείτερη Επι­
τυχία εΐχε ό Πατήρ ’Ακάκιος τοΰ 
Σουρή, πού προκαλοΰσε θύελλες χει­
ροκροτημάτων;

Μέσα στή Μονή γυρίζω 
Τί γαλήνης άτμοσφαίρα! 
Τόν ’Ακάκιο άντικρύζω 
Εύτραφέστατον πατέρα.

’Ακολουθούσε ή περιγραφή τοΰ ρωμα­
λέου καλογήρου:

"Εχει καί λαιμό σάν ταύρος 
έχει καί πυκνό μαλλί.
"Ολο ταραμοσαλάτες 
θέλει γιά τό δείπνο του, 
Καί καλόγρηες άφράτες 
Βλέπει μέσ’ στόν ύπνο του.

Καί τελείωνε μέ τό σκανδαλιστικό τε­
τράστιχο :

Ιδια δουλειά μέ τό Σοφοκλή. Τό θέατρο 
μέσ<α στόc πέρασμα τών αίώνων έμεινε τό 
ίδιο στήν βαθύτερη ουσία του: Σύγχρονο 
αίσθημα κάβε φορά πιό είπελή τηοάτ/μστα 
>θαμμένα όμω< άπό δυνατά μυαλα~ της έ­
ποχής πού νοιώθουνε δτι, χατά πρώτο λό­
χο, τό θέατρο εΐνε τόπος γιά διασκέδαση, 
γι’άναψυχή. Πιό πολύ λοιπόν &ς εΐνε Ιδα­
νικό μας ή <**Οαση»  καί τά βαριετέ τής 
λεωφόρου 'Αλεξάνδρας παρά οί βιβλιοθή­
κες καί τά στερεότυπα έκτός &ν τά δούμε 
κι*  'αύτά, μέσα άπό τά καλοκαιρινά μας 
κέντρα, καθώς υποδήλωσα καί πάρα πάνω, 
πού αύτό εΐνε τό σωστό.
Εμένα εΙδικά πού δέ συμπαθώ καθόλου 
τον παραπλανητικό σκηνογραφίϊκό φόρτο 
μέ πικρα&νει καί ή πολυτέλεια, πού τή ζη­
τάει τό «θέατρο» τοΰ κ. θ. καί άκόμα καί 
όσα λέει γιά υπαίθριες παραστάσεις· αύτά 
έϊνε τουρισμός, δέν εΐνε θέατρο, πού ή θέ­
ση του εΐνε κυρίως τό χειμώνα, κάτω άπό 
οιέγη, κλειστά. Τό σκηνογραφίκό φόρτο 
τόν έχε*  έμπνενσθεΐ δ κ. Δ. άπό τό Ιδρυμα 
τής όδοΰ *Αγ.  Κωνσταντίνου, δπου τόν Εγ­
καινίασε ώς τό κύριο γνώρισμά του δ Πο­
λίτης άπό . τήν πρώτη τουτ μφα. 01 νέοι 
πρέπεΛ νά γράψουν έργα πού νά μπορεί νά 
παίζονται χωρίς μεγαλοπρέπειες καί χωρίς 
πρόσθετες άπάτες. Τό καθήκον πρός τήν 
έίργνυσμένη μόρφωση του έθνους αύτό ά 
πάιτεϊ. Καί δέν πρόκειται αύτή τή στιγμή 
καθόλου γιά τόν κ. θ. παρά γιά τήν κα­
τεύθυνση τού θεάτρου μας πλατύτερα- 
Τήν πεποίθησή μου αύτη πρός τή θεατρι­
κή άξία του κ. θ. τή δικαιολογεί καί τήν 
ενισχύει τό μέτρο πού υπάρχει καί σταμα­
τάει Εγκαίρως τήν κουβέντα· τό εύρημα 
τβΰ ’Οδοιπόρου στό «Γείφυρι...», ή θαυμα­
στή γλώσσα του πού έχει πρότυπο τήν 
«Τρντεύγενη» -- ώραΐο θεατρικό Επιβοήθη­
μα ή γλώσσα — καί πιό πολύ τά δυό του 
τ'χΚλλα: Τό «Πέφτει τό βράδι» καί τ’ 
«"Ονειρο. τοϋ δωδεκάμερου». Τό πρώτο έ­
χει αύτό πού λέμε στό •''θέατρο «Ατμόσφαι­
ρα» έχει καί.' γλύκα, τρυφεράδα, χάρη ‘σε 
μερικούς άναχρονισμούς — τούτο εΐνε προ­
τέρημά του καί σέ άλλα — «ι’ άκόμα καί 
θεατρική σαφήνεια. Εΐνε κάτι τι συγκε­
κριμένο γιά τή Σκηνή, θά τδβλεπα μέ 
πολλή ευχαρίστηση νά παίζεται. 'Αλλά τό 
δέύτερο, πού εΐνε καί τό νεώτερο, Αξίζει 
περισσό τεοο· έχει αίσθηση τοΰ χωρισμού 
σέ πράξεις πού δέν υπάρχει στδ«Γεφυρι...» 
Κυλάει άβίακττα, μέ πολύ χνουίμορ, μέ φρε. 
cx-άδα, μέ Ανάλαφρους διαλόγους, πού πα­
τούν στόν άέρα καί πού δέν τρικλίζουν Α- 
πάνω σέ ,μολυβένια πόδια. Μεταχειρίζεται 
τούς δημοτικούς στίχους Εξοχα συνθεμέ. 
νους σ’ Ενα σύνολο καί δλο τό Εργο στη­
ρίζεται σέ μιαν Ιδέα, σ’ Εναν τόνο, πού δέ 
φαίνονται, άλλά πού δέν τό (κάνουν τό έρ­
γο νά μήν ξέρει κανείς άπδ πού νά τό 
πβάσει. Μιλάει τό αίσθημά του, ή συγκί­
νηση του, εΐνε σάν πουλί, Αδέσμευτος Από 
κακές Επιδράσεις μεγαλόστομες καί Αντι­
θεατρικές. Ή δημοτική παράδοση έχει γο- 
νιμοποιηθεΐ καί προχωρεί μέσα στά καλού - 
πιά τής θεατρικής Ανάγκης. Ό ρόλος τής 
Μαλάμως Αξιόλογος οπήν άρχή καί στό 
τέλος δ Αρχάγγελος έχει μιά τολμηρή 
θεατρικότητα πού πείθει περισσότερο πολύ 
άπό τόν "Αγιο τού Άιναπλιοΰ. Μόγο πού 
τό φινάλε στήν πρώτη πράξη εΐνε Αδύνα­
το καί μή θεατρικό. Τδ φενάλε εΐνε στοι­
χείο ξεχωριστό, δέν εΐνε μόνο τό σημείο 
πού τελειώνει τό Εργο παρά καί κάτι πε­
ρισσότερο, εΐνε μέσο γιά νά γίνει μιά ό- 
λοκλήρωση, ένας προβολέας πού φωτίζει ά. 
πό τό τέλος δτι έχει yi-νει ώς Εκείνη τή 
στιγμή. "Αν τ’ «"Ονειρο του δωδεκάμερου» 
πάρει καί μιάν Ανάλογη μουσική πού του 
εΐνε άπαραίτητη, ένα έργο μέ κομψότητα 
άριστουργηματική καί μέ άνέφελη δρά­
ση θά στολίσει τό θέατρό μας.
Δεν θά. εΐνε λοιπόν ξένος δ κ. θ. πρός 
τήν πνευματική Αναγέννηση τού θεάτρου 
μας. Κι’ άν σημείωσα τις Αμφιβολίες μου. 
τό έχανα γιατί πρέπει πάντα νά λέει κα­
νείς τή γνώμη του καί μάλιστα γ^ έρ. 
γασία, γραμμένη άπό συγγραφέα μέ ύψη- 
λό ήθος καί μέ βεβαιότατη Αγνότητα δ­
πως δ κ. θ Αύτή τή στιγμή τό «θέατρό» 
του δέν μπορεί βέβαια y*  άντυτεθεΐ πρός τό 
θέατηχ> τής ρουτίνας· μόνο σέ δυό χρόνια 
πού γράφει θεατρικά Εργα δ κ. θ. κάτι 
τέτίο δέν μπορεί y*  γίνει- θά γίνει δμως 
άργόττρα. Δικός μας ήταν ό ποιητής πού

’Εμπρός στό τρομερό «σουζέ» σΰτου 
τοΰ τραγουδιού, ό Χρυσσμάλλης σκά­
φθηκε νά τό κάμη άκόμη σκανδαλιστν 
κώτερο. Μετωνόμ,ασε τόν καλόγηρο τού 
Σουρή άπό ’Ακάκιο σέ ’Αγάπιο, γιά νά 
προσαρμόζεται καλλίτερα στό Πολίτι­
κο περιβάλλον:

Q τόν τριοευλογημένο 
Τόν πατέρ ’Αγάπιο! 
Νά τόν άφίναν λυμένο 
Μέσα σ’ ένα Ζάππειο!

Μά ή διευθύντρια τού Ζαππείου κ. Ά- 
δάμ, άμα πληροφορήθηκε τό «σκάνδα­
λο» πήγε άμέσως στόν Πατριάρχη καί 
διαμαρτυρήθηκε έντόνως. “Ετσι ένα 
πρωί, ό Χρηστομάνος δέχθηκε, στό κρε­
βάτι του άκόμα, τήν έπίσκεφι του Με­
γάλου Πρωτοσυγκέλου τού Οικουμενι­
κού Πατριαρχείου, ό όποιος έκ μέρους 
τής Α θ. Παναγιότητος «παρακάλεσες 
θερμώς τόν κ. Χρηστομάνο νά διαγρά- 
φρ άπό τά προγράμματα τής «Νέας 
Σκηνή<;» τό σκανδαλιστικό ποίημα του 
Σουρή. Καί ό Χρηστομάνος διεμήνυσβ 
πρός τόν Πατριάρχην, δτι θά σπεύορ 
νά συμμορφωθώ μέ τήν διαταγήν του. 
Τελειώνοντας άναφέρω έδώ τής στρο­
φές πού αυτοσχέδιασε γιά μένα ό Ν. 
Παπαγεωργίου σέ μιά Εσπερίδα όπου 
είχα παίζει τή (μεταγραφή Ιοί Λίστ 
γιά πιάνο άπό τό «“Ονειρο θερινής νυ- 
κτός» τοΰ Μέντελοον. Καμμιά κριτική 
κανένας ένθουσιώδης έπαινος δέν μέ 
συγκίνηοε στή ζωή μου τόσο, _δσο οί 
αυθόρμητες αυτές στροφές τοΰ νέου 
ποιητή:

Τά χέρια, τ’ άσύγκριτα χέρια 
Στά κάτασπρα κόκκαλα 
θά ποΰν άρμονίες
—τού νού περιστέρια—
Καί μέσ’ στών μεγάλων όνείρων τή 
Θ’ άνοίζουν παλάτια (χώρα
Παλάτια πού ύφώνονται άπάνου 
Πειό άπάνου άπ’ τ’ άατέρια!

Στ’ ώραίο δάσος πού νύχτα δέν έχει, 
Οπου άχνόηεπλες νύφες χορεύουν

Καί μέ τ’ άέρινα σώματα κάνουν 
μάγους κύκλους πού ευφραίνουν Τΰ 

(μάτι, 
μέσ’ ατό δάσος πού οί νύφες λατρεύουν 
μιά πεντάμορφη θέαινα^ 
καί τής έχουνε χτίσει παλάτι 
άπό φθόγγομς τρανής άρμονίας 
Κι’ άπό δάκρυα μεγάλων ψυχών, 
κι’ έχει θέμελ’ άσάλευτα 
τις άχτίδες άγνωστων ήλιων...
Στ’ ώραίο δάσος πού νύχτα δέν έχει 
Μ’ έχουν στείλει μιά μάγο στιγμή τής 

(ζωής μου
—"9! καί νάταν νά μείνουν άθάνατα— 
δυό βελούδινα χέρια!
Πόσοι φθόγγοι τριγύρω μου ώργίαζαν! 
’Ωκεανοί φωτεινής άρμονίας
Μοΰ είχαν πνίζει τής σάρκας τήν αΐ- 
Καί όλότελα τότε ζεχνώ (οθησι... 
στήν άπόκοομη χώρα τόν κόσμο... 
Τί συντρίμματα κάθε μου άγάπη!
Τί συντρίμματα κάθε μου σάρκινος πό- 

(θος...
Κάθε άνθρώπινο πλάσμα συντρίμματα! 
Τί όνείρων όνείρεμα!
“Ενα μόνο θυμάμαι στήν έκσταοι έκείνη 
Πώς ή Κόρη πού βάδιζε δίπλα μου 
δέν ήταν γυναίκα!
Πώς Εγώ πού κρατούσα τό χΕρι της 
δΕν ήμουνα τό ξανθό παλληκάρι! 
ΔΕν ήμαστε σώματα
ΔΕν ήμαστε άνθρώπων γεννήματα, 
Τά αΙώνια Ισως ήμαστε πλάσματα 
πού γεννιούνται, παράξενο πώς 
μΕσα σ’ Ενα τοΰ Όλύμπου τραγούδισμα 
Γιά νά ζήσουν άθάνατα!

Τά χέρια, τ’ άσύγκριτα χέρια
Στά κάτασπρα κόκκαλα σκορπούν άρ-
—Τοΰ νού περιστέρια— (μονίες
Καί μέσ’ στών μεγάλων όνείρων τή χώ- 
Ξανοίγουν παλάτια πού ύφώνονται (ρα 
Πειό άπάνω άπ’ τ’ άστέρια!

Q τόν τριοευλογημένο 
Τόν πατέρ—’Ακάκιο! 
Νά τάν άφίναν λυμένο 
Μέσα σ’ tv ’Αρσάκειο!

ΣχΕΔΟΝ τίποτα δέν έχω γράφει κατά 

παραγγελίαν. Δηλαδή μέ τήν άποκλει- 
στική Ενέργεια τοΰ νοΰ. Σ’ δλα μου τά 
γραψίματα μικρά Λ μεγάλα προπγήθη- 
καν κάποιες έντονες συγκινήσεις. "Ο­
ταν, νέα, πρωτοάρχιοα νά γράφω, δέν 
ήμουνα σέ θέση νά ξεχωρίζω τά είδη 
καί τις ποιότητες αυτών τών συγκινήσε­
ων. Ούτε μπορούσα νά πώ εύτύς άμέ- 
σως, ποιέκ^ είναι προωρισμένες νά πα­
ραμεριστούν, καί ποιές θά μέ άπασχο. 
λύσουν κι’ άργότερα. Σήμερα έχω με­
γάλη πείρα σ’ αύτό τό κεφάλαιο. Οί Εν­
τυπώσεις πού φτάνουν άμεσα Λ έμμεσα 
στή <φυχή μου, περνούν άπό διυλιστή­
ριο, όπου σταματούν κείνες- πού ταιριά­
ζουνε στή ψυχική μου ιδιοσυστασία 
κΓ άπό τις όποιες ξέρω πώς κάποτε κά­
τι θά βγεί. Συχνά μπορεί νδναι άσή- 
μαντα όλωσδιόλου γεγονότα γιά τούς 
άλλους. "Οπως καί τό άντίθετο. Μπορεί 
νάνοι συγκλονιστικά γεγονότα γιά τούς 
άλλρυα μά νά μήν έχουν γιά μένα τό 
ένδιαφέρο τής Τέχνης.
Κι’ άλλες Εντυπώσεις προσφέρουνται 
όλο κληρωμένες, δέν έχεις παρά νά 
μεταπλάοεις. Νά βγάλης’ νά βάλης' νά 
μετατόπισης. Κι’ άλλες — τούτη ή δεύ­
τερη περίπτωση μου συμβαίνει δσο ώ. 
ριμάζω—δέν είναι ικάν Εντυπώσεις’ εί­
ναι μό)γο νύξεις: "Ενα πέρασμα που­
λιού, ένας χαιρετισμός πού άπόμεινε 
άιναπάντητος, ένα άρωμα, ένα πρώιμα 
γεραομένο πρόσωπο, ήχοι μουσικής,, 
θάλασσες... δλα αύτά τά τίποτε, έχουν 
τή δύναμη νά ξυπνούνε κόσμους, καί 
οιγά*οΐγ<ά,  γύρω άπό μιά κατ’ αύσίαν 
άσήμαντη άφετηρία, άρχιζε» νά σχημα­
τίζεται ένας πυρήνας, που μέρα μέ τή 
μέρα πλουταίνει, μεγαλώγει, συμπλη­
ρώνεται. Παντοειδή στοιχεία πάνε καί 
κολλάνε δίπλα της, ώσότου, φτάσει ή 
ώρα πού τό διήγημα — άν είναι διήγη­
μα—φτιάχτηκε μέσα ατό μυαλό μου*  εί­
ναι έτοιμο γιά γράψιμο.
Γράφω πάντα τά πρωινά. Σηκώνομαι, 
στις 5% μέ 6. Κάνω ένα γύρο στόν κή­
πο, κοιτάζοντας τούτο Λ τ’ άλλο, μά 
άμα έχω κέφι γιά γράψιμο, δέ χρονο­
τριβώ. Ό κήπος, Λ μάλλον ή κηπουρι­
κή, είναι ένας άκαταμάχητος γόης. Τό 
παίδεμα μέ τή γη έχει τόσο θέλγητρο 
πού τίποτα δέν μπορεί νά τοΰ άντιστα- 
Θβί. Τό ξέρω καλά γΓ αύτό άμα έχω 
πρόγραμμα νά γράφω, τόνε περιδιαβά­
ζω Ερασιτεχνικά. Καί πάντα θυμόύίμαι 
μέ κατανόηση τό αΙώνιο αίτημα τών λε­
πρών τής Σπιναλόγκας : «Νά πήτε νά 
μάς σηκώσουν άπό τούτο τό βράχο. Νά 
μάς μεταφέρουν κάπουάλλού,πσύ ή γής 
νάχει χώμα, νά τό καλλιεργούμε νά 
περνά ή ώρα μας».Τί νάγιναν κι’αύτοί! 
Μετά τήν περιδιάβαση ζαναγυρνω καί 
πέφτω πάλι στό κρεβάτι, δπου καί γρά­
φω Τό Εντελώς πρώτο γράψιμο δέ μοΰ 
δίνει ποτέ μεγάλη χαρά, γιατί δΕν μπο­
ρώ νά ξέρω άν θά βγεί, κΓ ούτε προχω­
ρεί πάντα άβίαστα. Οταν όμως τελειώ­
σει τό πρώτο γράψιμο καί δώ πώς τό 
θέμα κάπωσ στρώθηκε, άπό .τότε κι’ έ­
πειτα μπαίνοντας πιά στό δούλεμα, 
νοιώθω τή χαρά τοΰ γραψίματος. "Ο,τι 
καί νά γράψω, ένα άσήμαντο άρθράκι, 
νά! τούτη τήν άπάντηση, πού μοΰ ζη­
τάει γιά τούς «’Ορίζοντες», ό κ. Βαίά- 
νος, θά τό διορθώσω καί θά τό ζαναδι- 
ορθώσω, θά τό γράφω καί θά τό ξανα­
γράψω άπό τήν άρχή τουλάχιστο πεν- 
τέξπ φορές. Περισσότερες,—ποτέ λιγό- 
τερες. Κι’ όλο τό διαβάζω δυνατά γιά 
νά πειοθώ πώς ή γλώσσα δέν σκοντά­
φτει. ΓΓ αύτό άμα γράφω, θέλω νάμαι 
Εντελώς μόνη στό δωμάτιό μου. Γρά­
φω, γράφω βυθισμένη Επί ώρες δίχως 
νά σταματώ, — είπαμε πώς τό πρώτο 
χέρι έχει γίνει — καί μόνο άπό. τή ζα­
λάδα του κεφαλιού κι’ άπό τήν πορεία 
τού ήλιου πάνω στό κρεβάτι, μπορώ νά 
μαντέψω ή ώρα είναι. "Υστερα άπό 
τρείς-τέσσερις ώρες βρίσκομαι πιά θαμ 
μένη κάτω άπό τά τσαλακωμένα, άχρπ- 
στεμένα χειρόγραφα. "Οταν προπολε­
μικός είχα βοηθό γιά τις δουλειές τού 
σπιτιού, θυμούμαι δτ*άν  κατά τις 7Μ έμ­
παινε στήν κάμαρα φέρνοντας τόν κα­
φέ μου, κιΈβλεπε τό κρεβάτι πλημμυ 
ριομένο άπό χαλασμένα χειρόγραφα, 
μέ λυπότανε, κΓ όλο μέ ρωτούσε: «Μά 
γιστί άφού είναι νά τά σκίσεις, γιβτί

ΠΩΣ ΓΡΑΦΕΤΕ;;

τά γράφεις καθόλου;»
Αμα ή ζαλάδα φτάσει στό κατακόρυ- 

φο, τά παρατάω καί σηκώνομαι. Καί 
δέν Επανέρχομαι παρά τήν έπαύριο 
πάλι τό πρωί. ΚΓ άν τύχβι νά πετύχω 
καμμιά σελίδα, έχω δλη τήν ήμέρα 
κέφια, σά μωρό παιδί. Γελώ, φλυαρώ. 
Κείνες οί σπάνιες χαρές τής ικανοποί­
ησης μέ τίποτα δέν ίσοζυγίζουνται. 
Τό μυθιστόρημα τό γράφω διαφορετι­
κά*  καί πάλι κάθε είδος μυθιστορήμα­
τος μέ άλλο τρόπο. Φαντάζομαι πώς τό 
ευκολότερο είδος είναι τό κοινωνικό 
μυθιστόρημα ’Εκεί μόνο τούς τύπους 
έχεις νά προσέξεις καί τήν ψυχολογι­
κή τους Εξέλιξη. Ή χρονολογίες καί 
σί Εποχές δέν παίζουνε ρόλο. "Ετσι έ­
γραψα τό «Λούμττεν». Πιό δυσκολία συ­
νάντησα στό «Παρθεναγωγείο», Επειδή 
ή δλη δράση—καί τί δράση, δλη Εμπνευ­
σμένη άπό τόν Ιδιο .κύκλο*  δέν είχα 
τήν άνεση νά μεταφέρω τούς Λρωές 
μου δπου ήθελα — έπρεπε νά περιορι. 
στεί σ’ ένα «σχολικό έτος». Τό άνέκδο- 
τό μου «Στήν κορυφή», είναι πάλι ό­
λωσδ ιόλου άλλοιώτικο.- Μοιρασμένο σέ 
τρία υέρη. Εντελώς άνεζάρτητα τό ’να 
άπό τ’ άλλο, μέ μόνο τόν κοινό Λρωα, 
ώς συνδετικό κρίκο. Αύτό πού γράφω 
τώρα, είναι ιστορικό. Δηλαδή ή δράση 
των ήρώων γίνεται σέ ώρισμένο τόπο 
καί χρόνο, στενά συνδεμένη μέ τή γύ­
ρω πραγματικότητα. Φαντάζομαι πώς 
στά ιστορικά βιβλία τά δεσμά τού συγ­
γραφέα είναι πιό μεγάλα γιατί κοντά 
στ’ άλλα θά πρέπει νά σεβαστεί τήν ι­
στορική άλήθεια. Πάντως πρώτο κάνω 
διάγραμμα τών προσώπων, ‘δπως στις 
πρώτες σελίδες τών δραμάτων, καί ση­
μειώνω μέ λίγα λόγια δίπλα, στό κάθε 
πρόσωπο, τί ρόλο πρόκειται νά παίζει 
μέσα στό βιβλίο. Τά κεφάλαια καί τά 
Επεισόδια Επίσης τά ’χω άπό πριν συγ­
κεντρωμένα. Δέν άποκλείεται όμως, 
άμα άρχίσει τό δούλεμα, νά σβήνουν- 
ται ή νά άντικαθιστοΰνται μέ άλλα, πού 
γεννιούνται στό μυαλό μου καθώς γρά­
φω. Πάντως τή ραχοκοκκαλιά, δηλαδή 
κείνο πού θέλω νά πώ, τήν έχω διαρκώς 
στό νού μου. Είτε διήγημα γράφω είτε 
μυθιστόρημα. ΓΓαύτό βρήκα σωστή τήν 
παρατήρηση του "Αλκή θρύλου, πώς 
έχω στό «Λουμπεν» τυποποιήσει τούς 
ήρωές μου. Τόσο φανατικά φροντίζω 
νά μή βγω όξω άπ’ τά όρια τού τί θέλω 
νά πώ, πού είναι φυσικό, νά πέσω στήν 
άλλη άκρη. ’Επίσης σωστή βρήκα τήν 
παρατήρηση τοΰ Ί Παναγιωτόπουλου 
πώς δέν έχω φαντασία,—Εκείνος τό πε 
εύγενικώτερα, μά αύτή τή στιγμή δέ 
θυμάμαι άκριβώς τή φράση του — γιατί 
άληθινά κανένα Επεισόδιο, καμμιά σχε­
δόν λεπτομέρεια δέν έχω χρησιμοποιή­
σει στά γραφτά μου, πού νά μήν τήν 
έζησε κάποιος. ’Απ’ τό κεφάλι μου δέν 
γράψω κατά κανόνα ποτέ τίποτα. Συν­
αρμολογώ π ράμμα τα βιωμένα γιά νά 
πώ κείνο πού θέλω. Καί τά φανταστικά 
μου διηγήρατα καί κείνα άκόμα είναι 
παρμένα άπό τήν πραγματικότητα. Νο­
μίζω δμως, πώς γενικά σ’ δ,τι γράφομε 
πρέπει νά μήν ξεχνάμε κυρίως τήν κα­
τευθυντήρια γραμμή. Ή άδερφή μου ή 
Γαλάτεια, μού ’λεγε προχθές: «ξανα­
διαβάζω τόν «Ίδιοχτήτη» είναι κατα­
πληκτικό!, ό Γκαλσγουόρθυ κυνηγάει 
τό θέμα του... ξέρεις πώς τόν παρομοι­
άζω; οάν τούς προβολείς πού κυνηγά­
νε τό άεροπλάνο. Τόσο Επίμονα καί 
Εντατικά...». "Ετσι πρέπει νά κάνουμε 
κΓ Εμείς, γιά νά ’χει τό έργο συνοχή 
καί δικαίωση. ’Αλλά «πρέπει, τό σπου­
δαιότερο άπ’ δλα, νά μήν είμαστε πα­
ρακατιανοί, μά νά είμαστε καί μεΐς 
Γκαλσγουόρθυ.

Ελλη Αλέξιου
Γ ΡΑΦΩ κάπως δύσκολα κΓ άναγκάζο- 
μαι νά διορθώνω καί νά ξαναβιορθώνω 
τά χαρτιά μου άπειρες φορές ώς πού 
νά τά παραδόσω γιά τύπωμα. Τά χειρό­
γραφά μου είναι τόσε δυσανάγνωστα 

ώστε συγχωρώ πάντα είλικρινά τά τυ­
πογραφικά λάθη, πού διακοσμούν τις 
περισσότερες φορές τήν παραγωγή 
μου
"Αλλωστε συχνά συμβαίνει ένα τυπο­
γραφικό λάθος νά συμπληρώνει καλλί­
τερα τή σκέψη καί τήν πρόθεσή μου. 
’Ιδιοτροπίες δέν έχω. Μού χρειάζεται 
βέβαια κάποια ήσυχία, μ!Τά κάποια ά­
πομόνωση Προτιμώ τά θερμά δωμάτια. 
Τό χειμώνα μού είναι άπαραίτητη μιά 
θερμάστρα μέ άνθρακίτη. ’Αγαπώ στούς 
καλοκαιρινούς μήνες τά ταζίδια. Πρό 
πάντων στή θάλασσα. Τό καλλίτερο, 
πού θά γράψω θά τό γράψω κάποτε τα­
ξιδεύοντας. Μέ μολύβι Εννοείται, πά­
νω σέ χαρτί άρίγωτο.
Τόν τελευταίον τούτον καιρό στό γρα 
φείο μου δέ γράφω καθόλου. Στό σπίτι 
μου Επίσης γιατί ό χώρος δέ μ’ έπαρ- 
κεί. ΓΓ αύτό είναι άπορίας άξιο πως 
βρίσκονται άκόμα γιά δημοσίευση χει­
ρόγραφα δικά μου.

Αλκ. Γιαννοπουαος

Ο ΤΑΝ εϊμουν νεώτερος Εγραφα εύ­
κολα καί μέ άρκετή άφθονία Μέ 
τόν καιρό τά πράματα άλλάξανε καί 
τώρα, τις περισσότερες φορέσ, γρά­
φω άργά καί συνεχώς ξαναπιάνω τή 
σελίδα μου άπό τήν άρχή "Ετσι φαν- 
τάζουμαι πώς βάζω τώρα τρεις φορές 
περισσότερο καιρό άπό όσον έβαζα 
άλλοτε γιά νά γράφω Εναν όρισμένο 
άριθμό σελίδες. Τούτο βέβαια στις πε- 
ρίοδες πού υπάρχει τό «κέφι». Χωρίς 
τό «κέφι» δέν προσπαθώ ποτέ νά γρά­
ψω καλλιτεχνικό κείμενο.
Ή μεγαλύτερη χαρά πού μού δίνει 
Λ τέχνη είναι δταν νιώθω πώς γίνεται 
μέσα μου ή σύλληψη ένός νέου έργου. 
Είναι μιά κατάσταση ψυχικής άνθησης 
κΓ ευδαιμονίας Εξαιρετικής πού βαστά 
μερικές μέρες.Ξαφνικά γίνεται μιά ψυ­
χική δόνηση καί σχηματίζεται μόνος 
του ό πρώτος πυρήνας τού δημιουργή­
ματος πού, άπό τήν πρώτη κιόλας στι­
γμή, υπακούει στόν ιδιαίτερο ρυθμό 
του, στό νόμο του, στήν τεχνοτροπία 
του, πού τή φέρνει μαζί του καί μ’ ά- 
ναγκάζει νά τή δεχτώ.Κατόπιν ό πυρή­
νας μεγαλώνει γοργά, όλοκληρώνεται, 
γίνεται σύνθεση, άποχτδ πλαστική μορ 
φή. Τίς μέρες πού βαστά αύτή Λ ψυχι­
κή ζύμωση δέν μπορώ νά Εργαστώ. Αί- 
σθάνουμαι. μιά Ελαφριά- μέθη νά μέ κα­
τέχει άκατάηαυστα. Ό νους μου δέν 
είναι ίκανόσ νά συγκεντρωθεί σέ άλλο 
θέμα. Καί τη νύχτα μέ κατέχει Λ ψύχω­
ση καί μέ ξυπνά συχνά.
Είπα δτι αύτή ή κατάσταση βαστά με­
ρικές μέρες, δηλαδή τρεις, τέσσερις, 
τό πολύ μιά βδομάδα. "Οταν τό έργο 
άποχτήσει μέσα μου τή μορφή του, ή- 
συχάζω κάπως. Καμμιά φορά άρχίζω ά­
μέσως τήν πραγματοποίηση. "Αλλοτε 
άναβάλλω, είτε γιατί έχω άλλη δουλειά 
στά σκαριά, είτε γιατί νιώθω πώς είναι 
άνάγκη νά περιυένει τό νέο έργο μέ­
σα μου γιά νά ωριμάσει καλύτερα.
Πολλές φορές μοΰ συνέβηχε νά χαθού­
νε τέτοιοι πυρήνες χωρίς νά πραγμα­
τοποιηθούν. “Αλλοτε μπορεί νά περι­
μένουμε πολλά χρόνια. "Ετσι ό πυρή­
νας τού δράματός μου «Τό Γεφύρι τής 
"Αρτας» υπήρχε μέσα μου ζωντανός 
πριν τά 1930 κΓ έγραψα τό έργο στά 
1942.
’Υπολογίζω πως έχω τέτοιες συλλήψεις 
τρείς, τέσσερις φορές τό χρόνο. Φυσι­
κά, όπως είπα, δέν πραγματοποιούνται 
όλες. ’Από τά 1941 κΓ έδώ, όλες οί νέ­
ες συλλήψεις μου είναι πυρήνες δρα­
ματικών έργων. Μπορώ νά βεβαιώσω 
πώς αύτό δέν τό έκαμα Επίτηδες. Ήρ­
θε μόνο του καί δέν ζέρω γιατί.
Γράφω πάντα οέ άπόλυτη μοναξιά. Δέν 
μπορώ νά δουλέψω δημιουργικά ούτε 
σέ δημόσιο κέντρο ούτε σέ δωμάτιο ό­
που βρίσκεται άλλο πρόσωπο, δσο κι’άν 
μού είναι άγαπημένσ. Περπατώ πολύ ό­
ταν δουλεύω. Γράφω λίγο καί ξαναρχί­
ζω τό περπάτημα. ’Επίσης μιλώ φωνα­
χτά μοναχός μου. Στό σπίτι μου βέβαια 
μ’ Εχουν συνηθίσει, δμως σ’ Επαρχιακά 
ξενοδοχεία συνέβηκε μερικές φορές 
νά μέ πάρουν γιά τρελά καί νά μέ κοι­
τάξουν περίεργα. Είναι άστείο αίσθη­
μα, νά νιώθεις πώς σέ ύποψιάζοννται.
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μήπως είσαι τρελός και παρακολουθούν 
μέ τρόπο τις κινήσεις σου.
Τό «κέφι» μου φουντώνει πολύ καλύτε­
ρα στήν έξοχή παρά στήν πόλη. Κυρί- 
ως στά Νησιά, ποΰ είναι γιά μένα ή Γή 
τοΰ Χαναάν.
’Επίσης αίσθάνουμαι σάν κάτι Απαραί­
τητο στήν πνευματική καί συγγραφική 
μου ζωή τά μακρινότερα ταξίδια, δχι 
τόσο γιά τήν πρώτη ύλη άπό έντυπώ- 
σέις καί συγκινήσεις πού πάντα προσ­
φέρουν, όσο κυρίως γιά τό ριζικό φρε- 
σκάρισμά ποΰ προκαλοΰν τοΰ πνεύμα­
τος και τής καρδιάς. Πάντα, ύστερα ά­
πό ένα ταξίδι (κι Ανεξάρτητα άπό τό 
θέμα πού έργαζόμουν) ένιωσα τή μα­
τιά μου πιό καθαρή, τή φαντασία μου 
πιό λεύτερη, τήν πέννα μου ήιό χαρού­
μενη.

Γ. θΕΟΤΟΚΑΣ

γΟΡΟΠΙΑ.
Γλύκες.

Σταψυλοζάκχαρα σταλάζει — δταν 
σου μίλα. Φινέτσα και εύγένεια τρα­
βηγμένα στή διαπασών. Είναι ειλι­
κρινής ; Που νά τό ξέρεις; Είναι 
λαμπρή ήθοποιός—πρωταγωνίστρια 
μεγάλη—γιά νά μπορείς νά κατα­
λάβεις πότε σοβαρολογεί και πότε 
παίζει.
Ολο άβρότης. Όλο κομψότης. Και 

δλο ρεβεράντζες. ’Αναλύεται σέ έκ- 
δηλώσεις δταν τής μιλάς. Κι’ δταν 
τής έκψράζεις τόν θαυμασμό σου 
χαμηλώνει μέ συστολή τά μάτια— 
τάχα. Έλεγκάνς. Ρεβεράνς. Όμνιπο- 
τάνς. Έλενάνς.
Φωνή συρτή.
Λιγάκι έρρινη. Κεφάλι ωραίο. Λίγο 
στραβά. Λαιμός χιονάτος. Λίγο μα­
κρύς. Μύτη κοντύλι. Λίγο μακρυά 
έσχάτως τέλεια. Παράστημα ήγε- 
μονικό, γεμίζει τή σκηνή. “Εχει 
λαμπρή έπίδοση στήν τραγωδία. 
Μόρφωμένη.
Άπό σπίτι καλό. Μιλά' δλες τις 
γλώσσες κατά τΙς περιστάσεις. Κο- 
σμογυρισμένη. θαυμάστηκε έσχά­
τως στήν Εκάβη.
- Π ο ί ά ε ! ν α ι*;

ΒΑΡΗΚΟΟΣ.
Καί ποιητής .. βαρβάτος. Καθώς 

τού μιλάς φέρνει τό χέρι στό αύτί — ή 
πιό χαρακτηριστική του στάση. Σέ κυτ- 
τάει στά μάτια καί στό στόμα. Τ*  Ακού­
ει όλα, ; Δέ βαρυέσαι. Δεδομένου ότι 
συνήθως λές κουταμάρες καί τά μισό 
/· άκοΰει δέν χάνει καί σπουδαία πρά­
ματα. Τό μάτι του λάμπει άπό είρωνία 
κΓ έξυπνάδα. Κουνάει τό κεφάλι ή ζε- 
σπά σέ γέλοια. Τού μιλάς δυνατά. Σοΰ 
άπαντάει σιγανά... Ή φωνή του γοητευ­
τική έχει κάτι μεταξύ μυστηρίου καί 
οουρντίνας. Τό γέλοιο του Αλαφρά ύ- 
πόκωφο σκάει καί οβύνει άμέσως. 
‘Ηλικία;
Λέκα ·χρόνια, τουλάχιστο, τόν βλέπω 
άνάλλοίωτο. Τ*  άνάστημά του μέτριο. 
Είναι πενήντα-, ‘Εξήντα; Τί σημασία έ­
χεις Μάλλον λεπτός. ’Ανάστημα μέτριο. 
Πρόσωπο συμπαθέστατο Καλόκαρδος. 
Ψυχή φλογερή, πνεύμα άνήσϋχο, γε­
μάτος άνθρωπιά. Τό «πομπώδες» είναι 
άγνωστο καί στήν ζωή του καί στήν 
ποίησή του. "Ετσι μέ τό χέρι στό αύτί 
νομίζεις ότι σκύβει έπάνω στόν άνθρώ- 
nrvo πόνο γιά νά τόν μετουσιώσει στήν 
μουσική τών στίχων του. "Εφτασε τόν 
λυρισμό του σέ ύφη κι’ δμως ξέρει νά 

Οσον. καιρό σαλεύει ένα έργο 
στό μυαλό μου—μυθιστόρημα ή 
θεατρικό, άδιάφορο—κρατώ σημειώ­
σεις. Τις κρατώ δπωσδήποτε, γιατί 
κανονικό σημειωματάριο δέν κατόρ­
θωσα ποτέ μου νά διατηρήσω. "Υ­
στερα καταστρώνω τό πλάνο. Φυ­
σικά τό πλό.νο τούτο ποτέ δέν τό 
άκολουθώ άπόλυτα. "Οταν τό έργο 
άρχίσει νά γράφεται, τά πρόσωπά 
του άποχτουν αύτοτελή ζωή καί μέ 
παρασύρουνδπου αύτά θέλουν.Έχω 
λογαριάσει πώς, άπό τή μέση καί 
πέρα συνήθως, τό πλάνο έγκαταλίί- 
πεται τελειωτικά. Μά κ’ οί σημειώ­
σεις δέ μοΰ χρησιμεύουν ποτέ δλες 
κΓ αύτούσιες. Μπαίνουνε πολλά στό

-ΠΟΙΟΙ ΕΙΝΑΙ;;
ΧΙΟΥΜΟΡΙΣΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ ΑΠ’ ΤΟΝ ΚΟ­
ΣΜΟ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

πατάη πάντα στέρια στή γή. “Εμεινε 
πιστός στόν έαυτό του και στήν βαθύ­
τατα άνθρώπινη φυχή του. Ταπεινός ό 
ίδιος- άγάπησε τούς ταπεινούς. Καί κα- 
τάφερε ν’ άγαπηθή άπ’ δλους.
'Ασκητής;
Καθόλου. ’Απεναντίας, μάλιστα. ‘Αμαρ- 
ταίνει, νομίζω, εύχαρίστως. Καί πίνει 
έξ ίσου εύχαρίστως. ’Απ’ τούς θεούς 
τής Αρχαιότητας έλάτρεφε τόν... Πρία- 
πο. Σήμερα δέν ξέρω πιά. ’Απ’ τή λα­
τρεία αύτή, άλλοίμσνο, μέ τόν καιρό 
μένει μονάχα ή άνάμνηση. ’Αλλά, ποι­
ος ξέρει, πάλι ..
Μόρφωση άπέραντη.
Βλέπει τά πράγματα δίχως μεταφυσι­
κή. Μέ τίς Ιδέες του σήκωσε πολλές 
φορές φουρτόύνες. Στά νειάτα του, νο­
μίζω, ήταν δάσκαλος. Είναι Απόλαυση 
μοναδική νά τόν έχεις συντροφιά—μέσ^ 
τήν υπόγεια Τήν ταβέρνα Λ έστω καί 
σέ ‘μή υπόγεια. ’Αρκεί νά ύπάρχει καλό 
κρασί καί συντροφιά νά τού Αρέσει. "Ε­
χει τήν Απλότητα καί τήν Αφέλεια παι­
διού σάν είναι στά κέφια του. Δύστρο­
πος καί τζαναμπέτης — σάν δέν είναι. 
‘Η ζωή του συνεχής Αγώνας καί σκλη­
ρός. ’Απέφυγε μέ Αδιαλλαξία κάθε συμ­
βιβασμό κι’ άπέκρουσε τ’ Αντισταθμί­
σματα τής δόξας. "Εμεινε ό ίδιος πάν­
τα. Σήμερα γράφει καί χρονογράφημα 
σέ μιά έφημερίδα γιά νά ζήσει. Περή­
φανος, μέ τήν πιό άντρίκια μορφή τής 
περηφάνειας — αύτή πού ξέρει νά κρύ- 
βη τήν άξια κάτω Απ’ τά ρούχα τής Α­
πλότητας. Στις Ιδέες του Ακλόνητος. 
" Ισως καί Ακριβώς γι’ αύτό, είναι φτω­
χός. Μιά φτώχεια, ώστόσο πού λάμπει 
άπ’ τόν πλούτο τής φυχής καί τοΰ τα­
λέντου του.
Μέ δυό λόγια :
Λίγο κουφός, πολύ ποιητής κΓ άνθρω­
πος πέρα-πέρα..
— Ποιός είναι;

*

ΜΑΛΛΟΝ ψηλός.
’Ελαφρότατα σκυφτός. Μονόκλ. Λί­

γο γκρίζος. Κομψός. Άπ’ τούς πιό γνω­
στούς κι’ Αγαπημένους ποιητές. "Υφος 
Απέριττο. Τρόποι Απέριττοι. Μάλλον 
σαλονίσιος. Καί καλόκαρδος — όσο τόν 
ξέρω, δηλαδή. Πρόσωπο όβάλ. Δίχως 
γλυκάδες. Στήν φυσιογνωμία του έχει 
κάτι τό τρυφερό μαζί καί τό άντρίκιο. 
Σπάνια τδ μονόκλ πηγαίνει σέ πρόσω­
πο δπως τό δικό του. Ό τύπος, δηλαδή, 
του ποιητή, δπως Ακριβώς τόν φαντά- 

κείμενο πού δέν τά έχω προβλέ' 
ψει, καί παρατώ πολλά άπό κβΐνα 
πού θεωρούσα τήν άρχή χρήσιμα.
Αύτή είναι δλη—κι’ δλη ή πορεία 
τής δουλειάς μου. Γράφω κατά προ­
τίμηση,τή νύχτα, άπό τίς 10 ώς τις 
1 ή 2, καμμιά φορά καί τρεις. Είναι 
μιά παλιά μου νεανική συνήθεια πού 
δέ μπόρεσα νά τήν άλλάζω ούτε 
καί τώρα. Ή βιοπάλη ή σημερινή 
μ' άναγκάζει άπλούστατα νά κόβω 
ώρες άπό τόν ύπνο μου. Προσπαθώ 
δμως πάντα νά κοιμηθώ μιά ώρα 
τό μεσημέρι γιά ν’ άνασυγκροτήσω 
τίς δυνάμεις μου καί νά είμαι τό 
βράδι φρέσκος.Γράφοντας, καπνίζω.

Αγγελοι Τιρζακης

ζονται οί ρωμαντικές κοπέλλες. Άπό 
τήν Αποψη τής έζωτερικής έμφάνισης 
Αδύνατο ν’ άπογοητέφη τίς θαυμάστρι- 
ές του.
Ταξιδευτής.
Γύρισε πολύ, ταξίδεφε πολύ. " "Εγραφε 
πολύ, πάντα μέ μιά έλαφρή Απόκρου­
ση μελαγχολίας φιλοσοφημένης "Ε­
χει ιδιαιτέρους δεσμούς μέ τήν ‘Ισπα- - 
νία καί τήν .Πορτογαλία. Μιά άυλλογή 
του τιτλοφορείται ίσπανιστί. “Εκανε 
κάποτε καί πρόξενος στήν Λισσαδώνα. 
Δέ βαρυέσαι. "Εχουν κάνει τόσοι καί 
τόσοι άλλοι.
Δημοσιογράφος. ·-
Έπί χρόνια γοήτεψε καί τό πλατύ Ανα­
γνωστικό κοινό πρό πάντων μέ τίς έν- 
τυπώσεις του Απ’ τά ταξίδια. Πασίγνω­
στος. Μάλλον σφιχτός. Γελάει καλό­
καρδα. Βήχει σάν δεκαπεντασύλλαβος. 
Μάλλον γκρινιάρης. Χρόνια παραπονιέ­
ται γιά τήν ύγεία του κΓ είναι Ατράν­
ταχτος. Κόλπο ευαισθησίας-, Ποιός τό 
ξέρει; Οί ποιητές έχουν λόξα τής εύ- 
πάθειας.
Ή ποίησή του;

’Ορχήστρα Από έγχορδα. Τά πνευστά 
καί τά παλαμικά ταμπούρλα λείπουν 
άπ’ τήν 'μουσική του. Μερικοί τόν λένε 
λίγο σνό,μπ. Δέν ξέρω άν τόν Αδικούν 
Ούράνιο τ*  όνομά του. ’Επίγεια ή ψυχή 
του. Δέν περίφρονεϊ καθόλου τ’ Αγαθά 
τού μάταιου αύτοΰ κόσμου. ‘Ο "Υφιστος 
άλλωστε, έπλασε τό χουζοΰρι γιά τούς 
ποιητές: Νά τρώνε, νά πίνουν, νά ξα­
πλώνουν καί νά τραγουδούν τά έργα 
του. Τό ξαναλέν). "Αμα τραγουδούν κα­
λά—χαλάλι τους.
Εύγενικώτατος.
Πολιτισμένος. Όρες-ώρες τζαναμπέ­
της. ’Αδυναμίες του; Δέν ξέρω άλλες. 
Σάν άνθρωπος εύχάριστοσ. "Εχει γυ­
ναίκα κριτικό-πασίγνωστη. Η πιό σίγου­
ρη έγγύησις δτι στό γούστο τησ δέν 
λαθεύει εύκολα είναι δτι τόν διάλεξε 
γιά σύζυγο.
— Ποιός είναι;

*

ΚΡΙΤΙΚΟΣ.
Τό λέει τό μάτι του, τό λέει τό φρΟ- 

δι του, τό λέει τό ύφος του. Νέος. Ψη­
λός. Ή πίπα δέν λείπει Απ’ τό στόμα 
του καί πάει σάν έξαρθρωμένος. Φρύ­
δια χτυπητά, μάτια ζωηρά, κανιά μεγά­
λα. Σχεδόν νόστιμος. Μπλαζεδοφέρνει 
δμως. Γερμένο λίγο τό κορμί μπροστά 
κι’ ό ένας ώμος λίγο χαμηλότερ’ Απ’ 
τόν άλλο — λές καί στόν ένα κάθεται 
καί βαρύνει τό πνεύμα τού Σαίντ-Μπέβ 
πού τό βγάζει ταχτικά περίπατο, νά πά- 
ρπ λίγο Αέρα. Καθώς περπατά Ανοίγει 
τά κανιά του καί κλάπ-κλούπ καταπίνει 
τίς πλάκες τοΰ πεζοδρομίου. Πότε σέ 
βλέπέι κΓ είσαι πανευτυχής πού σου 
λέει κφλημέρα. Πότε δέν σέ βλέπει κ.Γ 
είσαι δυστυχής. Πότε έγκάρδιος, πότε 
βλοσυρός. Περνάει Από μπροστά σου 
σύννους σκίζοντας τούς οίθέρες μέ 

τήν πίπα του καί σέ κάνει νά νοιώθεις 
δλη τήν άσημαντότητα τής ύπαρξής 
σου. ΤΑ πόδια του στή γή, τό πνεύμα 
του στούς ούρανούς. Φοράει Αλλοτε 
μπερεδάκι. Τού πηγαίνει Κι’ άλλοτε 
ρεμπούμπλικα μέ τό μπόρ κατεβαομένο 
— πίσω, μηρός. Τού πηγαίνει. Πότε φο­
ράει γραβάτα καί πότε δέν φοράει —ό­
πως τούρθη. Πότε σέ λέει σπουδαίο καί 
πότε Ασήμαντο. “Οπως τοΰ κατέβει. 
Κριτικός είναι, κάνει τό γούστο του. 
Δημοσιογράφος.
Άπ’ τούς πιό διαλεχτούς. Σάν κριτικός 
Απ’ τούς πιό Αξιους. Χρόνια Αρχισυν­
τάκτης μιάς έφημερίδας πού κάποτε ή­
ταν πολύ έξυπνη. Οί κριτικές του βα­
θυστόχαστες. Συχνά πνευματώδεις καί 
σαρκαστικές. Δύσκολος. Ζόρικος. Ίδιά- 
ρυθμός. Ή μόρφωσή του Αρτια. Ή κρί­
ση του λαμπρή — δταν σέ κρίνει εύ- 
νοίκά Απαίσια δταν σέ βρίζει.
Κύπριος.
"Εχει μεγάλη έκτίμηση καί στο κοινό 
καί στό σύνάφι τών λογίων. Άπό καιρό 
δέν γράφει πιά σ’ έφημερίδα. Βγάζει 
τό Αχτι του στά περιοδικά. "Εγραφε 
νομίζω .πρό καιρού έφτακόσα σημειώ­
ματα γιά τήν ’Οδύσσεια τού Καζαντζά- 
κη κι’ Αλλα τόσα γιά τόν σουρρεαλι- 

-------- ------- ΑΠΡΙΛΙΟΣ---------- -
ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Ψ
''ΈΝΝΗΣΙ μον, φίλοι μον,—ό Καζαμίας μά^ινς— 

Γίνβται μόλις ό παλαβός ό Μάρτης.
Εϊμαοτε όίπλα, στην οόρά των όώόβκα μηνών, 
Μαζν σας πρωτοφίρνομβ την όμορφη την ανοιζι 
Γι αυτό μας συσχετίζουνε και λένε μέ κατάνυζι

Γέροι εκατό χρόνων :
“Αν κάνη ό Μάρτης όνο νερά κΓ ό Απρίλης άλλο ενα, 
Χαρά και άγαλλίασι, στης Οόλεν τόν πυθμένα ■

'Εγώ γεμίζω κάύε μιά χελιόονοφωληά
Και κάνω καί τόν ούρανό, νά λάμπη σάν καθρέφτης 
Καί άν γεννιέμαι, δυστυχώς, πάντα πρωταπριλιά, 

Δέν είμαι διόλου φεΰτης.
Έγώ φέρνω τής άνοιξης τήν όμορφη γαλήνη 
Καί πρώτος, στέλνω τά παλτά, στή ναφθαλίνη.

Καί . . , μου αρέσει νά κεντώ. Στοΰ κάμπου τή φαμίλλια 
Μέ άσπροκίτρινη κλωστή, κεντώ τά χαμομήλια

Φτω^ά, μικρούλια κι' έντιμα 
Καί κάνοντας μ*  υπομονή τόσο μεγάλο, κέντημα 
Τρυπώ μέ τό βελόνι μου, τελείως ά-&ελά μον 

Τά δάχτυλά μου !
’Έτσι στάξει τό αίμα μου. Μά δίκαια ... γιατί ώφειλα 
Νά *χω  σέ τέτοιο κέντημα, λίγα παπαρουνόφυλλα t . .

Μέ λένε μήνα πονηρό . . . Τό λεν γιατί συνήθως 
Ανοίγω λίγο ντεκολτέ στό γυναικείο στή&ος. 
'Ομολογώ τό κρίμα μον, ναι—ναι, τ' ομολογώ 
Κι' άφοΰ τόν Μάη, δυστυχώς δέν γίνονται παντρειές, 

"Οτι μπορώ κάνω κι“ εγώ 
Νοιώΰωντας τής φουσκοδεντριές t ...

Μέ λένε λίγο πονηρό. Μά δέν τό λένε τζάμπα 
Σάν ξεκαλτσώνο) μόνος μον, τή γυναικεία γάμπα '

ί % .
Έγώ 'μαι ό Απρίλης φίλοι μου καί ίδιος &ά *μαι πάντα 
Γιά μένα ή Φύσι, λούλουδα στις μυγδαλιές κρεμάει 
Κι άν κόβω μιά άπ*  τής μέρες μον και μένω μέ τριάττα 
Τό κάνω γιατί βιάζομαι να υποδεχτώ τόν Μάη :

Αριστοφάνης

(Σκίτσο Άντ. Βώττη)
(ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ... ΚΑΙ ΠΡΟΓΝΩΣΤΙΚΑ)

Μεγάλη τρικυμία στόν ΕΙρηνικόν Ωκεανόν. Τ«χ κύματα διαμαρ­
τύρονται γιά τά ποιήιματα του πρώη>ν καπετάνιου καί νυν ιτοιη- 
τοΰ Άλέκου Μοντεσάντου. Ό κ. Σπύρος Μελ&ς γράφει είς τήν 
«Καθη,μίρινήν» τήν Ιστορία τών έκατόν πενήντα πρώτων έτών 
του ιαπωνικού θεάτρου.
Κατά τόν Μάϊον γάιιοι δέν γίνονται. Αποφασίζει έξαιρετικώς 
νά ποτντρευθη δ Αλεξανδρινός «έστέτ» κ. Πιερίδη,ς καί. μεταβαί­
νει $1ς 'Άγιον "Ορος πρός άνεύοεαιν νύφης. Ό Φαγός τών Συν. 
τακτών τόν... συνοδεύει γιατί άναβάλλεται.
Φούσκοθαλαο'σιές etc τό ΑΙγαϊον καί είς τό θέα^οον Κοτοπού­
λη. Γιότ τίς τελευταίες αύτές είθύνεται ό κ. Μπόγρης, ό όποιος 
τα είσπραττόμενα ποσοστά του τά διαθέτει διά τήν άγοράν νέου 
βιολιού, δεδομένου δτν τό «Παληό Βιολί» είναι συλλογή ποίημά, 

των του Πολέμα,' καί του Μπόγρη τό παληό βιολί τού τό έσπα. 
σεν 6 κ. Τρίκης κατά τήν Ιστορική δήλωσι στό σπήτι του. *Ο  
κ. Σ υναδινόο βΡ&ηοει καί άλλο τέταρτον πούρου καί γράφει 
νέον ξργον «Στήν παγωνιά του χειμώνα».
θάνατος μεγάλου άνδρός. Βεβαιοΰται άπό τό Ληξιαρχεΐον δτι 
δέν πρόκειται πεοί του κ. Ν. Προεστοπούλου, ό όποιος δέν είναι 
μεγάλος άνήρ άλλά θαύμάζει μόνον τόν μεγάλον άνδρα κ. Σι- 
κελκχνόν. τόν όποιον τά πολεμικά γεγογότ<χ τής Σικελίας τόν 
κάνουν πάλιν έγκαιρον.
’Έ-κλειψις ήλιου, ή μάλλον μερίική έκλειψις τής φαλάκρας του 
κ. Μελά, ή όποια καλύπτεται σοφώτατα άπό τρεις τρίχες· Βε- 
βαιουται άρμοδίως δτι οί τρίχες αύτές δέν εΤναι ^ΡΥά τοθ 
σοφού Άκάδη.ιιαϊκου, Ό κ. Συνροδινός γράφει τό καινούργιο 
του Ιργο «Στή ντεμί - σαιζόν τής άνοιξης».
Τραγική αυτοκτονία. Αύτοκπονεΐ ό κονδυλοφόρος τοΰ “ΑΙλκη 
θρύλου έξ έντοοπής γιά δσα έχει γράψει. *Ο  Φανός τών Συν­
τακτών άναβάλλεπαι πάλιν.

Ο ΜΗΝΑΣ τών ρόδων ικαί τών άνων! Ό ήλιος δέν βρίσκε­
ται σέ ικανένα άστερισμόν διότι τά έχει χαλάσει μέ δλους.

Τά έχάλασε μέ τούς Ίχθεϊς άφ’ δτου οί 1χβ«<ς έπήγαν στή μαύ­
ρη άγορά, τά έχάλασε μέ τόν Ζυγόν, διότι ό ζυγός στήν έποχή 
μας dvaL έλλιποβσρής, τά έχάλασε μέ τόν Κριόν, διότι ό κριός 
πωλείται ώς άρνάκι του γαλάτου, τέλος τά έχάλασε καί μέ τήν 
Παρθένον διότι δέν εύρήικε στήν έποχή μας παρθένον.
Είπαμε δτι ό Μάιος είναι ό μήνας τών ρόδων καί τών όνων. 
Ψευδές! "Ιοως άλλοτε νά ήταν έτσι. Άλλ<^ σήμερα, ρόδα 8έν 
ύττάρχουν διότι μία ρόδα αυτοκινήτου κοστίζει δισεκατομμύρια, 
καί οί δνοι έγιναν μαυραγορίτες άφοΰ μας έκληροδότησαν τήν 
υπομονή τους.
*0 Μάϊος έμφανίζεται πάντοτε μέ τρομακτικά γεγονότα. Μέ τό 
α' τέταρτον τής σελήνης» ό κ· Συναδίνός βρίΐσκει .στόν δρόμο 
ένα τελευταίον τέταρτον πούρου, τό όποιον τσεπώνει έπιτήδείως. 
Κατόπιν τούτου, ό κ. Συνάδινός γράφει τό έργο του «Στήν 
κάψα του καλοκαιριού». Προαναγγέλλεται δκλειψίς σελήνης, 
πρακει,μένου νά φωτισθή ή πόλις μέ τόν Φανόν τών Συντα­
κτών. Άλλά ό Φανός τών Συντακτών λόγφ άνΤιδράσεως του 
κ. Μαμάκη. Αναβάλλεται, όπόπε άναβάλλεπαι καί ή έκλειψις 
τής σελήνης.

Διατάσσεται ή κάλυψίς τής πανσελήνου μέ κόλλες μπλέ χαρτί 
λόγω συ σκοτισμού. Κατόπιν τούτου, 6 κ. Συνσδινός γράψει νέ. 
ον ξογον, «Στήν άμφίβολία τοΰ Φθινόπωρου®.
Γέννησις τέρατος. Παρέχεται ή πληροφορία δτι δέν πρόκειται 
πεοί νέου μυθιστορήματος τοΰ κ. ΚαραγάΤση καί ό κόσμος 
άναπνέει. Ό σουρρεαλιστής ποιητής κ. ’ΕιμπειρΈκος έκδίδει τήν 
καινούργια του ποιητική συλλογή «"Ενα μαρούλι σί μπεμόλ». 
Πάλιν άναβάλλ&ται δ Φανός τών Συντακτών καί δ Πρόεδρος τών 
Συντακτών κ. ΚαράνΤζαο ψάλλει πρός τους συγγραφείς του 
τόν άνάβαλλόμενονί...
Σοβσραί δηλώσεις τοΰ κ. Νικολάου τοΰ Ποριώτη,, σχετικά μέ 
κάτι που δέν ένδιαφόοει κανένα. Κατόπιν αύτοΰ, ό κ. Ποριώτης 
διακόπτει τάς σχέσεις του μέ δλον τόν κόσμον καί στέλλες γράμ 
ματα διαμαρτυρίας παντού.
Τραγική μοιομαχία τών κ. κ. Π. Παλαίολόγου — Σπόρου Με­
λά, διασκεδάζει πολύ τό κοινόν. Πληγιάζει τό καλοκαίρι καί ό 
κ. Μάριος Βαγιάνος σιδερώνει τά «ιμπάΰρον» πουκάμισά του. 

*Ο Φοανός τών Συντακτών άναβάλλεπαι πάλιν καί ό κ. Συναδι. 
νός γράψει τό καινούργιο του έργο «Στήν άστροφεγγιά τής συν. 
νεφιαφ»,

χ Δημ. Γιαννουκακης

μό. Πολλοί τά διάβασαν κι’ δμως δέν 
πέθανε κανένας.
Τολμηρός.
"Ολος ό κόσμος νά σέ πή μεγάλον δια­
θέτει τό θάρρος νά σοΰ τό φωνάξει : 
(Διαφωνώ μέ δλον τόν κόσμον». "Εχει 
δμως καί τίς καλές του τις στιγμές, 
'αί άν δέν κάνω λάθος ό μόνος κρι. 
πκός ι*.Ίθύ  έχει χιούμορ

— Ποιός είναι;
*

ΝΕΟΣ.
Καί νιόπαντρος. ‘Ο Καραγάτσης τού 

προ σ έφερε τό σπίτι του κι’ ό Σικέ λια­
νός τήν κουμπαριά του ‘Η ζωή τόν Αρ­
παζε μέ μανία καί τόν έξεσφενδόνισε 
δπως ό Δίας Απ’ τόν "Ολυμπο τόν "Η- 

,φαιστο. Σάν περπατά, τουλάχιστο, θυ­
μίζει, αύτό τό Απε ισόβιο.
Ταλέντο.
Τά πλοία του άραξαν ένα πρωί στό λι. 
μάνι τής φήμης. «Άαπούδαχτο» τόν 
λέει ό I. Μ. Παναγιωτόπουλος. ΚΓ Αγω­
νίζεται νά πείσει τόν κόσμο πώς είναι 
τέτοιος. Κάτι, άς πούμε, μεταξύ Γκόρ- 
κυ καί Ίστράτη. Δυναμικός. "Εγραψε 

^καί μιά άεροφαντασία. Τού ρίχτηκαν ά- 

γριά. "Εχει θαυμαστές. Καί έπικριτές. 
θαυμάζει τούς θαυμαστές του, περι- 
φρονεί τούς έπικριτές — δπως, Αλλω­
στε, άπό Αρχαιοτάτων χρόνων κάνουν 
δλοι.Σάν διηγηματογράφος, Αξιόλογος. 
’Επαναστάτης στήν φόρμα του, δείχνει 
έμπρακτα πώς άσφυκτιά μέσα στά 
παληά καλούπια Τά μουντζώνει καί 
τοΰ ρίχνονται. Γερή φλέβα *-  όπωσδή- 
ποτέ.
Τύπος άνήσυχος.
Φλογερός σέ δλα του. Γλεντζές. Άπο- 
σνασιστικός. Χορευταράς. Τραγουδι­
στής. Παίζει καί κιθάρα. Τοΰ Αρέσει κΓ 
ή ρετσίνα. Συμπαθέστατος. Πολυπαθής. 
Μυστήριος. Καί τό μέλλον εύρύτατο 
μπροστά του. Στόν γάμο του μαζεύτη­
κε τό σύμπαν. ’Εχόρεφε άκόμα κΓ ό 
μέγας ό κουμπάρος του—κΓ έχουν νά 
τό λένε. Σπάνια έγινε μπορετό νά μα­
ζευτούν «έπί τφ αύτφ» τόσα μεγάλα 
πνεύματα.
Καί ποιητής.
'Ορμητικός. Προλετάριος — άλλά, δλα 
κΓ Αλα!—τόν μήνα τού μέλιτος τόν πέ­
ρασε σέ μιά βίλλα στήν Κηφισιά.

—^Ποιός είναι;
Δ. Ψαθας



I

* 94 *

(Σκίτσο *Αντ. Βώττη)

. ΚΑΙ ΠΡΟΓΝΩΣΤΙΚΑ).(ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ..
γ AΡ Α Σ Ευαγγέλια! Χαρμόσυ· 
X να χτυπούν οΐ καμπάνες! "Ο­

λοι διερωτώνται: Τί συνέβη άρα­
γε; Μπάς κι’ έχουμε εΙρήνη; "Ο­
χι... Κάτν άκόμα πιό Αφάνταστο: 
Ό κ. Χρ. Δαραλέξης, ύστερ’ άπό 
πολυετή καί εύΰόκιμον... Ανυπαρ­
ξίαν του· στά Ελληνικά Γράμμα­
τα, έγραψε έπί τέλους κάτι! Έ- 
πηρε πένα καί χαρτί — χαρτί καί 
καλαμάρι — κι’ έγραψε... μιά αϊ 
τησι στόν Πρόεδρο τών Πρωτοδι­
κών γιά νά τοΰ έπιτρέψο γά ίδρυ­
ση τήν «Έ ν ω σ ι ν Ά π ο μ ά- 
χ ω ν Λογοτεχνών» μέ σκο 
πόν τήν περίθαλψιν καί ύποστή- 
ριξιν δλων δσων.. δέν έγραψαν 
κι’ οΰτε θά γράψουν ™>τέ στή 
ζωή των. Ό ίδιος έπί τή εύκαι. 
Ρά? καί είς αίαν λΟαν συγίκινητι. 
κήν τελετήν λαβοΰσαν χώραν είς 
τήν «Ενγηρείας Πρόνοιαν», άτηρ. 
νήθη τό μοναδικόν ήμΟπρσκτον 
δρα ματάκι που είχε μεταφράσει 
κατά τήν νεότητά του (περίπου 
κατά τήν Εποχήν του Κατακλυ­
σμού) καί που είχε σταθη Αφορ­
μή ν’ άνήικη έπί μίαν Αμαρτωλήν 
πεντηκονταετίαν είς τήν ’Εταιρίαν 
τών ‘Ελλήνων θεατρικών Συγγρα 
Φέων.
Μετά τήν ϊδρυριν της «Ένώσ έ­
ως Απομάχων Λ ο y ο τ ε- 
X ν ώ ν», yivowraL ζυμώσεις με­
ταξύ τών φιλολογικών κύκλων al 
όποιαι καταλήγουν είς τά Εξής : 
'Ο κ. Ν .Λάσκαρης, διευθυντής του 
’ Εθνικού θεάτρου. Ιδρύει τήν «Έ 
νωσιν Ελλήνων Λ q γ ο π α ι- 
κτώ·ν». Ό κ. Λουνπέμης τήν «Έ 
νωσιν ’Ελλήνων Λ ο γ ο μ άχ ω ν» 
Επίσης Επιφανής Ακαδημαϊκός 

ύποθάλλει τό Καταστατικόν τής 
«Ένώσεως ‘Ελλήνων Λ ο y ο. 
κ λ ό π ω ν». Τό α’ άρθρον του 
έν λόγω καταστατικού διασαφη­
νίζει δτι: «Τά μέλη όφείλουν νά 
κλέπτουν Αποκλειστικώς ξένους 
θε_ατρικούς σογγρα- 
Φ ε ΐ ς» jki’ δχι.. "Ελληνας.
"Οπωο δέν έωρτάσθη ή Σσρακο. 
στή έλλείψει ταραμά καί τό Πά­
σχα Ελλείψει όδελία, έτσι δέν έ- 
σρτάζεται^ καί ή Εορτή του Άγί. 
ου Πνεύματος, λόγω παντελούς 
έλλείψεως πνεύματος, Ώς γνω­
στόν, ®ν είχε περισσέψει καί κοτ- 
νένα πνεύμα, τό έστειλε περί­
πατο ό κ. Κακ ροδής. άφοΰ έψα. 
γε καί χόρτασε τόνους τόμων 
— ή τόμους τόνων... δπως Α­
γαπάτε.

Πανσέληνος
Λόγω τοΰ έξαιρετικώς ήπιου χα- 
•Ρακτήρος τών είς τό γήπεδον του 
Παναθηναϊκού διδομένων ποδο­
σφαιρικών μάτς, άποφασίζεται δ­
πως τ©0 λοιποί) oil συναντήσεις 
δίδονται είς τόν περίβολον τοΰ 
Σΐαθμοΰ Πρώτων Βοηθειών, Έπί 
τή έύκαιρίη:. ό κ. Μάριος Βαϊδ. 
νος συμπληρώνει τήν στολήν πο. 
δοσφαιριστοΰ, έξο ικονομήσας έ. 
κτάς τών γνωστών υποδημάτων 
καί κοντό βρακάκι.

’Ασυνήθης μουσική κίνησις παρα- 
τηρείται είς τήν πόλιν μας. Ό κ. 
Καλομοίρης τελειώνει μίαν ^αυ μ 
φ' ω ν ί α ν είς φ ά μ ε ΐ ζ ο ν» 
πού διεπραγματεύετο πρό καιρού 
μέ τόν -μπακάλή του, ό κ. ΒάΡ- 
βογλης χαρουπο... μελοποιεί τήν 
«Σ ο υ t τ α του Μ π ι ζ ε λ ι ο ΰ», 
ό δέ κ. Πετρίδης συνθέτει τήν 
«Φούγκα τοΰ Ταμπουρόα 
τήν όποιαν διευθύνει τό Ύπουρ- 
γεΐον Επισιτισμού μέ υπόκρουσιν 
...τών στομάχων μας! Ή κυρία 
Σοφία Σπανούδη, Ερωτηθείσα έ­
πί τής Αξίας τής τελευταίας αυ­
τής συνθέσεως, άπαντά μονολε- 
κτικώς δπως ό Καμπρόγ είς τό 
Βατερλώ.

Σιλήνης τβλιυτ τέτ. ||
’ Επωφελούμενο^ τοΰ θέρους οΐ 
συμπολίΐται κυκλοφορούν ήμίγυ- 
μνσι στούς δρόμους, μή διαθέτον. 
τες τό ποσόν ^ώγ δύο δισεκατομ­
μυρίων πρός έστω καί έλαφράν 
κόλυψίν των.· "Οσοι δέν έχουν νά 
φορέσουν τίποτε Απολύτως, μετα­
βαίνουν είς τά μπαίν—,μίξτ τής 
Ακτής του Σαρωνικοΰ καί διαμέ­
νουν έκεΐ μονίίμως. Μέ τήν .πάρο­
δον τοΰ χρόνου μετατρέπονται είς 
... Αμφίβια.
Συντάκτης τών «’Οριζόντων» θέ­
τει Ερωτήματα σχετικά μέ τό 
πρόβλημα τοΰ ντυσίματος τών 
συγγραφέων ψας: «Έχω τά... 
παληά αου!» Απαντούν πρώτοι ot 
κ. κ. Γρ. Ξενόπουλος καί θεό. 
φραστος Σακελλαρίδης.

Νέα Σβληνη φ
Πλημμύρα είς τάς ΆΙΘήνας*  Τά 
νερά κατακλύζουν τό αστυ, φθό­
νο νΤα μέχρι^ τών Προπυλαίων τής 
Άκροπόλεως καί τών ύπωρειών 
τοΰ Λυκαβηττού. ΟΙ συμπολίΤαι 
πανηγυρίζουν, πιστέύοντες δτι έ- 
λύθη τό πρόβλημα τής Μαραθώ- 
νείου ύδρεύσεως. Συμβαίνει δμως 
πσρεξήγησις: ό κατακλυσμός ό- 
φείλεται. Απλούστατα, εις τήν κ. 
Σοφίαν Σπανούδη, ή όποια Αντί 
νά μεταβή είς τά ιμπαίν—μίξτ τοΰ 
Φαλήρου, προτίμησε νά λουσθή 
έντός τής πισίνας τών ’Αθηνών. 
Δύο Εκρήξεις, ή μία Ισχυροτάτη 
καί ή άλλη άσθενεστέρα, συντα­
ράσσουν τούς συμπολίτας οΐ ό­
ποιοι έξαλλοι τρέχουν είς τούς 
δρόμους νά μάθουν τί συνέβη· 
Ευτυχώς δμως πού εΓναι «πολύς 
θόρυβος διά τό τίποτε». * Απλού- 
σταπα: ό «. "Αγγελος Σίκελια- 
νότ Απήγγειλε τό yicv βουκολι­
κόν είδύλλιάν του: Ή έληά, τό 
ψωμί, τό κεφαλοτύρι καί τό μέ­
λι. (ισχυρά δόνησις). Έν συνε­
χείς ό κ. Προεστόπουλος Απήγ­
γειλε τό τελευταίο «Κουβεντολόι 
του» (Ασθενής δόνησις). Καί 
τρ&τη Απαγγελία: 6 Αστυνόμος 
τοΰ τμή ματος τούς Α π α γ γ έ λ- 
λει... κατηγορίαν έπί Βιαταρά- 
ξει τής ήσυχίας.

ήτις συνέπεσε νά εΐνε Κυριακή, {γερθείς ό 
γερουσιαστής Ρ. Παλαμήδης είπε: «Ποτέ 
δέν ήλπιζα νά έλθω σήμερα ήμέροτν Κυρια­
κήν νά συζητήσω περί τοΰ βρωμοθεάτρου». 
Καί λαβών τόν' πίλον-· του Απηλθε τής αί- 
θούσης κατηγαινακτισμέινΌς.
Άλλά κσί οΐ δημοσιογράφοι τής έποχής έ- 
κείνης έγραφαν πολύ ωραία, μά τήν Αλή­
θειαν. ποά^ψαπα. Ή έφημερίς «’Αθηνόϊ» 
τήν 26η.ν ‘Οκτωβρίου 1857 έγραφε: «"Ο­
σον καί άν διαστείλωμεν τους Οφθαλμούς 
μας δέν δυνάμεθα νά ίδωμεν ποια τά προσ 
δοκόμενα Αγαθά έκ, τής ύπάρξεως τοΰ Ελ­
ληνικού θεάτρου. Μ«ς λέγουν ότι πρόκει­
ται περί τής μορφώσ>εως τών ήθών καί αι­
σθημάτων του λαού... Άλλ’ δταν λέγω μεν 
μόρφωσιν ήθών όφε^λομεν νά σικεπττώμεθα 
καί ποΰ πρέπει νά ζητούμεν τούτην. ’Ey 
τοϊς θεάτροις; Τά θέατρα διδακτήρια τοΰ 
λαοΰ!... Πόσον παραγνωρίζομεν καί συγχέ- 
ομεν τάο ιδέας». ’Άλλος μωρότερος τοΰ 
πρώτου, έγραψε: «.... "Ισως τό πάλαι, ό. 
πότε ή εύε(ργετική ένέργε,ια τοΰ τύπου δέν 
ήτο γνωστή, καί ή Λπόκτησις τών δραμα­
τικών έργων ήτο δυσχερής, ίσως, λέγσμεν, 
ήτο τότε Αναγκαία ή έπί σκηνής έμφάνιαις 
αυτών. Άλλά τήν σήμερον όπόπε ή ά^άτ 
γνωσις κατέστη πάγκοινος τί συντελεί ή 
ύπαρξις θεάτρου;»
Ebai έν τούτο ις Αληθές ότι ή κυβέρνησις 
Βενιζέλου διά τοΰ υπουργού τής Παιδείας 
κ.. Πσ/ποίνδρέου, έδειξε ένδιαφέρον διά τό 
θέατρόν μας. Αλλά πολύ γρήγορα καί αύ­
τή τό έγχατέλειψεν είς την τύχην του, διά 
τά έλθουν κατά σειράν οί διάφορες κυβερ­
νήσεις νά τό πσραδώσουν είς τό έλεος τών 
...διαφόρων πού έγνωρίσαμε.

τ. π.

• ΚΑΝ ΟΠΟΙ ΠΝΤΑΣ προγραμματική έπιθυ 
μίατου τό«Πρακτορ. Πενυματικής Συνερ­
γασίας» όσον Αφορά τήν έκδοση καί τήν 
συμπλήρωση τών «’Οριζόντων» Αναγγέλλει 
τήυ έκδοση ειδικού κριτικού δελτίου πού 
θά παρουσιάζεται σ’ αύτό πλατειά κι’ Α­
ναλυτικά δλη ή πνευματική ζωή τοΰ τό­
που, κάθε μήνα. Στό νέο αύτό περιοδικό,
στό όποιον θά μεταφερθή δλο τό β', είδη- 
σεογροοφικό καί ικριτικό μέρος τών «’Ορι­
ζόντων» θά γράφεται Από τούς ειδικότε­
ρους στό είδος τους καί Θ& περνά πλούσια 
.κι’ έκλεκτικά ή κριτική πλευρά τών βι­
βλίων, τοΰ θεάτρου, τής καλλιτεχνίας (μου

Χβλήνης «' τίτ«ρτ·ν
Κατόνιν τής θριαμβευτικής Επι­
τυχίας πού ίσημείωσε ή διάλεξίς 
του μέ θέμα «ό Μακρυγιάννης», ό 
Γιώργος θεοτοκόδς Αναγγέλλει 
Μίαν σειράν διαλέξεων μέ θέμα: 
«ή Γαργαρέττα», «ό Βύθουλας». 
«τό Γκάζι» καί «ό Άη Γιάννης δ 
Κυνηγός».
Μετά τό «Γεροντοπολλήκαρο», ό 
νέος συγγραφεύς κ. Έμπροχώ- 
ρης παραδίδει ΐ'έον έργον είς 
τόν νέσν σκηνοθέτην κ. Κωστήν 
Μπασπι&ν διά τόν ν έ ο ν θίασον 
τοΰ όποίου θά ή ΥΠιθή ή ν έ α πρω. 
ταγωνίστρια ,κ. Γιώτα Λάσκαρη— 
Άργηροπούλου. Μετά τήν πρεμιέ­
ραν του ξργόυ, ό νέος πρόεδρος 
τής «Έ/νώσεως Λογοπαι. 
κ τ ώ ν» κ. Νίκος Λάσκαρης έρω. 
τηθείς Από τόν ν έ ο ν συγγραφέα 
κ. Ίιμπροχώρη: Πώς σάς φάνηκε 
τό ν έ ο ν έργον μου; τοΰ άπαν­
τά: «ΜΙ ΠΡΟΧΩΡΗ»!
’Αναλφάβητος καί άξεστος κριτι­
κός, ~ιιή κατανοήσας τό ,μεγάλειώ. 
δες έργον τοΰ σουαρέαλισ.μοΰ, λέ­
γει. εις τόν κ. ’ Ε γγονόπουλον : 
«Τά (μυαλά σου καί μιά λίραΠ»

Παροβυτα οί ποιητικές συλλογές 
τοΰ Ανωτέρω σουρρεαλιοτοΰ γί­
νονται δεκτοά ,γάέ ρεγάλας 
τ ι μ ά ς είς τό Δελτίο^ τοΰ Χρη­
ματιστηρίου ν
ΒΑπτισις τέρατος. ‘Αλιεϊς ισχυρί­
ζονται ότι διακρίνουν καθημερινώς 
υπερμεγέθης κήτος — είδος τέρα- 
στίας φαλαίνης — έξωκήλαν στήν 
άμμουδίά τοΰ Σαρωνικοΰ καί 
παραδιδόμενογ είς τήν ευεργετι­
κήν έπίδρασιν τών ήλιακών άκτί- 
νων. Πλήν όμως Ανακαλύπτεται 
δτι πρόκειται περί παρεξηγήσεως: 
*ΪΛπλούστατα, είναι ό γνωστός λο. 
γοτέχνης κ. Γεράσιμος Άννινος 
πού καταφεύγει στήν" Αμμουδιά 
τοΰ Σαρωνικοΰ, όνειροπολώ< καί 
γράφων στίχους.
Εντελώς Απροόπτως κύμα διαπε­
ραστικού 4<3χους έξαναγκάζει 
τούς συμπολίτας νά φορέσουν τά 
παλτά καί τις γούνες που δέν έ­
χουν! Έξακριβοΰται δτι ε1ναζ σκ«. 
νέπεια τής δράσεως τής Ένώ. 
σεως Λογοπαικτών (πρό­
εδρος Ν. Λάσκαρης).

ΠΟΑ ΜΕΝΕΣΤΡΕΛ

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Α 
/π

Μ AUX ίέν ώς γν^ιόν τής ΙΊ·ιήατακ ιτΑν^ς, 
· . · Ιηστής. τής *Α^νΛς.

Αίολιζα οη τους έραοτας κ?τ4νω τους
m*  s»eivot χρόνια Μννηγοΰν ν ά πτάσουνε'τφ Μ ά η 
Στις 5, dev έώρτασε^ ή Ε ί ρ ή ν η μας hi' έφέτος 
,«α ρα τοΰ χρόνον ίταξκ νρα^έζτ . . . άνυττερ^έτο): ι 
Τ ο ν II α ρ α ί ύ^τ ο υ .: ΩΙούσια καί. ττανηγυριπίος 
εώρτασαν μόνο τά τράμ καί ό Ήλΐπτρικός /
Δόγφ ΙττίΗρατήσβως τον τζ ή ν έ ti ι Μ , ν 4 ύ ν ω
ατίς 10, ό ’ Η ο ν χ ιο ς δεν εώρτασβ κι*  δκβινος /
. ' . Τ °,**  $ ■■ Πανηγυρίζει 6 Δήμος :
An τονς σνςνγονς, ηάμηολλοι ίορτάζονν , . . ίιτιοήμοίς ι 
Τής Αν α λ ή ε ο> ς : Τράηίζες κλειστές ... κι*  ίμ&ίς

' 'χ -, ' , , Μβνάονμε ‘
κα« σηενδουμε οίοι στα ·ηρΐμ^ λίγα γ>ιλά νά βρονμκ t 
Τον μηνα\μντο χωρίς μηελα, έξοδα, φασαρίες, 
νέες κρεββατοκάμαρες, νέες τραπεζαρίες, 
χοίρις κουμπάρο χα<^ παπά, χαρούμενοι καί μόνοι, 
μεσ την όλάν&ιστη άνοιξι, παντρεύονται ... οΐ δνι ι 
"Ολος ό κόσμος κί άν καή, άλα Μ( άν πάνε άνάποδα, 
•Tarra ο μήνας*  έχει έννηά γιά τά εντυχή τετράποδα t 
Τον μήν’ αυτό δεν είχαμε τίποτε άξιον λόγον, 
πλήν έκτης σνμφιλιώσεως Μελά—Παλαιολόγον ί 
Δεν είχαμε οντε _κακό, ούτε Φεομηνία,

r/ έ γ α» άπέφνγε νά β^άλη άλλη ταινία ί 
Ο Μάης είναι ώς γνωστόν και μέτρον γυναικείου : 

\11όσα,ν, ^Qovotv ειν' ή μικρή ;» <Δ ε κ α · χ τ ώ Μαιών». 
Μά σέ αχρηστεία τι&εται κι*  άφίνεται στήν πάντα 
όταν, μοιραιως^ τά ύήλεα πατήσουνε είς τά . . . dvra ι
Ο Γκάτσος*,  φωτεινός ποιητής πού δλοι καταλαβαίνουν, 

άστεγος ειν ό φουκαράς-πράγματα πού συμβαίνουν ι 
τυπώνει δμως συλλογή, ποιητική ά η δ ί η,

εύ&ύς τροφή, στέγη , . , ζουρλομανδύα ! 
Λα; ό Βαΐάνος, μεδυσίείς άπό τοΰ Μάη τά μόρα, 
γιά έμμετρα καί γιά πεζά μέ κυνηγά ... σάν Μοίρα.

. ' π. μ.-
----- ,------------ΜΑΙΟΣ 

Σ^Γίέγο καταφθάνει Ενας μπσνος σταλμέ­
νος άπό τήν... Ακρόπολη. "Ολοι τρέχουν 
νά τόν άνοίξουν μβ τήν έλπίΛα νά βροΰν 
τουλάχιστο... γουρουνόπουλο ψητό. Δυστυ 
χώς είναι., ή Λιλίίκα Νάκου πού τήν έ­
στειλαν πακέτο γιά νά μήν... «παραστρα­
τήσει» sal., (ποιός ξέρει) ψτάσει... ξε. 
πάιρθενη I...
Ό Νίκος Λάσκαρης έρχεται Από τό 
θέσσρο — όχι τοΰ πολέμου — όπου ir 
πεσχέθη νά υποστήριξή τό έργο τής Ει­
ρήνης ΒαρδουλΑκη καί ζητά Αναψυκτικά. 
Κοσαφθάνει κατόπιν ό Γ. Σταμπολής μέ 
τυρί. Αύτός ώς πρόεδρος τοΰ «Συν­
δέσμου Λογοτεχνών» τ ή ο ΐ τάς ύ- 
ποσχέσεις του καί τις Σ υ μ φ ω. 
ν I ε ς.... πού είναι Ζωής καί 
θα ν ά τ ου.
Πίσω του Ακολουθεί ό Μ. Ψαθάς-μέ μεζέδες 
μαζωμένους Από τίς κριτικές τών θεατρι­
κών έργων του πού τά πήραν στό... μεζέ 
οί κριτικοί του...
Ή Τατιάνα Σταύρου μπαίνει με τό χα­
μόγελό της καί ,μέ τόν άντ,·>α της φέρνον­
τας ραδικοβλάσταρα.
— Είναι (Τροφοτντά, λέει, εΐνε οι πρώ­
τες ρίζες.
Ό Μάριος Βαΐάνος διατάσσει ν’ Ανάψουν 
τούς Πολυέλαιους γιαπί έφθασε ή 
Κοντεσσίνα Φ ε λ L σ ι τ ά μέ θρά­
σος καί πέννα Ασύγκριτη Γ^οόκειται γιά 
τό θράσο Κοοστανάκη. σωστό.. Γλάρο στό 
Φαγητό πού κρατά κ’ ένα τενεκέ (δχι σήμα 
κοποετεθέν) Από κονσέρβα 
'Ετοιμάζονται τά μικρόφωνα γιά νά ύπο- 
δεχτοΰν τόν ΒΑρνοολη καί τήν Τίλλα Μ πά­
λή οί όποιοι ιμαζύ μέ τόν Boc-fAvo τρα­
γουδούν μία συμφωνία ύποκώφως (σότο 
βότσε), ’Αρχίζουν νά κυκλοφορούν μέσα 
στούς λογίους καί τά όρεκτικά. ./κορίτσια...

y ΧΕΔΟΝ μεσάνυχτα! Ένας ήλιος έκτυφλω 
τικός φωτίζει άπλετα καί... όριζοντί.

ως τό σαλόνι τών *’Οριζόντων» δπου 
καταφθάνουν ένας ένας γιά ν*  πάρουν τή 
θέση τους στό στερέωμά του, οί Αστέρες 
μέ τά μπαγκάζια τους γιά τήν πρωτσ. 
πριλιάτικη βροοδυά, μέσα σέ Ιδιόκτητες 
κοΰρσες, αοτοσακό καί τά Αεροπλάνα 
τους. Καθένας φέρνεέ κάτι γιά τό γέμι­
σμα τοΰ μενοΰ τής βραδυάς.
Πρώτη ή Γαλάτεια Καζαντζάκη, πού φέρ­
νει Άνδρε ς—Γ υ ν α ΐ κ ε ς καί μιά 
τράπουλα χαρτιά κρυμμένη στήν τσέπη 
της. Φαγώσιμο τίποτα γιατί Ακόμα τό 
Σταυρου καί δέν' έγινεν ή διανομή τών κο- 
Πλοΐο ταξειδεύει τοΰ Έρ. 
μιζομένωγ τ<>υ. Ακολουθεί ή Άθηνά Tap. 
σούλη, ή όποία ύποσχέθηκε Κάστρα 
καί Πολιτείες Αλλά έφερε μό­
νο θαλασσινά Από τ*  Άσπρα Νησιά 
κι’ ... g\a τετράδιο ποιημάτων γιά νά τ*

Ο ΕΠΙΤΥΧΗ Σ διορισμός τοΰ ' κ. Λάσκα.
ρη είς τήν θέσιν τοΰ διευθυντοΰ του 

ΈθνικοΟ θεάτρου είναι τό έίπιστέγασμα 
τού μεγάλου ένδιοεφέροντος πού έδιειξεν ό 
πρωθυπουργός χ, I. Δ. Ράλλης είς τό Νεο. 
ελληνικόν θέαπρον, διά τάς τύχας τοΰ ό­
ποιου. Από τής σνοπάσεως το% έλληνικού 
βασιλείου, ούδεμία άλλη κυιβέρνησις έν- 
βιεφέρθη. "Οτοιν ιμετά τήν Ατελευθέρωσιν 
τής Ελλάδος «φιλοπρόοδοι» τινές έζήτη- 
σαν Από τήν Κυβέρνησήν πήν σύσπασιν θεά. 
τρου ώς Απαραίτητον στοιχεϊόν διά τήν 
πρόοδον τοΰ Κράτους, δλσβον παρ’ αυτής 
τήν έξής έπί λέξεχ άπάντησιν: «Γ^ρίν ή έ- 
γερθώσίν άλλα τεχνουργίικά καπαστημοττα, 
τών άποίων έχει Ανάγκην ή Ελλάς, τίποτε 
Απολύτως δέν πρέπει νά δαπανήση ή Κυ- 
βέρνησις πρός άνέγερσιν θεάτρου, τοΰ ό- 
πσίου τήν υπσρξιν θεωρεί σλλως δλως διό­
λου περιττήν». Άλλά καί δταν κατά τό 
1 θδ'β ή κυ'βέρνησις ’ Βούλγαρη., διά νά ρί­
ψη στάχτη στά μάτια τών «φιλοπροόδων» 
αυτών, ύπέβαλεν είς τήν Βουλήν νο·μοσχέ_ 
5ιον πρόο σύστοβσιν θεάτρου έν Άθήναις. 
ή έπί τοΰ νομοσχεδίου έπιτροπή προέτεινε 
τήν Απόρριψιν αύτοΰ γνωμοδστήσαοα δτι 
«βνόσω στερούμεθα τών πρός άνάππυξιν τής 
γεωργίας καί βιομηχανίας πρώτιστων κοί 
Αναγκαίο τέρων μέσων, ένόσω Βουλευτή, 
ριον καί άλλα Δημόσια Κ οττοόστήιματα δέν 
Ανεγείρονται, πάς πόρος τού Κράτους πε- 
ρισσεύων, είναι έπάναγκες ν’ άφιε;ροΰται 
Αποκλεισπικώς πρός Απόκτησιν τούτων». Τά 
αύτά καί χειρότερα έλέχθησαν έν τή Γε­
ρουσία, ή έπί τοΰ νομοσχεδίου έπιτροπη 
τής όποιας προέτεινε τήν Απόρριψιν αύτοΰ 
διά τόν λόγον δτι τά θέατρα είναι πάντο­
τε οί πρόδρομοι τής παρακμής καί ήθικής 
πτώσεως τών Εθνών. «Άς λάβωμεν, έλε­
γαν έν τή εκθέσει αύτής. ώς παράδειγμα 
αύτήν τήν Ιστορίαν τών Αθηνών, Από τής 
έποχής τοΰ Περικλέους καθ’ ήν τ& ποός 
τάς χρήσεις.τοΰ πολέμου προορισμένα χρή 
μοπα έψηψύσθησοτν ώς θεωρικά καί έδί- 
δοντο είς τόν λαόν ϊνα διασκεδάζη είς τά 
θέατρα, άρχεται ή κατάκλισις καί ή κα. 
τάπτωσις τής δημοκρατίας τών ’Αθηνών, 
είς μάτην δ’ Ακολούθως ήγωνίζετο ό Δη­
μοσθένης \ά έξυπνήρη τούς ’Αθηναίους άπό 
τοΰ ληθάργου ύποδευονύων τήν καττάργησιν 
τοΰ νόμου περί τών θεωρικών ή διαφθορά 
«ίχεν είσδύοει βαθύτατα» Υπήρξαν δέ έν 
τή Γερουσία καί άνθρωποι έντιμοι καθ’ δ­
λα οίτινες έθεώρησαν τό πρό2γμα ώς άν. 
τιθρησκευτικόν. Σ υζητουμένου τοΰ περί 
θεάτρου νομοσχεδίου τήν 18 'Οκτωβρίου,

Σαμοθράκη, Γρόγου άς και ό Τάκης Γα­
λανός.
Ή πόρτα χτυπά μέ διάκριση. Είναι ό 
Μα μάχης πού έρχεται ένογκαλισμένος μέ 
τόν Συνοοινό, ό όποιος ζητεί ν’ Ανοίξουν 
τά παράθυρα γιατί τόν πείραξε,ν ή Κ ά- 
*Ή πόρτα χτυπά μέ διάκριση. Είναι δ 
ψα τοΟ Κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ΰ. Ε­
πεμβαίνει όμως ό Πωλ Μεττ.στρέλ Χύδην 
Χυδίρογλρυς καί σκορπά λίγη δροσιά μέ... 
τά καλαμπούρια του.
Σέ μιά γωνιά τοΰ σαλονιού ό ποιητής 
Άντρέοες Παναγιωτόπουλος,. πλά,· στό Βε- 
νέζη. Απολαμβάνουν τήν Απλή Ζωή 
καί τή Γ α λ ή ν η τής έποχής μας.
‘Η "Ελλη ’Αλεξίου έρχεται μέ τόν _ Β^_ 
κτωρα Ζήνωνα τόν όποιον προσπαθεί νά 
έκμσυλβση καί νά τόν σύρη Από τόν...άλλο 
δρόμο στό Γ' X ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό Πόρ. 
θ ε να γ ω γεϊο της, έκεΐνος όμως ξε. 
ψωνίζει κλαυθμηρά:
- Φέρε μου τό Βασίλη τόν Ά ρ β α ν ί. 
τ η.θέλω τό Βασίλη τόν’Α ρ β α ν ί τ η.. 
Ό παρευρισκόμενος κη,δεμών του Στράπής 
Μυριβήλης τού Απαγορεύει τά τόν ζηττ«. 
γιοττί είναι... γιαβουικλοΰς τής Γ., Β τής 
δασκάλας ιμέ τά χρυ^ά ιμΖ<Χ- 
τια.
‘Ο θεοτοκάς καί ό Λουντέμης άλληλοθαυ. 
μάζονται.
—. Τί έκσταση! ψιθυρίζει ό θεοτοκάς.

Ο ΜΗΝ ΑΣ
♦

ΣΧΟΛΙΑ, ΝΕΑ, ΕΙΔΗΣΕΙΣ
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*0 Σπύρος Παναγ ιωτόπουλος τηλεφωνεί 
άτι δέν θά μπορέση νά παρακττή yiorTl τόν 
Απασχολεί ό Βελμύρας γιά ζήτηιμα ψιλο- 
λογ ικοθεατρικοσυ ντακτικό.
Κάνε τον πέρα! Απαντούν δλοι.
Ό γιοττρός κ. Τηλέμαχος Πέρας διευθυν­
τής στό Πολιτικό Νοσοκομείο καί ή κυρία 
του τό παρεξηγοΰν.
— Είναι κοτνένας Ασθενής; ρωτά.
— Ναί, πρόκειται περί μανίας Αναρριχη- 
σεως σέ προεδρεία, συμβούλια καί Αρχές, 
—του έξηγοΰν καί ήσυχάζει.
Έν τφ μετοτξύ ποορακαλείται, ή κ. Ποΰπα 
Κοκκινάκη V Αποτγγείλη. · * * 
— Μοΰ πονάει ό λαυμός μου, άπαντά, 
κοιτώντας τόν σύζργό της.
Ό κ. Γ. Λαιμός έφοπλισπής, δικηγόρος 
καί φιλότεχνος, προσφέρεται v<i τήν βοη. 
θήση, έκείνη δμως μένει Ανένδοτη.
*Ο Σύλβιος έρχεται ιμέ μιά πιαιτέλλα 
Ματωμένα Σ η κω τ φ κ ια (άν- 
τίς τριαντάφυλλα) καί Απαγνέλει ποιή; 
ματά του γραμμένα πρό 3000 έτών.
Η Σοφία Σποττούδη τόν άσπάζεται:

— Καλέ μου, τοΰ λέει κλαίοντας, μοΰ 
θύμισες τά νειάτα μου. Τ’Ακουσες Νινίκα; 
’Αρχίζει δ χορός Ή Μαρίκα Κοτοπούλη, 
χορεύει κλακέττες στό ρνθιμό τής Τζάζζ 
μέ τολ- Πέτρο Κυριάκό, Αγκαλιαστά.
Ή Ζουρούδη παίζει ένα χορευτικό κομ­
μάτι. στό γικόγκ έτοιμασμένη νά συνοδεύ- 
ση τόν κ. Φλερύ καί χορεύουν ή Έλ.
Χαλκούση μέ τήν Σοφία Μουροειδή —Πα- 
ποβδάκη, τόν χορό τόν έφτά... κουβερτών, 
— ένώ, τρέπουν σέ φυγή όλους τούς συγ­
κεντρωμένους προσκαλεσμένους τού ωραί­
ου αύποΰ «ίΤάρτυ» τών «’Οριζόντων».
Καί... πίπτουν ή κουβέρτες, άντίς.. . αύ- 
λαία.

ό Θεατής

σική, ζωγραφική, γλυπτική, Αρχιτεκτονι­
κή) τοΰ κινηματογράφου, — ώς καί κάθε 
εκδήλωση πού σχετίζεται μέ τήν πνευμοοτί- 
κή δημιουργία, ώστε τό περιοδικό κλεί­
νοντας τήν α' του έξομηνία νά μπαίνει στη 
β' μέ νέο τύπο περιεχομένων, Αφιερωνόμε- 
νο στήν καθαρή λογοτεχνία (ποίηση, διή­
γημα) καί νά δίνη στα μηνιαία τεύχη του 
περισσότερες ύπογραφές καί πλουσιότερο 
λογοτεχνικό περιεχόιμενο. Τήν έργασία 
καί τήν φροντίδα του νέδυ περιοδικού (πού 
θά τήν καταλάβη περισσότερο ό Αναγνώ­
στης φτάνοντας στις τελευταίες σελίδες δ­
που ή Αγγελία της) Ανέθεσε σέ Αμάδα νέων 
λογοτεχνών καίδκχνοουμένων,πουμέ τήν έκ 
δόση αύτήν Ικανοποιούν καί τούτοι μέ τή 
σειρά των. έπιθυμία των ν& μπουν στά 
ελληνικά Γράμματα μέ μιά σοβαρή Απα- 
σχάληση -καί φιλοδοξούν νά παρουσιάσουν 
κάτι καινούργιο πού, τ’ Αγαπούν καί έπι. 
διώκουν τήν έξυπηρετηση του. Ή όμάδα 
αύτή παρουριαζομένη μέ τό ειδικό αύτό 
περιοδικό θά δώση άπό τίς στήλες του πρω 
τότυπο πρόγραμμα μέ Αρχέςτου τήν Αλή­
θεια, τό δίκη ο, καί πρό πάντων τήν 
έξιυπηρέτηοη τών Νέων, ’ Εγγύηση - σ’ 
ένα τέτοιο πρόγραμμα είναι δτι όλοι πού 
τήν Αποτελούν είναι νέοι κι’ Εμφορούνται 
Από τέτοια διάθεση’ κι’ ένας λόγος πού τό 
«Πρ. Πν. Συν.» δέχτηκε τή συνεργασία 
μαζί τους -καί τήν Ανάληψη τής ύποχρεώ- 
σέως τούς δοηθήση στούς σκοπούς των. 
‘Έτσι καί τό νέο περιοδικό >καί οί «’Ορί­
ζοντες» πλοοταίνουν πραγματικά τούς όρί- 
ζοντές τους γιά τούς νέους αύτοί 
περνούν μιά καινούργια Ακόμα δύναμη 
^ά χέρια τους μ’ ένα νέο πνευματικό δΡ- 
γσνο ποΰναι στό ένεργητικό τους

^ΤΟ ΑΛΛΟ φύλλο τους οί «’Ορίζοντες» 

θ' Ασχοληθούν πλατειά γιά τήν έπαρχιακή 
διανόηση καί λογοτεχνία (τούς Ανθρώπους 
της, τά περιοδικά της» τή θέση της στήν 
πνευματικότητα τοΰ τόπου κλπ.). Γι’ αύτό 
παρακαλου,με τά περιοδικά πού μάς έρχον. 
ται Απ’ έκεΐ v<y μάς στείλουν δλα τά πε. 
οασμένα φυλλάδιά των, γιά νά Ενημερω­
θούμε περισσότερο καί νά δώσωμε πιό αω- 
στή $αί πληρέστερη τήν εικόνα της καί 
τή θέση της μέσα στή νέα μας λογοτε­
χνία. ’Επ’ εύκαιρίς: δηλώνωμε στά περιο­
δική πού μάς έρχονται έν γένει νά μδς 
στέλνουν διπλό Αντίτυπο γιά γά μπορούμε
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νά τά -κρίνωμε μέ τον ειδικό τρόπο πού θά 
έγκαινιάσωμε Από τό έιΡχόμενο φύλλο μας

’ΠΒΝ ΘΥΜΙΖΟΜΕ τό διαγωνισμό ποιη­
τικής συλλογής πού Ανήγγειλε στό 
περασμέν© τεύχος μας ν τό «Πρακτορείο 
Πνευματικής Συνεργασίας»* στό προσεχές 
θ’ Αναγγείλω με όλόκληρη τήν ’Επιτροπή 
πού τήν Αποτελούν ώς πρώτα ιμέλη ol Κ. 
Ούράνης, Γρηγ. Ξενόπουλος κ. &. καί θά 
μιλήσω με καί γιά υλικήν έπιβράβευση πσύ 
προσεφέρθησαν ήδη νά δώσουν γνωστοί 
διανοούμενο^

νκχγιωτόπουλο, Παπαρόδου, σάτυρα άπό 
τόν Ψαθα, Μενεστρέλ κ.ά.).— 29: ‘Έναρ­
ξη τών παραστάσεων τον ’Εθνικού θεά. 
τρου μέ τό τρίπρακτο έργο του θ. Συνα- 
δινού: «Στήν κάψα του καλοκαιριον» 
(σκηνοθεσία Καραντινού, χορογραφία Λ. 
Κωτσοπούλου, μουσική -Μ. Πσλλοτντίου 
κ.λ.π. Παίζουν μεταξύ άλλων κοά ol: Σ. 
’Αλκαίου, θ. Κωτσόπουλος. Μ·. Ροζάν, 
Σπ. Μουσούρης, Μ. Δεστούνης, Έλ Βερ- 
γή, Α. Παίζη, Τζ. Περίδου κ. ά.).— 31: 
Πρώτη τού θιάσου Μ. Κοτοπούλη (θέα. 
τρο «Ρέξ») ιμέ τίς «Φουακοθαλασσιές» 
τρΑπρακτη ήθογραφία του Δ. Μπόγρη 
(μεταξύ άλλων παίζουν: Β Λογοθετί- 
δης, Π. Κοκκινάκη ικ. ά.).—

Οι ΝΕΕ Σ Ακρίβειες όλων τών πρα­
γμάτων πού Αποτελούν τόν κύκλο τής ζω- 
ής, — καί συνεπώς καί του χαρτιού καί 
τών τυπογραφικών πού έφτασαν σέ τιμές 
Αστρονομικές, μάς Αναγκάζουν μήνα μέ τό 
μήνσ νά κάμωμε αιματηρές θυσίες για τήν 
ταχτική καί Απρόσκοπτη έκδοσήμας. Αύτός εΐ 
ναι ό λόγος πού δέ βγαίνουμε στήν Αρχή 
έντελώς τού μήνα κ.λ.π. 'Αλλά τό μέτρο 
τούτο δέν είναι τό μόνο. Δηλώνωμε μέ 
λύπη μας άπό σήμερα προειδοποιώντας έ­
τσι τούς Αναγνώστες καί φίλους μας πως 
Από τό 6 ο μας τεύχος (Ιουλίου) δέν μάς 
είναι δυνατό v<fc κυκλοφορούμε πλατεία καί 
παντού, όπως πρώτα (κιόσκια, βιβλιοπω­
λεία, κ.λ.π.) καί περιοριζόμαστε σέ 2—3 
μεγάλα βιβλιοπωλεία καί 2—3 κεντρικά 
κιόσκια, καί στά γραφεία μας. "Οσοι ήμ- 
πορούν νά τ’ Αγοράζουν Απ’ τά μέρη αύ. 
τ^ καλά, Αλλοιώς συ,στήνωμε να μας τό 
δηλώσουν γιά νά τούς τό στέλνω(με σπήτι 
τους ταχυδρομικά ή μέ τούς ε(δικούς δια­
νομείς πού έχομε πληρώνοντας κάθε μήνα 
τήν Αξία τού τεύχους μόνο. Τά πρώτα φύλ­
λα έξαντλημένα Από καιρό, δέν υπάρχουν 
πουθενά έπί τού παρόντος· καί δηλώνομε, 
γιά μιά Ακόμα φορά πώς δέν Αντσλλασό- 
μαστε, καί δέν στέλνομε τεύχη δωρεά σέ 
κανένα — δλ’ αύτ^ μέ λύπη, γιατί μάς 
Αναγκάζει ή σκληρή Ανάγκη τής ζωής, άν 
θέλωμε νά συνεχίσωμε τήν έκδοση μας.

ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1 : Φιλολογική καί καλλιτε­
χνική (ή πέμπτη) συγκέντρωση τών συ­
νεργατών, καί φίλων τών «’Οριζόντων» 
Αφιερωμένη στήν Πρωταπριλιά’ παρευρέ. 
θησαν μεταξύ άλλων καί οί παρακάτω : 
Γαλ. Καζαντζάκη, Λιλίίκα Νάκου, _ Μ. 
Λάσκορης, Γ. θεοτοκάς, θρ. Καστανάκης, 
Γ. Σταμπολής, Σύλβιος, Μάριος Βάλα­
νός, Π. Βαλσαμάκης, Ά©. Ταρσούλη, 
Άνδρ. Παναγιωτόπουλος, Γ Κοκικινάκης, 
Τηλ. Πέρας, Γ. Λαιμός, ’Ελένη Χαλκούση, 
Τάκης Γαλανός, Π. Βάλληνδας, Α Λα. 
ζαρίίδης, Κ. Μαρτολάς, Έμμ. Γρέγος, 
Δ. Μαγιάκος, Ζαχ. Σαμοθράκης, Μ Γρη- 
γοριάδης, Πλ. Μέταξάς, Κ. Δημητριάδης, 
κ.λ-π.— ώς καί οί κ. καί δίδες: ΚασΤα. 
νάκη, Μεταξά, Βαλσαμάκη, Γρέγου, Πέ­
ρα, Γρηγοριάδη, Παναγιωτοπούλου. Κοκ. 
κινάκη, Σαμοθράκη, — Πασπάτη, Γρέ­
γου, Ρέκα, Σαμοθράκη κ·λ.,π. (πρόγοσμ- 
μα: σάτυρα. Απαγγελίες, τραγούδι, χο­
ροί κ. "Εναρξη τής ’Εθνικής Λυρι­
κής Σίκηνής (θέατρον ^’Ολύιμ’πια») μέ 
τή «Ρέα» τού Σπ. Σαμάρα.— 6: Τελετή 
είς τήν Ακαδημίαν, προσφώνηση τού κα- 
θηγ. Κ. Άμάντου.—9: Μικρή φιλική συγ­
κέντρωση συνεργατών καί φίλων τών 
«’Οριζόντων»: Λουντέμης, Πέρσης, Μιχ. 
Άργυρόπουλος, Τίλλα Μπαλλή, Σύλβιος. 
Έλ. Δεληγιάννης, Ν. Παπαρόδου, Σαμο­
θράκης, Γρέγος, Βανάνος ικ. ά.— 12: θά­
νατος τού λογοτέχνου ικαί δ.) τού τού Ύπ. 
Γεωργίας Β. Δασκαλάκη.— 13: Ή κηδεία 
τού Β. Δασκαλάκη (είς τόν τάψον Απεχαι- 
ρέτησαν οι: Άγγ. Σικελιανός, J<. Έλευ.

Ν. Καββαδίάς, Δ. Ψαθβς, Τ. Xταύρου, 
Α. Που τούς, Γ. Σταμπολής, Χρ. Λεβόιντας. 
καί πολλοί άλλοι· Απαγγέλθηκαν ποιήμα­
τα, χορεύτηκαν, κάθε είδους χοροί, τρα­
γούδι, πιάνο, κ. ά. — 23: Φιλική καλλι­
τεχνική συγκέντρωση (Απ’ Αφορμής τής 
έορτής του) στό σπίτι τού δικηγόρου καί 
φιλοτέχνου Γ. Λαιμού* Ανάμεσα σ’ άλλους 
καί ol: Ν. Λάσκορης, Κ. Βάρναλης, Λ. 
Κουκούλας, Π. Βάλληνδας, Γ. Στογιάνης, 
Τ. Πέρρας, Μάριος Βαϊανος, Άθ. Τ<ηρ. 
σούλη, Κ. Πέρσης, Ζαχ. Σαμοθράκη, Γ. 
Σταμπολής, Γιάννης, Κώστας, Χαρ. Χατζή 
πατέρας, Δ Πατέρας*κ.ά. ’Απήγγειλαν Οί 
Β άρναλης,Λάσκορης, Σταμπολής,Ταρσούλη 
κ.λΛί. — Ή β' διάλεξη τού «Συνδέσμου 
Λογοτεχνών» (όμιλητής: Κ. Βελμύρσς γιά 
τούς : Γ. Γεράλή, Μπ. Ρωμαίου, Νότη 
Ρυσσιάνο, “Ολμο ΠεράΛθη καί Κ. Καρυ- 
ώτη).— 29: Πρώτη νέου έργου τού ’Εθνι­
κού θεάτρου — ό «Ταρτούφος» τού Μο. 
λιέρόυ (μεταφρ.ί θρ. Σταύρου, σκηνοθέ­
της: Κσραντινός κλπ. Κύριους ρόλους καί 
οί: Γληνός, Μιράντα, Εύθυμίου, Μαλβα. 
γρός, Ήσαΐα, Αλκαίου, Ροζάν κλπ.).— 
30: Ή τακτική συναυλία τής Κρατικής
Ορχήστρας καί τελευταία τής χειμερινής 

περιόδου. Σολίστ, ή κ. Είρ. Μίπίότη—Δρα. 
κοπούλου (βιολί) καί ή δϊνίς Έλ. Παπα- 
γιαννοπούλου (τραγούδι). "Εργα: Βάρβο. 
γλη. Προκοπίου. Βάγνερ, Μότσσρτ, Βέρ, 
πε,ρ, Μπερλιόζ (Δ)ση. Γ. Λυκούδη).— Χο­
ρευτικό ρεσιτάλ Γιάννη Φλερύ (σύμπρα­
ξη τών καλλιτεχνών ’Άννας φϋαγκουλη, 
Λίντας "Αλιμας, Άννας Καλουτάς, Λέλας 
Σκορδούλη. ΕΙς τό πρόγραμμα συνθέσεις 
τής έμπνευσής του άπό έργα Μπετόβεν, 
Μπάχ, Σούμαν κλπ. Είς τό πιάνο ή κ. Μ· 
Παρίση).— Διάλεξη τού «Συνδέσμου Λο­
γοτεχνών» <ή γ') μέ όμιλητή τόν Σπ. 
Πσναγιωτόπουλο (γιά τούς νέους ποιητές: 
Μ. Λυγϊζο, Γ. Βέρα, Π. Δήμα, Κ. Μου- 
σοάρη, Λ. Άύλωνίτου καί Ν. Μεσσηνέζη' 
Απαγγελίες: ’Έλσας Βεργή).
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ΜΑΡΤΙΟΥ 3: Διακοπή τών παραστάσεων 
τού ’Εθνικού θεάτρου. — 5: Η τελετή 
τής Απονομής του Κρατικού έπάθλου 
«Παλαμά» στήν ’Ακαδημία* βράβευση τού 
ποιητού Γ. Δελή (γιά τό βιβλίο του «Άλ. 
λοτιν& κι’ Απόκοσμα»).— 17: Φιλολογική 
καί καλλιτεχνική συγκέντρωση (ή τρίτη) 
τών συνεργατών καί φίλων τών «‘Οριζόν­
των». Μεταξύ άλλων καί οι Κώστας
Βάρναλης, θρ. Καστανάκης, Τατιάνα 
Σταύρου. Μ. Καραγάτσης, Γ Κατσίμπα. 
λης, Μ. Λουντέμης, Κ. Πέρσης, Π. Κοικκι- 
νάκη, . Σύλβιος, ‘Ελένη Χαλκούση, Τ. 
Μπαλλή, Μάριος Βάγονος ώς καί οι 
Γ. Λαιμός, Τ. Πέρρας, Γ. Μακρής, Γ. 
Κοκκινάκης, Β. Ζήνων, Έμ. Γρέγος κ.ά. 
(‘Απαγγελίες Από' Βάρναλη, Κατσίμπαλη. 
Σ όλβιο, Λουντέμη, Μπαλλή, σάτυρα, τρα­
γούδι Κ. Πέρση κ.λ.π.).— 19: Φιλολογι­
κό μνημόσυνο Ναπ. Λοοπαθιώτη ώργανωμέ- 
νο Από τό «Σύνδεσμο Λογοτεχνών» 
(όμιλητές Γ. Σταμπολής, Γ. Πιεοί. 
δης, Σπ. Παναγιωτόπουλος. Ν. Παπάς, 
Ν. Βεργωτής μέ Απαγγελίες). — 21:
Πρώτη τού θιάσου Κ. Μουσούρη — Μαί. 
ρης Άρώνη μέ τό «’Αρχισιδηρουργο» τού 
Γ. Όνέ (παίζουν: Κ. Μουσούρης, ’Αρώνη, 
Κωνσταντάρας κ. ά.)22: 'Εκλογήτού 
προέδρου τής Ι.Δ.Ε.Α. Πέτρου Β άλλην, 
δσ. σφηνητού τού Πανεπυστημέου Αθη­
νών <αί καθηγ. τής Παντ&ίου Σχολής ώς 
τακτικού ικαθ. τού Πανεπιστ. Θεσσαλονί­
κης (έδρα τού Ιδιωτικού διεθνούς Δι­
καίου) παμψηφεί ύπό τής Νομικής Σχο. 
λής τού έκεΐ Πανεπιστημίου.— 26: Φιλο­
λογική καί καλλιτεχνική συγκέντρωση 
(τετάρτη) τών συνεργατών καί φίλων 
των «’Οριζόντων». Προσήλθον μεταξύ άλ­
λων καί ol: Ν. Προεστόπουλος, Σπ. Πα- 
νογιωτόπουλος. *Έλλη 'Αλεξίου, Κ. Πέρ­
σης, Δ Ψαθας, Πώλ Μενεστρέλ, Ζκχχ. 
Σαμοθράκης, Έμ. Γρέγος, — οι κυρίες 
Προεστοπούλου, Γρέγου, οι δίδες Σαμο­
θράκη, Γρέγου. kAjr. (Απαγγέλθηκαν 
ποιήματα Απ’ τούς: Προεστόπουλο, Πα-

θερουδάκης, κ. ά.). — 16 (Πάσχα) 
Τρεις πρώτεσ θέατρων : Άργυροπού- 
λου ύμέ 6 σκέτς τού Δ. Ψαθά «Σκίτσα 
τής Εποχής»)· Παπά — Δενδραμή — Μανω. 
λίδη (ιΐιέ τήν παληά ήθογραφία τού Δ. Κο. 
ρομηλά: «*Ο άγάπητνκός τής Βοσκοπού- 
λας>0 καί Κατ. Άνδρεάδη (μέ τό Εργο 
τού Ζ. Ντεβάλ. «’Εραστής Από χαρτόνι»). 
—17: ή α' Από τή σειρά γιά τούς νέους 
ποιητές, διάλεξις τού «Συνδέσμου Λογο­
τεχνών» (’Ομιλητής: Στ. Σπεράντσας· Α. 
ναφεράμενοι: Σπ. ^ανθάκης, Δ. Τσιάμης, 
Μ. Φαλαγγά, Ίσ. Καμαρινέα, Δ. Σιατό. 
πουλος—μέ Απαγγελίες τών ίδιων καί άλ. 
λων),.— 22 : Πρώτη τής t Έθν. Λυρικής 
Σκηνής, (θέατρο «’Ολύμπια») ,μέ τόν 
«Κάμπο» τού Ντ' Αλμπέρ.— Συγκέντρω­
ση Απ’ Αφορμής τών γάμων τού συγγρα­
φέα Μενελάου Λουντέμη μετά τής "Εμμας 
Μαστρογιάννη* στού Μ. Καραγάτση ό­
που δέχθηκαν οι νεόνυμφοι μετά τό γάμο 
τους. Παρευρέθη όλος ό φιλολογικός κό­
σμος κ. ά. μεταξύ τούτων δέ καί ol παρα. 
κάτω: "Αγγ. Σικελιανός (πού τούς στεφά 
νιώσε), Γ. θεοτοκάς, Άγγ. Τερζάκης, θρ. 
ΚαστοΛ’άικης, Ήλ. Βενέζης, Κ. Πέρσης, 
Γ. Λαιμός. Π. Κυριάκός, Μάριος Βάλα­
νος. Ίω. Σπύρος καί Άιδρ. Παναγιωτό. 
πουλοι, Κ. Σούκας, Μ. Σκουλόύδης. 
Π. Χάρης, Γ. Βαλέτας, Γ. Στογιάνης.

* ΑΠΕΝΑΝΤΙ στήν είδηση πού δημοσιεύ­
τηκε τις τελευταίες μέρες στις έψημερίδες, 
πώς δηλαδή, ό Στράτης Μμριβ-ήλης μετά- 
γραψε τή ^Δασκάλα μέ τά χρυσά μάτια» 
καί τήν παράδωσε σέ θίασο γιά νά π®1- 
χτή, μάς πληροφορεί ό ίδιος ό συγγραφέ­
ας ότι αυτό δέν είναι άλήθεια καί πώς 
δέν άσχολήθηκε ώς σήμερα άκόμα μέ το 
θέατρο.

* Η ΓΝΩΣΤΗ ποιήτρια καί λογοτεχνις 
Μαρία Περ. Ράλλη τυπώνει καί θά κύκλο, 
φορήσει σύντομα, τό νέο της βιβλίο· πρό­
κειται γιά ένα τόμο διηγημάτων πού τόν 
Αποτελούν μιά νουβέλλ<χ κι’ ένα μικρότε­
ρο διήγημα. Καί τά δυό μαζί Αποτελούν 
έργο Αξιόλογο, γραμμένο μέ τέχνη καί 
δυναμισμό μέ λογοτεχνικά χαρίσματα κ.*. 
προσόντα

* ΠΕΡΑΣΤΙΚΟΣ άπό τήν Αθήνα ό διευ. 
θυντής τού Κρατικού θεάτρου Θεσσαλονί­
κης ποιητής κ. Λέων Κουκούλας, έκαμε δη. 
λώσεις σχετικές μέ τό έκεΐ συντελεσθέν 
έρη*ο· έτσι βλέπωμε, όχι μόνο ότι τό θέατρο 
έπετέλεσε άξιολόγους προόδους, μά γίνη. 
κε καί πυρήνας ζυμώσεω^ καί πλατειάς 
πνευματικής ζωής.

Μηνιαία « ofiZON'rec „ διηγημα, 
ΤΕΥΧΗ ΓΙΑ ■ Κ ΡΙΤΙΚΗ,
ΠΟΙΗΣΗ, ΠΟΥ ΒΓΑΙ­
ΝΟΥΝ ΑΠΟ ΟΜΑΔΑ ΚΑΙ ΤΟ "ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ,, ♦ ΥΠΕΥΘΥ­
ΝΟΣ ( ΓΙΑ Γ ΑΝΥΠΟΓΡΑΦΑ ) : Ο ΜΑΡΙΟΣ 
ΒΑΊΆΝΟΣ, ΓΡΑΦΕΙΑ = ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 34 (ΤΗΛ. 
21.708), ΑΘΗΝΑ φ ΑΝΤΙΤΥΠΑ : 3.000, ΔΙΑ- 
ΦΗΜΗΣΕΙΣ : 5 ΕΚΑΤΟΜ. Η ΣΤΗΛΗφΤΥΠΩΜΑ : 
"Π. ΑΙΑΛΗΣΜΑΣ,, (ΚΑΡΟΡΗ 11)<COPYRIGHT : 
ΜΑΤΟΣ 1944, ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΔΡΑΧ. 100.000.

* Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Μαρίνος Σγούρος, υστέρα 
άπό τετραετή Απουσία Από τήν πρωτεύου­
σα. όπου έζησε τά περισσότερα χρόνια τής 
φιλολογικής του ζωής, πού όφείλετσι στήν 
κατάσταση, έπέοτρεψε άπό τήν πατρίδα 
του Ζάκυνθο καί πηγαίνει διοικητής τού 
Αγίου "Ορους.

* ΣΤΟΥΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥΣ πού προκή­
ρυξε ό «Σύνδεσμος τών Λογοτεχνών» στάλ. 
θηικαν πολλά έργα, πρό πάντων ποιητικές 
συλλογές. Κι’ άνήκουν τόσο σέ νέους όσο 
καί «έ παληούς. ’Υπολογίζονται είς 60 οί 
ποιητικές συλλογές, 30 ol συλλογές τών 
διηγημάτων ικαί 5~6 οι μελέτες. ’Εντός 
τών ήμερων θ’ Αναγγελθούν τ’ Αποτελέ­
σματα μέ τά βραβεία.
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ΣΟΦΙΑ ΣΠΑΝΟΥΔΗ 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΣΤΑΥΡΟΥ 

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ 

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ 

MIX. ΤΟΜΠΡΟΣ 

AIM. ΧΟΥΡΜΟΥΖΙΟΣ

ΣΚΕΨΗ

Μηνιαία Κριτική Επιθεώρηση 
πα : Βιβλία, Θέατρο, Καλλιτεχνία

ΕΚΛΟΓΗ ΟΜΑΔΑΓ ΝΕΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ 

ΕΠΙ ΤΗΓ ΥΛΗΕ . ΓΐΑΝΝΗΙ ΧαΤΖΗΠΑΓΕΡΑΕ

ΕΙΝΑΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΜΑΣ


