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"ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΤΤΝΕΥΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ,,

ΥΠΗΡΕΣΙΑΙ : ΤΥΠΟΥ, ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ. ΕΠΙΣΤΗ­

ΜΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ

• ΑϊΝιΑΛΑΜΒΑ'ΝΕΙ : την έπψ^-- 
λίεια τοεριοδυκών καί βιβλίων, 
τήν εικονογράφηση έξωφύλλων 
και κειμένων, τήγ προμήθεια κά 
θε παραγγελίας yi& βιβλία ή 
άλλο τι, πνευματικόν περιεχο­
μένου» κ.λ.ιπ.

φ ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΙ : στις εφημερί­
δες των έπορχιώ.ν, ατά περιοδι­
κά και γεγίικά στόν Τύπο δ,Τι 
ύλη τούς χρειάζεται γιά τή OVU 
πλήρωσή ηους (άντσπόκριση 
/ρο νογοάψη μα, τηλεγραφήματα. 
άρθρα καί ρεπορτάζ, μυθιστό­
ρημα. διηγήματα) ώς καί κά­
θε είδους συνεργασίες.

φ ΔΙΑΦΗΜΙΖΕΙ : βιβλία καί πε. 
ριοδικά, διαλέξεις έκθέσεχ, συ 
ναύλίΐες καί έν γένει κάθε πνευ­
ματική δημιουργία — όργανώ- 
νει καλλιτεχνικά προγράμματα 
καί στελλει άποκάμμαπα γιά κ< 
θε ζήτημα πού θά του ζητηθη 
νά τό παρακολούθηση.

ΠΟΛΥ ΓΡΗΓΟΡΑ

ΠΟΙΗΣΗ
Τετράμηνη Εκδοση ΑυρικουΑογου

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΜΑΡΙΟΣ Β A l A Ν 0 Σ 
ΕΚΔΟΣΗ ΠΡΑΚΤ ΠΝΕΥΜ. ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ

ΠΕΔΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ 10 ΘΕΑΤΡΟ
Μ ε λ ί τ ε ς

Κ. Β ά ρ ν α λ η ς:· Ό κ. 
Κατσέλης κατέχει πολύ καλά τό 
θέμα του. Κι*  δσο κι’ άν ό σκοπός 
του εϊνε καθαρά ειδικός, δμως ό ά. 
μύητος άναγνώσπης θά βρή άπόψε ις 
τόσο διαφωτιστικές καί τόσο καλά 
γραμμένες (γιαπί κι’ αύτό τό ά. 
πρόοπτο συμβαίνει: νά μήν είνε μο. 
νάχα έ ας τεχνικός ό συγγραφέας 
παρά κι’ ένας διαντ>σύμενος κΓ ένας 
πού ξέρει νά γράφη καλά τή γλώσ­
σα καί νά διατυπώνη επιγραμματι­
κά τίς κρίσεις του)...
"Αλκής θ ρ ύ λ ο ς:... Οί φω­
τεινές Ιδέες άναπηδοΰν άπό τίς ά. 
ναλύσείς καί τά σχόλια δύο έργων 
τού Σαίξπηρ (Ρωμαίος καί Ίου. 
λιέττα, Δωδεκάτη νύχτα)... Τό βι­
βλίο τού κ. Κατσέλη είνε μαζί ένας 
δονισμένος ύμνος καί μιά σοφή κα. 
θοδηγητική πραγματεία...
Φώτος Πολίτης (τΠρωϊα» 
1933): Οί είκόνες αύτές έχουν συλ. 
ληφθή μέ άκρίβεια καί γνώση. Μέ 
άτοιική πείρα, μέ στοχασμό σοβά, 
ρό πού βγαίνει μέσα άπό τό άμεσο 
θέαμα τής ζωής προσπαθή ό κριτι­
κός ν’ άναπαραστήση καί τίς άγρα, 
ψες άκόμα σκηνές τής τραγωδίας. 
Υπάρχει ~ άλήθεια καί πραγματικό, 

τητα σ’ δλην αύτή τήν έρμηνείατής 
κριτικής. Υπάρχει παλμός ζωής...

ΘΕΑΤΡΟ· ΘΙΑΣΟΣ 

ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ 
(Πλατεία Κυριάκού)

Σύμπραξη : AIM. ΒΕΑΚΗ

•
Tekeur«ic$ ««pateraeeij 

“ΣΑΣ ΑΓΑΠΩ ΚΥΡΙΑ···,,

ΑΠΟ ΤΗΣ 11 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ: 
Τ« πολύχροτ© Δράμα τού 
ΕΡΜΑΝ ΣΟΥΝΤΕΡΜΑΝ 

“ Μ Α Γ Δ Α „

ΜΑΡΙΑ ΠΕΡ ΡΑΛΛΗ

Mil ΓΑΛΑΖΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ
Κι’ ένα άλλο Διήγημα ι

ΑΘΗΝΑ, 1944

ΘΕΑΤΡΟ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Β. ΑΟΓΟΘΕΤΙΔΗΣ

9
Τελευταίες παραστάσεις 

τών Δύο μεγάλων επιτυχιών :

“ΚΑΘΕΝΑΣ ΜΕ ΤΗ 
ΛΟΞΑ ΤΟΥ»

“ΜΙΚΡΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ-„

ΑΠΟ ΤΗΣ 11 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ:

“ΙΣΕ ΪΙΣ ΨΠΤΙΕΙ ΜΠΕΜΠΗ,,

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΕΠΙΛΟΓΗ

Διηγήματα

Κώστας Βάρναλης: Μέ. 
σα στήν πλούσια έλληννκή πεζογρα 
φία τό έργο τού θράσου Καστανά, 
κη κατέχει μιάν άπό τίς πρώτες θέ 
σεις. Τό διακρίνει ύψος προσωπικό, 
χιούμορ, παρατηρητικότητα καί με­
γάλη ψυχογραφική καί παραστατική 
δύναμη, πού μάς δίνουνε άνθρώπους 
πραγματικούς μέσα σ*  έναν κόσμο 
άληθινό.
Σ τ Ρ “ τ η ς Μυριβήλης: 
Χωρίς άλλο ό Καστανάκης εΐνε ό 
πιό έξυπνος συγγραφέας μας. Είναι 
απίστευτο τό πόσο άστέοευτο είναι 
αύτό τό μπρίο κσί τό χάζι πού χαρα­
κτηρίζει τό γράψιμο του.
Κ. Καοθαΐος: Ο Καστανάκης 
έχει σελίδες πού στέκουν δίπλα στίς 
πιό περίφημες τής παγκόσμιας λογο­
τεχνίας
Ή λ I α ς Β ε ν έζ η ς : JO Καστα­
νάκης είναι ό πρώτος τής νεοελλη­
νικής λογοτεχνίας πού έζησε καί 
μπόρεσε νά έκφράσει τούς νέους και- 
ρους πού φόσηξαν στήν παγκόσμια 
λογοτεχνία άμέσως μετά τόν πόλεμο. 
Τό έργο του είναι πλημμυρισμένο άπό 
τό πάθος γιά τή ζωή, γιά τούς άν­
θρώπους καί γιά τήν ·Ελλάδα.

Θ Ε ΡI Η Ο ΘΕΑΤΡΟ 

ΚΩΣΤΑ ΜΟΥΣΟΥΡΗ 
(•φδόζ Μαυρβματαίων, τηλ. 84-269)

ΘΙΑΣΟΣ:
ΜΙΡΑΝΤΑΣ, ΜΟΥΣΟΥΡΗ, 

ΝΕΖΕΡ

ΕΡΝΣΤ ΒΟΑΤΣΟΓΚΕΝ

“ ΕΤΣΙ ΑΓΑΠΟΥΝ 
ΤΑ ΝΕΙΑΤΑ» 

Κωμωδία ai 3 πράξεις

Μηνιαία Τεύχη Γραμμάτων και Τέχνης
ΕΤΟΣ Α' - 1944, ΑΡΙΘ. 6 - 8 : ΙΟΥΝΙΟΣ - ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗ^ : Μ 'A Ρ ΓοΖΣ Β Α ϊ A Ν Ο Σ

ΑΙΓΥΠΤΙΑΚΟ ΟΝΕΙΡΟ

ΡΕΜΒΑΣΜΟΣ
βΙ Ν Ε λοιπόν πεποωιένο, ό λαυποός έκεϊνος καψεοός ήλιος νά μή μέ φωτίση ποτέ; δ ήλιος τής Αίγύπτου; 

Πόσες φορές άνάτειλε ατούς ρεμβασμούς μου, στά όνειρά μου, στις σκέψεις μου!
Ό νοΟς μου στάθηκε έκπληχτος στίς ύπεοήψηλες Πυραμίδες μπροστά, τά μάτια μου δαμπωμένα, φλογισμένα 

άπό τήν άναμμένη δμμο, παρακολούδησαν ένα καοαβάνι, μιά μέρα άτελείωτη, ήυέοα πού δέν είχε δύση...
Καί έπειτα είδα καί τό Λούξορ. Τόν τάφο τού έφηβου Τουταγχαμών, τούς άλλους Φαραώ, δησαυρούς καί δαύματα 
καταπληκτικών έργων.
Είδα—καί πρώτα πρώτα αύτό—τό λιμάνι τής Άλεξάντρειας, βοερό καί κατάστιχτο σάν άπό κινούμενα άναρίδμητα 
πλήβπ μεγάλων έντόμων ... (
Καί άκόμα σάν γραμμένο έπάνω σέ καταπόρφυοο ούοανό, ένα άλαβάστρινο Ιδεατό άνδρώπινο όμοίωμα, έναν ύπέρ- 
καλλο έξαίσιον νεαρόν δνδρα—τό Μεγάλο Άλέξαντρο ’

Kai σά νά είχα μπροστά μου ένα παμυέγιστο βιβλίο, άποκαλυπτικό, ιερό καί δχρσντο, ποΟ δέν τό φυλλομετρούσα 
άλλά πού τό άνοιγα έδώ κΓέκεϊ, στήν τύχη καί χωοΙς νά κοατώ καμμιά συνοχή, στά κυττάγματά μου, είδα κάπου 
καί τή χδεσινή Αίγυπτο—τήν πνευματική Αίγυπτο τών ήμεοών μου.
Είδα, τότε έκεΐ τά «Γράμματα·, τή «Νέα Ζωή», τό «Σεράπιο», άκόυα, πεοιοδικά φιλολογικά πού τά τίμησαν μέ 
πνευματικούς καρπούς, προσφορά Ιερή, γνωστοί καϊ φίλοι μου, τών Γραμμάτων καί τών Τεχνών δεράποντες, άλλοι 
σοφοί κοί άλλοι εμπνευσμένοι.
Μιά άνβησι, δηλαδή, καί έκεϊ, ποΰ άλ’μονο ! έξάνδισε, μαράδηκε καί άνεμίστπκε στό χάος . ..
θά ζαναγενηβή αύτός ό ώοαιόκοσμος ποτέ; Τό όχι τρέμω νά τό συλλογίζομαι.
Καί είδα άκόμα στούς ρεμήαστικούς συλλογισμούς μου, έναν ξακουστό ποιητή σέ κάποια σκοτεινά καί ύγρά στενο­
σόκακα, νά περιφέρει τή νυχτερινή του ανία, τίς φαντασιοπληξίες του καϊ τά όνειρά του Καί είδα άκόμα, έναν 
έγκάρδιο φίλο μου τόν πολυκλαυένο μου καί άλησμόνητό μου Κωνσταντίνο Δέλτα, τό γιατρό καί λόγιο, πνεύμα 
έκλαμπρο καί μεγάλη καοδιά, νά βάνει σέ ρίμες χαμένους του στοχασμούς ... ·
.. . Καί είδα άκόμα καί είδα καί είδα...
Καί νά συλλογίζομαι πώς είνε σχεδόν βέβαιο πώς ό λαμπρός πυρός ήλιος τής χώρας τών Φαραώ, δέ δά μέ φωτίσει ποτέ!. 
(•Ανέκδοτο· γράφηκε στ4 1939 γιΛ £να . ο Maaakatut
πανηγυρικό τεύχος γιά τήν Αίγυπτο) ’ *Ύ'· ’’"ΑΛΑΚΑΙΗΣ.

Η. X A Ρ Α
ϊΜίΚΡΟΣ έδιάβαζα συχνά—και τό παληό βιβλίο 

έχει, θαρρώ, χαθή—
πώς έρχεται άπό τ' Άπειρο μ’ ένα γαλάζιο πλοίο

μιά Μάγισσα Αγαθή·

ποϋ λάμπει καϊ τόν άνθρωπο σ’ ήλιο μεταμορφώνει, 
Αρκεί νά τόν ίδή·

κι Άμα περάσει, παίρνουνε στό διάβα της οι πόνοι 
χρώμα μενεξεδί.

Πώς είνε, λέει, δροσερή καϊ γάργαρη σά βρύση· 
γλυκειά σάν αδερφή.

Κι δλη'μερϊς έπρόσμενα μέ πόθο ν’ άναβρύση 
ή θεία της μορφή.

Μά δέν έφάνη... κι’ άρχισα στ'απέραντα τοϋ δρόμον 
τρελλό κυνηγητό.

Έπέρασα τά σύνορα μέ τ’ άρρωστο φτερό μον 
κι αυτήν αναζητώ

πέρ’ άπό τόν ορίζοντα, σ' άλάκερη τήν πλάση· 
στή χώρα της σιγής’

στ’ όνειρο, ποΰ τό χάρααα θ’ Αρθεί νά τό χαλάοη' 
στή δόξα τής αυγής·

στής ήδονής τό κύπελλο, που μέ κέρνα τό χάδι' 
στοΰ κόρφου τά καλά'

καϊ σ’ ενα στόμα ατάραχο, βαθύ, που κάθε βράδυ 
τήν έκσταση πουλά.

Στά νέφαλα τ' Αμαρτωλά τοϋ μαύρου παραδείσου’ 
στά πάθη, στό κρασί.

Ενα καϊ σ’ ο,τι πρόδωκε πώς είμαι τό παιδί σου, 
ώ πρώτε βοϋρκε σύ!

Στά δάση τά φιλέρημα, στά λούλουδα τ’ 'Απρίλη· 
στά ρίγη τοϋ γιαλού·

στής ευτυχίας τή χίμαιρα, ποΰ σβεϊ πριν ανατείλη 
και ξεκινά γι' άλλου.

Στοϋ πόντον τό πανόραμα, στό σίσυρο τής άμμου 
καϊ στα ψηλά βουνά...—

' Ομως εκείνη ή τρυφερή κι ωραία Μάγισσά μου 
δέν είνε πουθενά !
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ΕΠΙΒΙΩΣΗ
Ετήν Ε6«

6^7 KAJ σήμερα ξανά 
παύω νά θυμάμ’ εσένα. 
Κι' ένα σμήνος άπό ξένα 
ρίγη μέσα μου περνά.

Πρός τό δέντρο μου πέτα 
πάλ’ ή σκέψις ενός άλλου’ 
κι’ άπό τό σεισμό τον σάλου 
κλαίω μ' άναφυλλητά.

Κλαίω, τρέμω . . . κι’ απορώ 
τίνος εϊνε τούτ’ ή σκέψη, 
πού τό νοϋ μου έχει μουσκέψει 
μ’ άποννχτερον ίδρευ.

Αμα λυώσει τό σκαρί, 
μόν’ ή σκέψη δέ σαπίζει' 
μά συνάζεται και πήζει, 
καθώς άρωμα βαρύ, 

σ' ένα κούφωμα κρυφό. 
Κι ενώ παν οί πεθαμένοι...—

(Άπό τήν άνέκδοτη συλ­
λογή του : »eH Σιωπή»)

Η ΕΛΛΗΝ.ΙΚΗ
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ:

α (0ΡΘΩ2Α τή φτηνή 
** γραβάτα μου στό 
λαιμό κι’ έτριψα μ’ εύ- 
δαιμονία τά χέρια μου. 
Όλα ήρθαν Βεξιά. Τό 
άνατολίτικο χουζούρι 
ρου πού γιά μιά στιγ­
μή κινδύνεψε νά δια· 
ταραχθεί έξασφοΑιίό- 
τανε γιά κάμποσους 
πάλι μήνες. Ή άπάν­
τηση άπ’ τήν ’Υπηρε­
σία ήρθε πολύ σύν­
τομη, πολύ ένθαρρυν- 
τική καί πολύ καθα­
ρευουσιάνικη. Αύτή ή 
κα θα ρεύ ου σα είναι, 
ναί, γλώσσα γρουσούζικη καί ψόφια, μά άμα άπο- 
φασίσει νά γίνει έπίσημη — δλα κι’ δλα! — ξαίρει 
νά είναι έπίσημη. Ό τόνος της δέν σοΰ έπιτρέπει 
οικειότητες: «Κύριε, τελείωσα. Δέν σοΰ τό λέω γιά 
νά τό συζητήσεις άλλά γιά νά τό εκτελέσεις». 
Σέ τέτοια λοιπόν γλώσσα ήταν γραμμένη ή άπάν­
τηση : «Έν συνεχεία τής άπό 8 ΐσταμένου ήμετέρας 
μας καθιστώμεν ύμίν εύχαρίστως γνωστόν δτι ή Δ)σις 
λαβοΰσα ύπ’ δψιν τόν ζήλον δν έπεδείξατε κατά τό 
παρελθόν ώς καί μεταγενεστέραν γνωμάτευσιν τοΰ 
'Υγειονομικού Συμβούλου τής Εταιρείας, παρατείνει 
τήν άδειάν σας έπί έν είσέτι τρίμηνον... άποστέργου 
σα(!)άμα καί είς τήν αΰξησιν τής μηνιαίας άποζημιώ- 
σεώς σας ήν διϊ τής άπό 5-6- έ. ε. έπιστολής σας 
αίτεΐσθαι. Τούς μισθούς καθώς καί λοιπάς άποδοχάς 
θά λαμβάνητε πάντοτε διά τοϋ αύτοΰ ώς καί πρότε- 
ρον μέσου. Μετ’ εύχών. Ή Δ)σις»
Τήν άγαπας λοιπόν ή δέν τήν άγαπδς τέτοια γλώσ­
σα ;'Επειτα κείνο τό μαργαριταράκι «άποστέργουσα» 
(καί πού σέ παρακαλώ «άποστέργουσα;»): είς τήν 
αΰξησιν τής μηνιαίας άποζημιώσεώς σας! *Έ.  κάτι 
τέτοιες λέξεις είναι γιά δάγκωμα ! Τελείωσε.
ΚΓ έτσι, ή ζωή τής ξάπλας καί τοΰ χασομεριού ξα­
ναρχίζει άπό αύριο. Φαί, ραχάτι, Οπνο κι’.έννιά έχει ό 
μήνας. ’Ανάσκελα, μπρούμυτα, δεξά, ζερβά, πάλι 
άνάσκελα, πάλι μπρούμυτα κΓ άς είναι εύλογημένος 
ό ύψιστος πού τήν όγδόη μέρα τής δημιουργίας 
έπλασε τήν τεμπελιά.

• · · " ΚΑΦΑΣΩΤΟΙ!,,

κείνη μένει, ξεθυμαίνει. 
Κι ώς άνάσα τή ρουφώ.

ΣΟΥΡΟΥΠΟ

c/t- ΜΕΡΑ τά ματόφυλλά της κλείνει 
κι’ ή θέα της απλώνεται θολή.
Τό φώς ανθίζει άκόμα καί φιλεΐ 
τά τελευταία ρόδα του ή γαλήνη.

'Από τό σπήλαιό της ή σελήνη 
στήν κάμαρά σου έγλίστρησε δειλή. 

Γ? —τόν κόρφο της ή ρέμβη σέ καλεϊ, 
που τήν αναπνοή σου θ’ απαλύνει.

Ή ώρα τώρα αρχίζει νά φορά 
σιγά - σιγά τά σκούρα της φτερά. 
’Ανάμεσα στά χείλη σου βραδυάζει.

Κι’ άπό τά δύο βλέφαρά σου γύρω 
άχνοβολάει τ’ αυλό σου μύρο’ 
κι’ ολ’ ή μορφή σου μάτια ευωδιάζει.

Μανώλης Κανελληι

Άπό αΰριο θά ξαπλώ 
νω πάλι τήν άρίδα 
μου στόν καφενέ τοΰ 
Βάϊου τοΰ Χατζηπαπ- 
ποΰ, πρωτομάστορα 
καί άκαδημαϊκοΰ στήν 
έπιστήμη τοΰ καφέ, 
καί θ’ άκούω καί θά 
πίνω καί θά φραίνο- 
μαι.
Αύτός ό γέρος είν’ 
ένας μάγος, ένας έκ· 
μαυλιστής. Φτάνει νά 
σέ πάρει άπ’ τήν άρ 
χή μέ καλό μάτι, νά 
σέ κρίνει άξιο τής εύ­
νοιας του... Έ, άπό κεϊ 

καίπέρα’θά σέ ποτίζε·. τέτοιο καφέ, πού θάναι σά νά 
σέ ποτίζει μαγοβδτανο ! Μά οί άξιοι τής εύνοιας του 
αύτής ήσαν λίγοι, λιγοστοί, πέντε δέκα. Τούς άλλους 
τούς κυνηγοΰσε μέ τό σκουπόξυλο. Ή τέχνη του ήταν 
τό πάθος του, τά μαράζι του. Δέ δούλευε άπό άνά- 
γκη μά άπό βίτσιο.
Μόλις έβλεπε «άτζαμή» νά ζυγώνει στό μαγαζί τοΰ 
άνέβαιναν τά αίματα. Τόν πλησίαζε αγριωπά καί 
τοΰδειχνε πέρα μακρυά, πίσω άπό κάτι κεραμίδια: 
—Τοΰ Άπρφόλη τό μαγαζί είναι άπ’τόν άλλο δρόμο. 
—Δηλαδή;
—Δηλαδή θέλω νά πώ δτι έκανες λάθος. Τό καΐκι 
έδώ δέ σηκώνει άλλη σαβούρα.Σύμφωνοι; Καλοβράδυ. 
Τό στομάχι μου είναι μικρό, κατάλαβες; Καί χωράει 
λίγους. ’Ετσι; Στο καλό.
Όσο γιά μένα δμως έτυχα τοΰ βαθμού άριστα, μέ τό 
πρώτο. Μ’ επισκόπησε, ακούσε τήν παραγγελία μου 
καί πήγε «άμέσωωωως!» νά. τήν έκτελέσει.
Μά κάτι παράξενα πράματα έτρεχαν έκεϊ πίσω στό 
ιερό πού έψηνε τούς καφέδες του. Ό πρωθιερέας 
κρύφτηκε πίσω άπ’ τή μεγάλη πύλη καί δέν έλεγε νά 
φανεί.’Αρχισα άπ’ τή ζοχάδα μου νά τρώω, νά ξυλώνω 
τά κουμπιά μου. Κάποια στιγμή σηκώνω τό κεφάλι μσυ 
καί τόν τσακώνω νά μέ. κατασκοπεύει πίσω άπ’ τήν 
πόρτα μέ κρυφή περηφάνεια.
—Καφασωτό δέν τόν διάταξες; μοΰ λέει γελώντας 
στρογγυλά, σά φεγγάρι.
— «Καφασωτόν πολλά βαρύν καί άνευ!»

— ΜπράβοI
— Νά τό βράσω τό «μπράβο» σου! Καφέ σοΰ παράγ- 
γειλα !
—Άπομονή. Τό καλό πράμα άργεΐ νά γένει. Έλα 
δώ βρέ ! φωνάζει σ’ έναν ξυπόλυτο ξυλά καί κείνος 
έτρεξε πρόθυμος στό προσκάλεσμα.
Μ’ έκαψε ή περιέργεια νά μάθω τί μαγείρεβε έκεΐ 
πίσω στό τέμπλο. Σηκώνομαι λοιπόν κΓ άκολουθώ 
πνιχτά. Είδα. Κατάλαβα. Ό ξυλάς περίμενε ουργιος. 
— Πιέ τους ρέ 1 τοΰ φωνάζει ό καφετζής.
— ΟΟλους; λέει ό ξυλάς καί γλύφεται.
—Μά, καφέ δέν ήθελες νά φκιάκεις;
- Ναί. Ρούφα.
—«Καφέ;» Καφέ πίνουν οί,χάνοι σάν καί σένα.
—Άμ τότε τί πάλευες νά φκιάκεις;
— Δένάκουσες; «Καφασωτόν, πολλά βαρΰν καίάνευ!» 
Μά μοΰ χάλασαν. Τόν πέμπτο δμως θά τόν πετύχω! 
Πού θά μοΰ πάει; Δέ ρεζιλεύομαι γώ σέ πελάτη. Δέν 
τό ξεφτελίζω τό έπάγγελμα, ένοιρ σου ! Ντρε- 
λίκωσες έσύ; Άϊ ξεκουμπίσου τώρα!
Μοΰ τόν έφερε σάν νά κρατούσε τό άγιο δισκοπότηρο. 
Έτσι μάλιστα! Βέβαια ζήμιωσε λιγάκι ό Χατζηπαπ- 
ποΰς μά έσωσε τό γόητρό του! Πήγε άπό ιακρυά 
καί μέ καμάρωνε. ΚΓ έγώ γιά νά μήν πέσω στήν 
ύπόληψή του έβαλα τά μεγάλα μου μεράκια. Τόν 
έπινα γουργουριστό καί μέ μικρά στενάγματα κάπου 
καμιά ώρα.
Έτσι γίναμε φίλοι. Ά ! δέν ήταν ό πρώτος τυχόν 
καφετζής, τίποτα κανένας έπιστήμονας τής άρά- 
δας ό μπαρμα Βάϊος. Γιά νά γίνεις φίλος του έπρεπε 
νάσαι στριφνός, παράξενος, τζαναμπέτης καί μέρα· 
κλής. Μ’ ένα λόγο «διότροπος». "Αμα καμιά φορά 
κανένας πελάτης του ξεχνιότανε καί τουδινε παραγ­
γελία τοΰ κρατούσε μούτρα ώς τό βράδυ.
Καί μόνο τήν άλλη μέρα, καθώς άπαντοΰσε κρΰα 
κρύα στήν καλημέρα σου «έδράττετο τής εύκαιρίας» 
νά σέ κατσαδιάσει παραδειγματικά:
— ΚΓ άλλοτες οί παραγγελίες νά λείπουνε. Στρα- 
βομάρα έχω; ·Ήρτες. Σέ είδα. Έχεις καί λίγο μαχ- 
μουρλίκι. Καλώς νά τδχεις. Νά τό χαίρεσαι. Άσε με 
στό σεβντά μου νά σέ φχαριστήσω γώ. Ήρτες. Πα­
πουτσής είμαι; Ξαίρω γιατί ήρτες. Τό λοιπόν τά 
«φέρε» καί τά «φιάξε» νά λείπουνε. -αίρω τή δου­
λειά μου. Καί τό τ ί καί τό πώς. Κομποσκίνι ήρτες 
νά ξεκουκκίσεις έδώ; Όχι. ^.αίρω. Γιατί τό λοιπόν 
βιάζεσαι; Βιάστηκες · χέστηκες. Τό ξανάπαμε. Τί τίς 
γράψαμε στήν ταμπέλα τίς εντολές; Γιά νά τίς κου- 
τσουλάνε τά πουλιά; Όχι βέβαια. Γιά νά τίς διαβά­
ζουμε τίς γράψαμε και νά συμορφωνούμαστε. Νά: πρώ 
τη έντολή : «μή βιάζεσαι, δεύτερη: μή βιάζεσαι, τρί­
τη : μή βιάζεσαι !> Στάσου τώρα νά πάω νά στόν 
Φέρω.
Καθώς πηγαίνει ,μέσα ξαναμμένος άπ’ τή ρητορική 
του άκράτεια έμεΐς ξαναδιαβάζουμε —γιά πόσες άρα 
γε φορές;—τήν ταμπέλα τού καταστήματος πού πραγ- 
ματικώς άπάνω της τδχουν παρακάνει τά πουλιά 
«Μεγάλη ’Ακαδημία Κα,φέ... Αί τρεις έντολές».
ΟΙ καφέδες δέν άργοΰν πολύ.
— Μιά βολά, άρχίζει ό παποΰς καθώς μάς σερβίρει, 
μιά βολά άράζει έδώ ένας λιμοκοντόρος μέ μιά κο- 
κώνα. Μέ τό πρώτο άρχίζει νά παλαμακίζει. Σέ πιά­
νουν τά μπουρίνια ή δέ σέ πιάνουν; Τέλος πάω. 
«Καφέ, μοΰ λέει, καί στήν κυρία λουκούμι». ’Ανακα­
τεύτηκα. «Πώς;» τοΰ λέω.—«Τί πώς; Μέ νερό, ζά­
χαρη καί καφέ. Έγώ θά στά μάθω ; «Καφές είναι ε­
κατό λογιών τοΰ λέω. Τί σόΐ τόν προτιμεϊς;»—«Κα­
φές κΓ δτι νάναι μοΰ λέει».
Ήθελα νά τοΰ άνοίξω δυό φάσκελα. Ένοια σου, σέ 
βολεύω! τσΰ κάνω άπό μέσα μου, καί τοΰ πάω δυό 
νερά.—«Καί τό λουκοΰμι; Καί ό καφές ;»—Λουκούαιοι 
δέν πουλάμε· Ό καφές τ έ λ ο ς.—«Πώς τέλος! Καί 
γιατί δέ μοΰ τδλεγες άπ’ τήν άρχή ;—Άφεντικός στό 
μαγαζί μου θά μοΰ μπεις ; Είπα. Τό κατάστημα δέν 
έχει καφέ.—Καί δ κύριος πού πίνει έκεϊ; μέ ρωτάει 
δείχνοντας τό μαγκαντάση μουτό Σπϋρο τόν Καφκή. 
—Ό κύριος ξαίρει καί πίνει γι’ αύτό. Τί μέ πέρασες 
άνθρωπέ μου ; Γιά βαπορίσιο ταμπή ; Ήπιατε τά νε­

ράκια σας, άίτεστε στήν εύκή.—Τί χρωστώ ; μοΰ κά­
νει.—Μεδέν.—Λέγε.- Είπα : Μεδέν. Κέφι μου δέν εί­
ναι ; Μπάαα !. Καί τό κατάστημα γιά γοΰστο μου 
τδχω. ’Εννόησες ; Μονάχα γιά τούς μερακλήδες. Οί 
άλλοι άς πάνε γιά γλυκοζοΰμι στοΰ Άποφόλη τό 
Λουκουμάδικο Έδώ είναι κα-φε-νές!Τό όποιον : 
Μεράκι, θεριακλίκι καί ψιλολείτουργο. Εννόησες; 
Καλό καταβόδιο. ..
—’Έ, τί έγινε ύστερα Χατζηπαπποΰ ;
—Τί θέλεις νάγινε ; Πήρε τόν κώλο του κΓ έφυγε. 
Μιά μέρα πάλι έρχεται ένας άψύς, άψύς, πετάει τήν 
άραμπούπλικα στήν καρέκλα καί μοϋ πετάει μιά 
σφυριξιά :
«Καφέ!» μοΰ λέει. Τίποτις άλλο. Περιμένω, περιμέ­
νω. . τίποτις. Τώρα σέ συγυρίζω καί σένα! Πάω, τοΰ 
γεμίζω ένα φλυτζάνι καφόπλυμα, πιάνω καί μιά μύγα, 
τοΰ τή φουντάρω μέσα. "Υστερα κλάνω κΓ άπού 
πάνου καί τοΰ τόν πάω.
«Έλα δώ !» μοΰ λέει σέ κοματάκι, «ό καφές σου έχει 
μιά μύγα μέσα».
«Καί πόσες ήθελες; τοΰ κάνω, δυό;»
Βουτάω τό χέρι μου μέσα καί τήν πιάνω.
«Τί, μέ τό χέρι τήν πιάνεις;»
«Έμ μέ τί ήθελες ; μέ τό πόδι;»
Κοντολογίς τόν ξαπόστειλα κΓ αύτόν. Ποΰ νά με- 
ταζυγώσει στό μαγαζί.Βρέ έγώ τόν πελάτη τόν θέλω 
κιμπάρη, μερακλή, κΓ άς μοΰ βγάλει τό λάδι, θέλω 
νά δίνει τήν παραγγελιά κοφτά, παστρικά, σάν τόν 
καπετάνιο τή ρότα! (κείνη τή στιγμή πίσω άπ’ τή 
μουριά άκούστηκε μιά βαρετή, στριμένη φωνή: «Σκέτο 
βαρύ κρΰο») Νά έτσι! Αύτός τώρα παιδιά μπορεί νά 
μέ κάνει δ,τι θέλει. ’Αμέσως Λεψτεράκη !

♦
Τέτοιον καφέ λοιπόν πήγαινα νά πιώ κΓ άπό τέτοιον 
έπιστήμονα καμωμένο.
Τό μαγαζάκι έπεφτε στήν άκρη τής μικρής πολι­
τείας, σύρριζα στό ποτάμι πάνω άπό έναν έξώ- 
στη, πέντε μέτρα ψηλά άπ’ τό νερό, κανωμένο σάν 
πΰργο άπό ξερολίθαρο. Λογής-λογής χορταρικά καί 
πλεξουδόχορτα, καλαμιές καί μολόχες καί γιασεμιά 
σκαρφάλωναν στούς τοίχους, στά ταβάνια, στις ρου- 
νιές, καί κατόπι σαλταίρνανε στήν κοντόχοντρη μουριά 
πού παρίστανε τήν κυρία στή μέση τοΰ Καγκελωτού 
αύλόγυρου.
Ό Χατζηπαπποΰς περίμενε χωρίς άδημονία τήν πε­
λατεία του, τή λίγη καί πιστή μέχρι θανάτου. Έκεΐ 
κατά τά ήλιοβασιλέματα τό μαγαζάκι πάντα είναι 
στις μεγάλες του δόξες. Καταβρεγμένο άπ’ τό νερό 
τοΰ ποτομοΰ, δροσερό-δροσερό καί άνοιχτόκαρδο περι­
μένει τούς έκλεκτούς του. Τά ποτήρια του γυαλοκο- 
πάνε, τά φλυτζάνια του κάτασπρα, γάλα. Σ^ ένα 
τραπέζι θά κάθεται καί θά μέ περιμένει ό Σπϋρος 
Καφκής, βλαχοράφτης τό έπάγγελμα—κΓ άς έλεγε 
ή ταμπέλα του «Σπυρίδων Καφκής, Φραγκοράπτης»— 
κΓ ό δάσκαλος τοΰ χωριού, κολλιτσίδα καί παρτεναίρ 
μου στό τάβλι καί στήν ξερή. Τοΰ ράφτη τοΰ άρέσει 
πότε-πότε νά πειράζει τό γέρο :
— Σάν άναδουλειές μοΰ μυρίζονται σήμερα, τού 
λέει πειραχτικά γιά νά τοΰ άνοίξει τή γλώσσα.
— Μή λές ζεβζεκιές Πίπη. Στδχω πεϊ κΓ άλλες βο­
λές.
— Δηλαδή στραβό θά μέ κάνεις ; Πόσους καφέδες 
ψήνεις τήν ημέρα ;
— Πόσους ψήνω ή πόσους σερβίρω ;
— Τό ίδιο δέν είναι ;
— Τό ίδιο ; Τήν τύφλα σου ; Ψήνω καμιά κατοσταριά 
μά σερβίρω τούς σαράντα.
— Γιατί ;
— Γιατί ; ...Στάσου. Τί δουλειά κάνεις;
— Ράφτης.
— Έσύ χωρίς πρόβα τά ράβεις τά ρούχα ; έ ; Μιά 
κΓ δξω ; ’Αμ τέτοιος ράφτης πού είσαι τέτοια ρα­
ψίματα σοΰ πρέπουνε Σκασμός ! ΚΓ άλλοτες λίγο 
μέτρος στά λόγια σου γιατί σέ παύω. Έ, μέ ξαίρεις. 
ΟΙ άλλοι θά βάζαμε τοΰ ράφτη «πάγο», ώσπου νά 
περνούσε ή πελατεία, νά περνούσε ή ώρα κοί ν’ 



άπομέναμε οι τρεις. Έγώ, αύτός κι’ ό δάσκαλος.
—Λοιπόν, πάω γιά τό νυχτερινό σας θάλεγε στό τέ­
λος ό παππούς καί θά πήγαινε νά έτοιμάσει δυό γιά 
μάς κι’ έναν γιά τόν έαυτό του. θά τόν φέρνει καί 
θά τόν λιγουρεύεται κι’ ό ίδιος.
— “Ααααχ... θά κάνει πάνω άπ’ τόν άχνό μετά άπ’ τή 
δεύτερη γουλιά. Μέ τέτοια μοσκοβολιά μπορεί ν’ ά- 
πορρίξει καί γκαστρωμένη γελάδα_
—Ποσο μάλλον γυναίκα, έ, παππού;
— ..Καί μή είσενέγκης εις πειρασμόν άλλά ρΰσαι ή- 
μάς άπό τοϋ πονηρού, άμήν. Φτοϋ 1
—’Αλήθεια Χατζή δέν τήν πολυλιγουρεύεσαι τή γυ­
ναίκα.
—Αχρείαστη νά μοΰ γένει. Άπαρατάτε τήν βρέ παι­
διά.
—Καλά, έτσι πέρασες τή ζωή σου έσύ; Χωρίς σεβ 
ντάδες;
—Ποιός σερνικός πόμεινε άκόλαστος ; Μά έγώ είχα 
άλλα παθήματα.
—Σάν τί παθήματα; Έλα, στόν καφέ πού πίνουμε. 
Άνιστόρατά μας.
Ή έπίκΛηση στόν καφέ του τόν συγκινεΐ μέχρι ρί­
γους. Καθόμασταν έκεϊ άντίκρυ του καί τόν έρεθιζαμε 
ό Ηρακλής Χαριτόπουλος, έργενης, δάσκαλος τοΰ 
«Πρώτου Δημοτικού Σχολείου Αρμένων» (νά άτυχία), 
νέος, χοντρός κι’ άγαπησιαρης. Καί τού λόγου μου, 
νέος, διόλου χοντρός καί πολύ πιό πολύ άγαπησιάρης. 
—Έλα Χατζήπαπα !
Ό γέρος ξαφνιάζει αι.
—Χατζήπαπα είπες ; Είδες τί κάνει βρέ παιδιά κα­
μιά βολά ή γλώσσα; Έ λοιπόν, τό μεράκι μου ήταν 
τό παπαδιλίκι.
—Ά, γι’ αύτό σέ λένε καί χατζή !
—Χατζή; “Αν άκούσετε τί λογής χατζής είμαι θά μέ 
σχαθήτε. ’Αλλά έγώ, θά σάς τήν πώ τήν ιστορία καί 
έσεϊς σχαθήτε με. Άκοϋτε την τό λοιπήν. Συλλογι- 
στήτε πώς έχετε δώ μπροστά σας ένα βόϊδι καί μι­
σό. Μή σάς παραξενοφαίνεται. Πάτησα στά δεκάξι 
καί δέν είχα δεΐ ούτε σπίτι, ούτε άνθρωπο, ούτε κό­
σμο. ’Αρκούδι σωστό. “Εναν πατέρα, ένα καλύβι κι’ 
ένα κοπάδι. Τί ήμουνα σάν δέν ήμουν άρκοϋδι;
Έ λοιπόν σ’ αύτά τά δεκάξι μου άπάνου έγινε τό 
μεγάλο θάμα! Μιά μέρα ποΰ ό κύρης μου έλειπε ξε­
πέφτει στά ρουμάνια μας ένας παπάς φοριωμένος 
ένα θεόρατο δισάκι. Καθώς κατάλαβα ύστερωτερα 
ήταν ένας καλογερόπαπας πού πάγαινε ταμμένος 
νά προσκυνήσει έναν άγιο χαμένο μέσα στά φαράγ­
για’ σ’ ένα βουνήσιο ρημοκλήσι. "Ας είναι. Μιά 
μέρα λοιπόν ό καλός σου πέφτει μές στό καλύβι 
μου. Τόν βλέπω, βλέπω τό μαλί του, τό γένι του, 
τή φκιαξη του.
«“Ανθρωπος είσαι ; » τόν άρωτώ.
«“Οχι, παπάς».
«Τί θά πει παπάς;»
«Νά, αύτός πού κάνει λειτουργιές».
«Ποΰ κάνει τού λέω, ή πού τρώει; Γιατί δ κύρης 
μου κάθε χρόνο παίρνει άλεϋρι για νά τό πάει κά- 
του στό χωριό νά τό κάνει ή θειά μου «λειτουργιές 
γιά τόν παπά». Λοιπόν μή λές ψέματα. «Πού τρώει 
νά λές».
«Τίς λειτουργιές τις τρώμε έμεΐς άλλά γιά λογαριασμό 
τών άποθσμένων μοΰ λέει. “Υστερα κάνουμε κι’ άλλη 
δουλειά. Σχωρνάμε καί τις άμαρτίες. Έχεις ;» 
«Αμαρτίες ; Λές γιά κάτι σπειράκια πού βγαίνουνε 
στά χέρια : “Οχι δέν έχω».
«“Ε, τότε είσαι άναμάρτητος, μοΰ λέει δ παπάς. 
«Έχε τήν εύλογία μου». Καί μοΰ κάνει μέ τά τρία 
δάχτυλα σμιχτά έτσι...δπως περιπαίζουμε κανέναν 
καί τοΰ λέμε «φύσα !..»
Ό παπάς, πού λέτε, ήταν βολικός άνθρωπος. “Αφησε 
νά τόν ταίσω τουλουμοτύρι, μπομπότα καί κάθε 
φορά πού ήθελε νά πει εύχαριστώ μοϋκανε «φύσα». 
Τ’ άπομεσήμερο έπεσε νά κοιμηθεί.
Τότε μ’ άναψε καί μένα δ σεβντάς νά πασπατέψω 
τά σύνεργα πού είχε μές στό δισάκι του. Ζυγώνω 
πού λέτε μουλουχτά, χώνω τό χέρι μου καί τί βγάνω 
άπό μέσα ; Μιά σανίδα I Τί διάτανο, λέω σανίδες 
μοΰ κουβαλάει τούτος ό μουρλόπαπας! Μά σάν 
τήν γύρισα μωρέ παιδιά άπ’ τ’ άλλο μέρος θάμαξα I
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Άπόμεινα! Τί θαρεΐτε πώς είχε μέσα ; Μιά χοπελά- 
ρα σάν τά κρύα τά νερά κολλημένη στό σανίδι νά μέ 
κυτάει γλυκά-γλυκά καί νά μοΰ γλυκογελάει έτσι 
ντροπαλά ■ ντροπαλά. Κοπέλα λέω ; ΤΙ λέω ; Κρίνος 
ήταν ! τραντάφλο ήταν I Κοπέλλα δέν ήταν! Γαντζώ­
θηκα πάνου της σάν τή μέλισσα στόν άνθό. "Υστερα 
γιά νά την καμαρώσω πιό καλά πήγα καί τήν άκούμ- 
πησα σέ μιά ρίζα καί τήν ξαγνάντεβα άπ’ άλάργα. 
χαμωσα καί πήρα καί μιά πέτρα. "Αν κάνει—λέω— 
πώς μοΰ τήν παίρνει ό παπας θά τοϋ κάνω τό κε­
φάλι λυώμα. Κι’ ό παπάς ξύπνησε μά προτού τοΰ 
κάνω τό κεφάλι λυώμα, καί μ’ άδραξε άπ’ τό γιακά. 
«Βαλτήν γλήγορα άπό κεΐ πού τήν πήρες!» μοΰ 
κάνει. «Μήν κολάζεσαι. Είναι ή παρηγορήτρια».
«“Οποια κι' άν είναι παπά μου, τοΰ κάνω, έμένα 
μ’ άρεσει πολύ. Δόσμου τη ! Σοΰ δίνω δλο τό τουλου­
μοτύρι πού κρέμεται στό δοκάρι, κΓ δτι άλλο θές. 
Νά, πάρε καί κείνη τήν προβειά πού έχω στό για- 
τάκι. Δοστη μου».
Ό παπάς μοΰκανε ξανά τό «φύσα» καί μοΰ τήν πήρε 
τραβολογώντας με μές τό ρουμάνι.
«Σού δίνω δ,τι θέλεις γιά νά μού τήν άφήσεις !» 
«“Οχι αμαρτωλέ. Είναι ή παρηγορήτρια.»
«Τότε είναι ένα κι’ ένα γιά μένα τοΰ κάνω γιατί 
παρηγοριά θέλω κΓ έγώ».
Ό παπάς ροκάνιζε κάτι προσευχές, γούρλωνε τά 
μάτια κατά τον ούρανό, έκανε «φύσα» καί τήν πήρε 
κι’ έφυγε. Πηλαλαα τό κατόπι του κΓ έκλαια.
«Έσύ γιατί τήν έχεις; τοϋλεγα, τί καλλίτερος είσαι 
σύ ;»
«Έγώ είμαι ιερομόναχος τέκνο μου».
«Κι’ άμα γίνω κι’ έγώ αύτός πού είπες...γερομόνα- 
χος μπορώ νάχω ;
«Μπορείς».
«Καί τί πρέπει νά κάνω ;»
«Νά πάς στά Ιεροσόλυμα.»
«Καί πώς θα βρώ τό δρόμο ;»
«Νά ρωτάς..να ρωτάς. Μή ξεχάσεις τδνομα. Ιερο­
σόλυμα..»
ΚΓ δ παπάς χάθηκε μές τό ρουμάνι κΓ άφησε τήν 
καρδιά μου πιό μαύρη κΓ άπ’ τό ράσο του.
“Ε, παίζεις τώρα με τήν άμυαλιά τοΰ δεκαεξάχρο- 
νου άγοριοΰ ; Γιά νά ξαίρετε τήν έκανα τήν άποκο- 
τιά. Πρωί ■ πρωί χώνω μισό καρβέλι στόν κορφο καί 
χ ά ! άν μπορείς πιάσε με. Νά σάς πώ τί ντραβαΛα 
τράβηξα; θέλω χίλιες μέρες καί χίλιες νύχτες. 
“Εσκιζα μερόνυχτα στή σειρά τά ρουμάνια κΓ αύτά 
τά Ροσόλυμα δέν έλεγαν νά φανούν. “Ωσπου μιά 
νύχτα έδωκ’ δ θεός ! Καθώς σκάλωσα σέ μιά ρα­
χούλα βλέπω άπ’ τήν κορφή τόν ούρανό πεομενο 
μέσ’ σ’ έναν κάμπο. Νάτα ! λέω, αύτά είναι. Κάνω 
λίγο κουράγιο άκόμη καί μπαίνω μές στόν κάμπο. 
Καθώς έμπαινα πρωτανταμώνω ένα ψηλό καλύβι μ’ 
ένα άστρο κρεμασμένο στήν πόρτα. Καί κάτω άπ’ 
τ’ άστρο..τί νά ίδώ! Πώς δέν άπόμεινα άπ’ τή λά· 
χτάρα; Τήν κερά! μά πιό μεγάΛη άπ’τοΰ παπά! 
Καί πιό κοκκινομάγουλη. Μά μέ γνώρισε καί τοΰ 
λόγου της γιατί μέ μιάς μοΰ χαμογέλασε.
«Είσαι ή..παρηγορήτρα ; τήν άρωτώ.
«Ή παρηγορήτρα ; Ναί, μπουλούκο μου. Σέ πείρά- 
ξανε ; Έλα μέσα νά σέ παρηγορήσω»...
Τώρα τό τί σοϊ παρηγοριά μοΰ έκανε, κουτάβια δέν 
είστε...Τό καταλαβαίνετε. Στό ύστερο μοναχά, «ήρτα 
γιά νά γίνω χατζής» τής είπα.
♦ Οΰ ου ου...Τώρα πιά χατζής χρυσό μου! μ’ άποκρί- 
νεται...έγινες καί παραέγινες !»
Ό ΧατζηπαποΟς σηκώθηκε άπ’ τήν καρέκλα μέ προ­
τεταμένο τό στέρνο’·
«Νά τό λοιπόν ποιός είναι ό Χατζής σας. Ά χα χά’ 
Τι θέλει πάλι τούτος;»
Σταματάει ξάφνου τά γέλια καί πάει ίσια πάνου σ’ 
ένα σκολιόπαιδο πού παλαμάκιζε έδώ καί κάμποση 
ώρα.
—Τί δρίζεις; τοΰ λέει έτοιμος νά τόν κατακεφαλιά 
σει.
—Κ"·φέ.
—Καφέ; Τό μπιμπερό τδκοψες; “Αί στά τσακίδια καί 
στό γάιδαρο πού σ’ έσπερνε διαύλου μοΰτρο! Μάρς! 
Ήρθε κοντά μας έξακολουθώντας νά βρίζει.

■—‘‘Ακου φίλε μου μεόανυχτιάτικα νά γκιζεράέι στούς 
καφενέδες άνήλικο πράμα! Καί νάξαιρε νά παραγ- 
γείλει κομμάτια νά γένει! Αύτό δέν ξαίρει οϋτ” άπό 
πού γεννάει ή κότα. Τί νά σοΰ πώ μωρέ χρυσόπαι- 
δο, γυρίζει σέ μένα, τί νά σοΰ πώ, σέ χαίρομαι. Σέ 
χάρηκα άπ’ τήν πρώτη μέρα. Σέ μυρίστηκα άπό μα­
κρυά δτι είσαι μερακλής. Σάν άκουσα νά μοΰ τόν 
παραγγέλνεις μοΰ άνοιξ’ ή καρδιά μου. «Καφασω 
τός!» Ήταν τό δείγμα πού μοϋλειπε. Απ’ δλους εϊ 
χα. «Βαρύ;» «Μέτριους;» δσους θέλεις. «Μέ ολίγη;» 
ούκ δλίγους. «Πολλά βαρύν καί δχι;» Νάτονε, αύτός 
πού κάθεται μέ τό κοντοβράκι στόν δχτο. «Ψιλό- 
καϊμάκηδες ;» Πέντε. Ό καφασωτός μοϋλειπε. Μό­
λις τάκουσα νά μοΰ, τόν φωνάζεις έκανα άνά- 
σταση. Έ, τί, νάν τό ξαναλέω πάλι; Ό μερα­
κλής πελάτης είναι τό μαράζι μου. Μιά βολά, 
κάποιος πού είχα άπορρίψει ξανάρτε σέ καναδυό 
μήνες δασκαλεμένος καί παραγγέλνει «κατασταλα- 
χτό ποτηράτο χοντρό». Μπράβο μεράκι! λέω μέσα 
μου. Άλλά βρέ παιδιά δ άτζαμής δτι καί νά κάνει θά 
πιαστεί, πάει. Σέ λιγάκι ό καλός σου γιά νά δείξει 
κουβαρνταλίκια παραγγέλνει άλλον ένα. “Ε τί τού 
κάνεις; Άπ’ τ’ άφτί καί στόν Άποφόλη. Κουβαρντά 
λίκια! ’Άλλη συχασιά. Λοιπόν βρέ παιδιά δέ χω­
νεύω τόν ξιπασιάρη άντρα. Ξαίρετε μιά βολά τί έ­
κανα σ’ έναν άπό δαύτους ; ΆκοΟτε. “Ημουνα 
κείνο τόν καιρό κουρέας — γιατί πρέπει νά ξαί­
ρετε δτι τδκανα κι’ αύτό τό καλφαλίκι. Λοιπόν, 
ένα κυριακάτικο πρωινό, καθώς ήταν τίγκα τό μα­
γαζί κΓ ή πελατεία περίμενε φρόνιμα σειρά, μπαίνει 
ένας ξενοφερμένος τζιτζιφιόγκος. Τά ζώα οί χωρια­
νοί μου γιά νά δείξουνε «τρόπο» τοΰ δώσανε τή σειρά 
τους. Τοΰ λόγου του δμως κάθησε δέν κάθησε στήν 
πολυθρόνα κΓ άρχισε νά σούρνει τού χωριού δσα 
σούρνει ή σκούπα. Τά ζώα οί χωριανοί μου γιά νά 
δείξουνε, πάλι, «τρόπο» τ’ άκούανε καί μιλιά. Έγώ 
έβραζα. Στάσου, τοΰ λέω, ρέ ρουφιάνε καί σέ συγυ­
ρίζω γώ ! Έναν καιρό, πού λέτε, πετάγεται καί λέει 
δυνατά.
—“Ακου, μοΰ λέει, μάστορη, άν τύχει καί μοΰ βρεις 
στήν πλάτη καμιά ψείρα θά είναι _συχωριανή σας 
γιατί χτές βράδυ κοιμήθηκα έδώ. Κατάλαβες; θά εί­
ναι ξένη.
—”Αμ φαίνεται, τού λέω πατριωτάκι δτι είναι ξένη 
—...πώς τό κατάλαβες; μ’ άρωτάει.
—...Γιατί τή βάλανε κυνήγι κσμιά δεκαριά δικές σου! 
Έ, άν τόν είδατε σείς τόν ξανάδα κΓ έγώ.
Έμ, σέ κάτι τέτοια καθήκια τέτο’ιο βούλωμα χρειά­
ζεται.
’Ανάψαμε τσιγάρο καί χαχανίζαμε.
—Κάποιος έρχεται! τοΰ λέω κάποτε έγώ βλέποντας 
κάποιον νά διαλέγει μέ τό μάτι καρέκλα.
—’Αστόν μήν άνησυχάς, είναι δικός μας. Είναι ό 
«κατασταλαχτός» μου.
—ΚΓ ή γυναίκα πού είναι μαζί του; θά καθήσει κΓ 
αύτή;
—Τί; Άλλά ρΰσαι ήμάς άπό τοΰ πονηρού. Φτοΰ!
—Καί δέ μοΰ λές Χατζήπαπα, τοΰ λέει πονηρά δ δά­
σκαλος, καί δέν πάτησε μαθές φουστάνι στό μαγαζί 
σου, ποτές;
—Νά μήν ξεμερώσω !
— Καί...πριν ξημερώσει; τοΰ κάνω πειραχτικά έγώ.
—Χμ· ■
—Χατζή. Άπό μάς τώρα θά τό κρύψεις;
—Έ, τό λοιπόν καλά. Είναι νά σάς πώ μιά ιστορία 
καί τούτη μά είναι λίγο ζαβακλή.
—Ζαβακλή ξεζαβακλή έμεΐς τή θέλουμε.
— Έ τότε σκασμός καί νιφτήτε την κΓ αύτή. 
Ένα βράδυ ξεπέζεψε στόν καφενέ ένας μακρυνός 
χωριάτης μέ μιά γυναίκα στέρφα. Τήν πάγαινε στή 
χάρη της σ’ ένα κοντινό μας χωριό γιά νά τήν ξε· 
στερφέψει. Δεκαπενταύγουστος. Μοΰ γύρεψαν νά 
τούς κοιμήσω μέσα. Καλοκαίρι ήταν...κομάτια νά γέ· 
νει. Έγώ κοιμήθηκα κάτ’ άπ’ τή μουριά. Κομιήθηκα 
σάν πασάς κΓ είδα κΓ ένα όνειρο μπέηκο. πανάδα 
στόν ΰπνο μου τήν παλιά μου φιλενάδα τήν παρηγο­
ρήτρα καί τά περάσαμε οί δυό μας ζάχαρη.
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Τά ξημερώματα ξύπνησα άπό ένα κλαούρισμα. Κάνω 
έτσι, βλέπω τόν άντρα νά χτυπάει τήν κούτρα του 
στή μουριά. «Τί έχεις;» τοϋ κάνω. «Μοΰφυγε» μ’άπο 
κρίνεται. «ΤΙ σοϋφυγε χριστιανέ».-«Ή γυναίκα μου, 
τό περδίκι μου».-«Δέ βαρυέσαι, τοϋ λέω, τό ντουφέ­
κι νάν’ καλά κΓ άπό περδίκια ό κόσμος γεμάτος.» 
Τοϋ έτοίμασα ένα παρηγορητικό καφεδάκι, τόν άφησα 
νά δαρτεϊ ώς τό μεσημέρι καί τάπογιοματάκι τόν 
ξαπόστειλα στήν εύχή !
Σταμάτησε. Μάς κύταξε καλά - καλά,πέταξε τό τσι­
γάρο του καί σηκώθηκε: “Ε, άϊτε τώρο παιδιά μου 
σϋρτε κΓ έσεϊς στήν εύκή. Μεσονύχτισε 
— Τί, αύτό ήταν δλο; λέει δ δάσκαλος.
—θέλεις κΓ άλλο ; Τί ταμαχτιάρης άνθρωπος είσαι 
μωρέ δάσκαλε ; Καληνύχτα. Καί καλή παρηγοριά !

Σ’ αύτό τό καφενεδάκι λοιπόν καί σ’ αύτόν τό μαγα­
ζάτορα βγήκα γιά νά πάω τό χαριτωμένο κείνο άπό· 
γεμα μετά τήν καθαρευουσιάνικη άπάντηση πού μοΰ 
εξασφάλιζε τό Ίταλικώτατο dolce farniente καί έλλη- 
νικώτατο «κοπροσκύλιασμα».
Άπ’ τό δρόμο άκόμα λογάριαζα τίς χαρές πού θά- 
κανε ό χατζηπαποϋς μόλις έβλεπε τό λουλουδια- 
σμένο μοϋτρο μου.-αφνικά δμως, κΓ άπάνου πώκανα 
νά στρίψω τή γωνιά αισθάνομαι νά μέ κυνηγάει ένα 
κασκέτο. Επειδή δέν είχα ύποπέσει σέ καμιά άστυ- 
νομική παράβαση τδβαλα στά πόδια. Αλλοίμονο 
στόν άθώο πού θά πέσει στά χέρια τής έξουσίας !
Ωσπου ν’ άνακαλύψουνε τήν άθωότητά σου θά σέ 

χώσουνε προσωρινά μέσα καί θά σοΰ βγάλουνε τό 
λάδι. Στό τέλος μπουχτίζεις, ξεστομίζεις κάτι, χαρα­
κτηρίζεσαι «ύβριστής κατά τής έξουσίας» καί σέ χώ­
νουνε βαθύτερα.
Τό κασκέτο δμως μ’ άκολουθοϋσε. Άρα δέν ήταν 
χωροφύλακας. Γυρίζω.
— Γιά τό θεό κύριε, μοΰ βγήκε ή γλώσσα. Ένα τη ’ 
λεγράφημα γιά σάς.
Ή καρδια μου πήγε στόν τόπο.
- Δέ μιλάς; Εύχαριστώ. Λάβε. “Ελα τώρα, μήν κά­
νεις τόν ψωροπερήφανο.
Τρίβω τά χέρια μου καί τ’ άνοίγω. Καταποντισμός! 
(Είναι ή τελευταία φορά πού άγάπησα καθαρεύουσα!) 
— «Λόγφ ομαδικής προσβολής προσωπικού έκ δαγ- 
γείου καλεΐσθε έπιστρέψητε πάραυτα*.
Αντίο χουζοϋρι. Αντίο άνάσκελα, μπρούμυτα, δεξά, 
ζερβά... καί άντίο καλοκαιράκι, Χατζήπαπα καί «κα­
φασωτέ».

♦
Τό καλοκαίρι τοϋ 1938, δηλαδή μετά δέκα συναπτά 
έτη, ένα σαραβαλιασμένο αύτοκίνητο κάνοντας πα­
ρέκκλιση τής πορείας του, μέ πέρασε καταμεσίς άπ’ 
τήν πολιτειούλα πού είχα περάσει κείνο τό άξέχα- 
στο καλοκαίρι. ΟΙ λοιποί έπιβάτες τόν βρίζανε κΓ 
έγώ τόν εύγνωμονοϋσα. Τέτοια εύκαιρία γιά νά δώ 
τό Χατζήπαπα ποϋ θά τήν ξανάβρισκα; Κατέβηκα 
τρίβοντας τά χέρια μου (δέκα όλόκληρα χρονάκια 
είχα νά τά τρίψω), θά πάω νά ρουφήξω στά πετα­
χτά έναν καφασωτό, δέν έχει!
Ό δρόμος ήταν λίγος, δ όδηγός δέ βιαζότανε, τί 
έχανα; Ήταν άπογεματάκι μέ δροσερές πνοές άπ’ 
τόν Ταΰγετο. Άπό μακρυά κιόλα άκουσα τή φωνή 
τοϋ Χατζή.
Ή σύνθεση τής πελατείας δμως μέ ξάφνιασε. Τί; 
Γυναίκες πελάτισες; Αίσχος! Καί τί έβλεπα έκεϊ; 
Γκαζόζες; Αίσχος! άλλη μιά φορά.
Άλλά ήταν γραφτό μου νά δώ καί χειρότερα. Σέ 
μιά στιγμή κάποιος χτυπάει παλαμάκια καί μέ θλί­
ψη ψυχής άκούω : —Κ α φ έ.
ΚΓ έκεϊ άλλος σπαραγμός. Αντί νά δώ τήν πατσα 
βούρα τοΰ Χατζή νά πέφτει κατακέφαλα στόν «άτζα- 
μή», βλέπω τόν ίδιο τό Χατζή νά λυγάει σάν πα­
τσαβούρα καί νά λέει ταπεινά :
—Αμέσως Κύριε...
Μοϋρθε νά ξεφωνίσω άπ’ τό κακό μου.
—Χατζή 1 τοϋ φωνάζω, Χατζήπαπα !
—Ό κύριος; μέ ρωτάει μέ δουλοπρέπεια.
—ΤΙ «κύριος» καί σαχλαμάρες; Μέ ξέχασες-,

τ
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—Ποιός είσαι άφεντικό; Μέ τέτοια γεράματα...Ά.. 
γιά στάσου... (στά μάτια του μέσα πήδηξαν δυό λαμ­
περές σπίθες). Μήπως είσαι δ.,.ό...καφασωτός;
—Ά, γιά σου! "Έτσι ντέ μπράβο! Αύτός είμαι.
—Είδες κατάντιες; μοΰ λέει μέ κλαάυριστό ΰφος κι’ 
έδειξε ένα γΰρο σάν νάδειχνε έρείπια. Καί ποΰ 
ν’ άκούσεις κα'ι τ’ άλλα. ’Αναγκάστηκα τώρα νά σερ­
βίρω—τί νομίζεις;—νά σερβίρω καί κ α φ φ έ t Άκοϋς; 
Νά χάλι. "Εχ, ποΰ καταντάει ό άνθρωπος!
—Μά τί σοΰ στάθηκε; τοΰ λέω συμπονετικά.
—Τί; (Κούνησε τό κεφάλι του σάν πολυπαθής Όδυσ- 
σέας) Μοΰδειξε κάτι λιανοπαίδια πού παίζανε στό 
χαντάκι). Τά βλέπεις αύτά τά μπασταρδέλια; Είναι 
δικά μου.
—Δικά σού; Και τά λές έτσι;
— Καί ποΰ θά μέ βροΰν οί πατεράδες τους νά μέ κυ­
νηγήσουν;
— Πατεράδες «τους»; Είναι δικά σου μέ ξένους πα­
τεράδες;
—"Οπως τό λές.
—Καί πώς έγιν’ αύτό; θά μέ τρελλάνεις !
—Άχ! στενάζει δ Χατζής μ’ δλα του τά φυλλοκάρ­
δια. θυμάσαι τό άντρόγενο πού πέρασε γιά τή χάρη 
της, τή στέρφα γυναίκα;
— Έ. ναί, λοιπόν;
—Λοιπόν αύτή ή σκρόφα είναι ή μάνα τους. Φαίνε­
ται πού λές χρυσόπαιδο δτι τή βραδυά πού είδα τό 
δνειρο κάτω άπ’τή μουριά μέ τήν παρηγορήτρα δέν 
ήταν οΰτε δνειρο, οΰτε ή παρηγορήτρα. νΗταν ή 
μάνα αύτών τών μούλικων. Τό ίδιο καλοκαίρι πού έ­
φυγες έρχεται μιά μέρα μέ κείνο τό λασπιάρικο πού 
παίζει έκεΐ στ’αύλάκι καί μοΰ τό πετάει στά μοΰτρα. 
— Πάρ’ τό γιό σου! μοΰ λέει.
Βρέ άμάν, βρέ ζαμάν, τίποτα. Μοΰ τόν φόρτωσε. 
Καί νάταν μόνο αύτό ; Μοΰ φορτώθηκε κι’ ή ίδια.
—Μά καλά, άφοΰ ήταν στέρφα;

ΜΥΡΤΑΛΗ —Άλκινόη ! Κοίτα έδώ 
τί γράφει ι (διαβάζοντας). ’Αλκιβι­
άδης τήν Μυρτάλην, μνά μία! (μιλη- 

τά) Ώ θεοί!
Άλκινόη.-Μία μνά! ΚΓ δ ’Αλκι­

βιάδης άπό πάνω ! Είσαι πολύ τυ­
χερή, κοπέλα μου!

Μυρτάλη.—Δέν τό κουνάω άπό 
δώ ! "Οπου νάναι θά περάσει νά μέ 
πάρει.

Άλκινόη.—Είσαι τυχερή, πολύ 
τυχερή... (άναστενάζει). Έγώ, τίποτ’ 
άπόψε...

Μυρτάλη.—"Οχι δά! "Εχει καί 
γιά σένα μιά έπιγραφή. Νά !

Άλκινόη (διαβάζει).— ’Αριστοφά­
νης τήν Άλκινόην, όβολός είς. (μι- 
λητά) Ά. τό κτήνος !

Μυρτάλη (γελόντας).—Γιατί; Δέν 
σοΰ άρέσει δ γέρο-πίθηκος;

Άλκινόη. Δέ μέ νιάζει γιά τή 
φάτσα του, μά γιά τήν προσβολή ! 
"Ενας όβολός ! Εμένα τήν’Αλκινόη! 
Δέν γέρασ’ άκόμα κΓ οΰτε θά γε· 
ράσω ποτέ !

Μυρτάλη (κοροϊδευτικά). — Έκα­
νες συμβόλαιο μέ τό χρόνο ;

Άλκινόη.—Έκανα συμβόλαιο μέ 
τό Χάρο. "Οταν καταλάβω πώς τά 
νιάτα κοντέβουν στό τέλος τους, θά 
πιώ μιά’κούπα κώνειο, θά πεθάνω 
νέα κΓ όμορφη. (Βλέπει τόν παρά­
ξενο άνθρωπο ποΰ ψάχνει συνέχεια 
κρατόντας τό φανάρι). Δέ μοΰ λές, 
τί είναι πάλι αύτός;

Μυρτάλη.—’Ιδέα δέν έχω.
Άλκινόη (στόν παράξενο άνθρω-

ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
Ελληνικές

ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ

[Βρισκόμαστε στην 'Αθήνα, κάπου 
άνάμεσα σιόν Ε' καί Δ'. αιώνα π· Χ·, 
και μάλιστα στην Ποικίλη Στοά τής 
'Αγοράς, Είναι δειλινό χινοπωριάτικο, 
γεμάτο χρυσάφια κπί μενεξέδες. "Εν’ 
αργόσχολο πλήθος τριγνρνάει πέρα-δώθε 
κουβεντιάζοντας, γελόντας, χαζέβυντας. 
’Όλοι αυτοί δεν μάς ενδιαφέρουν ‘Εμείς 
θά προσέξουμε έναν παράξενο άνθρωπο, 
νέο ακόμα μά κακοσούσουμο, σκουντού­
φλη καί κουρελιάρη, πού κρατόντας φα­
νάρι άναμένο κάτι γυρεύει νά βρει — κάτι 
■χαμένο τό δίχως άλλο—άν καί τό φώς 
τού δειλινού είναι άκόμ*  αρκετό, θά 
προσέξουμε καί δυό κοπέλες, πολύ κα­
λοντυμένες καί ο τιασιδωμένες, πού προ­
χωρούν μαζί διαβάζοντας τίς επιγραφές 
τοΰ τοίχου. (Είναι γνωστό πώς οί τοίχοι 
τής Αγοράς χρήσιμε βαν στούς Αθη­
ναίους σάν είδος στήλης αγγελιών σημε­
ρινού πορνογραφικού περιοδικού). Εξα­
φνα, κοντοστέκουνται Κ’ ή νεώτερη. ή 
Μυρτάλη, λέει μέ φωνή ταραγμένη]:

πο μέ τό φανάρι). — "Ε, παληκάρι 
μου ! Τί ψάχνεις νά βρεις;

[Ό άνθρωπος δέν αποκρίνεται μά ξα- 
>^ολουθει τή δουλειά του. — ‘Εκείνη τή 
στιγμή μπαίνει ό 9 Αριστοφάνης: Κοιτάει 
κι αύτός τόν παράξενο άνθρωπο μέ πε­
ριέργεια κεντημένη.—Καί τού λέει] ;

’Αριστοφάνης. — Έ, παληκάρι 
μου ! Τί ψάχνεις νά βρεις;

[Καμιά απόκριση. — ’Η ‘Αλκινόη ό- 
μως, βλέποντας τόν Αριστοφάνη γίνε­
ται μπαροντη].

— Στέρφα; Στέρφος ήταν δ άντρας της. Φαίνεται δτι 
τό ντουφέκι δέν έπιανε φωτιά και τό πουλί πέταξε. 
Κατάλαβες;Μά τί ήταν τοΰτο;Έτσι καί τό μυρίστηκε 
ή σκύλλα δτι δέν ήταν στέρφα τδρριξε στά παιδιά Πάει 
νά βγάλει δλο τό άχτι τοΰ άντρός της στήν καμπού­
ρα τών συχωριανών μου. Δηλαδή στήν άγκαλιά κει- 
νών καί στήν καμπούρα τήν έδική μου. Νά, μοΰ άποτε- 
λείωσε αναστενάζοντας Αύτές είναι οί συφορές μου. 
’Άφτα. ’Ας πάω τώρα γιά τόν καφασωτό σου.
Κι’ έφυγε...
Δυό λεπτά άργότερα, δέν καλοείδαάπό ποΰ καί πώς, 
πλεύρισε στό τραπέζι μου μιά χοντροπλασμένη 
γυναίκα.
—Είστε φίλος μέ τόν άντρα μου; μοΰ λέει σιάχνον- 
τας τό τσουλούφι της.
—Μέ τό Χατζή; Ναί. Ή κυρία του; Χαίρω πολύ.
—Παροιμίως. Καί μοΰ σφίγγει νά μοΰ σπάσει τό 
χέρι. Φεύγετε άπόψα; Μεϊντε νά σάς φιλέψουμε. 
"Ενας παλιός φίλος··.
—’Αδύνατο. Φεύγω άπόψε. Τό αύτοκίνητο μέ περιμέ­
νει. Μοΰ φαίνεται μάλισ*α  πώς σφυρίζει. ’Αντίο. 
Είχα φύγει σάν κυνηγημένος ξεχνώντας μάλιστα νά 
πάρω καί τό καπέλο μου. Μά σέ λίγο μιά παραπο­
νεμένη φωνή μοΰ λυγοει τά πόδια.
—Χρυσόπαιδο... Χρυσόστομε... Καφασωτέ... Ό καφές 
σου... Κι’ ή άραμπούπλικα ! Ξέχασες τήν άραμπού- 
πλικα...
Γύρισα πίσω πολύ άργά, δταν ή φωνή τοΰ Χατζή 
είχε πιά σταματήσει. Καί δέν είδα παρά τή ράχη 
του ποΰψευγε καμπουριασμένη. Ή «άραμπούπλικά» 
μου φιγουράριζε στό κεφάλι τοΰ μεγαλύτερου μού- 
λικου. Ή γυναίκα είχε κάνει πρός τό μέρος μου με­
ρικές άπελπισμένες δρασκελιές... Μέ τά χέρια, μέ τά 
χείλια, μέ τά νοήματα προσπαθοΰσε νά μέ μαυλή- 
σει... (’Αλλά ρυσαι ήμάς άπό τοΰ πονηρού. ΦτοΟ !)

ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ

Άλκινόη (στόν ’Αριστοφάνη).— 
Καί σύ, ψάχνεις νά βρεις έμένα;

Αριστοφάνης. Δέν ύπάρχει φό­
βος νά σέ χάσω. Γιά έναν όβολό 
είσαι άξια νά περιμένεις ώς τή 
συντέλεια τών αιώνων |

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.— Ά, 
ναί! Τώρα θυμήθηκα τί ψάχνω νά 
βρώ. “Εναν όβολό!

Αριστοφάνης.- Ποΰ τόν έχασες ;
Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.— 

Ποιόν ;
Αριστοφάνης. —Τόν όβολό.
Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι —Πώς 

σοΰ πέρασε μιά τέτοια ιδέα; Γιά 
νά χάσεις κάτι πρέπει νά τόχεις. 
Κ’ έγώ δέν είχα όβολό.

Αριστοφάνης —Ψάχνεις νά βρεις 
κάτι, ποΰ δέν έχασες ;

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι — 
Ψάχνω νά βρώ κάτι πού έχω άνά 
γκη. Ένιοθα πώς κάτι μοΰ έλειπε. 
Τί δμως ; Μυστήριο ! Πήρα, λοιπόν, 
τό φανάρι κΓ άρχισα νά ψάχνω. 
"Οταν, έξαψνα, άκουσα νά λές τή 
λέξη «όβολός». Καί γίνηκε φώς! 
Ψάχνω νά βρώ έναν όβολό, γιατί 
έχω άπόλυτη άνάγκη άπό έναν 
όβολό.

Αριστοφάνης.—Τά λόγια σου 
δείχνουν πώς είσαι φιλόσοφος, καί 
μάλιστα πειναλέος.

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.— 
Πειναλέος; Κάνεις λάθος. Βρήκα 
στά σκουπίδια πού πέταξαν οί δοΰ· 
λοι τοΰ Περικλή, ένα θαυμάσιο κό­
καλο, περιτριγυρισμένο κρέας καί

"Σκέψη,, βτοςα-.-αριθ. ™
Μηνιαία Κριτική ~ ά "Εκδοση τών Νέων

ΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ:

■ Ο ΟΝΟΜΑ τοΰ Καλομοίρη βρίσκεται πάλι στήν ήμερη- 
σΙα μουσική διάταξι. Καί πότε όμως δέν βρίσκεται... Αύτό 
τόν καιρό ό συνθέτης τοΰ «Π ρ ω τ ο μ ά σ το ρ α» μάς α­
πασχολεί καί σάν δυνατός έμφυχωτής στή διεύθυνσι τής 
Λυρικής Σκηνής, καί σάν έμπνευσμένος άναδημιουργός 
του Παλαμικοΰ ποιητικού λόγου, μετουσιωμένου οέ παλ- 
λάμενες μουσικές έρμηνεϊες. Στή συναυλία των έργων 
Παλαμά — Καλομοίρη, πού δόθηκε τώρα τελευταία στά«Ό- 
λύμπια» ό Καλομοίρης άναδείχθηκε πραγματικά τό μουσι­
κό « Alter ego » τοΰ Ποιητή μας, σ’ ένα μακρότατο πρό­
γραμμα πού περιλάμβανε κύκλους άπό τούς «Ίαμβους 
κ Γ Ά ν ά π α ι σ τ ο υ ς», άπό τήν «Πολιτεία και 
τή Μ ο ν ο ζ ι ά», άπό τούς «Δεκαπεντασύλλα­
βου ς», άπό τή «Βραδυνή φ ω τ ι ά», άπό τά «Πα­
θητικά κρυφομιλήμιατ α», κι’ άπό τά «Τε­
τρά σ τ ι χ α».
Ό βαθύτατος πόνος γιά τό θάνατο τοΰ μεγάλου Ποιητή 
μας στάθηκε δημιουργικός γιά τόν μουσική έρμηνευτή 
του Σ’ αύτόν χρωστούμε τούς τελευταίους αύτούς άρι- 
στουργηματικούς κύκλους. Μά κΓ άπ’ τήν πρώτη του νεό­
τητα, ή ποίησις τοΰ Παλαμά είνε γιά τόν Καλομοίρη, μιά 
όμολογία πίστεως έθνικής καί καλλιτεχνικής. ’Απ’ τά χρό­
νια των μουσικών σπουδών του στή Βιέννη, Α μεγάλη μορ­
φή τοΰ Ποιητη αύλακόνει βαθειά τή ψυχή του μέ τ’ Απο­
καλυπτικό της πέρασμα, κι’ό μεγαλόπνευστος προφητικός 
λόγος του ένασκεί στό νεοφώτιστο μουσουργό τή δυνατώ- 
τερη έπιβολή καί τήν πειό άκαταμάχητη γοητεία. "Ε­
κτατέ ό Καλομοίρης εύτύχηοε στή ζωή του ν’ άναφτερώοη 
άπό τό γιγάντιο έργο τοΰ Παλαμα πολλές σελίδες μέ άν- 
τάζιες μουσικές άναδημιουργίες. Κάτω άπό τόν όλόφεγγο 
άοτερισμό του Παλαμά, ό Καλομοίρης άναδείχνεται ό μου­
σικός γλωσσοπλάστης τής νέας Ελλάδας μέ τή μεγάλη 
γενεσιουργό έζόρμησι τής τέχνης του, πού συγκλονίζει 
μέ μιά δύναμι άποκαλύφεως τήν κάθε_ ’Ελληνική φυχή. 
Γιατί στό καθένα άπό τά τραγούδια τοΰ Παλαμα, δημιουρ­
γεί γύρω άπό τό ποιητικό κείμενο καί μιά ιδιοσύστατη συμ­
φωνική ατμόσφαιρα, τέλεια συνυφαομένη μέ τόν παλμό 
πού δονεί τό ποίημα, μέ τήν έσώτατπ ζωή του, μέ τό θρύ­
λο πού τό ένέπνευσε πρωταρχικά στόν ποιητή, μέ τό συ­
ναισθηματικό κόσμο πού όλοκληρόνει, μέ τό ζωντανό το­
πίο τής ’Ελληνικής γής, καί τόν Έλληνικό ούρανό, πού 
άντιφεγγίζει. Στής νέες αύτές δημιουργίες του Καλομοί­
ρη βρίσκομε άφανέρωτα ώς τώρα μελωδικά σχήματα κι’ 
έκφραστικούς τύπους, ρυθμούς άνιοόχρονους,κυματιστούς’, 
νοσταλγικούς, μέ δική τους χρονική κι’ άρμονική Αναλο­
γία, σύμφωνα μέ τούς έλεύθερους στίχους τοΰ Ποιητή, κι­
νήσεις πολύπλοκες στό χαρακτηριστικό ζετύλιγμα τών θε­
μάτων, ένα χαρακτήρα ραφωδικό, τελετουργικό, μακρό- 
συρτο, μιά περίτεχνη, χρωματικά ποικιλμένη πολυφωνία, 
πού καταλήγει σέ όρμητικά ξεσπάσματα Λ σ’ έλεγειακές 
έπικλήοεις. "Ετσι ό Καλομοίρης καί στής Παλαμικές, δ­
πως γενικά σ’ όλες του τής δημιουργίες, κατακυρόνεται 
ένας «δημιουργός έπ ο χών» —« epochen - machend» 
κατά τήν καθιερωμένη Γερμανική έκφρασι — πού 
σημαδεύει τήν κάθε έποχή του μέ νέα σφραγίδα.
Ό κύκλος τών «Τετράστιχων» γιά μιά φωνή μέ βιό­
λα, παρουσιάζει ένα πρωτόφαντο καί υπέροχα συντονισμέ­
νο συνδυασμό τοΰ τετράχορδου όργάνου μέ τή φωνή, πού 
υποβάλλει καί γεννά τή μουσική συνκίνηοι βαθειά καί πλα­
στικά έζίσου μέ τό τραγούδι. Ό Παλαμάς άγαπά ξεχωρι­
στά τό βιολί. Τό άνυφόνει σέ σύμβολο. Πότε σάν ψυχογρα­
φικό έμβ_λημα τής μαρτυρικής φυλής μας στά προφητικά 
χέρια του Γύφτου, πότε σάν όργανο του αγιάτρευτου καη­
μού τοΰ γεννημένου καλλιτέχνη, δπως ό Νίκαρος της 
«Τριοευγενη ς». Τό βιολί αυτό τοΰ Παλαμά είνε ένα 
όργανο βασικά Έλληνικό, πού τό δημιουργεί ό Ποιητής 
μέ τή μαντική δϊαίσθησι τής ψυχής του, κι’ ό Καλομοίρης 
τό φαντάζεται καί τό πραγματοποιεί στόν κύκλο τών «Τ ε- 
τ ρ ά σ τ ι χ ω ν» μέ τίς βαθειά αΐσθαντικές μολπές τής 
βιόλας. *0  κύκλος αύτός τών «Τετράστιχων» έχει δε­
κατέσσερα τραγουδάκια, πού τό καθένα τους άποτελεί ένα 
ξεχωριστό ψυχικό τοπίο μέ Ιδιοσύστατη μουσική άτμόοφαι- * 
ρα. Είνε ένας κόσμος ολόψυχα έσωτερικός, ένας κόσμος 
ψυχικών έμπρεσιονισμών. στόν όποιον ό διάχυτος φωτερός 
λυρισμός φθάνει ώς τό βάθος τής φιλοσοφημένης προέκτα­
σης τοΰ Ποιητή — Στοχαστή, μέ μιά μουσική ψυχανάλυση 
τών συναισθηματικών του έντυπώοεων.
Σεμνή καί περήφανη μαζή, δπως πάντα στήν Παλαμική 
διατύπωσί της, ή ψυχική ύποκειμενικότης τοΰ Ποιητή μας, 
τόσο γνώριμη σέ κείνους πού βαθειά τόν άγάπησαν καί 
τόν μελέτησαν, φανερώνεται άκέραια μέ τή μουσική διαί­
σθηση τοΰ συνθέτη, πού έχει άναδειχθή ώς τώρα ό Ορκι­
σμένος έρμττνευτής του. Ό Καλομοίρης δέν ώνειρεύθηκε 
νά γίνη άπλώς ένας μουσικός διακοομητής τοΰ Παλαμά, 
όπως ό Debussy του Μσλλαρμέ, ή ό Γαμπριέλ άωρέ τοΰ 
Βερλαίν, άλλά φιλοδόξησε ν’ άναδειχθή ό μουσικός άνα- 
δημιουργός τοΰ μεγάλου Ποιητή μας, καί ό ψυχικός του ά- 
νατόμος. Στήν άτμοσφαίρα πού δημιουργεί διευρύνεται 
κι’ όλοκληρώνεται μουσικά ό αισθηματικός ψυχικός κόσμος
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τοΰ κάθε ποιήματος, πού συγκινεί μέ τή δική του δόνηοι, 
μέ τό δικό του ένδόμυχο παλμό. Μιά διαδοχική συναι­
σθηματικών φωτοσκιάσεων σύμφωνα μέ τής συνεχείς με­
ταπτώσεις τών διαθέσεων τοΰ Ποιητή, καταυγάζει τό κάθε 
τετράστιχο μέ τό λυρικό του φέγγος, μέ τό θέλγητρο τής 
άναπολήοεως, μέ τή νοσταλγική φλόγα πού τρεμοκαίει, Λ 
τό σκοτεινιάζει μέ τή βαρυοήκοτη μελαγχολία καί τή μά­
ταια λαχτάρα. Οί μουσικές αύτές έναλλαγές, ύπέροχα ύ- 
ποβλητικές, φανερόνουν ένα μεγάλο ζετύλιγμα ψυχικής 
εύγλωττίας, ένα νέο καλλιτεχνικό φώς, καί τά ένδόμυχα 
μυστικά μιας ύπερούοιας τέχνης.

*
Ό Καλομοίρης γεννήθηκε στή Σμύρνη στά 18Θ3 ,κΓ άνα- 
τράφηκε στήν Πόλη, στό σπήτι τών θείων του Χαμουδο 
πούλων, μεγάλων όφφικιάλων τής Πατριαρχικής Αύλής. 
Άπό τήν Πόλι διατηρεί άκόμα μέσα στή φαντασία του τό 
χρυσόραμα τής Βυζαντινής «Β α σ ι λ ε υ ο ύ σ η ς» όλο τό 
mirage της ’Ανατολής, πού σκορπίζει τόσο πλούσια χρώ­
ματα μέσα στό έργο του Στήν τόσο κρίσιμη μεταβατική 
έποχή τής μουσικής του νεότητας, μάς φαίνεται σάν ένας 
μουσικός Κύκλωπας, πού σωρεύει όγκολίθους άλλά καί 
πολύτιμα πετράδια μέσ’ άπό τό μεταλλείο τής έθνικής του 
έμπνεύσεως γιά νά ύψώση τό μουσικό του οικοδόμημα. ΕΓ- 
νε περισσότερο άρχιτέκτων δημιουργός, παρά καλλιτέ­
χνης λαξευτής.
"Υστερα άπό τής θριαμβευτικές σπουδές του στό Όδείο 
της Βιέννης, ή κάθοδος τοΰ νέου Καλομοίρη στή Ρωσσία, 
όπου καλείται στό Χάρκοβο, ώς καθηγητής τών άνωτέρων 
θεωρητικών στό έκεί Κονσερβατόριο, είνε μοιραία γιά τήν 
έζέλιζι τής έθνικής Ελληνικής μουσικής. Ή γενική κατεύ- 
θυνσις τοΰ έργου του στήν κρίσιμη αύτή περίοδο τής ζωής 
του, πέρνει άσφαλέοτατο κΓ ένιαίο δρόμο. Τό μεγάλα έ- 
θνικιστικό Ιδανικό πού διαπνέει δλη τή Ρωσσική μουσική 
τής σχολής τών «Πέντε» τοΰ δίνει πλήρη τή συνείδησι 
τής μεγάλης άποστολής του. Πέρνει συνείδησι τής μουσι­
κής του προσωπικότητας, καταστρώνει τά σχέδια τής μου­
σικής στρατηγικής του, κΓ έτοιμάζει τή μεγάλη Αναμορ­
φωτική έπανάστασι στή μουσική τής Νέας Ελλάδος, πού , 
τρέφονταν ώς τότε μέ τά ψυχία τής ’Ιταλικής μουσικής, 
καί μέ τήν ζεφυχισμένη πνοή ωχρών Απομιμήσεων τοΰ 
Μαοσενέ καί τοΰ Ντελίμπ.
Ή πρώτη κάθοδος τοΰ Καλομοίρη στάς Αθήνας στά 1910 
άναστατόνει δλο τόν κόσμο. Τό προγράμματα τών κονσέρ­
των του, δλα τυπωμένα στή δημοτική γλώσσα, καί ή πρω­
τόφαντη μουσική του, — μιά νέα γλώσσα Αποκαλυπτική γιά 
τούς λίγους διαλεχτούς τής Τέχνης, Ακατάληπτη δμως ά­
κόμα γιά τούς πολλούς, καί γιά κείνους πού κρατούν θε­
ληματικά κλεισμένα τά μάτια τους πρός τό φώς καί τήν 
έθνική ζωή, σηκόνουν θύελλες έναντίον·του, καί πρόκα- 
λοΰν διαρκείς Αντιδράσεις. Άλλά ό Καλομοίρης έχει ένα 
παντοδύναμο δπλο ν’ άντιτάξη. Τήν έργασία του — τή με­
γάλη δημιουργική έργασία. Στά χρόνια πού Ακολουθούν, 
καί μέ δλη τήν έντατική έργασία πού καταβάλλει ώς κα­
θηγητής τής άντιστίζεως καί τής ουνθέοεως στό Όδείον 
Αθηνών στήν άρχή καί ύστερα ώς Ιδρυτής καί διευθυντής 
τοΰ Ελληνικού Όδείου καί τοΰ Εθνικού ’Οδείου, γράφει 
σημαντικά έργα, πού μιά άπαρίθμησίς του μάς έπιβάλλε- 
ται έδώ, στή σύντομη αύτή μελέτη Προχωρώ χρονολο­
γικά: Πρελούδιοκαίδ.ιπλήόιούγκα, σέ όκτώ 
φωνέςγιάδυό πιάνα. Τέσοερης Φούγ­
κες ο’έπτάφωνέςγιά πιάνο. Κομμάτια πιά­
νου : Σερενάτα, Μπαλλάντα, Νυχτιάτικο, 
Τρεις Έ λ λ η ν ι κ ές Ραψωδίες, έξη Π ρ ε λ ο ύ- 
δ ι α. Τραγούδια: Παίζει Απόψε τό φεγγάρι. 
— Ό πύργος τής Αθώρητης. —Πατινάδ α— 
Οί δυό διαλαλητάδες — ΟΙγειτόνοι μή 
μάς δοΰνε — ΉΜπαγιαντέρα — Μολυβ'ΐά- 
τισσα — Μοιριώτισσα—Ρουμελιώτισσα — 
Μικρό ύλα — Αφροδίτη — Χάϊντε — ΧιΟΰρντε 
— Στήν Ανέμη — Ή Κατάρα — Οί δυό Ά δ ε λ- 
Φ άδες — Ό Πραματευτής μέ συνοδεία όρχήστρας. 
Δύο κύκλοι Από τούς "Ιαμβοςκι’ Άνά.πα ιστούς, 
Μαγιοβότανα, καί Σ’ ά γ α π ώ. Ή Έ λ η ά τού Πα­
λαμά γιά χορωδία καί ορχήστρα Συμφωνική μουσική ύπό- 
κρουσις στή Στέλλα Βιολάντη τοΰ Παλαμά καί στό 
όμώνυμο δράμα τοΰ Ξενσπούλου. ΟίΒραδυνοί θρύ­
λοι. Πέντε κύκλοι, τραγούδια άπό τό έργο τοΰ Παλαμά. 
Συμφωνικό Κονσέρτο γιά πιάνο μέ όρχήοτρα. 
Ό Πρωτομάστορας μουσική, τραγωδία οέ 
τρεις πράξεις κι’ ένα Ίντερμέδ to. Τό Δακτυλί­
δι τής Μάνας, μουσικόδραμα σέ τρεις πράξεις. Τό 
Έλληνικό Κουϊντέττο μέ τραγούδι, ένα 
Κουαρτέττο γιά άρπα, βιόλα, φλάουτο, και δμποε, έ­
να μεγάλο Τ ρ ί ο μέ παραλλαγές. "Ε γ ι α μ 6 λ α γιά τρα­
γούδι. Ή Συμφωνία τής Λεβεντιάς, μέ με­
γάλη μικτή χορωδία στά τέταρτο μέρος. Τά Νικητή­
ρια. Ή Συμφωνία τών Ανίδεων καί τών
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καλώ ν_ άνθρώπων, μέ σόλι καί χορωδία. Ό θρή­
νος τής Πόλης γιά χορωδία καί όρχήστρα καθώς 
καί ένα πλήθος άκόμη τραγούδια
Ό Καλομοίρης άπό τά πρώτα νεανικά του χρόνια φανερό- 
νει δτι έχει μέοα του βαθύτατη τή διαίσθηοι τοΰ άγραφου 
νόμου τής 'Ελληνικής μουσικής παραδόσεως — δπως αύτή 
διατηρήθηκε μέσα άπό τούς τρικυμισμούς των Έλληνοβυ- 
ζαντινων αιώνων, ώς στούς χρόνους μας, γιά νά φανερώση 
στον κόσμο τό θαΰμα τής ένότητος τής Ελληνικής φυλής. 
Δέν άρκεϊται δμως στήν παντοδύναμη αυτή διαίσθηοι. Με­
λετά άπό τήν κάθε της όψι τή σχολή μιάς έθνικής 'Ελλη­
νικής μουσικής, Εξάγει άπ’ αυτήν μουσικές άρχές καί δι- 

, δόγματα, πού έπιβάλλονται οριστικά μέ τά έργα του τής 
μεγάλης πνοής, θεμελιωμένα Επάνω οτής σταθερές κι’ ά- 
κλόνπτες βάσεις τής παγκόσμιας μουσικής έπιστήμης. Ή 
φιλοδοξία του εϊνε άπληστη στό μουσικό του έργο. Ζητά ν’ 
άγκαλιάοη τήν 'Ελλάδα σέ δλη της τήν όλοκληρότητα. 
Την Ελλάδα τής δημοτικής ποίησης, τοΰ Βυζαντινού με­
γαλείου, τήν 'Ελλάδα τοΰ θρύλου καί τής παραμυθένιας 
φαντασμαγορίας, τήν 'Ελλάδα τών νέων ’Ακριτών, πού 
έγραψαν τόσες σελίδες ήρω σμου μέ τή λεβεντιά τους 
Τήν 'Ελλάδα άποκλειοτικά καί μόνο τήν Ελλάδα, δέρνει 
καί καταθέτει στά πόδια τοΰ Ιεροΰ βωμού της δλα τά πλού­
σια δώρα τής τέχνης του, δλα τά μέσα τής συγχρονισμέ­
νης μουσικής σοφίας καί τής άρμονικές παινοπλίες των 
συμφωνικών συνδυασμών. Τό πρωτόγονο 'Ελληνικό τρα­
γούδι, τό ντύνει μέ ρούχα πλούσια, βαρύτιμα, φανταχτε- 
ρά. ΜΕ ιτά βαρειά ιχάλκινα πνευστά τής πολύβοης συμφωνι­
κής του όρχήστρας, άκόμη περισσότερο παρά μέ τά ξύλι­
να, άποδίδει τό χρωματιστό χαρακτήρα τής Ελληνικής 
μουσικής, πού έρμηνεύει, ένα άγιάτρευτο ψυχικό πάθος... 
Καί τά μακρόσυρτα δοξάρια τών έγχόρδων μέ τής πλα- 
τειές φόρμες πού τόσο άργοϋν νά φθάοουν στήν κατάλη- 
ζι τών μελωδικών θεμάτων του, μιλούν μέ τή νοσταλγία 
τής έθνικής ψυχής πού δέν θέλει νά ύποταχθή στή μοίρα 
της Επειδή νοιώθει πώς αύτή έχει μέσα της τή δύναμι νά 
ύποτάξη. Κι’ άπό τά μικρό μουσικό λιθάρι ποϋ κύλιοε ώς 
τής ήμέρες μας τό ρεύμα τής διαδρομής τών Βυζαντινών 
αιώνων, υψώνει ένα θόλο πού πυργώνεται στά ύψη τοΰ 
συμφωνικού μεγαλέίου.
Τά έργο του Καλομοίρη παρουσιάζει μιάν άνομοιογένεια 
άρχιτεκτονικοΰ ρυθμου στή γενική του δψι. Παρουσιάζει 
καί μιά μουσική άμετροέπεια, πολύ χαρακτηριστική της 
δημιουργικής Εποχής του — της άκαταστάλαχτης άκόμα 
άπό τήν άποώι τής αισθητικής φόρμας. Δέν έχει στό σύνο­
λό του τήν αύστηρότητα τής άρχιτεκτονικής άρμονίας, τήν 
κυριαρχία τής έζωτερικής αίσθητικής μορφής Εϊνε δμως 
έργο τολμηρότατα δημιουργικό. "Εχει κάτι τδ παράτολμο, 
το άπίθανο, τδ άποφασισμένο. Εϊνε τό έργο ένδς Δυνατού, 
πού πραγματοποιεί μέ κάθε μέσο στήν τέχνη του, τό όνει­
ρο πολλών έθνικών γενεών πού περίμεναν τόν Καλλι­
τέχνη.
Ή ρυθμική φυσιογνωμία τής μουσικής τού Καλομοίρη εϊνε 
έντελώς ϊδιοτυπη. "Εχει μιά δική της Ιδιοσυσταοϊα. Μέσα 
ο’ αύτή τή μουσική, άκουμε_ τόν παντοδύναμο σφυγμό τής 
έθνικής ζωής, κυρίαρχο του συνόλου, νά ρυθμίζη τήν κί- 
νησι, το βάδισμα της κεντρικής Ιδέας. Τά έπτάχρονα καί 
τά πεντάχρονα 'Ελληνικά μέτρα πολιτογραφούνται όριοτι- 
κά στή μουσική αύτή, μαζή μέ τά έζάχρονα καί τά τρίχρο­
να. Οί ρυθμοί αυτοί χωρούν θαυμαστά μέσα στ’ άπλά άλλά

ΝΑ ΜΙΛΑΣ σήμερα γιά τό μυβιστό- 
στόρημα τούτο καί τόν κόσμο του 

σημαίνει νά Επιστρέφεις θεληματικά 
ή άθέλητα σ’ έναν άλλον κόσμο ξε- 

περασμένον τελειωτικά κατά τήν κρί­
ση τών πολλών. Αύτός εΐναι ό κό­
σμος τής ϊπποτικής ζωής, ό όποιος 
καθώς είναι μπλεγμένος μέ στοιχεία 
Εξωτικά καί παραμυθένια μας ξανα­
φέρνει στήν έποχή τοΰ μεσαιωνικού 
'Ελληνισμού, τή βυζαντινή.
Στοιχεία άνατολικά, στοιχεία καθα­
ρά Ελληνικά καί στοιχεία φραγκικά 
ίδωκαν τό χρώμα τους γιά ν’ άπαρ- 
τισβεΐ τό μείγμα αίσθήσεως καί πο­
λιτισμού πού μακρυά άπό τήν Ισορ­
ροπημένη καί όρθολογική κλασσική 
έποχή, θά χαρακτηρίζει τό βυζαν­
τινό (πού άργότερα, μέ τήν άποβο- 
λή τού μυστικού άφθονου στοιχείου 
και τή ζύμωση τών άλλων θά δώσει 
αύτό πού λέμε σήμερα νεοελλη­
νικός κόσμος καί βιοαντίληψη). 
Ό γενικός χαρακτήρας αύτοΰ, πού 
όνομάζουμε «Βυζαντινό» βρίσκεται 
στό κυνήγημα τής περιπέτειας καί 
στόν έρωτισμό*  στό έξωτικό, τό πα­
ραμυθένιο καί τό μυστικό, στή φυ- 
σιολατρεία. ΟΙ πρώτες δύο Ιδιότητες

ΣΚΕΨΗ

είναι φράγκικες- οί κατοπινές τρεις, 
άνατολικές· ή τελευταία, έλληνιστική, 
άλεξανδρινή.
Αύτές Οί βυζαντινές ιδιότητες άπο- 
τυπώνονται στά έργα τής βυζαντινής 
περιόδου, δσα είναι γνήσια καί άπαλ- 
λαγμένα άπό τή λόγια παράδοση 
δημιουργήματα, λογοτεχνήματα γραμ­
μένα άπό τήν έποχή τής φραγκοκρα­
τίας (1204) καί πέρα. ’Ανάμεσα στά 
άντιπροσωπευτικά αύτά έργα διακρί­
νουμε όλίγα έμμετρα μυθιστορήματα, 
άνάμεσα στά όποια τό πιό γνωστό 
είναι ό «Βέλθανδρος καί ή Χρυσάν- 
τζα».
Μολονότι έχουμε "τήν άντίληψη, πώς 
ή τέχνη δέν εΐναι κάτω άπό ένα στε­
νό ντετερμινισμό ένα κοινωνικό προ-
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τόσο γόνιμα πλαίσια των Ελληνικών θεμάτων, τά όποια 
μ’ ένα μουσικό τής δυνάμεως καί τής έφευρετικότητας τού 
Καλομοίρη, μπορούν νά πάρουν άνυπολόγιστες διαστάσεις 
στήν .άνάητυζί τους. Πραγματικά εϊνε άνυπολόγιστος ό 
πλούτος τής θεματικής άναπτύξεως τού Καλομοίρη, ποϋ 
τόν δείχνει ένα μεγάλο κοντραπουτίστα, ένα δεξιοτέχνη 
της άντιοτικτικής έπιστήμης. Μά ό προορισμός τοΰ έργου 
του, πού εϊνε ή άποκρυστάλλωσις τής όντοτητος τής φυ­
λής του, ή ύπέρτατη έκφανσις τής 'Ελληνικής ψυχής, τού 
έπιβάλλει Γτό μελωδικό μονόλογο_ καί τό μελωδικό διά­
λογο, μέ τήν ιδιότυπη διατύπωσι τώνθεμάτων, καί τόν έν­
τονο χρωματικό χαρακτήρα. Ό Καλομοίρης εϊνε άπψ φύ- 
σεως ένας άγνότατος μελωδιστής, ένας γονιμώτατος με­
λωδικός έφευρέτης. Κανένας δέν θά μπορούσε δπως αύ­
τός, νά έκμεταλλευθή τόν πλούτο τών μελωδικών του θε­
μάτων μέ τόση περίτεχνη Επεξεργασία στήν όποία τδν πα­
ρασύρει άκάθεκτα ή βύναμις τής άντιοτικτικής του τέ­
χνης. Εϊνε άπειρα καί πρόχειρα στο κάθε του έργο τά φαι­
νόμενα τού καλλιτεχνικού αύτοΰ δυαδισμού τού "Ελληνος 
συνθέτου. Ή θεματική άνάπτυζις τοϋ Καλομοίρη, αποτελεί 
στδ έργο του μιά δεύτερη δημιουργία.
"Ενα χαρακτηριστικό γνώρισμα τού Καλομοίρη, εϊνε ή δη- 
μιουργικότης τής πρόσφορης μουσικής άτμοσφαίρας ατό 
κάθε του έργο, άνάλογα μέ τήν ύφή καί τήν ύπόστασί του. 
Μιάς άτμοσφαίρας ήριΛκής στή Συμφωνία τής 
Λεβεντιάς, μιάς άτμοσφαίρας Αίσχύλειας τραγωδίας 
στόν Πρωτομάστορα, φαντασμαγορικής οτό Δ α- 
χτυλίδι τής Μάνας, άσύλληπτης λυρικής ατμόσφαι­
ρας ατούς Παλαμικοϋς κύκλους, έμπρεοιονιστικής κι’ έν­
τονα υποβλητικής στούς Βραδυνούς θρύλους, 
συνταραγμένης στό Συμφωνικό Κονσέρτο, 
μιάς μεγαλόπρεπης βυζαντινής άτμοσφαίρας στήν Εισα­
γωγή τής Νύχταςτών Χριστουγέννων, στό 
φινάλε τής Συμφωνίας του τά Νικητήρια. Τί τόλμημα 
αύτό τό φινάλε! Ό συμπαγής δγκος τού πειό .περίτεχνου 
πολυφωνικου οικοδομήματος της 'Ελληνικής μουσικής, 
στηρίζεται άπάνω στό άπλό θεμέλιο ένός Βυζαντινού μέ­
λους του Ζ' αίώνος. Ό Βυζαντινός ’Αρχάγγελος τοΰ σκο­
τεινού μεσαιωνικού τέμπλου, ντυμένος μέ περίλαμπρη ά- 
στραφτερή πανοπλία, άπλώνει παντοδύναμα τά φτερά του 
στούς ούρανοϋς τής παγκόσμιας τέχνης.
Ό Καλομοίρης χάραζε πρώτος αύτός μέσα σ' δλους τούς 
Νεοέλληνες τό δρόμο τού 'Εθνικού ’Ιδεώδους στήν 'Ελλη­
νική τέχνη, στενώτατα κι’ άδιάρρηκτα δεμένη μέ τή φιλο­
σοφία καί τή θρησκεία τού έθνους του μ’ ένα παντοδύναμο 
μυστηριώδη δεσμό. Τό έργο του άρχισε πειά νά πέρνα τά 
στενά δρια τής πατρίδος μας, κΓ έπιβάλλεται καί καθιε- 
ρόνεται διεθνώς ώς τδ έργο τοΰ έθνικοΰ συνθέτου τής 'Ελ­
λάδος.

ιόν, ένα έκκριμα φυσιολογικό, πι­
στεύομε, πώς τά μυθιστορήματα, πού 
άναφέραμε εΐναι πιστές έκφράσεις τής 
έποχής καί τοΰ περιβάλλοντος, γιατί 
τά μυθιστορήματα αύτά εΐναι λαϊκά, 
άπεικονίζουν δηλ. δχι τόν άτομικό 
κόσμο τού δημιουργοΰντος, άλλά τή 
γενική σύνθεση, νοοτροπία καί εύαι- 
σθησία τής έποχής—καί μόνο ό προ­
σωπικός συγγραφέας καί δχι ή λαϊ­
κή δημιουργία εΐναι, πού μέ τή σει­
ρά του κι’ αύτός άλλάζει τή μοίρα 
τοΰ περιβάλλοντός του μέ τούς νέους 
δρόμους πού άνοίγει τό πνεύμα του, 
όδηγημένο άπό τήν πιό μυστική καί 
άνεξήγητη καί άπροσδιόριστη πηγή, 
τήν έμπνευση. Τά λαϊκά δημιουργή­
ματα δμως, δπως τό προκείμενο δέν 
μπορούν νά κριθοΰν ώς πνευματικά 
προϊόντα, άλλά νά έκτιμηθούν πρέπει 
μόνο ώς φυσικά δημιουργήματα.
Λοιπόν, ό «Βέλθανδρος καί Χρυσάν- 
τζα» εΐναι ένσ τυπικό, άντιπροσωπευ · 
τικό λαϊκό βιβλίο, θά τό συναναστρα- 
φοΰμε πρώτα θά περιπατήσουμε μέ 
γρήγορα βήματα άνάμεσα στόν κό­
σμο του, κ’ έπειτα θά ζητήσουμε νά 
δούμε τό βαθμό τής έποχικής του ά- 
λήθειας, καί νά έκτιμήσουμε τήν καλ-
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τόν περιμένει. Τόν κύκλωσαν κλέ­
φτες. Μά ένας ιππότης δέν χάνει τό 
θάρρος του μπροστά στόν κίνδυνο' 
ίσα-Ισα πού τόν άναζητάει. Τρία 
μόνο παιδόπουλα έχει μαζί του καί 
δμως σάν ένας καπετάνιος τών δημο­
τικών τραγουδιών όρμάει κατεπάνω 
τους.
Και είς τό μέγα, τό άπειρον έκεΐνο τό φουσάτον 

άπελατίκιν έσυρε, τούτο ον ψεύδομαι το 
καί είς τό υποβρύχιον γεγόνασιν οί πάντες...» 

Ό δρόμος είναι έλεύθερος. Άπό χω­
ριό σέ\χωριό, άπό πόλη σέ πόλη, φτά­
νει σέ μιά μεγάλη πολιτεία. Στή χώ­
ρα τής Κιλικίας στήν Ταρσό. Έκεΐ 
ήταν γραφτό του, άφοΰ γλύτωσε πιά 
τούς κινδύνους τών άνοιχτών δρόμων 
νά γνωρίσει περιπέτειες άλλου είδους. 
’Εκεί, ήτανε γραμμένο, σά νά είχε 
φθάσει στά σύνορα ένός άλλου κό­
σμου, νά γνωρίσει πράγματα πού μό­
νο ή φαντασία, τό δνειρο, τό παρα­
μύθι, τά φέρνουν μπροστά μας.
Έκεΐ μέσ' άπ’ τό μαγικό κόσμο, πού 
θά γνωρίσει άνοίγεται μ’ ένα μαγικό 
κλειδί τό ριζικό του...
Προχωρώντας έφθασε σ’ ένα μικρό, 
μά παράξενο ποτάμι. Καθώς πήγαινε 
τό ρέμα ένα άστέρι προχωρούσε καί 
κείνο δλο καί πρός τά πάνω, πρός τά- 
νάποδα, πρός τίς πηγές.Περίεργος, έλ- 
κυσμένος άπό τό θαυμαστό αύτό γε 
γονός, άφήνει τούς μεγάλους δρό­
μους καί κυνηγάει νά μάθει, ποΰ εΐ­
ναι οί πηγές τού θαυμαστού ποτα­
μού, πού θά σταματήσει τό μαγικό 
άστρο. ’Εννιά μέρες περπατεΐ, δέ 
φτάνει. Δέκα μέρες περπατεΐ καί φτά­
νει μπροστά σ’ ένα κάστρο. Τί κά­
στρο ! Στις έπάλξεις στημένα λιοντά­
ρια καί δρακοντοκεφαλές κινούνται 
σά ζωντανές καί φρικώδης συριγμός 
βγαίνει άπό τό στόμα τους. Ή πόρτα 
τοΰ κάστρου εΐναι στολισμένη μέ 
διαμάντια, πού άστραφταν. Μαγεμέ­
νος ό Βέλθανδρος σήκωσε τό κεφάλι 
καί διάβασε: «Έδώ δέ μπαίνει κανείς 
πού δέν Εχει γνωρίζει τόν έρωτα». 
Πολύ παραξενεμένος καί σάν νά σερ­
νόταν άθέλητα άπό κάποια άνεξήγη- 
τη δύναμη άφήνει ό Βέλθανδρος τά 
τρία παιδόπουλα έξω άπό τό κάστρο 
καί άποφασίζει νά μπή νά περιεργα- 
σθεΐ τό Εσωτερικό του. "Ο,τι βλέπει 
άπό δώ καί πέρα εΐναι πειά σάν νά 
έχη παύσει νά πατεΐ στή γή, δπου 
δλα ήσαν γνωστά καί Εξηγημένα. Τί 
κόσμος ! "Ισως έχει έπιβή στό όνει­
ρο του καί περπατεΐ σ’ έναν κόσμο 
άλλοιώτικο. Στήν Εσωτερική αύλή δέν­
τρα ψηλά, ίσόκορμσ ψιθυρίζουν μυ­
στηριώδη λόγια μέσ’ άπό τά άνθη 
καί άπό τά φύλλα τους. Πιό πέρα, 
μιά βρύση μέ κρούσταλλο νερό. "Ε­
νας σκαλιστός γρύψος ζυγίζει τά φτε­
ρά του καί μέ τά μπροστινά του πό­
δια βαστάει τή λεκάνη. Νερό άπό τό 
στόμα τοΰ γρύψου πέφτει στή λεκά­
νη μ’ έναν ρυθμό γοργό Ένα παλά­
τι μεγαλόπρεπο ξανοίγεται πίσω άπό 
τόν παράδεισο αύτόν. Άνθρωπο δέ 
βλέπει ό Βέλθανδρος πουθενά, οί πόρ­
τες δλες εΐναι άνοιχτές, οί διάδρομοι 
τοΰ παλατιού σιωπηλοί. Τά βήματα 
του τόν όδηγοΰν μόνα τους. Φτάνει 
σέ μιά αίθουσα. Βλέπει ένα σκα­
λιστό παγώνι. ΤΗταν ένα μελαγχολι-
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λιτεχνική του άξία.
Ό βασιλιάς Ροδόφιλος δυνάστευε σ’ 
άπειρες χώρες. ’Από τούς δυό γιούς 
του, τό Φίλαρμο καί τό Βέλθανδρο, 
δέν άγαποΰσε καθόλου τό δεύτερο. 
Ό Βέλθανδρος ήταν ώραΐο παλληκά- 
ρι: όμορφος, ξανθός, ψηλός σγουρο- 
κέφαλος, μέ ώραΐα άνοιχτά μάτια, 
άντρειωμένος, μέ στήθος πιό λευκό 
κΓ άπό τό μάρμαρο. Ό Βέλθανδρος, 
καταφρονεμένος άπ’ τόν πατέρα του, 
φεύγει γιά τά ξένα, νά ζητήσει άλλού 
τή θαλπωρή τής άγάπης, άπό τήν ό 
ποία τόση άνάγκη έχει ό άνθρωπος 
καί τήν όποία δταν τοΰ τήν άρνεΐται 
ή πατρική καρδιά, τοΰ έρχεται τοΰ 
άνθρώπου νά πάρει τά δρη, τά βου­
νά. Ό Βέλθανδρος ταξιδεύει μέρα 
νύχτα, μά βρίσκεται πάντα μέσα στήν 
έκταση τοΰ πατρικού βασιλείου- τόσο 
ήταν μεγάλο έκεΐνο. Κάποια φορά 
ένας τόπος χαριτωμένος τόν σταμά­
τησε. Έκεΐ πέζεψε μέ τά παιδόπουλά 
του. Είχε νυχτώσει.
«ΤΗζαν ή νύχτα όλόφεγγη, χαριτωμένη νύχτα 
xae βρύση καταρρέουσα, χλωρό λιβαδοτόπι*

Ό Βέλθανδρος μόνος μέσα στή σιω­
πή τής φύσης σιγομιλάει καί λέει τό 
παράπονό του στά δρη, στά βουνά:
ν' Ορη καί κάμποι και βουνά, λαγκάδια καί κάπαΐ 
κάμε νυν συνθρηνήσατε τόν κακόμοιριασμένον*

“Ισως γαλήνεψε κάπως, δταν μίλησε 
πρός αύτό τό άγαθό τέρας πού όνο­
μάζουμε φύση... Καί θά ξεκινούσε 
πάλι γιά ν’ άνταμώσει τό άγνωστο 
ριζικό του, δταν προσωρινά κάτι 
τόν σταμάτησε.
Ό Φίλαρμος, ό άδελφός του, ήταν 
Απαρηγόρητος, πού έχασε τό σύντρο­
φό του. Πείθει τόν πατέρα του ν’ ά- 
νακαλέσει τόν Βέλθανδρο. Παίρνει 
μαζί του είκοσιτέσσαρες στρατιώτες, 
συγγενείς του, καί πάει γυρεύοντας 
τόν άδερφό. Άπό δώ τόν έχει άπό 
κεΐ τόν έχει, τόν πέτυχε στήν ρεμα­
τιά, δπου είχε φτάσει Εκείνος.
θέλει νά τόν πείσει νά έπιστρέψει· ό 
Βέλθανδρος άγαπά τόν άδελφό του, 
άλλά περισσότερο άγαπα τόν έαυτό 
του, τήν πληγωμένη φιλοτιμία του 
καί Αθεράπευτα πονώντας άρνεΐται 
νά έπιστρέψει. Ό Φίλαρμος βέβαιος, 
δτι ό άδελφός του έφτασε σέ μιά ψυ­
χική κατάσταση, πού ή πειθώ τοΰ 
φίλτρου εΐναι άνίσχυρη, θέλει νά λά­
βει μέτρα βίας γιά νά τόν άναγκάσει 
νά έπιστρέψει στό πατρικό σπίτι. Ό 
Βέλθανδρος μπροστά στις βίαιες κι­
νήσεις τών έταίρων τοΰ άδελφοδ του 
γεμάτος όργή, φωνάζει:
—Στρατιώτες έχετε γυναίκες, δέν εί­
στε μόνοι, άποσυρθήτε !
—*Βούλεσθε,  χήρες σήμερον όλες νά τές ποιήσω;*  

Καί καθώς οι στρατιώτες ώρμησαν 
νά τόν πιάσουν,
< Σύντομα ό Βέλθανδρος σύρει ζ*  άπελατίκι 
και είς τό μέγα τό άπειρον έφόνευσε τους δέκα*.

Ό άδελφός καί οί στρατιώτες έφυ­
γαν άπρακτοι.
Ό Βέλθανδρος παίρνει τότε τής ξε- 
νητειάς τό δρόμο. Άπό χώρα σέ χώ­
ρα, άπό στράτα σέ στράτα, άπό μο­
νοπάτι σέ μονοπάτι φτάνει σέ μιά 
κλεισούρα. Έκεΐ μιά άλλη περιπέτεια
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κό παγώνι κΓ άναστέναζε. Καί άπό 
τά μάτια του άντίς γιά δάκρυα έτρε 
χε νερό θλιμμένο. Αύτή ήταν έπί τέ­
λους ή πηγή τοΰ μαγικοΰ ποταμού 
πού τόν έφερε ώς τό Κάστρο. Κάτι 
ήσαν γραμμένα έκεΐ έπάνω. Πρόσεξε 
καί διάβασε ; «Ό γιός τού Ροδόλφου 
βασιλιά τών Ρωμαίων άγαπάει τήν 
Χρυσάντζα, τήν πορφυρογέννητη θυ­
γατέρα τοΰ βασιλιά τής Αντιόχειας». 
Τότε στάθηκε χάσκοντας, θορυβημέ­
νος. Πέρασε άρκετή ώρα γιά νά συ- 
νέρθει, δταν, βλέπει ένα ώραΐο σκα­
λιστό ζώο γυμνό ώς τή μέση' ένα βέ­
λος είχε τρυπήσει τήν καρδιά του κι’ 
έβγαινε φλόγα καπνό' τό ζώο δάκρυ­
ζε, στέναζε Μιά Επιγραφή διαβάζει: 
«Ό “Ερωτας δρισε γιά τόν ΒΕλθαν- 
δρο τή Χρυσάντζα, κόρη τοΰ ρήγα 
’Αντιόχειας».
“Επειτα προχώρησε. Βρέθηκε σέ μιά 
θολωτή κάμαρα. Οί τοίχοι φαίνονται 
κρεμαστοί. Ό θόλος έδινε τήν Εντύ­
πωση άπό ύψωση καί μετάθεση στόν 
ούρανό. Παραπέρα εΐδε ό Βέλθαν­
δρος ένα διαμέρισμα λουτροΰ Στά 
χείλη τής ώραίας δεξαμενής άπολυ- 
κια κάθουνταν. Τό καθένα κελαϊδοΰ- 
σε τή δική του φωνή. Βγήκε σ’ Ενα 
ύπόστεγο λιακωτό, στολισμένο μέ 
σκαλιστά λουλούδια, θρόνος χρυσός 
ήταν έκεΐ Ιδρυμένος καί στούς τοί­
χους άρματα.
Νύχτωσε. Μέσα στό έρημο παλάτι μό­
νος ό Βέλθανδρος. Έκεΐ στεκόταν 
σιωπηλός κοιτώντας τά θαυμάσια γύ­
ρω του καί δέν είχε συνέρθει άκόμα 
άπό τήν κατάπληξη δταν ξαφνικά πα­
ρουσιάζεται μπροστά του κάποιος. 
Αύτός εΐναι Ενας μαντατοφόρος τοϋ 
βασιλιά τών Ερώτων.
Ό βασιλιάς, τοΰ λέει ό μαντατοφό­
ρος, ρωτάει νά μάθει, πώς μπήκες 
στό Έρωτόκαστρο.
Ό Βέλθανδρος Εξηγεί τήν περιπέτειά 
του. Έπειτα ό μαντστοφόρος τοΰ 
άναθΕτει τήν κρίση γιά ύμορφιά άνά­
μεσα σέ σαράντα βιψιλοποΰλες. Τότε 
Εμφανίσθηκαν σαράντα κοπέλλες, ή 
μιά πιό όμορφη άπό τήν άλλη Παρε­
λαύνουν. Ό Βέλθανδρος δέ βρίσκει 
καμμιά άξια γιά βραβείο. Εξετάζει 
τίς τελευταίες. Κι’ αύτές ή τρίτη ήταν 
ή καλύτερη. Ό Βέλθανδρος τής δίνει 
ένα βεργί, πού τούστειλε ό βασιλιάς 
γιά σημάδι τής έκλογής καί τής λέγει 

αινέματα:
*Εις των χαρίτων τήν αυλήν έκάθιοεν ή φύσις 
^σύναξεν, iμάζεψε καταλεπτόν τά πάντα 
τού κόσμου όλας τάς χάριτας *αι  τάς όμορφο σύνας 
κ*  είς σέ κόρη έδωσε καί κατεπλούτισέ σε 
εσένα σάς έχάρισε, χαρά σ' εσένα κόρη*.

Τότε τόν καλεϊ ό βασιλιάς τών 'Ερώ­
των. Ό Βέλθανδρος τοΰ περιγράφει 
μέ λεπτομέρεια τά κάλλη τής όμορ­
φης βασιλοπούλας. “Οταν τελείωσε 
τήν περιγραφή, ό βασιλιάς καί οί κο­
πέλλες Εξαφανίστηκαν. Στά μέσα στ' 
δνειρο. Ό Βέλθανδρος μαγεμένος άπό 
τό δραμα καί έχοντας στό νοΰ του 
τά λόγια πού εΐδε γραμμένα στήν 
πηγή τοΰ θαυμαστού ποταμού, φεύ­
γει, πάει, θά πάει νά βρει τή θυγα­
τέρα τοΰ ρήγα τής Αντιόχειας.
Περιπέτεια. Περνάει χώρες καί χό­
ριά. Φτάνει στήν Αντιόχεια. Βρίσκει 
τό βασιλιά στό κυνήγι μέ τήν κόρη



του. Στή βασιλοπούλα άναγνωρίζκ 
τήν κόρη πού βράβεψι στό Έρωτό- 
κάστρο. Δηλώνει τήν Ιδιότητα στό 
βασιλιά. Ό βασιλιάς τόν προσλαμ­
βάνει στήν όπηρεσία του. Ξεκίνησαν 
όλοι γιά νά γυρίσουν στό παλάτι. 
Στό δρόμο βλέπουν Εναν άετό κ’ Ενα 
γεράκι. Μά τότε άκριβώς ό άετός άρ· 
πάζει τό γεράκι. Ό Βέλθανδρος το­
ξεύει τόν άετό καί τόν πετυχαίνει στή 
φτερουγα. Πληγωμένος ό άετός άφή- 
νει τό γεράκι. Γοητευμένη ή Χρυσάν- 
τζα παρακολούθησε δλη τούΐη τή 
σκηνή.
"Qtav έπέστρεψαν στό παλάτι μέ τόν 
καιρό ό Βέλθανδρος καί ή Χρυσάν- 
τζα γνωρίσθηκαν καλά, καλύτερα, 
πολύ καλά. Περισσότερο άπό δ,τι θά 
περίμενε κανείς καλά. ΟΙ σχέσεις τους 
άργά όπωσδήποτε άνακαλύφθηκαν 
δμως. Μετά πολλά ό Βέλθανδρος 
άπάγει τή Χρυσάντζα καί φεύγει μα­
ζί της πρός τό άγνωστο μέλλον. Τότε 
κατά θαυμαστή σύμπτωση άντίκρυ- 
σαν στό λιμάνι Ενα καράβι. Ήταν 
καράβι σταλμένο άπό τήν πολιτεία 
τοΰ βασιλιά Ροδόφιλου. Ό γέρος βα­
σιλιάς άναζητοϋσε τό Βέλθανδρο, 
γιατί ό άδελφός του ό Φίλαρμος είχε 
πεθάνει. Ό Βέλθανδρος μέ τή Χρυ­
σάντζα μπαίνουν στό καράβι κι" άπό 
λιμάνι σέ λιμάνι φτάνουν στή πατρι­
κή πολιτεία. Σέ λίγο ό Βέλθανδρος 
γίνεται βασιλιάς καί ή όμορφιά τής 
Χρυσάντζας λάμπει τώρα δυό φορές. 
Ή ύπόθεσις είναι σέ γενική γραμμή 
Ερωτική. Ό κόσμος τοΰ Εργου πρα­
γματικός καί φανταστικός. Γι' αύτό 
δέν νοιάζεται ή άφελής φαντασία πού 
δέν άπέχει πολύ άπό τήν παιδική. 
Παρακολουθούμε έδώ περιπέτειες σέ 
τόπους φανταστικούς καί άόριστα 
προσδιοριζομένους.Άντικρύζουμε κά­
στρα κατάφορτα άπό στολίδια καί 
πετράδια Παράξενα έξωτικά πράγ­
ματα καί γεγονότα μαγικά. Ζοΰμε 
άνάμεσα στήν πραγματικότητα καί 
στδ παραμύθι ’Αναζήτηση τύχης, πε 
ριπέτεια, ύπερνίκηση έμποδίων, γάμος 
στό τέλος, άποτελοΰν τήν κίνηση τοΰ 
Εργου.
Τό αίσθημα πού Επικρατεί είναι τό 
έρωτικό. Ό Ερωτας δμως έδώ δέν Ε­
χει τίποτα τό Εσωτερικό. ΟΟτε άπο- 
τελεϊ μιά δύναμη, πού ύψώνει, έξιδα- 
νικεύει, πνευματοποιεϊ, Εξωραΐζει καί 
Εξευγενίζει τή ζωή. Ό Ερωτας αύτός 
είναι αίσθημα «φυσικό». Δέ ξαίρει 
άκόμα άπό άνάγκη άγνότητας’ είναι 
προηθικός, πρωτόγονος. ’Απευθύνεται 
στή σάρκα, ύπηρετεϊ τή διαιώνιση’ 
είναι βιολογικός. Στόν Ερωτα αύτόν 
τίποτε δέν Εχει νά κάνη ή Εσωτερική 
περιπέτεια Ή περιπέτεια είναι άκό­
μα Εξωτερική ήθογραφική, περιγρα­
φική. Δέν Ενδιαφέρει τό αίσθημα τό 
Τδιο, άλλά ο! περιπέτειες τών Ερωτευ­
μένων. Καί ή περιπέτεια αύτή δέν Ε­
χει κάποιο ή θ ι κ ό βάθος. Τό αίσθη­
μα τής φιλίας Αναπτύσσεται δχι 
στό πρώτο Επίπεδο, άλλά σάν ύπηρε 
τικό στοιχείο. Καί ή ίπποτική άνδρα- 
γαθία δέν άποτελεϊ θεμελιώδη λόγο 
ύπάρξεως τών ήρώων αύτών, πού δ­
ταν ή μοίρα τούς στείλει τήν κόρη, 
πού τήν είκόνα της τήν είδαν στό μα­
γικό παλάτι, τρέχουν κατόπι της, ξε­

ΣΚΕΨΗ

χνούν τόν έαυτό τους, γίνουνται ύπο- 
τελεΐς στό ξένο βασιλιά, καί στήν ά­
νάγκη, πηδοΰν σάν γάτοι άπό τούς 
φράχτες γιά νά κατακτήσουν τήν ά- 
γαπημένη τους:

γοργόν ίκατεπήόηηεν 
άαέβηκεν απ’ Ιξω.

Ή φιλοτιμία πού ώθεϊ τόν Βέλ­
θανδρο νά φύγει άπό τό πατρικό 
σπίτι δέ γίνεται άφορμή σημαντικών 
άτομικών Εξελίξεων, άλλά παραμένει 
άπλώς μόνο Ενα Ελατήριο. ΟΙ ήρωες 
είναι Εξ άρχής καλοί ή κακοί, άσχη­
μοι ή ώραΐοι. Δέ δημιουργούν τή 
μοίρα τους. "Οπως στόν "Ομηρο οί 
θεοί, έδώ ή μοίρα στέκεται άόρατη 
καί κανονίζει τήν εύτυχία ή δυστ υ· 
χία τους-, τήν Επιτυχία ή άποτυχία. 
Ή περιπέτεια τής ζωής δέν είναι Α­
ποτέλεσμα άποφασιστικών Εσωτερι­
κών δυνάμεων*  κανονίζεται άπ’ Εξω 
καί μάλιστα κατά τρόπον δριστικόν. 
Εσωτερικές άνελίξεις δέν Εχουν αύτά 
τά πρόσωπα Δέν παρουσιάζουν Εσω­
τερική ζωή άμφιβολίες καί κρίσεις, 
ήθικά δράματα. Τέλος δέ γίνουνται, 
είναι, τά ίδια ψυχικά στοιΧεϊα, στα­
θερά, ύπάρχουν μέσα τους· καί δέ 
ζούν παρά γιά νά τά άναδείξουν.: 
"Ερωτας, άγάπη, φιλία, τό φιλοκίνδυ- 
νο. ή λατρεία τής φύσης, τό φιλότιμο 
Έπειτ’ Από αύτή τήν Εξήγηση δέν ά- 
πορεΐ-κανείς, πώς πολύ περισσότερο 
άπό τά πρόσωπα δηλ. άτομα προικι­
σμένα μέ Εσωτερικό κόσμο Ενδιαφέ­
ροντα γεγονότα, ή περιπέτεια. Ούτε 
ψυχολογικές άνελίξεις, ούτε πνευμα­
τικές προεκτάσεις. Γεγονότα. Γεγονό­
τα μέ χρώμα πού συγχέει τό πραγ­
ματικό καί τό φανταστικό. ’Υπάρχει 
στό μυθιστόρημα αύτό κάτι τό φαν­
ταστικό, τό Εξωτικό καί τό παραμυ­
θένιο. Ό μεσαιωνικός κόσμος, δυτι­
κός καί βυζαντινός, τρέφεται πολύ 
άπό τό παραμύθι. Ή ‘Ανατολή είναι 
ή αίώνια γιαγιά πού τό διηγείται καί 
τό άκοϋν οί παιδικοί λαοί Ό λαός 
είναι τώρα στή βυζαντινή Εποχή κά-_ 
τι σά λαός παιδιών. Φοβάται τά πε 
ρούνια τής κόλασης, τίς σάλπιγγες 
τής ΔευτΕρας παρουσίας· στά συνα­
ξάρια, άφήνει νά περάση τό θαύμα

Σχόλια....
ΟΛΑ ΤΑ θέατρα μάς τροφοδοτούν μέ 

ξανανεβασμένα έργα- τί τά έπναστ ; 
μόδα ή μανία; γιά νά κλιίσουν άδειες έ- 
βδομόβ-ς των άραγε, ή dmo τό νόμο τής 
«Επιστροφής»; Δέ ξέρωμε. Νομίζομε δ. 
μως πώς άζίζει τό κόπο κανείς νά τά (,α- 
ναδή, αύτά τά.. «περασμένα μεγαλεία». 
Τούλά-χιστο-ν γιά μιά τελευταία φορά άκό­
μα, πριν φύγουν γιά πάντα άπ’ τό ζωντα. 
νό θέατρο...

* Η ΕΠΙθΕΟ,ΡΗΣΗ στόν τόπο μας είνε ά­
κόμα στά σπάργανα. Αύτό είνε ή γενική 
άντίληψη — μά δέν είν’ άλήθεια. Γιά τό 
ώραΐο αύτό καί πλούσιο στόν τόπο μας θεα 
τρικό είδοο θά έπρεπε νά ληψθη μιά κα­
λύτερη πρόνοια. Γιά μερικές τουλάχιστο 
άπ’ χίς τελευταίες που είδαμε σχηματήσα- 
με τή γνώμη πώς μέ Τήν καλή θέληση καί 
μέ τή στενή συνεργασία τοϋ συγγραφέα 
καί τοϋ θεατρώνη, ήμπορεΐ νά παρόυσιαστή 
ένα θέαμα όχι μόνο ευχάριστο καί διασκε. 
δαστικό γιά τό θεατή του, μά καί πολι. 
τισμένο, πού νά προφητεύη άνανέωση καί 
ςανακαινούργιωμα τοϋ είδους του ύστερα 
άπ’ τόν πόλεμο.

’iaiUief * Auyouerec

στή ζωή· άγαπδ τίς Εξωτικές ιστο­
ρίες. Ό παλαιός 'Ελληνισμός είχε ξι 
ξεπεράσει αύτή τήν Εποχή τοΰ παρα­
μυθιού καί είχε δώσει στούς μύθους 
του ηθικό νόημα. Ό νέος Ελληνισμός 
Εκανε τίς παραμυθένιες μορφές άτο­
νες, χωρίς όμορφιά πού κεραυνώνει 
χωρίς άσχήμια πού άνατρέπει. Ή φυ- 
σιολατρεία είναι τό καθαρό Ελληνι­
κό στοιχείο τού μυθιστήματος αύτού. 
Τό αίσθημα αύτό δέν Εκδηλώνεται 
στόν άρχαίο 'Ελληνικό κόσμο' οί Αρ­
χαίοι Έλληνες δέν συγκινοΰνται άπό 
φύση, άλλά ύφίστανται κάτι βαθύτι- 
ρο, τή λατρεύουν σάν Ενθεη. Ή άνα- 
τολή τού ήλιου γι’ αύτούς δέν Εχει 
άλλο νόημα παρά τήν Εμφάνιση τής 
ροδοδάκτυλης Αύγής, πού λατρεύεται 
σά θεά. Στήν 'Αλεξανδρινή Εποχή Εκ­
δηλώνεται καί στή βυζαντινή συνε­
χίζεται Ενας φυσιολάτρειος ρομαντι­
σμός Τό άρχαίο θρησκευτικό νόημα 
τής φύσης ύποχωρεΐ σέ συναισθημα­
τικό. Δέν είναι αύτό άκόμη ή ώραιο- 
πάθεια τών Δυτικών είναι Ενα αίσθη­
μα άκόμη βιολογικό. Ή φύση μετέ­
χει στήν άνθρώπινη ζωή τής όποιας 
άποτελεϊ τήν προέκτασή Ή συνανα­
στροφή μέ τή φύση ή Εκφράζει συμ­
βολικά τόν άνθρώπινο Εσωτερικό κό­
σμο : τά δένδρα κλαϊνε, τά ποτάμια 
μουγκρίζουν. Αύτό θά πει ό άνθρω­
πος πονεϊ ή λυτρώνει τόν άνθρωπο 
άπό τή μάζωση· γίνεται σύντροφός 
του καί ό άνθρωπος πρός αύτή Απ­
ευθύνεται σέ φίλο καί δχι σά θεό.
Μά αύτή ή συνεννόηση μέ τή φύση 
δέν Εχει τίποτε τό πνευματικό. Που­
θενά ό φυσιολατρικός ρεμβασμός 
καί ή θεώρηση καί ή ώραιόπσθη Εκ­
σταση τών ρομαντικών ποιητών, πού 
προσπαθούν μέσα σέ μιά κατάσταση 
άνάμεσα σέ δνειρο καί Εγρήγορση 
νά άνακαλύψουν τό άνέκφραστο καί 
νά τό έκφράσουν.

* ΞΕΧΩ.ΡΙΣΤΗ έπιτυχία έσημείωσε τό Λυ­
ρικό τμήμα (ή μουσική κωμωδία) τοϋ θιά­
σου Κοτοπούλη μέ τό άνέβασμα τής «Μι­
κρής περιπέτειας». Σπάνια έργο τοϋ εί­
δους τούτου συγκέντρωσε τόσα στοιχεία 
γιά νά χαρακτηριστη σάν πολιτισμένη θεα 
τρική έκδήλωση καί μάλιστα στήν παρα- 
πεταμένη μουσική κατηγορία που δέ μάς 
έσυνήθισε σέ τέτοιου είδους χιρονύμίες- 
Ή πολυτέλεια μέ τήν όποια άνεδάστηκε, ή 
συγκρότητη ενός θιάσου τόσο πλούσιου σέ 
ταλέντα καί όνόματα (άπό τό Β. Λογοθε. 
τίδη καί τίς άδελφές Καλουτά μέχρι τό Μυ- 
ράπ. τόζεϋγος Τσαγανέα κ.τ,ά.) ή σκη­
νοθεσία, ή σκηνογραφία ένός τόσο πολύ­
μορφου καί καλλιεργημένου καλλιτέχνου 
δπως είνε ό κ. Γ. Άνεμογιάννης, κλπ. —δλ 
αύτά είνε προσόντα καί πράγματα πού 
τιμούν τήν Επιχείρηση καί μάς κάμνει νά 
έλπίζωμε σέ μιά καλυτέρεψη της μουσικής 
μας κωμωδίας μέ βάση καί παράδειγμα 
τήν συγκροτημένη αύτή προσπάθεια. 'Ας 
εύχηθοϋμε 'μόνο νά βρεθούν κι’ άλλες έπι. 
χειρήσείς νά τή μιμηθοϋν.

ΟΙ ΜΗΝΕΣ 

ΠΟΥ * * 

ΠΕΡΑΣΑΝ:

ΜΑΙΟΣ ♦ *
(ΕΙΚΟΝΑ: Π. ΒΑΑΣΑΜΑΚΗ

Τ ΤΑΜΑΤΑ μά τήν άλή®^ ξ*  έκδόίεις 
Α άΛρώπου που θά δη τί έκοοσε ς
(βιβλία, βιβ^ί®· *̂ 1βΛρίνες καί στούς 
^ΰς°τέΓ^δοτ7κ1ώνΡμας οίκων καί των 
R ϋλι^ωλΧν. Τέτοιος όργασμός που δέ

«“«Γ

σύρονται on όμορφιές πού παρουσιά. 
ζουν καί πέφτουν στήν παγίδα που είνε ή 
& των. Ή άπογοήτευσις ΕΡΧ*™**-  
Sua γιατί ώς έπί τό πλειστον τά βιβλία 
ώΰΧ ίτά κακά δηλαδή) είνε λιγοσέλιδα 
καί καλοτυπωμένα κτλ., *τλ  Το0τ° 
δέν είνε καί συνταγή γιά νά πθυμε_ πως 
όλα τά βιβλία τοϋ τελευταίου καιρού δέν 
άζίζουν. "’Υπάρχουν βιβλία καί παλαιών 
καί νέων πού σώζουν πραγματικά τπν κα­
τάσταση καί τή Λογοτεχνία μας. Αυτά εΐ- 
νε όάσεις πραγματικές, που στό δι. 
ψασμένο κοινό ποοσφέρονται σάν σπάν ο 
εύρημα. Ν’ άναψέοωμε τους τίτλους των 
καί τθύ<- συγγοαφεϊς των; Π-ριττευει για­
τί δλοι μας ξέρομε ποιοι είνε οί καλυτε. 
ροι συγγραφείς καί ποιητές που έβγαλαν 
τόν καιρό τοΰτο έργα τόσο άπ τους πα- 
ληούς δσο κΓ άπ’ τόυς νέους, κι άκόμα 
κι’ άπό τούς ποωτοφανέρωτους νεωτερους. 
Γιά τούς τελευταίους μάλιστα τούτους, η 
κριτική στήλη θά υιλήση πλατεία: κι α­
ναλυτικά άπδ τ’ άλλο φύλλο, οπού τδ πε­
ριοδικό θά δώση τδ ποαγματικό του πε­
ριεχόμενο γιατί τδ φύλλο τούτο προτιμή­
σαμε νάναι γεμάτο άπδ έπικαιρότητες και 
<χλλκχ θέματα γενικά — μά ποσγραααα- 
τικά τοϋ σκοπού καί τών έπιδιώξεών μας.·

*

ΕΓΙΝΕ λόγος σέ κάποιο περιοδικό άπ*  
άφοομής της άγγέλίας μας. σχετικά 

μέ τούς συνεργάτες πού άναφέραμε πώς 
θά συνεοναστ*)υν  στδ περιοδικό μας. Καί 
τούς βρήκε «παληούς» γιά ένα πεοιο_ 
δικό πού άναννέλθηκε ώς δογανο τών Ν έ. 
ω ν. Ή άπάντησίς μας rTvs πώς δέν είνε 
κέρδος στούς νέους νά κρίνωνται άπ’ τούς 
ίδιους συνομιλήκους των («Γιάννης κεονα 
καί Γιάννης πίνει») άλληλολιβανιζόμενοι 
μεταξύ τους χωρίς λόγο κλπ. Νομίζομε 
πώς έπιστρατέψαντες τούς παληούς 
— όνόματα άπ’ τά πιδ γνωστά καί τά π>δ 
άξιόλογα — γιά νά τούς κοίνουν μέ τδ 
κΰοος Τής ύπογοαφής τους κάΓ νά τούς έ- 
πιβάλλουν, προσφέρομε ύπηρεσίες πού μέ 
τδν καιρό θά μάς τίς άναγνωρίοΟυν...

ΠΟΥΛΥ · λάνι χύνεται άδικα καί πολύ 
χαρτί καταναλώνεται άσκοπα γιά νά 

μάς πουν γιά τδ έργο καί τήν άξια «ξε­
περασμένων» διβλίων καί συγγραφέων,γιά 
τούς όποιους καί ή Ιστορία, μά καί ή κρι­
τική μίλησε κατ’ έπανάληψη. Είνε πιά 
τόσο μεγάλη κι’ έπιταχτική ή άνάγκη νά 
βλέπωμε διαρκώς σ’ έφημερίδες, περιοδι­
κά καί βιβλία καί ν’ άκοϋμε καί σέ δια­
λέξεις γιά παμπάλαιους πνευματικούς πα­
ράγοντες πού τδ έργο τους δέν ύπήρξε ούτε 
«παράδειγμα» πρός μίμηση, μά ούτε καί 
κάν ύποφερτδ γιά τήν έποχή μας, ένώ έ­
χουμε άνάγκη πιότερο νά μάς τοποθετή­
σουν τούς συγχρόνους μας καί νά μάς 
δώσουν Αναλύσεις γιά τα έργα τών νέων 
καί νεωτέρων; Δέν τούς συγκινεϊ τέλος 
πάντων ή έποχή μας γιά νά τήν ίστορή 
σουν άφοϋ δχι μόνο δλοκληρωμένη_ είνε 
καί πλούσια σέ έργα καί συγγραφείς μά 
καί ή πιδ κοντινή στους γράφοντας γιά 
νά τήν άποδώσουν καί καλύτερα; Ώς πρό 
όλίγου καιρού ή μανία μας ήταν μέ τούς 
ξένους*  τώρα πΟύ δ πόλεμος μάς τούς στέ­
ρησε, γινήικαμε... τυμβωρύχοι καί ξεθά- 
φτουμε τούς παληούς,—γιά νά μή μιλή- 
σωμε γιά κείνους πού έχουν πραγματική 
άξια;

♦

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ φάνηκαν βίαιες καί άδικαιο. 
λόγητες έπιθέσεις νέων, έναντίον μερι­

κών «κορυφαίων» άπδ τούς παληούς. Δέν 
εννοούμε βέβαια τά «κριτικά» άρθρα πού 
φίλόξένησε λογοτεχνικό περιοδικό ένοτντίον 
τών πιδ ζωντανών νέων συγγραφέων τοϋ 
τόπου μας (τοϋ Βενέζη, τοΰ θεοτοκά, τοΰ 
Καροεγάτση) Νομίζουμε πώς ό τρόπος πού 
γράφτηκαν δέν ήταν δ πρέπων. Μπορεί νά 
έχουν δίκηο οί συγγραφείς των καί γενι­
κά δλοι όσοι τά συμμερίζονται. Γιά τούς 
παληούς, δέν είνε άκόμα ούτε ή ώρα ούτε 
ή κατάλληλη έποχή. Ό πόλεμος πού τε­
λειώνει θά δώση τδ λόγο σέ μιάν άλλη 
έποχή πού θάρθη καί πού θάναι ή πιδ κα­
τάλληλη γιά νά λογοδοτήσουν μερικοί άπ’ 
αύτούς γιά τά κακά πού έπεσώρευσανστά 
Γράμματα, μέ τδ νά μάς έπιβάλλουν στούς 
φίλους των μέ τδ κϋρος τοϋ δικού των 
δνόματος άφ’ ένός καί άφ’ έτέρου μέ τδν 
τρόπο πθύ έρνάστηκαν γιά τ’ δνοματάκι 
τους μοναχά κι’ δχι γιά τήν Τέχνη.

*

ΤΩΡΑ ΠΟΥ πέρασε άρκετδς καιρός ύ­
στερα άπδ τις διαλέξεις πού ώργάνω. 

σε δ «Σύνδ σμος Λογοτεχνών» καί ή άπό- 
σταση μάς δίνει τδ δικαίωμα νά κοιτάξω- 
με τό τί έργοοσία ήταν αύτή, ρωτούμε : 
ΟΙ Νέοι μας (πεζογράφοι καί ποιη­
τές) πού θ’ άντικατασπήσουν αύριο τούς 
παληούς καί τούς νεώτερούς των, είνε αύ. 
τοί γιά τούς όποίους μάς είπαν οί δμιλη. 
τές τους; Δηλαδή γιά ν’ άναφέρωμε ένα 
χιά δείγμα, — ή Μπιάνκα Ρωμαίου, ό Δ. 
Τσιάμης, ό Κ. Καρυώτης, ή Λ. Αύλωνί- 
του, ή Α. Πετράκη, ή Λοδέρδου, ή ΣΟλω- 
μου, δ Κουρμούλης κλπ Φτοϋ, νά μήν ά- 
βασκαθοϋμε μά τήν άλήθεια! Καί τδ λυ­
πηρό γιά τήν Τέχνη είνε πού θά χαίρων- 
ται καί θά τρίβουν τά χέρια τους πού γλύ­
τωσαν τδν έξευτελισμδ καί τή·.. διαιώνι­
ση οί... γνωστότεροι άπ’ αύτούς πΟύ άξί. 
ζει νά τούς άναφέρωμε. έτσι γιά τήν Ι­

στορία νά πούμε: ή κ. Ζαναντρίς, δ Περ. 
σεύς Αθηναίος. δ Άντρέας Τοιριμπέας 
καί τόσοι άλλοι εύέλπιδες νέοι πού Αποτε­
λούν τήν πρωτοπόρε ία τής Τέχνης καί 
τού Λόγου. ’Αλλά ξεχνάμε πώς αύτά συμ­
βαίνουν ' στήν Ελλάδα, τδν τθπο πού γί­
νονται πιότεροι,, άμερικανισμοί άπδ τήν 
Αμερική ώς κι’ άπδ κάθε άλλη χώρα...

*

ΜΑΣ διασκεδάζουν οί άγγελίες ποΰ δί­
νουν οι ίδιοι οί συγγραφείς καί ποιη­

τές μας στά περιοδικά καί τίς έφημερίδες, 
οί «σχετικές» με τή δεύτερη καί τ ρ I- 
τ η έκδοση τών «πολυτελών» τους βιβλίων. 
Τί κωμωδία, καί τί άστειότητα νά ^τυπώ­
νουν τούτα σέ 200 σώματα, νά μάς τά 
μοιράζουν καί τά τελευταία άντίτυπα νά 
τούς περνούν μιά κορδέλλα («Β' "Εκδο- 
σις») καί νά τά πλασσάρουν στδν τύπο 
ώς ένδειχτικδ πώς τδ κοινόν άπδ έκτίμηση 
στίς δημιουργίες τους... έξάντλησε σέ μι­
κρό διάστημα τά νερουλιασμέ- 
ν α τους γραψίματα. Αϊ, κύριοι... σάς ξέ­
ρουμε καί σάς γνωρίζομε ιΛ>λύ καλά... Τά 
βιβλία σας γιά νά ξαναβγούν σέ καινούρ­
γιες έκδόσεις πρέπει νά ξαναγεν- 
ν η θ ή τ ε καί νά ξοτνάρθετε στδν κόσμο 
τούτο έτσι ή άλλόιώς άδιάφορο—μά μέ τ«- 
λ έ ν τ ο...

*

-^ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ποιητικήν 
Ο συλλογής πού προκήρυξε στδ 
τρίτο τεύχος τών «’Οριζόντων» χδ.«Πρακτο­
ρείο Πνευματικής Συνεργασίας» λόγω τού 
συγ οινωνιακών δυσχερείων, έξ άφορμής 
τής καταστάσεως ώρισμένων έλληνικών πε. 
ριοχών πού είχαν έρθει σ’ έπαψή μέ τού­
το, παραγίνεται μέχρι τέλους Οκτωβρίου 
γιά ν’ άνοτγγελθούν τ’ άποτελέσματά του 
στδ τεύχος τοϋ Νοεμβοίου. Νομίζομε πώς 
είνε άπαρσίτητο νά πούμε έδώ γιά τή μο­
ναδική ευκαιρία πού δίνεται στούς έντελώς 
νέους, ιούς νεωτέρους καί τούς πρωτοφα- 
νέρωτου< νά κριθή ή έργασία τους άπό 
τούς καλυτέρους πού έχει νά έπιδείξη ή 
ποίησί μας στδ κεφάλαιο αύτό καί νά 
βοαβευθή κάθε άξιο έργο καί ήθικά καί 
ύλικά, γιατί δπως είς τδ τελευταίο τεύ­
χος τών «Όοιζόντων» άναγγέλθηκε 3 δια­
νοούμενοι εύτΛροι φιλότεχνοι έθεσαν- στή 
διάθεση τοΰ Πρακτορείου τούτου Ικανά πο­
σά γιά νά δοθούν στις τρεις πού θά πά­
ρουν τ’ άνάλογα πρώτα βραβεία, ποιητι­
κές συλλογές. ”Ας σημειωθή άκόμη πώς 
ή σοβαρότητα τής έπιτροπής καί τοΰ δια­
γωνισμού προϋποθέτουν τήν έπιβράβευση 
αύτή ώς «γεγονός», πού θά παίξη άξιό- 
λογο ρόλο στήν πνευματική μας ζωή.
♦ Γιά τούς ίδιους λόγους οί «‘Ορίφντες» 
παρατείνουν τήν προθεσμία πού έδωκαν 
καί γιά τά δύο τεύχη πού άν^^ ιλαν πρό 
μηνών — τ’ άφιερωμένα στήν Πεζό, 
γραφία τών νέων ικαί στδ Λυρικό Λό. 
γο Καί γιά τά δυό. τελευταία προθεσμία 
τίθ'εται έπίσης τδ τέλος τοΰ ’Οκτωβρίου. 
"Οσοι έστειλαν ποιήματα καί διηγήματα 
γιά τά τεύχη αύτά νά μήν άνησυχήσουν, 
γιατί βρίσκονται ήδη τά έργα των αύτά 
στά χέρια τής κριτικής έπιτρόπής τά δνό- 
ματα τής όποιας άνηγγέλθησον ήδη. Καί 
τά δυό τεύχη έτοιμάζονται γιά νά βγουν 
άμέσως σάν άνθολογίες τής έργασίας τών 
νεωτέρων ποιητών καί πεζογράφων μας.
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ΟΕΒΡΑΤΜΩό α’ ένα πολύ ένδιαφέ- 
ρον βιβλίο του, πού τό λέει «Τό 
θέατρο στή ζωή» βάζει έτσι σάν βάση 

τού ζεκινήρατός του γιά τήν ωραία του 
μελέτη, πως τδ θέατρο ύπάρχει μέσα 
στή ζωή. Παλπά άλήθεια θά μοΰ πήτε, 
μιά και ξέρουμε δλοι πώς το θέατρο 
άναπήδησε μέσ’ άπδ τήν άνθρώπινη 
ζωή σά μέσο εκδήλωσης τών ψυχικών 
άνησυχιών καί τών πνευματικών άνα- 
τάσεων κΓ όραματισμών τοΰ άνθρώ- 
ηου. Όμως οι άλήθειες εΐν’ άνάγκη 
νά ζαναλέγονται κάθε τόσο, γιά να μή 
ξεχνιούνται. Καί τδν τελευταίο αύτδ 
καιρδ πολλοί άπδ τούς θεατρικούς συγ­
γραφείς, δικούς μους καί ξένους, άν 
κρίνουμε άπδ τίς θεατρικές δημιουρ­
γίες τους, ξεχάσανε τήν άλήθεια αύτή. 
Είμαστε ύποχρεωμένοι πρίν άκόμπ 
μπούμε στήν έκθεση κΓ άνάπτυζη των 
λόγων πού μάς άναγκάζουνε ν’ άπαγ- 
γείλουμε μιά τόσο σοβαρή κατηγόρια 
Ενάντια στούς περισσότερους θεατρι­
κούς μας συγγραφείς, νά θυμηθούμε 
τδν όρισμό τού δραματικού έργου, ό­
πως τδν έδωσε ό ’Αριστοτέλης: «Μί- 
μησις — είπε — πράξεως σπουδαίας 
καί τελείας ήδυσμένιρ λόγψ». Μίμηση 
πράζηα λοιπόν θέλησε τό δραματικό 
έργο ο σοφός τής άρχαιότητας. ΚΓ ό 
όρισμός του αύτός δέν εΐν’ αύθαίρε- 
τος, άλλ’ έβγήκε μέσ’ άπδ τό έργο 
τών άρχαίων τραγικών. Ό ’Αριστοτέ­
λης έπομένως δέν έκανε τίποτ’ άλλο 
παρά νά πιστοποιήση μιάν άλήθεια πού 
άποτελεί τή βάση τού έργου τών τριών 
μεγάλων δραματικών ποιητών της .άρ­
χαιότητας. Τί έννοεϊ δμως ό ’Αριστο­
τέλης δταν λέει «μίμησις πράξεως;» 
Τί άλλο παρ’ δ,τι τδ θέατρο, κΓ δταν 
λέμε θέατρο εννοούμε τό θεατρικόν 
έργο, πρέπει ν’ άναπηδάει μέσ’ άπό 
τήν πράξη, τή δράση δηλαδή, μ’ άλ­
λους λόγους τή ζωή. Μάς τδ λέει άλ­
λως τε ό ίδιος στήν «Ποιητική» του. 
«Μίμηση της πράξης—λέει—εϊνε ό μύ­
θος, καί μύθο Εννοώ τή σύνθεση τών 
γεγονότων».
’Εφ’ όσον οί συνθήκες πού κάτω άπ’ 
αύτές ζεί άπό καιρό ολόκληρη ή άνθρω 
πότητα δέ μάς έπιτρέπει νά παρακο­
λουθήσουμε τήν παγκόσμια θεατρική 
κίνηση, είμαστε υποχρεωμένοι νά πλαι- 
σιόσουμε τήν σημερινή μας μελέτη 
μέσα στά όρια τής ‘Ελλάδας. Γιατί τά 
ξένα έργα πού άνέβασαν ίσαμε σήμε­
ρα τά περισσότερα θέατρα τής ’Αθή­
νας δέν είνε άντιπροσωπευτικά τών 
τάσεων, άνησυχιών καί κατευθύνσεων 
τού ξένου θεάτρου. ’Εμείς, γιά νά φέ- 
ί>ουμε ένα παράδειγμα, έγνωρίσαμε 
σαμε τώρα τδ Ούγγρικό θέατρο άπδ 
μερικά θεατρικά έργα, πού δλη τους 
ή άξια περιορίζεται οέ μιά διαλογική 
κομψότητα καί σέ μιάν άρχιτεκτονική 
άρτιότητα. Τίποτε περισσότερο. ΚΓ δ­
μως ή Ούγγαρία έχει άξιόλογους συγ­
γραφείς, πού τά έργα τους αγκαλιά­
ζουν γενικότερα ζητήματα καί ή ποίη­
ση ξεχειλίζει άπ’ αύτά "Υστερα τά 
γαλλικά έργα,πού άποτελέσανε τό δρα 
ματολόγιο ώρισμένων θεάτρων τδν τε­
λευταίο καιρό, μυρίζουν άπό κάμφορα, 
γιατί άνασυρθήκανε άπό διάφορα μπα­
ούλα παλαιών θιάσων καί παλαιών άπα­
χων. “Ετσι κατ’ άνάγκη στή σημερινή 
μας μελέτη θ’ άσχοληθούμε μονάχα 
μέ τή τελευταία έγχώρια θεατρική μας 
παραγωγή, Εξετάζοντας άν καί κατά 
πόσον αύτή άνταπρκρίνεται πρός τίς 
άξιώσεις τής θεατρικής τέχνης καί συμ 
βάλλει στήν καθόλου πρόοδο τού νεο­
ελληνικού θεάτρου.
Οί περισσότεροι συγγραφείς, πού έργα 
τους παρασταθήκανε τδν τελευταίο αύ­
τό καιρό, έχοντας έπίγνωση τής κατώ­
τερης ποιότητας τού περιεχομένου 
τώνθεατρικώντους δημιουργιών,προβάλ 
λουν τήν στερεότυπη δικαιολογία πώς 
τάχα οί συνθήκες, πού κάτω άπ’ αύτές 
ζούμε δέν Επιτρέπουν σ’ αύτούς Υ’ ά- 
σχοληθούν μέ σοβαρά ζητήματα, κΓ 
δτι πρέπει νά τροφοδοτούμε και πνευ­
ματικά τδ κοινό μέ δραματικά Λ κωμι­
κά πληγούρια. "Ομως τό κοινό θά μπο­
ρούσε ν’ άντείπη: Τίς ξέρουμε τίς ση­
μερινές συνθήκες μιά καί τίς ζούμε. 
Ξέρουμε άκόμπ πώς μέσα στήν και­
νούργια κοσμογονία πού συντελείται
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τά τρία-τέσσερα τελευταία χρόνια, δέ 
μπορούμε ν’ άξιώσουμε άπό κανένα, 
κατά περισσότερο λόγο άπό τούς θεα­
τρικούς συγγραφείς, νά καταπιαστούν 
μέ τήν έξέταση κΓ έπίλυση διαφόρων 
κοινωνικών προβλημάτων. "Ομως άνά­
μεσα στά προχειρόλογα κατά τό πλεί- 
στον θεατρικά κατασκευάσματα πού 
σερβίρονται άπδ τίς σκηνές τών περισ­
σότερων θεατρικών Επιχειρήσεων καί 
στά έργα πού μ’ αύτά δέ μπορούν νά 
καταπιαστούν οί συγγραφείς, ύπάρχει 
κΓ ό δρόμος τής γκαμήλας. Ό ίσιος. 
Καί ποιός είνε ό ίσιος δρόμος, μάς τόν 
δείξανε εύτυχώς μερικοί "Ελληνες 
συγγραφείς μέ τά έργα πού παρουσιά­
σανε τδν τελευταίο αύτό καιρό.
Ό πολύς Ζεμιέ σέ μιάν άζιομελέτητη 
συνομιλία του πού είχε μέ τόν συντο­
πίτη του συγγραφέα Σιμόν Ρατέλ είπε 
μερικές άτράνταχτες άλήθειες, πού σ’ 
αύτές θάπρεπε νά προσέξουν πολύ οί 
θεατρικοί μας συγγραφείς. Τό θέατρο 
ό Ζεμιέ τό άντελήφτηκε σάν ένα με­
γάλο πλάστη τύπων καί πρόσθεσε πώς 
κάθε δημιουργική δύναμη έρχεται άπδ 
τό λαό. Ό Γάλλος σκηνοθέτης δέν λέ­
ει τίποτε, βέβαια, περισσότερο άπ’ δ,τι 
είπεν ό ’Αριστοτέλης λέγοντας πώς τδ 
δραματικόν έργο πρέπει νά είνε «μιί- 
μησις πράξεως σπουδαίας καί τελείας 
ήδυαμένω λόγω». Ποιός είνε ό ήδυσμέ 
νος λόγος; Ή προσωπικότητα τού συγ­
γραφέα. Ή ποιητική του διάθεση. Ή 
πνευματική του άνωτερότητα. Εΐν’ ά- 
λήθεια πώς ό ίδιος ό ’Αριστοτέλης στήν 
«Ποιητική» του μας Εξηγεί πώς «λέ­
γοντας «ήδυσμένφ λόγω» δηλαδή καλ­
λωπισμένο λόγο, εννοεί ό λόγος νάχει 
ρυθμό, μελωδία καί τραγούδι». Άλλά 
μιά καί τό νεώτερο θεατρικό έργο ά- 
πογυμνώθηκε άπό τή μελωδία καί τό 
τραγούδι, πρέπει τά συστατικά αύτά 
πού λείψανε ν’ άντικατασταθούνε μέ 
άλλα στοιχεία πού καί τότε άποτελού- 
σανε τή βάση του δραματικού έργου*  
καί τά στοιχεία αύτά είνε ή Επένδυση 
τού λόγου μέ ποίηση. “Ομως ή δημι­
ουργική πηγή, πού άπ’ αύτή θά έμ- 
πνευστούνε οί συγγραφείς τά έργα 
τους πρέπει νά είνε ό λαός., Καί 
ρωτάει ό λαός: Ποιός άπό τούς “Ελλη­
νες συγγραφείς τόν άντελήφτηκε σάν 
δημιουργική δύναμη καί ποιός άπ’ αύ­
τούς έφιλοδόξησε νά μιμηθή επάνω στή 
σκηνή πράξεις δικές του Επενδύοντας 
αύτές μέ «ήδυσμένον λόγον;» Ποιός 
μ’ άλλους λόγους άπ’ αύτούς θέλησε, 
νά μεταβάλη τή σκηνή τού θεάτρου α’ 
ένα μεγάλο κρυσταλλένιο ^καθρέφτη 
βενετσιάνικο, κορνιζαρισμένο μ’ όλό- 
χρυση κορνίζα — ό ήδυσμένος λόγος— 
πού μέσα σ’ αύτόν νά μπορέση τδ κοι­
νό νά ίδη τόν Εαυτό του, νά διακρίνη 
τά έλαττώματά του, ν’ άντιληφθή τις 
κατωτερότητες του, νά βγάλη συμπε­
ράσματα, ν’ άπαντήση σ’ Ερωτήματα 
καί νά μόρφωση γνώμες καί Ιδέες; Ό 
αύτός Ζεμιέ βρίσκει πώς τό σύγχρονο 
θέατρο εϊνε άνίκανο νά δημιουργήση 
μεγάλους τύπους λαϊκούς. «Δέν έχου­
με πιά κωμωδία χαρακτήρων», είπε στόν 
συνομιλητή του. Οί σύγχρονοι συγγρα­
φείς — πρόσθεσε — κάνουν έργα πρός 
χάριν τών κριτικών, τών Εφημερίδα- 
γραφών καί τών φωτέϊγ τών Εξήντα 
φράγκων—τόσο είχε τό εισιτήριο τότε. 
Άπ’ τδν καιρό πού ό Ζεμιέ ξεστόμησβ 
τούς άφορισμούς του αύτούς νιά τούς 
συγγραφείς ίσαμε σήμερα, τδ δυστύ­
χημα είνε πώς τό χαντάκι πού χωρίζει 
τούς συγγραφείς άπό τό λαό, γιά τήν 
’Ελλάδα τούλάχιστον, άνοίγοντας ήμέ- 
ρα μέ τήνήμέρα περισσότερο, κατάντη 
σε νά γίνη ένα μεγάλο ποτάμι, πούνά 
στέκη Εμπόδιο γιά τήν Επικοινωνία λα­
ού καί συγγραφέα. "Ετσι τά περισσό­
τερα έργα πού γραφήκανε τόν τελευ­
ταίο αύτό καιρό δέν εϊνε «μίμηοις πρά 
ξεως σπουδαίας καί τελείας ήδυσμένφ 
λόγφ», άλλ’έγκεφαλικά κατασκευήσμα

τα χωρίς καμμιάν άλήθεια, παλμό καί 
συγκίνηση, μέ μόνο έπιφανειακό προ­
σόν τόν κομψό διάλογο, πού μπροστά 
σ’ αύτόν στέκουν έκπληκτοι καί γεμά­
τοι θαυμασμό οί περισσότεροι άπό τούς 
κριτικούς μας Ξέρετε πώς μοιάζει άύ- 
τό; Σά νά στεκόμαστε έκθαμβοι μπρο­
στά σέ μιάν άνόητη δεσποινίδα γιά τίς 
άνοησίες πού λέει, γιατί έχει τό χάρι­
σμα νά είνε κομψή. Ό διάλογος δέν 
είνε ή ούσία τού έργου. Είνε—πρέπει 
νά είνε—τό μέσο τής Επικοινωνίας τού 
περιεχομένου τού έργου μέ τό κοινό. 
“Ομως δταν περιεχόμενο δέν ύπάρχει 
τί νά τόν κάνουμε τόν διάλογο δσο 
κομψά κΓ άν εϊνε αύτός γραμμένος; 
Ύπάρχουν συγγραφείς, πού νιά νά δι­
καιολογήσουν τήν κακή ποιότητα τών 
Εγκεφαλικών κατασκευασμάτων τους, 
προβάλλουν τό χιλιοειπωμένο .καί χι- 
λιογκρεμισμένο Επιχείρημα, πώς τάχα 
ό λαός εΐν’ άνίκανος νά καταλάβη τά 
άριστουργήματα. *0  Ζεμιέ άπαντόντας 
στό άνόητο αύτό Επιχείρημα, λέει: «Τό 
όνειρό μου είνε νά παίξω τόν «Άμλέ- 
το» μπροστά στούς άμαξάδες». Άλλά 
γιατί νά καταφεύγουμε στή μαρτυρία 
ξένων ειδικών, όταν έχουμε μπροστά 
στά μάτια μας τήν άπόδειζη. Ποιό δρα­
ματικό άριστούργημα παλαιό ή νέο άν- 
τιμετωπίστηκε_ μέ άδιαφορία άπό μέ­
ρος τού λαού έδώ στήν Αθήνα; Αν­
τίθετα είδαμε πώς σέ κάθε παράσταση 
κλασσικού άκόμπ έργου, όχι μόνο πρίν 
άπό τόν πόλεμο, άλλά καί οτή σημερι­
νήν έποχή πού άρχισε νά δημιουργεΐ- 
ται ένα καινούργιο θεατρικό Χοινό, τό 
ένδιαφέρον τού κοινού νά Εκδηλώνε­
ται γι’ αύτό κατά τρόπο συγκινητικό.
Άπ’ τίς στατιστικές πού κρατάει 

ή ‘Εταιρία τών ‘Ελλήνων θεατρικών 
Συγγραφέων άποδεικνύεται κάτι τό πο­
λύ Εκπληκτικό καί παρήγορο. Πώς τις 
μεγαλύτερες εισπράξεις τίς πραγμα­
τοποιούν τά άξια λόγου θεατρικά έργα, 
όταν ή άπόδοση τού έργου άνταποκρί- 
νεται κατά τρόπο ικανοποιητικό πρός 
τήν άξια του έργου Διαφορετικά τδ 
έργο θάβεται κάτω άπ’ την άδιαφορία 
τού κοινού. Καί τότε ξεπετιούνται οί 
θεατρικοί Επιχειρηματίες λέγοντας ! 
Τά είδατε; Τούς βάλαμε νά πούμε 
«Άμλέτο» κΓ δμως τδ κοινό δείχτηκε 
άδιάφορο. Καί προσθέτουν: Τί θέλετε, 
λοιπόν, νά κάνουμε καί μείς; Πέρνου- 
με τό πρώτο άνούσιο θεατρικό κατα­
σκεύασμα Λ άνασύρουμε άπ’ τά μπα­
ούλα μας διάφορες ξένες άνάξιες λό­
γου παληατσαρίες καί τίς σερβίρουμε 
στό κοινό μέ φανταχτερές σκηνογρα­
φίες μέ τήν πεποίθηση πώς τό ταμείο 
τού θεάτρου μας δέ θά προφταίνει νά 
πουλάη εισιτήρια. Αδιάφορα άν ό ’Αρι­
στοτέλης μας διδάσκει πώς «ή σκηνική 
διακόσμηση μάς διασκεδάζει, δμως εϊ­
νε στοιχείο Εντελώς Εμπειρικό καί δέν 
έχει καμμιά σχέση χωρίς τήν ποιητική 
Τέχνη, γιατί τό δραματικό έργο έχει 
τήν άξια του καί χωρίς παράσταση καί 
ύποκριτές καί πώς Λ Εργασία ή σχετική 
μέ τό θεαματικό μέρος άνήκει πιό πο­
λύ στήν Τέχνη του σκευοποιοΰ παρά 
τού ποιητή». Σέ μάς άντι στραφήκανε 
τά πράματα. Οί σκευοποιοί (οί σκηνο­
γράφοι), πήρανε τή θέση τού ποιητή 
καί οί ποιητές Εξαφανιστήκανε.
"Ομως ό θεατρικός Επιχειρηματίας, γιά 
νά πούμε καί τούστραβού τδ δίκηο, σκέ­
πτεται κ’ Ενεργεί σά θεατρικός Επιχει­
ρηματίας. Ό Γκαίτε στόν «Φάουστ» του 
μάς τδν χαρακτηρίζει έπιγραμματικώ- 
τατα:

Γιατί άχα.τώ τό πλή&ος νά ·&ωρώ 
στην παράγκα μας μέσα νά γνμίζει 
σέ στρίμωγμά στην πόρτα μας σωρό 
απανωτά, σάν χνμα όταν βουίζει, 
πρός τίς τέσσερες ώρες πρίν βραδιάσει 
στό ταμείο μέ σπρωξιές σάν πολεμά, 
σάν σε λιμό στην πόρτα τον ψωμά 
σκοτώνεται μπιλλιέτο ν*  αγοράσει.

συγκινήσεις του πού τόν ώθήσανε νά 
γράψη τό έργο. ’Εξετάζοντας άπό τή 
σκοπιά αύτή τό έργο τού κ. ΚαΤηφό- 
ρη, διακρίνουμε τήν άγνή άλλά καί ή- 
ρωϊκή μαζί πρόθεση τού συγγραφέα 
νά σατυρίση ώρισμένες άδυναμίες κΓ 
όπισθοδρομικότητες τής κοινωνίας, πού 
μέ τόν χρόνο καί τήν άνοχή μας κα­
θιερωθήκανε σάν δογματικές άξιες. Νά 
ή άποστολή τού άληθινού συγγραφέα. 
Νά κάνη νά παρελαύνουν άπάνω άπ’ 
τή σκηνή όχι σκιές άνθρώπινες, πού 
κυοφορηθήκανε καί ζούνε μέσα 
στήν φαντασία του, άλλά ζωντανοί άν­
θρωποι πού ζουν άνάμεσά μας καί πού 
τή ζωή τους τήν κατευθύνουν ώς Επί 
τό πολύ άρρωστημένες άντιλήψεις καί 
προοδοφθόρες στενό κεφαλιές. Τό ϊδιο 
θά μπορούσε κανείς νά είπή καί γιά τό 
έργο τού πρωτόβγαλτου συγγραφέα κ. 
Σεβαστίκογλου «Κωνσταντίνου καί Ε­
λένης» πού άνέβασε τό «θέατρο Τέ­
χνης». Βέβαια τό έργο αύτό έχει πολ­
λές άτέλειες. Ακόμη φανερώνει πώς 
μερικά πράματα δέν ξεκαθαριστήκανε 
στό μυαλό τού συγγραφέα, καί πώς ω- 
ρισμένοι κανόνες τής θεατρικής τέ­
χνης τού είνε άκόμπ άγνωστοι.^ ‘Εξε­
τάζοντας όμως τήν πρόθεση τού συγ­
γραφέα βρίσκουμε πώς μέ τό έργο του 
αύτό δέ θέλησε νά θηρεύση εύκολα 
χειροκροτήματα, ούτε νά καταπλήξη 
τό κοινό μέ τίςπολύχρωμεςάνταύγειες 
μιάς σαπουνόφουσκας, άλλά νά πα- 
ρουσιάση μπροστά στό κοινό ώρισμένες 
σκιές τής ζωής του λέγοντας σ’ αύτό ’. 
Αύτός είσαι άνθρωπε, Καθρεφτήσου καί 
αύτολυτρώσου. Κωμωδίες ήθών καί ιθί 
δυό, πού άν δέν ιθίγουν τά όριά της 
τελειότητας, όμως κρύβουν τό σπέρμα 
τού Καλού μέσα τους. ΚΓ άν άκόμη 
παραδεχτούμε πώς τό δεύτερο άπ’ αύ­
τά, τό «Κωσταντίνου καί ‘Ελένης», μέ 
τό νά είνε γεμάτο άπό άμετροέπειες, 
συγχίσεις καί τεχνικά σφάλματα δέν 
πρόκειται νά έπιζήση ούτε μιάν ήμέρα 
περισσότερο άπό τή βραδυά πού κατέ­
βηκε άπό τή σκηνή, πρέπει νά σφίξου­
με μέ συγκίνηση το χέρι τοΰ συγγρα­
φέα θυμούμενοι πώς εϊνε προτιμώτερο 
νά πέση κανείς νεκρός ύστερα άπό 
μιά μεγάλη μάχη, παρά νά σωριάζεται 
κάθε τόσο μικροτραυματίας ύστερα ά­
πό άνάξιες λόγου άψιμαχίεα.
Κωμωδία χαρακτήρων ό «Ζηλιάρης»τού 
κ. “Αγγέλου Τερζάκη, πού ίσαμε τώρα 
έδειξε πολλές φορές άξιόλογα δείγμα 
rc τής ρωμαλέας δραματικής του τέ­
χνης μέ διάφορα άλλα έργα του, δια­
πιστώνει γιά μιά φορά άκόμη τήν άξια 
τού συγγραφέα, τήν πίστη του στή δου 
λειά του, τήν πλήρη κατανόηση τής ά- 
ποστολής τού θεάτρου καί τόν άπόλυ­
τόν αύτοσεβασμό. “Ενα ύπήρξε τό 
σφάλμα—κατά τήν ταπεινή μου γνώμη 
—τού έκλεκτού κΓ άγαπητού μου φί­
λου. "Οτι δέν άρκέστηκε στό νά ζητή- 
ση νά όλοκληρώση τόν τύπο τού ζηλιά­
ρη πλαισιόνοντας τή δράση αύτου μέ­
σα στά όρια τής δραματικής τέχνης, 
όπως αύτή έξελείχτηκε κ^ έμορφο- 
ποιήθηκε μέ τό πέρασμα τού χρόνου, 
άλλ’ έφιλοδόξησε ν’ άναβιώση τόνπα- 
ληό τύπο τής κωμωδίας. Ναί άλλ’ ή «κο 
μέντια ντέλ άρτε», πού εϊνε ή πρωτό­
γονη μορφή τής κωμωδίας, δέ μπορεί 
ν’ άναβιώση μέ προσπάθειες γιά τόν 
άπλούστατο λόγο πώς πέθανε σά μορ­
φή. ΚΓ άν άκόμα παραδεχτούμε πώς ή 
μορφή τής κωμωδίας τού είδους αύτού 
βαραίνει πιό πολύ στήν Εκτίμηση τοΰ 
συγγραφέα άπό τή μορφή πού έδωκε 
στις κωμωδίες του ό Σαίξπηρ καί τή 
μορφή πού ύστερα άπ’ αύτόν δώσανε 
οί νεώτεροι συγγραφείς, ή προσπάθειά 
του αύτή εϊνε Εκ των προτέρων κατα­
δικασμένη σ’ άποτυχία, γιατί πετυ­
χαίνει όχι Εκείνο πού θέλουμε άλλά 
μόνο Εκείνο πού αίστανόμαστε καί τό 
ζούμε Προγραμματικό γράψιμο Ενός 
θεατρικού έργου εϊνε κόπος χαμένος. 
’Εργασία άπάνου σ’ άχνάρια καί ώρι- 
σμένο πλάνο μπορεί κάλλιστα νά φέρη 
ικανοποιητικό άποτέλεσμα γιά τό κό­
ψιμο καί τό ράψιμο τής φούστας μιάς 
νοικοκυράς ή γιά τό χτίσιμο μιάς πο­
λυκατοικίας από έναν άρχιτέκτονα. 
Άλλά τό θεατρικό έργο δέν εϊνε ούτε 
φούστα ούτε πολυκατοικία. Εϊνε πνευ­
ματική δημιουργία. Εϊνε πνευματικό 
παιδί όπως ό " Ιψεν άποκαλεί στήν «“Εν 
τα Γκάμπλερ» του τή πνευματική Ερ­

"Ομως ό συγγραφέας δέν πρέπει νά 
σκέπτεται σά θεατρικός Επιχειρηματί­
ας, άλλά σάν πνευματικός άνθρωπος, 
πού είνε ταγμένος νά χαρίση τή χαρά 
καί τή συγκίνηση, ύπηρετόντας τδ ώ- 
ραίο καί πολλαπλασιάζοντας τό ώραίο. 
Ό συγγραφέας πού άπλά θά σκεφθή 
πώς μπορεί νά κατέβη ίσαμε τό κοινό 
κολακεύοντας τίς άδυναμίες του καί 
γαργαλίζοντας τά πρωτόγονα γούστα 
του, προδίνει τδν ίδιο τδν Εαυτό του 
κΓ άκόμα καί τήν ιδέα τού θεάτρου. 
Στό κοινό όφείλει ό συγγραφέας νά 
δίνει τδ χέρι του. Μάς τό λέει ό Γκαίτε 
αύτό. “Ομως όχι γιά νά γίνη κΓ αύτδς 
ένας άπό τούς πολλούς τίποτε, άλλά 
γιά νά τραβήξη καί ν’ άνεβάση τό κοι­
νό Εκεί πού στέκεται αύτός.
Περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά ή ά­
ποστολή του θεατρικού συγγραφέα σή­
μερα είνε μεγάλη καί ιερή. Γιατί τό 
θέατρο είνε τό μόνο μέσο γιά τή δια­
παιδαγώγηση καί τήν ψυχαγωγία τού 
κοινού πού άπόμεινε. ΚΓ άκόμα γιατί 
έρχεται σ’ άμεση επικοινωνία μέ τό 
λαό. Βιβλία, μελέτες καί περιοδικά δέν 
εϊνε εύκολο πράμα νά βγαίνουν σήμε­
ρα. "Ετσι ή όλη σχεδόν πνευματική καί 
ψυχική καλλιέργεια τού κοινού τή στι­
γμή αύτή είνε Εμπιστευμένη στά χέρια 
των θεατρικών συγγραφέων. “Ομως ό­
ταν οί θεατρικοί συγγραφείς ύποτιμόν- 
τας τήν άποστολή τους καί ζεχνόντας 
τίς ύποχρεώσεις πού έχουν όχι υονάχα 
άπέναντι στό κοινό, άλλά καί την ιστο­
ρία, προσφέρουν στό κοινό Εγκεφαλι­
κές Εκτρώσεις, άνούσια καί πρόχειρα 
κατασκευάσματα, Εγκληματούν άπέ- 
ναντι αύτού, γιατί τό καταδικάζουν 
νά μένη πνευματικά Εκεί πού βρίσκε­
ται καί τό διδάσκουν πώς ή έννοια 
τού ‘Ωραίου κρύβεται σε λόγια κε­
νά, όπως εϊνε ό κοινότοπος κομψός 
διάλογος, κΓ όχι μέσα στήν Αλήθεια. 
Τά περισότερα έργα πού παιχτήκανε 
τά πολεμικά αύτά χρόνια δέν είνε ά- 
ληθινά. Εϊνε ψεύτικα. Καί δέν ύπάρχει 
τίποτε πιό φοβερό κΓ άνήθικο άπό τό 
νά μαθαίνουμε τό κοινό πώς τό ‘Ωραίο 
πρέπει νά τό άναζητάει μέσα στήν ψευ 
τιά κΓ όχι στήν άλήθεια. Καί ή πράξη 
τους γίνεται άκόμπ πιό Εγκληματική ό­
ταν σκεφτούμεπώς οίσυγγραφείς αύτοί 
συκοφαντούν τήν έννοια τού θεάτρου 
σ’ ένα κοινό, πού δέν έχει τίς ικανό­
τητες καί δυνατότητες νά σχηματίση 
δική του γνώμη, γιατί βρίσκεται στό 
πρωτοξεκίνημά του, καί στό πρωτοξύ- 
πνημά του. "Ο,τι τού ιπούν, λοιπόν, αύ- 
γο καί πιστεύει. ΚΓ άκόμα μένει καί Ι­
κανοποιημένο γιατί δέν είνε ύποχρεω- 
μένο νά βάζη σέ κίνηση τά Εγκεφαλι­
κά του κύτταρα.Ρουφάειέτσι άπό τό λου 
λα τού κομψογραμμένου διαλόγου ολί­
γες ρουφηξιάς, άποχαυνώνεται, γελά­
ει, γιά ιμιά στιγμή νομίζει πώς βρίσκε­
ται στούς Παράδεισους καί στά Παλά­
τια πού δημιουργεί ή φαντασία τών 
χαοισόπληκτων, κ-Γ όταν συνέρχεται 
προσπαθεί νά θυμηθή τί ήταν Εκείνο 
πού τόν έκανε νά δοκιμάση φευγαλέες 
Εξωτερικές ικανοποιήσεις, καί δέ μπο­
ρεί νά συλλάβπ τίποτε στό μυαλό του 
γιατί αύτό πού εΐ'δε κι’άκουσε ήταν έ­
να μεγάλο Τίποτε.

¥
θά ήταν, βέβαια, άπελπιστικό άν μέσα 
□τήν πνευματική η καλύτερα στή θεα­
τρική Σαχάρα πού ζούμε δέν αναπη­
δούσανε έδω κ’ Εκεί καί μερικές δρο- 
σολουσμένεα κΓ ολόχαρες όάσεις. Καί 
οί όάσεις αύτές, πού μάς κάνουν νά 
παρηγοριόμαστε πώς οί φλογερές πνο­
ές τού Σιμούν μέ τίς άμοθύελλές του 
δέν σκοτώσανε κάθε ζωή, ούτε καί φρά 
ξανε πάντα τό δρόμο, πού όδηγάει στό 
’Ωραίο καί τήν Αλήθεια, είνε τά έργα 
μερικών νεόβγαλτων θεατρικών συγ­
γραφέων. ‘Η κριτική δέν άφπκε κεραυ 
νό, πού νά μήν έζαπολύση Ενάντια στό 
έργο τού κ. Κατηφόρη «Απόψε θά γε­
λάσουμε». ΚΓ όμως τό «Απόψε θά γε­
λάσουμε» ήταν ένα έργο. Είχε τά Ε- 
λαττώματά του, βέβαια, καί τίς Ελλεί­
ψεις του. Μά Εκείνο πού πρέπει νά βα- 
ραίνη στήν κρίση μας γιά νά Εκτιμή­
σουμε τήν άξια Evoc θεατρικού έργου 
πρέπει νά εϊνε ή πρόθεση τού συγγρα­
φέα. Γιατί μέσα στήν πρόθεσή του θά 
διακρίνουμε άν ύπάρχη συγγραφέας 
καί ποιές είνε οί άνησυχίες του, καί οί 

γασία τού Λέμπβορκ. Τά έργα δέν 
παίρνουν τή μορφή πού θέλουμε νά 
τούς δώσουμε, αλλά τή μορφή πού θά 
θελήσουν αύτα τά ίδια. Έκτος άν ύπο- 
τάσσοντας τόν Ενθουσιασμό μας στή 
σκέψη, σκοτώσουμε τάν πρώτο καί φέ­
ρουμε στό φώς ένα Εγκεφαλικό κατα­
σκεύασμα. Ό Πιραντέλλο τό έθεσε πο­
λύ καλά τό ζήτημα αύτό: «Τό θέατρο 
- λέει — δέ μπορεί νά πή κανείς ότι 
πρέπει νά εϊνε αύτό ή Εκείνο. Τό θέα­
τρο μπορεί νά εϊνε καί αύτό καί Εκείνο 
κΓ όλα μπορούν νά εϊνε θέατρο. Κοιτ- 
τάζτε τόν Σαίξπηρ. όλα συνυπάρχουν 
σ’ αύτόν — και ποίηση καί ψυχολογία 
καί θέαμα καί φανταιζί. ’Εκείνο πού 
δέ μπορεί νά Εννοηθή — μιλάει πάντο­
τε ό Πιραντέλλο — εϊνε νά κάνη κα­
νείς θέατρο μέ πρόσθεση πρωτοτυπίας 
ή καινοτομίας. Ή Τέχνη ,πρέπει νά εϊ­
νε μιά γέννηση, όχι μιά Εφεύρεση. 
Στή δημιουργία τού άληθινού _ έργου 
Τέχνης, ύπάρχει τό μυστήριο τής γέν­
νησης. Μιά μητέρα μπορεί νά ξέρη τή 
μορψή πού θάχη τό παιδί πού φέρνει 
στα σπλάχνα της; Μπορεί νά τού δώση 
τή μορφή πού θέλει αύτή;» Τό ίδιο κΓ 
ό συγγραφέας δέ μπορεί νά δώση τή 
μορφή πού θέλει στό έργο του.
"Ομως άνεζάρτητα άπ’ όλ’ αύτά ό «Ζη- 
λιάρης»είνε έργο μέ περιεχόμενο, πού 
ή άρχιτεκτονική του είνε άρτια κΓ ό 
διάλογός του, όχι κομψός—αχ! αύτός 
ό κομψός διάλογος, πού τόσο τόν νο­
σταλγεί ό άτυχής κριτικογράφος τής 
«Νέας Εστίας» — μαρτυρεί τίς λογοτε­
χνικές ικανότητες τού συγγραφέα του; 
Ενώ οί άνθρωποι πού κινούνται μέσα σ’ 
αύτό δέν εϊνε έγκεφαλικές άποβολές, 
άλλ’ ύπαρκτοί καί γνώριμοί μας.
θά συνεχίσουμε στό Ερχόμενο φύλλο.

* ΙΔΙΩΤΙΚΕΣ πληροφορίες Αναφέρουν για 
τήν καλλιτεχνική δράση της μεγάλης έλ- 
ληνίδας καλλιτέχνιδας τοΰ τραγουδιού 
Μαργαρίτας Πέρρα, πού ζη άπό τίς άρχές 
τού πολέμου στην 'Ελβετία Η διάσημος 
λυρική ύψίφωνοο εξακολουθεί Εκεί τίς Εμ­
φανίσεις της σέ δημόσιες συναυλίες καί. 
ραδιοφωνικές Εκπομπές πού υΐ περισσύτε. 
ρ:ς όμως είνε γιά τήν Ενίσχυση καί τήν 
άποστολή τροφίμων ατούς λαούς τής Ευ­
ρώπης.

* ΟΜΟΙΕΣ πληροφορίες έχουμε καί γιά 
τή δραματική μας καλλιτέχνιδα τήν Κατί. 
να Παξινου. Ή εκλεκτή αύτή ήθοποιός ά 
ναγγέλθη-κε πώς έπεδλήθηκε σ£ πολύ μι­
κρό διάστημα στόν κόσμ’ο τού κινημοττο. 
γράφου καί παίρνει μέρος σέ μεγάλες ται­
νίες. Είδνκά άναφέρθηκε πώς έλαδε μέρος 
τελευταία σέ μεγάλη δραματική ταινία, 
πολεμικού περιεχομένου, συμπρωταγωνιστή 
σασα μαζί μέ τό Γκάρυ Κούπερ, τόση δέ 
μεγάλη ύπήρξε ή τέχνη της, πού ή κριτι. 
κή όμόθυμα τήν άνεγνώρισε σά μιά άπ’ 
τίς μεγαλύτερες δραματικές ήθοποιούς τής 
Ευρώπης

* ΥΣΤΕΡΑ άπό τά τελευταία έργα πού 
είδαμε άπό τής σκηνής τοΰ ’Εθνικού καί 
μετά τήν Επανάληψη τού «Ταρτούφου» (8 
Αύγ.) άνεδάζονται, γιά νά κλείση έτσι 
μ’ αύτά ή θερινή του περίοδος μέ τήν Ε­
πιμέλεια καί τή οκηνοθετική φροντίδα τού 
ξεχωριστού μας σκηνοθέτη καί συγγραφέα 
Πέλου Κατσέλη τά «Άρραθωνιάσματα» 
τού Δ. Μπόγρη (15 Αύγ. μέ πρωταγωνι. 
στές τούς: Σαπφώ ’Αλκαίου, Άθ. Μου­
στάκα, Χρ. Ευθυμίου, Καρονσο, κλπ.) 
κΓ ύστερα ό <’Ακριβοπληρωμένος χορός» 
κωμωδία τού ΓερμσΣνού συγγραφέα Μπακ_ 
μάϊστερ κατά μετάφραση τού Π Φλώρου.
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Η ΘΕΣΗ ΤΗΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ
ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ Η ΑΝΑΝΕΩΣΙ ΤΟΥ
Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ θέση τών εικαστικών 

τεχνών στήν Ελλάδα έχει καλά θε­
μέλια άπό τή ιμιά μεριά καί όψεις πού ή 
διάρκειά τους εΐνε Εφήμερη δπως οί μό. 
δες. Δηλαδή δτι γίνεται σέ κάθε περίοδο 
καί στά άλλα κράτη, γίνεται καί σέ μάς. 
ΟΙ προτιμήσεις δέν συγκλίνουν ποτέ μιας 
κοινωνίας, ούτε γιά τήν ποιότητα τοΟ καλ 
λιτεχνήιματος, ,μά ούτε καί γιά τήν αισθη­
τική του συγκρότηση. Ζήτημα πολύτροπο 
εΐνε τό καλό, τό ώραίο, τό δημιουργικό 
καί τό πρωτοπόρειακό άκόμα, σέ τάσεις 
καί πιό πολύ σέ αισθητικές Ιδιομορφίες. 
Ζήτημα εύρύ, Απλό καί κάποτε δυσνόητο 
γιά τούς ακατάρτιστους εΐνε καί τό μορ. 
φολογικό, γιά τά έργα τής τέχνης. Ή 
μορφή, ή γεωμετρική της Αξία, τό σχέδιό 
της,- ό όγκος της ώς .μιά συνθετική πλή­
ρωση του δυναμικόν της χαρακτήρα, τά 
πλαστικά της προτερήματα, οί χρωματικές 
της Αντιθέσεις στις έναρμονήσεις τού φω- 
τοσκιάσματος: τέλος ή εύγένεια, ή λεπτό 
τητα καί ή εύαισθησία τών συγκερασμών 
όλων τών έκλεκτικών τοΰ ωραίου καί 
άοπλου έργου αυτών τών Ιδιοτήτων, εΐνε 
θέμα όργανωμένης κοινωνικής Ανατροφής 
μαζί καί παράδοσης.
"Οταν έχετε λοιπόν ύπ’ όψεν σας δλα τά 
κεφαλαιώδη αύτά αισθητικά καί τεχνικά 
αύστηοά γνωρίσματα, τόσο γιά τήν αύθεν 
τική άξία τών καλλιτεχνημάτων, δσο καί 
γιά τήν αύθεντική μόρφωση τών Ατόμων, 
τότε ή Αποστολή τής τέχνης μπορεί νά 
εΐνε Ανάλογη, με τό βαθμό τή£ κατάρτι, 
σης τών καλλιτεχνικών μας Αξιών, μά καί 
τήν Αντοχή τής καλλιτεχνικής Ανατροφής 
των διανοουμένων μας καί τών μαζών τής 
Απαιτητικής κοινωνίας μας. Αλλά κάθε 
Αποστολή έξαρτάται και Από τή διάθεση 
τών κρατικών προγραμμάτων σέ έργα τέ­
χνης μέ κοινωφελή σκοπιμότητα.
Δέν εΐνε δηλαδή Αρκετό νά περιμένωμε 
μόνο Από τόν καλλιτέχνη νά δημιουργή 
Από τή δική του προθυμία καί τό δικό του 
φυλετικό άν θέλετε πάθος νά προκόψη ή 
τέχνη μας καί νά ύπολογισθή ώς φυλετι­
κή, ή καί τέχνη περιέχουσα τήν κοινωνική 
μας κατάρτηση σάν μιά πλαισίωση τού 
καλλιτεχνικού έργου.- Χρειάζεται μαζί μέ 
τήν ύπαρξη τής μιάς προϋποθέσεως — νά 
Εχωμε καλούς καλλιτέχνες — νά έχω με 
καί Κράτος’ πού Από πίστη θά χρησιμο­
ποιήσω τήν Τέχνη γιά νά πλαισιωθή τό 
περιεχόμενό της, Από τή σφραγίδα τού 
κοινωνικού συνόλου.

Η ΓΕΝ I Κ Η σημερινή κατάσταση σΑν 
μιά παγκόσμια περιπέτεια μας πλαισί­

ωσε γεωγραφικά στόν τιτάνειο Αγώνα, 
Αντιθέσεων κοσμογονικών. ΕΙμεθα ένα jai- 
Μ>ό κράτος μέ θέληση καί μέ πείσμα, βε. 
χωρίζω τό πάθος τού Ελληνα καλλιτέχνη 
γιά τήν πρόοδο Αμέσως καί άσχετα άπό 
τή σημερινή κατάσταση καί τήν άνέρ. 
γειά του, γιατί οί συνθήκες εΐνε τέτοιες 
πού δέν νομίζω πώς άνεχαίτησε αύτόν ή 
δύναμη καί ή μοιραία της Αποστολή. *Ί.  
σως άπό μιά καλή μεριά άν- Εξετάσω με 
τό πράγμα, ή κατάσταση αύτή άνοιξε πο_ 
Ku τά μάτια τού καλλιτέχνη — τά μάτια 
τής ψυχής — καί τόν φυλετικό του προο­
ρισμό, άνάμεσα στους Βαλ^ανίους καί 
κατέναντι των Εύρωπαιων. στους δποίους 
όφείλει πολλά γιά τις σπουδές του καί

* Η ΠΡΠΤΕΥΟΥΣΑ φιλοξένησε πρό ήμε­
ρον γιά λίγες ήμέρες. περαστικόν τό ουγ. 
γραφέα τής «Ασκητικής» καί τής «’Οδύσ­
σειας» τόν ποιητή Νίκο Καζαντζάκη. *Ο  
μεγάλος συγγραφέας πού ζή τά τελευταία 
χρόνια στην Αίγινα, Απομονωμένος καί σέ 
αυτοσυγκέντρωση Ετοιμάζει εντελώς ξεχω­
ριστή Εργασία, Αντάξια καί καλύτερη, ί­
σως, Απ’ τις προηγούμενες. Καί πρώτα - 
πρώτα μιά τριλογία τού Προμηθέα: Πυρ. 
φόρος, Δεσμώτης, Λυόμενες καί άλλα πεζά 
και ποιητικά του έργα. ‘Υπό τύπωση Εχει 
καί θά κυκλοφορήση πολύ γρήγορα τή νέα 
του τραγωδία «Ίουλιανός» γιά τήν όποία 
λέγεται πώς εΐνε άπό τις χαραχτηριστικώ. 
τερες τής εργασίας ^ου.

ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ Κ. Mix ΪΟΜΠΡΟΥ

Ποια ή σημερινή θέση τών 
Εικαστικών Τεχνών στήν 
Ελλάδα.—Τό Κράτος και 
οί καλλιτέχνες μας — Τό 

μέλλον.

γιά τήν Ερευνητική βιβλιογραφική 
ιστορίας τής τέχνης ταξινόμηση, 
Απόδειξη σέ όσα γράφω εΐνε, πώς 
σωπικά τό πάθος καί χό πείσμα μου ------
δέν ήτανε τόσο γερά καί τόσο φανατισμέ, 
να. Παραβάλω τή φόρμα αύτή πού ή ση­
μερινή κατάσταση μού προίκισε — μέ τή 
φόρμα τοΰ πρωταθλητή, πού περιμένει ύ- 
πομονητικά τή στιγιμή τού στίβου γιά μιά 
άμιλλα εύγενική συναγωνισμού Απαλλαγ­
μένη Από βάρβαρες προϋποθέσεις γιά τήν 
έπικράτηση τών Ιδεωδών τής Ανθρώπινης 
πραγματικής Αποστολής.
"Αλλη Απόδειξη εΐνε πώς μπορώ ύπεύθυνα 
νά διαπιστώσω, ότι στή ζωγραφική, στή 
γλυπτική, στή χαρακτική, στις διακοσμη- 
τικές τέχνες άκόμα καί στήν Εκκλησιαστική, 
ζωγραφική τήν κατά παράδοσιν, ύπάρχουν 
όλες οί Εγγυήσεις, δτι τό πείσμα καί τό 
πάθος δέν έξελιπε.
"Αλλη Απόδειξη, εΐνε πώς ή Ανωτάτη Σχο. 
λή Καλών Τεχνών τό τρέχον αύτό έτος λει­
τούργησε χωρίς καμμιά διακοπή καί γιά 
τ»ούς Αρχαρίους θά λειτουργήση δέ δλο τό 
καλοκαίρι καί πρόθυμα οί καθηγηταί θά 
τούς διδάξουν έκ περιτροπής, γιά νά δυ­
ναμώσουν προκειμένου νά διαγωνισθούν 
τόν Οκτώβριο.
Καί στους νέους καί τις νέες αύτές μά 
τήν Αλήθεια, υπάρχει ιιιά διάθεση πολύ 
ζωντανή καί μέ κατανόηση, πεισματωμέ­
νη ικι*  Ανυπόμονη.
Όλα αύτά Αποδεικνύουν πώς εμείς οί Έλ. 
ληνες Αγαπούμε καί τήν τέχνη καί τήν πνευ­
ματική μας κατάρτηση, περισσότερο σήμε­
ρα Από κάθε άλλη φορά. "Ισως γιατί στά 
στοιχεία αύτά νά βρίσκωνται έκεΐνο πού Α­
νακαλύπτει ό καλός Αθλητής τού στίβου, 
Τό στίβο αύτό, όχι όλΌκληρωμένο τόν 
είχαμε καταρτίσει στις αίθουσες τού 'Αρ­
χαιολογικού Μουσείου μέ τήν όργάνωση 
τών πρωτων τριών Επαγγελματικών μας 
Εκθέσεων, ώς Εκπρόσωποι τής σημερινής 
ελληνικής τέχνης. Βέβαια στήν Αρχή καί 
γιά λόγους έπαγγελματικούς ή ποιότητα 
μπορεί τών έργων νά μήν Αντιπροσώπευε 
έκεΐνο — πού δύναται νά δώση ό καταρ­
τισμένος Ελληνας καλλιτέχνης — μά θά 
είχαμε προχωρήση στό ξεκκχθάρισμσ γιά 
τό κέρδος της ποιότητας, άν δέν μάς κα. 
τελάμβανε τις αίθουσες αύτές τό Ταχύ, 
δρομεΐο Σ * αύτό τόν κύριο λόγο όφείλεται 
καί ή Απουσία τού καλλιτεχνικού μας κό. 
σμου σέ Επιδείξεις όμαδικής του παρουσία­
σης—δέν εΐνε δμως δικό ι»ου αύτό τό σφάλ. 
μα Έδώ παραδέχομαι τή δύναμη τή<- Α­
νάγκης, πού ξχει ή σημερινή κατάσταση.

τής

προ- 
ποτέ

Σχόλια, νεα, Ειδήσεις

* Η ΓΜΗΣΤΉ καλλιτέχνίς καί ζωγράφος κ. 
θάλεια Φλωρά — Καραβία παρουσίασε 
τόν περασμένο μήνα στό Ατελιέ της μιά 
Εκθεση νέας, μά καί παληας Εργασίας της 
Ανάμεσα στήν όποία ξεχωριστή θέση είχαν 
αί προσωπογραφίες καί τά Ελληνικά κΓ 
αιγυπτιακά τοπεΐα της Δυνατή στήν τέχνη 
της καί χαραχτηριστική στό είδος πού Α­
κολουθεί, ή κ. Καραβία μάς έδωσε πολλά 
κΓ Αξιόλογα δείγματα καί προσωπογρα. 
φιών πού ξεχωρίζουν γιά τά πλούσιά τους 
προσόντα.

«γ I ΕΚΑΜΕ τό Κράτος γιά τόν καλ- 
■ λιτ:χνικό κόσμο τό γνωρίζουν όλοι 
καί τό ξέρουν καλλίτερα Από μέ. Έκεΐνο 
πού έχω Αρμοδιότητα νά πώ εΐνε τού­
το σχετικό άλλωστε μέ τήν ούσία τών ό­
σων πιό πάνω Ανέπτυξα, τοπικώς καί γε. 
νικώτερα. *Ο  ύπουργός της ’Εθνικής Παι­
δείας γνωρίζει τήν Αποστολή του σάν ένας 
άπό τούς κορυφαίους τής νεοελληνικής 
διανοήσεως, άπό τούς φιλοσοφημένους 
εγγραφείς καί Επιστήμονας διδασκάλους 
τής συγχρόνου έποχής πού διαπρέχόμε. 
Δύο κύρια νομοσχέδια Εγκεκριμένα ήδη 
Από τό Γενικό Λογιστήριο θά Ακολουθή­
σουν τό δρόμο τους πρός τό Πρωθυπουρ- 
γικό Γραφείο καί άπό τό Υπουργικό 
Συμβούλιο. Αύτά εΐνε, δυό θεμέλιοι λί­
θοι. δύο όργανισμών, τοΰ καλλιτεχνικού 
στερεώματος τών Ελληνικών πραγμάτων 
τής τέχνης μας. Ο ένας όργαννσμός ύ- 
πήρχε στό πρόσωπο τής Άνωτάτης Σχο­
λής Καλών Τεχνών καί ό άλλος δημιουρ_ 
γεϊται διά νά άποκοοταστήοη καί νά κα- 
τοχυρώση τόν έλληνα ζωγράφο, γλύπτη, 
χαράκτη καί διακοσμητή, Ανάμεσα στήν 
κοινωνία μας, σάν μιά Αξία καλλιτεχνική 
όργανωμένη καί σάν μονάδα Επάγγελμά- 
τικώς προστατευμενη Από τή δύναμη τοΰ 
Κράτους καί κατοχυρωμένη Από τις πα­
ρεμβάσεις τοΰ καλλιτεχνικού κομπογιαν- 
νητισμοΰ, πού λερώνει τόν νεόπολιτισμό 
μας. Ό ύπουργός χ. Λούβαρις, γιά νά 
μπορούν νά έκτίσουν οί καλλιτέχνες καί τό 
μέρος τής σπουδής των θεωρητικά καί 
πρακτικά, δημιουργεί μέ τό ένα νομοσχέ 
διο ιιιά Ακαδημία Καλών Τεχνών, μέ 
συναίσθηση Αποστολής έμπρέπουσας, γιά 
τόπο δπως ό δικός μας μέ παρελθόν τόσο 
βαρύ στις είκοτστικές τέχνες. ΟΙ γονείς 
πού θά στέλνουν τά παιδιά τους στήν ’Α­
καδημία αύτή μπορούν νά εΐνε ήσυχοι 
για τή μόρφωσή τους. Απ’ τήν άλλη πλευ 
ρά ή συνεργασία τοΰ υπουργού μέ τόν Ε­
παγγελματικό καλλιτεχνικό κόσμο, τοΰ <- 
πέτρεψε νά φέρη τόν κόσμο αύτό στό ύ­
ψος τής άποσπολής του κι’ έτσι ένα ν£>μοτ 
συγκατάθεσή του, καπηρτίσθη ένα νομο. 
σχέδιο σαφές γιά τις τέσσερες τάξεις τών 
ειδικοτήτων τής τέχνης, θά Εξυπηρετηθούν 
καί οί καλλιτέχνες μά καί ή κοινωνική καί 
καλλιτεχνική πολιτική τού Κράτους
’Ελπίζω δτι, οι έ χ ο ν τ ε ς τήν πράγ­
ματι κήν δύναιμιν σήμερον 
εις τόν τόπον μας ώςκυβερ. 
νώντες θά προσέξουν τί θά προσφέ­
ρουν είς τόν νεοπολιτισμόν μας, Εάν δπως 
πιστεύομεν, θά Εγκρίνουν τελικώς τήν Ε­
φαρμογήν τών δυο αυτών Νομοσχεδίων. 
Τότε θά Αντιληφθούν, μαζί μέ τούς πι­
στεύοντας καλλιτέχνες καί υΐ άλλοι δτι 
ή σημερινή κατάστασίς δύναται, νά δη. 
μιουργή τήν προεργασία τής αύριον

* Η «ΠΑΝΕΥΒΟ Ι·ΚΗ "Ενωση Γραμμάτων 
καί Τεχνών» πού Εδρεύει στή Χαλκίδα Ε­
ξέλεξε τό νέο της Διοικητικό Συμβούλιο, 
που τό Αποτελούν όνόματα Από νέους δια­
νοουμένους τού τόπου των (Γ. Κελεπού- 
ρης πρόεδρος, I. Παπογρηγορίόυ Αντιπρ., 
Γ Σκούρας Γ. Γραμ., Ν. Παπαγεωργόπόυ. 
λος ταμίας, καί σύμβουλοι: Α. Ζώντος, Ν 
Ξανθούλης καί Κατίνα Στα^κίδου) Γιά 
κείνους πού μπορούν νά τής φανούν ώφέ- 
λιμοι (ύποστήριξη Από μέρους τ*>θ τύπου 
γενικά, Αποστολή βιβλίων καί περιοδικών 
γιά τό Αναγνωστήριό της, κλπ.) Απευθύ­
νεται ζητώντας τήν ένίσχυσί των, πρός έ- 
ξακολουθήση τής μορφωτικής της δράσης.

ΟΥΤΑ τά σημειώματα θά εΐνε οσο μπορεί πιό άηλά, άν 
1 καί καμμιά φορά,σπάνια,δταν θά γκιζουν ζητήματα πλα 
τντερα καί πιό^αθειά τής τέχνης, «μπορεί νά φαίνονται κά­
πως δυσκολώτερα. Μά πάντα θάναι «σ η μ ε ι ώ μ α τ aw.· 
Μ*  άρέσει νά ζαναθυμουμαι καί νά... ζαναμασάω <θάλεγε’ 
ό άνίδεος) μερικές Αλήθειες πού χρειάζεται ποτέ νά μήν 
τις ζεχνάμε, δσο τά πράμματα δέν τις διαψεύδουν. “Ετσι 
έγραψα καί τό ξανάγραψα καί πολλές φορές τό είπα ώςτά 
τώρα—σοφία ζέτνη κΓ δχι δική μου—πως το μεγαλύτερο ση­
μάδι του ξεπεσμού μας στό θέατρο εΐνε πού δλοι πιστεύου­
με πώς τά πράμματα έκεί πάνε περίφημα.
Τώρα πού τό ζαναλέω, δόξα σοι ό θεός, δέν εΐνε πιά έντε- 
λώς έτσι. Τό «όλοι» είνε κιόλας ένας λόγος. *Η  μειονότη­
τα πού διαιστάνετα: τούτον τό ξεπεσμό κΓ άρχίζει νά ά- 
γωνίζεται γιά νά τόν ξεκαθαρίσει στήν άρχή, νά τόνε κα· 
θορίση καί μετά νά τόνε πολεμήσει—τί λέω;— πού τόνε πο­
λεμάει κιόλας άπό καιρό, δέν εΐνε ένας-δυό άνθρωποι... 
«φωνές βοόντων έν τή έρήμψ». Εΐνε συνείδηση άνθρώπων 
άπ’ όλες τις μεριές. Ανθρώπων πού δουλεύουνε τήν Τδια 
τήν τέχνη — Σκηνοθέτες, ’Ηθοποιοί, Συγγραφείς, Σκηνο­
γράφοι, — άνθρώπων που δουλεύουνε γιά τήν τέχνη —Κρι­
τικοί — κι*  άνθρώπων πού τή ζοΰνε καί τή χαίρουνται 
τήν Τέχνη — τό Κοινό. Ή άνανέωση του θεάτρου εΐνε πιά 
τό πνευματικό καί τό ψυχικό αίτημα, συνειδητό σέ πολλούς 
—κάποιους τεχνίτες κι*  άλλους — υποσυνείδητο σέ περισ­
σότερους—πιό πολύ τούς νέους καί τό κοινό,—πού παρου­
σιάζεται έπιταχτικό καί σίγουρο, δσο σίγουρο εΐνε πώς ό 
θεατρικός όργασμός των τελευταίων καιρών, πού κιόλας 
άρχισε νά ξεφτάει, εΐνε οί άναλαμπές, έλεγα κι’ άλλοτες, 
μιάς άρρωστης κατάστασης που χάνεται καίισδύνει. Δέ νο­
μίζω βέβαια, πώς ύστερ’ άπό τόν άπολυτρωτικόν έτούτο 
γιά τό πνεύμα μας καί τήν ψυχή των άνθρώπων πόλεμο, θά 
υπάρχει άπ*  άκρη σ’ άκρη ένα θέατρο άνανεωμένο, σ’ δλο 
τό βάθος τής ουσίας του, σά μορφή καί σάν περιεχόμενο. 
Καθόλου. Τό ηαληό, πού θά υπάρχει κΓ αύτό, θά πάρει τό 
χαρακτήρα του, τήν όριστική του διαμόρφωση καί τή θέση 
του άνάλογα, έκεί που τού ταιριάζει. Αύτό άρχισε κΓ δλας 
νά συντελείται. ΚΓ δ,τι νέο προετοιμάζεται τώρα, θά ξεχυ­
θεί πλούσιο, μέσα σέ παρθενικές μορφές πού, ώστάσο, τήν 
άξία τους θά τή στηρίζουν σ*  δσες άλήθειες πάρουνε μέ 
βίωση καί μ*  αίσθηση είλικρινή άπ*  τήν παμπάλαιη 
καί άδιάφθορη άλήθεια τής ζωντανής 
σχέσης Φύσης, Ζωής καί Τέχνης, κΓάπιό 
τήν αίσθηση τήν πραγματική τών τε­
χνικών φυσιολογικών προϋποθέσεων 
τής λειτουργίας κάθε τέχνης. Μά τούτα 
πού άρχϊζουν νά σχεδιάζονται έτσι σψυγμένα έδώ καί νά 
μοιάζουν δύσκολα, θ' άξιζε μιά φορά νά τά δούμε μόνα 
τους, δπωομπορεί μίαν άλλη φορά νά δούμε μοναχή της 
τήν κατάσταση, δπως μοιάζει να παρουσιαστεί μελλοντικά. 
Πιστεύω πώς κΓαύτη διαγράφεται κιόλας άρκετα ξεκάθαρα. 
Δείγμα τής προετοιμαζόμενης άναγέννησης πού προχωρεί 
κΓ όργανώνεται δλόζώντανα εΐνε πού τελευταία έμφανί- 
στηκεν ^συνθέτοντας γιά τό θέατρο ό Ποιητής, θδταν δια­
κοπή θανάσιμη άν στό κάλεσμα εκείνων πού ένσυνείδητα 
κινήθηκαν πρός τούς .νέους—πιό σωστό είνε νά πούμε τούς 
παμπάλαιους φυσικούς—δρόμους, δέν έρχόντανε ή άπάν- 
τηση. Ότι ή Τέχνη άπό τούς τεχνίτες πρωτογίνεται κανείς 
δέν τό συζητάει. Φυσικό λοιπόν ήταν άπδ σκηνοθέτες καί 
ήθοποιούς ν*  άρχίσει πρώτα ή άνάλογη κίνηση, τό αίτημα 
σ’ αύτούς πρώτα νά συνειδητοποιηθεί κΓ αύτοί νά ,τήν κα­
τευθύνουν. Πρώτα κάποιοι Σκηνοθέτες. ’Ηθοποιοί έηίοης, 
κάποιοι παληότεροι καί μερικοί πιό νέοι, βασανιζόμενοι 
έδώ κι'έκεί, άπό τήν άγωνία τής καλλιτεχνικής τους .υπό­
στασης κΓ άπό τό βιωτικό βραχνά, σήκωναν μονωμένα μέ­
σα στό άνοργάνωτο πνευματικά αισθητικό καθεστώς τού 
θεάτρου μας, τήν καλλιτεχνική τους έκφραση σέ αυστηρή 
μορφή καί φΐέ τάν τρόπο τους, άλλοι συνειδητά, όλοι χωρίς 
νά τό καταλαβαίνουν, τοποθετούσαν άγωνιώδικα τό ζήτη­
μα. Δέ θά μπορούσα νά τό άποσιωπήοω, κΓ άς μή μού λο­
γαριαστεί έγωίομός, πώς τό πρώτο όργανωμένο καί μέ 
πνευματική δικαίωση ένσυνεέδητο φανέρωμα τής κίνησης 
αυτής καί τού αιτήματος ήταν έηίοης τά πέντε χρόνια δι­
δασκαλίας καί έκφρασης στή Νέα Δραματική Σχολή. Μιά 
όμάδα άπό καλλιτέχνες (Παρασκευής, Γιαννίδης, Καραν- 
τινός, Πικιώνης, Βασιλείου, Χατζηκυριάκος, Πρεβελάκηο, 
Σιδέρης, Λίνος Πολίτης κ. α.) κΓ ένας κόσμος, ένα κοινό 
κοντά τους, πού αίστάνθπκαν κΓ άναζήτηοαν τήν άλήθεια. 
Τήν άλήθεια πρώτο σά συνέπεια πρός τήν τεχνική τής καλ­
λιτεχνικής έκφρασης πού τήν έδίδαζαν καί τήν έηραγμα- 
τοποίησαν δσο είμπορούσαν — κΓ άς δένισαν στό' καιρό 
τους, κΓ άς ξεσήκωσαν τόσες κατηγορίες καί ποΛεμική. 
Μά τήν άλήθεια κοί σάν περιοχόμενο τού καλλιτεχνικού 
έργου. ΚΓ έστράφηκαν πρός τό Λόγο καί πρός τόν Ποιητή. 
‘Ετσι βοήθησαν κΓ αύτοί τό περπάτημα τής ‘Ιδέας.

‘Από παντού λοιπόν, όπου λίγη ζωντάνια, τό κάλεσμα 
πρός τόν Ποιητή. Τώρα ό Ποιητήσ έμφανίζεται. Χρόνια 
πολλά βιομηχανικής ζωής κοί βιομηχανικής τέχνης κατά 
τά έπιπόλαια ζεσηκώματα ξένων ξεπεσμών χτύπησαν 
τόν ποιητή στό πρωτοφανέρωμά του. Κάναν έναν Παλαμα 
ύστερ*  άπό τήν άφταστη, ελληνικότατη Τρισεύγενή του, 
νά φύγη μακρυά κΓ άγύριστ’ άπ’ τό θέατρο. Καί τό παρά- 
δοσαν τό θέατρο μ’ έλάχιστες έξαιρέσεις, στά βρόχια μιάς 
ξενόφερτης σκηνικής οικονομίας, ένός καλουπιού εύκολου 
πού δέ χρειαζότανε παρά, τίς περισσότερες φορές παρα- 
γέμιομα καί ·πποτ’ άλλο. Τελευταία μάλιστα, πάλι μ*  έλα- 
χιστότατες έδαιρέσεις, κατάντησε τό έλληνικό έργο νά 
μήν είνε παρά ένα σκάρωμα έπισημοφανέρωτης σαχλαμά­

ρας ,Λ κούφιας ώευτοκοινωνιοηθΓΚΟλογίας πού όχι μόνο δέ 
δίνει τίποτα άπό τό περιχόμενο τής έλληνικής ζωής, Λ ό- 
ποιασδήποτε ζωής, μά τήν παραμορφώνει κΓ έξωτερικά 
καί τή διασύρει καί καμμιά φορά τήν κακοδασκαλεύει σέ 
σημείο πού άν ήζέραμε τό κακό του, θά πέρναυε στά χέ­
ρια τά ρόπαλα γιά νά υποδεχτούμε εκείνους τους πνευμα­
τικούς μας όδηγούς Μά γΓ αύτά θάρθεί ή μέρα πού θά μι­
λήσουμε ,μέ τά πράμματα τά ίδια καί μέ τά Τδια τά κείμενα. 
Ή βιομηχανία μέ τήν ευκολία της κατακλύζει τήν άνθρω- 
πότητα κι’ έχει έπιδάλει μέ τήν έπανάληώη καί μέ τήν κοι­
νοτοπία τήν ύπαρξή της, κοιμίζοντας, κυρίως, τή φαντασία 
καί τήν πνευματικήν ένάργεια πού μ’ αύτά πρέπει κανείς 
νά δέχεται τό έρνο τής τέχνης. Ή ρουτίνα της στέκει τό 
πρώτο καί κύριο ευπόδιο στό φανέρωμα τού Ποιητή. Είνε 
ή πρώτη καί κυριώτερη αφορμή τής άντίδρασης πού κινάβι 
τό ποιητικό έργο. «“Ενα μεγάλο κακό τού σύγχρονου θεά­
τρου—πάλι σοφία ξένη, χιλιοειπωμένη κΓ άπό τήν πέννα 
αύτή—είνε πού τά πρότυπά της δέν τά παίρνει άπ’ ευθείας 
άπό τή Φύση Λ τή Ζωή, παρά άπό τά δεδομένα τής σκηνής». 
Κάπως έτσι τό λέει ό Gordon Graig. ΓΓ αύτό ή «κρατούσα» 
πνευματική κατάσταση δέν μπορεί παρά μέ τά φτωχά μέ­
τρα τά παραδομένα άπό τό βιομηχανικό θέατρο, Λ μέ τ*  ά- 
χνάρια πού μάς κληροδότησε τό έπιστημονικό θέατρο, ν’ 
άντικρύζει τή νέα ποιητική δραματική παραγωγή Καί φυ­
σικά δέν εΐνε σέ θέση νά τήν παρακολουθήσει. Καμμιά «Ε­
λαστικότητα κΓ εύκολία προσαρμογής στίς μορφικές άπαι- 
τήσεις τής ζωντανής αίσθησης τού Ποιητή. Ή ξύπνια προ- 
οδοχή τής ούσίας της, ή φαντασία πού τήν όλοκληρώνει, 
λείπει. Ή ιστεγνή κριτική—άκριτη άναζήτηση τής «ηεπατη- 
μένης» έμποδίζει τήν προσδοχή της. ΚΓ ό Ποιητής μένει 
άκόμα σχεδόν ολοκληρωτικά μακρυά άπό τή σκηνή, δμως 
στό πόστο του, έτοιμος γιά τότε πού — σά θά ήσυχάοουνε 
μιά μέρα τά πνεύματα καί ή ψυχή θέ νάδρει πάλι τούς χτύ­
πους της καί τούς ρυθμούς της — θάρθει Λ ώρα του ,νά 
λάμψει μ’ δλη του τή δύναμη “Εχω Ατά νού μου κείμενα. 
Γρήγορα κάποιος, υπό, ή ίδια ή Γωή, θά τά βάλει σέ τάξη 
καί θά μάς τά προβάλει. Καί δέ μιλάω τώρα γιά τίς Τραγω­
δίες τού Σικελιανου. Δέν είμαστε άκόμα έντελώς προετοι­
μασμένοι νά νοιώθουμε τήν έσωτερική όργιώδικη κίνηση 
πού πάλλεται στό στέριο ρυθμό τους σ’ ένα πλήθος άπό 
άλλεπάλληλεα μεταλλαγές, οέ μιά ποικιλία έσωτερικής 
ούσίας, σέ μια ποικιλία έσωτερικών καθέκαστων στή μορ­
φή. Είμαστε άκόμα δυστυχώς, πολύ κον*τά  στήν άντίληψη 
ότι ή δράση καί ή γοργότητα στήν έκφραση τού ποιητικού 
λόγου είνε ή ταχυλογία καί ή καθημερινότητα κΓ δχι ή ά­
νετη άνάπτυξη τού Εσωτερικού παλμού, ή πλαστική άνά- 
δειξη π-ήςρυθμικής κίνησης καί τούάρμονικού συνδυασμού. 
Δέ μιλάω λοιπόν,τώρα γιά τίς Τραγωδίες τού Σικελιανού. 
ΚΓ· άς είμαι σίγουρος πώς μέ μιά «Σίβιλλα» Λ μ’ ένα «Δαί-1 
δαλο» θά έγκατασταθεί πανηγυρικά ό Ποιητής — ό Ποιητής 
γενικά — στή σκηνή. Βέβαια στή μορφή τήν πιό αυστηρή. 
Δέ μιλάω έπίσης, γιά τά έργα τού Καζαντζάκη που--πρός 
ντροπή μου—δέν-τά έχω άκόμα μελετήσει όπως τούς πρέ­
πει. "Εχω στό νού μου κάποια άλλα.
Ξέρω μιά κωμωδία τού Κστηφόρη έντονη σέ λαϊκή αίσθηση, 
πηγαία σ’ έκφραση, ζωντανή σέ διαγραφή καταστάσεων 
καί σέ άτμόοφαιρα, έλλπνικότατη, μ’ έλληνική άντίληψη 
δλο υγεία κΓ δχι τού φιγουρινιού, καλλίτερη άπ’ τή μονα­
δική έκείνη κωμωδία του «’Απόψε θά γελάσουμε» πού ά- 
νέβασε ώραία πριν άπό δυό-τρία χρόνια Κούν στό θέα­
τρο τής Κατερίνας. Ξέρω μιά ποιητικότατη καί δραματικό­
τατη διασκευή Τής Γαλήνης τού Βενέζη, καμωμένη άπό 
τόν ίδιο μ' όλη τή μαστοριά τοΰ τεχνικού του λόγου, μ*  όλη 
τήν άλήθεια τής έμπνευσής του, μ’ όλη τή ζωντάνια μιάς 
σύλληψης σίγουρης καί πλαστικής. Ξέρω άλλα πού άν δέν 
θυμάμαι τά ιδιαιτέρά τους χαρακτηριστικά, ζώ πάντα τή 
σοβαρή έχ*τύπωση  πού ή πρόθεση κΓ ή πραγματοποίησή 
τους μ’ είχανε κάνει, όπως τοϋ Γιάννη τού Σιδερη, τού Στ. 
Ξεφλούδα κ. δ. Ξέρω πώς κΓ άπ’ τούς ηαληότερους συγ­
γραφείς ύπάρχουν κάποιόι πού ζητάν τήν άνανέωση τού ε­
αυτού τους.ΚΓ έχω μπροστά μου τό «θέατρο» τού Γιώργου 
τούίθεοτοκά, αύτό πού μούδωκε τελευταία άφορμή νά κάνω 
τούτους τούς συλλογισμούς.Σ’αύτό θάθελα, έντελώς γενικά 
καί πάλι γιά ν’άπλωθω οέ γενικότερες -σκέψε ς, νά σταθώ 
τώρα περισσότερο."0"ως καθόλου γιά νά κάνω κριτική καί 
πάντα μέσα στά έντελώά περιορισμένα όρια πού είν’ άπα- 
ραίτητο νάχουν τούτα τα σημειώματα. Τό σημερινό κΓ δ­
λας τά δρια αύτά τά ζεπέρασε άνεπανόρθωτα. Είμαι ύπο- 
χρεωμένος νά σταυατήσω έδώ, άφήνοντας γιά τ’ άλλο 
αύτά πού άκόμα χρειάζουμαι Μά πριν τελειώσω πρέπει νά 
πώ τήν ιδέα μου, πώς όσο άνόμοια κΓ άν είνε τά παραδεί­
γματα πού παίρνω παραπόνου, κάτι κοινό σέρνουν μαζί 
τους πού μάς τ’ άδελφωνειικαί μάς τά κάνει άκριβά κΓ άτί- 
μητα: Τήν άλήθεια καί τή σοβαρΕτηττα — πού τόσο τίς άηο- 
ζητάμε — μ’ οΐσθηοπ προσωπική δική τους. Καί μάς φανε­
ρώνουν τό γεγονός ότι ό ποιητής, μ’ δλο τούτο, πλησιάζει 
πρός τή Σκηνή



ΣΚΕΨΗ

TO ΣΗΜΕΡΑ ΚΑΙ ΤΟ ΑΥΡΙΟ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΜΑΣ
απαντήσεις τΟΥ κ· ·. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΚΟΣΜΟΣ πού παρακολουθεί μ ένδιαφέ. 
ρον τήν πνευματική μας ζωή γνωρίζει πο­

λύ καλά τή συμβολή καί τήν προσφορά τοϋ 
κ. I. Μ Παναγιωτοπούλου στήν τρέχουσα 
ζωή*  τής Λογοτεχνίας μας Ποιητής, κρι­
τικός. πεζογράφος, δοσμένος μ*  έπιτυχία 
στίς έργασίες του έχει κινήσει τήν προ­
σοχή τοϋ πνευματιικοΰ μας κόσμου μέ τά 
γραψίματά του τά χαρακτηριστικά καί άν. 
τιπροσωπευτικά στό είδος των.
Γά βιβλία του — Ιδιαιτέρως Οί τελευταίοι 
τόμοι των «-Προσώπων καί κειμένων» μά 
καί τά «Στοιχεία τής Ιστορίας της νεοελ­
ληνικής Λογοτεχνίας» — εινε ή πιό θετι­
κή Αξιολόγηση της πνευματικής δουλειάς 
too τόπου μας, ή πιό σοβαρή καί ή πιό 
όίκάιη. Τώρα άν δημιουργούν έχθρότητες 
Ανάμεσα στούς Ανθρώπους των Γραμμά­
των.. καί τί δέ δίνει Αφορμή σήμερα γιά 
φιλολογικούς καυγάδες; “Ολα...
θεωρώντας τον ώς «ειδικό» γιά ώρισμένα 
ζητήματα τής πνευματικότητάς μας τοϋ ύ- 
πΟβάλλαμε μερικά έρωτήματα καί δημοσι­
εύουμε παρακάτω τίς Απαντήσεις του, — 
άν καί σ’ αύτές δέ δίδει όλότελα κατ’ εύ· 
θείαν τίς Απαντήσεις πού τοϋ ζητήσαμε. Ό 
Αναγνώστης όμως της συνέντευξης τούτης 
κατατοπίζεται έπαρκώς γιά πολλά ζητήμα. 
τα της λογοτεχνίας μας, έστω καί μέ τά 
όλίγα τών άπαντήσεών του. Νάτες!

—^Βλέπετε προώθηση της Λογοτεχνίας 
μας αύτά τά τελευταία πολεμικά χρόνια; 
—Χωρίς άλλο ’Ανάμεσα στά τόσα βι­
βλία πού κυκλοφόρησαν ύπάρχΟυν, βέ­
βαια, πολλά, πάρα πολλά, πού δέν Αξί­
ζουν μήτε νά τά μνημονέψει κανείς. *Υ-  
πάρχουν καί κείνα, πού προκαλούν τήν ά' 
γανάχτηση γιά τό χαμηλό επίπεδο πνευ­
ματικής καλλιέργειας πού έκφράζουν. 
Τό κύριο σώμα, ώστόσο, τής λογοτεχνικής 
μας παραγωγής προχώρησε μέ βήματα 
αισθητά καί, σάν έρθει ό καιρός τοϋ Ερι­
στικού Απολογισμού, θά μπορέσουμε κά­
πως νά καυχηθούμε γιά μιά έργασία ότ 
μαδυκή που δέν έσπασε τή συνέχεια τής 
πνευματικής μας παράδοσης πού Αντίθετα 
τήν ξανάνοιωσε καί τήν πλούτισε σέ πολλά 
της σημάδια Καί μάλιστα σέ περίοδο άπό 
τίς κρισιμότερες τής παγκόσμιας ιστορίας. 
<Σάν άρχισε ή πολεμική κατάθλιψη, θά 
είταν πολύ φυσικό νά υποθέσει κανείς πώς 
οί Μούσες θά σώπαιναν καί πώς ή ' άνα_ 
πόφυγη καί βαρύτατα πιεστική υλική dr 
νάγκη θά κυριαρχούσε Απάνου σέ κάθε 
“Χλλη έκδήλωση. Μά ό Αναγνώστης μέ 
τή συγκινητική προθυμία του μάς άπόδει­
ξέ τό Αντίθετο’ πώς έξίοΟυ άκαταμάχητη 
μέ τήν πείνα του κορμιού είναι καί τής 
ψυχής ή πείνα καί πώς ό λυτρωτικός καί 
παρηγορητικός κ’ ένισχυτικός ρόλος τής 
τέχνης γίνεται. αίσθητότερος σέ καιρούς 
Αληθινά δύσκολους σάν τούς σημερινούς.
Ας μή λησμονούμε κιόλας πώς καί τήν 

υλική ύπαρξη έπικούρησε ή κίνηση τούτη. 
Πολλοί άπό τούς πνευματικούς μας Ανθρώ 
πους μπόρεσαν νά συντηρηθούν άπό πά βι­
βλία τους κ/ ή έλπίδα. πώς άπό τό εύρύ-ι 
τατο πολεμικό Αναγνωστικό κοινό κάτι 
θ' άπομείνει καί γιά τήν έποχή τής είρή- 
νης δέν είναι άπό τά μικρότερα ώφελήμα- 
τα πού μάς άφίνει ή πνευματική κίνηση 
τών τελευταίων χρόνων Πόσα καλά βι­
βλία τής περιόδου αύτής θ’ άπαμείνόυν 
ύστερ’ άπό ένα έπιμελέστ:ρο κοσκίνισμα; 
Δύσκολο νά τό προσδιορίσει κανείς άπό 
τώρα Μά δσο Καί νάναι. θ’ Απομείνουν 
μερικά— καί, γενι|-.ώτερα, θ*  άπομείνει 
ή αίσθηση μιάς Ασταμάτητης Ανησυχίας, 
μιας Αδιάκοπης προσπάθειας κινημένης 
Από τόν πόθο hou καλύτερου ’Από τήν 
είδική, έξ άλλου, πλευρά τού θέματος εί­
ναι άξιο νά σημειωθεί πώς ή ποίηση μάς 
πρόσφορε λίγα πράματα, παρ’ όλο τόν όγ­
κο τών ποιητικών βιβλίων πού κυκλοφόρη­
σαν, ένφ τό διήγημα καί μάλιστα τό μυ­
θιστόρημα καί ή κριτική πήραν άπάνου 
τους τόν πρώτο ρόλο.
—Τί περιμένετε άπό τούς συγγραφείς καί 
τούς ποιητάς μας μετά τόν πόλεμο; Ποιά 
θάναι ή θέση τής Λογοτεχνίας γενικά 
τότε; 
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μου Ό πόθος αύτός Από τά 1942 _καί 
πέρα μοΰ έγινε Ανάγκη καί μοίρα "EtTCt, 
μέσα στά 1942 έγραψα τό πρώτο μου, Α­
δημοσίευτο Ακόμα μυθιστόρημα. Στά 
1943 σχέδιασα τούς «Δυό καί τή νύχτα» 
τό μικρό μυθιστόρημα, πού βγήκε ήδη σέ 
βιβλίο Τώρα γράφω τό τρίτο μυθιστόρημά 
μου Δέν ξέρω, βέβαια τί μπορεί ν' Αξίζουν 
αύτά τά πράματα θά ήθελα μονάχα νά βετ 
βαιώσω πώς δέ γράφονται γιά νά γρα. 
Φτοϋν. πώς σωματώνουν τήν Αντίληψή μου 
γιά τό είδος τοΰτο τοϋ λόγου καί πώς είτε, 
σά μορφή. είτε σάν περιεχόμενο Ανά-, 
ποκρίνονταί σ’ ένα σχέδιο, όργανωμένο 
άπό τήν έσωτερική μου παρόρμηση κι’ 
Από τήν ίσαμε τώρα πείρα μου. Λογαριά­
ζω Ακόμα νά δώσω σύντομα κ*  ένα δυό 
τόμους τών «Προσώπων καί Κειμέτων*.  
Συμπέρασμα: οί καλοί φίλοι πού μού 
στέλνουν τά βιβλία τους δέν πρέπει ·ά 
περιμένουν σημειώματα πιά Ατό μένα. 
"Ο.τι Αξιόλογο βρίσκω στά γραψίματά 
τΌυς μοΰ είναι πολύτιμο, είτε γιά τις ευ­
ρύτερες μελέτες πού σχεδιάζω, είτε γιά 
την τρίτη έκδοση τής ιστορίας μου τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας^ πού νομίζω 
πώς θά μπορέσω νά τήν παρουσιάσω Αρ­
γότερα πολυσέλιδη καί πλούσια υπομνη­
ματισμένη. Πολλά κεφάλαια τής έκδοσης 
τούτης είναι ήδη γραμένα.
— Πώς έργάζεστε; Πώς γράφετε τά έρ­
γα σας; Ποιες οί συνήθειές σας καί τό 
εικοσιτετράωρό σας;
—*Η  μέρα μου είναι μοιρασμένη στά δυό.- 
rΟλόκληρο τό πρωινά τό περνώ στό σχο­
λείο Ύό Απομεσήμερο στό σπίτι Άπό τό­
τε πού ένιωσα τόν έαυτό μου τό Αμετάθε­
το πείπρωμένο μου στάθηκε ή δουλειά Ε1- 
κοσιπένπε χρόνια περίπου διδάσκω δια­
βάζω καί γράφω *Η  ζωή μου υπήρξε μιά 
Αδιάσπαστη αλυσίδα (Από δυσκολίες^ έμ- 
πόδια, υποχρεώσεις. Προσπάθησα ν’ Αν- 
ταποκριθώ σ’ άλα δσο καλύτερα μποροΰ-*  
σα Τά πρώτα χρόνια έγραφα μονάχα τή 
νύχτα Από τίς 9 1)2—10 καί πέρα ίσαμε· 
ric δυό καί τίς τρεις μετά τά μεσάνυχτα. 
Ξυπνούσα πρωί ’Αναπαυόμουν λίγο τό 
μεσημέρι. Τώρα έργάξομαι μονάχα τίς 
βραδυνές ώρες, Από τίς 6 ίσαμε τίς 9— 
9 1)2 καί σπανιότερα τό πρως, ΟΙ δυ­
σκολίες τής συγκοινωνίας δέ μού έπιτρέ­
πουν νά βγαίνω συχνά τό Απομεσήμερο Α­
πό τό σπίτι. Κ’ είναι μεγάλη ή χαρά μου, 
όταν άριστοι φίλοι έρχονται νά μέ βρουν 
καί νά περάσουν μερικές ώρες μαζί μου. 
Χαίρομαι τή συντροφιά ~τθυς πού μού δί­
νη κιόλας τήν Αφορμή πολλά νά κουβεν­
τιάσω καί πολλά νά συλλογιστώ Άπάνου 
σέ τούτο θά ήθελα μάλιστα νά προσθέσω, 
πώς, ένω οί γνωριμίες μου είναι άπειρες, 
οί φιλίες μου είναι έλάχιστες Δέ μέ ζετ 
σταίνουν παρά οι άνθρωποι τής καλής 
καρδιάς, οί γυμνοί Από προλήψεις καί οί 
ικανοί νά μού ξυπνήσουν γενναιότερα έν. 
διαφέροντα. θεωρώ τόσο πολύτιμο κεφά·*  
λαιο αύτό τό Απροσδιόριστο διάστημα 
πού έχόυμε νά ζήσουμε ώστε προσπαθώ 
καί τό έσχατο λεύτερο δευτερόλεπτό μου 
νά είναι «πλήρες». Οί Ασήμαντες φλυαρί­
ες καί οί συναναστροφές πού Αποβλέπουν 
στό «σκότωμα τοϋ καιρού» μού είναι πέ­
ρα γιά πέρα Ακατανόητες. Πιστεύω, πώς 
σέ κάθε συντροφιά πρέπει όλοι νά παίρ­
νουν καί νά δίνουν καί στό τέλος νά Βγαί­
νουν πλουσιότεροι. *Η  έπικύινωνία μέ τόν 
άλλον άνθρωπο είναι πάντα ένα άπό τά 
μεγάλα ,προβλήματά μου. Γιά τούτο συ­
χνά προτιμώ τή μόνωση, τή μόνωση μέ 
τη γυναίκα μου. τόν πολυτιμότατο σύν­
τροφό μου’ ποτέ δέ θά μπορέσω νά πώ, 
πόσα τής χρωστώ καί πόσο ή παρουσία 
της μοθ γίνεται έν’ Αδιάκοπο κέντρισμα 
γιά καινούργιες προσπάθειες
“Οταν γράφω ό τ.δήποτε άλλο, έξω Από 
τήν ποίηση, υποβάλλω σέ αυστηρή πει­
θαρχία τόν έαυτό μου. Αύστηρή περισυλ­
λογή κανονικές ώρες έργασίας. συχνότα­
τα ώρισμένα χειρόγραφα —Από κείνα 
τά φοβερά γιά τους καημένους τούς τυπο­
γράφους χειρόγραφά μου, τ’ Απελπιστικά 
ψιλογραμένα, σέ μεγάλες κόλλες χαρτνοΟ

(Ή συνεχεία στη σελ. 11)

—Δέ συνηθίζω νά προφητεύω. Κανονικά, 
θά πρέπει εύθύς μόλις τελειώσει ό πόλε­
μος. ν’ Αρχίσει μιά καινούργια περίοδος 
πνευματικής καρποφορίας. Μά τούτο θά 
έξαρτηθεϊ, καθώς είναι φυσικό, άπό ένα 
σωρό έξωκαλλιτεχνικούς παράγοντες καί,' 
κυριότατα άπό τήν Αποκατάσταση συν­
θηκών κοινωνικού βίου, πού νά έπιτρέπουν 
Απερίσπαστη τήν Αφοσίωση τού τεχνίτη' 
στή μεγάλη του Αποστολή Βέβαια, Ε­
ξαιρετική προοιωνίζεται ή θέση τής Λογο. 
τηχνίας, ένταγμένης στό πλαίσιο τής γε­
νικότερης προσπάθειας καί στηριγμένης 
στή συνείδηση τής ευθύνης τού έργου Νο­
μίζω, πώς πέρασε όριστικά ή έποχή τής 
«^έχνης γιά τήν τέχνη» ΤΟύτο όμως δέ 
θέλει νά πει πώς θά πάψουμε νά κρίνουμε 
τά καλλιτεχνήματα αύτά καθαυτά καί πώς 
παράγοντες άλλοι έξω α.ιό τούς αυστηρά 
καλλιτεχνικού^ θά μπορέσουν ποτέ ν’ Α­
ναπληρώσουν τήν παραμέληση των αισθη­
τικών Αξιών. Τό ζήτημα, άλλωστεβ τού 
κριτήριου μένει πάντα έν’ Από τά πιό έπί. 
μαχα ζητήματά μας. Τελευταία, είδα νά 
γίνεται μιά προσπάθεια Αξιολόγησης μέ 
βάση αιτήματα πού δέν Αναφέρονται στό 
γνήσιο νόημα τής δημιουργίας· τήν προ­
σπάθεια τούτη θεωρώ Από πριν καταδικα­
σμένη σέ Αποτυχία. Ή τελική μου, ώστό­
σο σκέψη είναι, πώς ό σύγχρονος άνθρω­
πος ζητεί Από τό βιβλίο όχι μονάχα τήν 
ψιλή αισθητική ευαρέστηση μά καί κά­
ποιαν Απόκριση στά συνταραχτικά ρωτή­
ματα πού τόν βασανίζουν. Ή Απαίτηση 
αύπή. όρθά έννοημένη Ανεβάζει τή κοινή 
καλλιέργεια σ’ ευρύτερες σφαίρες καί 
δημιουργεί τήν Ανάγκη μιάς πλουσιότερης 
Ανθρωπιάς, μιάς πληρέστερης ψυχικής 
κατεργασίας άπό μέρος τού δημιουργού. 
Μάς φέρνει δηλαδή Αντίκρυ στή «μεγά­
λη» τέχνη, πού δέν είναι μονάχα τεχνικής 
δεξιοτεχνίας κατόρθωμα, μά καί «άρτος 
ζωής» γιά τήν έσικτερική ύπαρξη, πού 
παιδεύεται Ανάμεσα στ’ άγωνιακά προ. 
βλτΜίατα τού καιρού της. Νιώθω άπό μα_ 
κρυά .κάποια πνοή μεγαλείου νά μάς πε-' 
ριτριγυρίζει. Καί θά πρέπει νά σταθούμε 
άξιοι της καθώς άξιοι στάθηκαν καί 
στούς περασμένους αίώνες όσοι Ανάλογα 
μηνύματα μετουσίωσήν μέσα στήν ψυχή 
τους καί τήν ύπαρξή τους.
—Ποιοι Αντιπροσωπεύουν σήμερα, σοβαρό, 
κι’ Αξιόλογα τήν ποίησή μας καί τήν πε­
ζογραφία μας;
—-θά μού έπιτρέψετε νά μήν άποκριθώ σ’ 
αύτό τό ρώτημα ’’Εγραψα τόσα τόν τελευ­
ταίο καιρό καί προσπάθησα μέ τόση φρον­
τίδα νά κάμω μερικά ώφέλιμα ξεχωρί- 
σματα_. πού καί μόνη ή έπανάληψή τΟυς 
μπορεί νά δώσει Αφορμή σέ καινούργιες έ_ 
ναντίον μου επιθέσεις Συχνά οί έπιθέ,-*  
σεις αύτές μέ διασκεδάζουν Μά συμβαί­
νει τώρα δά νά είμαι Αψοσιωμένος σέ 
άλλες προσπάθειες καί δέν έχω καθόλου 
τό κέφι νά παραστρατήσω σέ Αφορισμούς 
καί νά ύποχρεωθώ ϊσως σέ κριτικά άναμασ? 
σήματα.
—-Είπατε πώς είστε «άφοσιωμένΟς σέ άλ­
λες προσπάθειες». Τί έννοεΐτε μ’ αύτό; 
θά έγκαταλείψετε τήν κριτική;
—θά έγκαταλείψω τή σημειωματΟγρα. 
φία». Νομίζω, πώς Αρκετά ήδη χρόνια 
τής Αφιερώθηκα καί πώς είναι πιά καιρός 
νά συμμαζέψω τή δύναμή μου σ’ έκδηλώ- 
σεις παράλληλες, μά εύρύτερες, ή καί 
όλότελα διαφορετικές. “Ενα σωρό σχέ­
δια, ριγμένα Από καιρό στό χαρτί, καρ­
τερούν τή συμπλήρωσή τους θά ήθελα 
νά μήν τούς Απιστήσω Κριτικές, μελέτες 
πλατύτερες καί Εριστικότερες καί δοκίμια 
σέ θέματα γενικά βρίσκονται στό δρόμο, 
πού, άν μπορέσω θ' Ακολουθήσω γιά έ­
να μεγάλο διάστημα χρόνου Ή Αφηγημα­
τική πεζογραφία Επίσης. Άπό τά 1925 πού 
έγραψα τό μικρό έκεΐνο βιβλιαράκι τό 
τιτλοφορημένο «Χάνς κι’ άλλα πεζός» κι’ 
Από τά 1927 ίσαμε τά 1933 περίπου, πού 
δημοσίεψα έδώ καί κεϊ τά σύντομα διηγή­
ματα μου μέ κάτεχε θερμός ό πόθος νά 
δοκιμάσω καί στό μυθιστόρημα τήν τύχη

ΟΙ ΜΗΝΕΣ

ΠΟΥ ♦ *

ΠΕΡΑΣΑΝ:

Η ΙΔΕΑ τοϋ μνημοσύνου τοΰ Παντελή
Χόρν άρίστη, άν καί κάπως καθυστερη. 

μένη. Νομίζομε’ πώς ό Χόρν ύπηρξε tva 
όνομα γιά τό θέατρό μας καί θάπρεπε νά 
τιμηθή Ανάλογα.Τί δόυλειάόμως είχαν οί 5 
όμιλητές πού Αναγγέλθηκαν, τή στιγμή πού 
ήσαν βέβαιοι οι όργανωτές πώς δέ θά.... 
λάβαιναν μέρος καί οί... πέντε; “Επειτα 
τί κακή έκλογή στά πρόσωπα. Τί δουλειά 
είχε, π. χ» ό... Μπάυρων μέ τό Νικολετό- 
πουλο Άλλά, τί λέμε; Λείπει ό Μάρτης 
Απ’ τή Σαρακοστη; Όχι βέβαια- κι’ έτσι 
μόνο ή γενικότητα γιά τό θέμα τοΰ Χόρν. 
έλειψε, μόν*>...

ΑΛΗΘΙΝΑ πολιτισμένη δράση έσημεί.
ωσε ή Λυρική μας Σκηνή μέ τίς τελευ­

ταίες έμφανίσεΐς_ της καί δέ μπορούμε πά­
ρα νά συγχαρούμε τόν νέο διευθυντή της 
κ Μανώλη Καλομοίρη στοϋ όποίου τήν 
έν'ργητικότητα όφείλεται τό ξύπνημά της 
αύτό. Βέδαια δέν ήμπορούμε νά τής θω 
σωμε τή βαθμολογία τού ^άριστα» μά σάν 
καλή Αρχή νέας περιόδου πόύ Αρ­
χίζει, είμαστε πολύ ικανοποιημένοι Μέ 
τ’ άναγγελόμενσ μάλιστα μεγάλα έργα, 
πού Ant*  τά μέσα Αύγούκττου θά έμφανίση 
σύμφωνα μέ τό νέο της πρόγραμμα ό κ. 
Καλομοίρης θ’ Απόδειξη πώς ήταν ό Ανα. 
μενόμενος Μεσσίας της ~θΧι ψέμματα. 
Γιατί τό Λυρικό μας θέατρο είχε Ανάγκη 
άπό «ήγέτη»

* ΑΡΘΡΑ τού περιοδικού μας προωρισμέ. 
να γιά τό ψύλλο τούτο, πού νά έξετάζουν 
τή συμβολή της διανοουμένης έπαρχίας μέ­
σα στή Λογοτεχνία τού τόπου, όπου θά Α­
ναλυόταν καί τό έργο χαραχτηριστικών έκ- 
προσώπων της ξεχασμένων Αδικαιολόγητα 
Από τήν πρωτεύουσα (όπως τού Γ. Σκσ- 
ρίμπα καί άλλων πολλών νέων καί νεωτέ­
ρων) καθώς κι’ έπισκόπηση τοΰ περιοδικού 
τύπου τών νέων, — άναβάλλωνται γιά τόν 
νέο μας Αριθμό’ εκεί θά δή ό Αναγνώστης 
ποιά νομίζομε πώς είνε ή συμβολή των νέ­
ων καί νεωτέρων στή Λογοτεχνία τής αύ­
ριο καί ποιά ή προσφορά τού τύπου τού­
του σήμερα στή δημιουργία πνευματικό­
τητας καί Ατμόσφαιρας κατάλληλης γιά 
τόν αιώνα πού γεννιέται.

ΜΑ ΙΌΥ: 1: “Εναρξη των παραστάσεων 
τής έλληνικής ταινίας «Χειροκροτήμα­

τα» στό ΛΡέξ»: (σενάριο — σκηνοθεσία: 
Γ. Τζαβέλλα μέ πρωταγωνιστές μεταξύ άλ­
λων τόν Άττίκ, Δ Χόρν, ‘Ελένη Χάλ. 
κούση κ. ά).— Ό θάνατος τού γνωστού 
δημοσιογράφου Β. Βεκιαρέλλη. —2: Κη­
δεία τοΰ Β. Βεκιαρέλλη μέ τή συμμετοχή 
τού δημοσιογραφικού κόσμου καί πολλών 
διανοουμένων.— 3: Πρώτη τής όπερας τού 
Μόζαρτ «Αρπαγή Από τό Σεράϊ» (θέατρο 
«’Ολυμπία», Λυρική Σκηνή).— 5: Πρώτη 
τού θεάτρου Μαρίκας Κοτοπούλη μέ τήν 
κωμωδία τού Τριστάν Μπερνάρ: «Φιλήστε 
με» (μέ τόν Β. Λογοθετίδη). — 6: Πρώτη 
νέου έργου τής Λυρικής Σκηνής) «θέατρο 
« Ολύμπια») μέ τήν «Καβαλλερία Ρουστι. 
κάνα» (τού Μασκάνι) καί τόν «Πραμματευ- 
τή» (τού Π. Πετρίδη). — 11: ’Απονομή

ΙΟΥΝΙΟΣ
(ΕΙΚΟΜ: Π. ΒΑΛΙΑΜΑΚΗ)

τοΰ π ο ι η t ι κ ο ύ βραβείου τού «Συν­
δέσμου Λογοτεχνών» (α' ΤΑκης ΜπαρλΑς, 
β : Γ Γεράλής, ν': Μαν. Κανελλής κ ά.) 
—.12:’ Ρεσιτάλ Μαρίας Γ. Γουναροπόύλου 
(μουσικές συνθέσεις στό πιάνο Από ποιή­
ματα: Μυριβήλη, Μωραίτίνη, Παναγιωτο- 
πούλου, Άθάνα κλπ.).— 16: Αύτοτέληση 
τής «Λυρικής Σκηνής» άπό τή Δραματική. 
Άνάληψις τής διευθύνσεως διά προεδρικού 
διατάγματος Από τόν Μαν. Καλομοίρη. — 
18: ’Απονομή τών βραβείων τοΰ «Συνδέ­
σμου Λογοτεχνών» γιά δοκίμιο (δύο 
πρώτα βραβεία: a) Τ. Λάππας, «Ρουμε. 
λιώτες στήν Επανάσταση» β) Δη μ. Λυγί. 
ζος: «Μελέτη γιά τό Νεοελληνικό θέατρο». 
"Ενα άκόμα στόν Άγγ. Προκοπίου γιά τή 
μελέτη του «.Ιππόλυτος Ταίν», ένα στήν κ, 
Κρεντζίσκα — Θωμοπούλου γιά τό δοκί. 
μιό της «Άντρέας Καρκαδίτσας», — 
καί δυό &ταινοι α) στόν κ Γ Ρουμάνη 
γιά «τό δίκαιο καί ή ήθική στό έργο τού 
θεοτόκη» καί β) στό Δ. Καλλονα γιά τό 
«Πανος Άραβαντινός». — Πρώτη τής Λυ. 
ρικής Σκηνής (θέατρο «Όλύμπια») μέ τήν 
όπερα χού Πουτσίνι: «Μονόν». — 21: *Η  δ’ 
όμιλία τού «Συνδέσμου Λογοτεχνών» για 
τούς Νέους (όμιλητής ό κ. Φώτος Γιοφύλ. 
λης). — 31: Η ε' όμιλία τού «Συνδέσμου 
Λογοτεχνών» γιά πεζογραφία (όμιλητής ό 
κ. Γ Σταγιάννης: γιά τόν Τάσσο Άθα_ 
νασιάδη. Π. Σαμαρά. Α. Πετράκη, κ.λ,π j 
— Πρώτη νέας όπερας τής Λυρι? 
κής Σκηνής (θέατρο «’Ολύμπια») μέ 
τή «Λουκία Λαμερμούρ» τοΰ Ντονιζέττι.

ι ΟΥΝΙΟΣ: 4: Διάλεξη «τελευταία) τού 
• «Συνδέσμου Λογοτεχνών» γιά τους νέ­
ους ποιητές (όμιλητής: Γ. Σταμπολής’ Α- 
ναφερόμ'νοι: θ. Βιλιέρης, Κ. Κριεζης, Γ. 
Καραπανος, I Λοδέρδου, “Ολγα £ολω. 
μού, Μ. Κουρ’μούλης— 8: Συνεδρία Α­
καδημίας (Ανακοινώσεις κλπ.).— 1θ: Πρώ 
τη νέου έργου τής Λυρικής Σκηνής (θέα. 
τρο «’Ολύμπια»): Μάριου Βαρ&ογλη : 
«Απόγευμα Αγάπης» (μουσικό δράμα Οπό 
τή δ)ση: Λ. Ζώρα. Παίζουν μεταξύ άλλων: 
Φ. Παπαναστασίου, Μιχ. Κορώνης, Κ, 
Δαμασιώτης κ. ά.).— 14: Πρώτη νέ£υ έρ­
γου θεάτρου Μ Κοτοπούλη («Ρέξ») μέ 
τή μουσική κωμωδία «Μιά μικρή περιπέ­
τεια» (μουσική Γ. Κέκ. παίζουν: Β. Λο. 
γοθετίδης, Δ. Μυράτ, Άννα καί Μ. Κα. 
λουτά, Τ. Γαλανός, κ. ά.).— 15: Πρώτη 
τής Λυρικής Σκηνής «’-Ολύμπια» μέ τόν 
«Κουρέα τής Σεβίλλης» ^ού Ροσσίνι καί 
μέ τή συμμετοχή νέων καλλιτεχνών.— 21: 
’Εγκαίνια «θιμελικΟύ Διδασκαλείου». Ό­
μιλία τοϋ ίδρυτοΰ του Λίνου Καρζή γιά 
τούς σκοπούς του, παρουσία διανοουμένων 
καί λογοτεχνών καί τού ύπουρΆ>ΰ τής Παι 
δείας κ. Ν. Λούδαρη — 28: Επίδειξη 
σχολής Απαγγελίας “Ελλης Γρηγοριάδη. 
(’Απήγγειλαν αί δίδες: Ξ. Σικουζέ, Ν. 
Τουμπουκάρη, Μ Τριανταφύλλοπούλου, Κ. 
Άντιδαλή, Ν. Χατζηγ ωργίου, Τ. Άνεμο- 
γιάννη καί Δ. Χρυσαφίδου. Ποιήματα: Πα. 
λαμά, Σικελιανού, Μαβίλη, δημοτικά κ. 
ά.),— 30·: Έναρξη θερινών παραστάσεων 
’Εθνικού θεάτρου (Κήπος Κλαυθμώνος) : 
Γκ Λέσσιγκ: «Αιμιλία Γκαλόττι» (τραγω­
δία, σκηνοθεσία Π, Κατσέλη) Παίζουν : 
Γληνός, Γαβριηλίδης, Μαρία ’Αλκαίου, Λέ- 
λα Ησαΐα, Καρούσος κ. ά.). — Πρώτη 
«Λυρικού» (θί- ύς Παπά—Μανωλίδη): Παν. 
τελή Χόρν: «Λ Ατεμάκι» (ήθογραφίά).

| ΟΥΛΙΟΣ : (3: Συναυλία Κρατ. Όρχή- 
। στρας Αθηνών (θέατρο ‘ΗρώδΟυ του 
’Αττικού) υπό τήν δ)ση Γ, Λυκούδη (έργα 
Βέμπερ, Πονηρίδη, Μπράμς).— 6: Πρώτη 
νέου έργου (θέατρο «Ρέξ») τού θιάσου Μ. 
Κοτοπούλη: «Καθένας μέ τή λόξα του...» 
(κωμωδία*  πρωταγωνιστής ό Β. Λογοθετί. 

δης).— 10: Συναυλία Κρατικής Ορχή­
στρας ’Αθηνών (θ. Ήρώδου τού ’Αττικού) 
υπό τήν δ)ση Φ. Όικονομίδη (£ργα: Μό. 
τσσρτ, Παλλαντίου, κ. ά.).— 11: Πρώτη 
νέου έργου (θέατρο Κατερίνας) θιάσου 
Ανδρεάδη: Λεό Λέντς: «Κυρία... σάς ά.

γοπώ» — 16: Πρώτη νέου έργου τού «θεά­
τρου Τέχνης» (Κ. Κούν) με τό έλληνικό 
έργο «Ό τελευταίος Άσπροκόρακας» (Άλ. 
Σολωμού).— Πρώτη νέου έργου τού θιά­
σου Αρώνη — Χόρν (θέατρο «Άκροπόλ») 
μέ τό έργο «Δικτατορία Γυναικών» (Χέλερ 
καί Σούτς). Παίζουν μεταξύ άλλων: Δ. 
Χόρν. Μαίρη καί θ Άρώνης, Άγγ. Λάμ­
πρου. κ ά.).— 17: Συναυλία (ή ε' θ ρι. 
νή) τής*  Κρατ Ορχήστρας Αθηνών (θέα. 
τρο Ήρώδου Αττικού) ύπό τή δ)ση θ. 
Βαδαγιάννη (έργα: Λεδίδη, Χάύδν, Ντεμ 
πισσύ κ ά.).— 21: Πρώτη νέου (έλληνικής 
κωμωδίας) έργου τού ’Εθνικού θεάτρου : 
Αγγ. Τερζάκη: «Τό μεγάλο παιχνίδι» (με, 
ταξύ άλλων : “Α, Μαλιαγρός, Χρ. Εύθυ. 
μίου, Μερόπη Ροζάν, Παΐζη, Άθ. Μου­
στάκα. Ταλάτνος κ. ά Σκηνοθεσία Π. Κα­
τσέλη). — 29: Λυρική Σκηνή (περίοδος 
Μουσικής τραγωδίας): (θέατρά Ηρώδου 
’Αττικού): Μ. Καλομοίρη: «Πρωτομάστο. 
ρας» (μετέχουν: Δελένδας, Μαγκλίβέρας, 
Κ άλογε ροπούλου, Ρ εμούνδου, Κ ορώνης κ. 
ά ) — 3ι1: Πρώτη «Λυρικού» (θίασΌς Μα- 
νόλίδη — Παπά): “Ερμαν Σούντερμαν : 
«Ή τιμή». — Πρώτη θεάτρου Κ. Μουσού- 
ρη: “Ερνστ Βόλτσιγκ: Λ“Ετσι Αγαπούν τά 
νειάτα».

(’Συνίχειο^,απο τη''σελ, 10) 
άρρίγωτου· δέν πιάνω τήν πέννα στό χέρι 
μου παρ*  Αφού καταχτήσω καί στις έλάχι. 
στες λεπτομέρειες τσυ τό θέμα μου, σβή1- 
νω έλάχιστα. διορθώνω ελάχιστα, δέν 
Αντιγράφω ποτέ τά χειρόγραφά μου. Ή 
πεζογραφία είναι δουλειά, ή ποίηση είναι 
μεθύσι. Τό ποίημα έρχεται μονάχο του. 
συχνά * όλόπελ’ Απροειδοποίητα^ καί τότε 
τό νιώθω καί τρέμω σύγκορμος· Αφήνω 
όλα παράομερα καί τού Αφοσιώνομμαι· 
μπορεί γά ξενυχτήσω Απάνου σέ δυό στίχους 
Κ’ είμαι τόσο εύτυχισμένος, πού μήτε 
κόπωση, μήτε κατάθληψη νιώθω καμιά. 
Δέν εΐπα ποτέ στή ζωή μου: «τώρα θά 
γράψω ποίημα» Τό ποίημα' πάντα μέ προ­
στάζει: «θέλεις, δέ θέλεις, θά μέ γρά­
ψεις». Καί γιά τούτο γράφω ελάχιστα ποι­
ήματα, 3—4 τή χρονιά, σπανιότατα πε­
ρισσότερα. Κι’ αύτά εϊτε μονομιάς, μαζε­
μένα, είτε στίχο τό στίχο, σέ Απειράριθ­
μα μορφοπλαστικά μεθύσια.

“Ετσι έτελείωσε ή συνέντευξή μας μέ τόν 
κ. 1. Μ. Παναγιωτόπουλο, έναν Από τούς 
είδικώτερους τής κριτικής τοΰ τόπου μας, 
πού τόσο καλά γνωρίζουν οί Αναγνώστες 
τής «Σκέψης»

ο Συντάκτης
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Ο ΘΙΑΣΟΣ της Κατερίνας, μέ τό ξε­
κίνημα τοή καλοκαιριού, μάς έφε­

ρε νά δούμε πάλι τήν περίφημη «Κυ. 
ρ ί α δ έ ν μ έ μ έ λ ε ι » τού Σαρντού. 
Εκλογή Αξιοζήλευτη. Δέν μπορούσε 
νά γίνει καλύτερη, πιο συνταιριασμέ­
νη μέ τήν ιδιοσυγκρασία τής λαμπρής 
καλλιτέχνιδας καί μέ τά άνε6οκατε­
βάσματα τής έποχής πού ζοΰμε.
Η «Κ υ ρ ί α δ έ ν μέ μέλει» γνώ­

ρισε τή μεγάλη Επιτυχία στό Παρίσι, 
μέ τή Ρεςάν στό ρόλο τής ΚατερίνΛε- 
φέ$βρ, γύρω στά 1893. Στόν ϊδιο ρόλο 
δοκιμάστηκαν άπό τότε διάσημες θεα­
τρίνες, ώς τήν πολυθόρυβη Μιστεν- 
γ»ζέτ, στά 1925, στό θέατρο τής «Πόρτ 
Σάίν—Μαρτέν». Αυτήν τήν παράσταση 
τή θυμάμαι άκόμη. Μοΰ άφήκε μιά δυ­
σάρεστη άνάμνηση. Ή Μιστενγκέτ εί­
χε άφαιρέσει άπό τόν τύπο τής μικρής 
πλύστρας (πού μέσα στή ναπολεόν­
τεια Εποποιία γίνεται ή άτίθασση στρα 
ταρχίνα Λεφέβρ) κάθε Ανωτερότητα, 
κάθει εύγένεια, κάθε λαϊκή γενναιο- 
ψηχία καί φόρτωσε τό ρόλο μ’ Αλες τίς 
λαϊκές χυδαιότητες πού είχαν στήσει 
τή δική της, τήν προσωπική της Επιτυ­
χία στό μιούζικ—χώλ. ’Αντί νά γίνει Λ 
Μιστενγκέτ Κατερίν Λεφέβρ, ένας γυ­
ναικείος δηλαδή τύπος πού ξεκινά ά- 
πψ τά λαϊκά στρώματα κΓ Ανεβαίνει, 
μέ.τήν άρετή τοΰ λαοΰ, ώς τά ψηλώτε- 
ρα Επίπεδα τής πρώτης γαλλικής αυ­
τοκρατορίας, άντί νά γίνει αύτό, ή πε- 
φημη ήρωΐδα μεταβάλουνταν σέ Μι- 
στενγκέτ, δηλαδή σέ ζιγκολέτα, σέ 
τροτέζα, σέ βραχνό κάθαρμα τής πα­
ριζιάνικης σύγχρονης γραφικότητας, 
πρός τουριστική καί δημοσιογραφική 
κατανάλωση.
—αναγυρνώ στήν έντύπωση έκείνη τής 
παράστασης τής «Πόρτ—Σαίν—Μαρτέν» 
και κρίνω γιά χιλιοστή φορά πώς καί 
στφ Παρίσι, δίπλα σέ μοναδικές καλλι­
τεχνικές έργασίες, συμβαίνουν κΓ Α- 
κατανόμαστα καλλιτεχνικά τερατουρ­
γήματα. Έκείνη ή Μιστενγκέτ! Ποτέ ή 
αυθάδεια τής έπιτυχίας, τής πιό εύ­
κολης καί τής πιό Εμετικής, δέν είχε 
Επιτελέοει ένα τέτοιο φόρτο σκηνής 
κι’.ένα όγκο άηδίας τόσο μεγάλο.
Ή δική μας τώρά παράσταση, στό θέα­
τρο τής πλατείας Κυριάκού, είνε πρα­
γματική άνακούφίση. Άκόμη ένας 
σταθμός προόδου στή θεατρική γενικά 
ζωή μας κ’ Ιδιαίτερα στή σταδιοδρομία 
τής Κατερίνας. Ή έζέλιζή της φτάνει 
κάθε μέρα πιό σιμά σέ μιά καλλιτεχνι­
κή άρτίωση πού δικαιώνει τούς παλι­
ούς φανατικούς θαυμαστές της κΓ ά- 
ποστομώνει τούς άντίθετούς της^-πού 
είνε Εξίσου φανατικοί. Προχωρεί ατό 
δύσκολο δρόμο της, τολμηρή, άκουρα 
στη, ύπόδειγμα Εργατικότητας κΓ ευ­
συνειδησίας, προχωρεί, γυρεύει διαρ­
κώς νά μάθει κάτι καινούργιο, κάτι κα­
λύτερο, άκαταπόνητη καί σ’ αύτή της 
τήν προσπάθεια. Τήν έργασία της τή 
φέρνει κάθε μέρα ψηλότερα. Τής τυ­
χαίνουν, βέβαια, κάπου κάπου 'καί κα­
κοτοπιές. Τίς υπερπηδά ,μάς άναγκά- 
ζει κι’ έμάς νά τίς ζεχάοουμε, μάς 
συγκινεί καί μάς υποχρεώνει νά θαυ­
μάσουμε τό μόχθο της. *0  μόχθος αύ- 
τόά στηρίζεται σέ μιά πνευματικότητα 
σπάνια γιά τά χρονικά τού νεοελληνι­
κού μας θεάτρου δπου, ώς χτές άκό­
μη, βασίλευε μιά άναίδεια καί μιά λο- 
γοδιάρροια Αμαθείας πού κιντύνευαν 
νά μάς πείθουν ότι ή βωμολοχία είταν 
ταυτόσημη τής ευφυΐας. Τώρα αύτά 
πέρασαν. Τώρα αύτά δλα θάφτηκαν. 
Και μοΰ φαίνεται πώς ή ύπαρξη, ή πα­
ρουσία, ή δράση τής Κατερίνας βοηθή­
σανε πολύ στήν έπιτυχία τής έν λόγψ 
ταφής.
Στην παράσταση τής «Κ υ ρ ί α ς δέν 
μ έ μ έ λ ε ι» βλέπουμε πώς ή Κα­
τερίνα μπορεί νά φτιάοει διάσημους 
ρόλους, κι’ δχι μόνο νά σταθεί στό Ε­
πίπεδό τους, άλλά καί νά τούς πλου­
τίσει, νά τούς Ανανεώσει, νά τούς εύ­
ρυνε ι μέ τό χΰμα καί μέ τό σπιθοβό- 
λπμα τής προσωπικότητάς της. Ό τρό­
πος πού ύποδύθηκε τή Νίνα στό «Π α - 
ράξενο ’Ιντερμέτζο» κι’ ή δη­
μιουργία της τώρα στό έργο τού Σαρν­
τού είνε κατορθώματα πού μέ κάνουν 
νά αίσιοδοξώ Απεριόριστα γιά τό μέλ­
λον τής σκηνής μας. Τέτοιες έργασίες

ΟΙ ΚΟΣΜΟΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

θίΑΤΡίΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ-κ. ΘΡ. ΚΑΣΤΑΝΔΚΗ

δέ μένουν ποτέ Απομονωμένες. ’Αφή­
νουν πατήματα γερά, δίνουν μάθηκα 
φωτεινό .στούς νέους, στούς άνθρώ- 
πους τής αΰριον, καί πληθαίνουν έτσι 
τούς παράγοντας τής προόδου.

Δίπλα της, στό ίδιο έργο, πρέπει ν’ 
Αναφέρουμε τιμητικά τόν κ. Κωτσό- 
πουλο. "Οσες φορές μου έτυχε νά τόν 
δω ώς σήμερα (ιδιαίτερα στό έργο 
τοΰ Συναδινοΰ «Στήν Κάψα τοΰ 
Καλοκαιριο ΰ») , μοΰ έπροκάλε- 
σε δυσφορία. Γιά τούτο σημειώνω πώς 
τώρα, στό ρόλο τοΰ όουσέ, μοΰ έκανε 
ευχάριστη έκπληξη. ’Επέτυχε ένα Α­
ληθινό άλμα κι’ εύχομαι νά ρυνεχίόει 
στόν ίδιο ρυθμό — λιγοστεύοντας όσο 
μπορεί περισσότερο τίς γριμάτσες του 
πρός γκαλαρίαν κΓ Εκείνες τίς εύκο­
λες κι’ άγευστες κινηματογραφικές 
του «μοΰτες».
Ό κ. Χατζίσκος είχε άληθινή ευγέ­
νεια στό ρόλο τοΰ Νάϊπεργκ, ένα παλ­
μό καί μιά Εμφάνιση πού μένουν πιστά 
στό πλαίσιο τού έργου. 'Ο κ. Άποστο- 
λίδης, σύζυγος τής νεαρής πλύστρας 
καί αργότερα στρατάρχης τοΰ Ναπο- 
λέοντα, κράτησε ένα μέτρο άξιόλογο 
στή νεοπλουτική του μεταμόρφωση καί 
μιά καλοκάγαθη σοβαρότητα νεοφώτι­
στου εύπατρίδη πού διασκέδασαν τό 
κοινό.

Μόνο ό κ. Βεάκης, στό ρόλο τοΰ Να- 
βαρεμένα ύπολείμματά του. Σάν ήθο- 
έπαιζε μόνο μέ τή σκ.ά του. Μόνο μέ 
βαρεμένα ύπολείμματά του. Σήν ήθο- 
ποιός πού έκανε νά μιμηθεϊ τό Βεάκπ 
δέν τό κατάφερνε, άποθαρρύνουνταν 
καί δέν είχε όρεξη νά ξακολουθήσει 
τόν άγώνα του.
Ή Κα Νίκα έκανε δ,τι μπορούσε |ώς 
βαρώννη φόν Ήπύλοβ. ΚΓ όρο γιά τίς 
αδελφές του Ναπολέοντα (πού τίς ύ- 
ποούουνταν οί κ. κ. Στεφανίδου καί 
Ποδηματά) ηειθόμενοι άπό τά πορί­
σματα τής ιστορίας, κρίνουμε κΓ έμείς 
πώς ό άδελφός του θά έπρεπε νά τις 
είχε άφήσει γιά πάντα στην Κορσική. 
Ή σκηνογραφία καί τά κοστούμια εί­
χανε τή φίνέτσα, τό «πολύτροπον» καί 
τήν Εμπνευσμένη μαοτορία τοΰ ξεχω­
ριστού μας ζωγράφου πού λέγεται 
Γιάννης Τσαρούχης. Στήν έπιτυχία τοΰ 
έργου, αύτός στάθηκε Αναντίρρητα έ­
νας άπό τούς κύριους συντελεστές.

¥
Τά «Τρία Β ά λ ς» πού διάλεξαν γιά 
έναρκτήριό τους τό θέατρο «Άκρο- 
πόλ» κΓ ό θίασος Μαίρης Άρώνη μέ Αό 
Δημήτρη Χόρν, είνε μιά ευχάριστη 
μουσική κωμωδία. Χωρίς Αξία, άλλά καί 
χωρίς Αξιώσεις. Νομίζω πώς ή μετανά­
στευσή της υπό τόν αττικό ούρανό, ό- 
φείλεται στή μεγάλη ταμειακή έπιτυ­
χία ποΰχε στό Παρίσι, κι’ δπου τό εί­
δαμε παιγμένο άπό δυό ήθοποιούς 
παγκόσμιας φήμης: τήν ’Υβόν Πρεντάν 
καί τό όρεναί. Δυό Αληθινές δόξες τής 
γαλλικής σκηνης καί συγχρόνως δυό 
μεγαθήρια θεατρικής κΓ Ανθρώπινης 
πείρας... Τό έργο είταν γραμμένο γΓ 
αύτούς, πιοτά Εφαρμοσμένο στίς Ικα- 
νότητές τους, μέ Αφορμές πού νΑ ξα- 
μολυουν άναδιπλασιασμένες τις πολύ­
μορφες Αρετές τους. Ή γοητεία τής 
Πρεντάν, ή φωνή της, ή θηλύτητά της, 
ή Αφομοίωσή της μέ τόν τύπο τής κο- 
σμοξάκουστης πρωταγωνίστριας πού 
ύποδύεται στά τρία μέρη τοΰ έργου, 
φτιάοανε μιά έπιβολή καλλιτεχνικής 
συγκίνησις πού κυρίευε καί τό δυσκο­
λότερο θεατή. Καί πλάϊ της ύπήρχε Α 
όρεναί. Σέ πολλά σημεία (Ιδιαίτερα 
στό β μέρος δπου μάς παριστάνει τόν 
τύπο τοΰ μπλαζέ Γάλλου εύπατρίδη) 
άνώτερός της. Κατά πολύ Ανώτερός 
της ατούς τρεις χαρακτηριστικούς 

σταθμούς τοΰ γενεαλογικού του δέν­
τρου. Μάς έπειθε Απόλυτα. Μάς έφερ­
νε νά ζήσουμε αληθινά τρεις Εποχές 
τής Γαλλίας: τήν Ερωτική λεβεντιά 
τής δεύτερης αύτοκρατορίας, τό γλεν- 
τζέδικο κορύφωμα τοΰ 1900, τήν άμε- 
ρικανοποιημένη πεζότητα του μεταπό- 
λέμου. Αύτός ό περίφημος πρωταγω­
νιστής, ποτισμένος άπό τίς πνευματι­
κές καί κοινωνικές πραγματικότητες 
τοΰ τόπου του, θαρρείς καί σοΰ άνά- 
σταινε περίφημες σελίδες τοΰ Μωπασ- 
σάν, στ<5 πρώτο μέρος, Αλησμόνητους 
τύπους τοΰ Προύστ, στό δεύτερο, καί 
στό τρίτο, τέλος, τεθλασμένους νεα­
ρούς, τόσο ύποπτους όσο καί Αγαθούς, 
τοΰ Πώλ Μοράν καί Σίας. Εϊτανε 
ό όρεναί, στό Ελαφρό αύτό έργο, μιΑ 
ολόκληρη ιστορία του έρωτικοΰ Γάλ­
λου άντρα, Από τό 1870 ώς τό 1939. 
Μεγάλη υπόθεση καί θαυμαστή. Ή τα­
μειακή έπιτυχία δέ στηρίζουνταν στό 
έργο, πού στά πλείστα του μέρη είν’ 
άχρωμο κΓ Ανάλατο, άλλά στις πλά­
τες των δυο ήθοποιών πού είπαμε. Αύ- 
τοί έφερναν έμπρός σου τή χάρη του 
έρωτα καί τής παριζιάνικης ζωής, τό 
ανθρώπινο κέφι, τήν ήδονή, τις αγά­
πες, τίς εύγένειες, όλη τή σαγήνη 
τής αισθηματικότητας πού μάς παρά- 
δωοαν οί τελευταίες δεκαετηρίδες. Τό 
έργο παραυερίζουνταν. Εύτυχώς. Άβ 
πομέναν οι ήθοποιοί. Άπομέναν οί Α­
ληθινοί καλλιτέχνες, μάς δίναν αύτοί 
τό Απόσταγμα τής Ανθρώπινης περιπέ- 
τειάς μας καί μάς καρφώναν στίς θέ­
σεις μας: μαγεμένους, έμβρόντητους, 
δάκρυομένους κΓ έτοιμους νά σηκω­
θούμε όρθοί καί νά χειροκροτήσουμε. 
Είχαμε ζεχάσει τό έργο. Είχαμε συχω- 
ρέσει τίς ύποτυπώδεις του δεξιοτε- 
χνίες, τά κολπάκια καί τά παιχνιδάκια 
μέ τίς εύκολες έκμεταλλεύσεις τής έ- 
πικαιρότητας. Εϊχαμε παραβλέψει καί 
τούς Απαρχαιωμένους έκείνους αισθη­
ματισμούς πού σοΰ παγώνουνε τή ρα- 
χσκοκκαλιά. “Ολα αύτά έξαφανίζον- 
ταν, άκόμη κ’ οί χοντράδες, Ακόμη κ’ 
οί άντικαλλιτεχνικές χυδαιότητες, κά­
τω άπό τόν καλλιτεχνικό οίστρο τοΰ 
όρεναί καί τής Ύβον Πρεντάν. “Οπως 
είπαμε τό έργο τό άχρωμο καί τό Αδύ­
νατο, είταν μιά βολική Αφορμή γιά νά 
δείξουν οί δυό τους τή δύναμη καί τά 
μεγάλα ζωντανά χρώματα τού ταλέν­
του τους.
Τό έργο είχε μείνει στό περιθώριο 
τοΰ έαυτοΰ τους.
Ένώ έδώ πέρα, στό θέατρο «Άκρο- 
πλό», οί ήθοποιοί είχαν μείνει στό πε­
ριθώριο τοΰ έργου.
Ξένοι, μακρυνοί καί άσχετοί του.
Καί δέν τό λέμε αύτό γιά νά τούς 
κατακρίνουμαι.
Όλες οί Αφορμές πού έδινε τό έργο 
στούς δυο Γάλλους ήθοποιούς, είταν 
στείρες γιά τούς δικούς μας. Ειταν κι’ 
έχτρικές.
Είμαι ό πρώτος πού έγραψα (έξ Αφορ­
μής τοΰ Αλησμόνητου«Π αράξεν ο υ 
Ί ν τ ε ρ μ έ ζ ο υ ») πώς τό ταλέντο 
τού Δ. Χόρν, είνε μέγιστο κΓ ότι φτά­
νει ώς τήμεγαλοφυΐα.’&ξομοινώεται μέ 
τίς λαμπρότερες Αποδόσεις ένός Πι- 
τόεφ—στούς πλούσιους ρόλους. Άλλά 
έδώ ό ρόλος είταν άσημος καί δέν εί­
χε τήν παραμικρή σχέση μέ τίς δυνα­
τότητες τού καλλιτέχνη μας. Ειταν Α­
φορμές πού μάς έδειχναν τά ό σ α δ έ ν 
μπορεί νά κάνει ό Χόρν. Ούτε 
Ούσάρος είνε, ούτε Γάλλος εύπατρί- 
δης μπλαζέ—όπως κατ’ όφθαλμοφανή 
διαπίστωση θά του είταν έξόχως δύ­
σκολο νά γίνει Αλεξιπτωτιστής, η πρω 
ταθλητής του παγκρατίου, σφουγγα­
ράς, μαχαιράς, κοιλαράς μανδαρίνος, 
Λ πασάς τών έκατό κιλών. Οί ικανότη­
τάς τους είνε άλλες κ’ είνε άπό τις 
πιό δυναμικές πόχει νά δείξει ή σύγ­
χρονη σκηνή μας. Στήν τρίτη πράξη, 
δπου παρουσιάζει τόν τελευταίο γόνο 
τής κουραστικής κΓ Αμαρτωλής αυτής 
οικογένειας τών Σαλανζέ, ένα έγγονό 
χαμένο, ξεπεσμένο κΓ Ανερμάτιστο 
μέσα στις βιωτικές δυσκολίες τοΰ με- 
ταπόλεμου, μπόρεσε ό Χόρν νά ξανα- 
πλησιάσει τόν έαυτό του καί νά μάς 
πείσει καί πάλι πώς είνε ή μεγάλη έλ- 
πίδα τοΰ θεάτρου μας.
Ή Κα Άρώνη βρέθηκε στήν ίδια μειω^ 

τική θέση.
Κάπου, κάπου τό μπρίο της, ή σκηνική 
της άνεση, ή τσαχπινιά της, μάς δια­
σκεδάσανε. Ιδιαίτερα στήν τρίτη πρά­
ξη όπου δίνει τίς γελοιογραφικές πλευ 
ρές μιας μεγάλης στάρ.
Μάς διασκέδασε, άλλά δέ μάς έπεισε 
πώς ένσάρκωνε τούς τύπους μιάς Άρ- 
ζεντίνα, π. χ. ιυιάς Γκάλι Κούρτσι, Λ μι­
άς Γκρέτα Γκαρμπο. Δύσκολα θά πή­
γαινε νά τή δεί ό Άλφόνσος τής ’Ι­
σπανίας, δπως μάς λέν στή β' πράξη...

Ό μόνος πού στάθηκε πιστά στό ρό­
λο του, είταν ό κ. Άρώνης, ώς Μπρύ- 
νερ. Μάς έπειθε, μάς διασκέδαζε, μάς 
έδίδασκε ότι ό χρόνος, ότι οί έποχές 
πράγματι περνούν κΓ ότι τά περασμέ­
να κ’ ή άνάμνηση είνε ό Ακατάλυτος 
πλούτος μας. ,

Ώστόσο, παρ’ όλα τά άντίξοα, παρ^ 
όλη τήν Ασυζήτητα κακή έκλογή τού 
έργου, ή παράσταση είταν εύηαρουσί- 
αστη. Ό χ. Γιαννούλης Σαραντίδης, ό 
σκηνοθέτης πού τό όνομά του συνδέε­
ται μέ έπιτυχίες όπως «Ή Βασίλισ- 
σ α 'Έ λ ι σ ά β ε τ», τό «'Ό πως Ά γ α 
πάτε» στό θέατρο Κοτοπούλη, «Τ ά 
ΚαπρίτσιατήςΜα ρ ι άν α ς)) καί 
τελευταία τό «’Ιντερμέτζο» στό 
θίασο Κατερίνας, έδωσε έδώ τό μέτρο 
τής μεγάλης του πείρας καί τής καλ­
λιτεχνικής του Αξιοσύνης: έχοντας ό­
λα τά στοιχεία μιάς κακής καί χαμέ­
νης ύπόθεσης, έφτιασε, έκ τών ένόν- 
των, μιά παράσταση φροντισμένη, μιά 
πολιτισμένη δουλειά, γερή, πού ίκανο- 
νοιεί τό κοινό καί Αναχαιτίζει δίκαιες 
αυστηρότητες τής κριτικής.

*
*0 θίασος Άργυροπούλου έζακολουθεΐ 
πάντα νά παίζη έξη «Σκίτσα τής 
Έποχής» τοΰ Δ. Ψαθά. Άπό περιέρ- 

κΓ άπό Αληθινό ένδιαφέρον πή-
γΑ δώ καί βρίσκομαι στήν άνά- 

. ι νά όμολογήσω πώς δέν διασκέ­
δασα.
Λογαριάζω πώς ό κ. Ψαθάς είνε ό πιό 
προικισμένος εύθυμογράφος πού έχου 
με καί σίγουρα πολύ Ανώτερος άπ’ ό­
σους μάς έδωσε ή προηγούμενη γενεά 
στό είδος αύτό. Στά βιβλία του έχει τ<5 
χάρισμα τοΰ κωμικού, τήν Αστραπιαία 
Απόδοση τής γελοιογραφίας, δύναμη 
κΓ όξύτητα παρατήρησης, χειμαρωτή 
βέρβα έκφρασης καί τήν τέχνη τοΰ 
στιγμιότυπου που σέ καταχτά καί σοΰ 
φέρνει άβίαστα τό γέλιο. Ή έπιτυχία 
του στό μεγάλο κοινό είνε άπό τίς πιό 
δικαιολογημένες καί δέν Αποκλείει 
διόλου τήν έπιβολή του σέ κύκλους 
πιό διαλεχτούς καί πιό καλλιεργημέ­
νους.
“Αν κατόρθωνε νά παραμερίσει τούς 
πειρασμούς τής δημοσιογραφικής εύ- 
κολίας, άν φρόντιζε αύστηροτερα τις 
Αναντίρρητα βαθειές άρετέσ τοΰ τα­
λέντου του, θά μπορούσε γρήγορα νά 
γίνει μιά δόξα τής πεζογραφίας μας, 
θά τήν πλούτιζε μέ τόν εύθυμο τόνο 
πού τής λείπει καί θά εϊχαμε τότε ν’ά- 
πολαύσουμε ένα νεοέλληνα ΜάρκΤου- 
αίν. Μεγάλο Απόχτημα, πού θά ήταν έ­
νας πραγματικός σταθμός στήν ιστορία 
τών γραμμάτων μας.
Δυστυχώς στά έξη «Σκίτσα τής ’Ε­
ποχής» βλέπουμε τήν Ασθενέστερη 
πλευρά του Όλα γίνονται δπως τά 
περιμένει κΓ ό τελευταίος θεατής.Κα- 
νένα εύρημα πού νά σοΰ δίνει, μέ τό 
άπροσδόκητό του, κάποια διάθεση γέ­
λιου — κάτι άνάλογο μ’ αύτό πού μάς 
δίνουν τά βιβλία του μέ τ’ Απαράμιλ­
λα δικαστικά τους Ανέκδοτα.
Εκείνος ό «Νευρικός» του («Ανοίγει 
τή μεγάλη τσάντα, βγάζει τό μικρό 
τσαντακι...» κ.τ.λ.) στό θέατρο είνε 
κατώτερος άπό τίς σχετικές σελίδες 
τοΰ βιβλίου του καί θυμίζει πάντα γνω­
στά εύρήματα τής άλλοδαπής... Ώστό­
σο ύπάρχει ό τύπος τοΰ μάρτυρα πού 
καταθέτει καί λέει τίς δικέά του περί 
γυναικών παρατηρήσεις και πού δέν 
έχουν καμιά σχέση μέ τό προκείμενο. 
Ό δικαστής έξαγριώνεται, άλλά ό μάρ­
τυρας «μέ τό παρδόν», μέ τό «έν πά- 
σει περιπτώσει» καί μέ τά σταυροκο- 
πήματά του, ξακολουθεί τό χαβά, τόν 
έλληνικότατο χαβά τής δικής του ρυ- 

λοσοφίας. Αύτός ό μάρτυρας, όλοζων- 
τανος ρωμαίϊκος τύπος, εΐν η μόνη α­
ξιόλογη στιγμή τής παράστασης. Μας 
μένει Αλησμόνητος, παρ’ όλο τό φευ­
γαλέο καί κομπάρσικο πέρασμά του. 
Όπου ό «νευρικός» τοΰ γίνεται κομ­
πάρσος...
Όσο γιά τό θίασο Άργυροπουλου, κά­
νοντας μεγψλη προσπάθεια ευγένειας 
σημειώνουμε ότι παίζ,ει τά έν λόγψ 
σκίτσα όπως καί οί Ανώνυμοι συνοικια­
κοί θίασοι παρεμβάλουν Ανάμεσα στις 
παραστάσεις τους κάτι χιλιοειδωμένα 
σκέτς, χιλιοειπωμένα, χιλιομασημένα, 
μαλλιοτραβηγμένα καί ύπνογόνα.

Η ΜΕΓΑΛΗ καθυστέρηση στήν έκδο­
ση τού τεύχους αύτοΰ, μας έπι- 

τρέπει νά κοιτάξουμε καί τά έργα που 
παίχτηκαν τόν τελευταίο μήνα καί που 
μερικά τους έξακολουθουν άκόμη νά 
παίζονται. , ΖΛ,
*0 θίασος Μανωλίδου — Παπα (θέατρο 
Λυρικόν) uAc έδωσε σέ μιά σειρά πα­
ραστάσεις «Τ ό Μελτεμάκι» του 
Παντελή Χόρν. Σάν εισαγωγή, ό θία­
σος όργάνωσε ένα φιλολογικό μνημό­
συνο γιά τό συγγραφέα πού όλοι μας 
τόν Αγαπούσαμε, τόν σεβόμαστε και 
Τιού ό θάνατός του άφησε ένα πραγ- 
γματικό κενό στήν πνευματική μας οι­
κογένεια. Γιά όσους τόν γνώρισαν Από 
κοντά, ό Παντελής Χόρν εϊτανε μιά 
όψη εύγένειας πού σέ γοήτευε, οέ 
συντρόφευε χαριτωμένα, καί οέ παρη­
γορούσε γιά τά διάφορα άλλα άθλια 
πρόσωπα πού, πολύ διασημότερά του, 
κυκλοφορούσαν θορυβοδέστατα κΓ α- 
νοητότατα τριγύρω του. Αύτός είταν ο 
Αγνός, ό ταπεινός κΓ ό λιγομίλητος 
ζωγρΑφος μιάς άσήμαντης κ’ ιδανικής 
ώστόσο ζωής. Αγαπητός άνθρωπος κι 
Ακόμη πΐ£ Αγαπητός συγγραφέας ένός 
τίμιου καιρού πού πέρασε καί που θα 
τόν νοσταλγούμε Ασφαλώς μέσα στά 
χρόνια πού θάρθουν. t
Τό φιλολογικό μνημόσυνο που οργά­
νωσε ό θίασος Μανωλίδου — Παπά, εί­
ταν μιά φωτεινή στιγμή τής σκοτεινής 
κΓ άερόλογης θεατρικής μας πορείας. 
"Ενα Απόγευμα πολιτισμού. ΚΓ ωστό­
σο αύτό έδωσε Αφορμή νά ξεσπαθώσει 
πάλι ό έπιζων τοΰ έαυτοΰ του δραμα­
τικός έμετολόγος τοΰ καθημερνοΰ 
μας τύπου καί νά -έκκενώσει δημοσία 
όλες τίς κουταμάρες τής λυσσασμέ­
νης του όμφαλολατρείας. Καί τί δέν 
είπε αύτός ό Πολωνοσαιζπήρος; Κα­
τόρθωσε νά ύπερβεί Ακόμη καί τά δι­
κά του πρωταθλήματα σέ χαμαιλεοντι- 
σμό καί σέ σχιζοφρένιες πέριαυτολο- 
γίες! Διαβάζοντας τά γραφόμενά του 
§ωτιόμαστε: Δέν υπάρχουν λοιπόν I- 
ρύματα πρώτων βοηθειών γιά τούς 

λυσσώντες; Ώστόσο άς τόν άφήσουμε 
στή «δουλειά» του τόν μή άναστάσιμο 
Λάζαρο κΓ Ας ξανατονίσουμε πώς Λ 
πρωτοβουλία τοΰ Απογεύματος Παντε­
λή Χόρν τιμά έκείνους πού τήν εί­
χαν καί δίνει έναν τόνο πολιτισμού 
στή θεατρική μας ζωή.
«Τ ό Μελτεμάκι» παρουσιάστηκε 
μ’ άγάπη, μέ {στοργή καί μέ σεβασμό. 
Ό Γ. Παπάς είταν πλήρης Από τό με- 
σογειανό ντόλτσε φαρ νιέντε πού έ- 
πιζητεί τό έργο, πλούτιζε τήν άτμό- 
σφαιρά του καί τοφερνε στό θερμό κλί­
μα πού χρειαζόταν ή σύλληψη τοΰ συγ­
γραφέα γιά ν’ άναπνεύσει καί νά ζή- 
σει. Ό Άντώνης Γιαννίδης, μέ τή σκη 
νική του εύφυΐα, μέ τό βλέμμα πού 
μιλεί καί μάς ένημερώνει καλύτερα 
Από τά όποιαδήποτε λόγια, μέ τήν 
αύτοκυριαρχία του, μέ τήν καλλιτεχνι­
κή του όξύτητα πού διαφαίνεται καί 
στήν παραμικρότερη χειρονομία του, ό 
Γιαννίδης πήρε ένα δευτερεύοντα ρό­
λο καί τόν έφερε στήν πρώτη θεατρι­
κή γραμμή. Όλότελα Αβοήθητος Από 
τό κείμενο (ιδιαίτερα στή σκηνή τού 
μεθυσιού) γέμισε τό έργο μέ πλούτο 
Ανθρωπιάς. Πλάϊ του στάθηκε, συνερ- 
γός του Αμίμητη, Λ Τζόλυ Γαρμπή. 
Στό ρόλο τής ύπηρέτριας καί τής πο­
νηρής χήραςΛ μέ τό χωριάτικο φροϋ- 
δισμό τηο, μας έδωσε μιά δημιουργία 
πού θά τή θυμόμαστε καί θά τήν Ανα­
φέρουμε σάν ύπόδειγμα του είδους. 
Άλλά ή κ. Μανωλίδου έπεδείνωσε 
τήν κακή άνάμνηση πού μάς είχε άφί- 
σει ή Αλίκη στόν ίδιο ρόλο. Αύτή ή 
συμπαθητική κατά τά Αλλα ήθοποιός 
πάσχει άπό άκατανόητο, άνόητο, τυ­
φλό καί φρενήρη βεντετισμό πού μέ­

σα στίς φλόγες του, μέρα μέ τή μέρα, 
λυώνει κΓ έξατμίζεται Λ κάποια της 
Αξία. Τό θέμα «βεντετισμός των *Ελ-  
ληνιδων» είνε ώστόσο υπόθεση γενι­
κότερη πού θά τήν έξετάσουμε πιό ά­
νετα Αλλη φορά.

*
Ό θίασος τοΰ Εθνικού μας θεάτρου, 
μέ σκηνοθεσία τού κ. Π. Κατσέλη, πα­
ρουσίασε «Τό Μεγάλο Παιχνίδι» 
τού κ. Α. Τερζάκη. Είνε τόση ή Εκτί­
μησή μας στό συγγραφέα, έναν Από 
τούς καλύτερους τής γενεάς μας. έ­
να νάξιο κι’έμπνευσμένο παράγοντατης 
πνευματικής μας προόδου, ώστε μάς 
έπιβαλλεται νά ποΰ»με ότι τό έργο αύ­
τό δέν Αντάποκρίθηκε στίς προσδο­
κίες μας.
Μιά πρώτη πράξη σπιρτόζα, μέ ήθο- 
γραφική ζωντάνεια περίφημη. Μιά δεύ­
τερη πράξη ποΰ παρατραβάει Αδικαιο­
λόγητα, επαναλαμβάνει όσα είδαμε 
κΓ όσα μάθαμε στήν πρώτη, κουράζει 
καί δυσαρεστεί. Μιά τρίτη πράξη πού 
έχει μερικά εύρήματα μά πού πνίγε­
ται σε πολλή φιλολογία μέ τό «περι­
στέρι» καί μέ τά σύμβολα των πασχα­
λινών ύμνων τοΰ φινάλε.
Γενικά ένα έργο πού χρησιμοποιεί ε­
λάχιστες άπό τίς άρετές τού Τερζάκη. 
ένώ Αντίθετα έπιστρατεύει ξενικές Ε­
πιδράσεις πασιφανείς, πληθωρικές. Αν- 
τικρουόμενες, φαντασιώσεις πρωτοπο­
ριακές μέ ρομαντικές διαθέσεις. Κατά 
τή γνώμη μου. άν τό έργο έμενε στό 
ήθογραφικό πλαίσιο της α πράξης, 
καί ξετυλίγονταν μόνο μέ τίς δύνα- 
τότητες του συγγραφέα, χωρίς τίς πα- 
ρεμβάσεια τοΰ ξένου δραματολόγιου. 
αν ό τύπος τού πρωταγωνιστοΰ του 
έμενε προσγειωμένος στή δραματικό- 
τητα τής έλληνικής ζωής, χωρίς σύμ­
βολα, χωρίς φιλολογίες, χωρίς σπα- 
σμωδικούς μοντερνισμούς, τό έργο θά 
είχε άσφαλως τήν πρεπούμενη Αρτιό­
τητα και θά είταν Αντάξιο τοΰ συγ­
γραφέα του. Άπ’ αύτόν τό νεοελληνι­
κά θέατρο πολλά περιμένει πάντα, 
πολλά, πού όφείλει καί πού μπορεί νά 
μάς τα δώσει.
ΟΙ ήθοποιοί κΓ ό σκηνοθέτης καταβά­
λανε μιά φιλότιμη κι’ Αξιόλογη προσ­
πάθεια πού ώστόσο δέν κατάφερνε νά 
μάς ικανοποιήσει. Άπό τό θίασο λεί­
πουν τά στοιχεία πού φτιάνουν ένα ύ- 
ηοφερτό όπωσδήποτε θεατρικό σύ­
νολο ,

*
Τό θέατρο Τέχνης τοΰ Καρόλου Κούν 
άνέβασε τό έργο ένός νέου συγγρα­
φέα, τοΰ Α. Σολομού. «Ό Τελευ­
ταίος Άσπροκόρακα ,ς». Ελ­
πίζουμε τούλάχιστον δτι σέ μερικά 
χρόνια ό συγγραφέας κΓ ό κ. Κούν θ*  
Απορούν, όπως Απορούμε κΓ έμείς σή­
μερα, μέ τήν τόλμη τους (άπό ευγέ­
νεια ας τό πούμε τόλμη αύτό πού έκα­
ναν .κι’ άς μήν έπιμένουμε) νά παρου­
σιάσουνε σέ Ανθρώπους πού Ανήκουν 
στή συνομοταξία τών διπόδων καί δέν 
τετραποδίζουν άκόμη Από παλιμπαι­
δισμό, αύτό τό πρωτοφανές βλακομε- 
τρικό κατασκεύασμα. 'Εχω δεϊ τόσο 
κακά πράματα στό θέατρο ώστε δέν 
περίμενα νά δώ καί χειρότερα έν τή 
παρούση ζωή. Τό θέατρο δμως μάς (Ε­
πιφυλάσσει Εκπλήξεις!
Αναρωτιέμαι πρώτα πώς ένας Ανθρω­
πος μπόρεσε να γράψει δλες αύτές 
τίς Ασημαντολογίες, τίς σάχλες καί 
τίς κοινοτοπίες χωρίς νά σκάσει ό ίδι­
ος Από Ανία. Μέγιστο θαύμα Αντοχής! 
Κι ύστερα ζητώ νά καταλάβω πώς ένας 
όλόκληρος θίασος μπόρεσε νά κάνει 
πρόβες και νά φτάσει ώς τήν παράστα­
ση μέ τέτοιο κείμενο, πως μπόρεσε νά 
έπιτελέοει Ανενόχλητα αύτόν τόν Α­
θλο τής όμαδικής βλακείας. Μυστηριώ­
δεις αί βουλαί της Αμαθείας!
Λέγω Αμαθείας γιατί φαίνεται πώς οί 
συντελεστές κ’ οί Εκτελεστές αύτοΰ 
τοΰ τραγέλαφου, κάτι θά είχαν διαβά­
σει, κάτι θά είχαν Ακούσει, κάτι θά 
τούς είχε πληροφορήσει τό ταχυδρο­
μείο περί «μπιουρλέσκ» των ξένων πρω 
τοποριών καί τολμήσαν έτσι νά μας 
δώσουν αύτήν τήν κιβωτό, αύτόν τόν 
Καζαμία τού Αδιανόητου Επαρχιωτι­
σμού. “Εργο καί παηάσταση πού στε­
κόταν καί Ισορροπούσε καταπληκτικά 
μεταξύ τού γεροκομείου καί τού νη­
πιαγωγείου. Μιά Ισορροπία πού μάς 
κρατάει άκόμη έμβρόντητους.

Θραζος ΚαΣΤΑνΑΚΝΧ
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πγΛΛο μας Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΚΑΙ ΚΡΙ 

τικη κ. ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΕΡΗ

Η ΕΠΙΘΕΏΡΗΣΗ γεννήθηκε σ’ έ<μάς — πριν ακριβώς άττ 
πενήντα χρόνια — όπως καί όλα τ’ άλλα θεατρικά μαι. 

εϊβη, άπό τήν.άμεση έπαφή των πρώτων συγγραφέων της 
μέ τά ευρωπαϊκά πρότυπα έδώ (ξένες περιοδείες) καί άπά 
τά ταξίδια τους στό Παρίσι’ καί μιά φορά πού ξένες έπι· 
θεωρήσεις δέ θά ήτανε δυνατό νά παίζονται στά θέατρά 

κυρία χαρακτηριστικά της, ή έπικαιρότητακαί ό τοπικισυός 
της, γρήγορα γίνεται άπολύτως ντόπια έκδήλωσι και γι 

αυτό ένω τό Κωμειδυλλιο, σύγχρονα μέ αύτήν, τό γράψανε 
συγγραφείς καλύτεροι, καί πού ήτανε κι’ αύτό άρκετά ντό 
πιο, χάθηκε νωρίς. Τή σχεδόν άδιάκοπη άκμή τής ζωής τη*  
Λ Επιθεώρηση τή χρωστάει στή μορφή της, πού εινε τό I 
διο μέ τήν ούσία της, στήν ξεκούραστη αίσθησή της άκρι 
βέστερα τήν ιδιαίτερη, πού τήν κάνει νά μήν πλάθεται μέ 
τή λογικοφάνεια του δράματος καί τής κωμωδίας, πού δέν 
έχει δηλ. μιά υπόθεση, γεμάτη άπό την άγωνία του συγ­
γραφέα νά διατηρήσει τόν ειρμό τής «ένότητας», είρμί 
πού γίνεται βάρος γιά τά δραματικά έργα σχετικά μέ τό 
θεατή, πού μαντεύει σέ τί κοινότυπη λύση θά όδηγήσει τή\ 
προσοχή του ή «σοφή» έκείνη περιπλοκή των γεγονότων 
έπί Σκηνής, πού εϊνε άπό αύτήν άκριβώς τή «σοφία» touc 
καταθλιπτικά, γεμάτα ζάλη*  καί ή τεράστια παράδοση, μέ 
σα σέ τόσα χρόνια καί μέσα σέ τόσα έργα, βοηθάει τό ύ 
ηοσυνείδητό μας νά λυγίζει πιό εύκολα κάτω άπό τό μο 
νότοπο βάρος τής ύπόθεσης, τής πιό θεατρικής «άρετής» 
όπως τή νομίζουν. Ή ’Επιθεώρηση όμως περιφρονεϊ κατέ 
βάση αύτή τήν άσταμάτητη Χ<ένότητα» στήν υπόθεση — δέ 
λέω στό «θέμα» πού εϊνε κάτι τι διαφορετικό καί σπουδαιό 
τατο στά δραματικά έργα — κι’ όταν καί τό «σοβαρό» μα<: 
θέατρο αίσθανθεί πώς ήρθε ή ώρα του νά ξαναθίσει καί νά 
ζητήσει νά έκφράζει άκριβώς τό «θέμα» παρμένο μόνς 
άπό τήν έλληνική ζωή, πρός τήν ’Επιθεώρηση θά γύρισε 
νά μάθει τί θά πεί εύκινησία πνευματική, φαντασία και 
ποίηση’ καί υστέρα- φυσικά θά κάνει τή δουλειά του μέ τί^ 
δικές του συνθήκες. 'Ωστόσο καυχιόμαστε ότι κατέχουν ο 
συγγραφείς μας μιά σημαντική τεχνική καί πώς, μερικέί 
φορές, ξεπερνούν μέ τή βοήθειά της καί τά έργάκια τοΰ 
γαλλικού βουλεβάρτου (φιλοδοξία) ’ .Καί τούτο βέβαια δέν 
εϊνε καθόλου ψέμα’ κρίμα όμως στήν τόση προκοπή καί στήν 
«τελειότητα», πού χρησιμεύει σάν τό άλογο τοϋ Άλή πα 
σά, κατά τό στίχο τού Βαλαωρίτη, όχι γιά υψηλά κατορθώ 
ματα παρά γιά ντροπές: έρωτάκια’ καί κάτι άλλα παρό 
μοια σενάρια και πού χάνει όλη της τήν άξια, άμα μπλε 
χτεί καί μέ «ιδέες»’ όταν φανεί άνάμεσά μας ό άξιος <j 
συγγραφέας ή τεχνική αύτή θά πάει περίπατο, ή νέα αι 
σθηση θά δημιουργήσει καί τή δική της τήν τεχνική άνα 
πόφευχτα καί θά τής εϊνε άχρηστα τά τόσα χρόνια — καμιέ 

σαρανταριά —πού κοπιάσανε νά τήν τελειοποιήσουν. Στό 
τέλος τής ζωής του κατάλαβε ό Σοφοκλής κάτι τι άνάλο 
γο καί ξεχνώντας τά πάρα πολύ λίγο «λογικά» στοιχείς 
τών τραγωδιών του, γράφει τόν «Οίδποδα» τό δεύτερο 
άν καί ή Τραγωδία έχει μόνο μιά φαινομενική λογική στήν 
ύπόθεση γενικά, δέν κάθεται όμως νά έξετάζει τό «πιθα 
νό»·, τήν καλλιτεχνική της έκφραση, στενόκαρδα, γιατί 
δέν ήταν σενάριο βουλεβαρδιέρικο μέ κοινότυπες καί ά 
σχετες μέ τή ζωή μικρολεπτομέρειες’ ή Τραγωδία ήταν 
ποίηση καί άκολούθησε τού πνεύματος τήν ανάταση κά 
όχι *τής  πεζότητας τίς μικρόχαρες άπαιτήσεις, πού φαντά 
ζονται ότι βρίσκουν δικαίωση στή λογικοφάνεια, τή χωρκ 
έξαρση καί πάθος. Ώς μιά κατεύθυνση πού θά βοηθούσί 
τήν πληρέστερη αύτή κυριαρχία της φαντασίας καί τού πά 
θους γιά τό δράμα αισθάνομαι τήν ’Επιθεώρηση καί τή> 
καμαρώνω γιά τίς υπηρεσίες πού μπορεί νά μάς προσφέρε 
μέ τό παράδειγμά της, άν τό δούμε σωστά.
Τό κύτταρό της, ή βασιλική της μονάδα, εινε τό νούμερ< 
(«σκηνές» τά λέγανε παλαιότερα, παίρνοντας τόν όρ< 
άπό τά τμήματα πού χωρίζανε μέ αύστηρή προσοχή τ’κ 
πράξεις)*  τό νούμερο εϊνε ή πιό θεατρική φόρμα πού έχε 
φανεί*  σύντομο, φευγαλέο καί χωρίς λογικοφανη τερτίπκ 
καί κατεργάρικες δεξιοτεχνίες όρμάει στό προσκήνιο κα 
όχι στό .βάθος τής σκηνής’ — δέν »έχει άνάγκη νά μάς ξε 
γελάσει μέ καμιά «φυσικότητα» μέ τό νά σκορπίζει τούς ή 
θοποιούς του σέ διάφορα έπίπεδα, ζητώντας νά δημιουρ 
γήσει χεροπιαστές καί πεζές «άλήθέιες» μέσα στό συμβα 
τι^ό τό χώρο τής Σκηνής, πού τό βουλεβαρδιέρικό μας τί 
δράμα τόν θεωρεί, άντιπνευματικά, δωμάτιο πραγματική 
π. χ. ή δάσος. Τό νούμερο περιφρονεϊ τίς δήθεν άληθοφά 
νειες και, χωρίς δυσκολίες, παρουσιάζονται μέ πάρα πολ( 
άνθρώπινη μορφή σά σύμβολα, οί έκτελεστες, πότε αάν 
καρποί, πότε σάν τραγούδια καί μπλέχονται σέ μιά σύνθε 
ση έξω άπό κάθε γεωμετρικότητα στό φινάλε π. χ., πού ει 
νε το καύχημα τών όσων έχει κατορθόσει στήν ‘Ελλάδα τ< 
θέατρο καί πού, άν ζητηθεί, άς πώ, καμμιά φορά νά ξεκα 
θαρίσουμε τό τί προσφέραμε κι’ έμείς στόν πλουτισμό τήβ

<ίΗ ΕΛΛΑΔΑ ΜΑιΣ» (Περροκέ) : Τό κοινό πρός τίς εκατό παρ< 
πιά έχει τόσο ταυτισθεΐ μέ τήν Έπιθεώρη. περάσει. Τήν έχουν 
σι, πού δέ βοαβεύει μέ τήν παρουσία του γοι συγγράφεις, ι 
παρά δ,τι αξίζει, Δέ μοιάζει μέ τό κοινό Σπυρόπουλος καί ό 
της πρόζας που Ανέχεται τίς μετριότητες*  μένοι στό είδος, μι 
γι*  αύτό καί ή « ’Ελλάδα -μας» τραβάει γερή καή μέ γόνιμ-

θεατρικότητας, δέ θά είχαμε νά έπιδείξουμε παρά τό φι· 
νάλε στήν ’Επιθεώρησή μας, άδέσμευτο στή φαντασία και 
υποταγμένο μόνο στούς δικούς του κανόνες.
Ώς πού νά κατακτήσει τή μορφή τού νούμερου ή ’Επιθεώ­
ρηση πέρασε άπό μερικά αίσθητικώς δευτερεύοντα στά­
δια καί ήτανε πιό κοντά, στήν άρχή, καί πρός τά ξένα πρό­
τυπα καί πρός τά δράματα καί στήν «ένότητά» τους μέχρι 
τό 1912, περίπου, φροντίζει νά δίνει μέ τόν κομπέρ μιά 
κάποια «ύπόθεση», πώς δηλ. έρχεται ένας έπαρχιώτης νά 
δεί τί συμβαίνει στήν ’Αθήνα π. χ. καί τό έργο δείχνει τά 
παθήματα του. θύμιζε κάτι τι σάν τά τωρινά «σκέτς»*  σέ 
λίγο ξεφεύγει άπό τήν τέτια διάρθρωσή της και φτάνει στό 
σύντομο νούμερο καί μέσα σέ λίγα λόγια, λέει ,ό,τι έχει νά 
κεί κι Έρχεται άμέσως τό τραγούδι σάν άπολύτως άναγκαιο 
επακολούθημα, ώς τό κύριο μέρος — αύτό γράφεται πρώτο 
καί πρός αύτό φέρεται ή διάθεσή μας άσυναίσθητα και μ 
εύχαρίστηση, άν καί τυχαίνει πολλές φορές όλο τό νούμε- 
ρο νά μήν έχει νά δόσει τίποτα περισσότερο, άπό τή μικρή 
πρόζα πού προηγείται. Τό νούμερο δέ μάς κουράζει τόσα 
χρόνια, γιατί ή ’Επιθεώρηση, εϊνε ό πιο γνήσιος -αισθητι­
κός καρπός τής ζωής μας καί γι’ αύτό όλοι οί συγγράφεις 
της έχουν συχνά Επιτυχίες καί γι’ αύτο και οι συγγράφεις 
□ύτοί δέν εϊνε λίγοι. Άκμή πραγματική, ζωή!
Η οουτίνα καί ή έλλειψη δυναμικότητας άπό τό δραμα­
τικό μας θέατρο ν’ άνανεωθεί μόνο του τό άνάγκασε νά 
ζητήσει ένα έξωτερικό φρεσκάρισμα στήν ’Επιθεώρηση, 
φορτόνοντάς της όμως τίς κοινοτοπίες του έτσι έχουμε 
τή λεγάμενη «φιλολογική» έπιθεώρηση πού παιχθηκε άπο 
δραματικό θίασο καί ήτανε κάπως παρόμοια μέ τήν πρώτη 
μορφή της, άν καί όχι μέ τόν Ιδιο τρόπο καί χωρίς, φυσικά, 
νοσταλγική διάθεση πρός τήν παλιά μέθοδο τών «σκέτς». 
Αλλά τά «σκέτς» αύτά ήταν μιά άντιφυσιολογική άποσκιρ- 
τηση άπό τόν έμπνευσμένο δρόμο πού είχε άκολουθήσει 
τό νούμερο καί άμα ή καινούργια κατάχτηση πέρασε στους 
κυρίως έπιθεωρησιακούς θιάσους μέ τούς έντελώς διαφο­
ρετικούς ηθοποιούς τους, ή «φιλολογική» σβυνει και τό 
νούμερο βρίσκει πάλι τή θέση του, μέ νοσταλγία, τή φο­
ράν αύτή, έηειδή έκείνοι πού γράφανε τά σκέτς είχαν αρ­
χίσει τό στάδιό τους, θριαμβεύοντας μέ το νούμερο. (Τό 
«σκέτς» έμεινε λιγάκι καί τώρα, ένα ή δυο, τό πολύ σέ 
κάθε παράσταση, όπως καί πριν άπό τή «φιλολογική»)^ 
Γήν καθαρά θεατρική της άξια βρήκε τήν εύκαιρια νά τήν 
ρανερώσει ξεκάθαρα ή Επιθεώρηση, όταν άπόχτησε τους 
5ικούς της θιάσους καί τούς δικούς της ηθοποιούς όχι ότι 
π*ιν  παίζανε άσκημα οί θεατρίνοι των δραματικών θιάσων 
σα-ϊοα τήν παίζανε ώς έργο μόνο χωρίς τίς χάρες της 
□ύθορμησίας*  εξαίρεση, όσο μπορούμε νά μαντέψουμε ηο- 
Κύ δυνατή πρέπει νά θεωρηθεί ή Μαρίκα, όχι τόσο^ γιατί το 
τάλαντό της ήταν καί εϊνε τεράστιο, άλλά γιατί είχε αυτό 
πού προσιδιάζει στήν ’Επιθεώρηση, πού τό θέλει, που της 
εϊνε άπαραίτητο, τήν έλληνικότητα καί τήν έξαρση της^ η­
θοποιίας της. (Λυπούμαι πού δέν μού εϊνε δυνατό, ούτε 
καί καμμιά μελέτη θά μέ βοηθούσε, νά σημειώσω και άλλες 
άπό τίς παλαιότερες πρωταγωνίστριες μέ άξιαν άνάλογη 
□έ τής Μαρίκας. Νά ύποθέοω πώς θά ήταν Λ Αγγέλα Γα- 
δριηλίοη; ^Αρα γε καί ποια άλλη;)
(Λέμε συχνά πολλά παράπονα γιά τούς δραματικούς μας 
τούς συγγραφείς’ ή πεζότητα δμως των ήθοποιων, ή χωρίς 
ρτερά διανοητικότητά τους, ή έλλειψη εύγενικών φιλοδο­
ξιών καί Λ μαύρη άγορά τής καλλιτεχνικής τους πλευράς, 
πού τούς χαρακτηρίζει, δέν έίχει έζετασθεί δίκαιο εινε 
7ά γίνει καμιά φορά κι’ αύτό.)
Μέ τή συμβολή τών ηθοποιών της μπόρεσε ή ’Επιθεώρηση 
νά όλοκληρωθεί’ τά έπιθεωρηοιακά ταλέντα εϊνε κυρίως 
άνδρικά, οί κωμικοί της’ οί γυναίκες δέ λέω πώς δέν εϊνε 
καλές - κάθε άλλο! Εϊνε όχι εύφάνταστες, μέ λίγες έξαι- 
ρέσεις—,δχι ρωμιές όπως οί άντρες’ κατά τό ταλέντο τους 
/ίνονται σπουδαίοι παράγοντες, άλλά, στήν τελειωτικήν 
αποτίμηση, εϊνε άχρωμες καί χωρίς ιδιαίτερη προσωπικό­
τητα*  μοιάζουν σ’ αύτό μέ κάτι φρέσκες «γοητευτικές» 
Βεντέτες τού καλοκαιρινού θεάτρου, πρωταγωνίστριεα πρό 
σκαιρες καί άνερμάτιστες, χωρίς διανόηση καί χωρίς ψυχή 
Μέ τόν καιρό οί άντρες οί πηγαίοι, πού εϊνε όλοι τους αύ- 
Μέ τόν καιρό οί άντρες οί πηγαίοι, πού εϊνε όλοι τους αυ­
θόρμητοι, σύτοδίδακτοι καί όχι γραμματισμένοι — καί γι 
□ύτό γνήσιοι — θ’ άλλάξουν, όταν μάλιστα ιδρυθεί στις 
δραματικές σχολές καί τμήμα έπιθεωρησιακό. Τότε και ή 
Επιθεώρηση μπορεί νά έχει — καί θά έχει! — άριστους η­
θοποιούς ώς τεχνίτες, άλλά θά χάσει τήν τωρινή της μο­
ναδικότητα’ θά γίνει άπό μέθη έπάγγελμα, πεζότητα, δέ 
9ά έχει φτερά, σάν τό θέατρό μας, το δραματικό, θά εϊνε 
μελλοθάνατη καί θά ξεψυχάει άδικα έπί δεκαετηρίδες ό- 
Κόκληρες, καί Λ ψυχή της δέ θά βγαίνει.
£τή στήλη αύτή θά παρακολουθήσουμε τήν ’Επιθεώρηση, 
<ωρίς νά μνημονεύουμε κάθε νούμερο καί πάντα κάθε η­
θοποιό, έξόν άπό έκείνους τούς πηγαίους μέ τήν έλληνι- 
«.ότητά τους Λ, άν έχουμε τήν εύτυχία νά μιλήσουμε γιά 
τούς άλλους επαινετικά. ’Επίσης ή μουσική θά γλυτώσει 
άπό τό ένδιαφέρον μας, καθώς καί οί «πολιτισμένες» πιά 
οί ντιζέζερ’ τί νά κάνουμε, άφοΰ δέν μάς εϊνε δυνατό νά 
σπουδάσουμε τούς νόμους τής Τζάζ; Καί τί Τζάζ;—Παρε- 
ξηγημένης και νόθης!

χσεις καί θά τις ξε- 
κχψει τρεις άξιόλο- 
’ Ασημακόπουλος, ό 
Λποοδούκας, άφο σ ιω- 
ιειρες έπιτυχίες. μέ 
ίρα καί μέ Αναμφι­

σβήτητες ίδιορυθμίες ό καθένας τους· γρά 
φάνε μέ άνεση, μέ πρόθυμη φαντασία, αυ­
θόρμητα μέ κέφι καί μέ πρωτοτυπία’ τά 
νούμερα έχουν μιά καθορισμένη μορφή 
ΰπακούουν φυσικά καί τά νούμενα στούς 
δικούς τους νόμους—καί οί στίχοι τους

φανερώνουν ξεκούραστη διάθεση καί πλη-- 
ρότητα. Ό γενικός τόνος εϊνε λαϊκός καί 
οί συγγραφείς πιστεύουν στήν πιά γνησιαν 
έπιθεωρησιακήν άντίληψη, ’Έτσι δόσανε 
άξιο υλικό στους ήθοποιούς του καί εϊνε 
νά χαίρεται κανείς τήν Αφάνταστη ευκο­
λία του Μαυρέα, τήν άνοιχτόκαρδη δημι­
ουργικότητα τού Αύλωνίτη καί τη συγκρα­
τημένη ευπρέπεια τού Ίατρίδη. ’Εξηγού­
μαι: Κανείς, ευτυχώς, σκηνοθέτης δέ δί 
δαξε τό Μαυρέα πώς νά ντυθεί στήν πα- 
4>ωδία της «Γκόλφως». ΟΙ λουσΤρινένιες 
γόβες, τά γυριστά καλτσάκια, τά μακριά 
ξανθά μαλιά της περούκας φορεθήκανε αυ­
θόρμητα*  κανείς χορογράφος δέν του έδει­
ξε τίς κωμικά χαριτωμένες βόλτες τού «Χο­
ρού» του τά έπλαστ μόνος του ό Μαυρέας 
«ούκ είδώς»’ καί όμως άποτελούν ένα πρώ 
της γραμμής καλλιτεχνικό άποτέλεσμα· αύ­
τό θά πεΐ έπιθεωρησιακό παίξιμο σωστό*  έ­
νας ήθοποιός δραματικός θά έμφανιζότανε 
μέ πεζότητα, άν καί πιό τεχνικά. "Οταν ό 
Αύλωνίτης σέ μιά άτιγμή κάνι πώς ντρέ­
πεται μαζί μέ ιόν ’ Ιατρίδη μπροστά σέ μιά 
ώραία γυναίκα—καί εΐνε αξιόλογη ή ΝΤι- 
ριντάουα—μαζί μέ τό γεμάτο σατυρική 
φαντασία τό ντύσιμό τους καί μέ δλη τόυς 
τή στάση, οί μορφασμοί βγαίνουν αυθόρ­
μητα άπό μέσα τους καί εϊνε άλάθητοι, για­
τί θριαμβεύει τό φυσικό τους τό άνθρώπινο 
πού εϊνε ρωμαίϊκο, γνήσιο λαϊκό, ελληνι­
κό. Ό θίασος έχει στούς κόλπους τόυ καί 
μιά έντελώς έξαιρετική πρωταγωνίστρια, 
τήν θαυμαστή γιά τίς άρτιες άρετές της, 
τή Μαρίκα Νέζερ, πού μέ άπειρη χάρη, σα­
φήνεια κι’ έμπνευση παρουσιάζει, έξευγε 
νισμένο καί πλουτισμένο μέ τό γυναικείο 
της^ ένστιχτο τό πηγαίο στοιχείο τής ήθο- 
ποιΐας της. ’Απαραίτητο επίσης θά ήτανε 
νά σημειωθεί ή Γεωργία Βασιλειάδη, πού 
τά τελευταία χρόνια μπαίνει βαθύτερα στό 
νόημα καί κάνει τούς τύπους της μ’ ένα 
λαμπερό αίσθημα καλλιτεχνικό καί άπρο 
αποίητο. Οί «ώραΐες» κυρίες τού θιάσου 
εϊνε άξιέπαινες καί γιά τήν όμορφιά τους 
καί γιά δσο μέρος της μπορούν και διασώ­
ζουν άπάνω στή Σκηνή. Σύμφωνα μέ τά 
δσα είπα πιό πάνω, θ’ άναφέρω τά όνόμα- 
τά τους, πιό πολύ γιά νά αισθανθώ τή χα­
ρά νά τά καταγράψω, τή Ζαφειρίνη Γκιου- 
ζέπη. τή Γιόλη Άργυροπούλου τή Λέλα 
Ντενόγια καί τή Νάν Γκάτση θέλω νά έ- 
παινέσω τήν πειθαρχία τους τήν ώρα τής 
δουλειάς τους καί χό σεβασμό πού δείχνουν 
πρός τό καλλιτεχνικό τους καοθήκον, πρός 
τόν έαυτό τους καί πρός τό κοινό. ‘Ο Μαυ- 
ρόπουλος συντελεί στή γενική άρμονία χαί 
ιδίως στό μουσικό τρόπο πού συμπληρώνει 
τήν κατάρα στή «Γκόλφω» μέ άρτια ήχηιΠ- 
κή πληρότητα Ό σκηνογράφος Γιώτης 
Σ'τεφανίδης, μέσα στά Ιδιαιτέρά του γνω­
ρίσματα, βελτιώνεται σέ κάθε άνέβασμά 
του, καί τό σημειώνω μέ περισσότερη χα­
ρά παρά μέ άρμοδιότηΤα. Εΐδα τό έργο 
τρεις φορές, άφού θά είχα τήν τιαή νά γρά 
ψω γι’ αύτό*  καί τίς τρεις φορές τό ίδιο 
κέφι και τήν ίδια σοβαρότητα. Τιμή τους!

«ΚΟΣΜΟΣ καί ΚΟΣΜΑΚΗΣ» (.Ερμής): 
Έδώ ύπάρχει καί πάλι ή βασική λατρεία 
του νούμερου κι*  έν<χς πραγματικός πρω­
ταγωνιστής τού είδους ό Κυριάκός, πού 
πολλές φορές τού έχω έχψράσει τό θαύμα- 
σμο μου γιά τίς τόσες, άλήθεια, τίς άξιες 
του καί γιά τήν έλληνικώτερη άρθρωση 
καί γιά τήν κίνηση πού βλέπουμε στό 
ελαφρό θέατρο Τό έργο εϊνε τοΰ Πέτρα 
και πού Κ ιουση πού κι’ οί δυό τους έχουν 
όχι καί λίγες επιτυχίες καί κάτι τι ξεχω 
ριστο στο γράψιμο, μια τρυφεράδα καί έ. 
να παιχνίδισμα. Μπορεί ό «Κόσμος καί Κο­
σμάκης» νά μήν εϊνε ή ψηλότερη βαθμίδα 
που μπορεί νά φτάσει τό ταλέντο τους, άλ­
λα οι ηθοποιοί τους βαρύνονται άπό τό ότι 
οέν δώσανε δλη τους τήν προσοχή στό νά 
έρμηνεψουν τά νούμερα· ό θίασος άκόμη 
φαίνεται πως θά έχει έσωτερικές δυσκο­
λίες σχετικά μέ τό πως καί μέ τί ζεύγη θά 
ργαινουν οί διάφορες πού τόν άποτελούν.
Λδα το έργο δυό φορές· καί τίς δυό ή πα­

ράσταση ήταν διαφορετική Ούτε ρυθμός, 
ούτε πειθαρχία. Γέλιο καί Ιδιαίτερη κου 
ρέντα. Λυπούμαι, γιατί χάνω τήν εύκαιρία 
να προσφέρω, καθώς τό ποθεί ή καρδιά 
μου και καθώς τό ξέρουν οί ήθοποιοί, τόν 
έπαινο το θερμότατο σέ καλλιτέχνες, πού 
μου εϊνε άγάπητότατοι καί άξιοι. *Άν  έ­
γραψα στό γόνατο μιά κακή ’Επιθεώρηση 
καί τούς τήν πήγαινα, θά μ’ έπαινούσαν; 
Κανείς ήθοβκηός δέν εϊνε Υποχρεωμένος ίΰά 

εϊνε μεγαλοφυής’ εϊνε όμως υποχρεωμένος 
νά θεωρεί θεϊκές τίς στιγμές πού βρίσκεται 
άπάνω στή Σκηνή μέ άνοιχτή τήν αύλαία. 
Δέν έπιθυμώ νά πώ μεγάλα λόγια, άλλά 
θά μού έπιτρσπεί νά πιστεύω οτι άσεβεΐ δ 
ποιος καί στήν πιό άπλή στιγμή πής ζωής 
του τό ρίχνει στό σορολόπ "Η ζωή εϊνε 
κάτι τι άπολύτως ύψηλό καί σοβαρό. Καί 
ή Τέχνη έπίσης σοβαρό, γιά νά μήν πώ 
σοβαρότερο, τουλάχιστο γιά τούς καλλι. 
τέχνες.
«ΓΕΛΑΤΕ ΕΛΕΥΘΕΡΑ» θέατρο «Περοκέ): 
Συνήθως όταν ^πιάνει» μιά έπιεθωρηση. 
τό άμέσως καινούργιο έργο στόν ϊδιο θία 
σο ή τό πρώτο τής περιόδου πού έρχεται 
τό γράψουν οί ίδιοι συγγραφείς, άν μά­
λιστα τό πετυχημένο έργο ήταν τό τελευ­
ταίο. Οί συγγραφείς όμως, κουρασμένοι 
άπό τήν έπιτυχία τους καί νομίζοντας πώς 
δέ θά τελειόσουν οί παραστάσεις τους, 
ή δόξσ τους καί τά ποσοστά τους, δπί^ 
χνουν άδιαφορία καί φροντίζοντας νά έκ- 
πλη>ρωθούν οί όροι τού συμβολαίου τους 
μόνο μέ τόν έίπιχειρηιματία, κάθονται βια­
στικά καί σκαρόνουν τήν έπιθεώρηση- γιά 
ευκολία ξαναγράφουν μέ άλλα λόγια τά 
πιό χειροκροτημένα νούμερα τού προσοδο 
φόρου τελευταίου τους έργου, δέν άλλά- 
ζουν ούτε τή σειρά τών σκηνών καί ή άπο 
τυχία έρχεται όρμητική καί άπορούν οί 
θιασάρχες γιά τήν άτυχία τους, ένώ θά 
επρεπε νά παίρνουν διδάγματα. (Άπό 
καμιά όμως συμφορά κανείς δέ μαθαίνει 
τίποτα στό θέατρο).
Γήγ κανονική συνήθεια τήν πατήσανε πρός 
μεγίστη τιμή τους ό Άση μακόπουλος ό 
Σ πυρόπουλος καί ό Παπαδού'κας καί κα­
θίσανε μέ σπάνια φροντίδα καί μέ άξιέ- 
παινη φιλεργία, καί γράψανε μέ τήν ήσυ. 
χία τους τό «Γελάτε έλεύθ'ρα», πού παί­
ζεται μέ θαυμαστή έπιτυχία.
Άκολουθήσανέ μέ προκοπή άλλο δρόμο 
παρά στήν προηγούμενη έπιθεώρηση καί 
ό κόσμος τους δέν έπληξε, βλέποντας £να 
κακό άντίτυπο. άλλά βασίσανε τήν έπιτυ­
χία τουε σέ διαφορετικά κύρια νούίμερα 
καί συμβαίνει καί k0tl περίεογο, τό έργο 
τους δέν εΐνε γιά τούς άστέρες τού θιά­
σου πού κανείς δέν παραγνωρίζει τή γόνι. 
μη συμβολή τους, άλλά εϊνε πρώτα,πρώτα 
έργο, χειρόγραφο δηλ., καί δχι γραμμέ­
νο μόνο γιά τούς ήθοποιούς είδικά. ’Εν­
νοείται δέ ξεμακραίνουν έτσι άπό τό γνω­
στό τους τόν τρόπο τόν «αυτοσχέδιο» τής 
έπιθεώρησης καί δέν άπιστούς ούτε μιά 
στιγμή στό πνεύμα της καί προσφέρουν 
στό κοινό κάτι σχετικώς καινούργιο, πα­
ραλείπουν δμως. μέσα στή γραμμή πού 
γαοάξανε μεοικούς ήθοποιούς, π. χ. τή 
Μαρίκα Νέζερ, άν καί τούτο τής τύχης 
της πιό πολύ θά ήταν αύτή τή φορά παρά 
τής συνειδητής θέλησης τών συγγραφέων 
πού πρώτ’ άπ’ όλα ξέρουν τή δουλειά 
τους.
Έδώ θά σημειώσω καί κάποια σκιά 
τού ελαφρού θεάτρου (ίσως καί κάθε θεά 
τρου) : γιά νά μπορεί ένας ήθοποιός νά 
έχει τήν ευχέρεια νά δημιουργήσει έπ;ιτυ- 
χίες, ποέπει νά εΐνε καί άνθρωπος ικανός 
—δέ φτάνει ήθοποιός άξιος — καί τί κακή 
μοίοα! — χρειάζεται νά εΐνε κανείς πο. 
ζάτος. κούφος καί φουσκωμένος πλά[ σέ 
μεοικούς θιαοάοχες μέ λίγη μάθηση, μέ 
πείσμα καί μ’ έγκαύχηση· θά ήμουν πάρα 
πολύ ευτυχής, άν έκανα λάθος.—
Γιά νά ξαναγυρίσουμε στούς συγγραφείς 
μας, αύτοί μέ κάθε τους νούμερο στήσανε 
κΓ ένα βωμό στήν έπικσ'ρότητα, πού ή- 
τανε πάντα ή θεά τής Έπιθεώρησης καί 
που κυριαρχούσε στήν έποχή τής Τραγω­
δίας. Άπό τήγ έποχή τού λχιΤίνικού θεά­
τρου καί ύστερα, τά θεατρικά έργα χά­
νουν τήν άμεση έπαψή τους μέ τή ζωντα­
νή ποαγμαπικότητα καί γίνονται άνεπίκαι 
ρα καί τούτο γίνεται σέ άλλες πνευματι­
κές περιοχές, άρετή καί σπουδαίο «μον­
τέρνο» αίτημα, ή περίφημη «φυγή», πού 
χσ,ραχτηρίζει μιά έποχή στείρα καί πα­
ρακμασμένη Μέ τό παράδειγμά της ή Επι­
θεώρηση όμως μάς δείχνει γιά τά δρα­
ματικά ^>γα καί γιά τίς κωμωδίες πώς ό 
άξιος ποιητής μπορεί νά γράφει σέ κάθε 

περίοδο σύχρονά του έντελώς ζητήματα 
καί άς μήν άνησυχεί γιά τήν ύστεροφη- 
μία κανείς. Ή «Όρέστεια», ό «Οΐδίπους 
έπί Κολωνω», γιά ν’ άναφέρω τίς μεγα­
λύτερες άξιες τού άρχαίου θεάτρου. <τν 
καί ό μύθος των τΐνε τού καθενός πανάρ 
χαιος καί μακρύνός γιά τούς σύγχρονους 
των, ή ούσία τους εΐνε πάρα πολύ σύγχρο 
νή τους καί δμως δέν πάψανε νά εΐνε Αρι­
στουργήματα αϊώνια. Ξέρανε οί άρχαίοι 
στούς παλιούς μύθους νά βάζουν καινούρ 
για προβλήιματα καί νά τούς άνανεόνουν 
ό καθηγητής Κακριδής έχει σχετικά ένα 
πολύ άξιόλογο βιβλίο, τό «Ό ποιητής καί 
ή μυθι-κή παράδοση.» Καί λέγοντας «έπΐ- 
καιρότητα» δεν έννοώ τά έντελώς άμεσα 
γεγονότα κάθε φορά*  ό Βερναρδάκης π.χ. 
όταν γοάφει τή «Φούστα» (1893), πού ή 
υπόθεσή της εΐνε ατά πρώτα χρόνια τού 
Βυζαντίου, άντλεΐ άπό τήν έπικαιρότητα 
τών ιδεών τής έποχής του καί δίνει ζων­
τάνια στό έργο του καί χαρά στούς θεα. 
τές του.
’Άς κρατήσουμε λοιπόν τό δίδαγμα τού­
το τής έπικαιρότητας, πού μάς τό δίνει 
πλούσια ή Επιθεώρηση καί άς μελετήσου 
με. πώς θά απορούσε νά μετάφερθοΰν οί 
τρόποι της καί στό δραματικό θέατρο, 
γιά νά μήν γράφονται μόνο κωμωδιάκια 
μέ χυδαία κοριτσόπουλα ήοωΐδες, ή μέ 
άστήριχτες υποθέσεις, έξωελληνυκές, ται­
ριαστές γιά σενάρια κοκών ταινιών. 
Πηγαίνετε, παρακαλώ, στό «Περροκέ» ά- 
γαπητοί νεώτεροι θεατρικοί συγγραφείς, 
πού κάθετε σινειμά ή φιλολογία μέ άξιώ- 
σεις — τί ντροπή! — γιά νά δείτε πώς 
ένθουσιάζεται καί πώς βακχεύει τό κοινό 
καί μελετεϊστε πώς μπορεί ν’ άνυψωθεΐτε ώς 
πού νά μεθύσετε μέ τή δραματική σας τέ­
χνη τυύς θεατές σας. πού χασμουριούνται 
οί άμοιροι στις γεμάτες οίηση έκτός τόπου 
καί χρόνόυ, λογικές καί μόνο κουραστικές 
σας άχρωμες καί άναιμικές πεζότητες.

«ΚΟΝΤΟΣ ΨΑΛΜΌΣ» (θέατρο ‘Ερμής):
"Οταν κανείς κρίνει τήν Έπιθεώρηση, 
βρίσκει πολλές φορές τήν εύκαιρία νά έ- 
παινέσει, γιατί οί συγγραφείς μιά φορά 
πού έμπνέονται φυσικά από τήν άμεση 
πραγματικότητα — κι’ &ς εΐνε πολύ συχνά 
ή έμπνευσή τους αύτή δχι πολύ βαθιά, όχι 
πολύ ποιητική κι’ άς στέκει στήν έπιφά- 
νεια μάλλον — δέν μπορεί παρά νά πα­
ρουσιάζουν πάντα κάτι τι άξιο. Γι’ αύτό 
άς μήν παραξενευτεί ό άναγνωστης πού 
θά σημειώσω τ’ όνομα τού κ. Χρ. Γιαννα. 
κόπουλου μέ τ’ άνθη τής έπιδοκι μασίας 
γιατί πάρα πολλές φορές έχει γνωρίσει 
τίς μεγάλες έπιτυχίες. εΐνε μάλιστα Ιδιό- 
ρυθιμος τύπος· δείχνει τόσο πειστικά πού 
θά μπορούσε καί νά τόν πιστέψει κανείς 
στό τέλος. ότι γράφει χωρίς έμπνευση, 
παρά άπό έπαγγελ^μαΤι.κό καθήκον, δέν 
άσχολεΐται μέ τή διανομή τών δαφνών πού 
κάνει ή κριτική καί άπορεΐ πώς βρίσκον­
ται άνθρωποι πού μελετούν τά έργα του 
καί τά έργα τών άλλων. Ξέρω πώς φυσι­
κά δέ λέει ψέματα, παρατηρώντας όμως τή 
φιλαρέσκεια που τόν κυβερνά, όταν γρά. 
φει τούς στίχους του καί πού λάμπει στό 
«Κοντός ψαλμός», δέν πολυστηρίζαμαι τίς 
παρόμοιες διαβεβαιώσεις του. Τή φιλάρε­
σκε ιά του αύτή τή διακρίνει κανείς στήν 
πλουσιότατη όμοιοκαταληξία του, τήν πα­
ρά προσδοκία πολλές φορές, πού δίνει ξε­
χωριστή χάρη στήν παράσταση. Μπορεί 
νά ύπάρχει κάποια βίαση γενιικά στό κεί­
μενο καί τό φινάλε του μπορεί νά μήν εΐνε 
πλούσιο· δέν θά είχε καί πολύ περισσότερα 
πλούτη νά τού προσφέρει ό θίασος Αλή­
θεια- τί νά γράψει,; Επειδή θά μου ήταν 
ευχάριστο νά συνεννοηθώ μέ τόν Αναγνώ­
στη μου τί θέλω νά πώ, όταν άναφέρομαι 
στήν «έπιθεωρησιακή αίσθηση» θά τού θύ­
μιζα τό νούμερο τοΰ κ. Κυριάκού μέ τή 
δίδα Δόξα καί ιδίως τούς στίχους του ρε- 
φραίν καί τή μουσική του. "δώ έχουμε 
αλο τό κέφι τό Ιδιαίτερο κ τό χαρακτη­
ριστικό χρώμα του καί τήν έντονη τάση 
πού έχει μέσα του γιά ν’ όρέσει αύτό τό 
νούμερο, πού έχει τά γενικά γνωρίσματα 
τών «έπ ιτυχιών» ·
’Άς έχει όμως κανείς στό νοΰ του πώς 
εΐνε φυσικά κάτι αύθόρμητο, κάτι πηγαίο 
ή έπιθεώρηση, θέλει όμως τή δική της τή 
δουλειά, τήν περισυλλογή, τή φροντίδα 
καί τόν κόπο. Δέ γράφεται καλή έπιθεώρη­
ση εύκολα.

ΓΐΑΝ. ΣιΑΙΡΗΣ
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ΑΝΑΜΝΗΣΗΣ ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ

ΤΛ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ πως γράφετε
βζ ΑΘΈ Φορά πού βγαίνει σε φως ένα 
Κ καινούργιο περιοδικό ή σκέψη μας 
ξεφυλλίζει πσλήές σελιόες ζωής 
ζωή<- ποϋναι συνυφασμένη μέ τό πνεύμα 
τή/έπσχής, μέ τούς Ανθρώπους και μέ 
τίς έκόηλώσεις τους *Η  Kl^J
σις περασμένων έποχών καί Χρόνων X 
γεται σάν μιά ώρσία Αναπόλησι καί ιιας 
δίνει ιήν άπόλαυσι κάποιων φευγαλ^ων 
ΰσως συγκινητικών όμως όραματισμων. 
•Έτσι καί ή Αναγγελία μόνο του περιοοι; 
κοΰ «Σικέψι» ξύπνησε ΑΘ-λα στή *? 1 
στήν ψυχή μας μιά πολύ παληά εποχή, 
τήν καλή έποχή της Πόλης μέ τόν όργα 
σμό τής πνευματικής έκδηλωσεως καί μέ 
τούς ΑνΘρ<ύπους πού προσπάθησαν να δώ­
σουν μιά καινούργια πνοή στό Βυζάντιο 
Ανατρέποντας παληές μουχλιασμένες Ι­
δέες καί δημιουργώντας μιά καινούργια 
κατεΰβυνσι στό δρόμο τής έλλη νίκης τέχ­
νης «Ο γλωσσολόγος Φωτιάδης. ό δικηγό. 
ρος δραματικός συγγραφεύς Ζαχαρίας 
Φυτίλης. ό νεαρός άκόμη μαθηματικός 
Έλισσαϊος Γισννίδης ήταν Οί πρωτοπόροι 
στό δρόμο αύτό καί οί θεμελιωτές του 
νέου οικοδομήματος *Ο  ποιητής Γρυπάρης. 
δάσκαλος τότε σ’ ένα προάχττειο τοϋ Βο- 
σπόρου καί ή βασανισμένη δασκάλισσα ή 
Άλεξάντρα Παπαδοπουλου Απετέλεσσν 
τούς πρώτους έκλεκτους συνεργάτες τών 
πρωτοπόρων του καινούργιου πνεύματος. 
•Ο Αγώνας τους ήτανε Αγώνας έναντίον 
ώρισμένων παραδόσεων συνυφασμένων μέ 
τήν ψυχή τοϋ Φαναριοϋ. Μά πίσω άπ’ τίς , 
παραδόσεις αύτές στεκόταν ώρισμένοι άν. 
Θρωποι μέ τή σχολαστικότητα στήν ψυχή. 
*Ό τύπος τής έπόχής έκείνης ήτανε ό συ-4 
νήγορος τής σχολαστικότητας. “Ητανε ή 
άντίδρασι στήν πρωτοπόρειακή έκδήλωσι
του καινούργιου πνεύματος Κάτω άπ’ τό 
δυνατό δαωτ φόσηγιια τοϋ πνεύυατο<· αύ- 
τοϋ δέν άογησε νά κλονίζεται ό παληός Βυ­
ζαντινισμός. ’Έτσι τό 1908 μέ τήν πτώσι 
της Απολυταρχίας καί μέ τήν άποκατάστα. 
σι κάποιας σχετικής έλευύεοίας στή σκέ- 
ψι καί τόν λόγο, τόν ποοψορικό καί τόν 
γραπτό, άρχισε στήν Πόλη καί μιά νέα 
περίοδος πνευματικής ζωής Σ’ αύτήν τήν 
περίοδο ξαναγύρισ" ή υνή^η μας μέ τόν 
άναννελία τής έκδόσεως τοϋ περιοδικού 
αύτοΰ. Ζωντανό ή είκόνα τής Πόλης μέ τό 
γραοιικό της ΒόσποοΟ, τά μοναδικά Ποιγ. 
κηπόννησά της. τά στενά καλν^ιριυ^νια 
σοκάκκια τη<- μέ τή γοητεία καί τό αύ*  
στήριο τής ’Ανατολής, μέ τόν Κεοάτειο 
κόλπο της καί «ιέ τό σύνολο τής κίνησεώς 
της πού Ξσψυζε άπό λονιών λονιών 'ζωή. 
Ή έλληνκή ιΐ>υνό διάχυτη παντού στήν 
κίντσι αύτή βρίσκοντας κάβε εύκαιοία \ιά 
έκδήλωσί της Κι’ Ανκαλ·άζοντας τόν βί_ 
κόνα τής Πόλη< ιιέ τά Θέλνητοα καί ¥ίς 
μυστικές όαμορΦίές της ΑνκαλιΑζουαε βια. 
<γπκΑ έστω σάν σ’ ένα όοαιιατισμό τήν 
έξέλιξι τής πνευματικής ~ της κινήσεως 
Καινουσνια πνοή στόν κοθησερινό τόπο 
άπό τό 190δ μέ ποωτοπόοο τόν άείανηστο 
Σηανούδπ πού εθεσ' *ήν  έψηιμε.οίδα του 
τήν «Ποόοδο» στήν διΑΘεσι .κάβε νέας 
πνευματικής έκδπλώσεως Συνερνάτις του 
πολύτιυος καί ή έκλ'κπή σύντοΟφός του ή 
κ. ΣΟφίσ Σπανούδη. Ό Δαμασκηνός, δά­
σκαλος καί συντάκτης τής «Ποοόδου» ή­
ταν άπο τά ποώτα στοιγεΐα πού εκλειαν 
μέσα στήν Ψυχή τους την έπανάστασι στόν 
σχολοοστικισμό του παληοΰ Βυζαντίου. 
Νέοι άνθρωποι συγκεντρώνονται Υύοω ά*  
πό τούς πυοηνες αύτ>ύς τής Επαναστατι­
κής έκδηλωσεως στήν τέχνη τοϋ λόνου. 
Ύπάρχουν καί οί κάπως περισσότερον 
συντηρητικοί, δηιμοσιονράοοι κι’ αύ«οί 
που κάποιος φόβος τού<- Αναοζκάζει νά άί 
κολουβοϋν ένα μέσο 5οόιΛ> Είναι οι συ­
νεργάτες τοϋ «Τσχυδοόαου», ό Καλεύοας 
μέ τό ψευδώνυμο ’Αλκμάν ό Μακρίδης 
γνωστός ώς Μ-ψιστοφελής Γράφουν κομ­
μάτια, Θεατρικές κριτικές στίχους σατυ­
ρικούς. Έκδηλη ή λαχτάοα τοϋ λυτρω. 
μοϋ άπό ά παληά δεσαά τοϋ σχολαστικι 
σμοΟ. άλλά καί δκδηλη ή άδυνκημία τοΰ 
ριζοσπαστισμού των Δέν έχουν τό Θάρ­
ρος τής κ. Σπανούδη, πού μέ τό μυθιστό- 
ρηί«ά της «ΆνΘισμίνο Μονοπάτι» |5ωσε

μαστό. Άπό τήν έποχή αύτή Αρχίζει 
δείγμα ριζοσπαστικής τόλμης άξιοθαυ. 
ή έμφάνισις τών περιοδικών Πσλαιότερα 
τό Βυζάντιο έγνώρισε περιοδικά δπως ή 
«Έπτάλοφος» μέ σελίδες γε.
χωρίς όμως μεγάλη πνοή. Τά καινούργια 
περιοδικά διακρίνονται γιά τήν λογοτεχ­
νική τους πνοή. Τό «Νέον Πνεύμα» είναι ή 
πρώτη προσπάθεια έκλεικτοϋ Φιλολογικού 
περιοδικού ’βχδό*ες  του οί δικηγόοοι I. 
Φολικός καί Ν Παπαδημητρίου Έπιτε. 
λεΐον συνεργατών Εκλεκτών. Συνεργάτες 
του καί Αθηναίοι λόγιοι καί συγγραφείς. 
Ό Πολύβιος Δημητρακόπουλος στέλνει 
τακτικά μυθιστόρημα άθηνο|κής ύποθέσε. 
ως ό Μπάμπης Άννινος δίνει είκόνες τής 
Ελληνικής ζωής, δημοσιεύοντας διηγήματα 
τού Παπαδιαμάντη, στέλνει Εκλεκτές συνερ­
γασίες ή Πολίτισσα λογία Άθηνά Γσπ 
ϊτοενοπούλου καί κατόπιν κ. Γιαννιού Ό 
κ. Καλεύρας δημοσιεύει τό δράμα του ή 
«Κόρη τοϋ Χρηματιστοϋ», πού παίχθηκε 
στό θέατρο τών Μνηματακιών_ άπ’ τό θία­
σο τών έκλεκτών καλλιτεχνών Αικατερί­
νης Βερώνης καί Γεωργίου Γεννάδη. Έν 
τούτοις τό πτριοδικό αύτό δέν ΙκαιΟπο^ι 
τούς νεωτέρους μέ τις πιό Επαναστατικές 
άοχές στά γλωσσικά ζητήματα. Καί Φιο· 
δίδεται τότε τό περιοδικό «Επίκαιρα» άτ4 
πό τόν δημοτικιστή λόγιο Άχιλλέα Γεωρ_ 
γιάδη, πού είχε κάμει τήν πρώτη έμφά*  
νισί του μέ τρία διηγήματα ηθογραφικά 
μέ τόν τίτλο «Σάν Παραμύθια». Στά «Ε­
πίκαιρα». πού Αλλάζουν κατόπιν τίτλο καί 

■όνομάσθηκαν «Χρονικά», συνεργάσθηκαν 
οί νεότερες λογοτεχνικές Εκδηλώσεις τής 
Πόλης Ό Δαμασκηνός, ό "Ομηρος Μπε- 
κές, ό Άγγελος Σημηριώτης. ό Γιαλου. 
ρης, ό Χρηστός ό Μελοτχροινός. ό Δελής —- 
μιά λυρική καί σατυρική Εξαιρετική έκδή- 
λωσις — ό Εύελπίδης, ό Πράσινος καί
άλλοι Εκλεκτοί. Άλλοι ώς πο·η.τές καί
συγγραφείς διηγημάτωγ καί άλλοι ώς μα­
χητικά στοιχεία καπά τοϋ άκρου καθαρευ­
ουσιανισμού καί τών γλωσσομητόρων τής 
έποχής Εκείνης. Ή ζωή τοϋ περιοδικού αύ. 
τοϋ ήταν βραχεία καί άτακτη Τά περίφη­
μα ρούβλια τού μαλλιαρισμού ήταν στήν 
φαντασία Υών δημιουργών των κσί όνι 
στήν τσέπη τών δημοτικιστών. Ό Γεωρ. 
γιάδης έπάλαιψε μέ οικονομικές συνθή­
κες σκληρές. Καί έπεσε μέ Ακμαίο τό ή- 
θικό Αλλά υέ καταστροφή οίκονομική Τό 
ΛΛίγ’ Απ’ "Ολα», πού έξ δόθη λίγο, Αογό- 
τερσ. είχε ζωή ιιακράς διάρκειας. ΤΗταν 
ό τύπος τών Εβδομαδιαίων λαϊίκών περιο­
δικών μέ περιποιημένο τό περιεχόμενό 
τους καί μέ π uji/o συνεργασιών. Τό πυώ- 
το καθαρώς φιλολογικό περιοδικό έικδίδε. 
ται ατό 1914 Είναι οί «Πάπυρο·.» Τό δι­
ευθύνει ό Δαμασκηνός καί συνεργάζονται 
οί Εκλεκτότεροι λογοτέχνες τής Πόλης. 
Τά κριτικά του Ιδίως σηιιτιώμαπα ξεχωοί- 
ζούν Από τήν δλη άλλη ύλη Οί πολ'ΐιικές 
δτιως συνθήκες καί τό σκόρπισμα πολλών 
Ανθρώπων τοϋ πνευματικού κόσιιου της 
Πόλης έσυντόμευσαν τήν ζωή τών «Παπύ­
ρων». Στήν περίοδο τής Ανακωχής. πού 
ήταν καί μιά παροδική Φεϋ! περίοδος τής 
Ελληνικής Ακμής στήν Πόλη ό «Λόγος» 
συνεκέντρωσε γύρω Από τόν Χαλκούση δ. . . ,
λους τούς Εκλεκτούς τής σκέψεως όσοι ^σι; νόμισα πώς μπορούσα κι’ Εγώ 
έπρότίμησαν νά μείνουν στό Βυζάντιο, ξεφύγω λίγο Από τό θέμα μου.
Καί ή ζωή τοΰ περιοδικού αύτοΰ καθώς Τ’ Λ ΪΓ 5- #
κ<χί τής «Ζωής» τοΰ ποιητοϋ Μελαχρινού A CtACtTBlCt Iy(Z^(X<VT^(XHT|
διήρκεσε δσο καί ή Ελληνική Αναλαμπή Ε­
κεί στις όχθες τοϋ Βοοπόρου ·Η κατα. -r 0 EPQTHMA ΣΑΣ δέν διευκρινίζε- 
στροφή καί ή Αναγκαστική Φυγή έσΒυσε · ται άρκετά. θέλετε μήπως νά σδς 
τήν φιλολογική κίνπσι τής Πόλης Διοτεη- έλεγα μέ ποιές έσωτερικές συνθήκες 
ρήθηκαν καί ίσως νά διατηρούνται Ακόιιη δημιουργώ; θέλετε νά μάθετε τή σχέ- 
μερικά λανκά πτριοδικά, χωρίς δμως αύ- on καί τήν άγκίστρωση τών έργασ:ών 
τά νά άντιπροσωπ-ύουν τήν καλλιτεχνική μου μέ τήν τρέχουσα πραγματικότη- 
ψυχή τών άτνθρώττων τού πνεύματος τής τα; ζητείτε νά σάς πώς ηοιές περίερ- 
βασιλίδος. Αύτοί πληγωμένα πουλιά, κα^ γες άτομικές συνήθειες ηαρακολου- 
τέφυγαν όλοι στήν έλληνική πρωτεύουσα θοΰν τίς Εργασίες ιμου;
μέ τήν άνάμνησι τοΰ παρελθόντος καί μέ Ισως λοιπόν θά έπρεπε νά αναφερ- 
μι γλυκειΛ νοσταλγία ποΰ παραμένει &. θω σέ δλα αυτά και στο καδένα χωρι. 
σβυστη Τό δραμα τοϋ Βοσπόοου Λποτε- ατά· Και πρώτα έχωάντιλπφθη,δτιτι- 
λ« γι· αΰτούΓδ παλμδο πού δίνει πάντα ηοτε δέ μπορώ νά γράψω που νά yΛν 
τήν λεπτή καί καλλιεργημένη ψυχή τους. ^|^άσ^^/χΠο°ΦΟα ζ^ή δτξ^όρ!

γεί γιά μένα προβλήματα, μεταμορ- 
Ή ^υνβχβία esL 30)

Γ ΡΑΦΗ μόνο δταν έχω κέφι, κι όταν 
w,—·, I άπό τό Θέμα πού καταπιάνομαι βγαίνει 

Έμάτες σοφία Ul<y γενική κυινωνκή φιλοσοφική. ή Ψυχ^ 
-- χολογική Εννοια. Γράφω, a these; Βεβαιάτβ 

Γ τα. μιά καί πιστεύω σέ ώρι^μέν^ __rt
τέχνη γιά τήν τέχνη δέ μέ τράβηζί ΐΜ(μ 
’Ίσως γιατί δέν είχα τό δώρο ίου φοηπα. 
χτεροϋ λόγου πού σκεπάζε^ τόσο ωραία 
τήν Αδειοσύνη καί τήν έλλειψι πτριεχομε.
V0U _
Γράφω χωρίς καμμιά σκηνοθεσία 
λάχει κι’άπως λάχει. ΣτήΔημοτική Βιδλιοθη 
κη πού Εργάζομαι, στό τραπέζι τής τραπε­
ζαρίας. στήν αυλή, στήν κάμαρά μου, 
στήν κουζίνα πλά·(· στό φαγητό πού 'μαγει­
ρεύω ή στήν βουή ιμιάς φλύαρης συντρο­
φιάς. 'Όταν ξχω κάτι \ά πώ τό λέω π<χγ_ 
τοϋ, κι’ όταν δέν έχω δέ μέ βοηθάει τι*  
ποτά.. Πιστεύω όμως πώς ή δημιουργική 
έργασία Απαιτεί άδιάκΰπη προσπάθεια, 
Καί τό πιό λαμπρό τάλαντο χάνεται δ. 
ταν ό τεχνίτης δέν Αφιερώνει πολλές ώ­
ρες τήν ήιμέρα στό δημιουργικό του έργο 
Έχτός άν δέν έχει τάλαντο καί νομίζει 
πώς ί^ζει, όπόταν όσο λιγώτερο καταγί­
νεται τόσο λιγώτερες μποΰρδες γράφει. 
’Αλλά αύτό εΐνε άλλου παππά Βαγγέλιο. 
Ούδέποτε πήρα σάν πρότυπο τόν πεζό 
λόγο τούς ντόπιους λογοτέχνες 
λοί καί άξιοι, άλλά γιά τήν 
τερική κατανάλωσι. Σ’ ^τό^ δέν 
ούτε τούς Ρωμηούς παπουτσήδες, 
ούτε τούς ποτπουτσή|δες Ρωμηέύς 
θεωρούνται μοναδικοί στόν κόσμο 
πετε πώς δέ μάς φταίει ούτε ή γεωγραψί-, 
κή μας θέσϊ, ούτε ή μικρή πατρίδα μας, 

ούτε κάν ή γλώσσα μας. Φταίει τό φτωχό 
μας μέτριο ταλέντο. Ή πεΐρα μου μου 
Αποδείχνει πώς ή μετριότητά μας όφείλετ 
ται σέ μεγάλο μέρος στήν έλλειψι μιάς 
όποιασδήπΛιτε κοσμοθεωρίας καί φιλοσο­
φικής θέσης μπρος στό θέαμα τής ζωής 
καί ή ευθύνη νά δώσωμε στό κοινό ύπεύ- 
θυνα κείνο πού πιστεύομε. ’Εμείς οϋτε 
γκρεμίζομε, ούτε χτίζομε. Είκόνες μό­
νο Εφήμερες καί διαβατικές παρακινούν 
τό έργο μας. πού μένει έτσι στά στενά ά­
ρια τής ήθογραφίας Άκόμα κι*  ό Παπα. 
διαμάντης. ό μεγοιλείτερος ’Ελληνας δν 
ηγηματογράφός, δέ μπόρεσε νά δώση στά 
βιηγήματά του πανανθρώπινους τύπους. 
Είναι "Ελληνες Σκιαθήτες δλοι τους. Δυ. 
στνχώς γιά μάς. ή τέχνη γιά νά πετάξει 
μακρυά, πάνω Από στερηές καί πέλαγα, 
πρέπει νάχει μτγάλα φτ-,ρά. Κι’ ή δική 
μας μόλις βγήκε ή καημένη άπό τ’ αύγό, 
πού μπορεί ναναι πολύ φοβούμαι αυγό όρ­
νιθας κι’ δχι άετοϋ.
Άλλά πώς τά κατάφερα νά βγω Από τό 
θέμα μου; Μοϋ ζητήθηκε συγκεκριμένα νά 
πώ πώς γράψω καί δχι τ ί γοάφω Ναί. 
Αλλά έχει αύτό σημασία; Τό σπουδαίο 
είναι νά λέμε κάτι κι’ δλα τάλλα είναι 
περιττές γαρνιτούρες. Είναι σά νά ρω­
τάμε ένα μάγερα άν καθαρίζει τίς πατΑ 
τες καθιστός ή όρθιος καί ν’ Αδιαφορούμε 
άν τά φαγιά πού φτιάνει είναι νόστιμα ή 
άνοστα. Κι· έπειδή δέν ύπάρχει μάγερας 
νά μήν παραξενευτεί μέ μιά τέτοια έρώ_ 

* * ’ νά
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ΘΡΑΣΟΣ.
Κατ’ όνομα. Κοσμοπολίτης κατά 

συγγραφήν Κωνσταντινουπολίτης —κα­
τά πατρίδα. Λοξάτος κατά χαρακτήρα. 
Νέος — κατά... τεκμήριον. Στήν πρώτη 
σειρά τών πεζογράψων μας. Ούτε βα­
ρύθυμος, ούτε έσώψυχος, οΰτε βαρύ­
γδουπος, ούτε βαθυστόχαστος. ΚΓ ό­
μως λίαν προσωπικός 
’Ανάστημα μέτριο.
Μύτη λίγο γαμφή. Μαλλιά λίγο κατσα- 
ρά. Περπάτημα λίγο άπροσδιόριστο. 
Μάλλον φουριόζος. Συχνά κεφάτος. Ή 
κουβέντα του γρήγορη—όλίγον τι Ε­
κρηκτική. ΓΕλιο κοφτό μΕ υποκρούσεις 
κακεντρΕχειας. Πότε Εγκάρδιος, πότε 
σκουντουφλάς. Στό ντύσιμό ζεμανφου- 
τίστας. Σσκκάκι, όχι. Πουκάμισο. Ποτέ 
κοντό μανίκι. Μιλά έλλπνιστί, σκέπτε­
ται γαλλιστί, γράφει κοσμοπολιτιστί 
καί καμιά φορά βρίζει τουρκιστί.
Άπό την Πόλη έρχεται.
Καί πήγε στό Παρίσι. Χρόνια έζησε Ε­
κεί καί κουβάλησε έκεΐ έήίσης πολλούς 
άπό τούς ήρωές του. ΚΓ όσοι δέν ήθε­
λαν νά πάνε τούς πήγε μέ τό ζόρι γιά 
νά τούς... περιγράψη. ΞΕρει καί τούς 
γάλλους άλλά δταν περιγράφει τούς 
ρωμηούς πατάει γερά. Τά βιβλία του 
έκαναν πάντα έντύπωσπ. “Ανοιξε πα­
ράθυρα καινούργια στό έλληνικό διή­
γημα, νά φυσήζουν μέσα έκεΐ άνεμοι 
καινούργιοι — δυτικοί. Φυσήξανε.
’Εχθρός των «παληών».
Στά φιλολογικά του άρθρα, τραχύς, ό- 
ζΰς καί άδιάλλακτος. Πολεμικώτατος 
καί άθυρόστομος—μέχρις άγανακτήσε- 
ως. ’Όταν κρίνει σούρχεται νά τόν 
βουτήζης-'χειρότερος άπ’ τόν Μυριβή- 
λη. "Οσοι θίγονται λένε δτι στις κριτι­
κές του τ’ όνομα καί τό ύφος του συμ­
πίπτουν.
’Αδυναμίες του;
Δέν ξέρω. Τό πίνειν τοΰ Αρέσει. Τό 
καυγαδίζειν. οΰ. Στίς συντροφιές ευ­
χάριστος. Μονόπλευρος καθόλου. Τα­
λέντο. Δέν έχει τίποτε τό «λόγιονν— 
σάν άνθρωπος, τουτέστιν, καί συγγρα­
φέας λίαν ζωντανός. Τόν καιρό τής ει­
ρήνης μάς έβομβάρδιζε άπό τό Παρί­
σι. Τόν καιρό τοΰ πολέμου θυμάται τήν 
ειρήνη καί βομβαρδίζει τά Παρίσι μέ 
τήν «Επιλογή» τών όπλων του.
— Ποιός ε I ν α ι;

*

ΜΥΤΗ.
Κοιλιά—όχι μεγάλη

’Ηλικιωμένος. Τό ένα χέρι στήν τσέπη 
του παντελλονιοΰ. Τό άλλο κρατάει 
τσιγάρο. Καί περπατάει έτσι στερεό- 
τυπα—άργά, βαρυά καί μονοκόματα. 
Δέν βιάζεται ποτέ. Τό βήμα του σάν 
κουρντισμένο — καμμιά δύναμη στόν 
κόσμο δέν μπορεί νά τό άλλάζη. Νω- 
χελής. Σκεφτικός. Μάλλον κατσούφης 
Πάντα Ετσι. ΚΓ όμως εΐνε ό κορυ­
φαίος τών εΰθυμογράφων μας.
Ρωμαντικός.
Λατρεύει τήν παληά ’Αθήνα, Ιδιαίτερα 
τήν Πλάκα. Σ’ ένα άπ’ τά ωραιότερα 
τραγούδια του έφτασε νά ίσχυριστή 
πώς «κΓ ό θεός εΐνε Πλακιώτης». Νο- 
σταλγός τής περασμένης έποχής καί 
σαρκαστής τής σημερινής. ’Επάνω στό 
μοτίβο αύτό σπατάλησε άφθονο πνεύ­
μα. *0  πιό γνήσιος άντιπρόσωπος τοΰ 
άττικοΰ άλατιοΰ, διασκέδασε όλόκλη- 
ρη γεννηά κΓ άγαηήθηκε άπ’ τό πλατύ 
κοινό όσο λίγοι άπ’ ·τούς συγγραφείς. 
Φωνή λίγο βαρειά.
Πολύ ευχάριστη. Συζητά σοβαρά καί 
καμμιά φορά απορείς γιά τό θέμα πού 
έδιάλεζε. "Αξαφνα βλέπεις άτι δλη ή 
σοβαρή συζήτηση κατάληζε σ’ ένα 
πνευματώδες καλαμπούρι. Περί αύτοΰ, 
άλλωστε κΓέπρόκειτο. Τό σοβαρό θέμα 
σπάει σάν σαπουνόφουσκα καί δέν μέ­
νει τίποτε άλλο παρά τά γέλοιο τοΰ Α­
κροατηρίου του. Μερικοί τόν κατηγο­
ρούν ότι καλαμπουρίζει Επί ηροδιαγε- 
γραμένου σχεδίου. “Ετσι Λ άλλοιώς, 
όμως, δέν λείπει ποτέ τό Αλάτι άπ’ τήν 
κουβέντα του. Συχνά περίφρονεί τά 
καλαμπούρια του καί τά φορτώνει σ’ 
άλλους.
Ευγενικός.
Καί πρό πάντων άξιοπρεπής. Στά θέα­
τρο είχε τεράστιες Επιτυχίες. "Εγρα-

-ΠΟΙΟΙ ΕΙΝΑΙ;;
ΧΙΟΥΜΟΡΙΣΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ ΑΠ' ΤΟΝ ΚΟ­
ΣΜΟ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

φε κωμωδίες πού έμειναν αλησμόνη­
τες καί έπιθεωρήσεις-τό Ιδιο. Φαντα­
σία μεγάλη. Έφευρετικότητα στό κω­
μικό τεράστια. Καί πνεύμα πάντα φρέ­
σκο καί πηγαίο Σάν άνθρωπος Αγα­
θός. Σάν συγγραφέας, στή δουλειά 
του στραβόξυλο. Κανένας δέν στάθη­
κε τόσο αυστηρός στούς ήθοποιοΰς ό­
σο αύτός.
Λόξες;
’Αρκετές. Συχαίνεται τους κριτικούς 
καί τό... παλτό. Τις πιό κρύες μέρες 
του χειμώνα θά τόν δης νά ηερίφέρ^ 
ται — άργός, βαρύς, κατοούφης — μΕ 
σακκάκι. Τούς πιό κρύους κριτικούς θά 
τόν άκοΰσπς πάντα νά τούς ψέλνη. 
Τσουχτερός όσο κανείς. ’Επιγραμμα­
τικοί χαρακτηρισμοί του έμειναν άξέ- 
χαστοι. Ύπάρχουν μερικοί άνθρωποι 
του συναφιού ποΰ έσταμπάρισε μ’ ενα 
άστείο του σάν μ’ Ανεξίτηλη σφρα­
γίδα.
Χρόνια χρονογράφος.
Καί σήμερα άκόμα. Πήγε και στό Πα­
ρίσι πρό έτών, άλλά νοσταλγός Αθερά­
πευτος τής Πλάκας, κατάφερε νά πε- 
ριγράφη κΓ άπο κεί Ακόμα τήν Α­
θήνα
- Ποιός είναι ;

*

Ελαφρός ποξέ.
Ύφος, ακριβώς είπείν, όλίγον τι κυρί­
ας τού κόσμου, κΓ όλίγον τι άδειού- 
χου βεντέττας τής οθόνης.Μάλλον νό­
στιμη. Μάλλον κοκέττα. Μάλλον νέα. 
Πεζογράφος. Άπ’ τίς πιό υπολογίσιμες 
του φύλου της.
Ανάστημα μέτριο.
Συμπαθής. Πρόσωπο λεπτό, μάτια ξυ­
πνά, ρεμβαστικά — κατά παραγγελίαν. 
Κουβέντα Ενδιαφέρουσα. Λιγάκι «άφ*  
ΰφηλού» σέ δλα της. Στους τρόπους 
της κάποιο νάζι μέ υπόκρουση άνατο- 
λίτικης ή υαλλον Πολίτικης νωχέλει­
ας. Συμπατριώτις τής κ. Σπανούδη κΓ 
όλίγον τι—πολύ άμυδρά—μιμήτρια της. 
(Τά λένε οί άσπονδοι άπ’ τούς φίλους 
της). Σάν.. συγγραφέϊσα μ’ έπιτυχίες. 
Οί πρώτες ρίζες της στή λογοτεχνία 
έπιασαν καλά. ΚΓ εκείνοι πού έμει­
ναν χωρίς ένδισφέρον κερδήθηκαν 
σύντομα κΓ αύτοί. 'Ηλικία; Τό καλο­
καίρι πέρασε. "Η μάλλον όχι Ακόμα... 
Νοικοκυρά.
Εύθικτη. Τής αρέσουν τά ωραία φου­
στάνια καί οί καλές κριτικές. Βγαίνει 
πάντα μέ τόν άντρα της—άνθρωπο λίαν 
χρήσιμο πρό πάντων αύτή τήν Εποχή. 
Κατά τά άλλα κυρία σοβαρή καί καθώς 
πρέπει. Γυαλιά δέν φόρεσε ποτέ κΓ δ­
μως τά βάζει σέ πολλούς άπό τούς 
γράφοντες.
— Ποιά είναι,

*
γΕΜΝΟΣ.
L Ξανθός— μάλλον. Συμπαθέστατος 
Διευθυντής φιλολογικού περιοδικού. 
Γλυκύτατος. Εύγενέστατος. ‘Ηρεμότα­
τος. Καί πονηρότατος. Βαθμολογία εύ- 
θυμογραφίκή — άνευ παρεζηγήσεως : 
Ταλέντο, έτσι κΓ έτσι. Καπατσωσύνη, 
άριστα. ’Εμφάνιση: Σεμνότυφη κοπέλ- 
λα. Πραγματικότης: ’Ατσίδα στις δου­
λειές του. Στή ζωή του κατάφερε πρά­
γματα καταπληκτικά. Καί δέν τού φαί­
νεται καθόλου.
Χρυσός άνθρωπος.
Μ’ όλους καλά. Μ’ όλους εύγενήςά. 
Άλλά ποό πάντων μέ τούς χρήσιμους 
Καυγάδες; Ποτέ! Ρήξεις· Ούδέποτε. 
Μεγάλη μαλαγάνα. “Ολοι τόν Αγαπούν. 
Πρό πάντων οί συνεργάται τού περιο­

δικού του. Μάγια τούς Εχει κάνει; Μ’ 
ένα στόμα τόν Αναγνώρισαν σχεδόν 
Μεσσία τών έλληνικών γραμμάτων. Καί 
τό έγραφαν όλοι ένυπόγραφα. Μά τό 
θεό!
’Αξιοθαύμαστος.
’Αξιαγάπητος. "Εχει τήν γενική έκτί- 
μηση. Εΐνε καί κριτικός. "Εχει καί φα 
λακρίτσα. ΚΓ έσχάτως βαθυστόχαστος. 
Ωστόσο ντροπαλός. Κυττάει κάτω δταν 
σοΰ μιλάει. Είκοσι χρόνια τόν ξέρω ό Ι­
διος κΓ άπαοάλλακτος. Κατά τά άλλα 
θαυμάσιος κύριος. Πάρα πολύ σοβαρός. 
- Ποιός είναι;

*
τΟ ΠΙΝΕΙ.
• Καί τό λέει. Καί τό γράφει. Αλλοι 
θωρίζει έλαφρότατα. Γραβατούλα μάλ­
λον φλοτάν. Ενα μπαστούνι τού κρέ­
μεται πάντα άπ’ τό χέρι. Πασίγνωστος 
διηγηματογράφος. Σταματά, σου μιλά, 
ζεχνά νά τελείωση. Ή κουβέντα του 
πάντα άφηγηματική σάν πολυσέλιδο 
διήγημά του.
’Απέριττος.
'Απλός καί συμπαθέστατος. ’Αγαπά τήν 
ταβέρνα καί τά βαρέλια της καί τούς 
άνθρώπους της. Μύτη λίγο κόκκινη. 
"Οταν γράφει νομίζεις ότι βουτά τήν 
πέννα του σέ κατοστάρι ’Αγαπητός 
καί προσφιλέστατος σέ όλους. "Εγρα­
φε διηγήματα άφθονα καί γράφει. Κά­
θε λογιών. Άρετσίνωτα, μέ ρετσίνα, 
μπρούσκα, κοκκινέλια. Έγοήτεφε χρό­
νια όλόκληρα χιλιάδες Αναγνώστες. 
"Εδωσε λαϊκούς τύπους άλησμόνπτους. 
Άπό τό γιοματάρι τού ταλέντου του έ- 
μέθυσε πολλούς. ’Επίσης καί Από τό 
σώσμα. Διηγηματογράφος γεννημένος. 
—τό πάν στά χέρια του έγινε διηγημα. 
Οικογενειάρχης. ΚΓ ένα χαρακτηριστι­
κό. ’Εκείνος πίνει κΓ όμως τραγουδά... 
ή κόρη του. Πρωταγωνίστρια της λυρι­
κής άΚηνής
Απλός μέ όλους.
Δέν άλλαζε ποτέ του. Ζωγράφισε τούς 
ταπεινούς άνθρώπους πάντα μέ άγά­
πη—πολλές φορές μέ δύναμη. Αγάπη­
σε άκόμα καί τούς άλήτες κΓ άφίσε 
τύπους όλοζώντανους. ‘Ο χριστιανικώ 
τερος άπό τούς συγγραφείς εΐνε ό μό^ 
νος ωστόσο πού πήγε καί στήν κόλα­
ση. "Εκανε κΓ Αλλα τάζε ίδια υπερκό­
σμια. ’Ατημέλητος — στό γράφιμο πρό 
πάντων. ΚΓ όμως έχει μιά γοητεία πο­
λύ προσωπική.
Φτωχός.
Τίμιος καί παστρικός. ’Αξιοπρεπής. 
Σάν συγγραφέας άνήκει στήν παληά 
γενηά. Ή υόδα καί οΐ νέοι καιροί έφε­
ραν άλλους στήν έπικαιρότητα. ’Αδια­
φορεί Μιλά γιά δλοβς μέ συμπάθεια. 
Στήν λογοτεχνία μας έχει θέση τιμη­
τική. Ούτε δμως φαίνεται νά ηδλυσκο- 
τίζεται γι’ αύτά. Πηγαίος δσο καί τό 
τρεχούμενο νερό μιάς δροσερής πη­
γής Λ μάλλον μιάς... κάνουλας.
— Ποιός είναι;

*

ΨΗΛΗ.
Καί Αεικίνητη. Πρόσωπο συμπαθές. 

Κάπως Επιβλητική. Περπατά πολύ καί 
δίχως σκέρτσα—κάπως μονοκόματη. Τα­
λέντο πολυσχιδές^ πού λένε — Αγουν 
καταπιάνεται με δλα. Διηγπματογρά- 
φος. Καί ζωγράφος. Και ήθογράφος. 
ΚΓ ότι άλλο θέλεις.
Σάν κυρία εύγενέστατη. Σάν λόγια 
άπ’ τίς καλές. ’Αδυναμία της τ’ άσπρα 
νησιά. Τήν ξέρουν όλοι. Πρό πάντων 
τά κάστρα καί οί πολιτείες τού Μωρηά. 
’Επίμονη, νομίζω.
Σ’ δτι θέλει κΓ ότι έπιζητεί. Εύφραδε- 
στάτη καί πειστική. ’Ανακατεύεται σέ 
πολλά—έπιτυχώς. Συνήθωσ βιαστική.
Έχει τ’ όνομα καί τό ηαμ υτημα σο­
φής καί πολεμίστριας θεάς καί τό ΕΥιί- 
θετο διακεκριμένου γιατρού τής πόλης 
μας. ’Ανήκει σάν λόγια στην ‘Ελλάδα 
καί σάν γυναίκα στόν... γιατρό.
— Ποιά είναι;

Β, Ηαιαδηι



'Ιούλιος · Αύγουστος ----------------------------------------- ΣΚΕΨΗ

— ΧΙΟΥΜΟΡΙΣΤΙΚΕΣ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΕΣ —
όρ&ά με βάφτισαν «Γλυκόλαλο * Αηδόνι» — 

μά κελαδάω μοναχά γιά εκείνον... πού «λαδώνει*  ! 
Μπ^ός οτά χειρόγραφά μον εγώ πάντα δταν στρωθώ, 
το δέμα μον είναι αυτό : «Τί θά ωφεληθώ ;» 
Γιά ενα ποοδν—αρκεί αυτό νά είναι σεβαστόν— 
προστάτις ειν ή πένα μου,—πάντα. . των δυνατών ! 
Δνό λέξεις ξέρω περιττές : «εκτίμησις», «φιλία* — 
που εϊν' έφενρεσις κουτών χωρίς αμφιβολία ! 
Ίδέών καί πεποιθήσεων σκλάβος δέν εΐμ*  έγώ... 
Τή δόξα άφοϋ απέκτησα... τό χρήμα κυνηγώ ! 
«Εισπράττω» είναι πάντοτε τό προσφιλές μον ρήμα— 
καί συνεργάζομαι μ' αύτούς μόνο πού έχουν χρήμα ! 
Καί τόν «'Ιούδα*  στό «Εθνικό», θυμούμαι μιά φορά, 
γιά λίγα αργύρια έβγαλα... λευκή περιστερά ! 
"Ενα βιβλίο ξεχώρισα μόνο απ' τά πολλά 
καί τώχω Ευαγγέλιο : «Τ ό χρήμα» τού Ζολά!

*
Μέ τά έργα μου τά θεατρικά, ώς θαχετε ακουστά, 
δλα τά ξένα θέατρα τακανα έδώ γνωστά...
Μπήκα στό ραδιοφωνικό μέ κόλπο έγώ μεγάλο : 
(τώνα παράσιτο, ώς γνωστόν, μπαίνει... καί διώχνει τάλλο /) 
Οί ποιηταί καί συγγραφείς μοΰ στέλνουν τό βιβλίο των : 
μπορώ νά ενδιαφερθώ, μά... μέ τό αζημίωτου ! 
Καί δποιος θέλει διάσημος νά εβγη εν Έλλάδι 
επισυνάπτει μέ αύτό... κι' ενα μπουκάλι λάδι!

"Αν κι*  είμαι, στό οικονομικό, «σπόγγος» άπό τούς λίγους, 
εις τή ζωή μου απέκτησα βίλλες^ωτό, συζύγους... 
Τό πράγμα θά έφαίνετο Απίστευτου — εάν 
δέν τ αποκτούσα δ λ' αύτά... τελείως δωρεάν !
Τά μέν δυό πρώτα δώρημα υπήρξαν θαυμαστών— 
οί δέ γυναίκες μου είχανε καί προίκα, ώς γνωστόν !

*
Ποτέ είς τήν ζωή μου βγω δέν τά εβρήκα σκούρα, 
γιατ' ήμουν πάντα «εύστροφος*...  σάν τήν άνεμοδούρα ! 
"Ολος δ κόσμος κι' ό ντουνηάς κόντρα μου κι' άν λνασάη, 
άς μάθη ότι ό Μελάς γυρίζει... δπου «φυσάει*!

Σπυρος Μεαας

<7)ΗΛΩΣ1Ν κάνω ώς πρόλογον οτα πέρατα τού κόσμου : 
«Ό Κόντογλου μοναδικός υπήρξε δάσκαλός μου*  !—

*
Γράφω τά πάντα : Κριτική, Ρομάντσο, 'Ιστορία : 
πότε απλώς γιά πληρωμή... πότε γιά φασαρία. 
'Ενώ δοξάζουν τά σουξέ συνήθως, ώς γνωστόν, 
οί Αποτυχίες μεκαναν εμένα .. ξακουστόν ! 
Δυό έργα γιά τό θέατρο ώς τώρα Εχω γραμμένα, 
πού δεύτερη δμως βραδυά δέν παίχτηκε κανένα ! 
Φωτιά μεγάλη εκαψε, τά τελευταία ετη, 
τούς θιάσους δπου έκανα έγώ τό σκηνοθέτη... 
Γι' αύτό, άν θέατρο ποτέ κτίσω ατομικό, 
θά τό απαιτήσω κολλητά στόν Πυροσβεστικό! 
"Εχω ώρισμένα «φυσικά»: μδποιον συνεργαστώ, 
τό βρίσκω απαραίτητο, στό τέλος, νά βριστώ... 
Γιατί εγώ τό βρίσιμο δέν τό θεωρώ γιά δραμα : 
άντίθετα, εϊν*  ή πιό καλή καί ζωντανή ρεκλάμα . 
Γι αύτό εχθροί καί φίλοι μου — παραπολύ σωστά — 
μέ λένε ύβρεο... λόγιο ν, ώς εχω άκουστά...

*
Στό στίβο τόν πολιτικό, εδειχνα πάντα τάσεις 
νά προσαρμόζομ' εύκολα σέ όλες τίς καταστάσεις 
Τόν άλφα όταν κολάκευα, τό βήτα κουτσομπόλευα— 
κι' όποιος και νάταν στήν ’Αρχή .. πάντα έγώ «τή βόλευα!*

*
"Ο,τι κι' άν βγάλ*  ή πένα μου, δέν πέφτει στό καλάθι, 
Ιστω κι άν Εξυπηρετεί τ' Ατομικά μου πάθη...

Δημιουργώ παντού εχθρούς μέ δσα εχω γραμμένα : 
μά είναι τρόπος ασφαλής νά δμιλούν γιά μένα ! 
Ή έμφάνισίς μου δέος σκαρπά σάν τάνκς καί πανικόν 
καί τό τσιμπούκι.. απόσπασμα μοιάζει εκτελεστικόν ! 
Μέ τ' δπλοπολυβόλο μου, στις στήλες «Βραδυνής*,  
άπό όσους σημαδεύω έγώ... δέν σώζεται κανείς ! 
θέμα δέ ψάχνω γιά νά βρώ... Δεν λέω «Τί θά γράψω ;» 
Τήν πένα δταν πιάσω έγώ, σκέπτομαι : «Ποιόν θά κάψω ;*  
'Ονόματα νεκρών πολλά βάζω στις κριτικές μου : 
γιατί απ' τόν άλλο κόσμο ποιός θά μαρτνρήση, πές μου ; 
Μόν' ό Κατσέλης μπόρεσε κι' άντέστη επί μακρόν— 
γιατί είχε εκείνος πιό πολλά ονόματα νεκρών !

*
Κορόϊδα πού θυμώνετε γιατί έγώ σάς βρίζω : 
μόνο αύτό τό σύστημα βρήκα καί... θησαυρίζω ! 
'Αρκεί νάκούγεται κανείς γιά ενα ή άλλο λόγον : 
διάσημος είναι κι' ό Παστέρ... μά κι' ό Κυανοπώγων ! 
Τρελλαίνομαι νάκούω έγώ αγνώστους, πρίμα · βίστα, 
νά λέν γιά μένα : «Εΐν*  ό Μπαστιάς ! Γιά δες τόν άρριβίοτα !·

Κωςτης Μπαςτιας

<£το γράψιμο τήν έμπνευσι τή θεωρώ γελοίαν...

'Εγώ γράφω ανέκαθεν... κατά παραγγελίαν : 
άρθρα, χρονογραφήματα, έργα θεατρικά, 
βρισίδια κατά τού Μελά... δλα μέ τήν οκά ! 
Μέ αφάνταστη μαλαγανιά, μέ άφθαστη κολακεία, 
εύρήκα τήν εύαίσθητη χορδή τή γυναικεία : 
μιά διάλεξί μου έκανα στά θήλεα πολλάκις, 
κι' έπέτυχα σιγά-σιγά νά γίνω.,, ό Παυλάκης !

*
Τώρα είς τό έρώτημα «Πώς γράφω...», (... τι σπουδαΐον!) 
σάς απαντώ είλικρινώς... καί δή υπέρ τό δέον : 
Γράφω—καί νά μή σάς φανή παράξενο αύτό— 
μέ δίχως θέμα καί χωρίς καθόλου νά σκεφτώ...
Είμ3 ενα είδος Πώλ Ρεμπού, πολύπους τής γραφίδος : 
• Αρχισα άπό διευθυντής στήν Πόλη, τής «Π α τ ρ ί δ ο ς* ... 
Τήν προπαγάνδα αργότερα τήν άφισα στήν μπάντα...
Καί σ' όλα τά είδη έπέτυχα νά επιπλέω πάντα ! 
«Θέλετε ή επιδερμίδα σας, madame, νά μή μαυρίση ; 
Μή λούζεστε στό Φάληρο... μά πλένεστε στή βρύση !*  
«Σάς άφισε ό φίλος σας ; Συγχύζεστε γι' αύτά ;— 
Βρίσκομαι στό γραφείο μου πάντοτε στις εφτά...*  
«Ρωτάτε γιά τή σκορδαλιά ; — Κάν'τε την... δίχως σκόρδον — 
έτσι δέν αποκλείεται κι απ' τή Βουλή τών .ΐόρδων !» 
«Στό πρώτο σας τό ραντεβού, γιά νά μήν είσθε θύματα, 
περνάτε απ' τό γραφείο μου νά παίρνετε μαθήματα.,.*  
«Γιά νάναι ή Επιδερμίδα σας λεία, απαλή, ώραία, 
σάς συνιστώ προ τού ύπνου σας νά βάζετε Ν ι β έ α...» 
* Κυρίες μου, άν χιόνι άρχισε νά πέφτη στά μαλλιά σας 
τό A r t i νά προτιμήσετε... καί θά περνά ή μπογιά σας!*  
«Νά στέκη σούζα ό άνδρας σας ! Κυρίες μου, μή διστάζετε : 
νά κυβερνάτε πρέπει εσείς... κι' έσεΐς νά διατάζετε !» 
*Νά στερηθήτε έξ αφορμής τού άνδρός σας είναι κρίμα ! 
ψωνίζετε άδιάκοπα ! Τί αξία έχει τό χρήμα ;> 
«Γιά νά προοδέψη ό άνδρας σας, πρέπει άπαραιτήτως 
στό στάδιο τό πολιτικό νά τόν βοηθήση... τρίτος !» 
«Νειάτα, ομορφιά καί θέλγητρα θά μαραθούν μοιραία : 
χωρίς προλήψεις μοναχά είν' ή ζωή ώραία !·

*
Διά τρόπου μακιαβελικού, διά μεθόδου ύπουλου, 
τόν ρόλο αναλαμβάνοντας. . σατανικού συμβούλου, 
όλα τά θήλεα κρατώ στής πένας μου τήν άκρη... 
καί τούς εκμεταλλεύομαι τό γέλιο καί τ· δάκρυ ! 
'Αντί δέ νά έπικηρυχθώ, σάν γκάνγκστερ ή ληστής, 
Ακούω νά λένε γύρω μου: «Είναι φεμινιστής!»

Π. Παλαιολογος
(Διά τό πιστόν τής Αντιγραφή^ ΠθΑ ΜΕΝΕΣΤΡΕΑ
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__  Ιούνιος Ιούλιος Αύγουστος __
ΠΡΩΤΟΣ έγεννήθηκε—κι*  είναι, θαρρώ, ό μόνος— 

έν μέσφ ψύχρας καί βροχής καί θερινού χειμώνας, 
άλλά αμέσως αυσταλείς κι’ άντιληφθείς τά πράγματα 
είσήλασε πλησίστιος στά κυνικά τά καύματα 
2.τοΰ ’Ιουνίου τά δεινά τά προστεθ^ προσήκει 
καί έργον βαθυστόχαστον τοΰ Άλέκου Αιδωρίκη 
δπερ οί πλεΐστοι κριτικοί κατέκριναν άγοίως 
—καί ό θερμότατος Μελάς μιά κι*  6 'Αχιλλεύς ομοίως. 
Συνέβη δέ καί άλλοτε, ήγουν τουτέστι ρήξις 
καυγάς Μαμάκη »ai Ρόδά πού νά σέ πιάνη πλήξις 
Καταγγελίες άπό δώ σκανδαλα άπό πέρα 
που έδονεΐτο σοβαρώς ή ατυχής μας σφαίρα. 
Σ*  άνισο αγώνα ό Ψαθάς ό Μίμης ενεπλάκη 
μαζί^ μέ το θωμόπουλο πούκαμε τό...λαυράκι, 
μηνύσεις ψτειεήθηααν—βιολιά, ζουρνάδες, ντέφια - 
γλένει πολύ θά είχαμε-Ή «θέμις έχει κέφια» - 
άλλά ματαιως δυστυχώς διότι μοναχοί των 
άμφότερυι υπέγραψαν καί τήν ανακωχή των. 
Και ούτω ό Ιούνιος έν μέσφ τοϋ πατάγου 
με τά κεράσια έληξε xai μ' έλλειψη τοΰ πάγου.

ΥΘΥΣ μέ τόν ’Ιούλιον νά ό Μελάς ό Σπϋρος 
στό ραδιόφωνο μιλά θερμώς καί διάπυρες 
διά τήν Μόνα, — δηλαδή δίά τήν Μητροπούλου 
πού ίξυμνεΐ &νευ σκοπού λαθραίου καί ΰπούλον. 
Καί υστέρα ό ΣπνρΟς μας τά βάζει μέ μιάν άλλη 
μέ τήν Μαρία σύζυγο τοϋ Ιίερικλή τοΰ Ράλλη 
άκούσας δμως παράπονα καί τών λοιπών θηλέω^ 
στήν γυταικείαν συγγραφήν έπέπεσεν ώς λέων. 
Είδαμε τόν *Ιούλιον  τό Μουζενίδη Τάκη 
ν άνεβάζη στή σκηνή τοΰ δ όρν τό «Μελτεμάκι·». 

Ολα καλά κυρ’ Τάκη μου άλλά τοΰ κόσμου πέτου 
ποΰ έννπήρχε άραγε μέριμνα σκηνοθέτου ; 
Κατά τόν μήνα τόν αυτόν μέ τά τοσαντα ψώνια 
είδαμε νέους ποιητάς, καρπούζια καί πεπόνια 
προς δέ καί έργο σοβαρό "Αγγέλου τοΰ Τερζάκη 
καί έφτά εκατομμύρια χωρίς μεζέ τό ... οΰζάκι 
Πρός δέ καί ήπειλήθημεν πώς θά παιχθη συντόμως 
τοΰ Οόδιυρον Συνοδίτου τό νέον έργον. "Ομως 
έματαιώθηκε κι' αύτό—κι’ είχαμε μιά ζαλάδα ! ... 
Κ’ έτσι ό Πανάγαθος θεός Ισωσε τήν ’Ελλάδα.

ίφ^ασβ κι ό Ανγονσιος.ιώχει .-ταχείες τίς μΰγες 
μαζί μ« τά μελτέμια τον καί τίς δροσιές τίς λίγες. 
Είς τη σκηνη ανέβασαν ξανά τόν ^Πρωτομάστορα^ 
χωρίς έξομολόγησιν ενός παπά η πάστορα. 
Τί ήταν αυτό που κάλαμε μέσα στό καλυκαίριον 
ρομπέτικον τό σύνολον άλλ*  όμως καί ... βαγνέρειον ! 
Ίδου καί ενα μύστικόν εκ τον μηνός Αύγουστου 
οπερ καί τ. ό προδιδομεν πρός χάριν λίγου γούστου. 
Μιά εταιρεία εγινε πον λέν δένει καί λύνει 
για νά ^γνρίση» προσεχώς τή θαυμαστή * Γαλήνη». 
“Αν τήν γνρίση βρε παιδιά σκεφθήτε τί θά γίνη... 
'Αχ / J Βενέζη δέ θά βρή επί τής γης...γαλήνη. 
Τόν Αύγουστον ανέβηκε και ό πολύς Ταρτούφος 
καί γιά καυγά πετάχθηκε καί τον Μελά ό σκούφος. 
'Επίσης άνεβάστηκαν μέ όργανα καί άσιιατα 
τοΰ Μπόγρη τά περίφημα παληά «'Αρραβωνιάσματα>·. 
Ναί ! Μπράβο σου Δημήτρη μου έννοιώααμε τί θέλεις 
δμως γιατί δέν σταματάς νά φαίνεσαι τεμπέλης; 
Νέα βιβλία βγήκανε καί γέμισαν τήν πόλη
—μοϋ φαίνεται οί συγγράφεις γιέι...διάβασμα είναι όλοι.

Δ. Χρ

ΕΙΝΑΙ ό μήνας τών κυνικών 
καυμάτων. Άπό τήν άρχήν 

του όμως διαπιστώνπται ότι έγι­
ναν καί οί άνθρωποι κυνικοί 
'Ο Άκούδημα?κός κ. Σπ Μελάς 
παραδίδει είς όλους τούς θιά­
σους τής πρωτευούσης άπό έν 
νέον έργον καί του περισσεύει 
άκόμα καί μισή ντουζίνα Πρός 
πλασσάρισμά τόυς τοποθετεί τρα­
πεζάκι είς τά Χαυτεϊα καί δια. 
λαλεΐ τό έμπόρευμα. 'Ο κ. Kcc- 
ρσγάτσης καλεί είς ματς τον

του είς τήν 'Ελληνικήν Ό κ Γ, 
Χέλμης άναΑέτει είς τάν κ. *·Αν&  
μογιάννην νά διακοσμήσει τίς 
σκάλε< τον «Ρέζ», τήν είσοδον 
τήν άδόν Πανεπιστημίου, τόΣόν 
τάγμα καί τά ^Αναφίώτικα ·Ο 
κ. Κούν Ανεβάζει τόν «Λϋγκον 
τόν Λεβέντην» Νορβηγιστί. Ό 
κ. Άργυρόπουλος, άποφάσίσας 
νά άκολ·ουβήση πλέον τήν σρβα- 
ράν τέχνην έγκαθίσταται είς 
τόν Κσραγκιόζην τοϋ Μόλα καί 
παίζει τό «Τράβα τό κορδόνι». 
Ε(ς όλους τούς ρόλους παίζουν 
ό κ Άργυρόπουλος καί ή κ.

Γνώτα καί τάνάπαλιν. Ό κ. 
Μουζενίδης άναννέλει διά μανι. 
φέστου άτι μόνον διεβνοϋΓ φήιμης 
Αριστουργήματα σκηνοβετεΐ. Κ« 
τόπιν τούχυυ παρουσιάζει κατά 
σειράν τόν «ΝαστροΰδΙν Χότζαν», 
τόν «Σε^άχ τόν θαλασσινόν» 
καί τόν «Λήσταρχον Νταβέλην». 
Ό Ιούλιος τελειώνει δι’ έμφα, 
νίσεως κήτους είς τάς Φαληρι. 
κάς θαλάσσας Διαπιστώνεται 
ότι τό κήτος γράφει σουρεαλι. 
στικά ποιήματα, άπαγγέλει καί 
κάμνει ,καί διαλέξεις.

ιζΑΤΑ τήν πρώτην ήμέ.ραν τοΰ 
μηνός ό κ Μελάς Αναγγέλλει 

ότι βχει έτοιμα καί άλλα δέκα 
έΡΥ<Χ. Τόν προλαμβάνει όμως ό 
κ. — ενόσΛϊυλος, ό όποιος άνε. 
βάζει όλα τά έργα τά όποια έ­
χει γράψει άπό πενταικοσίων έ 
των καί έντεϋιθεν. Ή κ Κατε. 
ρίνα Άνδρεάδη. συνεχίζουσα 
τήν συνεργασίαν της μέ τόν μέ. 
γαν τοαγωδόν κ Βεάκην, τόν 
ΰποχρ ώνει νά παίξει τόν Χα. 
τζηαβάτην *Ο  κ. Μαμάκης είς 
ρχετικήν κριτικήν του ά^Λόει 
τήν ψυχοσύνβεσίν του ρόλου καί 
καταλήγει διά τής φράσεως: 
«Ναί, -καλέ!» 'Ο κ. Γ. Πώπ έμ 
φανίζεται είς τό Συμβούλιον 
Έπικραπείας ώς συνήγορος του 
Αισχύλου τοϋ Πλάτωνος καί 
τΟυ θουικιδίδου άλλ’ οί πελάται 
το,ί παύουν διότι δέν μπο. 
ρουν νά έννοήσουν τήν άκρατον 
υπεραρχαίζουσαν πού μεταχει. 
ρίζεται ώς δικηγόρος των.Ό 
θωμόπουλος συμπλέκεται 
τόν κ Ψαθαν, ό κ. Ψαθάς 
τόν κ Καραγάτσην, ό x 
ραγάτσης μέ τόν κ Μελάν καί 
τούτος πάλι -μέ τόν ’κ. Παλαιό. 
λόγον. ’Επιλαίμβανό'μενος τής 
ευκαιρίας ό κ Γ Χέλμης τούς 
προτείνει νά ξυλοκοποϋνται έ. 
πί τής σκηνής τοϋ «Ρέξ» μέ 
σκηνικά του κ. Άνεμογιάτννη. 
θ, κ. Λιδωρίκης γράφει έργον 

υπό τόν τίτλον «Ίουλιέττα καί 
Ρωμαίος». «Ο κ Μαμάκης εύ. 
ρισκει τόν κ Λιδωρίκην καλλί. 
τερον τοϋ Σαίξπηρ. τελικώς ό 
μ ως καταλήγει είς τό συμπέ.

μέ 
μέ 

Κα.

ρασμα ότι ό εαυτός του είναι 
καλλίτερος όλων γεγονός όπερ 
έπιβεβαιώνει διά τής φράσεως; 
«"Αχ! Ναί καλέ!» ·Ο κ. *1ω.  
αννόπουλος συγγράφει έργον ύ. 
πό τόν τίτλον «Δεκάτη όγδόη 
μεραρχία, 135ον Έύνταγμα 
5θόν τάγμα. 20ός λόχος 13η 
διμοιρία» Τό έργον έξελίσσεπσι 
είς ένα ΠαρΟεναγωγεΐον. ’Εμ­
φανίζονται τά καρπούζια καί τά 
νέα ποιήματα τοΰ κ Έγγονο’. 
πούλου. rO κ. Χρ Χαιρόπουλος 
εκδίδει νέον βιβλίον ύπό τόν τί. 
τλον «^Εικεϊνος. Εκείνη, -Εκεί­
νο, ’Εκείνοι, Έκεϊναι Έκεϊ. 
να» Αί ποοβήκαι των βιβλίο, 
πωλείων άδειάζουν άπό βιβλία 
κοοί γεμίζουν μέ καλλιτεχνικές 
φωτογραφίες τών μοντέρνων 
συγγραφέων. Ό κ. Καραγάτσης 
φωτογραφεϊται μέ μαγιώ. -Ο » 
X Δ Γατόπουλος δημοσιεύει 
είς όλας τάς έφημερίδας περί. 
σπούδασίΟν ιστορικόν άνόεγνω. 
σμα ύπό τόν τίτλον «Πώς έτρω. 
γε τίς μ^λιτξάνες ό "Οθων». Τό 
Δ Σ. του Εθνικού θεάτρου ά. 
παρτίζεται άπό τον Εύουπίδη. 
Σοφοκλή Αισχύλον, Άρίστοφά 
νην μέ πρόεδρον τόν κ Ν Λά 
σκαρην "Ο Παππάς μέ τήν 
κ Μανωλίδου έιίφανίζονται είς 
τόν «Μπερτάδουλον» Παρουσιά. 
ζεται τό πρώτον πεπόνι, διά τήν 
<^Λ>ράν του όποιου συνάπτεται 
εθνικόν δάνειον Διαπιστώνεται 
°^ι είς τά παρόντα ποογνωστι 
κα συνεργάζεται ό κ. Τανάγρας 
γεγονός πού πιστοποιεί γιατί 
υπάρχει μέσα ο’ αύτά.. πνεύμα.

ΤζΙμ Λόντον διά τήν άπάκτησιν 
τήζ Χρυσής ζώνης Κατόπιν τού. 
του ό Τζίμ Λόντος γίνεται μυ- 
θ ιστοριογράφος. ’Εμφανίζονται 
τά πρώτα σταφύλια. Προς ά. 
γοράν 'μιάς όκάς έκποιεϊται ό 
Παρθένων καί ύποθ-ηκεύονται οί 
Δελφοί.

Γέννησίς τέρατος Ό κ Σικελι· 
ανός σπεύδει νά δηλώσει ότι δέν 
πρόκειται περί \ής νέας τραγω. 
δίας του 'Ιδρύεται σύλλογος με­
ταφραστών τών έργων του ποιη-

Ι^ΑΤΑ τόνΤμήνα αύτόν γυρίζον­
ται δύο ντουζίνες έλληνικές 

ταινίες καί βγαίνουν τά Σαββα­
τιανά σταφύλια. Κατόπιν τούτου 
τό Επαθλον τΑς Βενετίας άπονέμε- 
ται εις τήν Ελλάδα—δχι γιά τις 
ταινίες άλλά γιά τά στσφύλιατης- 
Ο! κληρονόμοι Παλαμά ζητοϋν 
νά είσπράξουν άπό τόν Δήμον 
δικαιώματα διότι ό τελευταίος 
ώνόμαοε μί«ν ’λατεΐαν μέ τδ

νομα τοΰ ποιητοϋ. Ό ν. ·λάς 
άρχίζει έκστρατείαν ύπϊ άνυ· 
ψώσεως τοΰ θεάτρου καί συγγρα­
φής βαθυστοχάστων Εργων. Πρός 
έκτέλεσιν τών ύποδείξεών του δια­
σκευάζει τό γνωοτδν άριστσύργή. 
μα *‘O Καραγκιόζης φούρναρης». 
Ιδρύεται σύλλογος παθόντσιν έκ 
τών Εργων τοϋ κ. Σικελίανου Ό 
κ. Γ. θεοτοκάς Εκδίδει τόν δεύ­
τερον τόμον τόΰ «θεάτρου» του.



Π. Baaiamakhs Ιούλιος

(Συνέχεια άπό νην βεΛ. 16)

φώνεται οέ έρώτπμα, στ(> όποιο είμαι 
υποχρεωμένος άπεναντι στόν έαυτό 
μου νό άπαντήσω. Είμαι δηλ. ένας τύ­
πος συγγραφέα ευκαιριακού ή, μέ μιά 
πιό πνευματική έκφραση, άνθρώπου 
πού ή σκέψη του ξεκινάει άπδ τά πρά­
γματα, στά όποια προσπαθεί νά δώση 
ένα βάθος, ένα νόημα, μιά άξία. Ή 
σκέψη μου δέν άφορμδται άπδ Ιδέες 
έκ των προτέρων, γιά τίς όποιες νά 
ζητώ έπειγόντως παραδείγματα μέσο 
στά πεδίο τής λογοτεχνικής δημιουρ­
γίας. "Ο,τι υπάρχει γιά μένα δυνατά 
καί έντυπωτικά είνε ή πνευματική ζωή 
πού μέ περιβάλλει. Τήν παρακολουθώ 
μέ τόση χαρά δση καί θλίψη. Τή ζω. 
Γι' αύτά δλα μου τά γραπτά προδίνουν 
κάποιον παλμό προσωπικής ζωής, κά­
ποιαν έλλειψη αντικειμενικής άπάθει- 
ας. Γιατί δέν έργάζουμαι μόνο δια­
νοητικά, άλλά μέ δλη μου τήν ύπαρ­
ξη, μέ τή ζωή μου δλη.
Ύπό τίς συνθήκες αύτές ή έμπνευσή 
μου, ή πηγή τής δημιουργίας μου είνε 
δχι μιά καθαρή καί άφηρημένη άνάγκη 
στοχασμού, άλλά ένας ισχυρός πνευ. 
ματικδς έρεβισμός, πού μου έρχεται 
άπ' έξω. Αύτά δμως τδ έξω θέλω νά τδ 
κάνω όλότελα δικό μου, όλότελα έσω- 
τερικό.
'Ιδιοτροπίες ή άντανακλαστικές κινή­
σεις κατά τήν ώρα πού γράφω δέν έ­
χω Προτιμώ νά έργάζομαι μέσα στή 
σιωπή.
Καί δταν πειά μέ όποιεοδήποτε συνθή­
κες παρουσιάσω μιά έργασία, τότε, έ- 
πειδή είνε μιά έκδήλωση όλόκληρης 
τής ζωής μου καί δχι άηοτέλεσμα ά- 
πλδ ένός διαοκετιτικου πνεύματος, μέ 
πειράζει πολύ δταν άνθρωποι ξένοι 
πρός τά πράγματα, ή φιλισταίοι ή έ- 
πειβή ή τύχη τούς έδωκε τή δυνατότη­
τα Λ τήν έξουσία, άποφαίνονται πά­
νω στήν έργασία μου, κρίνουν, βαθμο­
λογούν. Εντελώς άπαράδεχτο μοΰ 
φάνηκε π. χ. δταν ένας παπυρολόγος 
χωρίς καμμιά αύτοσυναίσθηση μπαίνει 
άνάμεσα στά βιβλία μου καί άρχίζει 
νά λύνει καί νά δένει. Τέτοιοι έρεθι- 
σμοί προκσλούν τήν ήθική άγανάκτη 
σή μου, ή όποια είνε καί ή άφορμή, ή 
βαθύτερη σέ μερικές έργασίες μου καί 
θά είνε οέ προσεχές μέλλον Α άφορ- 
μή — έντελώς πνευματοποιημένη ^γιά 
νά δημοσιεύσω μιά μελέτη μου πάνω 
στήν άγεφύρωτη διαφορά άνάμεσα στή 
φιλολογία καί τή λογοτεχνία, δσο καί 
άνάμεσα στή φιλολογική έρευνα καί 
τή λογοτεχνική κριτική.

Πέτρος Σπανδωνίδης

ΤΥΠΩΜΑ "Π. ΑΙΑΑΗΙΜΑΣ,, (ΚΑΡΟΡΗ 11) φ 
ΑΝΤΙΤΥΠΑ : 3.000, ΔΙΑΦΗΜΗΣΕΙΣ : 35 ΕΚΑ- 
♦ ♦ ♦ ΤΟΜΜΥΡΙΑ Η ΣΤΗΛΗ ♦ ♦

■ Βιβλιοθήκη

*

(’Αναγγέλλονται έδώ τά βιβλία πού 
στέλλονται σ’ ένα Αντίτυπο- γιά 
νά κριθοΰν χρειάζονται δυό. Οί δια­
φημίσεις στοιχίζουν 15 έκατ. δ είδικδς 
χώρος—V» ’ής σελίδας—καί γιά νά 
σχολιαστούν τ’άλλα έντυπα άπαραίτητη 
ή Αποστολή δύο σωμάτων] .·

* Κ. Άγγελάπουλου: «Ν. X α ν τ ζ ά­
ρ α ς διάλεξη (σελ. 14, ’Έκδοση «Ν ε ο. 
ελ. Μούσας» 1944).— Αιγυπτίων 
Σπουδαστών: «Παράλληλα Κ ε L 
μένα» .ποιήματα, διηγήμοΕτα, μελέτες, 
λαογραφία (σελ. 132, ’Αθήνα 1944). — 
Ίω. Βασιλείου: «Ή λαϊκή ικ α τ ο ι 
κ ί α» μελέτη, (σελ. 164, μέ σχέδια, ει­
κόνες. πίνακες κ. ά 'Αθήνα 1944).— Ή. 
λία Βενέ£η: «Α ί ο λ ι κ ή Γη» μυθιστό­
ρημα (= β’ δκδοση, μέ πρόλογο · Ά γ. 
Σιχελιανοΰ ε' χιλιάδα έκδότης 
Ά λ φ α σελ. 292, Αθήνα 1944).—Δ. Εύ. 
σταθοπουλου: «ή γυναίκα πού 
κυβέρνα τήν Έ χ λ ά δ α» διάλε­
ξη (σελ. 16, ’Αθήνα 1944).— Κ. Ζαροό. 
κα: «Ερημική Πορεία» ποιήμα­
τα (σελ.48, έκδότης Π. Καραβίας, Α­
θήνα 1944. —Γιάννη Κλ ΖτρβοίΠ «Τά 
τραγούδια τού Αίγα ίου» 
ποιήματα (σελ. 112. έκδότης ’Αετό ς, 
Αθήνα 1944).— 'Έκτωρα Κακναβάτου: 

«Φούγκα» ποιήματα (σελ. 3Ο.ΆΘήνα1943) 
— θράσου Κασ^ανάκη: πίλο γή»
διηγήυατα (σελ. 176, έκδότης Άλφα ξυ. 
λογοαψίες Κ. Γραμματόπούλου).— Φ. Κόν 
τογλου : «Π έ δ ρ ο Καζάς» μυθιστό- 
PW (= έκδοση εικονογραφημένη καί 
πολυτελής έκδότη€ Γλάρος, σελ. 64 
Αθήνα 1944).— «Ί στορίες καί 
περιστατικά» άψηγήυατα (σελ. 
120. έκδοση Σ. Ν ικολΟπ ο ύλο υ. ’Α­
θήνα 1944). — Μιχ. Κ ωνσταντοπούλου 
«Τ ά τραγούδια τής φλονέ. 
ρ α ς μου» ποιήυατα (σελ. 48, Αθήνα 
1944)— Σ. Λεριώτη: «Ή καρτέλλα

Μηνιαία ■< opizoNTec ,, δήγημα 
ΤΕΥΧΗ ΓΙΑ -------------------------- ------ ΚΡΙΤΙΚΗ
ΠΟΗΣΗ, * ΥΠΕΥΘΥ­
ΝΟΣ ΤΗΣ ΥΛΗΣ ■■ Ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑ Ι ΑΝΟΣ 
"ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ,, 
ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 34 (ΤΗΛ. 21.708) ΑΘΗΝΑ ♦

♦

Μηνιαία κριτική έκδοση ton neon φ 
Επί ΤΗΣ ΥΛΗΣ < ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΗΠΑΤΕΡΑΣ 

(ΛΕΩΦ. ΑΛ 62581)COP
ΕΞΑΝΔΡΑΣ — YRIGHT ΑΥΓ
29), ΤΗΑΕΦ “C Κ 6 f Η,» ΟΥΣΤΟΣ 44 

Κατόπιν 8έ τούτου κλείουν δλα τά 
θέπτοα διά τόν φόβον δτι ά συγ­
γραφεύς θώ τούς προσφέρει έργον 
πρός άναβιβασιν. Ή λίρα άνατι- 
μάται είς 200 δισεκατομμύρια ή 
μίαν όκαν αΰγουλάτα σταφύλια. 
Μερική έκλειψις ήλίου καί όλική 
τοΰ κ. Μπόγρη. ’Αναγγέλλεται 
γάμος πολυφέρνου νύμφης ήόποία 
Ελαβεν ώς προίκα τέσσερεις κοΰ- 
τές τοΰ μπακάλη. Ό κ. Τερζάκης 
συγγράφει τρία νέα έργα είς τά 
όποια άφηγεϊται τόν βίον καί τά 
θαύματα του Καλλιόστρου, του 
ταχυδακτυλουργού Μπόσκου καί 
τού Φερούτσιο. *Ο  κ. Συναδινός 
άναγγέλλει δτι έπΐ τέλους θά ά- 
νεβάση τό νέον του tpyov. Κατό­
πιν τούτου ή πόλις τών ’Αθηνών 
κηρύσσεται άνοχύρωτος καί έκκ£- 
νοΰται.

Δ. ΧΡΟΝΟΠΟΥΑΟΣ

(Γελοιογραφίες μηνών : Ά. Βώττη)

τοΰ συσσίτιο υ» ευθυμογραφήμα­
τα, διηγήματα (σελ. 46, Αθήνα 1944).— 
Μεν. Λουντεμη: «Γλυκοχάραμα» 
διηγήματα (σελ. 144, εικονογραφίες θ· 
Καβάσιλα έκδότης I Δ. Κ,ολλάρος. 
’Αθήνα 1944).— Δρος Ντρόζ: «Πώς νά 
ζήσετε 10Q χρόνια» φυσιοθερα, 
πευτική (= μετ. Λιλνκος Νάκου" σελ. 15·2 
έκδότης Βασ. Γρηγοριάδης, ’Αθήνα 1944). 
—Στ. Ξεφλουδα: «Κ ύ κ λ ο ς» μυθιστό­
ρημα (σελ. 128 έκδότης Άετός. Αθήνα 
1944). — Κώστα Ούράνη : «Α χ ι λ. 
λεύς Παράσχος» ρομαντική μυθι. 
στορία (σελ 176. εκδότης Γλάρ ο ς Ά­
θήνσ 19441) — ΊΑνδρ. Πανοενιωτοπούλου: 
«Απλή Ζωή» ποιήματα (σελ. 74, Ά­
θήνσ 1944).— 1. Μ. Παναγιωτοπούλου ; 
«Χειρόγραφατής Μονα­
ξιάς» Λυρική πεζογραφία (= μέ είκο. 
νογράφηση Σ. Πολυχρονιάδη., σελ. 148, 
έκδότης Δ. Δημητράκος Αθήνα 1944).— 
Ν. Γ. Ποσκτγεωργόπουλου : «Δ α κ ρ υ. 
σμένοι Άγγελοι» ποιήματα 
(σελ. 64, Χαλκίδα 1944).— Ναπ. Παπσ- 
γιωργίου: «ΟΙ σαρκασμοί τής 
κρύας γ ή ς» πεζά (σελ. 48. έκδότης 
ΗέθιΠαλμοι( Αθήνα 1944). — 
«Τό μάγο σπήτυ» μυθιστόρημα 
(σελ. 108, Αθήνα 1944).— Δημ. Παπσ_ 
δίτσα: «Τόφρέαρ μέ τίςφόρ. 
μ ι γ γ ε ς» ποιήματα (σελ. 28, Αθήνα 
1943).— Ν. Γαβριήλ Πεντζίκης: «Ε I κ ό­
νε ς» ποιήματα (σελ. 60, Αθήνα 1944). 
— Πσυλίνας Πετροβάτου: «θ’ αύτο- 
κ τ ο ν ή σ ω» εύθυμα διηγήματα (σελ. 
64, ’Αθήνα 1943).— Ρά^νερ Μαρία Ρίλ. 
κε: «*Η  άγάπη και ό θάνα­
τος τ ο ΰ σημαιοφόρου Χρι στ. 
Ρ ί λ κ ε» ποιήματα (--μετάφραση Ρέ. 
νας Καρθαίου σελ 38, έκδότης Πιγκου­
ΐνος Αθήνα 1944).— Φ- Χ*>ρντελέϊν  · 
Λ*Ο θάνατος τού ’Εμπεδο­
κλή» δράμα (—μετάφοαση, έρυηνεία, 
βιογραφία σχόλια κ ά. Π Φλώρου.

σελ. 346, Αθήνα 1944 ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ: 
* Τάσου Άθανασιάδη: «Ταξίδι στή 
Μ ο ν α ξ ι ά» μυθιστόρημα (Χρονικό άπό 
τή ζωή τοΰ Καποδίστρ'σ· σελ. 178, έκδό­
της Άετό ς,’Αθήνα 1 944) .—Δάντη Άλιγ 
κέρη (—μετάφρ. Γιάννη Κλ. Ζεοθοΰ) : 
«Ή Νέα Ζωή» ποίημσ (σελ. 106. έκδοση 
Δ. Δηυητράκου, Αθήνσ 1944). — 
Κ. Άνειιογιάννη : «Σ υντΡοφεμέ- 
νες Ώοες», ποιήματα (σελ. 40. Α­
θήνα 1944).— Εύαγ. Ν. Άσπιώτη: «θρή­
νο ι», ποιήματα (σελ. 22, Αθήνα 1944). 
—Ήλίσ Βενέζη: <Ά ν ε μ ο ι», δ πονήμα­
τα (σελ. 160, έκδόσεΐπ Άλφα, Αθήνα 
1944).— «Άκήφ», διηνπαα (σελ. 5Θ, έκ­
δοση Γλάρου, Αθήνα 1944).— Δ. 
Γιάκου : «Στήν καινούργια 
μας γείτονί ά», διηγήματα (σελ. 
66, ’Αθήνα 1944).— Γιώργου Δωρικού: 
«Χαμόγελα» ποιήυατα (σελ. 122, 
έκδοση Λόγου, Αθήνα.

ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΤΟΥΤΟ Δρχ 5.000.000 

■γεμάτο μεδούλι. "Εκανα γερό κα­
βγά μ’ ένα μαντρόσκυλο ποΰ ήθελε 
νά μοΰ τ' άρπάξει, μά στό τέλος 
ένίκησα έγώ. Είμαι χορτάτος σάν 
σκύλος τής ’Αθήνας! Επομένως, 
γιατί νά φιλοσοφώ ; Οΐ σκύλοι δέν 
έχουν πνευματικές άνησυχίες.

'Αριστοφάνης.—Τό δίχως άλλο. 
Μά δέν έχουν άνάγκη κι’ άπό ό­
βολό I

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Εί­
ναι ποΰ οϊ σκΰλες έχουν πλατιές 
ιδέες γιά τόν έρωτα. Ένώ τά θη­
λυκά τοΰ άνθρώπου, δταν δέν είσαι 
όμορφος, γυρέβουν όβολοΰς.

'Αριστοφάνης.—"Ωστε παραδέχε­
σαι πώς δέν είσαι σκΰλος;

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Οί 
άθάνατοι έκαναν τό λάθος νά μοΰ 
δώσουν άνθρώπινο κορμί, πράμα 
πού δέν έμπνέει έρωτικά τίς σκΰλες.

’Αριστοφάνης.—Φίλε, τά λόγια 
σου μοΰ άρέσουν, άν καί δέν έγ- 
κρίνω τή φιλοσοφία τους...
_ Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.— 
—έρω, ξέρω... θά είσαι κανένας άπό 
αύτούς τούς ’Αθηναίους άστούς, 
τούς συντηρητικούς στίς πολιτικές 
τους δοξασίες, καί παραλυμένους 
στήν ιδιωτική τους ζωή (σηκώνει τό 
φανάρι καί τόν φωτίζει). ~Α, τώρα 
σέ γνωρίζω ! Είσαι ό ’Αριστοφάνης, 
ό μεγαλείτερος υποκριτής πού άνα- 
σαίνει πάνω στή γή !

'Αριστοφάνης. - 'Υποκριτής; Γιατί;
Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.— 

Γιατί βωμολοχεϊς σοβ-^ρά κ’ έπί- 
σημα. Βωμολοχεϊς γιά τό συμφέρο 
τής ’Αθηναϊκής πολιτείας. Αισχρό- 
λογεϊς πρεσβεύοντας τήν ήθική τών 
άξιών. 'Ασχημονείς κηρύσσοντας 
τόν άγριότερο κοινωνικό συντηρη­
τισμό !

Αριστοφάνης (σηκώνει τά χέρια 
στόν ούρανό). Παράγινε τό κακό ! 
"Ολος ό κόσμος στήν ’Αθήνα φιλο­
σοφεί ! Ώς καί τά γαβγίσματα τών 
σκύλων έχουν φιλοσοφικά διανοή 
ματα !

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Ξέ­
ρεις ποιο είναι τό συχαμερότερο 
ζώο ϋστερ’ άπ’ τόν άνθρωπο ;

’Αριστοφάνης.—Φώτισέ με.
Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Ό 

πίθηκος. Γιατί τοΰ μοιάζει φοβερά 
τοΰ άνθρώπου. Λοιπόν, έσύ μοΰ θυ 
μίζεις πολύ αύτό τό ύποκριτικό ζώο, 
ώ συντηρητικέ καί αύστηρέ βωμο- 
λόχε !

'Αλκινόη.—Καλά στά λέει, ’Αρι­
στοφάνη !

Μυρτάλη.—Βαρεθήκαμε τούς βρω­
μερούς σαρκασμούς σου!

Αριστοφάνης.—,Οί σκΰλοι γαβγί­
ζουν, κ’ οί ξαναμένες έταϊρες τούς 
άκλουθοΰν άλυχτόντας! (στήν ’Αλκι- 
νόη). Δέν θά σοΰ δώσω όβολό, γρηά 
ξεδοντιάρα, γιά νά σέ τιμωρήσω.

Άλκινόη.— θά βρεθεί καί γιά 
μένα κάπιο κόκαλο στά σκουπίδια 
τοΰ Περικλή... (στόν άνθρωπο μέ τό 
φανάρι). ”Ε, παληκαράκι μου! Μήν 
ψάχνεις άδικα θάρθω μαζί σου χω­
ρίς νά σοΰ πάρω όβυ.ιό !

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Κα- 
λωσύνη σου, κυρά μου. 'Αν τόν 
έβρω δμως, θά τόν δόσω στήν άλλη 
κοπέλα (δείχνει τή Μυρτάλη) πού 
ε(ναι πιό όμορφη.

Άλκινόη —Δέν είσαι μέ τά καλά 
σου ! Ή Μυρτάλη περιμένει τόν ώ- 
ραίο ’Αλκιβιάδη πού τής έταξε μία 
μνα.

Μυρτάλη.—Τό χρήμα αύτοΰ τοΰ 
άνόητου τό έχω δπόταν μοΰ καπνί­
σει (στόν άνθρωπο μέ τό φανάρι). 
Μή σέ.νιάζει, παλικάρι μου ! ’Απόψε 
κερνάω έγώ !

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Έν 
τάξει, κοπέλα μου! θά γλεντή­
σουμε μιά χαρά ! Έχω φυλαγμένα 
καί κάτι ξεροκόματα στό βαρέλι 
μου. (στόν ’Αριστοφάνη). Δός μου 
ένα όβολό !

’Αριστοφάνης.—Τί τόν θέλεις ;
Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Ν’ 

άγοράσω λάδι, νά βάλω στό φα­
νάρι μου, νά ψάξω νά βρώ ένα ό­
βολό, γιά ν’ άγοράσω κρασί.

’Αριστοφάνης (γελόντας).— Μου 
άρέσεις πολύ. Τό λόγια σου δέ 
μοιάζουν οδτε μέ τίς κουτοπονηριές 
τών σοφιστών, ούτε μέ τίς συνεφόμ- 
πουρδες τοΰ Σωκράτη.

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Γιά 
νά σοΰ άρέσουν τά λόγια μου, πάει 
νά πεϊ πώς είναι άνόητα. Δέν θά 
ξαναμιλήσω.

[Στό άναμεζαξύ, .ιλΐ]πιάζει ζους σίτο 
μι/.ητες ένας διαβατικόν .τον τό .τλονσιο 
ξενικό οονχο τον μαρτνοάει ,τι'ος είναι 
Π,έροης. ’^.κονει τί) σν^ήτηση, στέκεται 
λίγο πιό τέρα, καί τ 'ητ παρακολουθεί με 
πολύ ένδιαφέρο].

’Αριστοφάνης.—Είσαι ’Αθηναίος; 
Δέν έτυχε νά σέ συναπαντήσω ώς 
τά σήμερα...

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Γεν- 
νήθηκα στή Σινώπη. Δέν είναι πολύς 
καιρός πού ήρθα στήν ’Αθήνα.

Αριστοφάνης.—’Αλίμονο! "Ολοι, 
κουτσοί, στραβοί, μαζέβουνται στό 
δαιμόνιο πτοΛίεθρο! Γιατί έρχόσα- 
στε δλοι στήν ’Αθήνα ;

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Για- 
τί σείς, οί ’Αθηναίοι, πού είσαστε 
πλούσιοι, κούφιοι καί ματαιόδοξοι, 
θέλετε νά γίνει ή ’Αθήνα τό πνευ­
ματικό κέντρο τής Ελλάδας. Μή 
μπορόντας νά τό καταφέρετε μόνοι 
σας, μαζέβετε στήν πολιτεία σας 
κάθε "Ελληνα πού έχει κάτι νά 
πεϊ, κάτι νά δημιουργήσει. Είναι τά 
φώτα όλης τής 'Ελλάδας πού λά­
μπουν σήμερα στήν 'Αθήνα. Καί 
σείς οί ’Αθηναίοι καμαρώνετε πώς 
αύτό τό θαΰμα είναι έργο τών χε­
ριών σας...

’Αριστοφάνης—Δηλαδή, δλα τά 
κάνατε έσεϊς, οί τυχοδιώκτες! Ε­
μείς οδτε πού ύπάρχουμε ! Τόν Αι­
σχύλο, τόν Ευριπίδη, τό Σοφοκλή, 
τό Σωκράτη, τόν Ικτίνο, τό Φειδία, 
πού είναι γεννήματα καί θρέματα 
τής ’Αττικής, τούς έσβυσες μέ μιά 
μονοκοντυλιά !

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι —Πρό- 
φτασες καί τούς έσβυσες έσύ στίς 
κωμωδίες σου. Σ’ ενοχλούσαν πο­
λύ οί ’Αθηναίοι, ώ ’Αθηναίε I

Αριστοφάνης (κάπως ξαφνιασμέ­
νος).—Ποιό είναι τ’ όνομά σου, ξένε;

Ό άνθρωπος μέ τό φανάρι.—Μέ 
λένε Διογένη.

'Αριστοφάνης.—Είσαι νέος άκό­
μα, Διογένη, κι’ έχεις τούς ένθουσι- 
ασμούς τής ήλικίας σου. Άλλά μοΰ 
είσαι πολύ συμπαθητικός.

Διογένης. — "Ενας πίθηκος πού
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Αριστοφάνης.—Είναι δύσκολο σ’ 
αύτό τό άγριο δάσος πού λέγεται 
Άνθρωπότης, νά βρεις άνθρωπο ν’ 
άγαπήσεις. Οί μόνοι άξιαγάπητοι 
είναι οί άνθρωπάκοι, αύτοί πού θέ­
λουν νά ζήσουν χωρίς νά φιλοσο­
φούν. Αύτούς θέλω νά γλυτώσω άπ’ 
τήν καταστροφική φιλοσοφία τοΰ 
Σωκράτη καί τών σοφιστών.

Διογένης.—Ό πίθηκος πού προ­
στατεύει τά σκουλίκια άπό τις κου­
κουβάγιες : Μΰθος του Αισώπου.

Αριστοφάνης. —Ή εύτυχία τών 
λαών, βρίσκεται στήν άγνοια. Ή 
γνώση πρέπει νά είναι κτήμα τών 
ολίγων, τών διαλεχτών.

[Μπαίνει ό Στοκοάτης κι’ ακούει τά 
στερνά λόγια τον ’Αριστογάνη].

Σωκράτης.—Καί σύ, ’Αριστοφάνη, 
θαρρείς πώς είσαι άπό τούς λίγους, 
τούς διαλεχτούς...

Αριστοφάνης. —Καλησπέρα, Σω­
κράτη. Κρυφακοΰς, βλέπω...

Σωκράτης.—Έχεις τή μανία νά 
φωνάζεις τίς βλακείες σου μέσ’ τήν 
’Αγορά, πού καί νά ήθελα, δέν ήταν 
λόγος νά κρυφακούσω.

Αριστοφάνης.—Μόνο στή δική 
σου τή φαλάκρα έχυσαν, οί νεφέ­
λες, τή σοφία τους;

Σωκράτης.—"Ενα καί μόνο ξέρω, 
πώς τίποτα δέν ξέρω. ’Αλίμονο 
στούς δοκησισόφους!

Αριστοφάνης.—Τότε, γιατί φλυα­
ρείς μέ τούς τσαγκάρηδες τής 
’Αγοράς;

Σωκράτης.—Γιά νά βρώ τόν έαυτό 
μου στά λόγια τών συνανθρώπων 
μου. ’Αριστοφάνη, τί γνωρίζεις άπό 
τήν ψυχή σου ;

Αριστοφάνης.—Έγώ δέν ψάχνω 
νά βρώ ψύλλους στ' άχερα...

Σωκράτης.—’Αντί νά ντρέπεσαι 
γιά τήν άμάθειά σου, δπως κάνω 
έγώ, τήν άνέβασες σέ βάθρο, τήν 
έκανες είδωλο καί τήν προσκυνάς. 
’Αριστοφάνη, προσπάθησε νά γνω­
ρίσεις τόν έαυτό σου ! Είναι γελοίο 
νά χαρίζεις εύτυχία στούς άλλους 
δταν δέν έχεις έσιΐ.

Διογένης. —Άκόμα πιό γελοίο 
είναι νά ψάχνεις νά βρεις έν’ άνό- 
παρχτο πράμα·. Τήν εύτυχία.

Αριστοφάνης (στό Διογένη).— 
Έσύ ψάξε νά βρεις τόν όβολό σου !

Διογένης.—"Ενας οβολός άξίζει 
πιότερο άπό τόν μέσα κόσμο. Μή­
πως οί σκΰλοι έχουν άνάγκη άπό 
χρήματα γιά νά χαροΰν τόν έρωτα ;

Σωκράτης (στό Διογένη).—'Η φι­
λοσοφία σου, νεαρέ, οδηγεί τόν άν­
θρωπο στήν άποκτήνωση.

Αριστοφάνης.—Είναι πολύ επι­
κίνδυνη για τούς θεσμούς τής πο­
λιτείας.

Διογένης.—Τί άφελεΐς πού είσα- 
στε κ’ οί δυό ! Έσύ, Σωκράτη, πα­
σκίζεις γιά τήν άτομική έύτυχία 
τοΰ άνθρώπου. Καί συ, ’Αριστο­
φάνη, γιά τήν όμαδική εύτυχία τών 
άνθρώπων. Ό ένας φλυαρεί παπαρ­
δέλες, κι’ ό άλλος αίσχρολογεϊ ά- 
νοησίες. Κ’ οί δυό σας θαρρείτε 
πώς κάτι κάνετε...

Σωκράτης.—Ή άρνησή σου θά 
φέρει τόν άνθρωπο στήν άποκτή­
νωση.
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Διογένης. —Τόν άνθρωπο; Ποιόν 
άνθρωπο; Προτού σέ γνωρίσω. Σω­
κράτη, θαρρούσα πώς υπήρχε ^κό­
ρα ένας άνθωπος πάνω στή γή...

Σωκράτης.—Ίσως καί νά υπάρ­
χει. Ψάξε νά τόν_ βρεις.

Διογένης.—Πού;
.Σωκράτης.—Μέσα σου.

IΚαί δίχως νά. .teoiHfVfi άηόχοιηη, ό 
Σωκράτης εςακολόυ&εΐ τό ' δρόμο του. 
Στό "αναμεταξύ, ό Πέραης γ Λου κρυφά- 
κουε. ^λησιμζει τού; ηυνοαιλητίς και 
χαιρετάτε'].

Ό Πέρσης.—Μέ συγχωρεΐτεΈίμ' 
ένας Πέρσης πού ήρθα στήν Άθή_· 
να νά πάρω τά φώτα τού ελληνικού 
πνεύματος. Δίχως νά θέλω άκουσα 
τή συνομιλία σας..

’Αριστοφάνης.—’Έ, λοιπόν;
Ό Πέρσης. — Είδα πώς δλα τά 

μεγάλα πνεύματα τής "Ελλάδας, 
πού τόσο θαύμάζουμ’ έμείς οί ξέ­
νοι, δέν άξίζουν τίποτα.

Διογένης.—Πώς τόβγαλες αύτό 
τό συμπέρασμα;

Ό Πέρσης. —Μά σείς οί ϊδιρι τό 
λέγατε !

Διογένης.—"Ακου δώ, βάρβαρε,., 
ξεροκέφαλε! Τό τί λέμε έμείς οί 
"Ελληνες άναμεταξύ μας, δέ μπο­
ρεί νά τό νιόσει ή περσική σου 
κάυκάλα I

Ό Πέρσης.—Δέν είπατε πώς ό 
Σωκράτης εΐν’ έπικίνδυνος γιά τήν 
πολιτεία ; Πώς φλυαρεί παπαρδέλες

μέ τούς μαγαζάτορες τής ’Αγοράς ;
Αριστοφάνης.— Ό Σωκράτης εί 

ναι μιά μεγάλη διάνοια, καί πρέ­
πει νά τόν θαυμάζεις !

Ό Πέρσης.—Φάσκετε καί άντι- 
φάσκετε.

Διογένης. — "Ακούσε, φίλε μου. 
’Εμείς, έχουμε τό δικαίωμα νά κα­
τηγορεί ό ένας τόν άλλο, νά βρι­
ζόμαστε, νά τσακωνόμαστε, νά τά 
κάνουμε γής μαδιάμ. "Ετσι μάς ά- 
ρέσει. Έσύ δμως, δταν άκοΰς αυ­
τούς τούς καβγάδες μας, πρέπει νά 
πέφτεις σέ θαυμασμό καί νά λές : 
«Τί μεγάλα πνεύματα πού είναι οϊ 
"Ελληνες δταν τρώγονται άναμε­
ταξύ τους !»

’Αριστοφάνης.—Καί τώρα, άειντε 
στό καλό! Γιατί έχω νά συζητήσω 
μέ τό φίλο μου, πού, μά τόν Δία, 
εΐγαι μεγάλο πνεύμα, θέλω νά τού 
αποδείξω πώς είναι τενεκές καί 
δέν άξίζει όβολό !

Διογένης. —Κ’ έγώ θέλω ν’ άπο- 
δείξω στόν ύπέροχο, τόν άθάνατο 
’Αριστοφάνη, πώς είναι τό μεγαλεί- 
τερο γουρούνι τού κόσμου !

’Αριστοφάνης.—Αύτές δμως είναι 
κουβέντες δικές μας. Κουβέντες έλ- 
ληνικές, πού σείς οί βάρβοιροι δέν 
μπορείτε νά τίς καταλάβετε."Αειντε, 
τώρα, κι’ άσε μας ήσυχους...

[‘Ο Πέρηης φεύγει μι- κεφάλι σκυφτό].

Αριστοφάνης. —Τόν άκουσες τό

θρασύτατο;
Διογένης — Είδες έκεΐ! Μιλούσα 

με γιά τήν εύτυχία τού άνθρώπου, 
καί νόμισε πώς είναι άνθρωπος κι’ 
αύτός!

’Αριστοφάνης.—’Αρκετά συζητή­
σαμε. "Ωρα νά πηγαίνουμε. (Στήν 
Άλκινόη) "Ελα, πάμε, θά έχεις τόν 
όβολό σου.

Άλκινόη.—Μόνο πού μαζί μέ τόν 
όβολό θά έχω καί σένα. Προτιμώ 
νά κοιμηθώ νηστική, άλλά μονάχη.

’Αριστοφάνης. — "Οπως θέλεις, 
γριά ξεδοντιάρα! (Στό Δ,ογένη) Έ­
σύ, Διογένη, θά πάρεις τή μικρού­
λα, τήν όμορφη;

Διογένης —Δέν μπορώ, δέν έχω 
καιρό...

/ Αρχιοε πάλι εά τριγυρνάει .ΐιρα- 
ύώ&> καί »·α ψάχνει, με ϋφος περί- 
φροντι].

’Αριστοφάνης. —Τί ψάχνεις πάλι 
νά βρεις;

Διογένης.—Κάτι πού δέ βρίσκε­
ται πολύ εύκολα: "Εναν άνθρωπο...

♦ Άπό έν« θεατρικό μου ίργ· 
ποΰ δέν έχει άκόμα τίτλο. Μ. Κ·

Η ΕΡΗΜΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΡΩΝ ΣΙΩΠΗΛΑ ΠΑΡΚΑ Ο ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ

&ΚΕΙ
στή σκοτεινή κείνη πολίχνη, 
χούωνε τόσο κάτον άπό την ερημιά 
Κ’ έφυγε. /τών άστρων !

Τ’ άφισεν δλα εκεί κάτον...
Μαζί τον πήρε μόνο τήν καρδιά τον, 
καρδιά περίλυπην έως θανάτου.

Και περπατούσε, περπατούσε, 
πίσω μέναν
σ’άσπρες Ικτάσεις μυγδαλιές π’ <!>’- 

[θίζαν, 
ροδακινιές νυφοϋλες πού καρπίζαν.

Πατρίδες βρήκε γελαστών 
κι’ άλλες χλωμών, κυρτών άνθρώ- 

[πων' 
και περπατούσε, περπατούσε, περ 
στά θέρη, [πατούσε
στούς χειμώνες
άξενων, χέρσων κ’ έρημων τόπων.

'Ηδονικά, σφιχτά 
μέ τ άσαρκά τον χέρια 
τό δριμύ 
πόνο τον 
βαοτοΰσε.

Καί περπατούσε...
Κρύωνε τόσο κάτον άπό τήν ερημιά 

[ τών άστρων 
στή σκοτεινή κείνη πολίχνη.

c/ΙφΙΣΑΜΕ τά πάρκα τών χρυ- 
/σών ύπνων, 

τις κορφές μέ τά μαρτιάτικα μηνύ- 
[ματα, 

τούς κάμπους τών πυρπολουμένων 
[ρόδων...

. ί
Νεκρά, 
σ’ ένα συρτάρι, τήκονται τά ποιη­
τών πρώτων μας ερώτων [ματα
κι’ είναι μακρυά, 
πόσο μακρυά !
ή πόλη τών οργάνων και τών φώ- 

[των...

Πλάϊ μας 
τό ξανθό τ’ όραμα περνάει, 
στούς κύκλους πάει 
τών άηδονιών 
έκεΐ 
στά γαλαζιά νησιά 
τον Μάη...

Σ’ ενα συρτάρι τήκονται τά ποιη­
τών πρώτων μας ερώτων [ματα 
κι’είναι μακρυά, 
πολύ μακρυά 
ή πόλη τών οργάνων καί τών φώτων.

£Μπρος σ' αύτό τόν καθρέφτη 
στέκονταν κάποτε 
κάποιο παιδί.

θυμήσου
τ’ άνθη 
πούχε 
στά μαλλιά τον πλεγμένα 
καί θά δεις τό γέλιο του 
στού καθρέφτη τό βάθος.

θυμήσου
τ’ ολόχαρο - σάν πρωινό ρόδο - πρό­
κα! θά φέρεις έδώ [σωπό του 
χαμένα βασίλεια παιγνιδιών, 
ήχους σημάντρων μακρυνων, 
λιακάδες κυριακάτικες, 
τρεχάλες
—κι’ άλλα πολλά.

θυμήσου
πώς είχες κάποτε κι’ έσύ 
χρυσά μαλλιά,
πώς έπαιξες πολύ, ίσως γιατί άργό- 
καΐ τό ξανθό παιδί θά δεις [τέρα... 
rd σοΰ χαμογελά
στό βάθος
τού καθρέφτη.

Στεφ Μποαετϊης

1944.

Λ ΝΗΦΟΡΙΖΩ, άπό τή γονιμώτερη γιά τόν άνθρωπο 
έποχή τής έφηβότητας, μέ τόν Κλέωνα Παράσχο, 

τά μονοπάτια τής ήλικίας, τής γνώσης, τής δημιουρ- 
γί«ς> μ« χαρά κάποτε, συχνά μέ πόνο. "Οδοιπορών­
τας παρακολουθώ τήν έργασία του. ’Ακούω τίς σκέ­
ψεις του. Βλέπω νά πλάθεται διαρκώς, μέσα στούς 
έννέα κριτικούς καί ποιητικούς τόμους ποΰ δημοσίεψεν 
έως τώρα, δ στοχασμός του, ή τελειωτική, ποΰ είχε 
κιόλας σχεδιασθεΐ άπ’ τόν καιρό τής έφηβότητάς 
του, πνευματική μορφή.’Άν δέν έμίλησα έως σήμερα 
γιά τό συντελεσμένον έργον του, ήταν γιατί μ" έμπό- 
διζε ή συναίσθηση τής εύθύνης. Έπιπόλαιη, άνώριμη 
ή χαριστική κρίσι, στά ζητήματα τοΰ πνεύματος, εί­
ναι πράξη πού έχει, κάποτε, άν δχι πάντα, σημαντι­
κές συνέπειες στή βαθύτερη διάρθρωση τών έντολών 
ποΰ διέπουν ένα "Εθνος: στόν πολιτισμό του. Στά- 
θηκεν αφορμή συχνά νά λοξοδρομήσουν ή νά μαρα­
θούν ύποσχετικές, πλούσιου μέλλοντος, έκδηλώσεις 
ή νά τονωθοΰν έξ άλλου, άλλες, δλότελ’ άντίθετες 
στή φυσιολογική έξέλιξη του έθνικοΰ μας πνεύματος. 
"Ετσι ή κριτική τής λογοτεχνίας, τής τέχνης γενικά, 
τής πολιτικής, τής κάθε βιωτικής έκφανσης, πρέπει 
νά θεωρείται σάν ύψηλό. γεμάτο εύθύνες, λειτούρ­
γημα.
Ποιητής λεπταίσθητος άπό τίς πρώτες του έκδηλώ’ 
σεις δ Κλέων Παράσχος καί άργότερα. άνάμεσα 
στήν κριτική έργασία του, μέ τό δημοσιευμένο, έδώ 
καί δύο χρόνια, μικρό τόμο ποιημάτων, μέ τίτλο «Μα- 
κρυνή μουσική», στό ποιητικό στερέωμα τών τόσο 
διαφορετικών μεταξύ τους άστερισμών, τοΰ Μπωντ 
λαίρ, τοΰ Ούΐτμαν, τοΰ Μωρεάς καί άλλων, χάραξε 
διακριτικά τή δική του ποιητική πορεία, ποΰ, όσο 
κι’ αν στά πρώτα του περίτεχνα, μέ πλούσια έκφρα- 
στικά μέσα, ποιήματα φαίνεται νά διοχέτευε τή λα­
χτάρα γιά τή ζωή, στήν αϊσθησιακώτερη παρα­
δοχή της, καταστάλαξεν άργότερα σέ κάποια 
καρτερική, γεμάτη, νοσταλγία καί έπιθυμία φυγής 
δονούμενη άπό βαθύτατες ψυχικές άναπάλσεις, ζωική 
δλιγωρία, δπως μάς δείχνεται στή «Μακρινή μουσική» 
ποΰ έπικυρώνει τό θρυμματισμό τής σύγχρονης ψυ­
χής φτασμένης στά έσχατα τής ώριμότητας (στή 
Δύση δμως) δρια καί ποΰ περ’ άπ’ αύτά άρχίζει ή 
άποσύνθεση. Τά ποιήματά του είναι σάν προμήνυμα 
τής άνάγκης νέων έκφραστικών τρόπων ποΰ θά 
χρειασθεΐ σέ λίγο νά φανούν καί στόν τόπο μας μέ 
τό συρρεαλισμό, γιά τήν άπόδοση τής πλέριας πιά 
(Δυτικής πάντα) άποσύνθεσις τής ψυχής. Δέ βλέπω 
σ" άλλον έλληνα ποιητή τής έποχής ποΰ προηγήθηκε 
άπ’ τό συρρεαλισμό (έκτος ίσως άπ’ τόν Καρυωτάκη) 
τόσον έκδηλη τήν άνάγκη τής μετάστασης άπό τό 
καθιερωμένο νόημα τής ποίησης πρός άλλους έκφρα- 
στικούς τρόπους ικανούς ν’ άποδώσουν δχι πιά ψυχι­
κές όργανωμένες καταστάσεις, άλλά τό θρυμματι- 
°μό καί τή διάλυση, είς τά «έξ ών συνετέθη», τής ψυ­
χής. ’Άν συνέχιζε τήν ποιητική του έκδήλωση, είμαι 
βέβαιος, πώς θ’ άνήκε σήμερα στή χορεία τών συρ- 
ρεαλιστών. "Εκανε δμως κάτι γονιμώτερο. Αντί 
ν’ άναζητήσει στις ύποσυνείδητες τάχα έμπειρίες, 
σχηματοποιημένες, άπό τούς συρρεαλιστές, σέ δια 
νοητικές, φανερά έκζητημένες μορφές, τήν έκφραση 
των θρυμμάτων κάποιας άσυγκρότητης ψυχής—γιατί 
λέγοντας ψυχή νοοΰμε-πάντα σύνθεση καί όργάνωση — 
προτίμησεν άπό έμφυτη τάση καί νοσταλγία ψυχικής 
δλοκλήρωσης ν’ άφοσιωθεΐ στήν » - "
πνευματικών προσωπικοτήτων τής 
χώρας του. "Ετσι, ύστερ" άπό κου­
ραστικές περιπλανήσεις, ποΰ καρ­
πός τους ύπήρξεν ή λυρική του 
έκδήλωση καί δπου κινδύνεψε νά 
χάσει τόν έαυτό του—δπως τώ· 
παθαν, οί"Ελληνες συρρεαλιστές, 
μέ τό θεληματικό μαρασμό τής 
πλούσιας—γιατί άνήκουν σέ νέα 
φυλή- ψυχής τους,, ή προτίμησή 
του αύτή τόν έναπόθεσε, σίγουρα 
πιά, στό μέσο τοΰ πνευματικού,
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δσο και πρωτογόνου άκόμη, νεοελληνικού κόσμου. 
Καί ή έπικίνδυνη περιπλάνηση άφησεν άνεξίτηλες 
Επιδράσεις στήν κριτική του σταδιοίρομία. Στό συν­
τελεσμένον έργο του προβάλλουν ώς οί γονιμώτεοές 
του άφετηρίες.
Περίμενα, παρακολουθώντας μέ άγάπη καί περιέρ­
γεια, νά δώ άν θά συνέχιζε, νήν τόσο καρποφόρα 
ποΰ έφάρμοσε μέθοδο στήν πρώτη μακράς πνοής 
έργασία του, πάνω στόν Ίωνα Δραγούμη, ή μή ήταν 
τό δισταχτικό καί άτολμο πρώτο βήμα ποΰ θ" άκο- 
λουθοΰσε_ή συνειθισμένη στίς περισσότερες — έδώ 
καί άλλοΰ—κριτικές έργασίες, προκρούστια 
ταχτική. Τή μέθοδό του θά προσδιόριζα : άπόλυτος 
σχεδ_όν πνευματικός καί ψυχικός ταύτισμός τοΰ κρι­
τικού μέ τό άντικείμενό του. Τώρα ποΰ βεβαιώθηκα 
δτι ή μέθοδό του πηγάζει άπ"αύτή τήν ιδιοσυστασία 
του έρχομαι μέ χαρά νά τήν έρμηνέψω.

Είπαν: κρίνω, θά πει, συγκρίνω. Μέ τί ή σύγκριση; 
Μέ άλλον έργον ή συνολική πνευματική μορφή, δια 
φορετικά σέ ιδιοσυστασία, πνευματική καί ψυχική 
συγκρότηση, άπό τό κρινόμενον έργο ;
θεωρώ, άδύνατη καί άκαρπη τήν τέτια κριτική. "Η 
άδυναμία της προέρχεται άπό τήν παρουσία ιδιοτή­
των διαφορετικής ύφής ποΰ θά έφερναν σύγχιση. 
Σύγκριση ΣολωμοΟ καί Κάλβου. καθώς σέ διαφορε­
τικούς ώρίμασαν κόσμους, θά προκαλοΰσε άλ- 
ληλοσυσκοτισμό τών λαμπρότερων έκδηλώσεών τους. 
Χωρίζουν τήν καθαυτό κριτική σέ ύποκειμενική καί 
άντικειμενική. Άλλά τί άλλο είναι ή ύποκειμενική 
κριτική παρά άξιολόγηση τοΰ κρινόμενου έργου μέ 
τό μέτρο τής βιοθεωρίας τοΰ κριτή: Έχοντας «έκ 
τών προτέρων» συγκροτημένη τήν θεωρία του ό κρι­
τής, βρίσκεται, συχνά,—πάντα σχεδόν—χωρίς κι’ αύ­
τός νά τό νοιώθει, στήν άνάγκη νά ζυγίσει μέ τά 
ζύγια της τό κρινόμενον· Αφαιρέσεις, προσθήκες συ­
χνά άνύπαρχτων ιδιοτήτων, άποσιωπήσεις, σταθμί­
σεις συνειδητά ή άσύνειδα σφαλερές γιά νά χωρέσει 
στά πλαίσια τής άντίληψης ζωής καί τέχνης τοΰ 
κριτή, καταντοΰν άγνώριστο τό κρινόμενο. Είτε εύ- 
νοϊκή, εϊτε δεσμενής είναι ή κρίση.
Μοΰ έρχεται στό νοΰ ή ταχτική τοΰ Προκρούστη, θυ­
μάμαι τήν ύπέροχη πνευματική μορφή τοΰ ΣολωμοΟ, 
πλασμένη άπ’ τόν Πολυλά, τόν πλατωνικό Σωκράτη 
καί μαζί τήν άδυναμία τοΰ ίδιου Πλάτωνα νά έκτι- 
μήσει κατά τήν^ άξία του τόν "Ηράκλειτο, καί, τή 
χορεία γενικά τών ποοσωκρατικών φιλοσόφων. "Η 
κριτική αύτή, άν καί πλουτίζει τό κρινόμενο μέ τό 
σφρίγος, δταν ύπάρχει, τής βιοθωρίας·τοΰ κριτή, ποΰ 
μήν έχοντας τίς άναγκαΐες δυνατότητες νά συνθέσει 
αύτοτελή έκφραστικά τής θεωρίας του έργα—δέν έν 
νοώ βέβαια τό μέγιστο δημιουργό Πλάτωνα πού 
άσκησε,στά περιθώρια τής δημιουργίας του τήν κρι­
τική—αισθάνεται τήν άνάγκη νά μιλεΐ μέ κάποιαν 
άλλη πλούσια σέ δημιουργικές ιδιότητες προσωπι­
κότητα καί διά μέσου τοΰ έργου της νά δώσει ύπό- 
σταση καί μορφή στήν άλλιώς άνέκφραστην άντί- 
ληψή του ζωής—Σολωμός τοΰ Πολυλά—δμοια μπο 
ρεΐ καί νά τό ζημιώσει, στήν περίπτωση ποΰ, ή βιο- 
θεωρία του είναι περιορισμένη, άτροφική ή βαίνει 
σέ ζωική κατιοΰσα είτε προσπαθώντας νά σκεπάσει 
καί έξαφανίσει τόν πλατή καί ζωτικό ποΰ, τυχόν, 
άναδίνει παλμό, εϊτε καταδικάζοντάς το άνεπίφύλα- 
χτα : παράδειγμα, οί, πριν άπ’ τόν Παλαμά, κρίσεις 
τών μικρόχαρων γιά τόν Κάλβο. Έτσι ή ύποκειμε- 

νική κριτική, άπό τήν ίδια της τή 
φύση, είναι καταδικασμένη, έκτός 
άπό σπάνιες έξαιρέσεις, ν’ άστο- 
χεϊ. Ή δράση της γίνεται έντο- 
νώτερη σέ καιρούς λογοτεχνικής 
καί καλλιτεχνικής άκμής καί τήν 
έξασκοΰν διανοητές πού βρίσκο­
νται, ούσιαστικά, στά περιθώρια 
τοΰ όργασμοΰ αύτοΰ.
Δέν άποτελεΐ ιδιαίτερο λογοτε­
χνικόν είδος, άλλά σέ συμφυρμό 
μέ τ’ άλλα είδη, μοιάζει παρείσα-
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κτη, ποΰζεί, άπ’ τά πλούσια τραπέζια τών δημιουρ- 
γικών προσωπικοτήτων.

Ή κριτική σάν ξεχωριστόν είδος, σάν υπεύθυνο λει­
τούργημα, παρουσιάζεται σέ καιρούς πνευματικής 
στειρότητας. Ταξινομεί και δλοκληρώνει τις πνεύμα· 
κές κορυφές τοΰ παρελθόντος. Είναι ή μεγάλη χαρα 
τήε αποκάλυψης δλοκληρωμένων πνευμάτων και φυ­
γών δώρο ποΰ λείπει άπ’ τήν στείρα εποχή της. 
Άλεξαντρινή έποχή. σύγχρονη Δύση. Είναι ή άντι- 
κειμενική κριτική. Οί λειτουργοί της βυθίζουν, δσο 
είναι δυνατόν μέσα τους, εξαφανίζοντας συχνά, τις 
διαμορφωμένες άπ’ τήν ευρυμάθεια άντιληψεις τους, 
γιά τη ζωή, ,ποΰ παρέμειναν δμως σέ ρευστή , κατά 
στάση ασυγκρότητες, άπό έλλειψη συνεκτικότητας 
ποΰ χαρίζουν, ή έντονη ψυχικότητα και η πνεύμα 
τική θέρμη, θά προσδιό ιζα έτσι την πραγματική 
αύτή κριτική : άνασύνθεση τών δημιουργικών μορφών 
θεμελιωμένη άποκλειστικά πάνω στις .ιδιότητες και 
τά στοιχεία. ποιοτικά καί ποσοτικά, που τις συγκρό­
τησαν άρχικά, χωρίς άνάμιξη των περί ζωής και 
κόσμου πεποιθήσεων τοΰ κριτικού. Αυτής της κριτι­
κής, άξιος πρόδρομος καί έγκαινιαστής στήν Ελλά­
δα είναι δ Κλέων Παράσχος μέ μιά σημαντικωτατη 
δμως διαφορά: κάτω άπό τήν άντικειμενικη του 
θεώρηση τόσον καλά συναρμοσμένη, κοχλάζει η δίκη 
του εναγώνια πνευματικότητα, ή δική του ψυχικο- 
τητα καί ή ξέχωρη βιοθεωρία του. Ή έργασια του, 
ώς διάθεση καί ψυχική λαχταρα, άνηκει κυρίως στό 
μέλλον, καθώς καί ή μέθοδος που έφαρμοζει. θα 
τήν χαρεΐ πλατύτερα ή έποχή που θάρθει, άργα Μ 
γλήνορα, τής έλληνικής κατάπτωσης. Οταν δλα 
ξανά ειπωμένα μέ Νοελληνικους τροπους θάχουν 
άνάγκη ταξινόμησης. Τότε ποΰ οί άδύναμες να συν­
θέσουν καινούργιους πνευματικούς κοομους υπαρ 
ξεις θά χρειάζουνται έτοιμα καλούπια οπού χύνον­
τας τό πνεΰμα τους, άκοπα νά τό μορφοποιουν. 
Γιατί σήμερα, στόν τόπο μας ποΰ άνηφορίζει πνευ 
ματικά, εύλογώτερη μορφή κριτικής είναι ή υποκει­
μενική, ή Προκρούστια. Εύλογώτερη, γιά τον κριτικό 
καί τόν πνευματικόν άνθρωπον, δχι δμως, κ°“ Ί\α 
τόν κοινό, καί μάλιστα σ’ έποχή πνευματικής άνο- 
δου ποΰ τά πνευματικά καλούπια του είναι Απα­
ραίτητα, σάν αισθανθεί τήν _ έπιθυμία νά δει τόν 
έαυτό του σέ κάποια, στιγμιαία έστω, όλοκλήρωση. 
Καί δέν είναι μόνον δ κοινός άνθρωπος. Ό μθΡΦω- 
μένος, δ έπιστήμονας, δ πολιτικός, έχουν τήν ίδια μέ 
τόν κοινόν άνθρωπον άνάγκη, γιά νά γνωρίσουν τήν 
πνευματική τους ιστορία, τά θεμέλια του σε <γιγνε 
σθαι» πολιτισμού των, νά έπικοινωνουν μέ τις πα 
λαιότερες καί σύγχρονες πνευματικές μορφές συνθε 
μένες καί δλοκληρωμένες πραγματικά. Ετσι ή άντι- 
κειμενική κριτική άπειρα δυσκολώτερη σ έποχη άνο- 
δου πραγματοποιούμενη, παρέχει άναμφισβητη^ 
τες’πνευματικές ώφέλειες. Ή άξία τής κριτικής του 
Παράσχου έγκειται στήν Ικανότητα που κατέχει, ένω 
ούσιαστικά είναι ή έξιστόρηση τής δίκης του ψυχής, 
νά παρουσιάζεται,^ ώς _άντικειμενική συνθέτρια της 
πνευματικής μορφής ποΰ κρίνει. _ .
Μέ τή δεξιοτεχνική έκμετάλλευση της ικανότητας 
του αύτής, ικανότητας ποΰ τήν άναδίνει αβίαστα 
δλόκληρη ή ιδιοσυστασία του και που άποτελει το 
βασικώτερο κίνητρο τοΰ πραγματικού κριτικού πετυ­
χαίνει νά κρύβει κάτω άπό τή πιό άντικειμενική και 
καλοζυγιασμένη έπιφάνεια, πλούσια σέ παραθέσεις 
κειμένων καί λεπτομερειών ποΰ θά φωτίσουν δσο γί­
νεται έντονώτερα τή μορφή ποΰ κρίνει, το διαρκώς 
κινούμενον, άνήσυχον δπόστρωμμα της δίκης του 
αίσθαντικότητας, κάποια άδιόρατη, στήν πρώτη μα­
τιά καί δμως ζωντανή καί παλμώδη παρουσία της 
δικής του πνευματικότητας. Πιστεύω δτι αν κατορ­
θώσω νά φωτίσω τήν άριστοτεχνικά κρατημένη στή 
σκιά, άπ' αύτόν τόν ίδιο, προσωπικότητα του θάχω 
έκπλ’ηρώσει τό σκοπό τής μελέτης μου.
Λίγο-λίγο, δ άξιος μελετητής, ξεχωρίζει τήν έκδηλη 
συγκίνηση καί τήν πλούσια στοργή με τις όποιες 
περιβάλλει τό κρινόμενον δ Παράσχος. Συμπεριφο­
ρά ποΰ προκαλοΰν μόνον οι πνευματικές και ψυχικές

συγγένειες. Νοιώθει πώς δ κριτικός προβαίνει στήν 
άνασύνθεση πνευματικής μορφής άγαπητης του, γιατί 
τά στοιχεία ποΰ τήν άπαρτίζουν είναι ομοια με τα 
δικά του, έχουν ίδια μέ τής δικής του Ψυχηςκί^” 
τρα. Πνευματικά συγγενικές ° *“ν’ Δ.?λ(Χ
μης, δ Ροίδης, δ Καρυωτάκης, δ Καβάφης, δλες οι 
έναγώνιες διχασμένες καί θρυμματισμένες ψυχές, μα 
δ Κάλβος, ό Βλαστός, ό Κρυστάλλης, ο Σικελιανός, 
ό Φ. Πολίτης, δ Καζαντζάκης, ποιος λιγο·ποιος πολύ, 
ψυχές δργανωμένες άκέραιες, με φανατισμό θάλεγα 
καί πείσμα, ολοκληρωμένες ; Αληθινά χρειάζεται 
έξήγηση τό φαινόμενο. Ό κριτικός του «Ροιδη» και 
τοΰ «Δραγούμη» τών «Κύκλων» τών «Δέκα Λυρικών» 
καί τής «Καλλιτεχνικής Δημιουργίας» εχει διφυη- 
πνευματικήν ύπόσταση. Μιλώντας στήν άρχή της με 
λέτης αύτής γιά τή λυρική του φλέβα, άναφερα σαν 
άναβρυτική πηγή της, τή ζωική όλιγωρια δπως όνο 
μάζω τό άθροισμα διάφορων συντελεστών . _θρυμμα- 
τισμός, καί άδυναμία συνάρθρωσης της ψυχής, διαρ­
κής έπαμφοτερισμός, δισταγμός, δίψα φυγής, παρά­
γοντες δλοι διαλυτικοί τής προσωπικότητας. Η 
ζωική του αύτή δλιγωρία είναι άποτέλεσμα μακρύ- 
τατης θητείας στήν υπερώριμη Δυτική πνευματικό 
τητο! Είναι ή μία άπό τίς γονιμωτατες ρίζες του. 
Πνευματικά καί έως ένα σημαντικό μέρος, ψυχικά, δ 
Παράσχος, είναι Δυτικός. ’Αλλά δέν έξαντλειται σ 
αυτό καί μόνο ή προσωπικότητα του. Τήν πνευματι­
κή ΰπερωρίμανση πολιορκεί και βασανίζει διαρκ ς 
Κάποια υποσυνείδητη παρόρμηση να όλοκληρωθη, να 
συνθέσει καί άρμονίσει τίς άντιμαχομενες ψυχικές 
καί πνευματικές του ιδιότητες, νά συγκροτίσει σ 
ένότητα τήν κατεσπαρμένη του ψυχή. Και ηI ™Ρ°Ρ· 
μηση αύτή. ισχυρή δσο καί ή ζωική του δλιγωρία, 
άποτελει τή δεύτερη ρίζα τής προσωπικότητας του. 
Έτσι μονάχα μπορεί, θαρρώ, να έξηγηθει ή με θέρ­
μη κατανόηση, καί απόλυτη ψυχική έπαφη, ανασύν­
θεση. τόσων άνόμοιων μεταξύ τους πνευματικών 

ΟίΡάρμόδιες καί συγγενικές πρός τόν κρινομενον 
ιδιότητες τοΰ κριτικού ένεργωντας υποσυνείδητα, συ- 
νυψαίνονται τόσο-καλά μέ τήν κρινόμενη,μορφή και 
τόσο καλά τήν όργανώνουν που να δίνεται η έντυπωση 
άπόλυτης άντικειμενικότητας.Ό πλέριος αύτός ταυτι- 
σμός κάνει τόν άπρόσεχτον άναγνώστη να μη δια 
κρίνει τά προσωπικά, κριτήρια του κριτικού. Οταν, 
ύστερ’ άπό προσεχτική μελέτη, κατορθ_ωσα να δια­
κρίνω καθαρά, τή δισυπότατη φύση του Παράσχου, 
ποΰ τοΰ δίνει τήν Ικανότητα να ταυτίζεται σχεδόν όλό- 
τελα μέ τόσες άνόμοιες μορφές, αισθάνθηκα λύπη 
γιά τή^πνευματική—ποΰ πρόβαλλε στή .
αύτοθυσία. Έλεγα, με το νου μου, άξίζει άραγε. ν 
άναστήσεις άπό πνευματικά στοιχεία και ψυχικές Ιδιό­
τητες κατεσπαρμένες σέ λογης, λογοτεχνικές, Ρ 
κές έπιστημονικές, πολιτικές καί κοινωνικές έργα­
σίες, δπως είναι οί περιπτώσεις^*  Ιωνά Δραγούμη» 
καί «Έμμ. Ροΐδη»—τά δύο μακρας πνοής έργα του 
Παράσχου—δλοκληρωμένες μορφές, τοποθετημένες 
στό φυσικό καί κοινωνικό τους πλαίσιο, συνανασται 
νοντας καί τήν έποχή τους ή να έκμαιευσεις άπό 
τήν ποιητική καί μόνον έργασία τους αδρα λαραχτη- 
οισμένες μορφές, δπως τό πετυχαίνει στα έργα του 
Έύκλοι» καί «Δέκα Έλληνες Λυρικοί», ή τέλος να 
καθορίσεις τά περιγράμματα μέσα στα δποια κινη 
θηκαν καί έκφράστηκαν προσωπικότητες σαν το 
Σαίκσπηρ, τόν Κήτς, τό Σατωβριάνδο, τό δικό μας 
Γιαννόπουλο, δπως τό βλέπουμε στό «Μορφές κα 
•Ιδέες» έργασίες κατορθωμένες χάρις στην ευρυμά­
θειά του, τήν ψυχική καί πνευματικη_του δεκτικότητα, 
ποΰ έπιτρέπει άφομοιώσεις και των πιό διαφορετι­
κών Ιδιοτήτων, στήν άναμφισβητητη_ ικανότητά του 
νά φωτίζει έντονα τά βασικά σημεία άπ τα όποια 
θά συντεθεί διαδοχικά μέσα άπ τήν άνάλυση τω 
λεπτομερειακών τής προσωπικότητας του κρινόμε- 
νου στοιχείων, ή όλοκλήρωση της πνευματικής του 
ιιορφής, άξίζει, έλεγα, άραγε ν άναστησ_εις όλες 
αύτές τις μορφές, μέ θυσία του πνευματικού έαυτου 
σου, δίνοντας σέ ξένα παιδιά νά θραφούν πότε τον 
ένα καί πότε τόν άλλο μαστό του πνεύματός σου,
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καί μεταφυσικούς άκροβατισμούς. Καί Ααρακάτω 
ξαναλεει: «Κάτω καί μέσα άπό όποιοδήποτε «μΰθο» 
δ τεχνίτης ιστορεί τό βαθύτερο έαυτό του, γιατί τό 
^^κειμενικό, δέν είναι παρά τό υποκειμενικό ποΰ τό 
διαβάζουμε κάτω άπό τό σβύσιμο»-δστερα έξετάζον- 
τας τα αιώνια προβλήματα τής Τέχνης, ποΰ είναι ή 
μορφή και το Οφος, μέ πλούσια άνάλυση τών θεωριών 
και των πραγματοποιήσεων άπ’ τούς έξαίρετους δη­
μιουργούς, λιγο-λιγο άπλώνεται στις μεγάλες κατη- 
ΥθΡίες, τους δυό πόλους τής τέχνης : τόν νοησιαρχικό 
και_ άντινοησιαρχικό, τόν κλασικό καί τό ρωμαντικό 
τητΛ ί™λ*/ ταΐ0·ς’ ειδωΡέν°ς- σ’δλη του τήν πλατύ- 
τητοι έκφραζει τον χριστιανικόν άνθρωπο, γιά νά κα- 
ταλήξει στο συρρεαλισμό, ύστατο κορύφωμα τοΰ οω· 
μαντισμου κα< άναγκαία συνέπειά του.
Στό δοκίμιό του αύτό διαγράφεται καθαρά, ό άγώ- 
νας του συγγραφέα νά ισορροπήσει τά έναντία, πού 
παλεύοντας στον πνευματικό του στίβο, τοΰ ξεσνί- 
ζουν τήν ψυχή θαυμάζει κάθε τι κλασικά διατυπω 
μένο δπου όλάκερο το βίωμα τοΰ τεχνίτη, δσο βαθύ 
και μυστηριακό, χωράει στά στενά πλαίσια τής μορ­
φής, σέ τελειωμένο καί αύτοδύναμον δλον. Τό θαυ­
μάζει και το θεωρεί σά μόνο άξιο νά χαρακτηριστεί 
«έργο τέχνης». Μά ή ψυχή του συντονίζεται καλλί­
τερα, φρικιά στην περίπτυξη τοΰ ρωμαντικοΰ, ποΰ 
μπορεί να μήν έκπληρώνει πέρα-πέρα τό νόημα τής 
τέχνης, γιατί το περίγραμμα τής μορφής δέ χωρά 
τήν πλησμονή των βαθύτατων ψυχικών έμπειριών καί 
ή καθιερωμένη έκφραση μέ τή συμβατικότητα τής λέ­
ξης, άν δέ ντυθεί καινούργιο φόρεμα, δέν άποδίδει 
τίς κρυφές και άνειπωτες άναπάλσεις τοΰ βιώματοο 
άλλα τί σημαίνει, άφοΰ σ’ αύτόν δίνει έντονη αισθη­
τική χαρα Μιλώντας γιά τά ρωμαντικά έργα, τί έξαί- 
£ιε5 ®ελιδε< γράφει, μέ πόση θέρμη καί συγκίνηση. 
Και νά που ξαφνικα, σάν βρίσκεται μπροστά στήν 
άναπόφευγη συνέπεια τοΰ ρωμαντισμοΰ, τόν ύπεό- 
ρεαλισμο, λές καί νοιώθοντας μονομιάς τήν κατα­
στροφική στήν τέχνη έπενέργειά του, γράφει, ώραι- 
ότατες και μπορώ νά πώ όοιστικές, σελίδες έναντίον 

α£ίρ?με τά βιβλία, πόσο
καθαρά θά διακριναμε τό περίγραμμα τής άγω- 
νιωδους αίσθαντικής καί πνευματικής μορφής τοΰ 
Κλεωνα Παράσχου, τό περίγραμμα τής-δικής rw προ 
σωπικοτητας. s μ ’
Νομίζω, πώς δέ θά χρειαστεί, ν’ άποδείξω,-καθένας 
τό νιώθει μονος του—δτι στήν τόσο δεξιοτεχνική του 
κριτική έργασία, ο κυριώτερος συντελεσ’τής, τό πο­
λυτιμότερο του δργανον στάθηκε ή λογοτεχνική του 
ικανότητα, Αυτή θά τόν βοηθήσει νά κροφτεί μ’ έπι- 
τυχια πίσω άπ τό άντικείμενο του: νά συνυφάνει 
τις Ιδιότητες του μέ κείνες τοΰ κρινόμενου: νά έκ- 
φρασει τον ίδιον έαυτό του στή μορφή ποΰ άνασυν- 
θετει. να δώσει το έσωτερικό του βαθύτατο δράμα 
με γαλήνη και άξιοπρέπεια. μ
Για«ι ώ Κλέων Παράσχος, είναι φύση έναγών1α. Κάτω 
Α^αΛ’\λΐτη K?‘ καθαρή του φράση, τή ρέουσα καί 
όρθολογιστική του διατύπωση, μιά ψυχή, ενα πνεΰαα 
παλευει_ να ισορροπήσει τίς άντιθέσεις του. νά δρ- 
ποΰ^νε τΑΓ 6λο,κλΠΡωθεϊ. Καί είναι αύτή ή πάλη 
που δίνει τή ζωντάνια καί τόν παλμό στό κείμενό του 
έκείνη τή ζέστα ποΰ ποτέ δέ κρυώνει στις έναγώ- 

α οϊες' Παλη π°° τεχειώνει σχεδόν πάντα μόνο 
με το Βανατο.
Μήπως, δμως αύτή ή άγωνία είναι δτι πλουσιώ- 
τερο σε ζωντάνια έχει νά μάς δώσει ό βίος ; Γιατί 
υ«Λ1σ°ΛΡΟπ'ΐα’ X άνωτερη δηλαδή, ζωική καί πνευ­
ματική άρετη.-δπως την νοιώθαν οί Έλληνες—δέν 
είναι παρα στιγμιαίος άρμυνισμός τών έναντίων, ποΰ 

ευθυς Δμέσως στ’ άντιμαχόμενσ στοιχεία του 
γιά να ξαναρχίσει τήν άγωνία νέας ισορρόπησης 
ΠαοάσνΛστκ I0 στατικο καί διαρκές, τότε ό Κλέων 
Παράσχος βρίσκεται σιμωτερα άπ’ δλους μας στό 
υψηλό της νόημα.

Αίνος Καρζηι

παιδιά, πού φεύγουν καί ξεχνούν, ποΰ δ κόσμος αύτά 
βλέπει και συ χανεσαι π(σω τους;
Κι’ δμως οί κριτικές αύτές έργασίες είναι ή προσω- 
«ι λύτρωση. “Ανοιγμα άσφαλιστικών δικλεί­
δων. Μέ πόοη συγκίνηση σωριάζει τις έπιδράσεις 
που τόνωσαν την τάση στό θρυμματισμό τής ώραίας 
και προορισμένης νά μείνει άσυγκρότητη τελικά ψυ­
χής του Ιωνά Δραγούμη. Τήν τόσο βλαβερή θητεία 
της, στο σκληρό καί άκόρεστο παιχνίδι τών Μπαρ 
ρεσιανων άντιθέσεων ποΰ έπιτάχυνε τήν ψυχική του 
διάλυση, πλάτυνε τόν έσωτερικό του διχασμό, καί 
χειροτερεψε τήν έμφυτη πρός όλοκλήρωση άδυναμία 
του. Και μέσα σ δλα αύτά δέν άμελεΐ νά φωτίσει 
την υποσυνείδητη άντίδραση ποΰ άντιτάσσει ό Δρα 
γουμης μέ τήν άποκλειστικά Ελληνική ίσορροπι- 
στική τάση του, άνίκανη, άλλοίμονον, νά τόν γλυτώ 
σει άπ τή φαρμακερή γοητεία τοΰ Δυτικού θρύμμα- 
τισμου. Φαίνεται πιά καθαρά δτι δ Κλ. Παράσχος 
μελετώντας το Δραγούμη καί κρυμμένος πίσω του 
ξετυλίγει όλότελα τήν δική του ψυχή. Τό ίδιο γίνε­
ται και μέ τό Ροΐδη. Τρέχει, χαρούμενος πού ηΰρε 
συγγενική ιδιοσυστασία, νά βυθιστεί μαζί της, στήν 
απλωμένη σέ δόγμα ζωής καί τέχνης Δυτική θεωρία 
της διαλυμένης^ προσωπικότητας. Έκεί δμως ποΰ οί 
οιπλές ρίζες της ύπόστασής του διακρίνονται καθα- 
ρωτατα είναι οί μελέτες του πάνω στή Νεοελλη­
νική ποίηση καί τούς άντιπροσωπευτικώτερους δη 
μιουργους της. Ενώ θρηνεί τόν πρόορο θάνατο του 
Καρυωτάκη που τό έργο του ύπήρξεν ή έντονώτερη 
και μοναδικωτερη έκφραση τής καθολικής ψυχικής 
διάλυσης και γι αύτό ό πιστότερος έκπρόσωπος της 
γενεάς του, στήν όποία καί δ ίδιος Παράσχος, καθώς 
με φανερή υπερηφάνεια μάς λέει, άνήκει, συνεχίζει ■ 
οι στίχοι τοΰ Καρυωτάκη, *

Σί'μαστε ftdei διάχυτες αίσ&ήαεις 
Χωρίς ελπίδα νά ονγκινιρω^ύΰμι 
Στά νενρα μας μπερδβνηαι όλη ή φύσε·;.

θά μπορούσαν νά χρησιμέψουν θαυμάσια σάν έμ­
βλημα του ψυχικου θρυμματισμοΰ τής έποχής μας 
λησμονώντας στο δικαιολογημένο ένθουσιασμό του 
ό Παράσχος δτι ή έποχή έκείνη στάθηκε μήτρα γο- 
νιμωτατων έκδηλωσεων πνευματικής άνόδου στόν

Κ?ι.,δχι κατάπτωσις δταν έρχεται στόν 
άντίποδα του Καρυωτάκη, τό Σικελιανό, δπου ό δι· 

π1ί«τηεΐάναΐ^ωσ1°ς Καί’ ή β£ί* αιότητα ένωμένη 
με πίστη, άναβλυζει άέναη πηγη, τότε ξεχύνεται μέ 
τετιο θαυμασμό, που θάλεγες δτι βρήκε ξαφνικά τόν 
πολύ νοσταλγημενον έαυτό του.
Μά καί στό τελευταίο του δοκίμιο «Καλλιτεχνική 
δημιουργία» που μόλις κυκλοφόρησε, καρπός τής 
πλούσιας ωριμότητάς του, είναι φανερός, σ’ όποιον 
μπορει_να αισθάνεται κάτω άπό τίς συμβατικές γραμ­
μές του κείμενου τό δημιουργικό κοχλασμό, ό άγώ- 
νας του να ίσορροπήσΐ) τόσο άντίθετους κόσμους πού 
καθένας, χωριστός καθώς είναι καί μέ τά δικά του 
πνευματικά ένδιαφέροντα, ύψωμένα σέ βιοθεωρίες. 
μήτρες πολιτισμών, ζητάει νά μονοκρατορήσει. Μέ 
λιτότητα και σαφήνεια, χωρίς στόμφο καί ναρκισσι-' 
σμο και προσπαθώντας νά κρατεί στήν άφάνεια τόν 
έαυτό του μ_έ δεξιότητα κρυμμένο πίσω άπό παρα 
θεσεις γνωμων καί περικοπών πού άνήκουν σέ άναμ 
?η?,ηνί?Λθυς· δΡριουρ\ούζ τής Τέχνης προσπαθεί νά 
έρμηνεψει τό έρμητικό μυστήριο τής καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. Α
«Η Τέχνη, μάς λέει, έρχεται γιά νά ίκανόποιήσει 
στον τεχνίτη τό πιο βαθύ ένστϊχτό του, τό φανέρω- 

καιΛ° τοθ έΥώ του». Καί συνεχίζει : Ή 
Τέχνη δέν είναι άπλό άντιστάθμισμα,aelvai κάτι πο­
λύ περισσότερό: πόθος γιά ϋπαρξη, πράξη άπόγνω-

<xTtlC’a“V> Λ°υ δέ ^ποΡ°ΰν ν<ί τό πάρουν άπό- 
φαση δτι θα πεθανουν και πού μέ μόχτο άκατάπαυ- 
το, μ αίμα, φτιάνουν ένα «άντικείμενο χωριστό άπ'τόν 
εαυτό τους_ και ποΰ είναι δλος ό έαυτός τους, γιά νά 
εξακολουθήσουν, καί άφοΰ πεθάνουν, μέ τό άντικεί- 
μενο τούτο, μές στό άντικείμενο τοΰτο, νά ζοϋν».— 
Ειγαι έρμηνεία του φαινόμενου τής Τέχνης καθαρά 
ζωική, μακρυα άπο νοσταλγίες χαμένων παραδείσων
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ΧΑΛΑΣΜΕΝΗ ΒΡΥΣΗ
Νά έξασκήσω άλλη μιά φορά τήν καρδιά
Νά ξανακάμω τό δρόμο πού ξετιλύχτηκε
Νά φωνάξω μέ καθαρότητα πουλιού
Νά σταθώ ξάφνου ξανά στήν είσοδο τής χώρας τών 
"Οραμα γυμνό σταθερό ξέγνοιαστο άγαλμα ανθρώπων 
Κρατώντας σφιχτά στή φούχτα μου μιά στάλα αίω-

[νιότητος

Ήταν μιά ευκαιρία
Μοΰ ξέφυγε τό ποτήρι
Μές άπ’ τήν απέραντη αγωνία τού χεριού
Τί κάθομαι καί λέω δλα τά ποτήρια είναι καμωμένα 

[γιά νά σπάζουν

’Έχουμε νά λέμε πώς ήρθαμε πολύ αργά ή πολύ νωρίς 
Ή μέρα φεύγει έρχεται ή άλλη καθημερινό ήλιοβασί- 
Ή άγάπη είναι ένα σπάνιο μεσουράνημα [λεμα 
Καθόμαστε καί μασούμε άδιάκοπα μαλακές όνειροπο ■ 
"Ενα πρωί παράθυρο μαραμένο πρόσωπο [λήσεις 
ύποπτη σκοτεινιά τής κάμαρας

Δέν έχουμε κδν μύθο
Λαμπερή πανοπλία
Ψηλά πού πνέει τό φτερωτό μελτέμι
Νά τοποθετήσουμε ένα σπάνιο χαμόγελο έν άφθαστο 

[βλέμμα
Τήν περίσια αίμάτινη ύπαρξη πού γεμίζει τίς φλέβες 
Πλουτίζοντας τό κενό πού άνοίγουμε σπεύδοντας

Πρέπει νά συνηθίσω ν’ άγαπώ τόν πόνο μου
Είναι δικός μουΕίμαι ό ’ίδιος έγώ άχώρητος μές τήν πληρότητα τής 

[καρδιάς πού υπάρχω

"Οταν θά ξαναγίνω πουλί
(Μνήμη βαθιά φωνή άπό κάποια υπόσχεση)
Πέρ’ άπό τά δάκρυα στούς άγγέλους 
Θά χαιρετήσω τήν επιστροφή 
Φέρνοντας μιά φούχτα χώμα 
Μιά στάλα ζεστή γήινη θλίψη.

*» C7
c/XNH άπό λείψανα

Ποιος ξέρει πόσα πόδια πέρασαν
ΙΙόσα χέρια άποτύπωσαν τόν ήσκιο τους έπάνω στήν 
Τεθλασμένες γλυφές σπασμένοι μαίανδροι [πέτρα 
’Ανάγλυφα ρόδα καί μαλλιά πού μάδησαν σκόνη 
Αιώνες σκουπίδια καί ρίζες ατροφικές

Ή βρύση δέν ξέρει τίποτα
Δέν καταλαβαίνει καμμιά γλώσσα πού μιλιέται 
’Ακούει τό τραγούδι της
Είναι ενα παιδί μέ μιά χλωρή ανοιγμένη καρδιά

Περπάτησα καί δίψασα
Καρδιά πού πετά σπίθες ανάμεσα σέ δυό σφυριά 
Φορτωμένη χρόνια ερημιά καί συνήθειες

Μάτι απέραντο άπό δάκρυ
Δέν υπάρχει τρόπος νά τρυπήσω τόν τοίχο 
Νά ριχτώ μέ γυμνό φτερό μέσα στόν κίνδυνο

Τά πουλιά μονάχα ξέρουν τίς όλόκληρες αποστάσεις 
’Ανάμεσα στήν υψηλή γραμμή καί τό άγνωστο κϋμα 
Μηνύματα ουρανού χαϊδεμένα παιδιά τοΰ θανάτου 

Καλότυχος πού μιλεΐ μέ τά πουλιά
Πού πίνει νερό μέ τή φούχτα κυτάζοντας τόν ουρανό 
Μέ μιά καρδιά γεμάτη καθαρόν άνεμο

Τότε μιά φορά 
"Οταν ήμουν παιδί 
(Πώς γίνεται νά μήν είμαι πιά 
τό ϊδιο τοΰτο σώμα τό μάτι αύτό) 
Στιγμή κλειστή ολάκερη μέρα 
Φώς πρωτοθώρητο θαύμα τοΰ κόσμου 
’Άγγελος πού κατέβηκε πάνω στή γέφυρα 
Σταθερό γοργό περπάτημα 
’Ανάμεσα σέ δυό σκοτάδια

Καινούργιος ουρανός 
Τρυφερή χαμηλωμένη μέρα 
Δώσαμε τά χέρια 
’Απόσταση κΓ άνεμο

Κάθε πρωί γίνεται φώς 
’Ανοιχτή θάλασσα 
Μένω μέ τήν παλάμη 
υγρό κατάφορτο μάτι

'Ο πόθος είναι φώς κομμένο βλέ- 
Δέ μπορώ νά βγώ στόν ήλιο [φάρο 
Περπατώ καί κοιμούμαι

Περπατημένα βήματα 
Ξερά κομμάτια όνειρα

Χέρια ξεχασμένα μέσα στή σάρκα 
Μάτια στό αίμα

Μιά φορά θράφηκα 
κατέχω τόν ήλιο 
Τυφλός άπό λάμψη

Κλεισμένοι ό ένας στόν άλλο
Γυμνή στιγμή απέραντη διάρκεια 
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Α ΝΑΜΕΣΑ στούς 
φημισμένους καί * 

καλ ύτε ρο υς ραφτά- 
δες-τερζήδες, σύρμα- 
κέζους καί καποτά- 
δ ες τής ’Ηπείρου, 
τούς Σερακιώτες, 
τούς Καλαρυτινούς, 
τούς Κονιτ σιώ τες, 
τούς Ζαγορίσιους, ή­
ταν πρώτοι οί Μετσο- 
βίτες καθώς καί πολ­
λοί άπό τήν περιφέ­
ρεια τοΰ Με τ σ ύ­
βου καί ειδικότερα, οί Μαλακασιώτες καί οί Λιαπο- 
χοβϊτες. Αύτοί έραβαν καί κεντούσαν, δχι μόνο δλες 
τίς γυναικείες καί άντρίκειες φορεσιές τής περιφέρειας 
τοΰ Μετσόβου, άλλά πήγαιναν καί σέ άλλες περιο­
χές. Στά χωριά τοΰ δυτικού Ζαγοριοΰ, στό Γρε- 
βενήτι, σέ χωριά τής Κόνιτσας, στή Σαμαρίνα, στά 
Τρίκαλα, δπου είχαν ταχτικούς πελάτες καϊ πολλοί 
ι«υς έμεναν γιά πάντα σάν έβρισκαν δουλιά. Άλλά 
καί στά Γιάννινα άνάμεσα στούς άλλους ραφτάδες 
κεντητάδες, διακρίνονταν καί οί Μετσοβΐτες. Καί ένώ 
στά Γιάννινα είχαν ξεχωρίσει τίς είδικότητές τους, 
στό Μέτσοβο, δπως καί σέ δλα τά χωριά, δ ράφτης 
έκανε καί τόν καποτά καί τό χρυσοράφτη καί τό 
συρμακέζη (τόν κεντητή χρυσοπάστων. δηλ.). 
Οι ραφτάδες τοΰ Μετσόβου δέν κρατούσαν άργα- 
στήρι-μαγαζί καί ήσαν δλοι πλανόδιοι. ’Αποτελού­
σαν μπουλούκια πού πήγαιναν στά διάφορα χωριά 
καί στίς πόλεις, δπου τούς καλούσανε καί μένανε 
δσο καιρό βρίσκανε πελατεία, δούλευαν άπό 
σπίτι σέ σπίτι. Μερικοί είχαν καί άπό κανένα 
μικροαργαστήρι, σπίτι τους, χρησιμοποιώντας στή 
δουλιά τους καί γυναίκες. Σά δούλευαν στά σπίτια 
ή καί σέ ξένα άργαστήρια. γιά νά μήν τούς καταλά- 
βαίνουν οι ξένοι, τό τί λένε, μεταχειρίζονταν τή συν­
θηματική τους γλώσσα (') πού ήταν δμοια μέ τών 
ραφτάδων Καλαρρυτινών.
Στό Μέτσοβο μόνο τά τελευταία χρόνια άρχισαν νά 
δημιουργούν μαγαζιά. Έτσι ύπήρχαν άλλοτε, πάνε 
τριάντα χρόνια, πέντε περίπου ραφτάδικα ένώ σή­
μερα μονάχα δυό. Άλλά καί άπό τούς πλανόδιους 
χρυσοράφτες, που ύπήρχαν άλλοτε, βρίσκομε μόνο 
καμιά εικοσαριά πού κΓ αύτοί σήμερα έγιναν άκόμη 
λιγώτεροι, καμιά δεκαριά άσχολούμενοι καί μ’ άλλες 
δουλειές. Πρό πενήντα χρόνων πρωτοπήγε καί ό 
πρώτος φραγκοράφτης πού άρχισε νά ράβει άντρί- 
κειες φορεσιές. Σήμερα ύπάρχουν έφτά φραγκορά­
φτες πού ράβουν μέ μηχανές τίς ένδυμασίες τών 
άντρών, ποΰ ντύνονται εύρωπαϊκά.
Ή τέχνη τοΰ ράφτη πήγαινε πάντα άπό τόν πατέρα 
στό γυιό. Έτσι οί σημερινοί έλάχιστοι άλλά άξιο- 
λογοι Μετσοβΐτες ραφτάδες. πού οί πατέρες τους 
ήταν ξακουστοί γιά τήν τέχνη τους, συνεχίζουν τή 
φημισμένη τέχνη τοΰ χρυσοράφτη στό Μέτσοβο. Δου­
λεύουν μέ τόν ίδιο κΓ άπαράλλαχτο τρόπο, δπως οΐ 
πρόγονοί τους, ξέρουν δλα τά μυστικά τής τέχνης 

ί τους, καί είναι τέλειοι κΓ έπι.δέξιοι τεχνίτες, δπως 
κΓ οίπαλιβΐ χρυσοκεντητάδες. Είναι άκόμη άπό κλη­
ρονομιά τίμιοι καί ηθικοί. Γιατί ή λέξη, ράφτης, δέ 
σήμαινε παλιότερα τό διαλεχτό μονάχα τεχνίτη, 
άλλά καί τόν κατ’ έξοχή ήθικό καί τίμιο νοικοκύρη, 
κείνον πού είχε δχι μόνο άμεμπτη διαγωγή καί έξαι 
ρετικό χαραχτήρα άλλά καί πείρα καί έγκυκλοπαι- 
δικές γνώσεις, άποχτημένες άπό τά πολλά του τα­
ξίδια. Όλοι περίπου ταξίδευαν άκόμη καί οί 
φτωχότεροι _είτε γιά νά βρουν δουλιά, είτε γιά νά 

η προμηθευτούν ύλικά ή γιά νά πουλήσουν τά κατα- 
σκευάσματά τους.
Ή δουλιά τοΰ ράφτη στά χωριά στηρίζονταν κυ­
ρίως πάνω στίς προίκες. Οί γυναίκες έραβαν στήν 
προίκα τους δλο τό ρουχισμό τους, τίς καθημερινές 
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Γύρω άπό τό Μέτσοβο *

• Οί ραφτάδες · ·

* ίο*  ·

καί γιορτινές φορε­
σιές μέ τά έξαρτή- 
ματά τους, καί οί άν­
τρες τήν πλούσια κα­
λή γαμπριάτικη φο­
ρεσιά τους, πού τή 
φύλαγαν ώσπου νά 
πεθάνουν. Καί γιά νά 
ράψουν, δλα τά προι- 
κιάτικα, κρατούσαν 
τό ράφτη στ' άρχον- 
τόσπιτα καί μήνες ό- 
λάκερους.Έτσι μέτά 

ρούχα πού έφτιαναν σάν παντρεύονταν, μπορούσαν 
νά περάσουν όλόκληρη περίπου τή ζωή τους. Όσα 
έραβαν άργότερα, τά έδιναν, καμιά φορά, καί στό 
σπίτι τοΰ ράφτη, πού τά έφτιανε μέ τήν ήσυχία του, 
γιατί δέν τά βιάζονταν ποτέ.
Ό κάθε ράφτης είχε τήν πελατεία του, πού δέν 
άλλαζε ποτέ, καί πήγαινε κΓ αύτή άπό τόν πατέρα 
στό γυιό. Έτσι καί δσοι άκόμη είχαν μεγάλη πελα­
τεία, πάλι μέ άνυπομονησία περίμεναν τούς γάμους 
τών κοριτσιών, τοΰ πελάτη τους. Καί οί καλύτεροι 
ραφτάδες, στά χωριά, δέν είχαν περισσότερους άπό 
δυότρεΐς βοηθούο, πού κι’ αύτούς δέ μπορούσαν εύ­
κολα νά συντηρούν άν δέν τούς τύχαιναν οι προίκες 
Δέν έπαιρναν πολλά ραφτόπουλα, τά τ σ ου ρ ά 
κ ι α πού σά μάθαιναν τήν τέχνη, σέ τρία-τέσσερα 
χρόνια, γίνονταν τό καθένα του τεχνίτης, ό μ πα­
σκαλές, καθώς δέ μπορούσαν νά ξέρουν, άν θά 
είχαν ταχτική δουλιά κΓ άν είχαν πάντα τήν τύχη 
νά ράβουν προίκες. Γιαυτό, ό κάθε ράφτης έλεγε: 
κάθε καινούργια μέρα φέρνει και­
νούργιο κισμέτ, δηλ. τυχερό (προΐκα).Όταν 
τούς τύχαινε καμιά μεγάλη προίκα πλούσιας άρχον- 
τοπούλας τότε γιά νά προφτάσουν, έπαιρναν καί 
άλλους ραφτάδες, πού τύχαινε νά μήν έχουν τήν ίδια 
έποχή βιαστική δουλιά, άλλά πού τούς διάλεγαν 
ιιόνοι τους. Γιά τέτοιες έξαιρετικές προίκες, δού­
λευαν δυό-τρεϊς μήνες, πέντε-έξη ραφτάδες*  μέ τά 
τσουράκια καί τούς μπασκαλέδες τους. Γιά τή γαμ­
πριάτικη, δμως φορεσιά τών άρχοντάδων, πήγαιναν 
μόνο μιά βδομάδα δυό ραφτάδες, στό σπίτι τού 
ναμπροΰ, γιά νά Φτιάσουν δλα τά κομμάτια τής 
φορεσιάς του. άπ’τά τσουράπια ώ ς *τ  ό ν 
κούκο, όλοκαίνουργσ.
’Αμα πρωτοπήγαιναν οί ραφτάδες στά σπίτια 
τού γαμπρού ή τής νύφης (τή συνήθεια αύτή τήν 
κρατούν καί σήμερα) έρχονταν καί τά πεθερικά καί 
δλος ό τ α ϊ φ ά ς, τό συγγένιο. Μέ τήν πρώτη 
κοψιά εΰχονταν οί ραφτάδες «γειά» καί τότε οί 
συγγενείς έρριχναν παράδες κατά τή δύναμή τους— 
οί πλούσιοι πάντα λίρες. Έτσι, στά καλά σ π ί- 
τ ι α, έμασαν έφτά καί όχτώ λίρες.
ΟΙ ραφτάδες είχαν ιδιαίτερα προνόμια κοντά 
στούς άφεντάδες καί άνήκαν στή δεύτερη κοινωνική 
τάξη τού Μετσόβου. Οί άφεντάδες ποτέ δέν άλλαζαν 
τό ράφτη τού σπιτιού τους κΓ άν πέθαινε ό πατέρας 
έπαιρναν τό γυιό του. Τό είχαν γιά μεγάλη περηφά- 
νεια, χ τ ιμ π ά ρ ι, νά μήν άλλάζουν ράφτη, ώσπου 
νά πεθάνουν. Καί οί γυιοί τους, τό είχαν κΓ αύτοί 
τιμή, νά κρατήσουν τό ράφτη τοΰ πατέρα τους, πού 
άπό τάμικρά τους χρόνια, τόν γνώρισαν σάν τόν πιό 
μπιστικό καί άφοσιωμένο άνθρωπο τοΰ σπιτιού. 
Ό ράφτης, γιά τό κάθε σπίτι, δέν ήταν μόνο ό τεχνί­
της. άλλά καί ό έμπιστος τού σπιτιού, ύ άνθρωπος 
πού είχε τή θέση τοΰ μυστικοσύμβουλου, σά νά 
ποΰμε, κοντά στούς άφεντάδες καί τούς νοικοκυ 
ραίους. “Ηξαιρε δλα τά μυστικά τους, έδινε τή συμ­
βουλή του. σέ κάθε δύσκολη περίσταση καί άναλάμ- 
βανε νά κανονίσει τίς πιό σοβαρές οικογενειακές 
ύποθέσεις. Τό ράφτη ρωτούσαν άκόμη καί γιά τις 
προξενιές, πού άν αύτός δέ συμφωνούσε, δύσκολα 
γίνονταν. Ό ράφτης έκανε και τόν κουρέα καί μόνον 
αύτόν έμπιστεύονταν ό άρχοντας, γιά νά τόν ξουρί­
σει. Στόν άρραβώνα. στό γάμο, στό χορό, στά βα-



* no ♦
φτίσια, ό ράφτης φρόντιζε γιά δλα. Καί στό θάνατο 
μόνος αύτός μοίραζε τά κεριά στήν έκκλησιά. ‘Αλλά 
καί στόν κ ο ϋ ρ ο, στά πρόβατα, έστελναν οϊ άφεν- 
τάδες, τό ράφτη, γιά νά πρωταρχίσει τό κούρεμα, στά 
κοπάδια τους. Τό προνόμιο αύτό τό κράτησαν ώς 
πρόπερσυ οί ραψτάδες, στό Μέτσοβο, άπ’δπου είχαν 
καί άνάλογη άπολαβή. Τώρα, άριά καί πού, 
πάεικαίκανένας γιά τόνκοϋρο.
"Ολα τά ροΰχα τάραβαν καί τά ράβουν οί ραφτά- 
δες μέ τό χέρι. Γιατί ή καλύτερη ραφή, δπως λένε, 
γίνεται μέ τό χέρι. Κανείς τους άκόμη καί σήμερα 
δέ ξέρει νά μεταχειριστεί τή μηχανή. Ή μάλλινη 
κλωστή, πού ράβουν είναι ντόπια, δπως καί τόν πα­
λιό καιρό- Τους τή δίνουν οί νοικοκυράδες πού τή 
γνέθουν μόνες τους άπό καλό μαλλί, άπό σ ο ύ· 
μα μαλλί. Όταν πάνε νά ράψουν στά σπίτια 
παίρνουν μαζί τους πολύ λίγα σύνεργα. "Ενα πήχυ 
σιδερένιο, σέ παλιό σχήμα πού κλείνει στή μέση, καί 
μιά θήκη, τό ά γ κ ί σ τ ρ ι, πού έχει διάφορες θέ­
σεις γιά νά βάζουν τό ψαλίδι, τά βελόνια, τή δαχτυ­
λήθρα, τό κερί, κΓ ένα κομμάτι κέρατο άλαφιοΰ. Τό 
κερί πού πρέπει νά είναι αγνό άπό τά ίδια τά με­
λίσσια, τούς χρειάζεται γιά νά κερώνουν τή μάλλι­
νη κλωστή, πού χωρίς κέρωμα, είτε σπάει, είτε δέν 
περνάει πέρα. Τό κέρατο άπ’ τ’ άλάφι γιά νά τρυ- 
ποΰν τό χοντρό ρούχο, νά κάνουν, τίς κόψες, καί γιά 
νά φτιάνουν, τίς κουμπότρυπες, τίς ζ ά β ε ς. Καθώς 
τά έραβαν τά ροΰχα τά κεντούσαν κΓ δλας, μέ τά χρυ­
σοποίκιλτα κεντήματα,τά γινόμενα μέ τίς ο ύ τ ρ άδ ε ς. 
τά σειρήτια καί τά λεπτά χρυσά κορδονάκια, τίς 
οντρές. τά σειρογάίτανα καί τά χρυσογάϊτανα, πού μ’ 
αύτά σχημάτιζαν τά διάφορα συμπλέγματα : στά 
γυναίκεια κλειστά, στά φουστάνια, στις ζώνες, στις 
ποδιές, στά γυναικεία καλτσίνια καθώς καί στ’ άντρί- 
κεια, πισιλιά, άντεριά, τουζλούκια κτλ. Μέ τή συρμα- 
μακέζικη τεχνοτροπία κεντούσαν, τόν όμορφο πετέ 
τό τεπελήκι τού κεφαλιού καί τίς ζώνες, πού φο­
ρούσαν οί άρχόντισες.
Ή τέχνη τού ράφτη, δπως είπαμε, έχει πολύ περιο­
ριστεί σήμερα στό Μέτσοβο. Οί τεχνίτες φυτοζωούν. 
Όχι μόνο, γιατί οϊ φορεσιές, δσο πάνε λιγοστεύουν, 
άλλά καί γιατί δέν τίς στολίζουν πιά μέ τά θαυμά­
σια χρυσοποίκιλτα κεντήματα, πού τά έφτιαναν άλ-

ΛΕΥΚΑ — ΚΙΣΣΟΣ

e^EYKA κυπαρισσόκορμη, μέ τήν αγέρωχη κορφή, 
σάν τόν κισσό τυλίχτηκα στό λιγερό κορμό σου, 
μέ τή ψυχή σου δέθηκα, κΓ ήπια άπ’ τίς γλυκοφλέ- 
τόν τρυφερό χυμό σου. [βες σου

Οί ρίζες μου πλεχτήκανε μέ τίς δικές σου ρίζες 
ρουφώντας άπ’ τά έγκατα τής μάννας μας τής γής, 
τά φίλτρα της τά μυστικά πού μέσα μου ξύπνησαν 
τόν πόθο νέας ζωής.

Σφιχτά δεμένος γύρω σου κισσός, κΓ δλο άνεβαίνω 
καί σμίγω μέ τά κλώνια σου χωρίς νά τό νοιαστώ, 
τό αίμα άκοΰω μέσα μου ν’ άνεβοκατεβαίνει, 
σάν ποταμός, ζεστό.

Στό ριγηλό τρεμούλιασμα τά φύλλα σου αντηχούνε 
τραγούδι πού ώς τά βάθη μου τό είναι μοΰ δονεί, 
κΓ ως άπαλά χαϊδεύει με ή πνοή σου, μέ βυθίζεις 
σέ υπέρτατη ηδονή.

ΚΓ ώς πέφτει ή νύχτα σιωπηλή καί τ’ άστρα τρε- 
ψηλά στόν άνοιξιάτικο διάφανον ούρανό, [μοσβύνουν 
τόσο τό σφιχταγκάλιασμα μου γύρω στό κορμί σου 
γίνεται πιό τρανό.

λοτε στά διάΦορα τμήματα τής γυναικείας καί άντρί- 
κειας φορεσιάς καί πού τούς κόστιζαν τόσο, σέ 
καιρό καί σέ παρά, γιά νά τά κεντήσουν. Σήμερα 
μόνο γαϊτανώνοΰν, μεοικά κομάτια τής φο­
ρεσιάς τους καί σέ έλάχιστα βάζουν έλαφρό κεντη- 
ματάκι, γινομένο μέ κορδονάκι. 'Οπωσδήποτε δμως 
έξακολουθοΰν νά ράβουν, τίς δίμιτες, τά φουστάνια 
τά κλειστά, τίς Φλοκάτες, τίς ποδιές κι’ δλα τ’ άντρί- 
κειά κομάτια τής φορεσιάς. Τά χρυσοποίκιλτα κεν­
τήματα τοΰ κλειστού τ’ άντικατέστησαν μέ σχέδια 
άπό βελούδα τοποθετημένα ώς έπίθεμα πάνω στό 
ύφασμα πού τά λένε, κεντήματα άπόκα- 
τ η φ ε δ ά κ ι (βελούδο) γινομένα άπό ρα­
φτά δ ε ς. Τέτοια σχέδια μεγαλύτερα άπό κατηφέ 
βάζουν καί στά φουστάνια. Οί ραφτάδες γιά τά κεν- 
τήιιατα αύτά παίρνουν κορίτσια, γιά νά τούς βοη­
θούν, πού τά πληρώνουν. Γιά νά τά φτιάσουν, κό­
βουν πρώτα στό χαρτί τό σχέδιο καί ύστερα στόν 
τενεκέ. Απλώνουν τό ύφασμα, βάζουν πάνω τόν 
τενεκέ καί κόβουν τόν κατηφέ. "Υστερα τόν ράβουν 
μέ τό χέρι πάνω στούς γύρους, στά μάλλινα καλο­
καιρινά καί χειμωνιάτικα φουστάνια. ’Αφού τόν 
θάψουν τόν πλαισιώνουν σέ δλα τά τελειώματα μ' 
ένα δμορφο σύμπλεγμα, άπό μεταξωτό κορδονάκι, 
πού τό φτιάνουν κάπως μεγαλύτερο καί πιό περί­
πλοκο άπό τ’ άλλα.
Τήν τέχνη τους αύτή σήμερα οί χρυσοραφτάδες τού 
Μετσόβου, μάς τή δείχνουν κυρίως, στά καλ­
τσίνια, τών γυναικών πού άκόμη άρέσουν στις 
Μετσοβίτισες νά τά φορούν. Οϊ κομψές αύτές παν- 
τουφλίτσες, μέ τήν άριστοτεχνική διακόσμηση, στολι­
σμένες μέ πολύχρωμους ούτράδες. θά ταίριαζε νά 
διαδοθούν κ’ έξω άπ’ τό Μέτσοβο. Νά γίνουν άφορμή 
νά άναζωογονηθή λιγάκι, ή παλιά ξακουστή τέχνη 
τών ραφτάδων, πού τόσο άκμασε γιά αϊώνες κι’ 
έδωσε άπ’ τή γενιά της, τόσους μεγάλους πατριώτες.

ΕΠI ΚΛΗΣΗ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ

ο¥υχτα· Πώς ή ψυχή ζητάει τή σιγαλιά σου 
καί τήν απόκοσμη γαλήνη τή βαθειά !
Στών άστρων τούς σελαγισμούς βυθάει τό βλέμμα. 
Πώς ή ψυχή διψάει τή μοναξιά!

Νύχτα ! Σκύψε μέσ’ άπό τό βαθύ μυστήριο 
πού μες στό μπλάβο πέπλο του πυκνά, σέ κλεΐ, 
στά βάθη τής ψυχής καί μίλησε της 
τήν άϋλη γλώσσα σου τή μυστική.

’Αγκάλιασέ την, στοργικά νανούρισε την 
μες στά μεγάλα, τά γαλάζια σου φτερά, 
σά μάννα τό παιδί της τό θλιμμένο 
πούχασε πιά γιά πάντα τή χαρά.

Νύχτα! Σέ σένα παραδίνω τή ψυχή μου 
τή διψασμένη άπό ύπερκόσμιαν ομορφιά, 
χύσε τό βάλσαμό σου στόν καΰμό της 
καί κράτα της άπόψε συντροφιά.

Αθήνα Ταρςουλμ

(Ά β ή ν α, 1944).


