
— ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ —

* ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΗΝ * 

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΚΡΙΤΙΚΗ
* 

ΜΕ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ
ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΤΖΙΝΗ 
★ΑΛΚΗ ΘΡΥΛΟΥ*  
★ ΜΠΑΜΠΗ ΚΛΑΡΑ * 
¥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ ¥ 
ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ 
ΑΛΕΚΟΥ ΚΟΝΤΟΠΟΥΛΟΥ

¥ Λ I Λ Η Σ I A Κ Ω Β I Δ Η*  
ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ 
ΔΗΜΗΤΡΗ ΣΤΟΥΠΑΚΗ 
ΕΙΡΗΝΗΣ ΓΑΛΑΝΟΥ 
ΗΛΙΑ ΚΑΤΣΟΓΙΑΝΝΗ 
★ Α ΝΔΡΕΑ IΩ Α Ν Ν Ο Υ 
¥ Θ Ε Ο Δ. Δ. ΜΟΣΧΟΝΑ*

ΝΕΑ ΠΕΡΙΟΔΟΣ 
ΕΤΟΣ Α' ΑΡΙΘ.

19 7 0



ΑΙΘΟΥΣΑ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

«ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ»
(Βουκουρεστίου 25, τηλεφώνου 615.196 Α Θ Η Ν A I

ή καλύτερη αίθουσα προβολής Ζωγραφικής μέσα στήν καρδιά τής ’Αθή­
νας, μέ πλήθος τακτικών επισκεπτών, φωτισμό ιδεώδη καί ανέσεις 

★ ’Εκθετική περίοδος : ένας μήνας μέ τήν πιό φθηνή τιμή.

ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ
Μηνιαία Τεύχη Γραμματίων Επιστήμης και 
ΤΕΧΝΗΣ. - ΕΚΔΙΔΟΝΤΑΙ ΑΠΟ ΔΕΚΑΜΕΛΗ ΟΜΑΔΑ 
ΚΑΙ ΤΑ ΕΠΙΜΕΛΕΙΤΑΙ ΥΠΕΥΘΥΝΗ ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΝΕΑ: ΟΚΤ. - ΝΟΕΜΒΡ. - ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 1970

ΕΝΑ ΘΕΜΑ: Η ΚΡΙΤΙΚΗ
Γ. Θ. Βαφόπουλου: 

«ΠΟΙΗΜΑΤΑ» 
★

"Ολη ή ποιητική παρουσία τοΰ 
εκλεκτού ποιητοϋ, συγκεντρωμένη 
σέ πολυσέλιδο τόμο (600 σελ.)

"Εκδοση τοϋ Βιβλιοπολείου τής « Εστίας··.

Γ. Θ. Βαφόπουλου: 
«ΣΕΛΙΔΕΣ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑΣ» 

(3 πολυσέλιδοι τόμοι) 
★

Κυκλοφορεί άπό τίς έκδόσεις 
τοΰ Βιβλιοπωλείου τής «Εστίας» ό Α' 

τόμος μέ τόν τίτλο 

«ΤΟ Π Α Θ Ο Σ» 
Αναμνήσεις δΟετοΰς πνευματικής 

καί κοινωνικής ζωής.

Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΔΙΑΚΟΣΜΗΤΗΣ 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ ΧΩΡΩΝ

κ. Άντώνης Νϊνος
ΑΛΩΠΕΚΗΣ 44 - ΤΗΛ. 729.468

ΕΙΝΑΙ Ο ΚΑΛΥΤΕΡΟΣ ΠΟΥ ΑΘ ΣΑΣ ΕΞΥΠΗΡΕ­

ΤΗΣΗ ΣΤΟ ΕΙΔΟΣ ΤΟΥ, - ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΣΑΣ 

ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΕΡΓΑΣΙΑ ΣΑΣ

ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΜΗΤΣΟΤΑΚΗ

«ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΑ»

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΠΟΥ ΤΟΥ ΔΟΘΗΚΕ ΑΠΟ ΤΗΝ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΘΕ ΕΠΑΙΝΟΣ ΚΑΙ ΑΡΕΣΕΙ ΣΤΟΝ 

ΚΑΘΕ ΕΙΔΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

ΤΟ ΘΕΜΑ τής Κ ρ ι τ ι κ ής ύπήρ- 
ξε πάντοτε πρόβλημα καί έφιάλ- 

της τοΰ πνευματικού Κόσμου τού τό­
που μας καί τής Καλλιτεχνίας σέ ό­
λες τίς τάζεις καί σέ όλες τίς έπο- 
χές. Επιθυμία τών δημιουργών (Ποιη­
τών, Λογοτεχνών, Συγγραφέων, Καλ­
λιτεχνών κλπ.) είναι νά κριθεί δί 
κ α ι α τό έργο των, νά διαφημιστεί 
άν άξίΖει — καί νά ικανοποιηθούν — 
νά τούς ύποδειχθοΰν οί άδυναμίες 
των, γιά νά φροντίσουν μέ τόν καιρό 
νά διορθωθούν. Καί ό Κριτικός πρέ­
πει νά είναι κάποιος, μέ άληθινό, 
σπάνια καί ειδικά προσόντα, γιά νά 
μπορέσει νά κάμει τή δουλειά αύτή, 
νά φέρει σέ πέρας αύτήν τήν άπο- 
στολή του, πού, ή, μόνος του τήν διά­
λεξε (καί χρίστηκε μέ τόν τίτλο 
τούτον) ή τήν έπωμίοτηκε ύστερα ά­
πό τήν ύπόδειξη καί τήν άνάθεση σ’ 
αύτόν τής έντολής αύτής, άπό άλλε- 
πάλληλα γεγονότα κΓ έκδηλώσεις 
πού τόν καθιστούσαν άξιο, κΓ ικανό 
νά έκτεθεί σ' αύτήν τήν δοκιμασία. 
Γιατί, γιά τόν άληθινό,· τίμιο, κι' 
εύσυνείδητο Κριτικό, ή δουλειά αύ­
τή, είναι πραγματική δοκιμασία. 
Διότι έτοΰτος πρέπει νά είναι ό άρ- 
μόδιος κι' ό κατάλληλος νά έκφρα· 
στεί γιά ένα νέο έργο —καλά ή κακό, 
άδιάφορο —πού χρειάστηκε κόπος καί 
μόχθος γιά νά τό φέρει στό φώς, ό 
δημιουργός του.

Στήν Ελλάδα δέν πιστεύει ή Κοι­
νή Γνώμη, πώς ή Κριτική της είναι 
εύσυνείδητη κΓ αύτή, πού πρέπει. Καί 
κυρίως δέν πιστεύει πώς οί λειτουργοί 
της όλοι — έκτ*ός  άπό έναν μικρό άριθμό 

— είναι οί κατάλληλοι κΓ έχουν τά 
νόμιμα ήθικά προσόντα. Πιστεύει μό­
νο πώς ήμπορεΐ, έν μέρει νά ά- 
σκείται καλόπιστα, άλλ’ αύτό δέν εί­
ναι άρκετό, δέν είναι ότι πρέπει — 
δέν είναι τό πάν! αύτό πού χρειάζε­
ται γιά μιά τόσο σοβαρή ύπόθεση, δ­
πως είναι οέ δλο τόν κόσμο, ή κριτι­
κή ένός πολυμόχθου, δημιουργικού 
πνευματικού έργου.
Έχουν τά κατάλληλα προσόντα;—εί­
ναι τό μόνιμο καί ψυχρό έρώτημα — 
γιά όσους έξασκοΰν τό έπάγγελμα τού­
το, στόν νεοελληνικό Τύπο. Η είναι άνί 
δεοι άνθρωποι τού θέματος πού κατα­
πιάστηκαν τό ρόλο τοΰ Κριτικού άπό 
φιλοδοξία καί διάθεση ρεκλάμας, μέλ­
λοντας νά διαδραματίσουν ρόλο πού 
δέν δύνανται νά έπωμιστούν καί νά 
σηκώσουν στούς ώμους των;
...Κι' έπειδή συμβαίνει τό δεύτερο, ο 
ένδιαφερόμενοι άντιπαρέρχωνται. Καί 
τό λειτούργημα τοΰ Κριτικού περνά 
άπό χέρια ολίγων καλών, πολλών ά- 
νίδεων πού έξασφάλισαν κάποια στή­
λη σέ κάποιο έντυπο, κΓ άλλοι γρά­
φουν καλά κι' άλλοι βγάΖουν μόνο τό 
άχτι τους.

"Ετσι σέ μάς περνά ό καιρός χωρίς τό 
πρόβλημα νά διευκρινίζεται. Υπάρχει, ή, 
δέν ύπάρχει ύπεύθυνη Κριτική στήν
Ελλάδα; Είναι κατάλληλοι αύτοί πού 

τήν ασκούν, οτά μεγάλα τοϋ τόπου 
έντυπα όπου κατά τήν κρίση τους — 
τήν καλή, ή κακή —θύουν ή απολύ­
ουν; πρέπει ν' άναγνωρίΖωμε τίς κρί­
σεις πού διατυπώνουν είτε δογματικά, 
είτε έμμεσα, ή νά τίς άντιπαρερχόμα- 
στε καί νά μειδιούμε, γι' αύτές καί 

περισσότερο γΓ αύτούς πού τις δια­
τυπώνουν καί νά περνούμε τόν καιρό 
μας άδιάφοροι;

ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ, χωρίς νά δογμα­
τίζει γιά κανένα άπό τίς περι­

πτώσεις τούτες, άλλά πιστεύοντας ότι 
στίς πολλές κρίσεις οί κριτικοί άγανα- 
χτοΰν τόν άναγνώστη γιά τίς αύθαίρε- 
τες καί άπαράδεκτες δοξασίες πού 
διατυπώνονται α' αύτές — πολ­
λές φορές μέ σκληρότητα, κακία καί 
άπαράδεκτο τρόπο, ικανόν νά δυσφη­
μίσει καί νά διασύρει — θεωρώντας 
ότι περισσότερο δίνωντςι γιά διασυρ- 
μό τού κρινομένου, κΓ όχι σάν συμ­
βουλή, μέ τήν έπιθυμία νά ξεκα­
θαριστεί σοβαρά καί πειστικά μιά χρο­
νιά κατόστασις πούχει καταντήσει
καρκίνωμα στήν 'Ελλάδα, σκέ- 
φθηκε τήν ακόλουθη έρευνα.
Καί διάλεξε άνάμεσα σ' αύτούς πού 
γράφουν καί έξασκοΰν συστηματικά τό 
λειτούργημα τής σοβαρής Κριτικής, 
μερικούς έκπροσώπους των γιά νά μι­
λήσουν. Καί νά έκθέσουν τά πράγματα, 
όπως τά πιστεύουν, καί δπως τά θέ­
λουν σύμφωνα μέ τήν κρίσι τους.
Καί παραθέτει σέ συνέχεια, παρα­
κάτω τίς απολογίες, τίς αντιλογίες, 
τίς άναφορές τους...
Οί άναγνώστες μας, πού είναι Οί 
περισσότεροι ένδιαφερόμενοι στό μό­
νιμα έπίμαχο καί συνταρακτικό τούτο 
θέμα, άς διαβάσουν... κΓ ας κρίνουν. 
Οί άρμοδιότεροι, οί πιό ύπεύθυνοι, 

οί πιό ειδικοί μιλούν;



ΟΙ ΔΥΣΚΟΛΙΕΣ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ
Li ΟΥ ΖΗΤΗΣΑΝ νά γράψω ενα 
• ' άρθρο γιά τήν Κριτική, μέ τήν 

πρόβλεψη άσφαλώς δτι θά τήν ύπερα- 
σπισθώ. Καί νά, πού τώρα έγιο 
νιώθω τήν άνάγκη νά μιλήσω έν­
αντίον της. ’Ίσως γιατί γράφοντας 
κριτική έδώ κα'ι τριανταπέντε τό­
σα χρόνια, κάποια πείρα μπορώ νά 
έχω γιά τδ τί άξίζει σ’ αύτήν καί 
τί δέν άξίζει, δσο καί γιά τίς δυ­
σκολίες πού συναντά κανείς δταν τήν 
άσκεΐ σάν ένα λειτούργημα πνευ­
ματικό. "Οσο προχωρούμε σ’ αύτή 
τήν έμπειρία, μπορεί ν’ άπολαμβά- 
νουμε λεπτότερες χαρές, άλλά φο­
βούμαι δτι δέν ισοφαρίζουν τίς ά- 
πογοητεύσεις. Δέν έννοώ αύτές πού 
προέρχονται άπδ τούς συγγραφείς, 
άπδ τούς κρινομένους. Γιατί, πρά­
γματι, συμβαίνει στδν κριτικό νά 
συναντά μαζί τους δυσκολίες πού 
δέν θά τις περίμενε. Τοΰ συμβαίνει 
νά θυσιάζει χρόνο, κέφι, ταλέντο γιά 
νά διαβάσει ένα βιβλίο, πού διαφορε­
τικά δέ θά τδ διάβαζε ποτέ (είναι 
πάντα τόσα άριστουργήματα πού πε­
ριμένουν) , νά σκεφτή πάνω σ’ αύ­
τό, νά προβληματιστεί καί νά γρά­
ψει ένα άρθρο πού δ ίδιος τδ θεωρεί 
πολύ έπαινετικδ — γιά ν’ άντιμετω- 
πίσει τελικά τή δυσαρέσκεια τού 
συγγραφέα! Γιατί; Συνήθως δέ μπο­
ρεί νά τδ καταλάβει, άλλά κάποτε 
άποσπά μιά μικρή έξομολόγηση: Δι­
ότι — κατά τή γνώμη τού δυσαρε- 
στημένου — έγραψε θερμότερα, έ- 
παινετικώτερα γιά έναν άλλον! Αύ­
τά, φυσικά, τά συνηθίζει κανείς. 
"Αλλωστε, πρέπει νά τδ πούμε, δέν 
είναι δ κανόνας. Συνηθέστερο είναι 
νά κάνεις μιά μικρή παρατήρηση, 
άνάμεσα σέ μιά σελίδα έπαίνους, καί 
νά γίνεται άφορμή δυσαρέσκειας. Ό 
νους τοΰ ένδιαφερομένου σταματάει 
στήν παρατήρηση, τήν μεγαλοποιεί, 
τή βρίσκει άπείρως δυσμενέστερη 
άπ’ δ,τι πραγματικά είναι, τήν άνα- 
μασά διαρκώς καί καταντάει νά δη­
λητηριαστεί άπ’ αύτήν. ’Εκτιμώ τήν 
εύαισθησία τών συγγραφέων καί τή 
σέβομαι καμιά φορά περισσότερο άπ’ 
δσο μού έπιτρέπει τδ έργο τους, άλ­
λά τί μπορεί νά κάμει κανείς δταν 
καταντάει πληγή άνεπούλωτη; θυ­

μάμαι έναν μακαρίτη πεζογράφο καί 
ιστορικό, άξιοσέβαστο άνθρωπο, πού 
μού έκαμε παράπονο γιά ένα σχόλιο 
πού είχα κάμει, είκοσι χρόνια πρίν, 
γιά ένα βιβλίο του. Είχα πει δτι θυ­
μίζει τδ τάδε έργο τού τάδε Γάλλου 
συγγραφέα. Καί μού παρατήρησε 
(δταν πιά έγώ είχα ξεχάσει καί πώς 
είχα γράψει κάν γιά τδ βιβλίο του!) 
σ’ έναν τόνο διαμαρτυρίας, πώς αύ- 
τδν τδν συγγραφέα δέν τδν είχε δια­
βάσει ποτέ. Βέβαια, δσο ώριμάζει 
κανείς, δσο άποκτά έμπιστοσύνη σ’ 
αύτά πού γράφει, άντιλαμβάνεται δ- 
τι μιά φράση άρνητική μπορεί νά έ- 
νισχύει μιάν άλλη θετική, νά κάνει 
τδν έπαινο πιδ έναργή, πιδ ζεστό. 
"Οτι έπί τέλους, οί άντιθέσεις ένερ- 
γοποιούν τό κριτικό ύφος καί δτι έ­
νας έπαινος σέ εύθεία γραμμή κου­
ράζει τδν άναγνώστη. Άλλά πόσοι 
είναι αύτοί πού έχουν πίστη στδν έ­
αυτό τους; πού έχουν άκριβή συνεί­
δηση τής άξίας τους, χωρίς έπαρση 
καί χωρίς κομπορρημοσύνη; "Οχι 
μονάχα στή δική μας Λογοτεχνία, 
άλλά καί στις πιδ μεγάλες, μέ τή 
μακρά καί πλούσια παράδοση, μέ 
τίς ύψηλές έπιτεύξεις, οί ματαιόδο­
ξοι καί οί άνεύθυνοι πλεονάζουν. 
Αλλά δ λόγος δέν είνα τώρα γι’ αύ­

τούς.

★ Ό λόγος είναι γιά τις δυσκολίες 
πού μπορεί νά δοκιμάσει δ κριτκδς 
άπδ τδν ίδιο τδν έαυτό του μέσα στις 
συνεχείς μεταμορφώσεις πού οί άλ- 
λεπάλληλες εμπειρίες του τοΰ έπι- 
βάλλουν. "Οταν πρωτοδοκιμάζει κα­
νείς τίς δυνάμεις του στήν Κριτική, δ 
νοΰς του πάει δλο στά λάθη. Ψά­
χνει νά βρει δ,τι δέν είναι καλό. 
Δέν ύποπτεύεται δτι τδ έργο τέ­
χνης είναι ένα μίγμα καλοΰ καί 
κακού, καί δτι κάποτε μπορεί νά

πλεονάζει τδ κακό καί μολαταύτα 
τδ έργο νά βγαίνει σωστό, νόμιμο. 
Διαβάζει μόνο καί μόνο γιά νά έ- 
πισημάνει λάθη, ή αύτά πού δ ί­
διος νομίζει λάθη, γιατί πιστεύει 
πώς ή κριτική δέν έχει άλλον προ­
ορισμό παρά νά ύποδείξει στδν κρι- 
νόμενο τίς άδυναμίες του. Ποΰ κα­
ταλήγει κανείς έτσι; Έκεϊ πού 
μοΰ συνέβη καί μένα κάποτε στά 
νιάτα μου νά φτάσω, δηλαδή νά 
κρίνω τδ έργο δχι άπδ τούς νόμους 
πού άπορρέουν άπ’ αύτδ καί πού 
είναι άμεσα συναρτημένοι μέ τήν 
ιδιοσυγκρασία τοΰ καλλιτέχνη, άλ­
λά άπδ άλλους πού είχα θεσμοθε­
τήσει δ ίδιος καί τούς πίστευα άπα- 
ρασάλευτους. Λέμε τότε πώς δ συγ­
γραφέας παραστράτησε, δχι γιατί 
δέν είναι συνεπής μέ τδν έαυτό του 
άλλά γιατί δέ βρίσκεται σέ άρμο- 
νία μέ τήν ιδέα πού έχουμε σχη­
ματίσει έμείς γιά τό έργο τής Τέ­
χνης! Πρόκειται γιά κακοπιστία; 
"Οχι διόλου, άλλά γιά κριτική ά- 
νωριμότητα. Πρέπει νά πλουτίσει 
κανείς πρώτα τδ δικό του κόσμο, 
γιά νά καταλάβει πόσο πρέπει νά 
είναι σεβαστός δ κόσμος τοΰ άλ­
λου. {

★ "Ισως ή καθαυτό Κριτική νά μήν 
είναι άλλο παρά μιά άναμέτρηση, 
δπου δ κριτικός θά σταθεί άντιμέ- 
τωπος μέ τδν κρινόμενο. Κατά βά­
θος, αύτή ύπήρξε ή κριτική τοΰ 
Σαίντ Μπέβ, πού άνακάτωνε πάν­
τα μέσα σ’ ένα ποτήρι, κατά τήν 
έκφραση τοΰ Νίτσε «μέλι μέ φαρ­
μάκι». Ύπάρχουν προσωπικές αν­
τιλήψεις πού γίνονται σύμβολα δ- 
λόκληρων έποχών. Τί άλλο μπορεί 
νά είναι ή Κριτική, παρά μιά εύ- 
καιρία νά δείξει κανείς τή δική 
του προσωπική άξία εις βάρος μιάς 
άλλης άξίας; Ή πείρα μάς λέει 
δτι ή κριτική τής άρνησης, είναι 
άτυχώς έκείνη πού προσελκύει πε­
ρισσότερο τδ κοινό, πού τοΰ δημι­
ουργεί έξαρση. Ό καθημερινός ά- 
ναγνώστης χαίρεται δταν γκρεμί­
ζονται είδωλα. Υπάρχει, άραγε, 
στδ βάθος τοΰ άνθρώπου, κάποια 
χαιρεκακία γιά τούς φτασμένους, 

γιά κείνους πού κατάκτησαν τή 
φήμη, τή δόξα; Είναι ένα ψυχολο­
γικό φαινόμενο εξακριβωμένο. Ύ- 
πδ τίς συνθήκες αύτές ή κριτική 
τής άναμέτρησης εξασφαλίζει τή 
μεγαλύτερη έπιτυχία.

★ Είναι δμως ή δίκαιη, ή σωστή 
κριτική, πού θά ύπηρετήσει τδ έρ­
γο; "Η μήπως ή άναμέτρηση κα­
ταντά μιά πρόφαση γιά νά ύπηρε- 
τήσει δ κριτικός τδν έαυτό του καί 
μόνο; Δέν ύπάρχει αμφιβολία δτι οί 
πραγματικοί συγγραφείς 'πού έχουν 
πλήρη συνείδηση τής δύναμής τους 
καί τοΰ ρόλου τους, άντιμετωπί- 
ζουν τήν κριτική αύτή μέ κατανόη­
ση, μέ ψυχραιμία. "Οσο κι’ άν ή 
έπίκριση δημιουργεί έντυπώσεις, 
αύτοί έχουν άρκετή συναίσθηση τής 
άξίας τους, ώστε νά μήν άμφιβάλ- 
λουν δτι στήν περίπτωσή τους δέν 
μειώνει, άλλά ίσα - ίσα ένισχύει τή 
φήμη τους. Μόνο γιά συγγραφείς 
πού νιώθουν άνασφάλεια, πού κρέ­
μονται άπδ τήν ετυμηγορία τής 
Κριτικής γιατί δέν έφτασαν στδ ση­
μείο νά τήν δέχονται σάν ένα αύ- 
τοτελές είδος (ή καί νά τήν πε- 
ριφρονοΰν), ή περίπτωση μπορεί 
νά είναι δυσάρεστη, κάποτε δραμα­
τική. Χωρίς άμφιβολία, μιά τέτοια 
κριτική μπορεί νά τούς ξεστρατί­
σει ή καί νά τούς εκμηδενίσει. Ό 
κριτικός έχει άπδ θέσεως δλα τά 
πλεονεκτήματα. Νά άποφαίνεται, 
νά έντυπωσιάζει, συνήθως χωρίς άν- 
τίλογο. Δέν άποκρούω τήν κριτική 
τής καθαρής άναμέτρησης, άλλά έ- 
κεΐ πού άποκτά ιδιαίτερη σημασία 
καί μπορεί νά θεωρηθεί άπόλυτα 
νόμιμη, είναι δταν γίνεται άνάμε­
σα σέ συγγραφείς πού δ καθένας 
ύπερασπίζει τδν Κόσμο του.

★ "Ενα λογοτέχνημα έχει άξία δ­
ταν έκφράζει έναν κόσμο μ’ έναν 
τρόπο προσωπικό. "Ενας συγγρα­
φέας μέ προσωπικότητα δέ μπορεί 
παρά νά είναι μοντέρνος. Καί τδ 
έννοοΰμε στήν έννοια νά μήν έπα- 
ναλαμβάνει έναν άλλον ή κάτι άλ­
λο. Ή ίδια ή προσωπικότητά του, 
μέ δ,τι έχει τδ άνεπανάληπτο γιά 
νά στερεώνεται σάν προσωπικότη­
τα, θά τοΰ ύπαγορεύσει τί θά πει 
καί μέ ποιόν τρόπο θά τδ πεϊ γιά 
νά πάει πέρα άπδ κάθε τί τδ γνω­

στό καί τδ καθιερωμένο. Κι’ αύ­
τδ πάλι δέ θά είναι ένας φρασεολο- 
γικδς άγώνας πού καταντά στήν έ- 
πιτήδευση, άλλά ή ίδια ή άπιαστη 
ούσία πού ή προσωπικότητά του θά 
βάλει μέσα στδ λόγο του. Ή ίδια ή 
μοναδικότητά του σάν άνθρώπου θά 
άποτελέσει τήν πρωτοτυπία του.
"Αν δ μοντερνισμός έμφανίζεται 
κάθε φορά σάν ένα δμαδικδ κίνη­
μα, άν παρουσιάζει κάποια σημεία 
συνοχής καί συνέχειας, σάν συνέ­
πεια μοιραίων άλληλοεπιδράσεων, 
στήν πραγματικότητα δέν είναι 
παρά μιά άτομική πάλη μέ τδν δαί­
μονα πού δ καθένας κλείνει μέσα 
του. Πέρα άπ’ αύτήν τήν πάλη, βρί­
σκεται ή Μόδα. Γιατί ή Μόδα τα­
λαιπωρεί έξ ίσου καί τή Λογοτε­
χνία. Είναι ένα ψυχολογικό φαινό­
μενο πού δέ μπορούμε νά παραγνω­
ρίσουμε τή σημασία του. "Οποιος 
έχει προσωπικότητα θά προσαρμό­
σει τή μόδα στδν έαυτό του, δχι 
τδν έαυτό του στή μόδα. Είναι ένα 
μικρό μυστικό, πού προφυλάσσει ά­
πδ τοΰ νά γίνεται κανείς κοινοτυ- 
πικδς ή γελοίος. "Οποιος τδ κατέ­
χει είναι ταλαντούχος.

★ Ό Κριτικός είναι έπίσης ταλαν­
τούχος δταν μπορεί μέσα στδ έργο 
τής Τέχνης ν’ άνακαλύψει τδ μυστι­
κό τής προσωπικότητας, άπδ τδ ό­
ποιον άπορρέουν οΐ νόμοι τοΰ έργου. 
Είναι αύτδ πού λέμε συνήθως μή­
νυμα τοΰ συγγραφέα καί πού κα­
θορίζει τή στάση του μέσα στή 
Ζωή. Κάθε άληθινδ έργο τέχνης 
είναι προικισμένο μ’ αύτδ τδ μυστι­
κό. πού περιμένει τήν άποκρυπτο- 
γράφησή του, τήν άποκάλυψή του. 
Ό κριτικός πού θά τδ φέρει στδ 
φώς καί θά τδ έρμηνεύσει, μπορεί 

νά βρει ένα καινούριο έπίπεδο άνα­
μέτρησης, δπου δλα σταθμίζονται 
σέ ούσίες δχι σέ λέξεις. Άν ή 
πράξη τής κριτικής πρέπει νά εί­
ναι καθαρά πνευματική, άποκαλυ- 
πτική, τότε μόνο σ’ αύτδν τδ χώρο 
θά άξιοποιηθεί.

★ Ύπδ τις συνθήκες αύτές δ κρι­
τικός πρέπει νά είναι δ πιδ πολύ­
πλευρος, δ πιδ εύέλικτος, δ πιδ 
προίικισμένος μέ 'γνώση συγγρα­
φέας. Όχι διόλου ένας ήθοποιδς 
πού μπορεί νά πάρει δλες τίς θέ­
σεις καί νά φορέσει δλες τις μά­
σκες, άλλά δ πιό καλόπιστος άν­
θρωπος πού μπορεί νά βλέπει πέρα 
άπδ τδ Έγώ του χωρίς νά τδ προ­
δίδει. Σ’ αύτδ τδ σημείο, νομίζω, 
βρίσκεται ή πιδ ύψηλή τέχνη τής 
κριτικής. Μιά προδοσία, ή μιά πα- 
ραποίηση τοΰ έαυτοΰ μας χάριν 
τοΰ έργου, είναι έξ ίσου παράνομη 
δσο καί μιά προδοσία τοΰ έργου 
χάριν τοΰ έαυτοΰ μας. Ό Όδυσ- 
σέας είναι τό σύμβολο τοΰ άληθινοΰ 
κριτικού: Νά περνάει διαρκώς ά­
νάμεσα άπδ τή Σκύλλα καί τή Χά­
ρυβδη χωρίς νά καταβροχθίζεται
ούτε άπδ τή μία ούτε άπδ τήν άλ;, 
λη’ καί ν’ άπολαμβάνει τδ μαγικό 
τραγούδι τών Σειρήνων χωρίς νά 
γίνεται ύποχείριός τους. Άν δ ρό­
λος τοΰ Ποιητή είναι δημιουργικός, 
τοΰ Κριτικού άπαιτεϊ μιά σπάνια δ- 
ξυδέρκεια καί μιά /ύφυία πού νά 
έχει δξυνθεϊ άπδ τήν πείρα Κι’ άν 
ή κριτική δέν είναι «δημιουργικώ- 
τερη άπδ τή δημιουργία» δπως θέ­
λησε ν’ άποδείξει δ "Οσκαρ Ού- 
άϊλδ, είναι δμως άπείρως πιδ δύ­
σκολη γιά νά άντιστρέφεται τδ πα­
λαιό ρητό «Ή Κριτική είναι 
εύκολη άλλά ή Τέχνη εί- 
εύκολη άλλά ή Τέχνη εί­
ναι δύσκολη». "Ισως, γιατί 
πίσης στά ύψη τής δημιουργίας, 
διατηρώντας δμως δλες τίς πείρες 
τών σύμφυτων δυσκολιών της.
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Η ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΑ
Α ΙΑΒΑΣΑ τελευταία ενα βι- 
“ βλιαράκι πού δέν περιείχε τί­

ποτε άλλο παρά μερικές έρωτικές 
έπιστολές οί όποιες έμοιαζαν νά εί­
ναι αύτούσιες, οί έπιστολές, πού δ 
νεαρός συγγραφέας έστειλε κάποτε 
σέ μιά άγαπημένη του. Μπορεί βέ­
βαια ή εντύπωση νά ήταν έσφαλμέ- 
νη, άλλ’ δταν διαβάζομε ένα βιβλίο 
δ,τι άποκομίζομε είναι ή έντύπωση 
πού μάς άφησε.
Ό νεαρός συγγραφέας, σχεδόν σέ 
κάθε γράμμα του δρίζει άκριβώς 
στήν άγαπημένη του τήν ώρα καί 
τόν τόπο τοΰ έρχόμενου ραντεβού 
καί συχνά παραπονιέται, ζητεί συγ­
γνώμη, εκφράζει τή στενοχώρια 
του γιατί μιά άπρόβλεπτη εργασία 
ή ένας άδιάκριτος έπισκέπτης τόν 
εμπόδισαν νά είναι συνεπής. Οί λε­
πτομέρειες αύτές έχουν φυσικά με­
γάλη σημασία γιά ένα βρισμένο 
πρόσωπο,τί ένδιαφέρον δμως έχουν 
γιά μάς; Τί ένδιαφέρον έχει γιά 
μάς άν δύο άνθρωποι συναντήθηκαν 
στίς 4 ή στίς 4J4 δταν δέν δείχνε­
ται καθόλου, άν καί πώς ή διαφο­
ρά αύτής τής ώρας έπηρέασε τή 
διάθεσή τους, ποιά ήταν ή δραμα­
τική καί ψυχολογική της συνέπεια; 
Ό νεαρός συγγραφέας περιορίζεται 
νά άναφέρει γεγονότα.
Διάβασα, έπίσης, καί τό θρήνο ένός 
πατέρα στή νεκρή του κόρη. Τό 
δράμα βαθύτατα μέ συγκίνησε, άλ­
λά γιά νά τό αισθανθώ χρειάσθηκα 
νά κάνω άφαίρεση τών στίχων πού 
ήθελαν νά τό άναπαραστήσουν. Για­
τί δ πατέρας,· πού μόνον ή περίπτω­
ση τόν έκανε ποιητή, είχε ριζική 
άγνοια καί τών στιχουργικών κανό­
νων, καί τής λογοτεχνικής γλώσ­
σας, καί έπίσης κι’ αύτό εΐναι τό 
σοβαρότερο, τοΰ δτι χωρίς νά είμα­
στε τέρατα σκληρότητας, ή καρδιά 
μας δέν μπορεί νά σπαραχθεί μέ 
τόν ίδιο τρόπο, μέ τήν ίδια ένταση, 

δπως ή δική του κάθε φορά πού άν- 
τικρύζει ένα δποιοδήποτε αντικεί­
μενο πού κάποτε χρησιμοποίησε ή 
κόρη του καί πού τώρα τοΰ θυμίζει 
τό χαμό της. Ό άλλος δέν μπορεί 
ποτέ νά είναι τέλεια συντονισμένος 
μαζί μας’ είναι θλιβερό, μά έτσι εί­
ναι. Γιά νά τόν δονήσωμε πρέπει ν’ 
άγγίξωμε μιά χορδή του κΓ αύτό 
δέν θά τό έπιτύχωμε ποτέ άν ζη- 
τήσωμε νά τόν συγκινήσωμε μέ κά­
τι άποκλειστικά δικό μας, άν δέν 
τόν προσεγγίσομε, άν δέν τον με­
ταφέρομε — πώς άλλοιώς παρά μέ­
σον τής αισθητικής μαγείας; — στό 
κλίμα τής ψυχικής μας κατάστασης. 
Αύτή τήν παράβλεψη δτι οί άν­
θρωποι καί συγγενεύουν άναμεταξύ 
τους καί χωρίζονται μέ άποστάσεις 
δ ένας άπό τόν άλλο, δέν τή συναν­
τούμε άλλωστε μόνο σέ πρωτόπει­
ρους συγγραφείς, άλλ’ άκόμα καί σέ 
δόκιμους, δταν γράφουν άμα ή δδύ- 
νη ή ή χαρά τους είναι άκόμα πο­
λύ νωπές, πολύ στενά άτομικές. Ό 
άνθρώπινος πόνος βέβαια πάντα κι­
νεί τή θερμή μας συμπάθεια μά τό 
έργο καθώς δέν μάς ικανοποιεί 
μάς άφήνει άδιάφορους. Κάποτε 
κατηγορήθηκα γι’ απανθρωπιά καί 
βαρβαρότητα γιατί έκανα αύτόν τόν 
διαχωρισμό, έν τούτοις επιμένω σ’ 
αύτόν.

★ ΤΟ ΕΡΓΟ Τέχνης εΐναι τελικά 
μιά δντότητα αύτοτελής κΓ άνε 
ξάρτητη δταν τό Ιξετάζομε δέν 
μπορούμε νά έχομε τίποτε άλλο ύπ' 
δψη μας παρά άν έφθασε στό σκοπό 
του, κΓ άν τόν έκτελεΐ. "Οπως γιά 
τήν αντίληψή μου δέν άποτελεϊ κρι­
τήριο τοΰ λογοτεχνικού έργου ή η­
θική, ή κοινωνική ύπόσταση τοΰ 
συγγραφέα, έτσι θεωρώ δτι δέν εΐ­
ναι σωστό, δτι δέν πρέπει νά επη­
ρεάζει τήν κρίση μας τό άν πίσω 
άπό ένα έργο άποτυχημένο κατορ- 

θώσωμε νά διακρίνουμε έναν άλη- 
θινό πόνο δταν αύτός δέν μάς έχει 
μεταδοθεί.

★ ΤΑ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΑ αύτά έ- 
πειδή δέν εΐναι κΓ άπομονωμένα, 
επειδή τά σταχυολόγησα στήν τύχη 
άνάμεσα άπό πληθώρα άλλων άνά- 
λογων πού άποτελούν τό ύλικό πολ­
λών βιβλίων μέ ύποχρέωσαν νά σκε- 
φθώ μήπως δ δρος ειλικρίνεια πού 
συχνότατα χρησιμοποιούμε στά κρι­
τικά άρθρα καί σημειώματά μας, έ­
χει πολύ παρεξηγηθεϊ. Τού άποδί- 
νομε μιά έννοια κάπως συμβατική, 
ή δποια· εΐναι πιθανό νά διαφεύγει 
στούς άμύηταυς, και ίσως αύτή ή 
παρανόηση νά εΐναι ή βασική αι­
τία τής συγγραφικής μανίας ποϋ 
μοιάζει νά έχει καταλάβει περίπου, 
δλους δσους ξέρουν νά κρατούν, δ- 
πωσδήποτε μιά πέννα στό χέρι. Κα­
θένας φαντάζεται δτι άρκεΐ νά έκ- 
θέσει είλικρινά τήν δποια του περι­
πέτεια ή ταλαιπωρία γιά νά γίνει 
άμέσως κΓ αύτόματα συγγραφέας. 
’Άν ή συγγραφική μανία ήταν μόνο 
ανακουφιστική, δέν θά ήταν δικαιο­
λογημένη καμιά καταπολέμησή της. 
Θά ήταν μιά διασκέδαση, μιά άπα- 
σχόληση πάντως προτιμότερη άπό 
τά χαρτιά καί τό κρασί. Αλλά σχη­
μάτισα τήν πεποίθηση δτι δέν είναι 
τόσο άνώδυνη, δσο φαίνεται άπό 
πρώτη δψη. ’Εκείνοι πού μουντζου­
ρώνουν τό χαρτί συνήθως δέν άρ- 
κοΰνται σ’ αύτή τήν ένέργειά τους. 
’Έστω κΓ άν άρχισαν νά γράφουν 
μόνο γιά νά ικανοποιήσουν τόν εαυ­
τό τους, μόνο γιά νά περάσουν τήν 
ώρα τους, ύστερα, άπό λίγο διερω- 
τοΰνται: «Μήπως αύτό πού έγραψα 
είναι καλό;» Ή προβολή τοΰ έ- 
αυτού μας μάς θαμπώνει' σιγά - σι­
γά θά θεωρήσουν δτι αύτό πού έγρα­
ψαν εΐναι αριστούργημα. Καί τότε... 
’Εκτός πού μερικοί θά παιδευθοϋν 

γιατί δποια άμυνα κΓ άν προβάλουν, 
ή πολιορκία εΐναι τόσα πεισματική, 
ώστε δπωσδήποτε θά ύποχρεωθούν 
νά διαβάσουν αύτές τίς περιττές 
φλυαρίες οί ίδιοι οί συγγραφίσκοι 
καθώς τό «αριστούργημά τους» δέν 
θά συναντήσει τήν έγκριση καί τόν 
θαυμασμό πού προσδοκούν, θά προ­
στεθούν στή θλιβερή σειρά τών 
ρατέδων, τών πικραμένων άνθρώ­
πων. Σύγχρονα ή ύπερπληθώρα τών 
άχρηστων, τών άσήμαντων, τών ά­
θλιων βιβλίων χαμηλώνει τή στά­
θμη τής λογοτεχνικής παραγωγής, 
προκαλεϊ γι’ αύτήν δυσπιστία στό 
κοινό, άδικεί τούς γνήσιους λογοτέ­
χνες...

'Όσο κΓ άν λέγω δτι ή προειδο­
ποίηση εΐναι τίς πιό πολλές φορές 
ματαιοπανία, γιατί καθένας άκούει 
μόνο δ,τι θέλει ν’ άκούσει, πάντα 
Ικλαμβάνει, δτι ή συμβουλή πού 
δίνεται δέν άφορά αύτόν, γιατί αύ­
τός άποτελεϊ έξαίρεση, οί παρεκ­
τροπές στίς όποιες δδήγησε ή «ει­
λικρίνεια·» είναι τόσο σοβαρές, ώ­
στε αξίζει νά προσπαθήσαμε νά δια­
σαφηνίσομε :

★—"Ενα έργο δέν θά συλλάβει ποτέ 
τήν Ποίηση, άν δέν άναβλύζει πη­
γαίο, άν δέν έχει τίς ρίζες του 
στόν ένδόμυχο κόσμο άν είναι τό ά- 
ποτέλεσμα μίμησης ή ύπακοής σέ 
ξένες έπιταγές, άν δέν εΐναι ή κατ’ 
εύθείαν συνέχεια καί τό άπαύγα- 
σμα· ένός παλμού,, άλλ’ αύτό δέν 
σημαίνει δτι δλο τό ύλικό πού προ- 
σφέρεται εΐναι κατάλληλο νά χρη­
σιμοποιηθεί. "Αμα πάρουμε τήν 
πέννα στό χέρι, οί εικόνες, οί σκέ­
ψεις, οί συζητήσεις κΓ δλες οί συ­
ναρτήσεις τους δρμούν πληθωρικά 
γιά νά έκδηλωθούν δλες διεκδι- 
κοΰν, δλες άπαιτούν τό δικαίωμά 
τούς νά φανερωθούν, νά Αποκτήσουν 
ζωή, νά έβγουν άπό τό σκοτάδι στό 
φώς. Τό αισθητικό κριτήριο πρέπει 
νά στέκει άγρυπνος κΓ άνελέητος 
φρουρός’ τά περισσότερα άπ’ δσα 
παρουσιάζονται θά τά καταδικάσει 
χωρίς οίκτο, θά τά γυρίσει στήν ά- 
φάνεια τους, είτε γιατί δέν χωρούν 
κάΐ δέν προσαρμόζονται στή φόρμα 
πού διάλεξε, είτε γιατί δέν εΐναι σέ 
θέση, τούλάχιστον αύτή τή στιγμή, 
νά τούς δώσει καλλιτεχνική μορφή, 

είτε άπορρίψεων, γιατί έχουν χα­
ρακτήρα· πάρα πολύ κοινότοπο, πα­
ρά πολύ γνωστό, ή πάρα πολύ ι­
διότυπο, πολύ ιδιωτικό, χωρίς γενι­
κό ένδιαφέρον. Γιά νά σχηματίσει 
ένα μωσαϊκό καί κάτι ν’ άπεικονί- 
σει δ καλλιτέχνης διαλέγει άνάμε­
σα στά άφθονα ποικιλόσχημα καί 
ποικιλόχρωμα πετράδια πού έχει 
σκορπίσει μπροστά του.

★ ΚΙ’ ΑΪΤΟ τό ξελαγαρισμένο καί 
ξεδιαλεγμένο ύλικό δέν θά χρησι­
μοποιηθεί αύτούσιο. Ή σύνθεση 
πού εΐναι ένα είδος αλχημείας θά 
τού έπιβάλει άλλοιώσεις ώστε τά 
μέρη ν’ αφομοιωθούν καί ν’ άρμο- 
νισθοΰν μέ τίς άξιώσεις τού συνό­
λου, θά τό μεταπλάσει συχνά καί 
θά τό μεταμορφώσει δλότελα. Ή τέ­
χνη δέν είναι άντιγραφή τής ζωής, 
είναι ανάπλαση κΓ άναδημιουργία

Πολλοί είναι οί συντελεσταί πού υ­
ποβοηθούν αύτή τήν άναδημιουρ- 
γία- ένας άπό τούς κυριότερους εί­
ναι δ χρόνος. Ό χρόνος καί μόνος 
του προσδίνει στά γεγονότα τήν ά- 
χλύ καί τήν αίγλη πού έχουν ά­
νάγκη, γιά νά είσδύσουν στόν κό­
σμο τής τέχνης, τά σμιλεύει, άφαι- 
ρεϊ άπ’ αύτά πολλούς περιττούς 
φόρτους, τά καθιστά έτοιμα καί ώ­
ριμα- φυσικά δέν είναι δ ίδιος άρ- 
κετός, δέν είναι, δ ίδιος πλάστης, 
άλλ’ άπαλλάσσει τόν καλλιτέχνη ά­
πό πολύ κόπο προεργασίας, επεξ­
εργασίας κΓ έπιλογής. Ό χρόνος δ 
περασμένος κι’ δ μελλοντικός. Ή 
άναπόληση, καί ή φαντασία. Θυ­
μηθείτε ένα παραμύθι τού ’Όσκαρ 
Ούάϊλντ: «Εϊταν κάποτε ένας άν­
θρωπος πού πολύ τόν άγαποΰσαν οί 

συγχωριανοί του γιατί τούς μιλού­
σε γιά πολλά παράξενα πράματα 
πού είχε δει. Τούς έλεγε: «Είδα 
σήμερα τρεις νεράιδες στήν άκρο- 
γιαλιά πού χτένιζαν τά πράσινα 
μαλλιά τους μ’ ένα χρυσό χτένι. 
Είδα σέ μιά σπηλιά έναν κένταυρο 
κΓ δταν τά μάτια μας συναντήθη­
καν τό βλέμμα του ήταν θλιμένο. 
Είδα σ’ ένα θάμνο έναν νέο φαΰνο 
μ’ έναν αύλό πού τραγουδούσε καί 
γύρω του χόρευαν οί κάτοικοι τών 
δασών». Μιά μέρα δ άνθρωπος αύ­
τός είδε πραγματικά τις τρεις νε­
ράιδες νά χτενίζωνται μ’ ένα χρυσό 
χτένι, τόν θλιμένο κένταυρο καί τό 
νέο φαΰνο. Τό βράδυ δταν οί συγ­
χωριανοί του τόν ρώτησαν:
—«Πές μας τί είδες σήμερα;» Τούς 
άπάντησε μελαγχολικά:

■—- «Τίποτε, σήμερα δέν είδα τίποτε».

I ΣΩΣ άν δσοι άποφασίζουν εδ- 
* κόλα νά συγγράψουν άναλογί- 

ζονταν αύτό τό παραμύθι νά ήσαν πιό 
διατακτικοί καί ή Τέχνη κΓ αύτοί 
οί ίδιοι νά γλύτωναν άπό πολλές 
κακοπάθειες, γιατί άν καθένας έζη- 
σε ένα έπεισόδιο πού νομίζει δτι 
πρέπει νά τό διηγηθει, καθένας 
δέν είναι προικισμένος μέ ρέμβη καί 
δραματικότητα. Δέν άρκεΐ ή ειλι­
κρίνεια- χρειάζεται καί κάτι άλλο. 
Κάτι πού τελικά εΐναι άστάθμητο 
κΓ άπροσδιόριστο καί πού τό δνο- 
μάζομε ταλέντο, ιδιο­
φυία. ,
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ΜΪΑ ΟΜΑΔΑ διαλεχτοί λογοτέχνες καί φίλοι, 
πού βγάζουν ένα νέο περιοδικό μέ παλιά Ιστορία, 

είχε τήν καλή ίδέα νά κάνει μιά έρευνα γιά τήν Κρι­
τική. Κι’ άντί νά έρευνήσει πρώτα ερωτηματικά τό 
θέμα κι’ έπειτα νά βγάλει τήν οποία Απόφασή της, 
προτίμησε, πράγμα παράδοξο, νά έγκαλέσει, Οργισμέ­
να, σέ «μιάν ’Απολογία» τούς «υπευθύνους», μέ τήν 
προκαταβολική κρίση δτι δέν ύπάρχει «στδν τόπο έν­
τιμη καί Αληθινή κριτική». ’Όχι μάλιστα δλους τούς 
κριτικούς, άλλά τούς «καλύτερους καί σοβαρότερους», 
πού ύποτίθεται δτι δέν μπορεί καί νά τούς θεωρεί ύ- 
πεύθυνους γιά τήν «άνεντιμότητα» καί τήν «άνειλικρί- 
νεια» τής Κριτικής, άφοΰ τούς περιβάλλει μέ τήν έκ- 
τίμηση και τή φιλία του.
Τί ν’ Απαντήσει τώρα καί δ φίλος στούς φίλους ; 
Ν’ «άπολογηθεΐ» γιά «άνεντιμότητα» καί «άνειλικρί- 
νεια»; Δέν φοβούνται μήπως τούς «γελάσει» πάλι και 
τούς φερθεί «άνέντιμα», δπως τόσες καί τόσες φορές 
πού έγραψε γιά τά έργα τους καί έπαίνεσε τά άξια 
στοιχεία τους; ”Η νά στραφεί κι’ αύτός δργισμένα 
πρός πολλούς καί ποικίλους θεράποντες τών Γραμμά­
των καί τής Τέχνης καί μέ τό ίδιο έξαναστημένο ύ­
φος ν’ άναρωτηθεΐ:
— Τί ζητοΰν, λοιπόν, οί καλοί άνθρωποι ; Νά 
πετοΰσε στό καλάθι τών άχρήστων, τά τόσα καί τό­
σα κείμενα τόσων καί τόσων πεζογράφων καί στιχο­
γράφων, πού κάθε λίγο καί λιγάκι τόν φορτώνονται 
νά γράψει καί γιά τό νέο τους βιβλίο, άς έχει τόσες 
καί τόσες φορές άσχοληθεΐ μέ τήν προηγούμενη εισφο­
ρά τους; Καί δός του νά ξαναβγάζουν πάλι μιά πλα- 
κέττα, δός του πάλι νά διαμαρτύρονται γιατί δέν 
έπαναλαμβάνεται πάλι ή έπαινολογία, ντόρος νά γί­
νεται, όνόματα νά άκούγονται, μεγάλοι δλοι καί τρα­
νοί τοΰ λόγου μύστες, μαζί κι’ έρμηνευτές, ν’ άνακη- 
ρύσσονται. Αύτό, λοιπόν, ζητοΰν;
Μπορεί νά έχουν καί δίκαιο οί άνθρωποι. Μπορεί καί 
νά μήν ύπάρχει πραγματικά στόν τόπο μας «έντιμη» 
κι’ «άληθινή» Κριτική. ’Επειδή άν ύπήρχε, τότε πριν 
άσχοληθεΐ σοβαρά μέ πολλά άπό δσα κυκλοφορούν βι­
βλία, θά ’πρεπε, ρίχνοντας μερικές ματιές στις πρώ­
τες τους σελίδες, νά πεϊ σέ άρκετούς άπό τούς συγγρα­
φείς τους:
— Γιατί, καλοί μου άνθρωποι, άσχολεΐσθε μέ τή συγ­
γραφή; Δέν κοιτάτε νά κάνετε καμμιά άλλη πιό Απο- 
δοτική δουλειά;
— Δέν θά είναι προτιμότερο νά μάθετε πρώτα γράμ­
ματα καί νά καλλιεργήσετε τό πνεΰμα σας, πριν άπο- 
φασίσετε, άλλους νά δασκαλέψετε κι’ άλλων τήν ψυχή 
νά καλλιεργήσετε;
— Είναι άνάγκη νά γράφετε τόσο πολλά; Ό,τι κι’ 
άν έρθει άκαρδα κι’ άλόγιστα στή γλώσσα, Αράδες 
μόνο μαύρες νά γεμίζουν τό λευκό χαρτί;
— Δέν σάς λέω, ή έμπνευση, βλέπεις. ’Αλλά τί σάς 
έμποδίζει, κάτι πού θά ’ρθει άπ’ τήν καρδιά στό νοΰ 
καί θά φθάσει ώς τό λόγο τό γραπτό, νά τό ρίξετε σ’ 
ένα συρτάρι, νά τό ξαναδειτε μετά κάμποσον καιρό, 
νά τό ξαναδουλέψετε άργότερα στό περιεχόμενο καί 
στήν έκφραση, μέ περίσκεψη πολλή κΓ άκόμα πιό

Η ΑΠΟΛΟΓΙΑ
ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

(ΚΑΙ ΟΛΙΓΑ ΠΕΡΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ)

πολλή ύπομονή κΓ έπιμονή τεχνουργική; Καί μόνο 
δταν θάχετε πιά πεισθεΐ, δτι φθάσατε ώς τό Ανώτερο 
πού θά μπορούσατε ν’ άποδώσετε, τότε νά προβεΐτε 
στή δημοσίευσή του;
— Ξέρετε, πόσα βιβλία τυπώνονται κάθε χρόνο; Σκε- 
φθήκατε δτι φθάνουν ώς τις τρεις χιλιάδες;
— Ποιοι, πόσοι, πότε, ποΰ, θά μπορούσαν νά Ασχολη­
θούν μέ δλα;
— - ’Έχετε τήν άξίωση νά μονοπωληθεί ή κριτική άπό 
τά λεγόμενα λογοτεχνικά βιβλία;
— Ξέρετε ότι φθάνουν ώς τά οχτακόσια κΓ αύτά; Δέ 
λογαριάζετε δτι τό ίδιο πρόβλημα δημιουργεΐται καί 
γι’ αύτά;
— Νομίζετε δτι γίνονται προτιμήσεις, συμβιβασμοί, 
συμφωνίες, άλληλοβοήθειες καί άλλα παρόμοια πού πα­
ραμερίζουν άξιες καί άνυψώνουν Απαξίες;
— Μήπως σείς οί ίδιοι δέν ζητάτε τίς προτιμήσεις; 
ΚΓ δταν προτιμηθείτε λουφάζετε, ένώ δταν προτιμη­
θούν άλλοι, φωνάζετε;

— Άλλά καί σέ ποιόν τομέα ζωής δέν συμβαίνουν ά- 
νάλογα πράγματα; Μήπως στούς άλλους, μάλιστα, το­
μείς, αύτός είναι δ κανόνας, ένώ έδώ, πρόκειται μάλ­
λον γιά έξαιρέσεις;
— Ποιός, ύστερα, άξιος λογοτέχνης έμεινε ποτέ κα­
ταχωνιασμένος, δσο κΓ άν τόν πολέμησαν ή τόν άγνό- 
ησαν «κλίκες» ή άτομα άσχολούμενα μέ τήν κριτική; 
— Δέν θά ’ταν, τέλος, προτιμότερο καί δσΟι παραπο- 
νοΰνται δτι λείπει ή έντιμη καί ειλικρινής κριτική, 
τόσο καί πιό πολύ νά στρωθούν στή δουλειά καί ν’ α­
νέβουν άκόμα πιό ψηλά, δπότε καί κανένας, δσο κΓ 
άν πάσχιζε γι’ αύτό, δέ θά μπορούσε ποτέ νά τούς 
γκρεμίσει άπό τίς σφαίρες τής δημιουργίας;
Όχι, δμως, άς μήν είμαστε δργισμένοι.

ΑΣ άπολογηθεΐ καί ή Κριτική μιά πού έγκαλεΐται.
Καί στήν άπολογία της θά μπορούσε ν’ άναρωτή- 

σει τούς κατηγόρους της:
— Τί ζητάτε άπδ τήν κριτική; Δέν έπιτελεΐ τό χρέος 
της μέ μιά συνεχή, Αδιάκοπη σχεδόν, σημειωματο- 
γραφία στόν καθημερινό καί τόν περιοδικό Τύπο; 
Δέν είναι ή κριτική, πού έχει άνακαλύψει καί Ανυψώ­
σει στή θέση πού τούς άξιζε πολλούς ποιητές, άφηγη- 
ματογράφους, στοχαστές; Δέν έχει άναστηλώσει μορ­
φές Αγνοημένες καί καταχωνιασμένες; Δέν έχει άπο- 
δόσει στή γραμματεία μας κριτικά άκεραιωμένα έργα 
πού άντί νά τά έχουν μελετήσει, τά άγνοοΰσαν δλότε- 
λα πολλοί διαμαρτυρόμενοι φιλόλογοι καί λογοτέχνες;

Δέν έχει πολλές φορές διασκελίσει τήν κριτική ση- 
μειωματογραφία, γιά νά άποδυθεΐ καί ύψωθεΐ σέ Ερμη­
νευτικές μορφών, έργων καί θεωριών μελέτες, κάπο­
τε καί σέ δοκιμιακές συνθέσεις, γενικώτερου προβλη­
ματισμού; ”Η μήπως, πολλές άπό τίς μελέτες αύτές 
δέν έχουν μιά δική τους λογοτεχνική νομοτέλεια καί 
αύτοτέλεια, πού πολλοί άφηγηματογράφοι καί στι- 
χουργοί ούτε κάν τήν έχουν προσεγγίσει;
Μπορείς, έπειτα, πέρα καί παράλληλα άπό τή λογο­
τεχνική κριτική, νά μήν ύπολογισεις, έπίσης τήν κρι­
τική τού θεάτρου, τής μουσικής, τοΰ χορού, τών εικα­
στικών τεχνών, τών ίδιων τών αισθητικών θεωριών; 
Θ’ άποδώσεις καί στούς κριτικούς δλων αύτών τών 
τομέων, άνεντιμότητα καί άνειλικρίνεια; Θά πεις πώς 
δέν ύπάρχει κΓ έδώ κριτική;
Δέν νομίζετε δτι. στό κάτω τής γραφής θά βαρεθούν 
καί οί κριτικοί δλο γιά τών άλλων τά έπιτεύγματα νά 
μιλούν, συχνά κΓ οί ίδιοι νά καταχωνιάζονται σέ σω­
ρούς άχύρων; "Οτι χρέος τέλος έχουν νά συνδαυλί­
σουν τή φωτιά καί στό δικό τους παραγώνι, νά καπνί­
σει καί τό δικό τους τό καλύβι;
Άλλά...
Άλλά άς είμαστε καί δίκαιοι.
’Έχουν ένα μεγάλο δίκαιο οί κατήγοροι: Φθίνει στον 
τόπο μας ή κριτική. Τουλάχιστο κατά τήν παρουσία­
σή της, πού είναι καί τών άλλων παρουσίαση. "Ολο 
καί λιγοστεύουν οί κριτικοί — πόσοι μείνανε άκόμα; 
Όλο καί στενεύει δ χώρος στόν ήμερήσιο καί τόν 
περιοδικό τύπο. Πολλά καί μεγάλα φύλλα πού νά δια­
θέτουν πολλές καί ειδικές σελίδες, δπως συμβαίνει 
στίς μεγάλες χώρες, δέν ύπάρχουν έδώ. Μήτε καί ει­
δικά έντυπα κριτικής. Ούτε καί Αναγνωρίζεται δι­
καίωμα έπαγγελματικού βιοπορισμού μέ μόνη προσ­
φορά τήν ειδικευμένη κριτική. Επόμενο λοιπόν, αύ­
τά καί άλλα πολλά νά κάνουν τήν κριτική νά χωλαί­
νει. Νά μένει λειψή. Νά μήν καλύπτει τις πνευματι­
κές καί άλλες Απαιτήσεις τών πνευματικών δημιουρ­
γών καί τών έργων τους.
Άκόμη πιό μεγάλο δίκαιο έχουν γιά τούτο καί οί 
διαμαρτυρόμενοι πνευματικοί δημιουργοί. Δικαιολο­
γημένο νά ξεσπάνε σέ πικρό παράπονο. Ξέρεις τί θά 
πει νά έπιδίδεσαι σ’ ένα έργο εύγενικό καί ψυχοτρό- 
φο, δπως είναι ή λογοτεχνική καλλιέργεια, καί νά μή 
σοΰ δίνει ό άλλος σημασία; Μέ μύριους κόπους καί 
μόχθους νά βγάζεις ένα βιβλίο γιά νά προσφέρεις τής 
ψυχής σου τά άγια τών άγιων καί σχεδόν κανείς νά 
μή σ’ άκούει; Νά περνάς άγνωστος σχεδόν μεταξύ α­
γνώστων, άδικαίωτος καί άναξιοποίητος; Μπορεί κι’ 
δ κριτικός νά μήν πονεϊ καθώς άντικρύζει χορεία δ- 
λόκηρη άπό συγγραφείς, άνθρώπους καθ’ δλα άξιό- 
λογους. άξιοσέβαστους κΓ Αξιοσημείωτους, νά περνούν 
καί νά ξαναπερνούν, νά τδν άναρωτοΰν διατακτικά 
άν έρριξε καμμιά ματιά καί στό δικό τους έργο, άν 
έγραψε καί γι’ αύτό καμμιά γραμμή, άν θά μπορέσει 
κάποτε νά γράψει; Τί νά τούς πει κΓ αύτός; Πώς 
δέν υπάρχει πιά Τύπος πνευματικός, πώς δλο καί πα­
ραμερίζονται ή κριτική, καί οί κριτές; Πώς μόνη λύ­
ση άπομένει ή ύπομονή καί ή! καλή καρδιά, νά γρά­

ψει σήμερα έδώ ένας γιά ένα βιβλίο, άλλος πιό κεΐ 
γιά άλλο, τρίτος γιά ένα τρίτο σέ κάποιο περιοδικό, 
τέταρτος γιά ένα τέταρτο βιβλίο νά πει δυό λόγια άπό 
’να ραδιόφωνο... καί ν’ άρκεσθεΐ καθένας μας σ’ αύ­
τό; Αύτή είναι ή μοίρα τού βιβλίου; Καί λόγια παρη- 
γόριας είναι αύτά;...
Νοιώθω κΓ έγώ τόν πόνο σου, άδερφέ μου, έπίτρεψέ 
μου κΓ έγώ κοντά σου νά συμπάσχω. Μήτε θά θελα 
νά σοΰ πώ πώς στούς πολλούς έμεΐς οί λίγοι φαντά­
ζουμε γιά πολλοί καί είναι λίγοι οί πολλοί πού θέ 
ν’ άσχοληθούν μαζί μας.
Τυρβάζει τόσο περί άλλα πολλά δ κόσμος σήμερα, 
ώστε πού καιρός καί τόπος, ν’ άσχοληθεΐ καί μέ τή 
δική μας τή μηδαμινή έμπορική Αξία. Θέλει στήν έμ- 
πορευματική μας κοινωνία καί τοΰ τύπου ή τού ραδιο- 
φώνου ή τό τηλεοπτικό έμπόρευμα νά πληρωθεί, πρέ­
πει νά ψαρέψει γι’ αύτό καί τόν πελάτη, νά ικανοποι­
ήσει τά γούστα του, άς είναι καί μέ καταψυγμένα ή 
άνούσια έδέσματα, νόστιμα ή άνοστα, δέν έχει σημα­
σία, άλισιβερίσ: νά γίνεται, δ παράς νά πέφτει, καί, δέ 
βαρυέσαι, άς-πάει καί τό παλιάμπελο τοΰ πνεύματος 
καί τού πολιτισμού. Μήπως δέ χάθηκαν καί τόσοι Αρ- 
χαϊοι πολιτισμοί; Καί τί ψυχή μπορεί νά έχει τοΰ άν­
θρώπου ή ψυχή;
Κάπου έκεϊ θαρώ, φίλε μου καλέ καί παραπονεμένε, 
θά ’πρεπε καί σύ τά βέλη σου νά κατευθύνεις, κι’ δχι 
στήν άμοιρη τήν κοιτική, πού δσο δύνεται καί ήμπο- 
ρεΐ. στίς συνθήκες δπου ζή, κάνει τό κατά δύναμη 
τό χρέος της σάν τής βόλεϊ. ΚΓ άντάμα της, δσο< μπο­
ρείς καί σύ καί δύνεσαι. στις συνθήκες δπου ζής, δό- 
σε καί σύ τή μάχη τήν πνευματική. Νά πολλαπλάσια- , 
σθοΰν τά έντυπα πού θ’ Ασχοληθούν μέ τό δημιουργι­
κό έργο. Ν’ Αναπτυχθεί καί τό πνευματικό έπίπεδο 
καί τό περιεχόμενο τοΰ τύπου. Ν’ Αναγνωρισθεΐ καί 
τοΰ κριτή τό έργο, νά ’ναι δ χρόνος και δ χώρος πού 
θά τού δοθούν δσο γίνεται πιό πλατιά γιά νάναι καί 
ή δυνατότητα μαζί σου νά Ασχοληθεί. ,Ακόμα πιό με­
γάλη. Καί πάνω Απ’ δλα πιό πολύ, δόσε τή μάχη τή 
δική σου. τήν πνευματική καί δημιουργική.
Θά ’χεις τότε δυό μεγάλες παρηγοριές.
Μιά πρώτη καί θεμελιακή, πώς γράφεις. Καί πώς γρά­
φεις μόνο δταν έχεις κάτι νά πεις. "Οταν έχεις νά έκ- 
φράσεις ένα κόσμο καί κοσμά, τριγυρινό σου κΓ έσω- 
τερικό, δπως έσύ τούς βλέπεις μέ τής ψυχής σου τά 
μάτια. Είναι μιά ικανοποίηση ψυχής αύτή. ΚΓ είναι 
απόλαυση Αληθινή, δταν πασχίζεις καί τά καταφέρ­
νεις, νά δώσεις στήν έξωτερίκευσή σου αύτή, τοΰ κάλ­
λους τήν άγια μορφή. Τότε νοιώθεις κΓ έσύ μιά αι­
σθητική πληρότητα- πού κανείς άλλος δέ μπορεί νά 
σοΰ τή δώσει.
"Οταν έτσι σκεφθεϊς κΓ ένεργήσεις, συχνά τότε έρχε­
ται καί μιά δεύτερη, διπλή αύτή. παρηγοριά: Καθώς 
μοιάζουν τών άνθρώπων οί ψυχές, ύπάρχει πάντα κι’ 
Αναπτύσσεται μιά κάποια έπικοινωνία μεταξύ τους. 
"Ο,τι λέει ή δική σου ή ψυχή, τό νοιώθει καί τοΰ 
άλλου ή ψυχή. Τό χαίρεται κάποτε κι’ έκείνη μαζί 
σου. ΚΓ είναι μεγάλη σου ή χαρά, νά νοιώθεις πώς 
κάνεις καί τόν άλλον νά χαρεΐ. Άκόμα πιό μεγάλη,
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δταν συμβαίνει κι’ έρχεται δ άλλος καί σοΰ μολογάει 
τή χαρά πού τοΰ χάρισες. Λίγες δέν είναι οί περιπτώ­
σεις. Συχνά - πυκνά δ ήχος άφήνει καί απόηχο, ή δό­
νησή σου άναδονεΐ. Κι’ είναι αυτό πού λένε πώς τό 
έργο σου βρήκε άπήχηση. Τί μεγαλύτερη άπ’ αύτήν, 
δικαίωση καί καταξίωση;
"Ιστερα, είναι καί τό άλλο: "Οσο πάει δλο καί πλη­
θαίνουν δσοι βέπουν πιά, πώς δλα γίνανε έμπόρευμα, 
αυτόματα καί δμοιότυπα, ύλισμός χαμοσερνάμενος κι’ 
ήδονισμός χυδαίος. "Ολο καί πιό πολοί ξεσηκώνονται 
άντίθετα σ’ αύτό τό ξεστράτισμα άπό τή φύση τοΰ 
άνθρώπου, πού είναι γέννημα καί σύνθεμα ένιαΐο άπό 
γήινα κι’ ούράνια στοιχεία, αισθητά καί ύπεραισθη- 
τά, αύτά πού λένε ύλικά καί πνευματικά, δλα φυσι­
κά μαζί καί τίποτε μεταφυσικό ή άντιφυσικό.
Κι’ είναι χαρά μεγάλη νά βλέπεις καί τής πλατείας 
νέας γενιάς τήν ψυχή νά άνίσταται, νά ψάχνει δρό­
μους νά βρει πνευματικούς νά θέλει πάνω άπό τή 
σκονισμένη γή νά ύψωθεϊ, σέ πιό καθάριες σφαίρες νά 
φτερουγίσει, άγγέλους νά πλάσει. Τί κι’ άν λοξοδρο­
μεί ή χάνει έδώ κι έκεΐ τόν προσανατολισμό; Τί κι 
άν έχει τό καράβι της σκαμπανεβάσματα, καθώς τοΰ

. Μ Ν Η Μ
ΕΝ ΗΣΟΥΝΑ ποτέ ό «Σταματημένος».

Ή άνάπαψη δέ σ’ ήξερε.
Στην ήσυχία πχαράξενος.
Στούς ρεμβασμούς ό ’Αγνώριστος.
Και στή γαλήνη ό Ξένος.

Στά πεζοδρόμια τά «στρωτά» 
δέ διάβαινες, 
γιά δρόμους κάτου άπ’ τούς ίσκιους ίσους. 
Στά ξέσκεπα, στά δύσβατα, 
στ’ άλαργινά ξεχείλιζες, 
καί στής αγάπης τήν όρμή 
καί στήν όρμή τοΰ μίσους.

"Αν έγερνες νά κοιμηθής 
κί ό ύπνος σου καί τά όνειρα 
βοριάς καί τρικυμία. 
Κι δπου έστεκες, 
κι δπου έβλεπες, 
σ’ ένα καράβι άρμένιζες

Κ ι’ ώ 
Η ΖΩΗ μου, 
πού σάν τόν καταράχτη 
τηνε βλέπω 
άσταμάτητα νά πάει 
σέ κάποιο γκρίζο 
άπό ρυτίδες φράχτη, 
πώς σιγαλοδεμένη 
σταματάει;..

Κι’ άν ϊσως θέλω 
κάπου νά σταθώ 
καί κάπου νά τραβήξω, 
...πώς τρομάζω!
Κάτι πού μοΰ λέει 
νά μήν ποθώ. 
Κάτι μοΰ φωνάζει 
νά διστάζω...

λείπουν άκόμα τοΰ λογισμού τό έρμα καί ή πυξίδα 
τής πορείας; Μήπως θά πάψουν νά ύπάρχουν δ στό­
χος καί ή πλεύση;
Νά, καί γιά σένα, φίλε μου πνευματικέ καί δημιουρ­
γικέ, στάδιο δόξας λαμπρό: Άσε τον πολύ τό θό­
ρυβο καί τήν δνοματοπλασία, βόηθα κι’ έσύ νά βρει 
τό δρόμο τό καράβι τής ζωής, στρώσου στή δουλειά, 
σύντρεξε στό έρμα τό πνευματικό, κράτα καί σύ τι­
μόνι στόν προσανατολισμό.
Γίνου δημιουργός μιάς καινούργιας ζωής, μιάς νέας 
άνθρώπινης μορφής.
Είναι μεγάλη τής δημιουργίας ή χαρά.
Τ’ άλλα δλα, θά ’ρθοΰν μέ τόν καιρό. Τί νά γίνει; Δέν 
μετριέται, βλέπεις, μέ τό ύποδεκάμετρο τοΰ χρόνου 
καί τοΰ χώρου, τοΰ άνθρώπου ή ιστορία. Διαιώνια κυ­
λάει μέ τούς αιώνες στούς αιώνες...

Η Θ. Κ—
στόν κλύδωνα τοΰ Ειρηνικού 
στό πέλαγο τοΰ ’Αδρία. 
Σοΰ’ λεγε «κάθισε» ή καρδιά! 
Σ’ άρπαζε καί σέ τίναζε ολόρθο 
ή ανταρσία.
Μέ τά φτερά σ’ ανύψωνε
—πρίν φύγεις μέ τά πόδια σου— 
στοΰ ονείρου τήν ’Ανατολή 
σποΰ μύθου τήν ’Ασία, 
ή φαντασία!

Πάντα μπροστά,
Σπλάχνο έσύ, τής προδομένης Γής 
ευλαβικός προσκυνητής 
καί πρόσχαρος αγωνιστής 
γιά τήν Ειρήνη!
Πάντα μπροστά 
μέ μέτωπο στητό πολεμιστής 
γιά τήν ’Ελευθερία . 
καί τήν ’Αδερφοσύνη!

σ τ ό σ ο
Κάτι πού μέ κάνει 
ν’ αμφιβάλλω 
μοΰ δείχνει σά βαρύ 
καί τ’ αλαφρό.. 
Φοβάμαι σά φωτιά 
καί τό νερό..
Βλέπω τό τιποτένιο 
σά μεγάλο.

Κι ώστόσο οϊ σπόροι πάντα τής ζωής: 
τό μίσος, ή χαρά, 
ή όρμή, ή μανία, 
μέσα μου νά φυτρώσουνε θαρεΐς 
γυρεύουν σέ μιάν άνθιση 
αιώνια.

ΑΙΛΗ ΙΑΚΩΒΙΔΗ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ είναι Τέχνη, ο'ι κριτικοί δμως δέν 
είναι πάντοτε καλλιτέχνες. Στόν λόγο τούτο 

μπορώ νά συνοψίσω δ,τι έχω νά πω γι’ αυτό τό θέ­
μα. Ξι.ρω κριτικούς μ’ ευαισθησία καλλιτεχνική, δη­
λαδή τάλαντα. Τούς χαιρετίζω. Κάποτε δμως γίνε­
ται κανένας κριτικός επειδή τό έφερε ή περίσταση, 
Δέν γίνεσαι καλλιτέχνης επειδή τό έφερε ή περίστα­
ση: Δίνεις εξετάσεις κάθε μέρα, με κάθε σου έργο, 
μέ κάθε σου φράση, ,μέ κάθε σου πράξη. Τέλος, τό 
προνόμιο τοϋ κριτικού νά ελέγχει χωρίς νά ελέγχε­
ται παρά μόνον έμμεσα κα’ι χωρίς κυρώσεις, άν εξ­
ασφαλίζει τήν αταραξία δέν εξασφαλίζει τήν ευτυ­
χία. 'Όταν είσαι κριτικός, μπορείς νά μοιράζεις τή 
χαρά ή τή λύπη στους άλλους απλόχερα, στόν εαυτό 
σου δμως δχι. —Μοίρα σκληρή.

• ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΚΡΙΤΙΚΗ·

ΠΟΤΕ τυχαίνει νά ρωτηθώ 
ή νά ρωτήσω τόν έαυτό μου, 

«τί άκριβώς είναι ή κριτική», δ 
νοΰς μου πάει στό εξαίρετο βιβλίο 
τοΰ Άλμπέρ Τιμπωντέ «Ή φυσιο­
λογία τής κριτικής». Είναι μιά 
συγγραφή μεγάλης κριτικής εύφυ- 
ΐας καί μάθησης πού σέ διδάσκει 
πώς δέν ύπάρχει ένας καί μόνος 
τρόπος γιά νά είναι κανείς κριτικός 
ή νά γράφεται ή κριτική, άλλά 
πάρα πολλοί, καί πώς, αύτοί οί πολ­
λοί τρόποι μπορεί νά συνυπάρχουν 
καί νά συλλειτουργούν σέ μιά φι­
λολογία, ή καί μπορεί δ ένας τρό­
πος νά διαδέχεται τόν άλλον, σά 
μιά επικύρωση τής άλήθειας, πώς 
καί ή «κριτική», είναι μιά «ειδική 
διάλεκτος τής τέχνης», μιά «μέθο­
δος έρεύνης» τοΰ πνεύματος άπέ- 
ναντι άπό τά έργα τής φαντασίας, 
πού κΓ αύτή δμως εξελίσσεται πο­
λυσχιδώς, δπως καί τά είδη τής
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τέχνης. Άρα είναι καί ή κριτική 
ένας πολύμορφος άντικατοπτρισμός 
τής τέχνης μέσα στό πνεύμα πού 
τήν έρευνα’ δηλαδή μέσα σέ μιά 
σειρά προτάσεων, άναλύσεων, ύπο- 
θέσεων, περιγραφών, πληροφοριών, 
συγκρίσεων, άποδείξεων καί συμ­
περασμάτων. 'Ωστόσο, αύτή ή πολ­
λαπλότητα τής κριτικής ένέργειας, 
δέν έμπόδισε νά έπικρατήσει δ έ- 
νικός δρος «κριτική». Καί ή κοινή 
άντίληψη, θέλει τόν κριτικό νά εί­
ναι ένας άνθρωπος προικισμένος μ’ 
ένα ειδικό ταλέντο, πού, άπρόσω- 
πα, άντικειμενικά καί άμερόληπτα 
νά μπορεί νά μάς πει πόσο περίπου 
άξίζει ένα έργο τής λογοτεχνίας, 
ένας πεζογράφος, ένας ποιητής, καί 
γιατί άξίζει αύτό πού άξίζει ή πού 
δέν άξίζει. "Ετσι περίπου έχουμε 
συνηθίσει νά δεχόμαστε καί τήν 
κριτική καί τούς κριτικούς, άπό τό­
τε πού έγραψε δ Πολυλάς τά περί­

φημα «Προλεγόμενα» στό Σολωμό, 
ώς σήμερα... πού · σχεδόν πιά δέ 
γράφεται κριτική.

Γιατί είναι διάχυτη μιά άντίλη­
ψη πώς δέν έχουμε πιά άξιόλογή 
λογοτεχνική κριτική. Μά πρίν άν- 
τιμετωπίσουμε αύτή τήν άρκετά 
δυσάρεστη πραγματικότητα, δέ θά 
πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε πώς δλα 
τά είδη τής πνευματικής δημιουρ­
γίας, (άν καί μιά κακή ιδεαλιστι- 
κή άντίληψη τά θεωρεί άθάνατα) 
γνωρίζουν γέννηση, διαμόρφωση, 
άνάπτυξη, διακλάδωση, άκμή, με­
ταβολισμούς καί παρακμές πού συ­
χνά δδηγοΰν στόν άφανισμό τους. 
Σήμερα (κΓ δχι μόνο στήν 'Ελλά­
δα) διαρθρώνεται μιά κοινή άντί­
ληψη πώς πολλά άπό τά είδη τής 
τέχνης καί τοΰ στοχασμού δπως φά
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γνωρίσαμε στις κορυφαίες πραγμα­
τοποιήσεις τους, δέν μπορούν πώ 
νά άποδώσουν. Υπάρχουν σάν έπι- 
βιώσεις περισσότερο ή λιγώτερο ι­
κανοποιητικές. Μαζί μ’ αύτά, κα'ι 
ή κριτική. Φυσικά, δέν πρόκειται 
παρά γιά μιά διάχυτη άντίληψη 
κα'ι δχι γιά μιά άπόλυτα έξακρι- 
βωμένη βεβαιότητα. "Ομως αύτή ή 
διάχυτη άντίληψη, δέν είναι δυνα­
τό παρά νά βρίσκει κάπο>ια άντα- 
πόκριση σέ μιά δόση, έστω πραγμα­
τικότητας. ’Άς προσπαθήσουμε νά 
τήν άνεύρουμε αύτή τήν πραγματι­
κότητα.
ΙΙρώτα - πρώτα, ή κριτική εχει 
λιγοστέψει πολύ σάν παραγωγή. 
Κα'ι σά συγκεκριμμένη λογοτεχνική 
κριτική μά καί σάν πλατύτερο δο­
κίμιο μέ έπίκεντρο τή λογοτεχνι­
κή δημιουργία. Δέ δημοσιεύονται 
πιά παρά λιγοστές καί σύντομες 
(δηλαδή πρόχειρες) κριτικές γιά 

τά νέα βιβλία. Τά λογοτεχνικά 
μας περιοδικά, αντί νά πληθύνουν 
μέ τήν αύξηση τοΰ πληθυσμού, τών 
εκδόσεων, τών συγγραφέων καί τδ 
ξάπλωμα τής παιδείας, μειώθηκαν, 
σέ σημείο πού ή 'Ελλάδα τοΰ 1970, 
νά μήν έχει παρά ένα μόνο συστη­
ματικό κα'ι άξιόλογο λογοτεχνικό 
περιοδικό μέ παράδοση καί κύρος, 
τή «Νέα Εστία». ’Απόπειρες νέων 
πού σημειώνουνται κάθε τόσο γιά 
καινούρια περιοδικά, πνίγουνται 
γρήγορα στή γενική άδιαφορία. Ό 
ήμερήσιος τύπος πού άλλοτε διέθε­
τε πολλές στήλες γιά νά φιλοξενή­
σει διεξοδικές κριτικές καί λογο­
τεχνικές έπιφυλλίδες βασισμένες σέ 
ύπογραφές κύρους, σήμερα τόσο 
τσιγκουνεύεται τούς χώρους τοΟ, 
ώστε πού κα'ι ποΰ μόνο κάνεις δια­
βάζει κάποιο «κριτικό σημείωμα» 
γιά κάποιο βιβλίο. Μά έκτος άπ’ 
αύτό τό μεγάλο «άδυνάτισμα» νά 
πούμε, τής έπικαιρικής κριτικής, 
πού δμως είναι άναγκαία γιά νά 
διαφωτίζει άμεσα καί γρήγορα τό 
άναγνωστικό κοινό πάνω στή λογο­
τεχνική μας παραγωγή, έχουν ά- 
ραιώσει πολύ κα'ι οί έκδόσεις πλα­
τύτερων κριτικών έργασιών σέ βι­
βλία. θυμάμαι τά χρόνια τοΰ με­
σοπολέμου, χρόνια στό όποια συν­
εχίστηκε μιά κάποια κρατική άνθι­
ση, ξεκινημένη άπδ τδν δημοτικι­
σμό. Σέ πολυάριθμα περιοδικά κα'ι 

εφημερίδες δημοσίευαν πολύστηλες 
κριτικές καί μελέτες, λόγιοι πού 
ήταν γνωστοί καί πού λογαριάζον­
ταν πολύ οί γνώμες τούς. "Αριστος 
Καμπάνης, Βουτιερίδης, Σπαταλάς, 
Γκόλφης, Φώτος Πολίτης, "Αλκής 
Θρύλος, Κλέων Παράσχος, Τέλλος 
’Άγρας, Πέτρος Χάρης, I. Μ. Πα- 
ναγιωτόπουλος, Αιμίλιος Χουρμού- 
ζιος, Κ. Δημαράς, Π. Σπανδωνί- 
δης — γιά νά σταθώ στούς κυριώ- 
τερους. Μά καί άπδ τούς παλαιό- 
τερους, συχνά δήλωναν μέ ώραΐα 
κείμενα τά κριτικά τους ενδιαφέ­
ροντα, δ Παλαμάς, δ Ξενόπουλος, 
δ Μελάς. "Ολες αύτές οί προσωπι­
κότητες, διατηρούσαν ζωντανή μιά 
«κριτική άτμόσφαιρα» πού κρατού­
σε σέ έπαφή τδ «νόημα τής λογο­
τεχνίας» μέ τδ κοινό. Ή άτμόσφαι- 
ρα αύτή, πλουτίστηκε καί άπό τίς 
κριτικές καταβολές πολλών νεω- 
τέρων, άρχίζοντας άπό τή γενεά 
τού ’30. Ό Σεφέρης, δ θεοτοκάς, 
ό Νικολαρεΐζης, δ Τερζάκης, δ ύ- 
ποφαινόμενος, δ Τϊμος Μαλάνος, δ 
Β. Βαρίκας, δ Χατζίνης, δ Ξύδης. δ 
Δικταΐος, δ Δημάκης, δ θέμελης, δ 
Στεργιόπουλος, δ Ρένος Άποστολί- 
δης, δ Άλ. Κοτζιάς, δ Π. Σινό- 
πουλος, ή Νόρα Άναγνωστάκη, δ 
Αργυρίου — μά καί άλλοι — πα- 
ράτειναν τδ βίο τής κριτικής, κρα­
τώντας την συνάμα σέ άξιοπρεπή 
έπίπεδα πνευματικότητας. Μά σή­
μερα, έχουν μείνει τόσοι λίγοι άπ’ 
αύτή τή «σύνθετη κριτική στρατιά», 
ώστε νά σκεφτόμαστε κάποτε μέ 
άπαισιοδοξία πώς άν ή κριτική, 
σάν αύτόνομο καί καρπερό λογο­
τεχνικό είδος, δέν πέθανε δριστικά 
«έλλείψει κριτικών», ή έχει άνα- 
στείλει (γιά λίγο ή γιά πολύ δέν 
ξέρουμε) τή λειτουργία της, ή πάει 
γιά θάνατο.
Στήν περίπτωση αύτή πού τήν 
άποκαλούμε, κατά κανόνα «κρίση», 
ή «παρακμή», συνηθίζουμε (πολύ 
κακά) νά άναζητούμε προσωπικές 
εύθΰνες. "Εφταιξε, π.χ, δ τάδε κρι­
τικός, γιατί ήταν «πολύ αύστηρδς» 
—δ άλλος, γιατί «δέν καταλάβαινε 
άπδ λογοτεχνία», δ τρίτος «γιατί 
ήταν πολύ έπιεικής», δ άλλος τά­
δε γιατί «συναλασσόταν», καί τά 
λοιπά. Μά κι’ αύτά άν συνέβησαν 
ή κι’ άν άκόμα συμβαίνουν, δέν εί­
ναι οί αιτίες τής παρακμής. Τδ 

έναντίο, είναι μερικές άκόμη άπδ 
τίς άποδείξεις της. Κάτι βαθύτερο 
λοιπόν θά συμβαίνει — κι’ αύτδ 
δέν είναι εύκολο νά τδ βρούμε. 
"Οσο γιά τήν προσωπική μας ά­
ποψη, είναι τούτη. Μέσα στήν ρα­
γδαία άλλαγή τών δρων τής κοινω­
νικής μας ζωής (έπομένως καί τής 
πνευματικής) βρέθηκε νά ύποκατα- 
στήσει, σέ πολλά, τήν παλαιά κρι­
τική, ή άνάγκη καί ή σκοπιμότη­
τα τής διαφήμισης. Μιά καλή καί 
πλατειά έκδοτική διαφήμιση άξιο- 
ποιεί πολύ πιό γρήγορα καί πολύ 
πιό πλατειά ένα λογοτεχνικό έργο, 
άπδ μιά κριτική «παλαιού τύπου». 
Δεύτερο: ή σύγχρονη εύαισθησία, 
ή άνήσυχη καί ή νευρωσική, γυ­
ρεύει άπδ τή λογοτεχνία έργα καί 
λύσεις, φάρμακα καί βότανα πού 
αύτή δέν μπορεί νά προσφέρει. Λοι­
πόν, ή τέχνη, καθώς δέν άνανεώ- 
νεται, κρατεί καί τήν κριτική σέ 
μιά στασιμότητα. Γιατί ή δημιουρ­
γική κριτική, έμπνέεται άπδ τή 
ζωντανή, τήν καινούρια κάθε φο­
ρά, τέχνη, πού κΓ αύτή έμπνέεται 
άπδ νέες γενικές ιδέες καί παρά­
γοντες ζωής. Ή σημερινή τέχνη, 
στή γενικότητά της, δέν άναπρο- 
σαρμόστηκε άκόμη στά νέα δεδομέ­
να τής έποχής μας. Τρέφεται, κυ­
ρίως, άπδ τά κατάλοιπα ένδόξων 
παρελθόντων. Τδ ίδιο καί ή κριτι­
κή. Ό δογματισμός αύτής τής κρι­
τικής, (σχηματοποιημένοι αισθητι­
κοί της δροι), άλλά καί δ άκρο4, 
μαζί, ύποκειμενισμός της, (δ «έμ- 
πρεσσιονισμός» της) δέν άνταπο- 
κρίνουνται πιά έντελώς στή σύγ­
χρονη άνάγκη μιάς πιο φιλοσοφι­
κής καί πιό σύνθετης «κριτικής 
έρευνας» τών καλλιτεχνικών έρ­
γων.
Ή λογοτεχνία καί ή σκέψη τής 
έποχής μας, παρουσιάζουν στδ σύ­
νολό τους, μιά ήφαιστειακή άορι- 
στία. Μπροστά σ’ αύτδ τδ φαινό­
μενο, ή κριτική μοιάζει μέ βουβό 
πού προσπαθεί νά τραυλίσει. Φυ­
σικά, μιά ώραία κριτική σελίδα, 
μιά έπιγραματική φράση, ένας καί­
ριος χαρακτηρισμός, μιά εύστοχη 
άνάλυση, πάντα θά διατηρούν τήν 
άξια τους καί πάντα τίς χρειαζό­
μαστε. Μά δέν τίς βρίσκουμε πιά 
τόσο συχνά στά σύγχρονα κριτικά 
κείμενα, στά δποία ή κριτική φαί- 

νέτα: σά νά έχει χάσει τή γλώσσα 
της τήν παλιά, τήν τετραγωνική, 
τήν καλολογικά νομοθετημένη, χω­
ρίς νά έχει άποκτήσει καινούρια. 
Μά συμβαίνει, έδώ, και κάτι άλ­
λο. "Ενας τομέας αύτής τής κρι­
τικής, άργά μά σταθερά, μετασχη­
ματίζεται. Προσπαθεί νά περάσει 
σ’ ένα έδαφος πιδ στερεό, πού θά 
τής έπιτρέπει, τουλάχιστον, νά 
προσφέρει στόν άναγνώστη θετικές 
ύπηρεσίες σχετικές μέ τά λογοτε­
χνικά έργα: πηγές, αύθεντικές 
πληροφορίες κα'ι έξακριβωμένα ι­
στορικά καί συγκριτικά στοιχεία. 
Φυσικά, αύτή ή κριτική θά έχει 
πάντα ένα περιορισμένο· κοινό: έ­
κεΐνο τών φιλολόγων. Πάντως, 
πρδς αύτή τήν «παιδευτική κατεύ­
θυνση» τείνουν πολλές πρόσφατες 
έργασίες τών Γ.Π. Σαββίδη, Α. 
Σαχίνη, Ζ. Λορεντζάτου κα'ι μερι­
κών νεωτέρων.

Μέ τήν εύκαιρία πού μοΰ δίνουν 
οί γενικές αύτές σκέψεις γιά τή 
σύγχρονη κριτική, θά ήθελα νά πώ 
άκόμη, πώς έχει συντελεστεΐ μιά 
μερική άντικατάστασή της άπδ τήν 
«κριτική έπιστολογραφία». Ό κα­
θένας πού πέρνει ένα βιβλίο, θεω­

ΤΟ ΘΕΜΑ τής τεχνοκριτικής δέν είναι δυνα­
τόν νά περιορισθή στά όρια μιάς χώρας. Συνεπώς 

θά είχαμε άδικο, άν θελήσουμε νά τδ περιορίσουμε 
μέσα στά οίαδήποτε τυπολογικά πλαίσια. "Ομοια ό­
πως ή Τέχνη στδ καιρό μας έκέρδισε μία παγκόσμια 
εύρύτητα καί άπώλεσε τούς εθνικούς ή τοπικούς ι­
διωματισμούς στδ μεγαλύτερο μέρος της-—τδ ίδιο 
καί περισσότερο ή κριτική είναι μιά πράξη πού δέν 
μπορεί νά περιορισθή μέσα σέ ειδικές έκφράσεις, 
προσδιορισμένες άπδ προϋποθέσεις κλιματολογικές 
καί στενού περιβάλλοντος. Ανήκει, άλλως τε, ή τε- 
χνοκριτική καί είναι κλάδος μιάς έπιστήμης άναλυ- 
τικής φιλοσοφίας, πού έχει δημιουργηθή άπδ μιά 
μακρόχρονη έρευνα σέ διάφορους τόπους καί άκόμα 
σέ διάφορες έποχές. Ή άπόρριψη παλαιοτέρων πε­
ποιθήσεων, ώφείλετα: άκριβώς στήν έρευνα καί στήν 
άποκάλυψη, συνεπώς καθώς καί τή διατύπωση έγκυ- 
ροτέρων συμπερασμάτων. Σ’ αύτδ συνέβαλλαν ερευ­
νητές άπ’ δλες τίς χώρες. Τδ ζήτημα έπομένως έ­
χει άντιμετωπισθή μέ καθολικώτερη έποπτεία. Ή 
έρευνα καί άνάλυση τεχνών μέ τοπικό κΓ Ιθνικδ 
χαρακτήρα, ώδήγησε σέ μιά μεθοδολογική συνάρτη­
ση, μέ άποτέλεσμα νά έξαχθοΰν κανόνες καλολογικοί

μέ εύρύ περιεχόμενο κα'ι άπηλλαγμένοι άπδ οίαδήπο­
τε προτίμηση έθνικής λ.χ ύπερηφανείας ή δ,τι άλ­
λο σχετικό. Κάθε άληθινή τεχνοκριτική είναι μέθο­
δος πρός έξεύρεση κανόνων. ’Επεξηγηματική ή έπαγω- 
γική, διατυπώνει πάντοτε κανόνες.

ΑΦ’ ΟΤΟΪ οί Τέχνες άπδ τά τέλη τοΰ περασμέ­
νου αίώνος έκέρδισαν τήν αύτονομία τών ίδι- 

κών τους μέσων καί σκοπών, παράλληλα ένεφανίσθή- 
κε μιά άλλη καί διάφορη άπδ τίς προηγούμενες Κρι­
τική. Συνηθέστερα αύτή ή κριτική — έκτδς άπδ 
σπάνιες έξαιρέσεις — έκαυχάτο γιά δ,τι δέν είναι σέ 
θέση νά καταλάβη. Μερικές φορές, μάλιστα, είναι υ­
περήφανη γι’ αύτό. θά αναφέρω, σάν παράδειγμα, 
τήν πιό ένδεικτική περίπτωση άπδ τδ τεχνοκριτικδ 
έργο τού δικού μας Παπαντωνίου. Είχε έπισκεφθή 
μιά έκθεση τής ιταλικής τέχνης στή Ρώμη τδ1931, 
δπου έξετίθεντο καί έργα τοΰ μεγάλου Modigliani 
"Εμεινε έντελώς αδιάφορος μπροστά σ’ αύτδ τδ έργο, 
γιατί, δίχως άλλο, δέν ήταν σέ θέση νά δή τήν άξια 
του. "Εγραφε, λοιπόν στδ «’Ελεύθερο Βήμα» τά έξής, 
σέ μιά σχετική άνταπόκριση. «...βρίσκω έντελώς άδι- 
καιολόγητη τή φήμη τού ζωγράφου Modigliani. Δέν

ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗΤ Ε X Ν Η

ρεί άναγκαϊο νά στέλνει στόν συγ­
γραφέα ένα «κριτικό γράμμα», συ­
νήθως έγκωμιαστικώτατο. Συνή­
θως, ή άλληλογραφία αύτή, έξελίσ- 
σεται σέ άμοιβαία. Καί, ίσως νά είχε 
κάποιο ένδιαφέρο αύτή ή ύπόθεση, 
άν οί κριτικές αύτές έπιστολές, 
γραφόνταν μέ ειλικρίνεια και πε­
ρίσκεψη. Άλλά μέ τά εύκολα έγ- 
κώμια, δημιουργούν στούς παραλή­
πτες των «παραισθήσεις άξίας», Ο­
μοιες μ’ έκεΐνες πού έχει τδ περιώ­
νυμο Λ.Σ.Δ. ΚΓ δσοι πέρνουν τά 
«παραισθητικά αύτά έγκώμια», τά 
δημοσιεύουν στά «αύτιά» τών έξω- 
φύλλων τών νέων τους έκδόσεων, 
σάν άδειες πρδς τή λογοτεχνική ά- 
θανασία. ΚΓ αύτό, είναι μιά ένδει­
ξη πώς έχουν κάπως χαλαρωθεί τά 
παλαιά αύστηρά «κριτικά ήθη», 
κάτι, άλλωστε, πού χαρακτηρίζει, 
γενικώτερα, τή σύγχρονη κριτική 
μας. "Ενα σημαντικό τμήμα της, 
γράφεται χωρίς μεγάλη άντίσταση.

Μά καί γι’ αύτή τή χαλάρωση, δέν 
είναι άπόλυτα καί προσωπικά ύπαί- 
τιοι οί δποιοι κριτικοί. ’Ίσως αι­
τία νά είναι ή μεγάλη λογοτεχνική 
παραγωγή πού δ δγκος της κατα­
πιέζει βαριά τούς λίγους σύγχρο­
νους κριτικούς μας. Ή καταπίεση 
αύτή, είναι φυσικό νά προξενεί 
έναν κόρο, καί δ κόρος, μέ τή σει­
ρά του, μιά άδιαφορία, ή μιά «κρι­
τική χαλαρότητα». «”Ωχ, δέ βα­
ριέσαι, άς τοΰ γράψουμε κΓ αύτου- 
νοΰ λίγες παρήγορες γραμμές. 
’Έτσι ή άλλοιώς, τδ έργο του έχε: 
πάει κιόλας μέ τή σαβούρα. "Ας 
κάνουμε ένα ψυχικό, άφοΰ τδ θέ­
λει τόσο».

Αύτά τά γενικά καί τά βιαστι ­
κά είχα νά πώ γιά τή σύγχρονη 
κριτική μας. Τδ ξέρω πώς δέν εί­
ναι παρήγορα πράγματα. Μά πάντα 
ύπάρχει χρόνος καί παρθενία γιά 
νά ξαναγεννηθούν οί θεοί άν βέβαια 
τούς χρειάζονται οί άνθρωποι».
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ίχει καμμιά αξία. Καί ή φήμη του έδημιουρ- 
γήθη κυρίως στό Παρίσι», (άναδημοσίευση στόν «Έ­
λεύθερο Κόσμο» 14.2.67 άπό τόν κ. Α. Μακρόπουλο). 
Βέβαια, δ Παπαντωνίου ύπήρξε ένας άξιόλογος έκπρό- 
σωπος τών ελληνικών γραμμάτων. Κα'ι ή άξιωσύνη 
του αύτή κατοχύρωνε στόν καιρό του τά τεχνοκριτι- 
κά του άρθρα, στό «Έλεύθερο Βήμα». Σήμερα, δμως, 
ξαναδιαβάζοντας τίς τεχνοκριτικές αύτές επιφυλλίδες,, 
μένουμε κατάπληκτοι γιά τήν τόση άγνοια, τήν έλ­
λειψη ένημέρωσης καί τήν απουσία εύαισθησίας! Ά­
κόμα και ή προτίμηση πού έδειχνε γιά τό έργο τοΰ 
Παρθένη, ώφείλετο, χωρίς άμφιβολία (είμαστε βέ­
βαιοι σήμερα) στόν ιδιαίτερο σύνδεσμό του μέ αύ­
τόν τόν ζωγράφο καί ή κρίσι του, άλλωστε, περιορι­
ζόταν στήν άνάλυση τών συμπληρωματικών μόνο 
χρωμάτων.
Μπορεί, βέβαια, ή τεχνοκριτική νά ήταν άλλοτε—’ί­
σως άκόμα και σήμερα σέ σπάνιες περιπτώσεις — ει­
δικότητα τών φιλολόγων, τότε δταν κα'ι οί τέχνες πε- 
ριεϊχον ενα μέρος φιλολογίας’ ένα περιεχόμενο άπό 
ιδέες, συνήθη σύμβολα, έννοιολογικές παραστάσεις. 
Άρνησίδοξες, οί πλαστικές τέχνες στόν καιρό μας πρός 
ένα παρόμοιο περιεχόμενο τοΰ έργου τους, άνάγκασε 
τούς άνυποψίαστους αύτούς φιλόλογους ν’ άποφανθοΰ- 
νε μέ άφελή πεποίθηση, πώς, στό έξης οί τέχνες έξ- 
έλαβαν τά μέσα τους γιά σκοπό!
’Έτσι ένεφανίσθηκε μιά νέα λογική κριτικής. Δικαιώ­
νει τήν άδυναμία της γιά νά μπορέση νά μπή στό αι­
σθητικό νόημα τοΰ έργου τέχνης, λέγοντας πώς τό 
έργο αύτό είναι άκατανόητο. Έάν δέν είναι σέ θέση 
νά συγκινηθή άπό ένα έργο τέχνης, τότε άποφαίνε- 
ται, μέ άνακούφιση, πώς αύτό είναι έγκεφαλικό κα­
τασκεύασμα. Έάν, άκόμα, ένα έργο προκαλή στούς 
αδαείς κα'ι άπληροφόρητους σχόλια εύθυμολογίας, τό­
τε τό έργο γι’ αύτούς είναι γελοίο καί άξιοκατάκρι- 
το. Άλλες φορές ή κριτική αύτή καταβάλλει άπέλ- 
πιδες προσπάθειες γιά νά μπή στό νόημα τοΰ έρ­
γου’ στήν περίπτωση αύτή διατυπώνει, έν συμπερά- 
σματι, τόν συλλογισμό πώς αύτό δέν μπορεί νά είναι 
τίποτ’ άλλο παρά μιά μαρτυρία άπελπισίας.

ΘΑ ΗΤΑΝ ΣΦΑΑΜΑ, ύστερα άπ’ αύτές τις δια­
πιστώσεις, νά περιορίσουμε τό θέμα τής τεχνο- 

κριτικής,μόνο στό χώρο τής πατρίδος μας. Ή κριτι­
κή στόν τόπο μας δέν είναι διαφορετική άπό δ,τι εί­
ναι στ'ις άλλες χώρες. Δέν είναι ούτε έγκυρότερη, 
ούτε δλιγώτερο έπαγωγική. Είναι, δμως, δπωσδήπο- 
τε σ’ ένα σημείο διαφορετική διότι είναι έντιμότερη, 
άφοΰ δέν έξαγοράζεται καθ’ δν τρόπο έκποιοΰνται τά 
κριτικά δημοσιεύματα στ'ις ξένες χώρες.
’Αναφέρω σάν προσωπική μαρτυρία μιά περίπτωση 
πού έγνώρισα, δταν βρέθηκα πρίν μερικά χρόνια σ’ 
ένα ξθνο καλλιτεχνικό κέντρο. Συνέτρωγα μ’ ένα κρι­
τικό μιάς άπό τ’ις πιό έγκυρες γαλλικές έφημερίδες. 
Φυσικό ήταν ή συνομιλία μας νά έστρέφετο γύρω άπό 
τά θέματα τής τέχνης κα'ι κατ’ άκολουθίαν καί τής 
τεχνοκριτικής. Υπήρξε κατηγορηματικός, δταν μέ έ- 
βεβαίωνε πώς τό έργο τοΰ κριτικού είναι ένα έπάγ- 
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γελμα πού εκποιείται άντί άμοιβής δπως δλα τά άλ­
λα έπαγγέλματα σέ τρόπο ώστε νά μπορέση κα'ι ό 
κριτικός νά κερδίση «τά πρός τό ζεΐν», ιδιαίτερα δταν 
είναι και οικογενειάρχης, δπως ήταν κα'ι δ ίδιος! Ή 
διαβεβαίωση αύτή ήταν άποκαρδιωτική, ιδίως δέ δι­
ότι έπρόκειτο (καί είναι άκόμα καί σήμερα) γιά ένα 
άπό τούς πιό έγκυρους κριτικούς τής γαλλικής πρω- 
τευούσης.
Ή τεχνοκριτική άλλοΰ, έχει συνδέσει, γενικά, τήν α­
ποστολή της μέ τήν άγοραστική άξιοποίηση τοΰ καλ­
λιτέχνη άπό μιάν οργανωμένη έμπορία τών έργων τέ­
χνης. Είναι γνωστό, πόσο ή άγορά αύτή, μεταπολε­
μικά ιδίως, έξέτεινε τήν σημασία της, δταν τό καλλι­
τέχνημα θεωρήθηκε διά τήν καταναλωτική κοινωνία 
πού διαθέτει περισσεύματα χρηματικού πλούτου, ώς 
μιά άξια χρηματιστηρίου. Ή άποτίμηση αύτή άν κα- 
τεβίβασε τό έργο τέχνης άπό τήν άξιολογική άποστο- 
λή του, ώς ένα φαινόμενο τοΰ πνευματικού πολιτι­
σμού καί τό περιόρισε στό ένδιαφέρο μιάς σταθερής 
άξίας χρηματιστηρίου — έξ άλλου παρέσυρε τδ μέ­
γα πλήθος διεφθαρμένων κριτικών άλλά καί κ,αλλι- 
τεχνών πρός αύτό, άποκλειστικά, τό ένδιαφέρον. ’Έ­
τσι δ έντεταλμένος κριτικός ·— έξάρτημα τής έμπο- 
ρικής αύτής δραστηριότητος — άποκτά έγκυρότητα, 
συγγράφοντας μελέτες γιά τή τέχνη καί τούς καλ­
λιτέχνες μεγάλες ή μικρές. (Συνήθως κατά προτίμη­
ση έχουν μία φλύαρη έκταση καθώς κα'ι πολυτελή 
έκτύπωση καί έμφάνιση!). Επιδεικνύει μίαν έξοχον 
ικανότητα ταχυδακτυλουργού, μεταχειριζόμενος άφθο- 
νία δνομάτων, χρονολογιών, τάσεων καί σχολών — 
μιάν έξαντλητική παράθεση δρολογίας, συνήθως χω­
ρίς περιεχόμενο καί έπιδεικνύοντας, ταυτόχρονα, λυ­
ρικήν άφηγηματικότητα, ικανή νά συγκινήσουν ένα 
άπληροφόρητο πλήθος, πού έκλαμβάνει τήν αισθημα­
τολογία του ώς αισθητική συγκίνηση. Μπορεί νά εί­
ναι πολυδιαβασμένος καί διατηρεί γι’ αύτό ένα πλή­
θος ύπομνηστικών σημειωμάτων, μέ τά όποια προ­
σπαθεί νά καταστήση έγκυρον τήν προσποιητή 

έμβρίθεια τών δημοσιευμάτων του. "Υστερα άπό 
μιά τέτοια θητεία, θά γίνη δπωσδήποτε μιά μέρα συν­
τηρητής - διευθυντής Μουσείου. Ή άποκατάσταση 
αύτή τόν κατοχυρώνει τελικά ώς μιάν αύθεντία. ’Άλ­
λως τε, μιά τέτοια άποκατάσταση — δεμένη δπωσδή­
ποτε μέ τήν επίσημο άναγνώριση, άποτελοΰσε πάν­
τοτε, δπως είναι γνωστό — τήν άπώτερη φιλοδοξία 
μόνο τών μέτριων σήμερα δέ ιδίως άποτελεΐ τήν μο­
ναδική Ιπιδίωξη δλων εκείνων, πού, έστω άπό άμά- 
θεια, άλλά άσφαλώς άπό διαφθορά ταύτισαν τή δι­
καίωση τής άποστολής τοΰ έργου τους, μέ τήν επίση­
μη έπιβράβευση «L,e besoin du support officid» 
τοϋ Pasternak έγινε κανόνας ζωής τών πνευματικών 
άνθρώπων.

ΛΥΠΑΤΑΙ ΚΑΝΕΙΣ, λέγοντας δλα αύτά. Άλ­
λά διαπιστώνουμε — στήν χώρα μας ιδιαίτερα 

άλλά καί γενικά στή έποχή μας δπου κυριαρχή ή έν­
νοια τοΰ άμεσα — ύλικά χρήσιμου — οί έλάχιστες 
νησίδες δπου μπορεί νά βρή καταφύγιο τό πνεΰμα, δ- 
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πως είναι τά ιδρύματα έκείνα πού έχουν άποστολή 
τους, τήν έπιβολή τής πνευματικής παρουσίας στή 
ζωή μας — τά Πανεπιστήμια κα'ι οί Άκαδημίες — 
ή τήν άνιδιοτέλεια ένός ήθικοΰ κανόνος χριστιανικού 
— δπως είναι ή Εκκλησία — ιδρύματα καί έκκλη- 
σία έκποιοΰν τό χρέος τους μέ τήν ματαιοδοξία τής 
έπικυριαρχίας τους σέ μιά κοινωνία άνοδήγητη κα'ι α­
διαφώτιστη. παραπλανημένη άπό έσκεμμένες παρα­
ποιήσεις τής βαθείας έκείνης άνθρώπινης πραγματι­
κότητας, πού άναστηλώνει τούς πολιτισμούς καί συν­
θέτει τούς πνευματικούς καί ήθικούς της κανόνες.
Άφοΰ τά πράγματα, γενικά, βρίσκονται σ’ αύτό τό 
σημείο, θά ήταν υπερβολικό νά ζητήση κανένας άπό 
μιά ειδική κριτική γιά ειδικό τομέα, δπως είναι οί 
τέχνες — μιάν άνώτερη στάθμη πνευματικής ώριμό- 
τητας. Παρ' δλα αύτά οι έξαιρέσεις πού συναντά κα­
νένας στόν διεθνή δρίζοντα — ολιγάριθμες έξαιρέ- 
σεις δμως άντάξιες τοΰ πνευματικού τους χρέους, βρί­
σκουμε σέ μιάν άναλογία καί στή δκή μας χώρα. Συ­
νεπώς δέν πρέπει ν’ άπελπιζώμαστε άκόμα γιά ένα 
μέλλον καλύτερο. Είναι φυσικό ν’ άποτελοΰν μιά 
μειονότητα πού βρίσκεται πάντοτε σέ κίνδυνο, καθώς 
περιβάλλεται άπ’ ένα πλήθος κριτικών — σημειωμα- 
τογράφων τών καθημερινών ιδίως εντύπων, πού κυ- 
ριώτερο σκοπό τους έχουν νά πληροφορήσουν ένα κοι­
νό άδιάφορο. Οί πρόχειρες αισθητικές άξιολογήσεις 
τους είναι άνάλογες μέ τήν άκαλλιέργητη εύαισθη- 
σία τους. Κατά βάθος υπάρχει σ’ αύτούς — ίσως μό­
νο σέ ώρισμένες περιπτώσεις — μιά βαναυσότητα 
κρίσεων, άπό τίς όποιες λείπει δχι μόνο τό αίσθημα 
εύθύνης άλλά, κυριώτερα, στοιχεία άντικειμενικής 
γνώσης, πού θά ήταν καρπός μιάς βαθείας μελέτης. 
Διότι κάθε αύθεντική κρτική, έάν είναι δπωσδήποτε 
μιά θεωρητική κατασκευή, πρέπει δμως νά είναι έ- 
ποπτεία συνόλου καί έπιτομή μιάς πνευματικής ένη­
μέρωσης καί άρτιότητος. Πρέπει νά διαθέτει δηλ. μιά 
μέθοδο καί νά μήν είναι μιά συσώρευση γνώσεων μο­
νάχα. Ή κολτούρα, ή ή πνευματική μας άξια δέν 
μπορεί νά είναι άπλώς μιά πολυμάθεια, άλλά έκεϊνο 
πού μάς άπομένει ώς μέθοδος δταν θά παραμερίσουμε 
δ,τι έχουμε μάθει.

ΜΕΡΙΚΕΣ φορές δ ρόλος τής κριτικής συνίσταται 
στό νά άξιολογήση τό έργο τής τέχνης έν σχέ- 

σει μέ τόν καλλιτέχνη: ένώ θά έπρεπε νά συμβαίνει 
τό άντίθετο, δηλ. νά έκτιμήση τόν καλλιτέχνη έν σχέ- 
σει μέ τό έργο. Δέν είναι δυνατό νά βροΰμε τήν έρ- 
μηνεία τοΰ έργου μέσα στόν καλλιτέχνη, άλλά μέσα 
στό ίδιο τό έργο δπου καί βρίσκουμε τήν έξήγηση τοΰ 
έργου του. Γιά νά κατανοήσουμε έναν καλλιτέχνη, 
πρέπει ν’ άπορρίψουμε δλες τίς γνώμες πού μας έχουν 
δοθή γι’ αύτόν καί πού είναι γιά μίαν εύκολη καί 
πρόχειρη χρήση καθώς άκόμα καί δλες έκεϊνες τίς 
συμβουλές μέ τίς όποιες θέλουμε νά εξηγήσουμε τή 
προσωπικότητά του. Έξ άλλου, δέν είναι δυνατό νά 
προσδιορισθή δ καλλιτέχνης δταν άναφερώμαστε σέ 
μιά βιογραφική άνάλυση καί έν σχέση μέ δ,τι αύτός 
μπορεί νά έχει πή σχετικά μέ τή ζωή του. Γιατί άν 
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θελήσουμε νά δώσουμε μονάχα μιά νοητική σημασία 
στά λόγια ένός καλλιτέχνη - ποιητή, τότε πρέπει νά 
άγνοήσουμε τήν ίδική του ιδιότυπη αύθεντικότητα 
χάριν τοΰ νοήματος, τό ον γιά χάρι τοΰ άντικειμένου, 
τό βέβαιο γιά τό πιθανό. Τό έργο τέχνης είναι μιά 
μαρτυρία άληθινότητος, δταν δέν θέλει νά είναι μονάχα 
άντικειμενική έκφραση, ούτε κανένας προσδιορισμός. 
Συνεπώς άν γιά τήν κριτική άνάλυση μιά βιογραφία 
είναι πιό κατηγορηματική άπό τό ίδιο τό έργο, τότε 
άσφαλώς δέν πρόκειται περί τεχνοκριτικής.

Η ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΙΚΗ έχει τό προνόμιο τής έπι- 
καιρότητος. Άκόμα τό πλεονέκτημα (έν σχέσει 

μέ τόν καλλιτέχνη) τής δημοσιογραφικής διάδοσης 
Έπί πλέον ή έγκυρότητα πού άποδίδει τό πολύ κοι­
νό στόν ήμερήσιο τύπο, κατοχυρώνει τήν τεχνοκριτική 
τών σημειωματογράφων μέ τό άδιάβλητο κΰρος. Καί 
καθώς είναι οχυρωμένος δ τεχνικριτικός πίσω άπ’ αύ­
τά τά πλεονεκτήματα, δέν διστάζει ν’ άποφαίνεται γιά 
δτιδήποτε. νά διατυπώνη σκέψεις χωρίς συνέπεια, ν’ 
άποκτά μίαν άλαζωνεία πού τήν έχει έκθρέψη ή χωρίς 
έλεγχο κατασφάλιση τοΰ λειτουργήματος πού τοΰ άνε- 
τέθη, τό όποιον έκμισθώνεται καί τό όποιον άκόπως, 
τό συνηθέστερο, τοΰ προσέδωσε μία δικαιολογία ύπάρ- 
ξεως!..
Απέναντι σ’ αύτή τή πλεονεκτική θέση τοΰ τεχ- 
νοκριτικοΰ δ καλλιτέχνης— άν σέβεται τόν έαυτό του 
καί τήν άποστολή του—άντιπαραθέτει μόνον τό έργο 
του, πού συνθως άποτελεΐ τόν καρπό πολυετών κόπων 
καί στερήσεων’ είναι προϊόν μιάς βασανιστικής άγωνί- 
ας, δξυνυχιστικής άγωνίας, έξονυχιστικής έρευνας, 
καί κοπιαστικής μελέτης. Τό έργο του δέν έχει τήν 
τύχη τής έπικαιρότητος (πιθανόν σπανιώτατα), δέν 
έγινε γιά τήν εύρεΐα διάδοσι, δέν έχει καμμιά κατοχύ 
ρωση’ τό παραδίδει. χωρίς κάν τήν ψευδώνυμη άμυνα 
πού διαθέτουν οί σημειωματογράφοι τών καθημερινών 
έντύπων—στήν δημόσια έκτίμηση ένός κοινού πού συ­
νήθως ούδένα ένδιαφέρον δείχνει, παρά ίσως, σέ σπά­
νιες περιπτώσεις. Τό έργο του δέν δοκιμάζεται στό 
χρόνο τής έπικαιρότητος. Θ’ άναμείνη τή μακρόχρονη 
δοκιμασία, θά ύποστή τάς έπιδράσεις πολλαπλών πα­
ραγόντων καί άναμένει τήν καταξίωσή του σ’ ένα μέλ 
λον, μάλλον άπομακρυσμένο.

ΕΙΠΩΘΗΚΕ πώς ή κριτική διανύει μιά μακρά πε­
ρίοδο χρεωκοπίας, άπό τήν έποχή άκόμη τοΰ 

Diderot. ’Ασφαλώς ή διαπίστωση αύτή είναι περισ­
σότερο άκριβής, δταν άναλογισθή κανένας, δτι πάνω 
άπ’ ένα αιώνα τώρα ή κριτική βραδυπορεΐ μέ άδικαι- 
ολόγητη καθυστέρηση, έν σχέσει μέ τήν ταχεία έκείνη 
πορεία τής Τέχνης, πού είναι μιά θαυμαστή σειρά άνα- 
νεώσεων καί άνατροπών. Βέβαια, λέγοντες αύτά, άνα- 
φερόμαστε στήν κάστα έκείνων τών τεχνοκριτικών, τών 
συνήθων έπικαίρων δημοσιευμάτων. Γιατί, ύπάρχει 
καί μία δλιγάριθμη άλλά βαρύνουσα κριτική, πού μέσα 
άπό μιάν έμβριθή έπιστημονική δεοντολογία, δραμα- 
τίζεται τά μέλλον καί διατυπώνει μέ έξοχο ποιητική 
άληθινότητα, τή θέση τών πνευματικών μας έργων στόν
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TO ΠΡΩ Ι·’ έχει τή γλύκα του, 
κάτω στό λιμάνι. Γεμίζει τό στή­

θος σου αλαφρό θαλασσινό άέρι, 
δροσίζεται ή καρδιά σου κι’ άς κα- 
τακαίονται τά σωθικά σου άπ’ τήν 
αγκούσα, άπ’ τό ταμάχι τής άχαρης 
ζωής. 'Ή ατμόσφαιρα είναι καθαρή. 
Τίποτα δέ βαραίνει πάνω της. Τήν 
έχει φρεσκάρει γιά καλά ή νύχτα, 
Κανένα σημάδι, δέ θυμίζει τό βρα- 
δυνό άποκάρωμα της, άκόμα καί 
σάν οί μέρες είναι άβάσταχτα ζε­
στές. Σάν έ'ρχουνται νοτιάδες. Και­
ροί, πού σοΰ πλακώνουν τή ψυχή, 
πού σοΰ πνίγουν τήν ανάσα. Ξανθό- 
εϊναι τό μουράγιο, βαθιά λουλακιά 
ή θάλασσα τοΰ λιμανιού, κι’ δ ουρα­
νός, ένα άτλάζι άπέραντα. Γυρίζει 
τό μάτι σου δλοϋθε στά σπίτια, στά 
σχήματα, στούς ανθρώπους, πού 
περνούν πλάϊ σου βιαστικοί, σβέλ­
τοι, ξεκούραστοι, άνασαίνεις και 
νιώθεις μέσα σου μιάν άλλοιώτικη 
διάθεση. Σίγουρα θάθελες νάσουνα 
πουλί, ένας γλάρος τοΰ Πόρτου, ν’ 
άνοιγες τά φτερά σου καί νάπαιρ- 
νες τρελλές βουτιές στον άέρα καί 
στό νερό, νά τ’ άγκάλιαζες δλα. "Ο­
μως δ Μανώλης ΝτΟυροΰκος, δ λι­
μενεργάτης, καθώς φτάνει στό νού­
μερο τρίο Ντοκ, στό δεξί μουράγιο, 
πλάϊ στό Τελωνείο, δπου πάνε κι’ 
αράζουνε τά φορτηγαποστάλε, πού 
έρχονται άπό μακρυνά λιμάνια, γιο­
μάτα πραμμάτειες, μέ τό σακκάκι 
του κάτω άπ’ τή μασκάλη καί τόν 
σκούφο του στά χέρια, μπορεί νά 
πάρει δρκο πώς τίποτα άπό δαϋτα 
δέν βλέπει τό μάτι του, πως αντίθε­
τα ή άτμόσφαιρα είναι βαρειά, πώς 
ή θάλασσα τοϋ λιμανιού, είναι μαύ­
ρη πίσσα, πχός τό μουράγιο είναι 
γλυστερό κι’ άχρωμο, πώς δ αέρας 
είναι πηχτός, πού'σέ πνίγει καθώς 
άνασαίνεις, πού φτύνεις αίμα γιά 
νά πάρουν πνοή τά πλεμόνια σου.

άνερχόμενο καταδυναστικό κόσμο τής θεωρητικής και 
τεχνολογικής έποχής μας. θά πρέπει, συνεπώς, νά 

·* >-> ξεχωρίζουμε τίς δυό αύτές κατηγορίες, δπότε κα'ι τό 
έργο τής κριτικής είναι μιά έπάξια συμβολή στή δι­
αμόρφωση τοΰ πνευματικού μας Πολιτισμού.

(Χρονικό τοΰ 1950| 
•

Πρωϊνό, στό 
। Λιμάνι ।

Πάει καί κάθεται σέ μιά[δέστρα, 
στήν άκρη τού μουράγιου, άνοίγει 
τό μπατιστένιο του πουκάμισο, τό ρι­
γωτό, τό καταμπαλωμένο, νά πάρει 
άέρα τό στήθος του καί δέ βγάζει 
μιλιά. Δύσκολα προφέρει μιά «καλη- 
μέ,ρα» στούς άλλους εργάτες, στό 
τσούρμο, πού περιμένει δουλειά 
πλάϊ του. Άπ’ τό άνοιγμένο πουκά­
μισο, φαίνεται ψημένο, κόκκινο τό 
στήθος του άπ’ τά λιοπύρια. Κι’ εί­
ναι τά μαύρα του μαλλιά άνάκατα, 
μπερδεμένες τσΰφφες, σά ξεθωρια­
σμένα άπ’ τήν άφροντισιά, τήν λά­
σπη τοϋ ίδρωτα. ’Έχει τό βλέμμα 
στηλωμένο μπρος στόν Κάπο, τόν 
αρχιεργάτη, πού διαφεντεύει τό 
τσούρμο, πού κανονίζει τίς πόστες 
καί κάτι θαμπό κρέμεται στήν άκρη 
τοϋ ματιού του. "Εχουν άρχίσει τά 
βίντζια νά δουλεύουν, ν’ αδειάζουν 
στίς μαούνες τίς πραμμάτειες άπ’ 
τά παπόρια. Οί εργάτες πού βοιγθά- 
νε πού τά μαϊνάρουν, πηγαινοέρ­
χονται μέ φωνές, ώς τόσο αυτός δέ 
φαίνεται νά παίρνει είδηση γιά δ­
λα τοϋτα, πού γίνονται μπροστά 
του. Τό πρόσωπο του μαυροκίτρινο, 
στεγνό, δείχνεται σκεφτικό. Γιομά­
το ζάρες είναι τό μέτωπο του.
Μπορεί νά δουλεύουν τά βίντζια. 
Μπορεί δ ουρανός νάναι ένα άτλά­
ζι απέραντο, κι’ ή θάλασσα λσυλα- 
κιά. Ξανθό νά φαίνεται στό φώς 
τοϋ πρωϊνοϋ ήλιου τό μουράγιο. "Ο- 

μιος δλα τούτα, τά σκεπάζει ένα μι­
κρό προσωπάκι παιδιού. Ένα προ- 
σωπάκι χλωμό, άδύνατο μέ δυό μά­
τια καστανά, πού σέ κοιτάζουν κα- 
τάμματα πού τίποτα δέν τά συννε­
φιάζει. Ό Πετρής, τό μονάκριβο 
άγόρι του, που δέν είναι πάνω άπό 
πέντε χρονώ καί πού είναι έτοιμο νά 
τρέξει κοντά του ν’ απλώσει τά χέ­
ρια πάνω του καί ν’ άγκαλιάσει τά 
πόδια του. Είναι άκόμα ή Ρηνιώ. ή 
γυναίκα ταυ, πού κάθεται στήν άν- 
τικρυνή καρέκλα, μέσα στή μικρή 
τή στενάχωρη κάμαρα, μ’ ένα πρό­
σωπο χλωμό, κέρινο κάτω άπ’ τό 
φώς τοϋ ήλεχτρικοϋ λαμπιονιού, 
πού τοϋ μιλάει γιά τό παιδί καί γιά 
τον γιατρό, πού τοϋ λέει γιά τήν 
ύπουλη άρρώστεια του, γιά τόν πυ­
ρετό πού τόν τρώει.
— Τ’ άκοΰς, Γεράσιμε, λέει στόν 
διπλανό του. Μούπε ό γιατρός πώς 
πρέπει νά τό πάμε έξοχή. Π ώς πρέ­
πει νά τό φροντίσουμε γιά νά σω­
θεί. Ή πλάκα, πού τοΰ βγάλαμε ή­
ταν άσκημη' "Εδειξε νάναι πειραγ- 
μένα τά πνεμόνια, κι’ άς είναι μι­
κρό, άς μήν τάκλεισε τά πέντε ώς 
τήν ώρα...
Ό άλλος, δέν απαντάει.
Τό μάτι του, είναι πεσμένο καπά 
τήν πλώρη τού ’Εγγλέζικου. Μπορεί 
νά γίνη κι’ άλλη πόστα. Νά τού κά­
νει νόημα δ Κάπος γιά δουλειά. Μέ­
ρες είναι ποϋχει στερύψει τό λιμάνι. 
Πού’ πέρνει τά πόστα του κάθε 
πρωΐ γιά τό μουράγιο καί ματαγυ- 
ρίζει τ’ άπομεσήμερο στό σπίτι, ψη­
λά στόν λόφο, κατά τή Δύση, κεϊ 
που τελειώνει τ’ άπλωμα τής πόλε- 
ως κι’ άρχίζουν οί ράχες τοϋ Αιγά­
λεω, χωρίς νά δώκει τή «βίζα» του 
νά γραφτεί άπάνω της, ένα μερο- 
κάματο..
•—■ Μωρέ Δρακούλη. παράγινε τό 
κακό. Νά περνάνε βδομάδες δλάκαι- 
ρες καί σύ νά μή σταυρώνεις δεκά­
ρα..
Τό τσούρμο, μένει άργό γύρω στή 
δέστρα. ’Αναστενάζει ό Ντουροϋ- 
κος. Βαρειανασαίνει ό Δρακούλης. 
Ό Μπαρμπαγιάννης δαγκώνει νευ­
ριασμένα τήν πίπα του. Πότε — 
πότε ξανοίγουν τά χοντρά του χεί­
λια. Βλαστημάει τόν καπνό. Βλα­
στημάει αύτό τό τσιμπούκι, πού τδ- 
χε πάρει — πάνε χρόνια — σάν 
είχε ταξιδέψει μ’ ένα σαπιοκάραβο 
κατά τήν Γένοβα, νά τό πάνε γιά 

διάλυση στά «καρνάγια» της. Μπρο­
στά πήγαινε τό ρυμούλκι, κι’ αυτός 
έμενε πίσω. Πάνω στήν πλώρη τού 
καραβιού νάχει τό νού του στά συρ- 
ματόσκοινα μήν νά ξορίσει καμιά 
ρεματική θάλασσα καί σπάσουν καί 
στό ρυμούλκι, μιά πού ετούτο, ήταν 
άχρηστο πού σερνότανε δύσκολα μέ 
σταματημένες τίς μηχανές.
"Ηταν μιά καλή «εξτρα» δουλειά, 
πού τσυχε τύχει τότε., σάν είχε πρω- 
τοπιάσει δουλειά στό λιμάνι.
— Νά πάρει ό διάβολος., νά πάρει, 
αύτή τή βρωμόπιπα.. παραμιλάει. 
Κι’ ύστερα.
— Τί είπες μωρέ Ντουροϋκο; Γιά 
τόν Πετρή; "Ωστε έτσι τό λοιπόν 
είπανε οι γιατροί;
'Ο Ντουροϋκος, συνεχίζει τήν Ιστο­
ρία του. Αέει τόν δικό τ&υ καϋμό. 
Κάνει τόν σταυρό του δ Δρακούλης. 
Τεζάρει τά μάτια. Γυρίζει τό πρό­
σωπο του κατά τόν Γεράσιμο.
— Στάσου μωρέ, Γεράσιμε. Μιά 
σταλιά παιδί, ένας μπόμπιρας, μέ 
σακατεμένα τά πλεμόνια;..
Σίγουρα οί γιατροί, θά κάνανε λά­
θος. Θά ?άθεψε τό μάτι τους. Θά- 
κανε «κρά» τ’ αύτί τους. ’Αδύνατο 
τών αδυνάτων, νάχει τέτοια παληο- 
αρριόστεια τό παιδί. Μπορεί νάναι 
τίποτες άλλο. Κανένας πυρετός, πού' 
σέρνεται. 'Ο Μπαρμπαγιάννης, δέ 
μιλάει. Τούτος έχει στηλωμένο τό 
μάτι του στό δεξί βίντζι τοϋ Έγγλέ

= ΕΙΣΑΓΩΓΗ
ΤΗΣ ΑΡΑΒΙΚΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ

ΘΑ ΠΡΟΣΠΑΘΗΣΩΜΕ στή 
σύντομη ετούτη ανασκόπηση, 

νά παρουσιάσουμε μιά συμπερα­
σματική εικόνα τής σύγχρονης ’Α­
ραβικής Φιλολογίας. Μιά εισαγωγή 
θά τήν ονομάζαμε στήν ' I σποριά 

τής ’Αραβικής Γραμματείας, μία 
άναφορά τών κυριωτέρων σταθμών, 
χωρίς ιστορικές άξιώσεις καί κρι­
τικές τοποθετήσεις.
Μέσα στήν μακρόχρονη παράδοσή 
της ή ’Αραβική Φιλολογία, έχει νά 
έπιδείξει άξιομνημόνευτα έργα, κυ­
ρίως ιστορικά μυθιστορήματα, λαϊ­
κές άφηγήσεις και έπη. Οί «Χίλιες 
καί μιά Νύχτες», που εΐναι ό τί­
τλος τής «Χάλιμάς» στά άραβικά. 
Τό κλασικό μυθιστόρημα, ιστορικού 

ζικου. Φαίνεται νάχει άποκάμει ή 
πρώτη πόστα. Σακκάδο πράμα, εί­
ναι ώρες, πού σηκώνει στήν πλάτη 
της. Γιόμισε ή κοιλιά τής μαούνας. 
Κι’ άν κάνει, πώς πιάνει τό μεση­
μέρι. μπορεί νά χρειαστεί καί δεύ­
τερη πόστα. Νά μπήξει, δ πράχτο- 
ρας τίς φωνές. Κείνοι, δέν νιάζον- 
ται, παρά γιά τήν άργητα τοϋ κα­
ραβιού. Νά ξεφορτώσει τό σκάφος, 
τό πιό γρήγορα. Νά λύσει πριμά- 
τσες καί νάφύγει μιά ώρα άρχήτε- 
ρα. νά μή χαθεί κανένας ναύλος.
—«Αμάν Παναγιά μου ψιθυρίζει 
Κάνε τό θάμα σου».
Έχει κατακαεΐ κι’ δ Δρακούλης, μέ 
τούτα τό κακό, πουχει πέσει στό 
λιμάνι. Νάναι λιγοστή ή δουλειά 
καί πολλά τά χέρια. Νά δουλεύουν 
μοναχά οί μισοί, κι’ αύτοί οί λεύτε­
ροι λιμενεργάτες, που δέν έχουν σι- 
γουρέψει τό μεροκάματο, νά περι­
μένουν πώς καί πώς, κανένα «τσουρ- 
μάρισμα». Νά κατηφορίζουν στά 
μουράγια τά πρωϊνά καί τίς περισ­
σότερες φορές νά γυρίζουν τ’ άπά­
νω. χωρίς νάχουν σταυρώσει μονέ­
δα.
-—Κι’ αύτή ή παραδαρμένη, πώς θά 
χορτάσει; Τούτο τό κακό, δέν τό 
θέλει ούτε ό Θεός.
— Τή μουρμούρα, έπιασες πάλι; λέ­
ει ό Μπαρμπαγιάννης.
Καί κοπανάει πάνω στήν πέτρα τ’ 
άνάποδα, τό τσιμπούκι του, ν’ άδει-

ΧΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ

άφήγημα «Καλίλα καί Ντίμνα» 
μεταφρασμένο άπ’ τήν περσική 
γλώσσα, στό βιβλίο αύτό γίνεται 
λόγος γιά τούς πολέμους τοΰ Με­
γάλου ’Αλεξάνδρου. Οί «’Αραβικές 
ιημέρες», ιστορίες τής άρχαίας άρα- 

βικής έποχής, πού κυριαρχεί τό η­
ρωικό καί πατριωτικό στοιχείο. Καί 
πολλά μυθιστορήματα έμπνευσμέ- 
να άπ’ τίς Σταυροφορίες· «Σίρετ 
Ζούλ Χίμμετ», «Σίρετ Σέϊφ Ζού 
-Έλ-Γιάζαν». Γενικά χαρακτηριστι­
κά τών μυθιστορημάτων εΐναι θέμα­
τα μέ κατακτήσεις, περιπέτειες, 
άνδραγαθήματα βασιλέων κλπ.
Πλούσια σέ φαντασία ή πεζο­
γραφία καί ιδιαίτερα γιά τό μυθι­
στόρημα, θά πρέπει ν’ άνατρέξου- 

άση άπ’ τ’ αποκαΐδια τοΰ καπνού. 
«Νά πάρει ό διάολος τούτη τή βρω­
μόπιπα.» Σηκώνει τό πρόσωπο του 
δ Μανώλης. Κοιτάζει τό Δρακούλη, 
ρίχνει τό βλέμμα του στόν Μπαρ- 
μπαγιάννη, κι’ ύστερα στούς άλλους 
εργάτες, πού μένουν παράμερα έ­
τοιμοι κι’ αύτοί γιά τό τσουρμάρι- 
σμα. Ξαφνικά πάνω άπό τή μαούνα, 
μέ τίς ντάνες τά σακκιά, τά ρύζια, 
άκούγεται μιά βραχνή φωνή. Σαλ- 
τέρνει δ Δρακούλης, άνασηκώνεται 
ό Μανώλης. Βάζει βιαστικά τό τσιμ­
πούκι του στή τσέπη τοϋ πανταλο­
νιού του δ Μπαρμπαγιάννης. Κι’ δ 
«λάζος» έτοιμος στά χέρια.
—Τί τρέχει παιδιά; μπήγει τή φω­
νή δ Δρακούλης.
— Ό Κάπος φωνάζει γιά Ιπόστα.. 
"Αναρθρες φωνές βγαίνουν άπό τά 
στεγνωμένα χείλη. Τά πόδια ξανοί­
γονται σβέλτα. Φτερωμένα φτάνουν 
στήν άκρη τοϋ μουράγιου. Πηδού­
νε στά σάτια οί εργάτες, κι’ ύστε­
ρα σκαρφαλώνουν στή μαούνα μέ 
τό σακκάδο πράμα, νά ζαλώσουν κι’ 
αύτοί στίς ράχες τους τά ρύζια, νά 
πιάσουν δουλειά.

ΣΗΜΕΡΑ ή μέρα θά πάει καλά.
Σήμερα δ ουρανός, άστράφτει 

γιομάτος άπό χρυσό φώς καί τό λιμά­
νι, μέ τή βαθιά λουλακιά θάλασσα 
δείχνεται γιομάτο γλύκα! Μεταγγί­
ζει ζόστα στήν καρδιά σου!

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

με γύρω στόν ΙΘ' αίώνα μέ δυό 
πρωτοπόρα ονόματα· τόν Νασίφ - 
’Ελ - Γιαζιτζή κοΛ τόν Μποΰτρος 
Μπουοτάνι. Τό έργο τους περιορί­
στηκε κυρίως στήν κλασική άραβι- 
κή παράδοση τής άρχαίας έποχής. 
'Ο Ναοίφ ήταν πολύ μορφωμένος, 
θεωρήθηκε ιδιοφυία μέ τήν ευρυ­
μάθειά του, σ’ αύτόν οφείλονται καί 
πολλά συγγράμματα "Αλγεβρας, 
Φυσικής, ’Αστρονομίας. Κι’ ό Σου- 
λεϊμάτν Μπουστάνι, άνεψιός τοΰ 
Μποΰτρος έδωσε μιά πετυχημένη 
μετάφραση τής «Ίλιάδας» τοΰ 'Ο­
μήρου.
Ό Ρίτσαρντ Μπώρτον στή γνωστή 
μελέτη του γιά τίς «Χίλιες καί μιά 
νύχτες», παρομοιάζει — ϊσως κά­
πως ύπερβολικά — τό έργο έτοΰ- 
το μέ τήν «’Οδύσσεια» τοΰ 'Ομή­
ρου. «Αύτή ή ’Αραβική «’Οδύσ­
σεια» — γράφει — έχει μεγάλη 
άξια, γιατί δείχνει ώς ποιο σημείο
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εφθασαν προς Άνοτολάς οί "Α­
ραβες τοΰ μεσαίωνα, άφοΰ τούς 
βρίσκουμε στήν Κίνα. Μά ό μεγα­
λύτερος έπαινος έκείνης της έπο­
χής, εΐναι δτι γράφτηκε ένα άπό τά 
πιό γοητευτικά βιβλία περιπετει­
ών, γιά τήν τέρψη τών μικρών, δ­
πως ό Ροβινσών και γιά τόν θαυμα­
σμό δλων τών γενεών». Ό Σεβάχ 
Θαλασσινός χαρακτηρίστηκε σάν 
"Αραβας Όδυσσέας άπ’ τόν Μττώρ- 
τον καί λέει άκόμα πώς «Οί "Α­
ραβες τών πρώτων χρόνων, βυ­
θίστηκαν μέ θέρμη στη μελέ­
τη τής 'Ελληνικής Φιλολογίας» 
καί βρίσκει στή Χαλιμά πολλές έ- 
πιδράσεις τοΰ ’Αριστομένη, τοΰ 
Μεσσηνίου, τοΰ Πτολεμαίου άπ’ 
τό «Νήσοι τών Σατύρων». Ό τε­
ρατώδης γίγαντας τοΰ τρίτου ταξι­
διού τοΰ Σεβάχ Θαλασσινού, θυ­
μίζει τόν κύκλωπα τοΰ 'Ομήρου. 
Μετά τό 1875 άρχίζει μιά έποχή 
άναγεννήσεως γενικά, τής ’Αραβι­
κής Λογοτεχνίας.. Οί σπουδαιότε­
ροι λογοτέχνες, θεατρικοί συγγρα­
φείς και μεταφραστές κυρίως Γάλ­
λων κλασικών εΐναι οί: Άντϊμπ Ί- 
σχάκ, Χαλήλ - ’Ελ - Γιαζιτζή, Νε- 
γκίμπ - ’Ελ - Χοτντάντ.
"Ενας άπ’ τους πιό άντιπροσωπευ- 
τικούς μυθιστοριογράφους τής έ­
ποχής έκείνης ήταν ό Γκαμίλ Νάχλι 
Μουντάουαρ, γεννημένος στή Βηρυτ 
τό. Ό Μουντάουαρ έγραψε τό ι­
στορικό μυθιστόρημα «'Ο Μωαμε­
θανικός πολιτισμός στή Βαγδάτη». 
Πρόκειται περισσότερο γιά ενα ή- 
θογραφικό πεζογράφημα καί χρονι­
κό τής έποχής τοΰ Χααρούν - Έλ- 
Ρασίντ. Καί ό Τζώρτζη Ζεϊντάν, 
γεννημένος κι’ αύτός στή Βηρυτ- 
τό, θεωρείται ένας άπό τούς πρωτο­
πόρους τής άραβικής διανοήσεως· 
ιστορικός, δημοσιογράφος καί μυ- 
θιστοριογράφος ό Ζεϊντάν εκδίδει 
τό 1902 την «' I στορία τοΰ Μου­
σουλμανικού πολιτισμοΰ καί τό 
1908 τήν «Προϊσλαμική ιστορία 
τών ’Αράβων».
’Από τά μυθιστορήματά του ξε­
χωρίζουν: «Ό άγώνας τοΰ έρωτα» 
καί ό «Φυγάδας Μαμελοΰκος». Τά 
θέματά του εΐναι κοινωνικά, έχουν 
συγκροτημένο ρεαλισμό καί δρά­
ση. Διακρίθηκαν έπίσης καί άλλοι 
διανοούμενοι, δπως : Ό Φάραχ 

’ Αντούν, ό " I μπν Ρ ίσντ, ό Χαλήλ 
Χαγιάτ καί άλλοι.
Ό Σααντή καί ό Όμάρ - Έλ - 
Καγιάμ είναι οί πιό γνωστοί καί 
πολυδιαβασμένοι Περσίες ποιητές· 
στά Ελληνικά ό Κώστας Τρικο- 
γλίδης μάς έδωσε άριστοτεχνικές 
μεταφράσεις.
Ό 'Ελληνιστής καθηγ. "Αλυ Νούρ 
γράφει γιά τόν ποιητή Σάουκι δτι 
«μελετούσε μέ θαυμασμό τή νεο­
ελληνική έκείνη περίοδο τών Άβ- 
βασιδών καί τής Άνταλουσίας. Με­
λέτησε καλά τήν ποίηση τοΰ Μου- 
τανάμπι, τοΰ’Άμπι Ταμμάμ, τοΰ 
Άμπι Φεράς, τοΰ Άμπι Λελά, τοΰ 
"Ιμπν Ζεϊτούν, τοΰ Άμπι Ναου- 
άς, τοΰ "Ιμπν Χάνι - ’Ελ Μπό­
χα. Άπ’ αύτούς διδάχτηκε καί δια­
μόρφωσε ένα ΰφος κομψό γιά τά 
λυρικά του· μά περισσότερο πνευ­
ματικός του πατέρας στάθηκε ό 
Μουτανάμπι. Ή ΰποβολή τής ποίη­
σης τοΰ Σάουκι εύρήκε άπήχηση 
στό πνεύμα τοϋ λαοΰ. Ή ποίησή 
του εΐναι θαυμασμός, εΐναι ένας 
ψαλμός πρός τήν ένδοξη άρχαιό- 
τητα. Ή βαθειά του θρησκευτικό­
τητα καί ή λατρεία του γιά τήν ύ- 
ψηλή άλήθεια, σέ όποιαδήποτε θρη­
σκεία κι’ άν βρεθεί, ή κλίση του 
πρός τή φιλοσοφία εΐναι τά κυριώ- 
τερα στοιχεία, ποΰ μάς δείχνουν 
τό πώς ό Σάουκι συνέλαβε τό νόη­
μα τής ποίησης». Μά κι’ ό καθηγ. 
Χαλαφάλλα βρίσκει πώς τά ποιή­
ματα τού Σάουκι «δίνουν κάποια 
ένσάρκωση στήν ιδέα τοΰ έθνους 
κΓ ανοίγουν τό μητρώο τής έθνικής 
μας συνείδησης».
Ό δρ. Τάχα Χουσσέϊν βρίσκε­

ται σήμερα στην κορυφή τής Άρα­
βικής διανοήσεως μέ πλούσιο φι­
λολογικό, φιλοσοφικό καί μεταφρα­
στικό έργο. Σημειώνουμε άκόμη τό 
εύρύ καί προοδευτικό κοινωνικό 
πνεύμα στά θεατρικά έργα τοΰ 
Τεουφίκ - Έλ - Χακίμ. Ό Άχμετ 
Ρ άσσε μ έγραψε στή Γαλλική γλώσ 
σα καί τό έργο του άποτελεΐται 
άπό στίχους, διηγήματα, πεζοτρά­
γουδα, αύτοβιογράφικοι στοχασμοί 
γνωμικά.
Ή σύγχρονη πνευματική παρα­
γωγή — μετά τήν άλλαγή που έ­
φερε ή Επανάσταση στήν Αίγυ­
πτο — βρίσκεται περισσότερο 
προσκολλημένη στήν παράδοση. 
Τό πνεύμα τής κοινωνικής μεταρ- 
1ρύθμ|ϊσης^ δέν αποκρυσταλλώθηκε 
άκόμα στή Λογοτεχνία- όί προσ­
πάθειες δμως εΐναι σοβαρές καί 
διαμορφώνεται σταθερά μιά Τέχνη 
τής νέας έποχής.

Υπάρχει αξιόλογη πνευματική 
κίνηση κι’ έκδοτικός οργασμός, στά 
επιμορφωτικά κέντρα τής χώρας. 
Στά λογοτεχνικά περιοδικά («Άλ 
Μαγκάλα», «Άλ Χιλάλ» κ.ά.), συ­
ναντούμε νέους διανοουμένους μέ 
ταλέντο, που προσπαθούν μ’ ένθου- 
σιασμό καί διαττνέέονται άπό τά 
ιδεώδη τής Έπαναστάσεως. Ανα­
φέρουμε μερικά άντιπροσωπετυικά 
ονόματα: Ναγκίμπ Μαχφούζ, Χά- 
μεντ Μωχάμεπ Χάλεντ, Άλφρέντ 
Φάραγκ κ.α.
Πολλοί Εκδοτικοί ’Οργανισμοί 
συμβάλλουν μέ έκλεκτές έκδόσεις, 
στήν πνευμοττική κίνηση τής χώ­
ρας. Ό έκδοτικός οΐκος «Άλ Μα- 
άρεφ» κυκλοφορεί έκλεκτά βιβλία 
(τελευταίως συναντήσαμε μιά πο­
λυσέλιδη βαθυστόχαστη μελέτη τοΰ 
δρος "Αχμετ Φουάτ Έλ Άχουάνι, 
γιά τή Φιλοσοφία τοΰ Πλάτωνος). 
Έπίσης οί έκδόσεις τοΰ βιβλιοπω­
λείου «Άλ Νάχνπα», ό έκδοτικός 
οΐκος «Ντάρ - Έλ - Κάτεμπ Έλ 
Άραμπι», τυπώνουν άνάμεσα στ’ 
άλλα καί μεταφράσεις ξένων συγ­
γραφέων δπως τοϋ Ν. Καζαντζάκη, 
άλλα καί μεταφράσεις ξένων συγ- 
Μπ. Παστερνάκ, Λ. Τολστόϊ, "Ο­
σκαρ Ούάϊλντ, κ.ά.—

ΔΗΜ. ΣΤΟΥΠΑΚΗΣ

♦

~Tr ΠΕΤΡΑ ΣΤΗ ΣΦΕΝΤΟΝΑ Τ’ ΟΥΡΑΝΟΥ
π ΑΘΗΝΑΙΓΚΟΣ ήλιος είχε άρ- 
V χίοει νά καίει. Μπρός άπό τδ 

γιατρό, άνέβαινε τό δρόμο, ένα ζευ­
γάρι. Τό φόρεμα τής κοπέλας, μό­
λις σκέπαζε τούς γλουτούς. Πλάι, δ 
συνοδός της τήν κράταγε σφιχτά 
και κάπως βάρβαρα, σά νά τήν εί­
χε κερδίσει σέ πόλεμο.

'' I |ΤΓ|
Λ ΓΙΑΤΡΟΣ, πήγαινε δίχως συν- 

τροφιά. Τούτη τή φορά, τό δ- 
ριστική ρήξις, δέν ή­
τανε σχήμα λόγου. Παγόβουνα μέ 
κορφές πριονωτές, φυτρώνανε άντί­
κρυ στά πεύκα τοϋ Λυκαβηττού δπου 
τό σπήτι τό δικό της, προχώρα- 
γαν άνάμεσα σέ λάσπες, άστρωτα πε­
ζοδρόμια καί λάκκους, φτάνανε στήν 
άκρινή άσημη ’Αθήνα. Έκεί, τό 
σπίτι τό δικό του.
Λεύτερες πιά οί μέρες του. Λεύτερες 
άπό τά σκοινιά πού μπλέκανε τή 
ζωή σου μέ τοΰ άλλουνοΰ τή ζωή. 
Εΐναι αύγή και βλέπεις φώς, εΐναι 
νύχτα καί δέ σέ τυφλώνει δ προβο­
λέας τής άγρύπνιας.
'Όλα δπως τά θέλει ή φύση, ή άλή- 
θεια.

ΜΙΑ άλήθεια απίστευτη. βρίσκε­
ται στήν ’Αθήνα τούτη τήν Ά­
νοιξη. Μιά πέτρα τοϋ φεγγαριού.

— Έ π ί σ κ ε ψ ι ς φιλίας. 
"Ενα σεληνιακό δείγμα, Μασσα­
λίας 22.
Χώρες τής Γής, άκράτητες σέ δύνα­
μη στέλνανε τήν άνθρώπινη τόλμη 
νά πλανηθεί στό Στερέωμα, στό Χά­
ος, στό Χρόνο. Νοΰς καιρών πανάρ- 
χαιων, αρματώθηκε στή σοφία, στό 
μέταλλο, στόν ίλιγγο, πού έπλασε δ 
κόσμος τού Σήμερα. Καί 
ύπάρχουνε οί γενναίοι, πού ξέρουνε 
δτι φεύγοντας γιά Έκεί, δέ θάχουνε 
— άν άστοχήσουνε — ούτε τήν έλ- 
πίδα γιά τάφο κάν. "Ενα αιώνιο τα­
ξίδι τούς περιμένει μέσα σέ βάρκα 

νεκρική, άπό άστρο σέ άστρο.
Συντροφεμένους άπό τής Οικουμέ­
νης τόν παλμό καί τής Γνώσης τόν 
πόθο, τούς δέχεται δ τόπος τοΰ "Ο­
νείρου, τό Φεγγάρι. "Ενας τόπος πού 
θέλγητρό του εΐναι τό άξενο μυστή­
ριο, ένας τόπος πότε μέ σκοτάδι πό­
τε μέ σκυθρωπό φώς, πού σέ γεμί­
ζει λαχτάρα γιά τόν πλανήτη μέ τ’ 
δνομα Γή. "Ενας τόπος σπαρμένος 
δείγματα τής δργής, πού ή σφεντόνα 
τ’ Ούρανού, τίναζε αιώνες στό 
Σύμπαν.
Πέτρες. Οί νέο: ταξιδιώτες, σκύβου­
νε ύπόμονα καί μαζεύουνε πολλές— 
μία, μία. Τίς φέρνουνε στήν πατρίδα 
τους τήν πράσινη καί τή γαλάζια, 
μέ τούς Ωκεανούς, τούς κήπους, τίς 
φωτεινές πολιτείες, τις γεμάτες χα­
ρά, πόνους καί έχθρες.
Καί, μακρυά άπό τό ξεφάντωμα, τά 
δπλα, τίς πνοές τού θανάτου, μακρυά 
άπό τά σκισμένα λάβαρα καί τίς 
πληγές καί τά συντρίμια τής ήμε­
ρης ζωής, οί μύστες, θά 
σκύψουνε πάνω άπό τίς πέτρες. Θά 
σκύβουνε μέρες καί νύχτες, γιά ν’ 
άκούσουνε παλεύοντας μέ τήν ά- 
γρύπνια καί τήν άγωνία, τίς πιό 
μακρυνές κραυγές τοΰ Κόσμου.

Υ ΚΙΖΕΙ δ νέος γιατρός τήν δδόν
Μασσαλίας. Φτάνει, κατεβαίνει 

λίγα σκαλιά. Είναι μισοάκόταδο. Ή 
πέτρα, φωτίζεται ζωηρά κάτω άπό 
τό γυάλινο θόλο της, στηριγμένη 
στή μετάλλινη βάση της.
"Ενα κάρβουνο μικρό, σχεδόν τρί­
γωνο, μέ λαμπερές χαντρίτσες στήν 
έπιφάνειά του τήν άνώμαλη.
Σύντριμμα προαιώνιο μετεωρίτη;
'Η μαγνητοφωνημένη πλάκα δίνει 
έξήγηση έπιστημονική, μέ βάση 
τήν έρευνα, πού τήν κυβερνάει ή υ­
πόθεση κι’ ή άμφιβολία.

Μά αύτός, δέν έχει άμφιβολία καμ- 
μιά. Ή καρδιά του χυμάει νά φύ­
γει άπό τό στήθος του. Αύτός τό 
ξέρει πώς ή πέτρα θά τοϋ άπαντή- 
σει ν α ί, άν τή ρωτήσει: 
— ’Ήσουνα λοιπόν καί σύ, έκεί ψη­
λά, έκεϊ άπάνω τήν Κυριακή πού 
άνταμώσαμε πολύ νωρίτερα άπ’ τήν 
κανονική μας ώρα;
Σφιγμένοι δ ένας κοντά στόν άλλον, 
δχι μονάχα άπό έρωτα, άλλά καί 
γιά νά φυλαχτούνε άπό τήν ψύχρα 
τοΰ δρθρου. κοιτάγανε, περπατών­
τας κοντά στή θάλασσα, τό φεγγάρι. 
Τά κύματα είχανε στρώσει τήν άμ- 
μουδιά μέ τά όνειρα τής νύχτας καί 
στό σμάλτο τοΰ αιθέρα πετάγανε μι­
κρά, κάτασπρα σύννεφα.
Μέ αύγές καί πρωινά εΐχε γραφτεί 
ή άγάπη τους.

Γ ΙΑΤΡΟΓΔΑΚΙ νιόκοπο τότε, ά- 
• ναλάβαινε συχνά νυχτερινή ύπη 
ρεσία στό Νοσοκομείο. Μιά γερόν- 
τισσα τοΰ θαλάμου έκατόν δχτώ, 
τοΰ θύμισε τή μάνα του. Γιατί; Ή 
μάνα του μιά σωσ-ςή χωριάτισσα. 
Αύτή λείψανο παλιάς άρχοντιάς, 
μέ κατσαρωμένα τ’ άραιά της τσου­
λούφια καί μιά δαντέλλα στό λαι­
μό. Οί άριστοκράτισσες πού τήν 
προστατεύανε, τή συστήσανε στό 
προσωπικό καί σ’ αύτόν.
— Νά τήν άγαπάτε τήν κυρία Μί­
να. Σάν τή μητέρα σας.
Καί αύτή, άμα τή βάλανε στό κρεβ- 
βάτι, τοΰ άπλωσε τά λιανά της χέ­
ρια.
— Λέτε νά ζήσω;
Ή μάνα του, δέν εΐχε τέτοιες άπο- 
ρίες. 'Ως τά τελευταία της, ήτανε 
σίγουρη πώς θά ζοΰσε πολύ γιά νά 
παλεύει. Χήρα στά σαράντα' της, 
τύλιξε ένα χοντρό σάλι στό κεφάλι 
καί τίς πλάτες, δούλεψε σέ χτήματα 
καί σπίτια, πάντρεψε άνήλικες τίς 
δυό της κόρες, σπούδασε καί αύτόν 
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τδν κανακάρη, πού μαυροφορεμένη 
τδν είχε στά σπλάχνα της.
Όταν αφέντες καί φτωχοί δουλεύ­
ανε στά χωράφια, τ’ άμπέλια, τίς 
έλιές, αύτή, στερέωνε μοναχή μιά 
τέντα καταμεσής τοΰ κάμπου. Στδν 
ίσκιο της άράδειαζε νεροβάρελα, 
φουβοΰδες, τηγάνια, νταμιτζάνες, 
πιάτα τσίγκινα.
— Σωστδ βασίλειο.
Μαγέρευε κα'ι περιποιόταν δλους. Τή 
βοήθαγε κι’ αύτός, άκόμα καί φοι­
τητής, στίς διακοπές.
"Οταν με τδ σούρουπο έφευγε δ κό­
σμος, ή κουρασμένη γυναίκα κοί­
ταγε δλη εύτυχία ψηλά, γιά νά μα­
ζέψει λές τδ πλήθος τάστέρια στήν 
ποδιά της. "Επειτα, άγκάλιαζε τδ 
γιδ ψιθυρίζοντας:
— Νύχτωσε!.

Μ Γ X Τ Ω Σ Ε.
" θάλαμος έκατδν δκτώ. Ή λέξη 
τής κυρίας Μίνας ρίχτηκε ίσια στήν 
καρδιά τοΰ νέου γιατρού, άνασταί- 
νοντας τήν προσδοκία τής μάνας 
του, γιά λίγης ώρας άλλαγή καί 
λήθη.
Είκοσι μέρες πού έμεινε στδ νοσο­
κομείο ή γερόντισσα, ξαναζούσε γι’ 
αύτόν, τήν ίδια ώρα, δ κάμπος μέ 
τις πνοές τοΰ χόρτου, Ό βραδυνδς 
άνεμος περνώντας άπδ τάνοίγματα 
τής τέντας έπαιζε μέ τά χωριάτικα 
λυχνάρια. Μεγαλώνανε οί σκιές τοΰ 
ξεχασμένου βασιλείου, οί τσότρες, 
τά νεροβάρελα.
Γιά τοΰτο, σάν έγινε άπ’ τϊς κ υ- 
ρ ί ε ς συζήτηση ποιός θά τή συν­
τρόφευε τήν πρώτη νύχτα πού θά 
γύριζε σπίτι της, αύτδς ήσυχα - ή­
συχα είπε; Έγώ!
Καί ή μεγάλη νοσοκόμα εύχαριστή- 
θηκε.
— Είναι εύαίσθητος δ Βενια­
μίν μας!

U ΚΓΡΙΑ Μίνα, τώρα πού είχε 
11 βγάλει τά ροΰχα τού νοσοκομεί­

ου, χανότανε μέσα σέ μιά κινέζικη 
ρόμπα. Πάνω στά μαξιλάρια μέ τδ 
θαυμαστό κέντημα — νεανικό της 
έργο —- σερνότανε μιά μπέρτα άπδ 
λουρίδες μεταξωτές και γούνινες.
Μίλαγε στδ γιατρό καταϋποχρεω­
μένη.
— "Εχετε κανένα ά μ ό ρ ε;

"Αμα γίνω καλά θά μοΰ τά πήτε 
δλα!
Έούλεγε πολλά γιά τήν εύγνωμο- 
σύνη της. "Αθελά του, σκέφτηκε τδν 
δρκο τοΰ γιατρού, έπειτα γιά νά τήν 
κάνει νά σταματήσει βγήκε νά σερ­
γιανίσει στδ πεζοδρόμιο.
Γειτονιά άρχοντικιά, νεκρή, θυμω­
μένη. Ααχτάρησε γιά τά δικά του 
λημέρια, τά μικρομάγαζα, τις γυ­
ναίκες στις πόρτες. Πεθύμησε τή 
γύρα του στδ νοσοκομείο, τίς διαφο­
ρές πούχουνε οί άνθρωποι κα'ι τά 
δεινά τους, σέ μισό μέτρο άπόστα- 
ση, άπδ κρεββάτι σέ κρεββάτι.
Μπήκε μέσα νά τής ζεστάνει γάλα. 
Οί σωλήνες τής κουζίνας στάζανε. 
Παντού πεσμένοι σοβάδες, πατώ­
ματα δλο τρύπες, κα'ι κάτω ν’ ά- 
κούγεται τών ποντικιών τδ πανη­
γύρι.
— Οικόπεδο, δυδ βήματα άπδ τδ 
Σύνταγμα! ’Ελπίδες γιά έκατομμύ- 
ρια... ’Αντιπαροχές μυθικές!
Οί σύνοικοι πετάγονταν στά σκοτει­
νά κατώφλια τους, γύρω άπδ τδ 
χώλ.
— ’Εσάς έπιστρατέψανε 
ο ί κυρίες!. Χά! Χά! Μήν 
τυχόν κα'ι βάλει κανένας μα; χέρι 
στούς θησαυρούς; Σώσον Μεγάλο 
δύναμε!
— "Ηρθα έθελοντής! Δέ μ’ έπι- 
στρατέψανε!
Ξενύχτισε καθιστδς σέ μιά πολύ ψη­
λή καρέκλα. Τδ σαγόνι του άκού- 
μπαγε στδ πεζούλι τοΰ παράθυρου. 
Ή κάμαρα μύριζε κλεισούρα, σπίρ­
το καί αιθέρα. Γιά νά παίρνει άνά- 
σα μισάνοιξε τίς γρίλλιες. Πέρασε 
ώρα.
Σά γιατρός, χαιρότανε τδν κανονι­
κό ύπνο τής άρρωστης. Σάν άνθρω­
πος μέ νιότη κα'ι ζωή, έξέταζε τήν 
κάμαρα πού φωτιζότανε άπδ τούς 
γλόμπους τοΰ δρόμου και τά περα­
στικά αυτοκίνητα.
Μιά περσική πάντα, στόλιζε τδν 
τοίχο, πάνω άπ’ τδ κρεββάτι.
— Ποιός ξέρει;..
Ή εξουθενωμένη Μίνα, μπορεί νά 
είχε άλλοτε σπαράξει κάποιον άν­
τρα τόσο σκληρά, δπως τούτος δ τί­
γρης μέ τις κίτρινες κα'ι σκούρες 
γραμμές, σπαράζει ένα έλάφι.
Κα'ι οί κυρίες μέσα στις κρυστάλλι­
νες κορνίζες έκεΐ στή μαύρη έταζέ- 

ρα μπορεί νά είναι μία, δύο. τρεις... 
πολλές Μίνες... Μέ ντεκολτέ, μέ 
μάσκα καί σπανιόλικους φραμπαλά­
δες, μέ άνεγερμένο τδ κορμί.
Τά χάνεις, θυμώνεις. Σούρχεται 
νδ γελάσεις μέ τή ζωή.
’Ανοίγει πιδ πολύ τδ παράθυρο. Τδ 
μεγάλο άγαθδ άπόψε, είναι τοΰτο 
τδ άέρι. Όταν καί άν τδ ποτίζου­
νε μεαγχολία τά πέτρινα μέγαρα, 
οί ξύλινες πόρτες κα'ι τάχαρά τους 
τά σκαλίσματα, αύτό, συνεπαίρνει 
τδ βάρος.

Μ ΙΑ βαθειά άνάσα. Τινάζεται.
1 * — Κοιμήθηκα.

Δέν έπρεπε. Κα'ι ή Μίνα; Δόξα σοι, 
ήσυχη ήσυχη. Σιάζει βιαστικά τά 
μαλλιά του. "Εξω θαμποφέγγει Νά 
καί τδ κουδούνι. Είναι ή οικονόμος 
μιάς άπδ τίς κυρίες. Μπήκε άερά- 
τη, πέταξε τδ πανωφόρι της, κοιτά­
χτηκε στδν καθρέφτη.
— Καλημέρα σας! Τώρα θά μείνω 
έγώ μέ τήν κυρία Μίνα. 'Ωραία 
πού κοιμάται ή καημενούλα!. "Ο­
λοι σάς εύχαριστοΰν.
Έτρεξε ένθουσιασμένος στήν κου­
ζίνα, βούτηξε τδ πρόσωπό του σέ 
μιά λεκάνη νερό, άρπαξε τδ χαρτο- 
φύλακά του κα'ι βγήκε στδ δρόμο. 
Νοιώθωντας τόση άγαλλίαση γιά 
τή λευτεριά του, ντροπιάστηκε, 
μουρμούρισε κάποιο — χαρά στή 
θυσία! — κα'ι άρχισε νά κάνει τήν 
πρωινή του γυμναστική μέ χέρια, 
πόδια καί άναπνοές.
Τρέχοντας σά δεκάχρονο παιδί, έ­
λεγε δτι τίναζε πέρα τδν έφιάλτη 
μιάς σκονισμένης άγνωστής του έ­
ποχής πού τήν άντιπροσώπευε ή 
Μίνα.
"Ον·ω; κα'ι ή μητέρα ή δίκιά του 
γριά είχε πεθάνει, κα'ι στήν άνά- 
μνησή της, τδ κάθε τι φεγγοβόλαγε, 
άρχίζοντας άπ’ τοΰ σπιτιού τό πά­
τωμα. τδ κίτρινο σά φλουρί.
Σταμάτησε τό στοχασμό 
γιατί είδε άντίκρυ του τήν δδδ Στα­
δίου.
— Πολύ έτρεξα!
Νά καί τό άγαλμα τοΰ Κολοκοτρώ- 
νη. Τώρα δστοχασμδςξε- 
πηδάει σά νερό άπδ άνοιγμα βρά­
χου.
Τί θάεγε δ Γέρος τοϋ Μωριά, βλέ­
ποντας τοΰτα τά ξένα χρυσόμαλλα 
παιδιά, νά κάθουνται κοπαδιαστά 

στδ βάθρο του, νά μπλέχουνται γύ­
ρω στ’ άλογό του, στδ χάλκινο κορ­
μί του πού δρμάει ν’ άδράξει τή νί­
κη σέ κάστρα κα'ι γκρεμούς, σέ φα­
ράγγια κα'ι πολιτείες;...

Εί.., Έϊ.. Γιατί τάχα νά μήν 
είναι άναμέσό σας τρισέγγονα 
κα'ι βάλε... κείνων πού πονέσανε 

γιά τή σκλαβιά μας; Κείνων πού 
άγωνιστήκανε στδ πλευρό μας; 
Ό άσημογάλαζος αιθέρας, κάνει 
πιδ λαμπερά τά καινούργια χτίρια, 
τις άπανωτές βεράντες, τις πρασι­
νάδες. Έδώ έκεΐ λίγοι .περαστικοί, 
λεωφορεία πού σύντομα χάνουνται. 
Μά δ γιατρός σταματάει.
Ή χαρά του, ή νιότη του, ξεσπάνε 
σέ μιά ζητωκραυγή. Κα'ι ή συντρο­
φιά. τήν άρπάει.
— Μπράβο!.. Βίβ λα Γκρές!.. 
Συνεπαρμένος, τρέχει άντίκρυ, στήν 
κοπέλα πού στέκει μέ μιά φωτο­
γραφική μηχανή. Δέν είναι ξανθ’.ά. 
Ευλογημένη Μεσόγειο... Μπορεί νά 
τής μιλήσει. Χωριάτης ναί, μά τά 
γαλλικά του σωστά.
—Δόστε μου τή Ρόλλ σας, τήν ξέ­
ρω καλά.
Τά λόγια τής άπάντησης έρχουνται 
Ελληνικά.
-—Μοιάζω γιά ξένη;.. Έγώ βγήκα 
χάραμα, μέ τή μηχανή μου νά πά­
ρω λίγη έρημη ’Αθήνα... Τδ χόμ- 
πυ μου δά.. Μέ βάλανε στή μέση 
αύτο'ι πού βλέπετε. Μπάτε κα'ι σείς 
στδ γκρούπ... Έπειτα έγώ!
Μέ παλαμάκια και φωνές, άνοιξε 
κι’ έκλεισε δ φακός. Καί άμέσως 
κορναρίσματα, ένα πούλμαν. Τά 
παιδιά πηδήξανε μέσα, πετάγον- 
τας στδν άέρα φιλιά, μπιλιέτα, 
χαρτιά, μέ δνόματα.
Καί νά οί δυό τους μονάχοι. Πρωί 
στήν ’Αθήνα, τέλος Μαρτιού.
Κοιτάζονταν μέ κάποια άμηχανία. 
Στδν κήπο τής Βουλής σφιχτοκλει- 
σμένα άκόμα τάνθη τής νεραντζιάς, 
μά τδ τσουχτερό άγέρι ν’ άρπάει έ­
δώ έκεΐ τήν πνοή τους μαζί μέ τήν 
άνάσα τής χλόης πού χαίρεται τώ­
ρα άφοβα τή ζωή.
"Ενα σύννεφο διαβαίνει σκορπών­
τας ξαφνική μπόρα.

D ΕΘΙΣΜΕΝΟΣ, δέν τό νοιώθει 
U δτι έμεινε στήν αίθουσα ώρα 

πολλή. Ξάφνου, δίχως νά τόνε σκουν­
τήσει κανένας, τινάζεται, βγαίνει.

Πάει μακρυά, δμως θαρρεί δτι κά­
τι έχασε. ’Αφησε πίσω του τήν πέ­
τρα. Ή δύναμή της, τδν τραβάει. 
Θέλει νά τήν ξαναϊδεϊ. Κανένας δέ 
μπορεί νά τοΰ τδ άπαγορέψει!.. 
Τδ σεληνιακό δεί­
γμα είναι γιά δλους. Εκατομ­
μύρια μάτια·, γεμάτα έρωτα, έχου­
νε κοιτάξει σά σύμβολο τοΰ δνειρου 
κα'ι τοΰ πόθου τους, τδ φεγγάρι. 
Κι’ αύτδς άγκαλιασμένος μέ κείνη, 
τδ είχε δει νά βουλιάζει στό ύγρό 
σμάλτο τ’ ούρανού, πελώριο, κάτα­
σπρο.

ΒΡΟΧΗ!'.
Τήν τράβηξε στδ ύπόστεγο 

τοΰ φτωχικού καφενείου.
-— Δέ φοράτε κάν άδιάβροχο, θά 
γίνετε μουσκίδι...
Γιά νά νικήσει τδ δισταγμό της τής 
είπε γελώντας:
— Ούτε καί φωτογραφίες μπορεί­
τε νά τραβήξετε μέ τέτοιον καιρό... 
θά πείτε δτι δέ γνωριζόμαστε...
Τό χωριάτικο χιούμορ του στάθηκε 
μιά κάποια σωτηρία.
— Σάς βλέπω, νά κοιτάτε τήν τσάν­
τα μου. Λοιπόν, μή νομίσετε πώς 
έχει μέσα σύνεργα... διαρρήκτη. 
Είμαι γιατρός!
Γελάνε.
— Γιατρός;.. Κοιτάχτε! Αύτή τήν 
Επιστήμη είχα διαλέξει και γώ! 
Μά δέν πήγα πέρα άπδ τήν έγγρα­
φή-
— Κρίμα!
— Τήν πρόθεση δηλαδή γιά έγ­
γραφή.
— Σάς άποτράβηξε ίσως... δ γά­
μος;
Τδ γκαρσόνι φέρνει νερά, φλυτζά- 
νια, δυδ μπρίκια καφέ.
— "Ω! οχι γάμος.
Ή καρδιά του κάνει περίεργους 
πήδους.
— Μήπως τότε, κάποιο αίσθημα; 
— Ούτε!.. "Ετσι ήρθαν τά πρά­
γματα·.
Δέν ήτανε άπδ τούς άντρες πού πι­
στεύουνε στή γοητεία τους. "Ομως, 
ήξερε πώς ή στέρεή του άφέλεια, 
κινούσε μιάν έμπιστοσύνη. Μ’ αύτόν 
του τδν δπλισμό, μίλησε γιά τδν έ- 
αυτό του, άκουσε και άπδ κείνη δ­
σα έπαιρνε ή ώρα, πού κύλαγε γορ­
γά γοργά.
Δέν είχε γονιούς και άδέλφια ή κο­

πέλα. Τή μητέρα της τήν έχασε άπδ 
δυδ χρονών. Ό πατέρας βιάστηκε 
νά σκορπίσει νωρίς καί τήν τελευ­
ταία του δεκάρα.
— Μ’ έπαιρνε στά ταξίδια του, καί 
έτσι έμαθα ξένες γλώσσες. Σύστη­
μα βέβαια σέ σπουδές, κανένα! Τά 
έλληνικά μου μισά!..
Μιά μελαγχολία θόλωσε τά μά­
τια της τά καστανά μέ τδ χρυσο­
πράσινο φώς.
— Τά έλληνικά σας; Σέ γνώσεις, 
δέν ξέρω. Λάθη, δέ σάς τσάκωσα... 
Κάποια διατακτική, άς τήν πούμε 
προφορά. Είπα... κοσμικό νάζι. Μά 
σάς ύπόσχομαι, δτι θά τδ χάσετε!.. 
Ραγδαία πέφτανε τά λόγια του 
φλογίζοντας τδν ένθουσιασμό του, 
πού φάνηκε νά τδν συμμερίζεται 
καί κείνη μιλώντας βιαστικά, γιά 
τή δίκιά της ζωή.
— Σάν πέθανε δ μπαμπάς μέ πήρε 
ή αδελφή του. Έδώ στήν ’Αθήνα. 
Είπε τδνομά της καί κείνος γέλα­
σε
— "Εχετε βλέπω... τίτλους βαρύ­
γδουπους...
— Πώς;.. Πώς;.. Δέ μπορώ νά τδ 
προφέρω...

— Δέν έχει σημασία!.. Πάντως, 
φαίνεται δτι έσείς καί γώ, κάνουμε 
πολύ διαφορετική ζωή! ·
— Φυσικά, άφοΰ γιά σάς. τήν πρώ- 
θη θέσι έχει ή Επιστήμη... Δέ θά 
σάς λείπουνε καί οί φίλοι.
— Ελάχιστοι... Ένώ έσείς... Πλή­
θος οΐ θαυμαστές έ;.. Τά πάρτυ, οί 
έκδρομές, τά φλέρτ...
Μίλαγε θυμωμένος, σά νά τοΰ χρώ­
σταγε δμολογίες. Μά κείνη γελού­
σε.
— Τίποτα άπδ δλα τοΰτα!.. Βέ­
βαια, στήν... κίνηση — άς τήν ποΰ- 
με — τοΰ σπιτιού, λαβαίνω μέρος. 
Μά, ή καθαυτό ζωή μου είναι τδ 
πρωί! Βρέχει, χιονίζει, βγαίνω. 
Σάς φαίνεται παράξενο έ; "Ετυχε 
νάχω μιά θειά, πού τίποτα δέ σέ­
βεται δσο τδ χ ό μ π υ! Νά τδ 
τδ μπλοκ μου... Σχεδιάζω, άσήμαν- 
τα ίσως... Νά ή φωτογραφική μου 
μηχανή.
Κοίταξε τδ ρολόι της, σηκώθηκε.
— Φεύγω... Μισή ώρα πρίν ξυπνή­
σει ή θεία, πρέπει νάμαι σπίτι! 
Τώρα, τά μάθατε δλα.
— Έσείς δμως δέ μάθατε, δτι έ­
γώ, δλη νύχτα θά περιμένω τήν 
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αύγή! Θ’ Ανταμώσουμε. Έδώ πά­
λι... Ναί;
Είπε ναί, καί πρόσθεσε σάν Απει­
λή:
— Καί θα μοΰ διηγηθεΐτε, με ειλι­
κρίνεια δμως, πώς σάς φάνηκε τοΰ­
το τά πρωί.

Λ Α ΣΤΟ διηγηθώ “Εμιλυ...
** Όχι! Θά σοΰ τό διηγηθώ 

Μηλιά, Μηλίτσα, πώς μοΰ φάνηκε 
τό χτεσινό πρωί.
“Ητανε πιό καλοντυμένη. Τά μαλ­
λιά καρφωμένα ψηλά.
— Σέ... λιγότερο Από είκοσιτέο 
σερις ώρες μεγάλωσες.
— Μεγάλωσα;.. “Αλλο τό μεγάλω­
σα, Αλλο τό γέρασα;
— Φυσικά. Σίγουρα δμως, ρωτάς 
έτσι, γιά γοΰστο. ’Αδύνατον νάναι 
τόσο φτωχά τά έλληνικά σου! Παρ 
ντόν! Θυμώνεις εύκολα. Μά έγώ, 
κάνω λιγάκι τό δάσκαλο. Κάποτε 
δνειρεύτηκα τή Φιλολογία.
Τά μάτια της Αστράψανε.
— Καί δέ σοΰ Απόμεινε τίποτα Α­
πό αύτό τό δνειρο;
— Μοΰ Απόμεινε ή μανία γιά τό 
διάβασμα. Διάβασμα δμως, μέ σύ­
στημα.
— “Ω!... Σύστημα, θά πεϊ, πλήξη·. 
Τό γέλιο της είχε κάποια προπέ­
τεια.
— Έγώ, παίζω πιάνο, τραγουδάω, 
διαβάζω, στήν τύχη. "Ελληνες;
Μμμ... Ξέρω μερικά όνόματα. Ά­
πό τούς ξένους, τούς νέους, αρκε­
τά. Άπό τούς παλιούς, ξέρω καί 
Σαΐξπηρ, καί Ούγκώ καί Σίλλερ... 
Νά, Ακου!

1^ ΑΙ τήν Ακουγε. Σέ μπόρες καί 
** αιθρία. Ανεβαίνανε βουναλάκια 
γιά νά δοΰνε Ασπρογάλαζη τήν Α­
θήνα καί τή θάλασσα. Τρυπώνανε 
σέ καφενεία, καί τό γκαρσόνι πλέ­
νοντας τά μάρμαρα τών τραπέζιών, 
τούς ρώταγε Αν είχε βάλει σωστά 
τδ ρολόι τοΰ τοίχου.
Πέρνανε λεωφορεία δπου σκεπάρ- 
νια, φτυάρια, χαρτοφύλακες παρα­
μερίζανε γιά νά καθήσει ή κύρη, 
μέ τό λεπτό κορμί καί τό βλέμμα 
τό χρυσοπράσινο.
Χορτασμένα ύπνο τ’ αντρικά μάτια, 
κοιτάγανε τά μάτια τοΰ για­
τρού κόκκινα άπό τήν άγρύπνια στό 
νοσοκομείο.

— Μέ τέτοιο θησαυρό πδχει πλάϊ 
του, πώς νά τοΰ κολλήσει άνάπα- 
ψη;

ΤΕΛΕΙΩΝΕ τό φθινόπωρο, δταν 
Ακούσε άπ’ τό τηλέφωνο, τήν 
πρώτη της πικρή φράση.

— Σήμερα, Αδύνατον!
Ή φωνή ήτανε σκυθρωπή. Ό κα­
θένας τους τδξερε δτι στό αύγινό 
τους Αντάμωμα, είχε μεσημεριάσει 
ένας ζεστός έρωτας.
- — Λυπάσαι πού δέ θά ιδωθούμε, 
τή ρώτησε. Λυπάσαι άραγε δσο καί 
γώ;
— Νομίζω, καί πιό πολύ.
— Θά μέ δεις αύριο μέ χαρά; Μέ 
χαρά μεγάλη σάν τή δίκιά μου; 
— “Ισως καί μέ πιό μεγάλη!
“Εφυγε απ’ τό τηλέφωνο ζαλισμέ­
νος. Γιατί νά σταθεί ή θλίψη τής 
φωνής της πιό δυνατή, άπό τά λό­
για πού αύτός χρώσταγε νά πεϊ 
πρώτος;

Τ Α ΕΙΠΕ σάν ανταμώσανε ξα- 
• νά, καί κείνη τά δέχτηκε εύσυ- 

χισμένη. Άπό τό είναι της αναδι- 
νόταν ένας παλμός κι’ έπεφτε πό­
τε μέ άπαλοσύνη, πότε μέ τρελλή 
δρμή πάνω στή ζωή του, άνακύλα- 
γε άκόμα καί στά παιδιάστικα χρό­
νια του, μέ τ’ δνειρο γιά πιό πλού­
σιο προσφάι καί τό αγόρασμα τών 
βιβλίων τοΰ φοιτητή.
Κλεισμένη στήν Αγκαλιά του, τρα­
γούδαγε.
Καί αύτός, πού μέ θυσίες είχε κάτι 
γνωρίσει Απ’ τή μεγάλη μουσική Α­
γοράζοντας δίσκους καί εισιτήρια 
γιά συναυλίες, Ακουγε δλος βύθι­
ση. Μέ ρυθμό δικό της γιά Συμφω­
νίες, λίντερ, καντάτες, μέ τρίλλιες 
πού τίς έρριχνε στόν Αγέρα ξένοια­
στα καί περήφανα, Ανέβαζε σέ ψή­
λωμα φωτισμένο παράξενα τή Νιό- 
τη τοΰ Σήμερα. Μιά Νιότη, πού 
πετάει πάνω στίς απορίες τοΰ κό­
σμου, τήν καύχηση δτι χτίζει ό­
μορφιά καινούργια.
Καί Αλλοτε, έλεγε στίχους σέ γλώσ­
σες ξένες. Ή καστανή καί πράσι­
νη φλόγα τών ματιών της, γέμιζε 
τό ’Άπειρο. “Ατεχνη ή Απαγγελία 
καί βιαστική, δμως, γύρω άπό τίς 
στροφές δλοζώντανη ή τρυφεράδα, 
ή λησμονιά, ή έλπίδα.
Συχνά, σέ κάποιο μικρομάγαζο μέ 

τετράγωνο παραθυράκι, έκεινη Α­
κουγε τά δσα έλεγε αύτός. Τά λό­
για του, δίνανε ζωή, στή στεγνή 
φλούδα τής Γνώσης.
— Είμαι τυχερή πού σέ βρήκα.
Τό σύστημα, δέν έφερνε πιά πλή­
ξη. “Ητανε ένα φώς. Τής έδινε νά 
διαβάσει βιβλία καί τής ζήταγε νά 
τοΰ μιλήσει γι’ αύτά έπειτα άπό 
μέρες. Τίς αύγές μονάχα μαζί καί 
δμως ή ζωή τους ένα, σά νά είχε 
Αρχίσει τήν ίδια ώρα, στόν ίδιο τό­
πο, κάτω άπό τή στέγη τήν ίδια. 
Καί ξάφνου, δ χωρισμός.
— Ή θεία έπιμένει, τό πήρε λέει 
δριστικά Απόφαση νά φύγουμε στήν 
Αγγλία. Γιά πάντα·.
Γύρω τους ερημιά. Στούς βουνήσι- 
ους βράχους φωλιάζανε κυκλάμινα, 
οί έλιές γυαλίζανε γεμάτες βροχή 
καί καρπό. Φωνές άντρίκιες, ήχοι 
άξίνας Ανεβαίνανε ψηλά, μαζί μέ 
μέ τόν καπνό άπό πευκόφλουδες 
καί λιόκλαδα πού καίγονταν στά 
χωριάτικα τζάκια.
Παγωμένος, Αμίλητος, τήν ένοιωθε 
νά σπαράζει στήν Αγκαλιά του, μου­
σκεύοντας τά φιλιά τους μέ δάκρυα. 
Ξάφνου, έλυσε τά χέρια του άπό τή 
μέση της, τραβήχτηκε κάπως μα­
κρυά, ρωτώντας την Αχρωμα.
— Καί σύ; Τί Απόφαση πήρες; Θά 
πας μαζί της;
Τόν κοίταξε μέ Απόγνωση.
— Τί μπορώ νά κάνω;
• —■ Νά παντρευτούμε!
Δέν τής τό είπε. Τό σκέφτηκε μο­
νάχα. Καί Αμέσως, ένας γλόμπος 
χιλιάδων κηρίων, Α­
ναψε στό μυαλό του. Νά τό κρεβ- 
βάτι του μέ τή στρατιωτική κου­
βέρτα. Νά ή αύλή μέ τήν κάμαρα 
δπου έμενε οικότροφος. Είδε ένα 
χάντρινο αμπαζούρ, τό κομμό, τήν 
καρέκλα.
Καί σώπαινε, κοιτάζοντάς τηνε.
Μέ ύγρά τά μάτια, τδν κοίταζε καί 
κείνη. Χρυσάφια κρεμάστηκαν στά 
σκούρα σύννεφα. Κανένας τους δέν 
είπε Αλλη λέξη.
Σιγά - σιγά, μιά ειρωνεία γεμάτη 
έχθρα Ανέβηκε στή μορφή της. Λί­
γο νωρίτερα τό ίδιο προσωπείο εί­
χε φορέσει καί αύτός. Αμίλητοι, 
κατεβήκανε στό χωριό. Οι πέτρες 
γλιστράγανε. Ούτε αύτός, ούτε έ- 
κείνη, Απλώσανε χέρι.

ΣΒΗΣΑΝΕ τά πρωινά.
Τίποτα δέν ύπάρχει πιό Αναν- 

τρο στή γή δσο τό νά ζητάς κρυφά, 
νέα γιά κείνον πού σέ Αρνήθηκε. 
’Άν ζοΰσε ή κυρία Μίνα, θά πήγαι­
νε δ γιατρός νά τή δει, καί θατανε 
τοΰτο μιά Αφωνη παρηγοριά, άφοΰ 
φεύγοντας Από τό σπίτι της, γνώ­
ρισε στό δρόμο τόν έρωτα. "Ομως 
τά παραθύρια της είχανε σφραγι­
στεί καθώς καί ή πόρτα τής κάμα­
ρας, γιατί ή φτώχειά δέν είχε ού­
τε όγδοου βαθμού συγγένεια. Ό τί­
γρης μέ τό έλάφι, οι κρυστάλλινες 
κορνίζες καί τό μπαγιοΰ, περιμένα­
νε τή δημοπρασία, «πρός δφελος 
τής νομίμου αρχής».
Καί τώρα;
Μέσα στήν πληγή τής κοπέλας καί 
τοΰ γιατρού, στριφογύριζε καυτό 
μαχαίρι, ή προσβολή.
— Δέ μοΰ ζήτησε νά μέ κλέψει!.. 
Νά παντρευτούμε...
— Μονάχη της λατρεία, ή πολυτέ­
λεια, ή κοσμικιά ζωή, τό χρήμα!.. 
Δέν είπε είμαι ενήλικη, κάλλιο δ 
θάνατος, πάρε με κοντά σου!
Άϋπνη στήν κάμαρά της ώς νά τήν 
καλέσει ή θειά, έγραφε κι’ έσκιζε 
γράμματα. Καί κείνος, γυρίζοντας 
άπ’ τό νοσοκομείο, έπεφτε στό κρεβ- 
βάτι μή βρίσκοντας ύπνο, δσο σφι­
χτά καί Αν έκλεινε τά μάτια του.

ΗδΩΗ. έπαυε νά είναι ζωή, δ­
πως δταν δ θάνατος άρπάει ά­

πό τό πλευρό σου κάποιον, πού έλε­
γες δτι γι’ αύτόν ήρθες στή γή. 
Μά καί στόν πιό σκοτεινό γκρεμό, 
φυσάει στιγμές στιγμές, άλαφρύ τό 
Αγέρι. Ανασαίνεις, περπατάς ψα- 
χουλευτά καί παραξενεύεσαι πού 
βρίσκεις ίσιωμα... Τό πρώτο θαμπό 
λουλούδι πού θ’ Απαντήσεις, τ’ ά- 
κολουθάνε Αλλα, πιό φωτερά.
Καί τότε, σιγά σιγά... «λεύτερες 
πιά οί μέρες σου... δλα, δπως τά θέ­
λει ή φύση καί ή Αλήθεια»...

. ***

ΟΡΜΗ Ακράτητη τόν σπρώχνει 
νά πάει νά δει ξανά τή σημερι­
νή Αλήθεια... Αύτή πού είναι ένα 

γεγονός μέ παγκόσμια Απήχηση. 
“Αδικο νά πολεμάει δ Ανθρωπος τά 
φαντάσματα. Καί πρώτο, τό φάντα­
σμα τοΰ έρωτα.
— Μασσαλίας 22...
Πάλι τά σκαλιά, τό μισοσκόταδο, δ 

γυάλινος θόλος δλόφωτος. Ή Πέ­
τρα.
Ή μαγνητοφωνημένη πλάκα.
Μορφές διάφορες είναι μαζεμένες 
γύρω. Στέκουνε, έρχουνται, φεύγου­
νε. Καί αύτός μένει. Καρφώθηκε 
στό πάτωμα, δέν Αλλάζει θέση. Τό 
ίδιο αντίκρυ του καί κείνη. Οί μα­
τιές τους, δέν Ανταμώνουνε. Εξε­
τάζουνε τήν πέτρα, λές καί θά γρά­
ψουνε μελέτη τρανή. Τό μετάλλινο 
της στήριγμα βγάζει Αστραπές, τά 
λόγια τοΰ μαγνητόφωνου τρέμουνε, 
ή Τή χάνει τήν ίσιάδα της.
Λυγμός, μεθύσι, τραγούδι φτεροκο­
πάνε στόν Αγέρα τής αίθουσας, μιά 
δρχήστρα άπό Αφαντα όργανα τινά­
ζει γύρω τους τό γιατί, τό πώς, τό 
ναί, τό όχι.
Φεύγει πρώτη έκείνη, φεύγει κι’ 
αύτός. Περπατάνε δ ένας πλάϊ στόν 
Αλλον, δέν κοιτάζουνται, δέ μιλι- 
οΰνται. Μαζί μέ τήν είρηνικιά Μί­
να, πορεύεται τώρα μαζί τους ή 
Αιωνιότητα, ή δργή τοΰ “Απειρου. 
Ξάφνου, πίσω τους, ένα κύλισμα με­
ταλλικό, άλαφρύ, ένα Αναπήδημα, 
κάτι πού ζητάει νά τούς φτάσει. Γυ­
ρίζοντας νά δοΰν, άντικρύζουνται. 
Ή πέτρα, πετάει πάνω άπ’ τά κε­
φάλια τους, γράφει τόξο στόν άνοι- 
ξιάτικον Αγέρα, γυαλίζει, γελάει 
μέ τίς φωτεινές χαντρίτσες της, 
προσπερνάει τά τριαντάφυλα τοΰ 
Ανθοπωλείου, πάει καί πέφτει στά 
καλάθια τοΰ φρουτάδικου, δπου Αλ­

ΑΠΟΛΥΤΡΩΣΗ

Γ ΙΑ ΜΕΝΑ φέτος ’Άνοιξη δέ θάρθη 
έμίσεψε ή χαρά μου χελιδόνι, 
οπό δένδρο τής ζωής μου ττού έμαράθη.

Τ’ άνθη, τ’ αθώρητα, τού νοΰ, τής σκέψης, 
στοΰ πόνου γύρανε τό ξεροβόρι· 
καί τά τραγούδια μου, —θα τό πιστέψης;
—μοιρολογήματα... Τράβα... Προχώρει 

ψυχή, μή στέκεσαι καί μή λυπάσαι, 
τής θλίψης τ’ άδειασες κάθε ποτήρι, 
κι’ δπου κΓ άν βρίσκεσαι, ίδια θελ’ άσαι, 
τή σάπια θήκη σου στό πατητήρι, 

ποΰ μπρός σου (ανοίγεται, τοϋ τάφου ρίξε. 
Τήν άπολύτρωση μήν τήν φοβείσαι, 
ολόρθη διάβαινε τούς φόβους πνίξε, 
κι’ αστέρι, ολόφωτο λάμψε καί ζήσε.

(Θεσσαλονίκη 1968) ψ ΗΑΙΑΣ ΚΑΤΣΟΓΙΑΝΝΗΣ

λοτε, ψωνίζανε οί δυό τους.
Σάν τρελλοΐ απλώνουνε τά χέρια 
τους νά τήν Αγγίξουνε, νά τήνε 
βροΰνε μέσα στούς δροσάτους σω­
ρούς.
Καί τό Αγόρι τοΰ μαγαζάτορα ρω­
τάει.
— Θέλετε κεράσια; Φράουλες τής 
Κηφισιάς; Νά βάλω βερύκοκκα;
Μά γρήγορα σαστίζει. Δεκατριών 
πιά χρονών παιδί. Νά βλέπεις δά­
κρυα, Αγκαλιές, ν’ άκοΰς γέλια καί 
φιλιά, είναι κάτι άλλοιώτικο.
Παρών καί δ πατέρας του. Αύτός 
δέ σαστίζει. Χτηματίας, Αδερφωμέ­
νος μέ τίς τέσσερις έποχές, τά δέν­
τρα, τόν καρπό, τά ρυάκια, κλεϊ 
μέσα σου τή φύση καί τόν έρωτα. 
— “Ω!.. ώ!.. Καιρό πού είχαμε νά 
σάς δούμε! Τί γίνατε, καλά παι­
διά; Σάς πεθύμησα. Μά τήν Αλή­
θεια... Μή φανταστείτε, δχι, δχι 
γιά τά ψώνια! Τό λοιπόν, παντρευ­
τήκαμε ;.. Άρραβωνιαστήκαμε ;.. 
Μπράβο!
Τραβώντας τους στό βάθος τοΰ μα­
γαζιού, γελούσε.
— Περάστε γιά ένα τρατάρισμα, έ­
να κρύο νερό. Θά δεχτείτε καί τό 
δώρο μου, τό πρώτο μου δά!.. Δια- 
λέχτε! Άπ’ δλα τά καφάσια. Χά­
ραμα τά μαζέψαμε. Φρέσκα, χρυ­
σάφι, σάν καί τά σάς!

ΕΙΡΗΝΗ MIX. ΓΑΛΑΝΟΥ
(Αύγουστος 1970)
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ΙΕΡΩΝΥΜΟΣ ΠΛΑΚΩΤΟΣ η ΠΙΤΤΟΡΟΣ
—= ένας λησμονημένος ζωγράφος τής Ζακύνθου =^=

ΑΜΕΣΩΣ μετά τόν Παναγιώτη Δο- 
Εαρά καί μέ πολύ λίγα χρόνια δια­

φορά, τόσο στή γέννηση όσο καί στό 
καλλιτεχνικό βίωμα, ένας άλλος μεγά­
λος καί σχεδόν άγνοημένος ώς τά σή­
μερα ζωγράφος ζή καί ζωγραφίζει στή 
Ζάκυνθο.
Ή χρονολογία τής γεννήσεώς του δέν 
εϊναι ιστορικά μαρτυρημένη σέ μάς. 
"Αλλοι ερευνητές, όπως ό Λ. Ζώης (1), 
τήν τοποθετούν στά 1670 καί άλλοι, 
σάν τόν Ν. Κατραμή (2), στά 1680, 
Πιθανώτερη φαίνεται νά εϊναι ή πρώ­
τη χρονολογία (3) καί τούτο άπό μιά 
πληροφορία τού Δε —Βιάζη (4), πού 
σύμφωνα μέ αύτήν προκύπτει πώς ο 
Πλακωτός ταΕίδεψε μέ βενετσιάνικη 
γαλέρα άπό τήν Ζάκυνθο στήν Πάτρα 
στά 1688 (5), σάν σπουδαστής τής 
πρακτικής ιατρικής κοντά στόν Ε­
βραίο γιατρό Μάρκο Ιωακείμ. (6) 
Ή χρονολογία τοΰ θανάτου του εϊναι 
τραγικά άλλά σίγουρα μαρτυρημένη 
μέ τήν καταγραφή στό «Ημερολόγιο» 
τοΰ Βαρβία (7) καί στή σειρά τών « Ι­
στορικών Απομνημονευμάτων» τού Π. 
Χιώτη (8). Σύμφωνα μέ τίς άσφαλτες 
τούτες μαρτυρίες ό ζωγράφος καί για­
τρός Ιερώνυμος Πλακωτός πέθανε τό 
1728 άπό πανώλη στή Ζάκυνθο.
Δέν έχομε καμιά θετική πληροφορία 
άπό ποΰ πήρε τά πρώτα μαθήματα ζω­
γραφικής ό Πλακωτός καί σέ πιό ντό­
πιο ή Εένο καλλιτεχνικό έργαστήριο. 
έμαθήτευσε. Μιά σκέψη τοϋ Λ. 
Ζώη (9), πώς είχε γιά πρώτο δάσκα­
λό του τόν Λέω Μόσκο, δέν βρίσκει 
πουθενά ιστορικό έρεισμα. Μιά άλλη 
σκέψη τού Δε —Βιάζη (10), πώς πιθα­
νόν νά ύπήρΕε μαθητής τοΰ Π. ΔοΕα- 
ρά, όσο καί νά εϊναι πιθανή άπό τό γε­
γονός ότι ό ένας ήταν νεώτερος τοΰ 
άλλου κατά μονάχα 8 χρόνια, δέν 
μπορεί δμως νά στηριχτή σέ καμμιά ι­
στορική βεβαιότητα. "Οπως προκύπτει 
άπό δυό έγγραφα (11) τής τοπικής βε- 

νετσιάνικης Αρχής πού βρέθηκαν στό 
άρχεϊο τοΰ Καθολικού Αρχιεπισκόπου 
στή Ζάκυνθο, καί πού άναφέρονται στό 
γεγονός τής πανώλους τοΰ 1728 φαί­
νεται βέβαιο πώς τά ζωγραφικά έρ­
γα πού κάηκαν στό σπίτι του μετά τόν 
τραγικό του θάνατο ήταν τόσο μεταβυ­
ζαντινές άγιογραφίες όσο καί κομμά­
τια έπηρεασμένα άπό τήν Ιταλική 'Α­
ναγέννηση, είτε θρησκευτικές συνθέ­
σεις μέ κοσμικά θέματα (12). Φαίνε­
ται βέβαιο έπίσης, πώς ό Πλακωτός 
ζωγράφιζε καί συνθέσεις μέ λουλούδια 
καί άλλες νατύρ - μόρτ. (13).
Έτσι, πρέπει νά θεωρήσουμε σίγουρο 

πώς ή μαθητεία τοΰ Πλακωτού στή ζω­
γραφική Εεκινάει καί άπό τίς δυό πη­
γές τής ζωγραφικής τοΰ καιρού του 
οτή Ζάκυνθο. Από τή μιά, τήν μετα­
βυζαντινή ζωγραφική τής φορητής ει­
κόνας καί άπό τήν άλλη τήν καινούρ­
για ζωγραφική έμπειρία πού πρωτο- 
έρχεται στά χρόνια έκεϊνα άπό τήν 
Ιταλική Αναγέννηση καί πρωτοφυτεύ- 
έτσι στή Ζάκυνθο άπό τόν Παναγιώτη 
ΔοΕαρά. Καί όσον άφορά τήν πρώτη, 
ό Πλακωτός θά έμαθήτευσε σίγουρα 
οέ κάποιο άπό τά ζωγραφικά έργαστή- 
ρια τών άγιογράφων πού, φερμένοι άπό 
τήν Κρήτη, ήσαν κιόλας καλά έπαγ- 
γελματικά έγκατεστημένοι στή Ζάκυν­
θο (14). Όσον άφορά όμως τήν δεύ­
τερη, τό πρόβλημά μας εϊναι μεγαλύ­
τερο. Γιατί πρέπει νά ύποθέσουμε σ' 
αύτήν εϊτε μιά λιγόχρονη παραμονή 
του στή Βενετία ή οέ άλλες πόλεις 
τής Ιταλίας ή τούλάχιστον μιά έμμε­
ση μαθητεία του άπό κάποιον πού ή- 
Εερε νά ζωγραφίζη καλά μέ τήν τεχνο­
τροπία τής Ιταλικής Αναγεννήσεως. 
Τό τελευταίο τούτο μάς οδηγεί σέ μιά 
πολύ μικρή πιθανότητα νά έμαθε τού­
τος ζωγραφική άπό τόν Παναγιώτη 
ΔοΕαρά, όταν ό τελευταίος τούτος βρι­
σκόταν στήν Ζάκυνθο μετά άπό τήν 
πρώτη μαθητεία του στή Βενετία. Τού­

το όμως εϊναι μάλλον δύσκολο νά εί- 
πωθή χωρίς νά έχουμε τή συγκριτική 
άντιπαράθεση τής ζωγραφικής δουλει­
άς τοΰ ένός μέ έκείνη τοΰ άλλου. 
Δυστυχώς γιά μάς, έλάχιστα έργα τού 
Πλακωτού, καί ϊσως κανένα άπ' αύτά 
σίγουρο, δέν μάς περισώθηκαν ώς τίς 
μέρες μας, γιά νά μπορέσουμε έτσι νά 
άΕιολογήσουμε τό έργο του στήν ποιό­
τητά του. "Ετσι άπό τά έργα πού τοΰ 
άποδίδονται σήμερα, γνωστά άπό τή 
βιβλιογραφία:
α) «Ό Εύαγγελιστής 
Ί ω ά ν ν η ς» τοΰ Μουσείου Λο- 
βέρδου στήν Αθήνα, έστω καί ένυπό- 
γραφος, εϊναι κατά τόν Α. Ξυγγόπου- 
λο άμφισβητουμένης γνησιότητας όσον 
άφορά τήν ύπογραφή του, καί πιθανό­
τατα ή δλη εικόνα πού εϊναι ζωγραφι­
σμένη μέ αύγό, κατά τήν βυζαντινή ά- 
γιογραφική τεχνική μέθοδο, εϊναι όλό- 
τελα άσχετη μέ τόν Πλακωτό (15). 
β) Τό άλλο όναφερόμενο στή βιβλιο­
γραφία έργο του «Τ ό μαρτύ­
ριαν τοΰ Αγίου Γεωρ­
γίου», ένυπόγραφο καί αύτό, πού 
βρισκόταν στό οικογενειακό έκκλησά- 
κι τοΰ Αγίου Γεωργίου τής οικογένει­
ας τών εύγενών Κομούτων στήν Ζά­
κυνθο, κάηκε καί βρίσκεται σήμερα σέ 
τόσο κακή κατάσταση στή συλλογή 
τοΰ Νίκου Κουμούτου στή Ζάκυνθο, ώ­
στε δέν μπορεί κανείς νά στηριχθή σ’ 
αύτό γιά νά δή τήν ποιότητα τής δου­
λειάς τοΰ ζωγράφου μας.
γ) Ένα τρίτο άποδιδόμενο στόν Πλα­
κωτό έργο, πού είχε τήν ύπογραφή 
«Κόπος Ιερωνύμου Πλακωτού», βρι­
σκόταν στό Μουσείο Λοβέρδου καί 
παρίστανε τόν «"Α γιο Νικόλαο» 
ένθρονο. Καί γιά τό έργο τούτο ύπήρ­
Εε μεγάλη άβεβαιότητα όσον άφορά 
τήν πατρότητά του καί άγνοοΰμε άκό­
μα καί ποΰ βρίσκεται αύτό σήμερα.
δ) Ή σειρά τών 18 πινάκων πού παρί- 
σταναν τούς «Π ρ ο φ ή τ α ς» κρεμασμέ­

νους στή πρώτη σειρά τών τοίχων (πρώ­
το όρντινε) τής Φανερωμένης στή Ζά­
κυνθο, όπως καί ή σειρά τών 8 πινάκων 
πού παρίσταναν τούς «Ί ε ρ ά ρ χ α ς» 
κρεμασμένους καί αύτούς στούς τοίχους 
τής ίδιας έκκλησίας, ήταν τό σημαντι- 
κώτερο έργο πού άπέδιδαν πολλοί άπό 
τούς έρευνητές στόν Πλακωτό. (16) 
Όλοι τούτοι οί πίνακες ύποτίθεται ότι 
άνήκαν στήν πλευρά τοΰ έργου του 
πού είναι έπηρεασμένη άπό τήν Ίτα- 
κή Αναγέννηση («στό φράγκικον» ό­
πως λέει καί τό έγγραφο πού πιστο­
ποιεί τήν καταστροφή τών έργων του 
στό σπίτι του μετά τόν τράγικό θάνα­
τό του). Ή άποψη αύτή, πού στηριζό­
ταν στήν προφορική παράδοση, δέν εϊ­
ναι δυνατόν νά ύποστηριχτή σήμερα, 
άπό τό γεγονός καί μόνον ότι οί «Προ­
φήτες» καί οί « Ιεράρχες» τής Φανερω­
μένης ζωγραφίστηκαν άνάμεσα στά 
1753 καϊ 1760 μ.Χ., ένώ ό Ιερώνυμος

1) Δε; Λ. Ζώη «Ή γραφική έν Έπτα- 
νήσω», περιοδ. «Παντογνώστης», Ζά­
κυνθος, Β', χριθ. 14, σελ. 214.
2) Λές Ν. Κατχμή, «Φιλολογικά Άνά- 
λεκτχ Ζακύνθου», Ζάκυνθος 1880, σελ. 
371.
3) Δές Δ. Ξυγγοπούλου, «Σχεδίασμα 
ίατορία; τής θρησκευτικής ζωγραφικής 
μετά τήν "Αλωσιν», Άθήναι, 1957, σελ. 
347.
4) Δές Σπ. Δε—Βιάζη, «'Ιερώνυμος 
Πλακωτός ή Πιττόρος», περιοδ. «Καλλι­
τεχνικός Κόσμος», ’Αθηνών, Α', άριθ. 3, 
31.10.1892, σελ. 142.
5) Δές Λ. Προκοπίου, «Νεοελληνική Τέ­
χνη», Άθήναι 1936, σελ. 86.
6) Δές Ν. Καλογεροπούλου, «Μεταβυ­
ζαντινή καί Νεοελληνική Τέχνη», Ά- 
Οήναι 1926, σελ. 169. Έπίσης Α. Προ­
κοπίου, ένθ. άνωτ., σελ. 86.
7) Δές Ν. Κατραμή, ένθ. άνωτ., σ. 58 ο­
πού άναφέρεται ένα κομμάτι άπό τό 'Ημε­
ρολόγιο τού Βαρβία μέ τά έξής: «1728. 
Ό Θεόδωρος Κουρούμαλος φυγόδικος ή­
ταν εις τήν Γαστούνην, δπου ήτο πανού­
κλα. Κλέψας διάφορα πράγματα ήλθεν 
εις .Ζάκυνθον κρυφίως’ έξ αύτοΰ ίνφε- 
ταρίσθη δ ’Ιατρός Στράτης Πιττόρος 
Πλακωτός καί ή νήσος βαρέως ύπέφερε. 
Γεώργιός τις Ξένος έκάρφωσε τήν πα­
νούκλα, καί είς τόν τόπον δπου τήν έ­
κάρφωσε, άφοΰ άπέρα·σε ή πανούκλα ώ- 
κοδόμησαν τόν Άγιον Χαράλαμπον».
8) Δές Π. Χιώτη «Σειρά 'Ιστορικών ’Α­
πομνημονευμάτων», τόμος Γ', 1883, δ­

Πλακωτός ήταν νεκρός άπό πανώλη, 
όπως διηγηθήκαμε πιό πάνω, άπό τό 
1728, δηλαδή, τριάντα τόσα χρόνια 
πρίν.
Από τήν σειρά τών 18 Προφητών 

τής Φανερωμένης, περϊσώθηκαν μετά 
τόν σεισμό καί τήν πυρκαίά οί 9 μονά­
χα. Απ' αύτούς οί 7 πού εϊναι σέ 
καλή μάλλον κατάσταση, εϊναι σήμερα 
κρεμασμένοι στίς αίθουσες τοΰ Μου­
σείου Ζακύνθου. Ή ποιότητα τής ζω­
γραφικής τών «Προφητών» εϊναι πο­
λύ ύψηλή καί γι' αύτό έχουν προβλη­
ματίσει κατά καιρούς τούς ιστορικούς 
τής νεοελληνικίς τέχνης καί είδικώτε- 
ρα τούς μελετητές τής Επτανησιακής 
ζωγραφικής. Ή τελευταία άποψη ύ­
πήρΕε ότι ήταν έργα τοΰ Νικολάου Δο­
Εαρά τοΰ ζωγράφου τής περίφημης 
«Ούρανίας» τής Φανερωμένης. (17) 
"Υστερα άπό μιά προσεκτική μελέτη 
μας στόν Χειρόγραφο Κώδικα τής Φα­

που διηγείται τόν τραγικό θάνατο τοΰ 
Πλακωτού χωρίς δμως νά άναφέρη δυ­
στυχώς από ποΰ έχει τίς πληροφορίες 
του. Γράφει: «’Ατύχημα δέ έτερον συνέ­
βη έν Ζακύνθω. Πανώλης κατέσκη- 
ψεν έν Γχστούνη τής Πελοποννή- 
σου. Οί έγκάτοικοι έγκχτέλειπον τάς οι­
κίας. Κουρούμαλός τις Ζακύνθιος φυ- 
γάς, εύρεθείς τότε έκεΐ έκλεψεν καί αύ- 
τδς μετά τών άλλων, τά δέ κλαπέντα 
μετεβίβα-σεν είς Ζάκυνθον λάθρα άποβάς. 
Μιανθείς έκ τών παρ’ αύτοΰ κλαπέντων 
έν Γχστούνη προσκαλεΐ είς θεραπείαν τόν 
εμπειρικόν ιατρόν Ιερώνυμον Πλακωτόν 
Στράτην, δς καί Πιττόρος έπωνυμεΐτο, 
τήν ζωγραφιάν έπιτηδευόμενος, Ό δέ 
ιατρός άφόβως καί άνευ υποψίας περί 
τού μιάσματος πλησιάζων καί θεραπεύων 
έκόλλησε έκ τής πανώλους καί μετέδω- 
σεν είς τόν υιόν του μετ’ όλίγον άποθα- 
νόντα. Οί μέν συγγενείς τοΰ ιατρού ζω­
γράφου συλλυπούμενοι τόν πατέρα έμαθον 
παρ’ αύτοΰ, δτι έκ πανώλους μεταδο- 
θείσης αύτφ άπέθανεν δ υιός. Αύτός δέ 
πορευθεΐς προσωπικώς είς τούς ύγειονό- 
μους συνδίκους καί φέρων είς τάς άγκά- 
λας τόν νεκρόν υιόν, άνήγγειλεν δτι θε­
ραπεύων τδν Κουρούμαλον έκόλλησεν έκ 
πανώλους. Εύθύς δέ οί ύγειονόμοι άπέ- 
στειλαν τόν ιατρόν είς λοιμοκαθαρτήρι- 
ον δπου έτελεύτησε λοιμόβλητος... Ή 
πανώλης δμως διεδόθη εις δλην τήν γει­
τονίαν τοΰ Αγίου Παύλου, ένθα· κατοι­
κούν δτε Κουρούμαλος καί δ γείτων 
Στράτης».

νερωμένης πού βρίσκεται σήμερα στό 
Ιστορικό Αρχείο Ζακύνθου, έμείς κα- 
ταλήΕαμε στό συμπέρασμα πώς ό ζω­
γράφος τών «Προφητών» τής Φανερω­
μένης δέν είναι οΰτε ό Νικόλαος Δο- 
Εαράς (μιά άπλή άντιπαράθεση τής 
δουλειάς του μέ έκείνη τοΰ ζωγράφου 
τών «Προφητών» θά έπειθε καί έναν 
άδαή τής τέχνης άκόμα ότι τά δύο 
έργα δέν έχουν καμμιά σχέση μεταΕύ 
τους), οΰτε φυσικά, δπως είπαμε πρίν, 
ό Ιερώνυμος Πλακωτός, άλλά ένας 
άγνωστος μέχρι σήμερα Κερκυραϊος 
ζωγράφος, ό Στέφανος Παζηγέτης, 
πού ήρθε μέ συμβόλαιο καί έργάστηκε 
στήν οίκονογράφηση τής Φανερωμένης, 
δίπλα στόν Νικόλαο ΔοΕαρά. Αύτό ό­
μως εϊναι τό θέμα μιάς μελέτης μας 
πού έτοιμόστηκε ήδη καί θά δημοσιευ- 
θή σύντομα μέ κάθε άναλυτική λεπτο­
μέρεια καί ιστορική τεκμηρίωση.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΙΩΑΝΝΟΥ

9) Δές Λ. Ζώη, ένθ. άνωτ. σελ. 214. 
10) Δές Δε—Βιάζη ένθ. άνωτ. σελ. 142 
11) Δές Ά. Προκοπίου, ένθ. άνωτ., σελ. 
88.
12) Τό ένα άπό τά έγγραφα τούτα λέει 
τά έξής: «Μεταξύ τών καταστροφών τής 
πανούκλας πρέπει νά λυπηθοΰμεν καί διά 
τό χάσιμο τοΰ Πιττόρου δπου άμπελίρη- 
σε κάμποσους ναούς, σπίτια, μέ φιγού­
ρες, φιόρα, ζώα καί πουλιά. Οί Σανιτά- 
δες έκάμανε καλά νά κάψουν καί τά πολ­
λά του πράγματα τής έπιστήμης του πού 
ήσαν είς στό στούντιό του, καθώς άγιους 
στό ξερόν καί στό φράγκικον καί πολ. 
λαϊς άλλαις φιγούραις προφάναις. Ώς 
ιατρός, μόλον πού δέν έστουντιάρισε 
στά κολλέγια, έγνώρισε καλά τήν έπι- 
στήμη του καί έκαταλάβαινε ταΐς άσθέ- 
νιαις». (Δές Ά. Προκοπίου, ένθ. άνωτ. 
σελ. 88).
13) Ό Ν. Κατρχμής άναφέρει (Δές, 
ένθ. άνωτ., σελ. 371) δτι «έν τή οίκίφ 
τού άποίιώσαντος Κωνσταντίνου Στράτη 
Πιτόρου, έσώζοντο διάφοροι εικόνες, έν 
αίς οί δώδεκα μήνες, καί έτεραι παρι- 
στώσχι δπώρας κα’. πολύχρωα άνθη, έ- 
χοντα μεγίστην φυσικότητα, τάς δποίας 
έδείκνυεν δ ρηθείς Στράτης, ώς έργα 
τοΰ θείου του 'Ιερωνύμου Πλακωτού».
14) Ό Λ. Ζώης πιστεύει δτι δ Πλακω­
τός πρωτόμαθε τήν ζωγραφική άπό τδν 
άγιογράφο Λέω Μόσκο, χωρίς δμως νά 
μάς λέει ποΰ στηρίζει τήν άποψή του 
αύτή, (Δές Λ. Ζώη, «Ή γραφική έν Έ- 
πτανήσφ», περιοδ. «Παντογνώστης» Ά-
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θηύών, Β' άριθ. 4—15, 1923). Τό ίδιο 
επαναλαμβάνει καί δ Δ. Σισιλιάνος (Δές 
Δ. Σισιλιάνου «"Ελληνες άγιογράφοι 
μετά τήν "Αλωσιν», Άθήναι 1936, οελ. 
172). Είναι γνωστό πώς δ Λέω Μόσκος, 
κοντά στδν δποΐο πρωτόμαθε ζωγραφική 
καί δ Παναγιώτης Δοξαρας δυδ χρόνια 
(1685—87), διατηρούσε σχολή άγιογρα- 
φίας στή Ζάκυνθο τήν έποχή κείνη μέ 
πολλούς μαθητές. Δέν αποκλείεται έ- 
παμένως ή ύπόθεση πού κάνει δ Λ. Ζω­
ής νά είναι σωστή. Τήν έποχή δμως έ­
κείνη ήταν κα'ι άλλοι αξιόλογοι άγιο- 
γράφοι στή Ζάκυνθο πού έργαζόντουσαν 
μέ μόνιμη έπαγγελματική έγκατάσταση 
έκεϊ, δπως δ Νικόλαος Καλέργης, δ ίε- 
ρεύς Σπυρίδων Στέντας κ.ά.
15) Δές Α. Ξυγγοπούλου, ένθ. άνωτ., σελ. 
σελ. 348.
16) Δές Ν. Κατραμή, ένθ. άνωτ., σελ. 
371. Έπίσης Λ. Ζώη εις περιοδ. «Παν­
τογνώστης», ένθ. άνωτ. Έπίσης Δ. Σι- 
οιλιάνου, ένθ. άνωτ., σελ. 174. Έπί­
σης Δ. Καλογεροπούλου ένθ. άνωτ., σελ. 
170. Έπίσης Σπ. Δε—Βιάζη, «Ή .Ζω­
γραφική έν Έλλάδι, Ζάκυνθος 1968, σελ. 
44, δπου έκφράζει καί τήν εικασία δτι 
ο! «Προφήται». καί οί «Ίεμάρχαι» τού 
Πλακωτού είχαν ζωγραφιστή καί έστόλι- 
ζαν τήν Φανερωμένη, πολύ πρίν άνατεθή 
τδ 1753 στόν Νικόλαο Δοξαρά ή ζωγρά- 
φισις... άλλων Προφητών καί 'Ιεραρχών, 
πράγμα άπίθανο.
17) Τήν άποψη τούτη τήν ύποστήριξαν 
αρχικά δ Π. Μαρίνος σέ άρθρο του «Γε- 
ρώνυμος Πλακωτός καί Ν. Δοξαράς», στό 
περιοδικό«Έλληνικά» , τομ. 11ος, ’Α­
θήνα 1939, σελ. 293—298 καί δ Α. Προ­
κοπίου στδ βιβλίο του «La peinture 
religieuse dans les lies loniennes 
pendant le XVIlime siecle» 
Άθήναι, 1939, σελ. 132—133. ’Αργό­
τερα έγινε τούτο δεκτό άπδ δλους σχε­

δόν τούς μελετητές.

ΜΙΚΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΓΙΑΤΙ Ο ΠΤΕΡΩΤΟΣ ΛΕΩΝ
ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΜΑΡΚΟΥ ΕΓΙΝΕ 

ΣΥΜΒΟΛΟ ΤΟΥ ΠΑΤΡΙΑΡΧΕΙΟΥ
ΑΛΕΕΑΝΑΡΕΙΑΣ

_ ΕΝ είναι μόνον δ Λέων πτε- 
/\ ρωτός. Πτερωτά βώοια έτιμοΰ- 

σαν οί Άσσύριοι καί οί Βαβυλώνιοι, 
ένώ στήν Αίγυπτο έλατρεύετο (ά- 
πτερος) τό βώδι ’Άπις. Ό λέων 
συμβολίζει τόν τρόπον μέ τόν όποιον 
αρχίζει τό Ευαγγέλιό του δ Μάρ­
κος. Παράδοσις θέλει τόν Μάρκο 
πλούσιας έβραϊκής οικογένειας στήν 
Κυρηναϊκή, υίόν κάποιου ’Αριστο­
βούλου καί ανεψιό τοΰ Βαρνάβα. Ή 
φάρα τών Άριστοβουλέων είχεν Α­
τυχίες στό έμπύριο καϊ μετανάστευ- 
σε στό Έρέτζ Γιεσραέλ εξω άπό τά 
Ιεροσόλυμα. Ήταν νέος κα'ι ρωμα­
λέος δ Γιοχάναν Μάρκος καί τοΰ 
άρεσε τό κυνήγι. Τφ καιρφ έκείνφ 
στό Έρέτζ Γιεσραέλ ύπήρχαν λέον­
τες. Κάποτε, λοιπόν δ νεαρός Ά- 
ριστοβουλίδης ήθέλησε νά κάμη τό 
κατόρθωμα τοΰ Σαμψών και νά σκο- 
τώση λέοντα. Ή παράδοσις δέν μάς 
λέγει έάν μεταχειρίστηκε σαγόνι 
δνου σάν ιόν Σαμψών, δταν δμως δ 
Μάρκος, ίδρυσε τήν Εκκλησία στήν 
’Αλεξάνδρεια κα'ι έμαρτύρησε έκεϊ 
δ πτερωτός βασιληάς τών θηρίων 
(πού ποτέ δέν έπιτίθεται έναντίον 
στόν άνθρωπο παρά δταν είναι πει- 
νασμένος), έγινε τό έμβλημα τής 
Εκκλησίας ’Αλεξάνδρειάς, κατά ά­
γραφο κανόνα.
’Αργότερα , ύστερα άπό τήν αρ­
παγή τοΰ λειψάνου τοΰ 'Αγίου 
Μάρκου, (στά 828) άπό τούς Βενε- 
τσιάνους. δχι βέβαια ψιλικατζήδες, 
άλλά μεγαλοεμπόρους, Ρούστικο άπ' 
τό Τορτσέλο και Μπόνο Τριμποΰνο 
άπό το Μαλαμοΰκο, τό Πτερωτό Αε- 
οντάρι έστόλισε τήν Βενετιά. Ό 
Μεσσέρ Ρούστικο καί δ Μεσσέρ Τρι- 
μποΰνο γιά νά ξεγελάσουν τό κου- 
μέρκι στήν ’Αλεξάνδρεια είχαν τήν 
φαεινή ιδέα νά τυλίξουν τό λείψανο 
τοΰ Μάρκου μέσα σέ χοιρινά σαλτσϊ 

τσια... Μέσα στή βία τους έξέχα- 
σαν πίσω τήν Κάρα κα'ι γι’ αύτήν 
άλλοι Βενετσιάνοι, πειραταϊ πατεν­
τάτοι αύτή τή φορά, ήρθαν στήν ’Α­
λεξάνδρεια στά 1418.
Από τά 1567 έως τά μέσα τοΰ 17ου 
αιώνα, ή ’Αλεξάνδρεια παρεκτός 
πού είχε «Κόνσολο Κρετένσις» δη­
λαδή Πρόξενο τής Κρήτης, ή δποία 
τότε ήταν ύπό Βενετσιάνικη κατο­
χή, είχε κα'ι τούς λεγομένους στήν 
ιστορία, «λαμπρούς Κρήτας Ηατρι- 
άρχας», τόν Σίλβεστρο, τόν Μελέ­
τιο τόν Πηγά, τόν Κύριλλο Λούκα- 
ρι, τόν Γεράσιμο τόν Σπαρταλιώ- 
τη. "Οπως ήσαν Κρητικοί, ύπήκοοι 
«τής Γαληνοτάτης Δημοκρατίας», 
καί δπως, έθεωροΰσαν τούς έαυτούς 
των διαδόχους τοΰ Μάρκου, έβαλαν 
τόν Πτερωτό Λέοντα στές σφραγί­
δες των.
Άπό τότε, τά πατριαρχικά έπι- 
σταλόχαρτα φέρουν τόν Πτερωτό 
Λέοντα. Τφ 1825 δ Πατριάρχης 
'Ιερόθεος δ Α' πού διαδέχθηκε τόν 
Θεόφιλον, δταν άφήκε τόν Θρόνο 
του γιά νά λάβη μέρος στό 21, ήθέ­
λησε νά είσάξη στήν σφραγίδα του 
τόν Δικέφαλο Αετό. Ό 'Ιερόθεος 
ήταν πρότερα Δεσπότης στή Νί­
καια, δέν ήταν Κρητικός άλλά θεσ- 
σαλός. Ό Δικέφαλος δέν έστόλισε 
γιά πολύ τό οικόσημο τών Πατριαρ- 
χών Αλεξάνδρειάς, διότι άφηρέθη 
«κατόπιν άδελφικής παρατηρήσε- 
ως» τοΰ Οίκουμενικοΰ Πατριάρχου 
Άγαθαγγέλου.
Μέ τόν Πτερωτό Λέοντα στολίζεται 
καί τό παράσημο τοΰ Αγίου Μάρ­
κου πού ίδρυσε στά 1592 Κρη­
τικός, Μελέτιος Α'. δ Πηγας, καί 
έπανέφερεν είς χρήσιν άλλος Κρη­
τικός, δ συνώνυμός του, Μελέτιος 
Β', Μεταξάκης στά 1927.

Θ. Δ. ΜΟΣΧΟΝΑΣ

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΤΡΙΜΗΝΙΑΣ

ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ, ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ, ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 1970

ΣΤΙΣ 29 Απριλίου 1770, ό "Αγ· 
γλος εξερευνητής πλοίαρχος Ja­

mes Cook παύ ε'Χε (Εεκινήοει 
πρίν ϊυό χρόνια άπό τό Λονδίνο γιά 
άγνωστες εξερευνήσεις, άντικρΰξοντας 
γήν, στόν άτέρμονα όρίξοντα ποΰ τα- 
ξείδευε, άγκυροβόλησε τό ιστιοφόρο 
του « «Endeavour Bark» στόν 
πρώτο κόλπο, noir είχε συναντήσει 
ερχόμενος κατ' εύθεϊαν, κι' έβγαλε σι­
γά - σιγά τούς πρώτους στρατιώτας 
του, γιά ικάθε ενδεχόμενο, φοβούμε­
νος τήν επίθεση τών ιθαγενών, πού εί­
χαν κατά μικρές ομάδες εμφανιστεί 
δειλά, μέ τόν πρωτόγονο οπλισμό καί 
τ' άλλα τους άμυντικά κι’ έπιθετικά, 
έκπληκτοι γιά τήν πρωτόφαντη έπίσκε- 
ψη. Ή γνωριμία, έξοικείωσις, φιλία 
τους καί συναλλαγή δέν κράτησε πολ­
λές μέρες, καί οί ιθαγενείς μέ τόν αντι­
πρόσωπο τής κραταιάς βασιλίσσης τής 
'Αγγλίας πολύ γρήγορα συνθηκολόγη­
σαν γιά ν' άποτελέσουν τό ταξεϊδι κι’ 
αύτή ή συνεργασία τή χρυσή γέφυρα 
τής άποικήσεως καί τοΰ έκπολιτισμοϋ 
τής πέμπτης ήπείρου, όμοια μέ έκεϊνον 
τοϋ ύπολοίπου Κόσμου... Καί έφέτος ή 
Αύστραλία έώρτασε τά 200 χρόνια τής 
άνακαλύψεώς της άπό τό στόλο τοϋ 
κάπταιν Κούκ.
Άλλ' άν είναι σήμερα δύο οί αιώνες 
τής, άνακαλύψεώς τής πέμπτης ήπεί­
ρου, 135 χρόνια είναι άπό τότε πού ή 
Μελβούρνη καί ή πολιτεία τής Βικτω­
ρίας «πουλήθηκαν άπό τούς ιθαγενείς 
στούς λευκούς καταλυτάς τής 'Ελευ­
θερία των, "Αγγλους άποίκους», Ιστο­
ρικά άναφέρεται πώς στίς 6.6.1835 ό 
βρεταννός όποικος John Β a t- 
man άγόρασε, ύστερα άπό πολυ­
ήμερα παΖαρέματα άπό τούς Αύστρα- 
λούς ιθαγενείς τής φυλής τών Duti- 
galla600 000 acres Ync, χώρος πού 
είναι σήμερα χτισμένη ή πολιτεία τής 
Βικτωρίας (κι’ έχει 80.000 "Ελληνες 
κατοίκους καί τήν άσύγκριτη στόν κό­
σμο λεωφόρο Lonsdala πολυποί- 
κιλλη καί πολυσύνθετη). Ιδού, πώς ά- 
ναφέρει τό ιστορικό αύτό χρονικό, ό 
•ΠανελλήνιοςΚήρυξ.ή 
μεγάλη έβδομαδιαία έλληνική έφημερίδα 
τοΰ Σίδνεϋ μέ τήν εύκαιρία τής έφε-

τεινής ιστορικής αύτής έπετείου. γής 600.000 άκρες ή 1.000 τετραγω·
— ΓΙΑ τήν «άγορά» τής άπέραντης αύ­
τής -έκτάσεως δ Μπάτμαν έδωσε σέ μιά 
δμάδα ιθαγενών 40 ζευγάρια κουβέρτες, 
130 μαχαίρια, 42 τσεκούρια, 40 διό­
πτρες, 62 ζευγάρια ψαλλίδια, 250 μαν­
τήλια καί 18 κόκκινα πουκάμισα!
ΊΙ συμφωνία προέβλεπε δτι οι ιθαγε­
νείς θά έπαιρναν κάθε χρόνο καί άλ­
λες κουβέρτες καί τσεκούρια ώς καί 7 
τόννους άλευρα ώς ένοίκιο.
Ό Μπάτμαν με'τανάστευσε άπό τήν 
’Αγγλία στήν Van Dieman’s Land 
δπως ήταν τότε γνωστή ή σημερινή Τα- 
σμάνια, τό 1820, ένα χρόνο πρό τής κη- 
ρύξεως τής έλληνικής έπαναστάσεως. 
Τολμηρός καί διορατικός άνθρωπος δ 
Μπάτμαν είχε διακριθή γιατί συνέλαβε 
μόνος του τόν έπικηρυγμένο λήσταρχο 
Μάθιου Μπράντυ. Τό 1835 ναύλωσε ένα 
καΐκι καί μέ μιά δμάδα όπαδών του «με- 
τανάστευσε» στό port Phillip τό ση­
μερινό λιμάνι τής Μελβούρνης.
Παρά τήν άρνηση τού Κυβερνήτου τού 
Ν.Σ.Μ. νά τούς έπιτρέψη νά έγκατα- 
σταθούν στό ήΐόρτ Φίλιπ, οί όπαδοί τού 
Μπάτμαν προέίβησαν στήν «άγορά» τής 

κά μίλια, άπό τήν φυλή Ιθαγενών Νου- 
τιγκάλλα. Στις διαπραγματεύσεις του 6 
Μπάτμαν χρησιμοποίησε άλλους ιθαγε­
νείς άπό τό Σύδνεϋ πού άνέλαβαν καθή­
κοντα διερμηνέων! «
Στήν βόρεια δχθη τού ποταμού Τάρ- 
ρα δ Μπάτμαν είδε τόν «Ιδεώδη τόπο γιά 
τήν ίδρυση χωριού». Έκεϊ άκριβώς σή­
μερα βρίσκεται τό... χωριό Μελβούρνη 
μέ 2.150.000 κατοίκους, ή δεύτερη πόλη 
τής Αυστραλίας καί έκτη τής Βρεταννι- 
κής Κοινοπολιτείας.
Ό Μπάτμαν πού θεωρείται δ ιδρυτής 
τής Μελβούρνης, πέθανε τό 1839. Ό τό­
τε άποικιακός Κυβερνήτης κατάσχεσε ά­
πό τήν χήρα του 20 άκρες γής πού ά- 
νήκαν στόν άνδρα της καί γιά «χάρη» 
τής έπέτρεψε νά μετακόμιση στδ άτομικό 
άλλο της σπίτι..
Αί πρώτες πωλήσεις οικοπέδων έγιναν 
στήν Μελβούρνη τόν Ιούλιο τού 1837. 
Οικόπεδα πού πωλήθηκαν τότε 40 λίρες 
τό ένα, άργότερα πωλήθηκαν 40.000 λί­
ρες. Τό 1841 δ πληθυσμός τής Μελβούρ­
νης ήταν 4.000 καί τό 1852—53 μέ τήν 
άνακάλυψη τού χρυσού έφθασε τις 20.000
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Άπδ τδ 1853 και γιά 40 χρόνια μετά 
ή Μελβούρνη ήταν ή μεγαλύτερη πόλη 
τή; Αύστρχλίχς. Στίς Αρχές τοΰ 1900 
έχασε τήν πρωτοπορεία κχΐ δπως δεί­
χνουν τά πράγματα τδ Σύδνεϋ δέν θά πχ- 
ραδώση τά «σκήπτρα».
ΣΤΑ 1770 καί μετά, δ πληθυσμός τών 
Αυστραλών ιθαγενών άνήρχετο σέ 251. 
000. Στήν γενική άπογραφή τοϋ 1966, 
δταν οί ιθαγενείς περιελήφθησαν ώς «κά­
τοικοι» γιά πρώτη φορά, δ αριθμός των 
ύπελογίσθη μεταξύ 80.207 καί 122.100. 
Σήμερα καί άπδ τοϋ χποικισμού τής 
Αύστραλίας άπδ λευκούς, οί ιθαγενείς 
έχουν τδ μεγαλύτερο ποσοστό παιδικής 
θνησιμότητας. Πάντως τά τελευταία χρό­
νια ή Κυδέρνησις τής Αυστραλίας έχει 
λάβει θετικά μέτρα γιά τήν βελτίωση 
τών συνθηκών ζωής τών πραγματικών 
Αυστραλών — τών ιθαγενών — κχί ό 
πληθυσμός των παρουσιάζει σημαντική 
άνοδο.
’Έτσι, σύμφωνα μέ τούς υπολογισμούς 
τοϋ είδικοΰ Ιτής Δημογραφίας τοΰ ’Ε­
θνικού Πανεπιστημίου Καμπέρρας, κχθη- 
γητοϋ W. ΒοΓΓίεσέ 30 χρόνια δταν δ 
λευκός πληθυσμός τής Αυστραλίας θά 
έχη φθάσει τά 25 έκκτομμύρια, δ πλη­
θυσμός τών ιθαγενών θά φθάση τ'.ς 200 
χιλιάδες.
ΜΕΣΑ στίς τόσες έπαναστχτικές Αλλα­
γές πού έγινχν στήν Αΰστρχλίχ άπό τής 
έποχής τοϋ Τζών Μπάτμαν, οί ιθαγενείς 
παρ’ δλο πού θεωρούνται δπισθοδρομικοί 
έμαθαν νά ϋπερασπίζωνται τήν «πα- 
τρώαν» γή, άντί νά τήν πωλοϋν γιά λί­
γα μαντήλια!
Έτσι, τίς ήμέρες αύτές τό ’Ανώτατο 
Δικαστήριο τής Βορείου Περιοχής άσχο- 
λεΐται μέ μιά αγωγή πού ήγειρε ή φυλή 
ιθαγενών Yirrkala Εναντίον τής έταιρεί- 
ας δρυκτών Nabalco Pty Ltd στήν 

περιοχή πλησίον τοΰ Ντάργουην. γνωστή 
<»: Go ve Peninsula, θ’- ιθαγενείς ι­
σχυρίζονται δτι ή 'Εταιρία κακώς και πχ- 
ρανόμως παρεβίασε τήν γή τους κα’ι ζητεί 
τήν Ιέκδοση άπαγορευτικής άποφάσεως 
στήν Εξόρυξη βοξίτου καί άλλων όρυ- 
κτών πού ύπάρχουν σ’ αύτήν.

Άς σημειωθή δτι ή περιοχή είναι τό­
σο πλούσια σέ ορυκτά, ώστε ή εταιρία 
Ναμπάλκο έχει προγραμματίσει τή διάθε­
ση $ 310 έκατομμυρίων.
Ο ΠΡΩΤΟΣ Έλληνας πού πιστεύεται 
δτι μετανάστευσε στήν Μελβούρνη ήταν δ 
’Ανδρέας Λεκατσδς άπδ τήν ’Ιθάκη. Οι­
κογένειες Λεκατσάδων (γνωστοί τώρα 
ώς Λούκας) ύπάρχουν άκόμη στήν Μελ­
βούρνη καί ένας έξ αύτών, δ ’Αντώνιος 

I. Λεκατσάς πού έχει Ιδρύσει τδ θέατρο 
«Κάπιτολ» τής Μελβούρνης καί πρωτο­
στάτησε στήν ίδρυση τοΰ ιερού ναού τοϋ 
«Ευαγγελισμού» τό 1900, διετέλεσε καί 
πρόξενος τής Ελλάδος μέχρι τοΰ θανά­
του του στίς αρχές τού Β' Παγκοσμίου 
Πολέμου.
"Ολα άλλαξαν καί Αλλάζουν. Καί οί 
Ιθαγενείς, καί οί Αύστραλοί, καί οί Έλ­
ληνες, καί οί Μελβουρνιώτιες. Οί τελευ­
ταίοι ιδιαίτερα έφθασαν στδ σημείο νά 
έχουν στίς πολιτειακέ; Εκλογές τής Βι­
κτωρίας τδ περασμένο Σάββατο, έναν ά­
κόμα... Γεώργιο Πχπχδόπουλο!...

★ ΑΣ ΣΗΜΕΙΩΘΕΙ ότι Επ’ ευκαιρία 
οΐ ύπηρεσίες Τύπου τής Αύσνραλια- 
νής Κυβερνήσεως κυκλοφόρησαν διά 
τής έδώ Πρεσβείας των, άναμνηστγ· 
κόν τόμον γιά τή Διοεκαντονταετίαν 
αύτή μέ τόν τίτλο - Two Centu­
ries πολυσέλιδο καί πολυτελή μέ άλας 
τάς προόδους καί τά πολιτιστικά έπι*  
τεύγματα τής χώρας, πλούσιο σέ, ει­
κόνες καί θεάματα όπου διακρίνει κα­
νείς τάς άληθινό, έκπληκτικάς νϊκας 
τοϋ πολιτισμού τής τόσο μεγάλης καί 
έκτεταμένης αύτής ήπείρου, πού εισά­
γει έν συνόλω στήν νοοτροπία τών έκ- 
πολιτιστικών Επιτεύξεων — καί τό ό­
ποιον μας έστάλη.
— Μέ τόν τίτλο δέ «Sidney by 
the Sea» έκυκλοφόρησε, στήν Αύ- 
στραλία άπό τούς έκδότας Horwitz 
Ρ U blication εικονογρα­
φημένος τόμος σέ χαρτί; πολυτελείας, 
πλήθος εικόνων καί φωτογραφιών μέ 
λεβάντες καί στήν έλληνική, πού χρη­
σιμεύει γι’ άνάμνηση σέ κάθε φίλο 
του τόπου.
— Τέλος, όπως άναφέρει ό έλληνόφω- 
νος αύστραλιανός Τύπος τήν ήμέρα 
αύτήν τής έπετείου τής 200ετοϋς ά- 
φίΕεως τοΰ κάπταιν Κούκ στήν 5η ή­
πειρο γεννήθηκαν δυό έλληνόπουλα 
«εύνοούμενα τής τύχης» καί τής ιστο­
ρίας: ό Δημ. Θ. Γρηγοριόδης καΐ ή Έ- 
λενίτσα Κοσπέτα.

★ (Στήν φωτογραφία δ Τζών Μπάτμαν 
«παζαρεύει» μέ τούς ιθαγενείς τδ 1835 
τήν «χγορά» τής Βικτωρίας!)

λ I ΓΕΡΜΑΝΟΙ φίλοι του, θυμήθη- 
καν περισσότερο άπό μας τόν Γ. 

ΜπουΖιάνη καί μέ τήν Επέτειο 
τοϋ θανάτου του — 22 Οκτωβρίου 
1959 — ύπενθύμισαν στούς φίλους καί 
τούς θαυμαστές του τό διάστημα πού 
πέρασε άπό τότε. ’Εκεί καί κάποια έκ-

01 «ΤΡΕΙΣ» φίλοι, — θά έπρεπε νά 
τιτλοφορηθεί ή φωτογραφία· αύτή, πού 
είκονίζει τδν αείμνηστο Γιώρ­
γο Μπουζιάνη άνάμεσα στίς 
έκλεκτές του φίλες, τήν κ. Συμεωνίδη 
(Αριστερά) καί τήν κ. ’Ιουλία· Κωνσταντι- 
νίδη, έκατέρωθεν, σέ μιά συγκέντρωση τού 
-Πρακτορείου Πνευματικής Συνεργασίας» 

κατά τό 1962 

θέση τών ύπαρχόντων έργων του, ε- 
γινεν είς άνάμνησιν καί άρθρα έγρά- 
φησαν γιά νά τόν φέρουν στή μνήμη 
τών φίλων καί συναδέλφων του — 
αντίστοιχα μέ τήν μικρή ύπόμνηση πού 
μάς έγινεν έδώ διά τής έκθέσεως — 
μ’ έπιμέλεια Κώστα Μαλάμου — τοϋ 
Αμερικανικού Κολλεγίου τοϋ Ψυχικού 
( Απρίλιος έ.έ.) καί πού τά περισσό­
τερα τών 'έργων τοΰ άλησμονήτου με­
γάλου Ζωγράφου προσέφερε τό Ζεΰγος 
Συμεωνίδη — καί άλλοι — άπό τίς συλ­
λογές τους.

I 
★ ΟΙ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ τής Γερμανίας 
ένώνωνται σέ μιά έκθεση OToSchwan 
dorf όπου παρευρέθη ή τοπική Ρα­
διοφωνία καί ή Τηλεόρασις καί γύρισε 
σκηνές άπό τά έγκαίνια καί τά έργα. 
Προλόγισε ό Ζωγράφος δρ. Herbert 
Μ a r W i t ζ ό όποιος έχει μελετήσει 
ιδιαιτέρως τό έργο τοϋ ΜπουΖιάνη κα­
τά τό διάστημα τής έκεΐ ζωής του, ή 
δέ όλη έκδήλωσις είχε μεγόλην έπιτυ- 
χίαν. 1'0 ομιλητής, άρχαιολόγος έπί- 
σης καί συγγραφεύς δημοσίευσε στό 
περιοδικό «Ή Τέχνη μέσα στό σπήτι» 

ένα άρθρο γιά τόν τιμώμενο καλλιτέ­
χνη μέ μερικές φωτογραφίες έργων 
του. Ό ίδιος στό «ΛεΕικό τών Καλλι­
τεχνών» άφιέρωσε μιάν ένδιαφέρουσα 
κΓ άναλυτικήν σελίδα.

Ιδού τό άρθρο — ομιλία τοΰ διακε­
κριμένου καλλιτέχνου καί συγγραφέα:

— Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΟΓ,ΖΙΑΝΗΣ σχεδόν 
■συνομήλικος τοΰ Μάξ ΜπΕκμχνν (1886 
—1950) Ανήκει είς τούς μεγάλους ζω­
γράφους τοϋ αίώνος μας. Ό Μπουζιάνη; 
χρησιμοποιεί ώς Αποκλειστικόν μέσον τδ 
χρώμα- δχι δπως δ Σεζάν ή δ Ματίς, οί 
δποιοι χρησιμοποιούν τδ χρώμα γιά νά έ- 
πιτύχουν Αντιθέσεις ή νά πραγματοποιή­
σουν σχέσεις διαστάσεων. Τιχ τδν Μπ. 
τδ χρώμα έκφράζει άντιθέσεις στού βρί­
σκονται δμως ένωμένες σάν ένα βαθύ Ενι­
αίο νόημα. ■— Έτσι άναιροΰνται στά έρ­
γα του δλα τά συνήθη κριτήρια τής ζω­
γραφικής τέχνης, Αντίθεσις καί έντα·- 
σις, κίνησις καί στατικότης, διάστχσις 
καί βάθος, σύνθεσι; καί σχήμα, φώς καί 
σκοτάδι, καί τότε στδ βάθος παραμένει δ 
άνθρωπος. “Οχι δμως δπως (δ άνθρωπος) 
παρουσιάζεται στή ζωή δηλ. δπως στέ­
κεται ή κινείται, ή στις σχέσεις του μέ 
τούς συνανθρώπους του ή στδ περιβάλ­
λον του, δ,τι καί άν χρησιμοποιεί στά 
θέματά του, τραπέζι ή καρέκλα καί λου­
λούδια ή τήν παλέτται καί τδ κχπέλλο, 
δλα εΐναι ένα τμήμα τού άνθρώπου καί 
αύτόν Απεικονίζει. Έτσι σύν τφ χρόνφ καί 
μέ τήν πάροδο τών έτών τά Αντικείμενα 
Εμφανίζονται, διότι ή Εκφραστική παρου­
σία τοϋ άνθρώπου εΐναι πλέον αρκετή. 
Τά ίδια θά πχρετηροΰντο καί γιά τά σπά­
νια τοπεΐα καί τις νεκρές φύσεις του’ εί­
ναι Απλώς έκφρασις γιά τδν ίδιο τδν άν­
θρωπο, κ.λ.π.

11 ΚΑΛΗ καί Εκλεκτή Εφημερίδα τής 
■· ΆλεΕανδρουπόλεως «Ελεύθε­

ρη Θράκη» πού μάς Εκπλήττει συ­
χνά μέ τίς δημοσιεύσεις λαογραφικών 
συνεργασιών άπό δασκάλους τής πε­
ριοχής καί άλλους, καθώς καί μέ διά­
φορες άλλες συνεργασίας μέ τοπικά 
ιστορικά καί λαογραφικά θέματα πού 
τήν κάνουν νά ξεχωρίζει άπό τόν άλ­
λο Θρακικό Τύπο, δημοσίευσε σ’ ένα 
άπό τά τελευταία της φύλλα (5 Σε­
πτεμβρίου) ένα απόσπασμα άπό μελέ- 
τημα τοΰ γνωστού συγγραφέα Τ ά · 
κ η ’Ακρίτα μέ θέμα τά «Πα­
λαιό καί σύγχρονα ένδοξα ονόματα 
Θρακών» άπό τό όποιον δίδωμε πα­
ρακάτω τό μεγαλύτερο μέρος του: 

—ΟΠΩΣ δ ’Ιωάννης Κομνηνδς άπδ τήν 
Ηράκλεια τής Προποντίδας τδν 12ον αι­
ώνα, δ δποΐος ήταν καί τελευταίος άπ’ 
τούς Κομνηνούς τής Τρχπεζοΰντος.

'Ο Ιωάννης Βατάτσης Αύτοκράτωρ τής 
Νίκαιας ήτο Άδριανουπολίτης.
Ό ’Αθανάσιος δΈ' Πατριάρχης Ιερο­
σολύμων, γεννήθηκε Επίσης είς Άδριχ- 
νούπολιν τδν 18ον αιώνα.
Ό ’Αγαθάγγελος, Οικουμενικός Πατρι­
άρχης Κωνσταντινουπόλεως γεννήθηκε δ- 
μοίως είς Άδριχνούπολιν τδν 18ον αιώ­
να.

*0 Χριστόφορο; δ Β' Πατριάρχης καί 
Πάπας ’Αλεξανδρείας καί πάσης ’Αφρι­
κής ήτο Απ’ τήν Μάδυτο τϋς Θράκης.
Ό Χρυσόστομος Πχπχδόπουλο; 'Ιεράρ­
χης, Μητροπολίτης ’Αθηνών καί ’Αρχιε­
πίσκοπος πάσης 'Ελλάδος ήτο Επίσης Απ’ 
τήν Μάδυτο.

Ό Χρύσανθος ’Αθηνών καί πάσης Ελ­
λάδος ήτο Απδ τήν Γρατινή Ροδόπης 
(Κομοτινής). Ό Βλάσσης Γχβριηλίδης, 

δ περίφημος Διευθυντής τής έφημερίδος 
«’Ακρόπολις» ’Αθηνών ήτο ’Αδριανουπο- 
λίτης.

Ό Άριστ. Βόμβας φιλόσοφος Εγεννήθη 
τδ 1842 είς Μάλγαρα Θράκης.
Ό Χρήστο; Τσάντας Μακεδονομάχος, 
ήτο Απδ τήν Στενήμαχο Θράκης.

Ό Φίλιππος Νίκογλου δ ύπηρετήσας είς 
τδν βουλγαρικόν στρατόν τό 1912—13 
(ιατρός, δ δποΐος προσέφερεν πολυτίμους 
ύπηρεσία; είς τδν Εθνικόν , Αγώνκ), ήτο Α­
πδ τήν Στενήμάχο (ή προτομή του, ώς ’Ε­
θνικού "Ηρωος, Απεκαλύφθη προσφάτως 
στή Θεσσαλονίκη). Ό Κώστας Δημητρι- 
άδης, δ περίφημος δημιουργός Ίοΰ περί­
φημου Δισκοβόλου ήτο άπδ 
τήν Στενήμαχο Επίσης. Άλλά καί 
δ ’Απόστολος Δοξιάδης Υπουργός τών 
Κυβερνήσεων Βενιζέλου καί πατέρας τοϋ 
διεθνούς φήμης ττολεοδόμου Κων. Δοξιά- 
δη ήταν Επίσης άπ’ τήν Στενήμαχο.

Ό ποιητής καί Διηγηματογράφος Γε­
ώργιος Βιζυηνός ήταν άπ’ τήν Βιζύη.
Οί πολιτικοί Γεώργιος Εξηντάρης, Ά- 
ναστ. Μπακάλμπασης ήταν Απ’ τήν Κε- 
σάνη Θράκης.

Ό I. Δαμπαδαρίδης πού ήτο Επίσης πολι­
τικός, ήτο θράξ. Ό Μεγάλος εύεργέτης 
Γρηγόριος Μαρασλής ήτο άπδ τήν Φιλιπ- 
πούπολιν, Απ’ δπου ήταν δμοίως καί δ 
ποιητής Κ. Βάρναλης.

Οί Νέστορας Τσανακλής, ’Αντώνιος Κο- 
μιζόπουλος ήταν Θράκες Επίσης.
Ό Στίλπων Κι^ριακίδης Καθ. τοΰ Πανε­
πιστημίου Θεσσαλονίκης ήτο Κομοτιναϊος.

Τέλος οί Δ. Καλλίμαχος, Αρχισυντάκτης 
τής έφημερίδος «’Εθνικός Κήρυξ» Ν. Ύό- 
ρκης, ή ποιήτρια Θεώνη Δρακοπούλου 
(Μυρτιώτισσα) καί ή Αδελφή της Αύρα 
θεοδωροπούλου κ.ά. ύπήρξαν Θράκες τήν 
καταγωγήν.
Οί Θράκες δπλαρχηγοί τοΰ Απελευθε­
ρωτικού Αγώνας τού 21, Κεούταβης Άν- 
τώνης καί Δόμνα Βισβίζη καί τόσοι άλ­
λοι πού έδωσαν τδ αίμα των καί πρόσφε- 
ραν δλα τους τά Αγαθά είς τδν βωμόν 
τής 'Ελληνικής Πατρίδας, διότι έπίστευ- 
αν είς μίαν Ελλάδα ένωμένην μέ τήν 
Πατρίδα τους τήν Θράκη...— ήσαν δμοί- 
ω; θρακικής καταγωγής».

ΑΠΟ ΣΤΟΙΧΕΙΑ τού «Πρακτορείου
Πνευματικής Συνεργασίας» (Βου- 

κουρεστίου 25, — τηλ. 615.196) καί 
πληροφορίες τοϋ Δελτίου του μαθαίνω- 
με πώς κατά τό διάστημα τοΰ καλο­
καιριού, πέρασαν άπό τόν τόπο μας 
γιά μικρή όλιγοήμερη έπίσκεψη ή δια­
κοπές μερικοί άξιόλογοι, άλλά καί άλ­
λοι λογοτέχνες, καλλιτέχνες καί δια­
νοούμενοι τής Κύπρου, τής Επαρχίας 
καί τής άλλοδαπής, — δπως: 
★ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Γ. Βαφόπουλος, 
τής Θεσσαλονίκης πού τύπωσε αύτόν 
τόν καιρό καί κυκλοφορεί τόν έρχόμε- 
νο μήνα, πολυσέλιδο βιβλίο του μέ τά 
ένδιαφέροντα απομνημονεύματά του 
μιας 50ετίας, άπό τήν έν γένει Μακε­
δονική καί Έλληνική Ζωή, καί πού 
παρουσιάζουν καί πορτραϊτα πνευμα­
τικών άνθρώπων καί καλλιτεχνών, ό­
πως ό ίδιος ό συγγραφέας τά γνώρ1- 
σε μέ τό ιδιαιτέρά τους περίβλημα 
καί τήν άτμόσφαιρα τής έποχής τους. 
★ Ο ΕΠΙΛΕΚΤΟΣ πεΖογράφος καί 
πρόεδρος τών Λογοτεχνών τής Θεσσα­
λονίκης Γ. Δ έ λ ι ο ς, ξεχωριστός τής 
έλλαδικής πνευματικής ζωής, συγγρα- 
φεύς κειμένων, πού χαρακτήρισαν τή 
θέση τής Λογοτεχνίας τής συμπρωτευ- 
ούσης καί τήν άνήγαγαν στόν προσδιο­
ρισμό τοΰ όρου «Σχολή». Άπό τοΰτα, 
αξέχαστο μένει τό μυθιστόρημά του 
«Στά ίχνη τοΰ Αγνώστου Θεοΰ», τά 
διηγήματα «Μουσική Δωματίου» κ.ά. 
Αύτές τίς μέρες κυκλοφόρησε τό ο­
δοιπορικό «Γράμματα άπό τήν Αμερι­
κή», πού περιέχει καί άλλες συνθέ- 
σεις.-

★ Ο ΚΥΠΡΙΟΣ καθηγητής καί πα­
λαιός λογοτέχνης (κΓ ένας άπό τούς 
πλέον Εκλεκτούς τής Κριτικής) Κώ­
στας Προυσσής πού μΕνει μόνι­
μα Εγκατεστημένος στίς Ήν. , Πολι-
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τεϊες, κΓ εΐναι πρόξενος τής πατρίδας 
του στό Σικάγο, καθηγητής τής Θεολο- 
γικής Σχολής τής Αρχιεπισκοπής κλπ. 
κι’ αναπτύσσει, εκεί, στόν Ν. Κόσμο 
άξιόλογη δραστηριότητα.
★ ΕΠΙΣΗΣ ό Κύπριος ποιητής Π υ- 
θαγ. Δρουσιώτης ό μόνος σχε­
δόν, πιστός καί καλός εκπρόσωπος 
καί ερμηνευτής τή< παραδοσιακής ποιη­
τικής Σχολής στόν τόπο μας.
★ Ο ΜΕΛΕΤΗΤΗΣ της Λογοτεχνίας 
καί τοϋ νεοελ. Θεάτρου μας καί φίλος 
γενικά τοΰ εκλεκτού Λόγου στήν Α­
μερική Ά θ. Α ν α γ ν ω σ τ ό- 
π ο υ λ ο ς πού είς ένδειξη τών ε­
ρευνών Ύου καί τής άγάπης του, πα­
ρουσιάζει σέ Πανεπιστημιακά θέατρα 
καί δημοσιεύει συχνά άρθρα καί μελε- 
τήματά του σχετικά, διαλέξεις, Ανθο­
λογίες κ.ά.
★ Ο ΚΥΠΡΙΟΣ καθηγητής καί λογο­
τέχνης Σοφ. Λαζάρου ποιητής καί 
πεζογράφος τής άντίστασης πού τήν 
πρόβαλλε μέ ποιητικά καί πεζά βιβλία.

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΣ Ί σ μ. Κ α ρ α- 
μ αλ λ ή άπό τήν Αίγυπτο, πού μέ τίς 
διαλέξεις έκεϊ, καί τά δημοσιεύματά 
της συγκινεϊ τό έλληνικό στοιχείο καί 
τό κρατά σέ συνάφεια καί έπαφή μέ 
τόν έλληνικό πολιτισμό, καί τήν πα­
τρίδα, καί ό Σ τ έ φ. X ρ ί π η ς πρόε­
δρος τοΰ έλληνικοΰ τμήματος «Χ.Ε.Ν.» 
τό όποιον μέ τήν κατεύθυνση πού τοΰ 
δίνει, παρουσιάζει συχνά πνευματικές 
καλλιτεχνικές έκδηλώσεις — τίς μόνες 
πού έχει πιά, στήν έρημιά του, τό έλ­
ληνικό στοιχείο στήν πρώτη πόλη τοΰ 
έξωτερικοΰ, πού ίδρυσε καί προικοδό­
τησε τόσο πλούσια ό Μεγ. Αλέξαν­
δρος. Έδώ πρέπει ν’ άναφερθεϊ καί ό 
Κσϊρινός δημοσιογράφος καί διανο­
ούμενος Π έ ρ ρ ο ς Βαλλιανά- 
τος πού σήμερα εΐναι στά γραφεία 
Τύπου τής Έλλ. Πρεσβείας Κάιρου, 
καί δημοσιογράφησε άπ’ τίς στήλες 
τοΰ «Ταχυδρόμου» πολλές φορές γιά 
πνευματικά ζητήματα.
★ Ο ΧΑΡΗΣ Θεοδώρου ζωγρά­
φος κα'ι σκηνογράφος πού συνεργάζε­
ται σέ Γερμανικά θέατρα, έχει σπου­
δάσει στόν τόπο καί διαμένει έκεϊ ά­
πό πολλά·(χρόνια — άπό τό 1957 πού 
έφυγε γιά τό Μόναχο καί σπούδασε σ’ 
αύτό — στήν Άνωτ. Σχολή Καλών Τε­
χνών ζωγραφική. "Εχει άνάμιξη στήν 
καλλιτεχνική ζωή πολλών πόλεων, 
στίς όποιες έζησε άρκετά, ή έχει πε­
ράσει. Περίπου έβδομήντα μέ ογδόντα 
έργα έχει σκηνοθετήσει έκεϊ στό διά­

στημα τής ΙΟετίας πού έργάζεται. Εΐ­
ναι οπαδός τής πολύ μοντέρνας Τέ­
χνης, καί φυσικά καί τοΰ πολύ μον­
τέρνου Θεάτρου.
★ ΦΙΛΟΣ τοΰ πνευματικού Κόσμου καί 
τών Καλλιτεχνών τής πρωτευούσπς, 
ό Θάνος Μελακοπίδης, 
άπό τό Γιοχάνεσμπουργκ, όπου εκ­
δίδει άπο έτών ώραία καί καλλιτεχνι­
κή έφημερίδα τήν «Νέα Ελλάδα» όπου 
εύρίσκουν συχνά στέγην καί ύποστήριξη 
οί άρκετοί Έλληνες λογοτέχνες καί 
διανοούμενοι τής Νοηιοαφρικανικής 
Ένώσεως (καί δέν εΐναι καί λίγοι, άν 
θελήσουμε νά τούς άπαριθμήσωμε γιά 
γνωριμία τους, άπό τούς έδώ συνα­
δέλφους τους: Κ. Παΐζης, Δημ. Λέ- 
ος, Κ. Φραγκισκάτος καί άλλοι, μετα­
ξύ τών όποιων καί ή Γεωργία Νεοφύ­
του — Μυτιληναίου).
★ ΕΝΑΣ ξεχωριστός "Ελληνας — Έ.λ- 
ληνοαμερ.κανός — ό Ά χ ι λ. Σ α- 
κελλαρίδης, έξέχων πνευ 
ματικός κπί κοινωνικός παράγων τοΰ 
Ν. Κόσμου μ’ έξέχουσα θέση στίς 
αμερικανικές ύπηρεσίες τοΰ άμερικα· 
νικοΰ Υπουργείου τών Εξωτερικών, 
συγγραφεύς μελετημάτων, ομιλητής 
κλπ.
Άτ Η ΑΝΑΦΟΡΑ μας συνεχίζεται μέ 
τήν παρουσία στούς καλλιτεχνικούς 
ορίζοντας τής πρωτεύουσας τοΰ έκλε- 
κτοΰ Έλληνοαμερικανοΰ βαρυτόνου 
Άνδρέα Ζαννή πού μέ τήν 
έκλεκτή καλλιτέχνιδα Αμερικανίδα 
σύζυγό του Αλεξάνδρα δι­
ασχίζουν τίς μεγάλες συγκοινωνιακές 
άρτηρίες πού ένώνουν τίς διάφορες 
)Χώρες, μεταφφέροντας τό καλλιτεχνικό 
τους μήνυμα καί τήν έλληνική τους κα-

★ ΑΡΧΙΖΟΝΤΑΣ νά γράφει τΙς πο­
λασένθετες αναμνήσεις του άπδ τήν πνευ­

ματική ζωή τής περασμένης τριακονταε­

τίας πού ήταν τότε μιά μοναδική 
μικρή κοινωνία μέ λιγοστούς εκπροσώ­
πους τοϋ πνεύματος αλλά τόσο χαρα- 

χτηριστικούς και ένδιαφέροντας, πού υ­
πήρξαν κι’ οί στυλοβάτες τοϋ σημερι­
νού μας φιλολογικού καθεστώτος, καί 

πρόγονοι εμφανείς τής σημερινής α­
κμής τής νεοελληνικής πνευματικότη­
τας, δ Μάριος Βχϊάνος, είδαμε πολύστηλη 

συνομιλία του μέ τδν Κυριάκο Μητσοτά- 
κη στδ περιοδικό «Γυναίκα» 
(τής 15 ’Ιουλίου) πολλά ένδιαφέρον- 
τα καί αποκαλυπτικά γιά τδν άγνω- 

τογωωγή, τιμητικά παντού, μέ συμμετο­
χή σέ Θέατρο, συναυλίες κ.ά.
★ ΑΚΟΜΑ, τό καλοκαίρι τοΰτο, πέ­
ρασε λίγες ήμέρες στήν Ελλάδα — 
όπως κάθε χρόνο — <ό λόγιος, φιλό­
τεχνος καί διανοούμενος, κ. Γιάν­
νης Ά δ. Χατζηπατέρας, 
άντιπρόεδρος τής « Ελληνικής Εταιρεί­
ας Λονδίνου» πού χάρις σ’ αύτόν καί τό 
έκλεκτό της προεδρείο, ή έλληνική αύ­
τή πνευματική όργάνωσις προσφέρει 
πνευματικότητα στόν έλλην^·.ό χώρο 
τής μητροπολι^κής ’Αγγλίας.
★ ΤΕΛΟΣ άναφέρεται καί ό Θά­
νος Μποΰρλος ξεχωρι­
στός καλλιτέχνης τού λυρικού Θεά­
τρου πού διέπρεψε έπί πολλά χρόνια 
μέ τήν έξαίρετη στήν τέχνη γυναίκα 
του Αννα Τασσοπού- 
λ ο υ κΓ ήσαν κΓ οί δύο έκλεκιά 
ονόματα τοΰ τραγουδιού στίς ξένες 
’Όπερες. Σήμερα ό Μποΰρλος μέ­

νει στήν Νυρεμβέργη, γραμματεύς τοΰ 
έκεϊ ελληνικού Προξενείου.
★ ΚΑΙ ΣΥΜΠΛΗΡΩΝΟΜΕ τήν είδη- 
σεογραφία μας μέ τήν άναφορά τής 
Ζωής Βαλοάμη- Κ α τ ρ φ 
6 'ά, έκλεκτής Έλληνίδος ζωγράφου, 
δοκιμασμένης άπό πολλές καλλιτεχνι­
κές της προβολές στό Παρίσι, ό­
που μένει άπό έτών, έγκατεστημένη 
οικογενειακά μέ τόν άνδρο της, καί 
γνωστό γλύπτη Κ. Β α λ σ ά μ η. 
Αύτήν τήν στιγμήν ή έξαίρετη ζωγρά­
φος έκθέτει στή Ρόδο (20 Σ)6ρίου — 
20 Οκτωβρίου) κατά πρόσκληση τοΰ 
Δήμου, καί οί έπισκέπτες της θά έχουν 
τήν εύτυχίαν νά γνωρίσουν άπό κοντά 
τό έξαίρετο έργο της καί τήν έκλεκτή 
ποιότητά του.

στο στήν πραγματικότητα Ν α π. 
\ χ π χ θ ι ώ τ η, πού τελευταία τδν 

παρουσίασαν, άληθινά άγνωστο με­
ταπολεμικοί βιογράφοι του, πού δέν τδν 
είδαν ποτέ τους, δέν τδν γνώρισχν άπό 
κοντά, κι’ ούτε ήξεραν, κάν, τήν νοο­
τροπία του. (Κι’ δμιας, βγήκαν κχί 
γι’ αύτόν βιβλία, δπως κχί γιά τδν Κα­
βάφη, τόσο μυθοποιημένα κλπ. ττρδς χρη- 
μχτισμόν). Σέ συνέχεια, στδ τελευταίο 
φύλλο τοϋ περιοδικού «Νέα Σ ύ ν ο- 
ρ α® (’Ιούλιος — ’Οκτώβριος) δημοσί­
ευσε άρθρο μέ συμπληρωματικές εντυπώ­
σεις κι’ άναμνήσεις, πάλι μέ αύτόν. Τέ­
λος στό α' τεύχος του νέου περιοδικού 
«Λογοτεχνικά Χρονικά» 
δημοσιεύωνται πολλά τής έποχής εκείνης.
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ΟΡΙΖΟΝΤΙΑΣ ΚΑΙ ΚΑΘΕΤΟΣ

ΚΑΤΙ πολύ ένδιαφέρον μάς πληρο­
φόρησε ό έλληνικός Τύπος τής 

Αύστραλίας: γιά μιά συγκέντρωση 
έλληνικής καταγωγής φοιτη­
τών, άπό τά Πανεπιστήμια τής πέμ­
πτης Ηπείρου, πού έγινε έφέτος στο 
Σίδνεϋ κι’ ή έπιτυχία της ύπήρξε τέ­
τοια καί τόση πού άπεφασίστηκε, δί­
κην Συνεδρίου, νά οργανώνεται κατ' 
έτος, γιά τό σκοπό τής στενής έπα- 
φής καί άλληλογνωριμίας τής έλληνι­
κής νεότητος. Τό έργο έφέτος καί 
τήν φιλοξενία άνέλαβε ό «Σύλλογος 
Ελλήνων Φοιτητών» τοΰ Σίδνεϋ συγ- 
κεντρώσας πολλούς άντιπροσώπους 
έλληνικών Πανεπιστημιακών οργανώ­
σεων άπό όλην σχεδόν τήν Αύστρα- 
λία (Πέρθη, Αδελαίδα, Μελβούρνη, 
Χόμπαρτ, κλπ.). Έπί δέκα περίπου ή­
μέρες οί αύριανοί Έλληνες έπιστήμο- 
νες τής Αύστραλίας εύρίσκοντο σέ 
στενή έπαφή μεταξύ των σέ συμπό­
σια, έκδρομές, διασκεδάσεις, δεξιώ­
σεις, καμπαρέ κ.ά. πού τούς έκαμαν 
νά γνωριστούν στενά μεταξύ των καί 
σάν μελλοντικοί συνάδελφοι καί σάν 
πατριώτες καί σάν φορε-ς πολιτισμού 
σ’ έναν τόπο πού ζοΰν καί ύπολογί- 
ζωνται ώς κάτοικοι καί αύτόχθονες, 
— άφοΰ άλλως τε, πολλοί άπ' αύτούς 
είναι έκεϊ γεννημένοι (αύστραλογεννη- 
μένοι). Κοντά στό ψυχαγωγικό αύτό 
πρόγραμμα οί συμπατριώτες μας δέ­
χτηκαν καί συζήτηση σέ φλέγοντα το­
πικά θέματα, άκουσαν καί δυό διαλέ­
ξεις συμπατριωτών των καθηγητών σέ 
Αύστραλιανά Πανεπιστήμια (τοΰ Έμ. 
Άρώνη τοΰ πανεπιστημίου Σίδνεϋ, έπι- 
στρέψαντος μόλ|ς άπό έδώ, μέ 
θέμα «Ή πρόοδος τής Παιδείας καί 
τής Επιστήμης· στήν Ελλάδα» καί τοΰ 
ύφηγητοΰ Μιχ. Κεφαλοΰ, μέ θέμα «Τά 
προβλήματα πού άντιμετωπίζουν οί 
Έλληνες μετανάστες στήν Αύστρα- 

λία») πού τίς συζήτησαν μεταξύ τους 
θερμά καί διεμόρφωσαν καί συμπερά­
σματα. "Αλλο ένα ένδιαφέρον θέμα 
τούς προεκάλεσε συζήτηση πού έκδη- 
λώθηκε στήν ίδια περίοδο «Τά προβλή­
ματα τών έλληνοπαίδων καί ή συνερ­
γασία τών έλληνικών νεανικών σωμα­

τείων» καί πού σημείωσε έπιτυχία καί 
ικανοποίηση — κι’ έληξε ή συνάντη­
ση όρισθεϊσα, ή νέα, δεύτερη τοΰ εί­
δους της τοΰ χρόνου, στήν ’Αδελαί­
δα κατά τίς διακοπές τοΰ Μαίου.
Μέ τέτοια κατανόηση τής έλληνι­
κής τους άποστολής ή πατρίδα χαίρει 
μαθαίνοντας τάς προόδους τοΰ ξενι­
τεμένου έλληνικοΰ στοιχείου, έλπίζον- 
τας πάντα διαρκείς πνευματικές νίκες 
του, όπου ζεί.

ΕΙΝΑΙ ΑΡΑΓΕ οί Νέοι μας ικανο­
ποιημένοι μέ τά σημερινά περιοδι- 

κάτων ή όχι, διότι παραγκωνίζωνται ή 
άδικοΰνται; Έμεΐς, ύστερα άπό τή «Ν.
Εστία», ή όποια έτσι, ή, άλλοιώς, κά­

πως έξυπηρετεϊ ένα τμήμα τους κΓ 
έναν άριθμό τους, γνωρίζωμε τήν ύ­
παρξη, άκόμα μερικών πού τά βλέπω- 
με, γύρω μας. Εΐναι — γιά τήν πρω­
τεύουσα — ή «Νέα Σκέψη», εΐναι οί 
«Δημιουργίες» — καινούργιο, μέ βά­
ση τήν προχωρημένη νέα Τέχνη, στήν 
Καλλιτεχνία — εΐναι τά «Νέα Σύνο­
ρα», ό «Νεοελληνικός Λόγος» καί δέν 
θυμούμαστε — ή, καλλίτερα, δέν ξέ- 
ρωμε — τίποτε άλλα έδώ. Βγαίνουν 
βέβαια, άκόμα καί μερικά άλλα, όπως 
τα «Ελληνικά Θέματα», ή «Πειραϊκή - 
Πατραϊκή» κλπ., άλλά όλ’ αύτά έχουν 
άλλους προορισμούς καί δέν εΐναι τοΰ 
κύκλου, αύτού πού μιλούμε. Εΐναι γιά 
σεβασμό καί γιά διάβασμα... ’Απ’ τά 
Επαρχιακά πάλι, φέρωμε στή μνήμη 
μας τήν « Ηπειρωτική Εστία», τήν 
«Κρητική Εστία» — πού άπ’ τίς ονο­
μασίες τους αισθάνεται κανείς τά πε­
ριεχόμενά τους, ή «Νέα Πορεία» τής 
Θεσσαλονίκης, ή «Στερεά Ελλάς» καί 
•σως μερικά άλλα πού τήν ώρα τού­
την μάς διαφεύγουν. Κι’ ένα καινούρ­
γιο άκόμα στή Θεσσαλονίκη ή «Ροτόν­
τα».
Εκείνα πού έξυπηρετοΰν όμως τήν 
πλειονότητα τών γραφόντων Νέων 
εκείνων πού διψούν γιά δημοσίευση — 
καί γι’ αύτό τούς βλέπωμε καί εικονο­
γραφημένους — εΐναι ή «Πρωτότυπη 
Φιλολογική Επιθεώρηση» τής κ. Σο- 
νιας Όλλανδέζου καί τό «Λογοτεχνι­

κό Στάδιο» τοΰ κ. Γ. Μαρή, πού εΐναι 
γνήσια καί αύθεντικά όργανα τούτων, 
μικρών καί μεγάλων, άρρένων καί θη- 
λέων καλών καί κακών. Τί’ γίνεται 
λοιπόν; 'Υπεροπλία μέ τέτοιον άριθμόν 
έντύπων τοΰ είδους. Εΐναι άρκετά, ή, 
όχι, όμως, στήν πραγματικότητα-, Για­
τί μαθαίνωμε πώς έτοιμάζονται γιά τό 
φθινόπωρο καί νέα, πού πρόγραμμά 
τους εΐναι ή έξυπηρέτησις αύτών τού­
των τών παραγκωνισμένων άπό τά 
μεγάλα πνευματικά όργανα — τά δυο 
- τρία, — καί ή τοποθέτησή των στήν 
Υπηρεσία τού πεζού καί έμμετρου Λό­
γου των.

★ ΑΠΟ τό Παρίσι ή πληροφορία τοϋ θα­
νάτου ένός διακεκριμένου ‘"Ελληνα: τοϋ 
τεχνοκριτικοΰ καί συγγραφέα έργων Τέ­
χνης Κ ρ ί σ τ ι α ν Ζερβού. 
Ό έκλ εκτός κχ’ι έξαίρετος "Ελληνας αι­
σθητικός, Κεφαλλωνίτικης καταγωγής, 
γεννήθηκε στά 1889 άλλα άπό 22 χρόνων 
μετώκησε καί ζοϋσε στή Γαλλία. Τ’ ό­
νομά του συνδέθηκε στενά μέ τόν Πικχσ- 
σώ γιατί ύπήρξε δ πρώτος πού τόν ύ- 
πεδέχθηκε πρωτοερχόμενον στό Παρίσι, 
μ’ ένθουσιασμό κι’ έκτοτε μέ τό θαυμα­
σμό πού τοϋ είχε, ασχολήθηκε μέ τό έρ­
γο του σέ 22 δγκώδεις κι’ αναλυτικούς 
τόμους — μνημείο γιά τήν τόσο μεγάλη, 
αύτή, δόξα τής .Ζωγραφικής — κι’ έναν 
ακόμα — τόν εικοστό τρίτο, — πού τυ­
πώνεται. Πλούσια ύπήρξε ή παρρησία 
τού Ζερβού στή διεθνή Τέχνη καί άπό 
τά 1926 πού έξέδωκε τό περιοδικό «Τε­
τράδια Τέχνης» και παρουσίασε τόσες 
δόξες τής διεθνούς Ζωγραφικής ώς σή­

μερα. Και άπό τά 1932 πού παρουσίασε 
τόν Α' τόμο του, γιά τό έργο τοΰ Πικασ- 
σώ. *0  Ζερβός πέθανε στό Παρίσι προ­
χθές 12 Σεπτεμβρίου.

ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΑΜΕ τίς σελί­
δες πού διέθεσε ή « Απογευματι­

νή» γιά νά άναλύσει τά δεδόμενα τοΰ 
καταντήματος τής σημερινής Τ η λ ε ο­
ρό σε ως στήν Ελλάδα μέ τίς γνώ­
μες έκπροσώπων τής Καλλιτεχνίας 
(μονόπλευρα) καί άλλων φιλοτέχνων, 
κΓ έπειτα τίς έπιστολές διαμαρτυρίας 
πού κατέκλυσαν τίς στήλες της, γιά τό 
ποιόν καί τήν προσφορά τοΰ είδους 
τούτου. 'Έπειτα καί τή συνέντευξη τοΰ 
διευθυντοΰ καί άρμοδίου πού τήν κυ­
βερνά, στήν όποιαν όμως δέν είδαμε 
καμμιά νΰξιν τής πολυθόρυβης αύτής έ- 
ρεύνης καί καμμίαν ύπόσχεση γιά καλλυ- 
τέρευση. Δέν πειράζει. Πιό καλλύτερα
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έτσι, γιά νά πάρει κανείς άποφασιστι- 
κά τήν ύπόθεση νά μήν γυρίΖει ποτέ 
τό κουμπί γιά νά δει αύτά τά επαγω­
γά καί μορφωτικά προγράμματα τοϋ δι­
εθνούς γκαγκστερισμού καί τής προβο­
λής τής μεγάλης Τέχνης πού μάς πα­
ρουσιάζει αύτή διά μέσου τών ειδικών 
καί άρμοδίων συνεργατών της, πού εί­
ναι τίς περισσότερες φορές καί στά 
δύο προγράμματα, — τά κουρέλια τής 
Τέχνης πού διαθέτωμε, τήν Ερασιτε­
χνία σέ όλα, καί τίς γυναικούλες μέ 
τά πολυποίκιλλα βραβεία πού τούς δια­
νέμει ή διεθνής καί ή έντοπία φιλαν­
θρωπία, καί ή πολιτική τής πρωτευού- 
σης πρός διασκέδασιν κοί ψυχαγωγία 
μας.

ΚΑΠΟΙΟΣ έξυπνος Χιώτης, Ζηλω­
τής ώς φαίνεται τών έπιτυχιών 

τών Τούρκων πού μαρουαιάΖουν τόν 
τάφο τής... Παναγίας στήν "Εφεσοο, 
ύπό τήν διπλωματικήν (άναγνώρισιν τοΰ 
Βατικανού, πού έτσι έπισφραγίΖει συ­
νεχή καί άμέριοτον τήν ένωτικήν συν­
εργασίαν τής Ορθοδοξίας — ένώ πρέ­
πει νά γελούμε γιά δλα, αύτά — άρ­
χισε νά διαφημίΖει ένα χάλασμα τού 
χωριού τής Βολισσού, ώς τά... έρείπια 
τού σπητιοΰ τοΰ Ομήρου κι' έτσι άρ­
χισε έκστρατεία πρός τό κράτος γιά 
τήν άναγνώρισή του καί τίς φυσικές, 
μετ' αύτών, συνέπειες, τοΰ χώρου καί 
τής περιοχής... Καλό κι' αύτό — σάν 
νά μήν μάς έφταναν τά «Όμήρεια» μέ 
τά προγράμματα πού τά συγκροτούν 
κι' όπως τά κατάντησαν σήμερα.

ΟΣ ΤΩΡΑ γνωρίΖαμε ότι φροντισμέ 
^ες καί διάσημες σέ πολυτέλεια 

καί πλούτον κούρσες διέθεταν μόνον οί 
μεγιστάνες τοΰ πλούτου —έφοπλιστές, 
βιομήχανοι, δόξες τής διεθνούς κινη­
ματογραφίας καί τών «μπίΖνες», κλπ. 
πού άπασχολοΰν συχνά τό διεθνές Κοι­
νόν μέ τά έργα των, τά έπιτεύγματά 
τους καί τά άλλα τους... καμώματα. Πο­
τέ δέν μάς ήρχετο στή σκέψη ή περί- 
πτωσις, ότι ή πτωχή 'Ελλάδα, θά ήμπο- 
θούσε νά συγκριθεϊ, νά παραλληλιστεί 
καί νά συναγωνιστεί τήν μεγάλη σέ έ­
κταση καί έπιτυχίες Εύρώπη καί τόν Ν. 
Κόσμο, μ' έκπροσώπους της —όχι τούς 
μέ τά ίδια μέσα καί μέτρα συναγωνι- 
οτάς της... άλλά μέ τούς άσσους της, 
τής διπλοπεννιάς. Κάποτε μεσουρανού­
σαν στόν συννεφιασμένο μας ουρανό, 
οί άσσοι τοΰ φούτ— μπώλ, καί τής γρο­
θιάς (δυό πολύ συγγενικά καί πολιτι­
σμένα, άθλήματα κατά τούς ειδικούς 

τής έκπολιτιστικής μας Ζωής), άλλά 
τώρα παραμερίστηκαν καί αύτά καί μα- 
Ζί μέ τούς ήρωας τού έλληνικοΰ κινη­
ματογράφου, — προσωρινά — ρίχτηκαν 
στήν μπόντα, γιά νά φέρει στήν έπιφά- 
νεια ό χρυσός Τύπος τής πρωτευούσης 
τούς «έπιτυχημένους», τίς μεγάλες αυ­
τές σημερινές προσωπικότητες, μέ τήν 
χρυσή καί βελουδένια φωνή πού κυρι­
αρχούν σήμερα, παρά τήν κρίση τοϋ 
μπουΖουκιού καί τής χρυσής φωνής 
τών ύπογείων...
Καί άκούσετε λοιπόν, τά ήμερομίσθια... 
πείνης —πού έχουν τούτοι καί τίς μάρ­
κες τών αύτοκινήτων τους όπως, έγ­
κυρα καί ύπεύθυνα μάς δίνει όχι ή...
Εφορία άλλά, ό διαφημιστής τους, 

Τύπος τών Αθηνών:
— Βοσκόπουλος: βραδυνό ήμερομί- 
σθιο καί άλλα 20 χιλ. δρχ. ή 7.000. 
000 τό χρόνο (καί αύτοκίνητο «Μερ­
σεντές»), Μαρινέλλα καί Πουλόπουλος 
άπό 10 χιλ. (καί αύτοκίνητα «Ρόβερ 
2.000*  καί «ΤΖάγκουαρ*  άντιστοίχως), 
Μπιθικώτσης, Μοσχολιοΰ, Κόκοτας, ά­
πό 6.000 (έτσι ομολογούν, μόνο, ίσως 
γιά τόν κίνδυνο τής Εφορίας καί αύ­
τοκίνητα: «Κάπρι 2000», «Μερσεντές 

250» καί Τζάγκουαρ» μεγαλοπρεπής, οί 
τρεις των, άντιστοίχως), Ζαμπέτας καί 
Μητσάκης άπό 5.000 (άλλά κούρ­
σες: «Μερσεντές*  καί «ΠεΖώ»), καί ά- 
κολουθούν μέ 3 χιλ. ό Χρηστάκης (... 
αύτοκίνητο «φίατ, Ζαστάβά») καί μέ 
διάφορα άλλα μικρότερα ποσά, Κατά 
τίς ομολογίες τους, οί Γ. ΒογιατΖής 
(αύτοκίνητο «Ντϊνο»), Β. Τσιτσάνης(ό 
πρώην βασιλέας τού μπουΖουκιού, μ' 
αύτοκίνητο «Χάμπερ»), Ψιλόπουλος 
(«Μερσεντές»), καί άλλιγ, άγνωστοι σ' 
έμάς άσσοι τής ύψηλής ποίησης τού 
καιρού, άλλά γνωστοί σ έκείνους πού 
άναζητούν ψυχαγωγία καί νοσταλγίες 
καί κάνουν τίς μικρές, νυκτερινές δια­
κοπές τους στά «Δειλινά*  στήν « Α­
θηναία», στις... « Αναμνήσεις» καί τ’ 
άλλα άπόκεντρα κέντρα συμπαθείς ουμ- 
πολίτας μας 'Αθηναίους, χορηγούς 
προσφορών, γιά τήν άπόκτηση περιου­
σιών καί αύτοκινήτων.., όπως οί ύπό- 
λοιποι τής κλάσης Κάκια Βάλβη, Ε­
λένη Ρόδά..., Ντουνιάς, Βούλα Γεωρ- 
γαντή (αύτοκίνητα «Φίατ»), Καραμπε- 
σιώτης, Βασιλειάδης («Μερσεντές»), 
Κάου ΤΖάνετ (« Αλφα Ρομέο»), Τσε- 
τίνης («Ζάγκουαρ») κλπ., κλπ. (Αύ­
τά, τά παραπάνω είναι μιά άδρή εικό­
να, τής... ύποπνευματικής κατάντειας 
μας).

★ ΠΡΟ ΟΛΙΓΩΝ μόλις μηνών — έδώ 
πέρασε δυστυχώς Απαρατήρητο καί γι’ 
αύτό τό σημειώνωμε, έστω καί μέ τόση 
καΛιστέρηση... — στις 28 ’Οκτωβρίου 
1969 έκλεισαν 100 χρόνια άπό τήν πρώ­
τη κυκλοφορία τοδ βιβλίου τοδ ’Ιουλίου 
Βέρν «20.000 λεδγες ύπό τήν 
θάλασσα”, πού ώς σήμερα, δπως ση 
μειώνουν Αρμόδιοι -χαί ειδικοί, τό βι­
βλίο τοδτο κυκλοφόρησε μεταφρασμένο 
σέ 60 γλώσσες καί διαλέκτους, διαβά­
στηκε καί διαβάζεται άκόμα άπό έκα- 
τομμύρια άνθρώπων παντοδ τής Γής καί 
άποτελεϊ Αληθινό Εΰεγγέλιο καί έκρηξη 
κι’ έκπληξη φαντασίας. Τό θέμα του εί­
ναι σέ όλους γνωστό: ή ’Οδύσσεια τοδ 
Ναυτίλου, τοδ πρώτου ύποβρυχίου πού συν­
έλαβε ή φαντασία τού άνθρώπου καί τόσο 
έκπληκτικά σταδιοδρόμησε μέχρι τών ή- 
μερών μας. Ό Βέρν άρχισε τήν καρι- 
έρα του σέ ήλικία 33 έτών, έγραψε 
πλέον άπό 20 έκπληκτικά σέ φαντασία 
βιβλία και θεωρείται δ δημιουργός τοδ 
είδους αΰτοδ τών μυθιστορημάτων, πού 
δλα κατά περίεργον τρόπον, έπαλήθευ- 
σαν.

★ ΝΕΑΝ Αποκάλυψη μάς κάνει στόν 
«Πυρσό» — τήν καλή κι’ έκλεκτή έβδο- 
μαδιαϊα, άλλά πολυσέλιδο καί χορταστι­
κήν έφημερίδα τής Μελβούρνης, — ή 
συνεργάτις της Βίβιαν Μόρρις, μέ τήν 
προβολή άλλου μέλους τής καλλιτεχνι­
κής οικογένειας τής έκεϊ δμογενείας, 
τής φαρμακοποιού κ. ’Αθήνας Ν ι κ ο- 
λαϊδη πού τή μέρα έργάζεται, Ανεπι­
τήδευτη καί Αθόρυβη στδ έπάγγελμά της 
στό « Alfred Hospital» καί τό 
βράδυ, — τί ωραία έκφραση! — «...μιά 
άσπρη μπλούζα διπλώνεται προσεκτικά 
καί τοποθετείται σέ μιά άκρη. “Ετσι τε­
λειώνει ή μέρα τής Άθηνάς Νικολαίδη, 
φαρμακοποιού”. «'Η Α.Ν. είναι σοπράνο 
μέ Αναμφισβήτητο ταλέντο, ποϋ τ’ Ανα­
γνωρίζουν καί οί πιό αυστηροί κριτικοί- 
δπου έμφανίστηκε μέχρι τώρα, δέν Ακού­
σε παρά ένθουσιώδη χειροκροτήματα καί 
έπαινους». Καί σέ άλλα σημεία μάς 
πληροφορεί, ή συνεργάτις αύτή τοδ «Πυρ- 
σοΰ»δ τι ή Αθ. Ν. έχει παίξει στήν Αύ- 
στραλιανή Όπερα, χάρις στήν καλή της 
φωνή στό «Ριγολέτο», τό «Τηλέφωνο” 
(τοΰ Μενότι), στό «Έλιξήριο τού "Ερω­
τα”, (τού Ντονιζέττι), κλπ. καί δοκί­
μασε πολλήν χαρά ενσαρκώνοντας τούς 
ρόλους τής Βιολέτας, τής Μίμη κλπ. 
’Αλλά δέν μένει ικανοποιημένη, παίζον­
τας μόνο στήν Αύστραλία. θέλει νά βγει 
μακρύτερα, θέλει νά έμφανιστεϊ σ’ ευ­
ρωπαϊκή σκηνή. Καί τής άναψε πολύ 

τήν έπιθυμία ένα 6μηνο ταξεϊδι πού έκα­
με πριν 2 χρόνια, γυρίζοντας τόν κόσμο 
καί γνωρίζοντας δλοι τά μεγάλα θέατρα 
(Βιέννης, Μόναχο, Ν. 'Γόρκης κλπ.) πού 
τήν ικανοποίησε πολύ».

— Στήν ίδια όφείλωμε καί τήν παρουσί­
αση — σέ άλλο φύλλο τοδ «Πυρσού» — 
τοΰ καλλιτέχνη σχεδιαστή κλάσεως γυ­

ναικείων βραδυνών φορεμάτων Σ τ ή 6 
Καρρά πού σήμερα διαπρέπει στήν 
μεγάλη πόλη τής Αυστραλίας, τή Μελ­

βούρνη καί τοΰ όποιου τδ ταλέντο δοκιμά­
στηκε γιά ένάμισυ χρόνο, άπό τή Δραματι­
κή Σχολή τοδ St. Martin’s ζητώντας 
τήν Ανακάλυψη τού έαυτοΰ του καί τοδ 
ταλέντου του, γιατί..., «...άν δέν γινό­
μουν σχεδιαστής, θά γινόμουν, ηθοποιός 
—σίγουρα». "Ετσι, ύστερα άπό ειδικές 
σπουδές σέ Σχολές, καταστήματα, πείρα 

κλπ., δ Ανήσυχος συμπατριώτη; μα-ς — 
συμπαθητικός, κομψός, νέος, μέ μικρό (ζ- 

νάκι κλπ., δπως τόν δείχνει ή δημοσιευό­
μενη καί· στριμωγμένη, στό μονόστηλό 

της φωτογραφία του... — κατόρθωσε νά 
κατακτήσει στήν 5η ήπειρο, δτι ήθελε 
κι’ έπιζητούσε. Σήμερα, ειδικευμένος Α­
πόλυτα καί μέ μοναδικότητα στις βραύυ- 

νές τουαλέτες, έχει κερδίσει βραβεία σέ 
διαγωνισμούς, έχει σχεδιάσει φορέματα 

διασημοτήτων, δπως τής «μίς Κόσμος” 
— Αύστραλιανή Πένυ Πάλμαρ — τέλος 
3 χρονιές βραβευόταν έπίσημα καί συνέ­
χεια στό Διαγωνισμό τής Gown of 
tbe Yeark κι’ είναι στό είδος του καί 
στίς Αναζητήσεις κι’ έπιδιώξεις του «έ­
νας ρεαλιστής, μέχρι έκεϊ πού δέν πέρ- 

νει, κι’ είναι, μεγάλο ευτύχημα, πού δ 
ρωμαντισμδς έχει έκλείψει 
άπδ τήν έποχή μας...».

— ΤΕΛΟΣ, σταχυολογοδμε Από άλλην 
ϊλληνικήν Αυστραλιανήν, έφημερίδα, — 
τό «’Εθνικό Βήμα», τού Σίδνεϋ, τής 22 

’Ιουνίου ■—■ τήν πληροφορίαν, δτι στά ε­
κεί έλληνικά καταστήματα τής μεγαλου- 
πόλεως Άφών Άθανασόπουλοι άνοιξε 

γιά μερικές ήμέρες “Εκθεσις Ζωγραφι­
κής καί Χαρακτικής τοδ Φ ω κ ί ω - 
ν ο ς Κ α ρ α γ ι ώ ρ γ ο υ—35 περί­

που πίνακες,μέ θέματα Αναπαραστάσε­
ων άπό τήν έλληνική Μυθολογία, πού κί­
νησαν τήν προσοχή καί τδ ένδιαφέρον τής 
παροικίας καί φιλοτέχνων έντοπίων.

ΕΙΔΗΣΕΙΣ
ΚΑΙ 

ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ

★ ΤΟ ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΟ Μουσείο τής «Μα­
κεδονικής Φιλεκπαιδευτικής Εταιρί­
ας» πού διευθυνόταν τόσο παραδειγματικά 
κι’ αξιόλογα άπό τόν Φιλόλογο καί δια­
νοούμενο Κώστα Κεφαλά δίνει τή θέση 
του καί χρησιμοποιείται ώς πυρήνας γιά 
τήν ίδρυση «Λιθογραφικού καί ’Εθνολογι­
κού Μουσείου Μακεδονίας» μέ έδρα τήν 
Θεσσαλονίκη καί πρώτο διόικ. Συμβούλιο 
τούς Δημ. Πετρόπουλο καί Νικ. Μουτσό- 
πουλο, καθηγητές τοδ Πανεπιστημίου Θεσ­
σαλονίκης, καί τούς Κ. Κεφαλά καί Άθ. 
Γιαμπλέκη, Κων. Χουλιβάτο, Κλ. Τσούρ- 
κα καί Βασ. Φίτσα. Σκοπός: ή συγκέν- 
τρωσις τεκμηρίωσις καί άξιολόγησις τού 
τοπικού λαογραφικού καί έθνολογικοϋ ό- 
λικού καί ή συστηματική διερεύνησις τοδ 
λαϊκού βίου καί πολιτισμού τής Μακεδο­
νίας, καί τέλος, ή έκδοσις συναφών με­
λετών μέ πόρους σ,υντηρήσεως έτήσια 
κρατική έπιχορήγηση έκ τοΰ προϋπολογι­
σμού τοδ 'Γπουργ. Προεδρίας καί έσοδα 

τίς εισπράξεις έκ τών εισιτηρίων του 
ώς καί τυχόν χορηγίες καί δωρεές. Πυ­
ρήνας ιδρυτικός — δπως καί στήν Αρχή 
Αναφέραμε -— τό ϋλικό τοΰ μουσείου 
τής «Μακεδ. Φιλ. Έτ.» καί στέγη του 
τό «παλαιό Κυβερνείο”, κτίριο τού Δημο­
σίου (έπί τής δδοΰ Βασ. Όλγας 84).

★ ΚΑΤΟΡΘΩΘΗΚΕ εφέτος νά πραγμα­
τοποιηθεί στήν Κέρκυρα ή Α' 'Επτα­
νησιακή 'Εβδομάδα πού 
ή συγκρότησή της Αποφασίστηκε άπό 
τίς έργασίες τού Γ' Πανιονίου Συνεδρίου 
(1969) τής Ζακύνθου, μέ σκοπό, 
τήν κατ’ έτος συγκρότηση ειδικής 'Ε­
πτανησιακής Έβδομάδος καί τούτης πάν­

τα σ’ ένα άπό τά Ιόνια νησιά, γιά ν’ «Α­
ναπτυχθεί στενότερη πνευματική καί ψυχι­
κή έπαφή μεταξύ τών Έπτανησίωων, άξι- 
οποιεϊται καί έξαπλώνεται δέ ή έπτανησια- 
κή πολιτιστική παράδοση». Έπίσης σκο­
πός καί κύριος στόχος τών έτησίων τούτων 
εκδηλώσεων είναι ή ύπογράμμιση τής 

συμβολής τής Έπτανήσου στήν νεοελλη­
νική Αναγέννηση, τής παρουσίας της 
στόν σημερινό πνευματικό χώρο, ή Ανα­
θέρμανση τού πνεύματος τής Ίονίου Α­
καδημίας κ.ά. Στίς έκδηλώσεις τού­
τες άναφέρωνται δμιλίες τών Γρ. Κασι- 

μάτη, Κ. X. Γρόλλιου, Γ. Ζώρα, Λίνου 
Πολίτη, Κ. Θ. Δημαρά, Δημ. Δουκάτου 
Ε. Μουτσόπουλου, Ν. Τωμαδάκη, Αύγ. 
Σορδίσα, Π. Βοκοτόπουλου, κ.ά. Οί καλ­
λιτεχνικές έξ άλλου έκδηλώσεις τών 
•,ορτών περιλαμβάνουν Αναδρομική Έκ­
θεση τοδ Ακουαρελλίστα Άγγ. Γιαλλινά, 
έκθεση παλαιών χαλκογραφιών, συναυ­
λίαν τής έντοπίας φιλαρμονικής μέ έρ­
γα έπτανησίων, παράσταση τοδ «Έθν. 
θεάτρου» μέ τό «Ζαμπελάκι» τού Διον. 
Ρώμα, — έπίδειξη Κερκυραικών χορών 
καί άλλες τοπικές καί γενικές καλλι­
τεχνικές έκδηλώσεις.

ΟΙ ΑΣΧΟΛΟΓΜΕΝΟΙ κι’ ένδιαφερό- 
μενοι μέ τήν ’Αρχαιολογία θά εύχαρι- 
στηθοδν μαθαίνοντας δτι κατά τίς άνα- 
σκαφές τής Αρχαίας αγοράς, πού Από έ­
τών διευθύνει δ καθηγητής καί μέλος 
τής ’Αμερικανικής Άρχαιολ. Σχολής κ. 
Λέσλη Σήαρ, ήλθαν στό φώς έπί τής βο­
ρεινής πλευράς τοϋ λόφου τοδ Άρείου 
Πάγου τά έρείπια μεγάλης κατοικίας 
τού 5ου μ.Χ. αίώνος, ή δποία πιστεύεται 
δτι ύπήρξε στήν έποχή της ήι Φιλοσο­
φική Σχολή στούς ύστερορρωμαϊκούς 
χρόνους, δταν ή ’Αθήνα είχε καταστεί 
τό κέντρων καί τό έπίκεντρον τής φι­
λοσοφικής παιδείας, — καί τό δποΐον 
κτίριον κατεστράφη κατά τάς έπιδρο- 
μάς τών Σλαύων έναντίον τής ’Αττικής· 
(580—590 π.Χ.), ένα αιώνα, βραδύτε­
ρων. Τό οικοδόμημα τοΰτο τής Φιλ. Σχο­
λής διέθετε μεγάλην ύπαίθριον έσωτερι- 
κήν αυλήν μέ ψηφιδωτά δάπεδα, πολύ­
χρωμων ορθομαρμάρωση, σέ κάποια του 
δωμάτια, έγκαταστάσε»; βιοτικών Ανα­
γκών καί έλαιοτριβείου, Αψιδωτά δωμά­
τια μέ κτιστά έδρανα στούς τοίχους — 
γιά καθίσματα τών μαθητών, ή ακροα­
τών, κλπ. Άνευρέθησαν δέ πολλά κινη­
τά Αντικείμενα, δπως αντίγραφα κεφα­
λών διασήμων Αγαλμάτων, δπως τής 
Νίκης τού Παιωνίου, τοδ άνδριάντος τοΰ 
Μεγ. ’Αλεξάνδρου, κεφαλή τοδ Μ. Αϋ- 
ρηλίου, κλπ.

★ ΣΤΟ ΑΡΓΟΣΤΟΛΙ τής Κεφαλληνίας, 
έγινε κι’ έφέτος, γιά δγδόη χρονιά, ή 
ταχτική καί έτήσια θερινή “Εκθε­
ση Κεφαλληνίων Καλ­
λιτεχνών πού τήν καθιέρωσαν 
ενδιαφερόμενοι γλδπτες καί ζωγράφοι 
τοΰ νησιού άπό τά 1961. Μετέσχον κι’ 
έφέτος, μεταξύ άλλων ή Ντ. Άντωνα- 
κάτου, Π. Γαβριελάτος, Α. Καλογεράς, 
Γ. Καλογεράτος, Ν. Κοσμετάτου, X. 
Κοντογούρης Μαρία Πανί, Ν. Παναγιω-
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τάτος, Τω. Πεταλούδης, ’Α. Λευκοκοί- 
λου, κ.ά.

★ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ διαγωνισμόν διά τήν 
συγγραφήν ιστορικού έργου, μέ θέμα 
τούς ναυτικούς αγώνες τής Ζακύνθου προ­
κηρύσσει ή Νομαρχία Ζακύνθου μέ 
προθεσμίαν μέχρι 2 Νοεμβρίου έ.έ. καί 
μέ χρηματικόν βραβείον 5 χιλ. δρχ. είς 
τό άρτιώτερον*  σέ τρία άλλα έρχόμενα 
κατόπιν, θά δοθούν 3.000 ώς βραβείον 
στό ένα καί στά έπόμενα δύο άπό 1.000 

δρχ. ‘Όλοι οί έλληνικής καταγωγής 
συγγραφείς δικαιούνται συμμετοχής, δ- 
φείλουν δέ νά ύποβάλλουν σέ δπλοΰν καί 
δακτυλογραφημένα στή Νομαρχία τής νή­
σου, τά κείμενά των.

★ Ο ΔΗΜΟΣ Σητείας (Κρήτη) αποφάσι­
σε, μαζί μέ τόν «Προοδευτικό Σύλλογο» 
τού τόπου, νά εξαγοράσουν, γιά νά χρη­
σιμοποιήσουν γιά Μουσείο, τό σπήτι πού 
γεννήθηκε, δ Βισέντζος Κορνά- 
ρ ο ς δ γνωστός κρητικός συγγραφέας 
τού μεσαιωνικού έργου «Έρωτόκριτος».

★ ΠΡΟΧΕΙΡΕΣ δοκιμές μέ τήν μέθοδο 
τής κυανιώσεως, πού έγιναν σέ έκτετατ 
μένη περιοχή τών Σερβίων (Κοζάνη) 
καί είδικά στούς τόπους, δπου υπάρχουν 
άκόμα καί οί παμπάλαιες στοές πού έξ- 
εμεταλλεύοντο κατά τήν αρχαιότητα οί 
βασιλείς τής Μακεδονίας, από τοΰ Φι­
λίππου, καί πρίν, — απέδειξαν δτι ύ- 
πάρχουν κοιτάσματα χρυσού, ώριμάσαντα 
στό μεταξύ, από τότε, πού έγκαταλείφθη- 
καν άπό τούς βασιλείς τούτους, καθώς 
και φλέβες τού πολυτίμου αύτοΰ μετάλ­
λου.

★ ΣΤΙΣ 12 και 13 Σεπτεμβρίου στίς 
Σπέτσες, έωρτάσθηκε ή Ναυμαχία τού ά- 
γώνος τής ’Ανεξαρτησίας της (8.9.1822) 
μέ πλουσιότατο καλλιτεχνικό πρόγραμ­
μα, μεταξύ τών δποίων ναυτική έορτή 
φωτός μέ πυρπόλησιν τουρκικής «άρμ- 
μάδας» τοπικοί χοροί καί άλλοι, ένδια- 
φέροντες λαϊκοί έορτχσμοί.
★ Ο ΔΗΜΟΣ Πατρέων ένέκρινε τήν χο- 
ρήγησιν 5 υποτροφιών γιά ταλαντούχους 
μαθητάς καί μαθήτριας είς τήν Σχολήν 
Καραγιώργη (πρός 5.000 δρχ. σέ έκα­
στον) γιά ειδίκευση στό θεατρικόν έ- 
πάγγελμα.

★ Ο ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ τών Άκρατινών «Χελ­
μός», στίς 30 Αύγούστου, άπεκάλυψεν α­
ναμνηστικήν πλάκα στό σπίτι δπου έ- 
γεννήθη δΣπΰροςΠερεσι ά - 
δ η ς στό Μισορούγγιο Νωνάκριδος. *Η  
έμπνευση άνήκει στήν Κοινότητα, ή δ- 

ποία τιμώσα έν συνεχεία τό πνευματικόν 
της τέκνον, μετά τόν έορτασμόν που δ­
πως άναφέραμε έκαμε πρίν λίγο καιρό, 
συμπλήρωσε, μέ τήν νέαν αύτήν έκδή- 
λωσίν της, τήν δφειλομένη τιμή πρός 
τόν έκλεκτόν τού .πνεύματος συγγραφέα, 
πού τίμησε τόν τόπο του, τήν πατρίδα του 
καί τό θέατρό της, (Δέν υπάρχουν ά­
ραγε, άλλες Κοινότητες καί Δήμοι στήν 
'Ελλάδα νά τήν μιμηθούν έπί δμοίου της 
έπιπέδου καί άναλόγων ύποθέσεων;).

★ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ήμερες τού ’Ιου­
λίου, έγιναν στήν Καβάλα τ’ άποκαλυ- 
πτήρια τού νέου ‘Ηρώου τών πε- 
σόντων της, τό όποιον Εστησαν έκεΐ οί 
γλύπτες Γιάννης Παρμακέλης καί Διον. 
Γερολυμάτος. Τό έργο άποτελείται άπό 
χαλκό άγαλμα τής Νίκης (πού είναι κύ­
ριο έργο τού πρώτου) καί ανάγλυφο πα­
ράσταση σέ μάρμαρο — τοΰ έτέρου — 
έπί τοΰ στηθαίου τής κλίμακος τοΰ συνο­
λικού έργου κι’ έχει στηθεί στό Δημοτικό 
Κήπο τής πόλεως, μέ μορφή νεοκλασσι- 
κή.

★ ΕΙΣ ΤΟ Διεθνές Φεστιβάλ Λαϊκών 
Χορών τής Λιούρτζια (Ισπανίας) πού 
θά δργανοΰται έκεΐ άπό τίς 16—21 τρέχ. 
καί θεωρείται τδ μοναδικό στό είδος του, 
τής Μεσογείου, μετέχει καί ή ‘Ελλάς μέ 
τόν Χορευτικό "Ομιλον Καρδίτσας, πού 
καί άλλοτε άντεπροσώπευσε τόν τόπο 
μας σέ διεθνή φεστιβάλ τού είδους του 
στή Γαλλία*  κλπ. Τό 30μελές τούτο χο­
ρευτικό συγκρότημα έλαβε μέρος έπίσης, 
έφέτος καί στίς καλλιτεχνικές έκδηλώ- 
σεις τής Διεθνούς Έκθέσεως Θεσσαλο­
νίκης μ’ έπιτυχία, μέ παρουσίαση χορών 
μέ καλλιτέχνες Εξαιρετικά δοκ^ιασμέ- 
νους.

★ ΣΤΗΝ Βορειοανατολική άκτή τών 
Σπετσών — άρχαία· της όνομασία II υ - 
τ ι ο ΰ σ κ — άνευρέθησαν έρείπια προ­
ϊστορικού οικισμού, πού έχαρακτηρίστη- 
κε άπό τούς ειδικούς μελετητάς άρχαιο- 
λόγους ώς αξιόλογος γιατί μέ τάς προ­
σεχείς άνασκαφάς τού χώρου του, μέλ­
λουν νά έλθουν στήν έπιφάνεια εύρήματα 
γιά ένδείξεις σημαντικές, γιά τούς θα­
λασσίους δρόμους τής έποχής καί τούς 
λιμένας των. νΗδη τά θραύσματα τών ά- 
ρίστης κατασκευής άγγείων, πού άνευρέ­
θησαν αποκαλύπτουν δτι έχουν ταξει- 
δέψει άπό έξω, γιατί είναι κατασκευα­
σμένα άπό πηλό τών Μυκηνών. Είς τίς 
Σπέτσες έστάλη ήδη συνεργείο μέ τόν 
ειδικό έρευνητή τής προϊστορικής Ελλά­
δος, αρχαιολόγο καί έφορο ’Αρχαιοτή­
των Θεσσαλίας κ. Δ. θεοχάρη.

★ ΙΙΡΟΕΤΟΙΜΑΖΕΤΑΙ σημαντική ivb 

σχυσίς τής Χειροτεχνίας τοΰ Μεσολογγί­
ου καί τοΰ Αίτωλικού μέ τήν βοήθειαν 
πρός άνάπτυξιν είς τούς τόπους τούτους 
καί άναβίωση τής παραδόσεως παραγω­
γής υφαντών άπό λινάρι τό όποιον παρη- 
γάγετο παλαιότερα έκεί καί ύπάρχει δυ- 
νατότης άναπτύξεώς του ώς πρώτης δλης. 
Έπίσης καλαθοψαθοπλεκτικής στό Αί- 
τωλικό, διότι ύπάρχει έπίσης σέ αφθονία 
στήν περιοχή ή πρώτη ^λη, έπίσης, 

Ταπητουργίας, διότι καί σήμερα έκεΐ 
σέ 150 περίπου, Ιδιωτικά σπητικά έργα- 
στήρια, ύφίσταται κατεργασία ταπήτων 
καί κιλιμιών.

("Ολα αύτά πολύ ένθουσιάζουν τούς πνευ­
ματικούς άνθρώπους τής έλληνικής πρω­
τεύουσας, γιατί βλέπωμε δτι τό άθάνατ© 
‘Ελληνικό Πνεύμα δέν κοιμάται στόν 
Έλληνα, δταν τό έχει, άλλά μένει ξυ­
πνητό καί δρά, έμφανιζόμενο στήν ώριμό- 
τητά του...).

★ ΠΟΛΥΣ λόγος ξαναγίνεται στόν ξένο 
Τύπο, επ’ ευκαιρία τού γυρίσματος σ.τή 
Γιουγκοσλαβία τής ταινίας τής ίταιλ. 
τηλεοράσεως «Αίνιάδα», — τό έπικδ έρ­
γο τοΰ Βιργιλίου — δπου λαμβάνουν μέ­
ρος ή *0  λ γ α Σκαρλάτου, 
σύζυγος τοΰ γνωστοτάτου "Ελληνος σκη­
νοθέτου τοΰ Εύρωπαϊκοΰ Κινηματογράφου 
Ν. Παπατάκη κι’ αποδίδει σέ λαμπρή ά- 
πόδοση τό ρόλο τής Διδώς, συντροφιά 
καί μέ άλλους έτκλεκτούς ’Ιταλούς καλ­
λιτέχνες. Τό έργο μέ σκηνοθεσία καί 
σκηνογραφία τής τότε έποχής, γυρίζεται 
μέ πολλήν πολυτέλεια, ώστε ήθοποιοί 
καί οί συνεργάτες των νά δώσουν δείγμα­
τα άληθινής Τέχνης.

★ ΤΗΝ προπερασμένη Κυριακή, ή 
Ξάνθη έπανηγύρισε, μέ τήν θεμελίω­
ση τοΰ Πνευματικού της Κέντρου στό 
κτίριο τοΰ δποίου θά συγκεντρωθούν δ­
λες οί καλλιτεχνικές καί πνευματικές 
της έξουσίες (Βιβλιοθήκη, αίθουσα δια­
λέξεων καί έκθέσεων κλπ.). Παρόμοιο 
έργο δέ, θεμελίωσε λίγες ήμέρες μετά 
(24 Σ)6ρίου) καί δ Δήμος Βεροίας 
μέ τή διαφορά, δτι τό οικόπεδο έπί τοΰ δ- 
ποίου θά οΐκοδομηθεΐ αύτή ή Πνευματι­
κή Στέγη, τό προσέφε.ρε ιδιώτης — δ 
κ. Ά. Άντωνιάδης, φαρμακοποιός. Κα­
τά τά σχέδια τού ίδρυτοΰ τού Δήμου 
Βεροίας, ή «Στέγη Γραμμάτων καί Τε­
χνών» Βεροίας θά περιλαμβάνει αίθου­
σας συναυλιών καί έκθέσεων (ή πρώτη 
γιά 500 τουλάχιστον άτομα), χώρους 
γιά Λαογραφικό Μουσείο, ’£δεΐο κ.ά. 

★ ΟΡΓΑΣΜΟΣ ερευνητών κι’ εξερευνη­
τών, άναγγέλεται, γιά τήν ανεύρεση τής 
κιβωτού τοΰ Νώε, πού 'βρίσκεται, κατά 
μαρτυρίες αύτόπτων εξερευνητών, αεροπό­
ρων πού πετουν συμπτωματικά πάνω άπό 
τό ’Αραράτ καί άλλων, πού άπετέλε- 
σαν 7ζρό καιρού, ειδικές αποστολές γιά 
τόν σκοπόν αύτόν. ’Ήδη μετά τούς ’Αμε­
ρικανούς καί τούς Γάλλους πού έτοιμά- 
ζωνται γιά τό έξερευνητικό τοΰτο ταξεΐ­
δι στήν Τουρκία — στήν περιοχή τής δ- 
ποίας εΐναι καί τό έπίμαχον δρος, 
’Αραράτ — δμάς 6 νεαρών ’Ιτα­
λών έφυγε γιά ν’ αρχίσει τίς έρευνές 
της. ’Άς σημειωθεί δτι ή κορυφή τού βι­
βλικού βουνού, δπου έξώκειλε ή κιβωτός 
έχει δψος 5.166 μ. είναι συνεχώς σκε­
πασμένη μέ στρώμα χιονιού καί πάγων, 
— πράγμα πού κάμνει απλησίαστο τό μέ­
ρος άπό άνθρώπους καί τό πιό θερμότε­
ρο καλοκαίρι άκόμα. "Ομως τό δνειρο τής 
άνακαλύψεώς της, κυριαρχεί, κι’ είναι 
στόχος καί φιλοδοξία, κάθε ιδαλγού. "Ο­
ταν μάλιστα υπάρχουν μαρτυρίες τής ύ­
παρξής της, άπό άεροπόρους πού είδαν 
τίς σκιές τών σκελετών της καί εξερευ­
νητών πού κατάφεραν νά φτάσουν κοντά 
της καί νά φέρουν καί κομμάτια πετρω­
μένης ξυλείας της.

★ ΦΑΙΝΕΤΑΙ πώς ή ύπόθεσις τής άξιο- 
ποιήσεως τών Ά β δ ή ρ ω ν βαίνει 
πρός τό τέλος της, γιατί κατά θετικές 
πληροφορίες μετά άπό αιτήσεις, συστά­
σεις, συσκέψεις κ.ά., έχουν άποφασι- 
σθεΐ άπό τό ‘Υπουργείο Προεδρίας καί 
μέ τήν συγκατάνευση καί τών άρμοδίων 
ύπηρεσιακών παραγόντων, τά έξής: το­
ποθέτηση άρχαιολόγου στή Ξάνθη μέ δη­
μιουργία είδους, έδρας, γιά τήν έναρξη 
άνασκαφών. Μέ τά πρώτα ευρήματα άπ’ 
αύτές δ χώρος τουριστικά καί πνευματι­
κά θά άξιοποιηθεΐ μέ χτίρια κατάλληλα 
πού νά τιμούν τόν χώρο καί τήν ‘Ιστορία 
καί θά λάβει τήν ονομασίαν του «Δημο- 
κρίτειον "Ιδρυμα» μέ αίθουσες δια­
λέξεων, ξενώνων βιβλιοθήκης —Έ-
στιατάριον, μπάρ κλπ. Στό "Ιδρυμα προ- 
δικάζεται πραγματοποίηση συνεδρίων μ’ 
επιστήμονες διεθνούς κύρους, φεστιβάλ 
διεθνούς άπηχήσεως κ.ά. Τά έργα θ’ 
άρχίσουν γρήγορα, μετά άπό ειδική συ­
νεδρίαση έπί τόπου, έπιτροπής άρμοδίων, 
πιθανόν δέ τό έργον νά έκτελεσθεΐ άπό 
τό Πολεοδομικόν γραφεΐον Δοξιάδη.

★ ΥΣΤΕΡΑ άπό τό λαμπρό, νέο θέατρο 
τής Λαμίας, τό Ιστορικό τής Έρμούπο- 
λης (Σύρας) πού άναστηλώνεται κ.ά. 
πού μάς εΐναι γνωστά, άναφέρεται δτι 

καί ή Κέρκυρα οίκοδομεΐ Ισάξιο 

μέ τή φήμη της θέατρο, πού θά τήν έκ- 
προσωπεΐ αντάξια. Τό θέατρο τής Κέρ­

κυρας εΐναι τό τέταρτο καπά σειράν ποΰ 
οίκοδομεΐ καί άποκτά δ Δήμος τής ώ­
ρα· ας νήσου. Γιά τήν Ιστορία: τό πρώτο 
της δημοτικό θέατρο είχε άνεγερθεΐ έπί 
Ενετοκρατίας καί κιαταστράφηκε άπό 
πυρκαϊά, ξαναχτίστηκε δμως, αναστη­
λώθηκε καί ύπάρχει, έγκαταλελειμμέ- 
νο. ’Αργότερα λειτούργησε σέ άλλο 

κτίριο, στή Στοά τών Εύγενών, έκεΐ πού 
είναι τώρα τό σημερινό Δημαρχείο. ‘Η 
τρίτη άπόπειρα άναφέρεται σέ κείνο 
πού χτίστηκε άρχές τοΰ 1900 καί κατα­
στράφηκε άπ’ τούς Γερμανούς στόν πό­
λεμο, τόν τελευταίο. Σήμερα, μέ ένέρ- 
γειες πού άρχισαν πρίν άπό μιά δεκα­
ετία, δ Δήμος κτίζει ένα πολυτελές καί 

μεγάλης δλκής θέατρο, στό χώρο τοΰ 
παλαιού, προσαρμοσμένο στήν αρχιτε­
κτονική τής κερκυραϊκής παράδοσης καί 
συνυφασμένο μέ τήν άτμόσφαιρα καί τό 
περιβάλλον, τής παλαιάς, ιστορικής πε­
ριοχής, δπου τούτο, υψώνεται, περι- 
καλέ:τατο, 600 θέσεων πλατείας, 200 

εξώστου καί μέ 4 θεωρεία. Ή σκηνή θα 
έχει άνοιγμα 24 μ. καί βάθος 17, μέ 

προσκήνιο, χώρους ορχήστρας κλπ.

— Καί ή Μυτιλήνη πρίν μερικά 
χρόνια έγκαινίασε λαμπρό Δημοτικό 
θέατρο γιά τίς άνάγκες της, κι’ ή Κα­
βάλα έτοιμάζει παρόμοιο, μόλις ύ· 
ψώσει τό κτίριο τού Πνευματικού της 

Κέντρου.

★ Τ’ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ τοδ «Καλοκαι- 
ρίνειου» θεατρικού Διαγωνισμού, τοΰ έ- 
φετεινού χρόνου, πού βγήκαν τίς ήμερες 
αύτές, άπονέμουν τό α' βραβείο στό έρ­
γο «ΤΙ φωνή τοΰ Αύγε- 
ρ ι ν ο ΰ» (πού κρίθηκε μέ τό ψευδώ­
νυμο Νίκος Μυστράς, πραγματικό δέ δ- 
νοματεπώνυμο τοΰ βραβευθέντος μέ έπα­
θλο 8 χιλιάδων δρχ., Ν. Παπαγεωργί­
ου) καί έπαινο στό «Μικρό πα­
ραμύθι τοΰ ’Ά δ ω ν ι» 
(ψευδώνυμο Μανώλης ’Αττικός, κι’ όνο­
μα Μανώλης Κορνήλιος). Κριτική ’Επι­
τροπή: Π. Χάρης, Γ. Ζώρας, Χρ. Σολο- 

μωνίδης.

★ ΑΠΟ ΤΗΝ «Πανελλήνια ’Έκθεση Κε- 
ραμεικής καί ’Αγγειοπλαστικής ’Αμαρου­
σίου», δπως εδηλώθη, άπό τούς υπευθύνους 
της, θά διαθέσει γι’ άγορές έκθεμάτων 
τό ‘Υπουργ. Προεδρίας δρχ. 50 χιλ. καί 
δ «’Εθνικός ’Οργανισμός Χειροτεχνίας» 

20.000 δρχ., γιά ένίσχυση τών δημιουρ­

γών τής τέχνης αύτής.

★ Ο ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ οίκος «Δωρικός» άρ­
χισε τήν έκδοση τών «Απάντων» τού 
γνωστού συγγραφέα Γιάννη Μ α γ- 
κ λ ή, δύο δέ άπό τά άντιπροσωπευτικό- 
τερχ έργχ τού κορυφχίου πεζογράφου μχς 
—«Κοντραμπατζήδες τοΰ Αιγαίου» καί τό 
«Δέν υπάρχουν άμαρτωλοί» — έπαυεκδί- 
δωνται, ώς άρχή τής νέας αύτής εργα­
σίας τοΰ εκδότου. ‘2ς γνωστόν, δ 
Γ. Μαγκλής έχει βραβευθεΐ δυό φορές 
μέ τό κρατικό βραβείο, τήν πρώτη 
(1956) γιά τά διηγήματά του τούτα καί 
τήν άλλη γιά τό μυθιστόρημά του «Τ’ 
άδέλφια μου οί νΑνθρωποι».

★ ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΗ κίνηση τών έπανεκδό- 
σεων — πού όφείλεται περισσότερο στό 
γεγονός δτι μετά 50 χρόνια άπό τήν α' 
έκδοση ένός έργου, τοΰτο καθίσταται ά- 
δέστοοτο καί δ κάθε έκδότης μπορεί νά 
τό ξανατωπώσει, χωρίς ύποχρεώσείς καί 
φυσικά χωρίς νά πληρώσει στούς κληρο­
νόμους τοΰ συγγραφέα, συγγραφικά, ·— 
μετέχει καί τό έργο τοΰ Γ. Τερτσέτη, 
πού άρχισε άνατυπούμενο. Εκατόν εβδο­
μήντα χρόνια έχουν σφραγιστεί έφέτος 
άπό τή γέννηση τοΰ μεγάλου αύτοΰ πνευ­
ματικού άνθρώπου τού τόπου μας καί μέ 
τήν επέτειο αύτήν δ Ντϊνος Κονόμος ε­
πιχειρεί τήν τρίτομη έκδοση τών «‘Α- » 
πάντων» του, μέ τόν έξής διαχωρισμό: 
α' τόμος, οί άνέκδοτοι Λόγοι, δ β'. Λόγοι 
καί Δοκίμια καί δ τρίτος: ’Απομνημο­
νεύματα ’Αγωνιστών τού 1821.

★ ΕΛΠΙΖΕΤΑΙ δτι κατά τήν έφετεινήν 
επέτειον 200 χρόνων άτ?β τής γεννήσεως 
τοΰ θ ε ο δ. Κολοκοτρώνη, 
κατά τό χρονικόν διάστημα τής έποχής 
πού ώρίστηκαν έορτές, θά γίνουν καί τ’ 
αποκαλυπτήρια τοΰ άνδριάντος του, τού ύ­
πό πολλών περιπετειών στεφθέντος έρ­
γου τού γλύπτη Φάνη Σακελλαρίου. Ό 
άνδριάς φιλοτεχνηθείς, χύνεται είς τά 
ειδικά χαλκοχυτήρια Πιστόϊα τής Φλω­
ρεντίας κι’ έτοιμάζεται γιά νά παραδο- 
θή έγκαίρως καί νά στηθεί, ώς δέ τελι­
κά άπεφχσίσθη, 3ά στηθεί στήν είσοδο 
τού πάρκου τής πλατείας *Αρεως  (Τρι- 
πόλεως), τής περιοχής διαμορφουμένης 
καταλλήλως. Ό άνδριάς θά τοποθετηθεί 
έπί βάθρου ύψους 5 μέτρων, έντός τοΰ 
δποίου θά δημιουργηθεί κρύπτη ειδική 
(δπου θά άποτεθεί ή λάρνακα τών οστών 
τού μεγάλου πολεμιστή, μεταφερομένη ά­
πό τό έκεί γειτονικόν μνημείον δπου εύρί 
σκεται, τών ’Αρχιερέων καί προκρίτων) 
μέ ύψος περίπου 4]^ μέτρων.
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