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'Υπάρχουνε μερικά πράματα, πού εί­
ναι πολύ λογικά, πολύ απλά—ίσως, 
άκριβώς επειδή είναι λογικά—καί πολύ 
φανερά. Συμβαίνει δέ τίς περισσότερες 
φορές, τά πράματ’ αύτά νάχουνε μίαν 
εξαιρετική σπουδαιότητα, καί μίαν ωφε­
λιμότητα όχι μόνον ατομική μά καί κοι­
νωνική. Κι’ είναι βέβαια φανερό, πώς 
όλοι εκείνοι ποΰ—είτε σάν ίσοι είτε σάν 
ανώτεροι—απευθύνονται στούς νέους, 
γιά σοβαρά ζητήματα, έχουν υποχρέωση, 
πριν άπ’ δλα νά τούς κάνουν γνωστά, τά 
ά π λ ά, τά λογικά, καί τόσο σπου­
δαία αύτά πράματα...

Κι’ δμως ! Οί περισσότεροι άπό κεί­
νους πού είναι—ή φαντάζονται δτι είναι 
—ή πιστεύεται πώς είναι— οί οδηγοί, 
οί δάσκαλοι, οί έμπνευστές τών νέων, 
δχι μόνο δέν άγωνίζονται νά τούς φανε­
ρώσουν αύτά τά πράματα, άλλ’ άντίθετα, 
φροντίζουν πώς νά μην τά μάθουν πώς 
νά μήν τά βρουν, έστω καί μόνοι τους 
οί νέοι. Είπαμε: Οί περισσότεροι. Πού 
σημαίνει—;κι’ άξίζει νά τονιστεί—δτι 
ύπάρχουν καί εξαιρέσεις, (άρκετές μά­
λιστα). “Ομως, χώρια άπό τίς εξαιρέσεις 
αύτές, γιατί τάχα οί άλλοι, οί περισσό­
τεροι, νά πολεμάνε τ’άπλά αύτά καί τόσο 
σπουδαία γιά τή νεολαία, πράματα; Μή­
πως άραγε «πλανώνται» ; Μήπως τάχουνε 
παραξηγήσει; Μήν έτυχε νά μήν κατα­
λάβουνε τήν άξια τους; ’Ή.... ναι μέν 
ξέρουν τήν αξία τους άλλά έχουνε (ορι­
σμένους λόγους (ή συμφέροντα) νά τά 
πολεμάνε; Είναι πολύ εύκολο νά βρει 
τήν άπάντηση σ’ δλ’ αύτά, εκείνος ποΰ 
θά θελήσει νά ψάξει,- νά ξεσκαλίσει, νά 
σκεφτεΐ. Γιαύτό, νομίζουμε πώς είναι 

περιττό νά καταπιαστούμε μείς μ’ αύτή 
τήν άπάντηση, πού θά μάς τραβούσε 
άλλωστε πολύ έξω άπ’ τό θέμα μας.

* * *

"Εν’ άπό τά λογικά κι’ ολοφάνερα 
αύτά πράματα, είναι καί ή θέση ποΰ 
έχουν οί νέοι—καί προπάντων οί φοιτη­
τές—στούς ιδεολογικούς άγώνες. Οί ση­
μερινοί φοιτητές—κι’ αύριανοί επιστή­
μονες—περισσότερο άπό κάθε άλλον εϊναι 
σπουδαία στοιχεία, σπουδαία «μόρια» 
τοΰ κοινωνικοΰ Συνόλου. Καί περισσό­
τερο άπο κάθε άλλον οί επιστήμονες καί 
γενικώτερα οί μορφωμένοι, εϊν εκείνοι 
ποΰ έχουν υποχρέωση άπέναντι στόν 
εαυτό τους καί στήν κοινωνία, νά εϊναι 
κατατοπισμένοι στά ιδεολογικά ζητή­
ματα τής έποχής τους. Γιατί πιοί άλλοι 
άν δχι αύτοί θά φωτίσουν τό μεγάλο 
κοινό, καί ποιοι άλλοι άν δχι αύτοί θά 
δώσουν μιά λύση στά τόσα ζητήματα 
ποΰ άντικρύζουν οί διάφορες Ιδεολογίες ; 
(Φυσικά, ■’ λέγοντας ϋ·ά δώσουν μιά λύ­
ση, δέν εννοούμε πώς θά τή δώσουν 
άμεσα—γιατί έτσι θέλουν αύτοί—άλλά 
’έμμεσα, δηλ. φωτίζοντας τό κοινό’ κι’ 
αύτό, είναι κείνο ποΰ δίνει τή λύση στά 
πιό πολλά ζητήματα). Άλλά τί τά θέ­
λουμε τά πολλά λόγια ; Οί φοιτητές, 
καί μόνο σάν άνθρωποι πού ζούνε στή 
σημερινή κοινωνία —άσχετα μέ τή μόρ­
φωσή τους—εϊναι φυσικό νά θέλουν νά 
εϊναι κατατοπισμένοι στις σύχρονες ιδεο­
λογίες. Πολύ περισσότερο άφού εϊν’ 
επιστήμονες. Κι’ άκόμα περισσότερο, 
άφού πολλοί άπ’ αύτούς είναι δάσκαλοι, 
δηλαδή—ούτε πολύ ούτε λίγο—διαμορ-
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φωτές τής αυριανής καί έν μέρει καί 
τής σημερινής κοινωνίας.

* * *

(*) Ξέρετε τί θά πει επιστημονική πίστη ; 
—έλεγε περσυ δ κ. Λορεντζάτος— Να σοΰ 
ποΰν: Ή θ’ άρνηθεΐς αύτό πον 
πιστεύεις ή θά πας στήν κ ρ ε - 
μ ά λ α. Καί σύ ν’απαντήσεις: Θάπάωστήν 
κρεμάλα! Αύτό θά πει επιστημονική πί­
στη».

Κι’ άφοΰ είναι βέβαιο πώς ό φοιτη­
τής ποϋ σπουδάζει σοβαρά, μπαίνοντας 
στό Πανεπιστήμιο νοιώθει πώς είναι, 
καί πώς αν δέν είναι πρέπει νά γίνει 
πιά, δνας διανοούμενος, δνας σκαπτό­
μενος άνθρωπος, κι’ άφοΰ εΐν’ έπίσης 
βέβαιο πώς κάθε σκεπτόμενος άνθρωπος 
—καί μάλιστα νέος—εΐν’ υποχρεωμένος 
νά έχει μιά θέση μέσα στους ιδεολογι­
κούς αγώνες, παρουσιάζεται τώρα τό 
ζήτημα: Μέ ποιο τρόπο ό φοιτητής θά 
πάρει τή θέση του μέσα στον αγώνα τών 
Ιδεολογιών; 'Απλούστατα.....

’Άν εΐν’ αλήθεια αύτό πού πολλές φο­
ρές λέγεται καί «άπό κάθέάρας», δτι 
δήλ. ’Επιστήμη θά πει jiqo τΐαντός 
ΑΜΕΡΟΛΗΨΙΑ,... αν εΐν’ αλήθεια 
πώς ή ’Επιστήμη εΐν’ εχθρός κάθε προ­
κατάληψης' ’Άν είναι αλήθεια πώς κάθε 
επιστήμονας μέ συνείδηση πρέπει νά είναι 
δύσπιστος γιά τό κάθε τι, κι’ δτι πρέπει 
νά έξακριβώνει πρίν πιστέψει' αν εΐν’ 
ακόμα αλήθεια δτι κάθε άνθρωπος μέ 
χαραχτήρα καί μ’ επιστημονική συνεί­
δηση δέν μπορεί νά είναι αμερόληπτος 
μόνο... γιά ωρισμένα ζητήματα, καί γι’ 
άλλα νά μήν είναι...—Τότε, ή δουλειά 
ποϋ έχει νά κάνει ό νέος, δέν είναι καί 
τόσο δύσκολη: δέν έχει, παρά νά μελε­
τήσει έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά τις ιδεολογίες 
πού ένδιαφέρουνε σήμερα τόν κόσμο, 
καθώς καί τά προβλήματα πού άνεφέ- 
ρονται στήν κάθε μιά' (κοινωνικά, γλωσ­
σικά, φιλολογικά, καί δ,τι άλλα). ’Επι­
στημονικά! Δηλαδή, μέ βάση τής μελέ­
της του τήν Άμεροληψία καί τή Λογική.

Γιά τό νέο πού μελετάει έτσι, καμμιά 
ιδεολογία δέν είναι καλή ή κακή—πριν 
τή γνωρίσει. Όλες είναι ’Ιδεολογίες τής 
ίδιας Θεωρητικής αξίας, καί όλες έχει 
υποχρέωση νά τις μελετήσει, νά τις ανα­
λύσει, νά τις γνωρίσει καλά. Αύτό 
τοϋ έπιβάλλει ή άμεροληψία.

Καί γιά νά γνωρίσει καλά τό περιε­
χόμενο κάθε ιδεολογίας πρέπει νά ακού­
σει καί νά μελετήσει καί τά επιχειρήματα 

τών αντιπάλων της. ’Εννοείται δμως, δτι 
θά πρέπει νά είναι κανείς τουλάχιστον 
ηλίθιος, γιά νά θελήσει νά γνωρίσει μιά 
ιδεολογία μόνον άπό τούς αντιπάλους 
της! Απ’ αύτούς μόνο τά έλαττώματά 
της θά μάθει, κΓ αύτά παραφουσκωμένα. 
Μά τό περιεχόμενό της, τήν ούσία της, 
τούς πραγματικούς της σκοπούς,—αύτά 
μόνον άπό τούς οπαδούς της καί τά σχε­
τικά της βιβλία θά τά μάθει. [Γιά κάθε 
ιδεολογία μέ κάποιο περιεχόμενο, υπάρ­
χουνε πάντα καί σχετικά βιβλία]. Καί μό­
νον έτσι μπορεί νά ξέρει σωστά—επιστη­
μονικά—μιάν Ιδεολογία. Αύτό τοΰ λέει 
ή Λογική.

’Εκείνο που άξίζει νά προσέξει κανείς 
—καί πού εΐν’ έν τούτοις φυσικό νά 
συμβεΐ—είναι τούτο: "Οτι δ νέος πού 
αποφασίζει νά εφαρμόσει στή ζωή του 
οριστικά καί σταθερά τήν άμερό- 
ληπτη, τή λογική κΓ επιστημονική έ­
ρευνα, έχει μερικές βαθύτερες καί γενι- 
κώτερες ωφέλειες. ’Ανοίγει μέ τά ίδια 
του τά χέρια, τό δρόμο πού φέρνει σ’ένα 
καλλίτερο μέλλον καϊ σέ μιά καλλίτερη 
ζωή. Γιατί ή εφαρμογή μιάς τόσο άπλής 
άρχής—όπως ή άρχή τής Άμεροληψίας 
καί τής Κριτικής, έχει καί τις συνέπειές 
της: Άπ’ τή μιά μεριά τόν έλευτερώνει 
άπ’ ωρισμένα ελαττώματα, ένώ άπ’ τήν 
άλλη τόν προικίζει μέ ικανότητες πού τοΰ 
εξασφαλίζουν τήν πρόοδό του, τόσο στήν 
Έπιστήμη δσο καί στή ζωή: Πετάει 
πρώτα - πρώτ άπό πάνω του τήν έπι- 
πόλαιη τήν παθητική, καί τις περισσότε­
ρες φορές κουτή στάση, πού έχουν συνή­
θως οί φοιτητές πού πρωτομπαίνουν στό 
ΙΙανεπιστήμιο. Δέ σαστίζει' δέ χάνει τόν 
άέρα του, ούτε μένει μ’ άνοιχτό τό στό­
μα μπροστά στις ρητορικές ρουκέτες, 
στά πολλά καί μεγάλα (άλλά καί χωρίς 
καμμιά βαθύτερην ούσία) λόγια τοΰ ενός 
καί τοΰ άλλου. Ούτε χάφτει σά... χάχας, 
δ,τι τοΰ σερβίρουνε. Ούτε καί πιστεύει 
ποτέ γιά κάτι δτι «έτσι είναι» δπως καί 
τό αν δ Α. ή Β. είναι σοφός—δπως άκό- 
μα καί τό άν, μέ τό νά είναι κανείς σοφός 
είναι καί άναμάρτητος—δλ’ αύτά, μόνον 
ή έπιστημονικΐ] έρευνα καί παρατήρηση 
θά τοΰ τά φανερώσει. ’Ακόμα: δ φοιτη­

τής πού εφαρμόζει τέτιες αρχές, καταλα­
βαίνει δτι δέν είναι ηλίθιος γιά νά 
«παρασυρθεΐ» άπ’ τόν πρώτο συνάδελφό 
του πού θά θελήσει νά συζητήσει μαζί 
του. Καί ντρέπεται γιά λογαριασμό έκει- 
νών πού τολμούν νά τοΰ πετοΰνε κατά­
μουτρα τή βρισιά. Γιατί βρισιά είναι 
νά λές στό φοιτητή δτι υπάρχει φόβος 
νά «παρασυρθεΐ» άπό τούς συναδέλ­
φους του. Τί άλλο σημαίνει αύτό, παρά, 
δτι οί άλλοι είναι πιό ξύπνοι άπ’ αυ­
τόν, ανώτεροι άπ’ αύτόν, κΓ δτι αύτός 
δέν μπορεί νά τά βάλει μαζί τους, γιατί 
είναι «διανοητικώς .. . έλλειπής»! Άλλά 
τότε τί θέση έχει μέσα στό Πανεπιστή­
μιο; Καί τί έπιστήμονες θά βγοΰν άπδ 
ανθρώπους «κατωτέρας διανοητικότητας» 
αν υποτεθεί πώς είναι τέτοιοι οί φοιτη­
τές!...

Ό σοβαρός φοιτητής λοιπόν δέν πα­
ρασέρνεται άπό κανένα. ’Άν υπάρχει 
κάτι πού τόν παρασέρνει—καί ποΰ δ 
ίδιος δέχεται καί θέλει νά τόν παρασέρ­
νει αύτό εΐν’ ή ΑΛΗΘΕΙΑ. Ή Αλή­
θεια, ποΰ γιά τόν ’Επιστήμονα είναι 
Θρησκεία, ποΰ τήνε λατρεύει, τήν πα­
ραδέχεται καί τήν κηρύττει δπου κΓ άν 
τήν άκούσει—μακάρι κΓ άπ’ τό χειρό­
τερό του εχθρό. Μέ δυό λόγια δ φοιτη­
τής ποΰ θέλει νά γίνει άληθινός επιστή­
μονας πρέπει νά καταλάβει δτι: άφοΰ άρ- 
χίζει μιάν άνώτερη πνευματική ζωή, 
άφοΰ μπαίνει σ’ ενα άνώτερο πνευμα­
τικό στάδιο, αν θέλει ν’ άνταποκριθεΐ 
στις άπαιτήσεις τοΰ σταδίου αύτοΰ, οφεί­
λει ν’ άποχτήσει καί έναν άνώτερο χαρα­
χτήρα, καί έναν άνώτερο τρόπο σκέψης, 
παρατήρησης καί κριτικής. Πρέπει νά 
μήν έξακολουθήσει νά είναι καί μέσα 
στό Πανεπισνύμιο μαθητής τοΰ Γυ­
μνασίου (πράγμα ποΰ δέν μπορεί νά πει 
κανείς δτι δέν γίνεται σήμερα)». ’Έτσι δ 
φοιτητής λευτερωμένος άπό κάθε προ­
κατάληψη, μέ πνεύμα πραγματικά έ- 
λεύτερο, επιστημονικό καί φωτεινό, 
χωρίς νά καταδέχεται νά υποδουλω­
θεί σέ καμμιάν ιδεολογία επιπόλαια 
(πριν γνωρίσει καί τΙς άλλες), άνα- 
ζητώντας πάντα τήν άλήθεια—δχι μέ 
τούς φακούς τοϋ Α ή Β σοφού καί 

τής Α ή Β Ιδεολογίας, άλλά μέ τούς 
φακούς τής ‘Αμεροληψίας καί τής 
Λογικής —υποστηρίζοντας τήν άλή- 
θεια έντονα κΓ ευγενικά χωρίς νά 
λογαριάζει πώς θά τόν κρίνουν οί άλ­
λοι καί τί έπίθετα θά τοϋ δώσουνε, 
μήν άναγνωρίζοντες κανένα ώς άλά- 
θητον Πάπα, περιφρονώντας τήν ψευ 
τιά καί τήν υποκρισία τίμια (=φα- 
νεράβ καταλήγοντας σέ άρχές μόνον 
ϋστερ’ άπό προσεχτική μελέτη, κι δ- 
χοντας «έπιστημονική πίστη*(*)  στίς 
άρχές αύτές. ’Έτσι λέω δ φοιτητής ξε­
φεύγει άπό τό ρουτινιέρικο κι’ άξιολύ- 
πητο τύπο τοΰ φοιτητή, πού κυττάει μο- 
νο πώς νά πάρει κάποτε «ένα χαρτί», πε­
ριορίζοντας έν τώ μεταξύ τό ένδιαφέρο 
του στά μαθήματα ή καί σέ μερικά άλλα 
μικροπράματα. Καί μπαίνει στον κύκλο 
τών νέων πούναι γεμάτος ζωή κΓ ενεργη­
τικότητα. Πούχουνε φωτεινή κΓ άνε- 
πηοέαστη άπό κάθ’ έπιρροή σκέψη. 
Πούχουν σιδερένιο χαραχτήρα, καί διευ- 
θύνου,ν οί ίδιοι τόν έαυτό τους καί τή 
ζωή τους, χωρίς νά «παρασύρονται» καί 
χωρίς νά ενθουσιάζονται άπ’τό τίποτα... 
Κι είναι εύκολο νά μπει κανείς σ’ αύτό 
τόν κύκλο" γιατί —εύτυχώς— άν λείπει 
κάτι άπ’ τούς περισσότερους φοιτητές, 
αύτό δέν είναι ή εξυπνάδα, είναι ή κα­
τεύθυνση' εΐν’ ή οργάνωση τής Πανεπι­
στημιακής τους ζωής. Γιά προσηλωθήτε 
στίς τόσο απλές επιστημονικές άρχές ... 
Γιά βάλετε τήν εξυπνάδα σας στήν υπη­
ρεσία τής αμερόληπτης επιστημονικής 
έρευνας .... Γιά άποφασίσετε νά μήν 
πιστεύετε τίποτα, «γιατί έτσι», άλλά μό­
νον άφοΰ πεισδήτε δτι είναι λογικό κΓ 
άληθινό... · Καί τότε θά δήτε πόσο εύ­
κολα θά μεγαλώσει δ κύκλος τών πραγ­
μάτων πού σάς ενδιαφέρουν καί θά δή­
τε πόσες ιδέες θά κατεβάσει καί πόσα 
πράματα θά ξεκαθαρίσει καί πόση άπό- 
δοση θάχει τό πρωτήτερα σχεδόν στείρο 
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μυαλό σας. «Ή εξυπνάδα χωρίς κατεύ­
θυνση είναι όργανο χωρίς χορδές». Βάλ­
τε λοιπόν στή ζωή σας τή σωστή κατεύ­
θυνση (πνευματική ανεξαρτησία, επιστη­
μονική έρευνα). Βάλτε στ’ όργανο τις 
τις χορδές του. Καί τότε ή ζωή, μ’ δλη 
τή σκληρότητά της, θά γίνει γιά σάς 
πιό πλούσια καί πιό αρνητική. Θά μπο­
ρέσετε ν’άντικρύσετε πλατύτερους καί 
καθαρότερους ορίζοντες. Καί θά γίνετ’ 
άκόμα έσεΐς, οί πρωτοπόροι ενός καλλί­
τερου επιστημονικού Αύριο . . .

Ο Ψ Υ X A Ρ Η Σ 
ΚΑΙ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ ΣΗΜΕΡΑ

Αξίζει να γράψει μ ενθουσιασμό κα­
νείς για το Ψυχάρη. Μ ένα ενθουσια­
σμό ιστορικό: σχετικό. Ο ενθουσιασμός 
όσο πλησιάζει τον κύκλο του απόλυτου, 
τόσο και συγ/ενέβει με την επιπολαιό­
τητα' λέει πολύ σωστά ο Ερν. Ρενά^. (*)  
Ο θαβμασμός για τέτιους αθρώπους, 
πρέπει νά νε μεγάλος, κι όσο το δυνατό 
επιστημονικός' χωρίς «σεβασμούς επιτά­
φιους»' κυρίως όμως δίχως εμπάθειες 
—αφού πρόκειται για ρωμέϊκια κρι­
τική.

(‘) Έρν. Ρενάν: «Φιλοσοφία—Θρησκεία 
(Κριτικά)—μετάφρ. 1. Ζερβυΰ« σελ. 119 και 
δ·ΰε.

Ενας άθρωπος σύνθηαα μιας ανα­
γέννησης. Η κατεδάφιση και σύγχρονα 
ο θεμέλιος λίθος ενός έργου γενικότερου' 
τίποτα παραπάνου.

Ο Ψυχάρης μπόρεσε να φτάσει στο 
βαθμό του επαναστάτη. Για να φτά­
σεις σ αφτό το ύψος, να κηρύξεις δηλα 
δή ορθά κοφτά τις ιδέες σουΓόσο αντί­
θετες κι αν είνε, πρέπει να ,γυμνοθείς, 
να γυμνοθείς τόσο, που να φτάσεις τη 
γύμνια της αλήθειας και να σταθείς 
αγνάντια στη συλλογή σου. Σα νιόσεις 
τότες πως σε γγίζει στην καρδιά, γί­
νεσαι ένα μ αφτή' γίνεσαι εσύ η ιδεολο­
γία, γίνεσαι το σύνθημα και το σύμβο­
λο μιας πάλης. Κατεβαίνεις στην πιάτσα 
των μεγάλων και γκρεμνίζεις νόμους

Νομίσαμε πώς ήταν επίκαιρο—τώρα 
μέ τήν άρχή τοΰ Πανεπιστημιακού χρό­
νου—νά πούμε αύτά τά απλά καί λογικά 
-—δπως πιστεύουμε τουλάχιστο —πράγ­
ματα. Καί θά θέλαμε νά τά προσέξουνε 
κάπως, οί καινούργιοι προ πάντων—άλ­
λά κι’ οί παλιοί—φοιτητές, δμως έπίσης 
θά θέλαμε, αν είχε κανείς άντίρρηση, 
νά μάς τήνε πει. Καί.,.νά μάς τήν δι­
καιολογήσει—έννοεΐται.

ΓΙΑΝΝΗΣ Ρ1Β1ΝΗΕ

και πολιτείες. Το τραγούδι σου βγαλμέ- 
νο απ την αλήθεια της ζωής δε μπορεί 
παρά να συγκινήσει, ν απλοθεί και να 
γίνει τραγούδι των πολλών.

Κι άλλοι είχανε νιόσει την αλήθεια 
της δημοτικής' ίσως μεγάλοι κι αφτοί' 
έπρεπε όμως νά ρτει η προσωπικότητα 
κείνη, που με την αγάπη του ποιητή 
και με τη δύναμη της γνώσης θα κατα­
πιανόντανε με τη γλώσσα, για να μας 
δόσει, μια για πάντα, ένα γλωσσικό όρ­
γανο κανονικό.

Ο Βηλαράς με τα στιχάκια του και με 
τη «Ρομέικη γλόσσα», δε μπορούσε 
παρά να σκορπίσει την ανόητη εφθυ- 
μία στους αρχαιόπληχτους δασκάλους. 
Υστερα οι πρόδρομοι της γλωσσικής 
επανάστασης δεν ήβρανε την κατάλληλη 
εφκαιρία. Απεφθυνθήκανε σ ένα λαό 
που κοίταζε να λεφτεροθεί και ν ανασά- 
νει, σ ένα έθνος χωρίς έπίσημη λογοτε­
χνία. Ο Ψυχάρης ήρτε σε μια στιγμή 
κατάλληλη. Οχι όμως στην πιο κατάλ­
ληλη στιγμή. Αν φαινόντανε στα χρό­
νια του Κοραή, ίσως τά πράματα νά 
παιρναν αλλιώτικια μορφή, ύστερα από 
ένα γλωσσικό αγώνα εφκολότερο. Εί- 
τανε λοιπόν κατάλληλος καιρός, επειδή 
βρήκε ένα έθνος κρατικοποιημένο, που 
με τη συμβατική εκείνη λεφτεριά του, 
γύρεβε, η πιο καλά απαιτούσε μια κί­
νηση Γραμμάτων. Οπως είπα όμως πιο 

πάνου, ο Ψυχάρης πρόβαλε ένα έργο 
κανονικό' μια γίώσσα μέ σύστημα θε- 
μελιομένη σε βάσες γερές, με κανόνες. 
Φάνηκε λοιπόν ο άθρωπος, που όχι 
μόνο πίστεψε στην αλήθεια, αλλά είχε 
και τη δύναμη να την επιβάλει. Ο 
ακλόνητος γλωσσολόγος επαναστάτης, 
που στάθηκε στο ύψος του αληθινού, 
για μια καινούρια ελληνική αναγέννηση. 
Και μίλησαν κάποιοι για δογματισμό, 
για φανατισμό και για τοπολαλιά.

Η γλώσσα μας δεν είτανε ποτέ «δογ­
ματική». Ενας όμως πού ρχεται να 
κηρύξει μιαν αλήθεια, πρέπει να μετα­
χειριστεί ύφος δογματικό. Το ύφος, που 
ταιριάζει σ ένα επαναστατικό κείμενο, 
είνε κείνο που στέκει ανάμεσα στο σα­
τιρικό και στο δογματικό. Κορόϊδεβε και 
μαστίγονε. Ενας επαναστάτης, χρειάζε­
ται ύφος δογματικό, ξεδιαλυμένο, στα- 
ράτο, όσο κι αν η θεωρία του είνε δια- 
λεχτική. Η αλήθεια γιά να βρει το βά­
θος του νου, να γγίξει τη συνείδηση, 
θέλει φράσες βαρειές.

Ο Ψυχάρης είχε αφτά τα χαρίσματα. 
Το- έργο του στέκει επιστημονικό. Κι 
αφτό, γιατί όλες του οι άποψες στηρί- 
ζουνται σε γερούς κανόνες και πουθενά 
δε δείχνουνε μήτε τη παραμικρή αντί­
φαση. Με τις ίδιες βάσες ξεκίνησε και 
τέλεψε πάλι με τις ίδιες βάσες. Παντού 
και πάντοτε στάθηκε σταθερός, ακλόνη­
τος, ατόφιος.

Παραπάνω μίλησα για το ύφος το 
επαναστατικό, όπώς το νιόθω εγώ. Το 
έργο του Ψυχάρη ξετυλίγεται μπροστά 
μας σαν έργο λογοτεχνικό κι αναπόσπα­
στα γλωσσολογικό. Μπορεί να πει κα­
νείς, πως το λογοτεχνικό είνε τ όργανο 
του γλωσσολογικού σκοπού. Η λογοτε­
χνία του είταν ο τρόπος, που θάκανε 
τους αναγνώστες να προσέξουνε το 
γλωσσολογικό μέρος. Η λογοτεχνία του 
λοιπόν είχε κάποια ανώτερη σκοπιμό­
τητα. Για να κρίνει κανείς τον Ψυχάρη 
μέσα σε πλαίσιο χρόνου και τόπου, θα- 
ρώ πως πρέπει να τον κρίνει σα λογο­
τέχνη—γλωσσολόγο. Τα δυο αφτά, σ 
αφτή την περίσταση, νομίζω πως πρέπει 
να μένουν αχώριστα. Αν θα μιλούσα χω­

ριστά για τη δημιουργικότητα του λο­
γοτέχνη Ψυχάρη, ομολογώ πως δε θά 
δινα και μεγάλη πίστη στη λογοτεχνική 
του αξία. Δε θέλω να πω πως έγραψε 
κοινά. Ο Ψυχάρης είτανε Δάσκαλος' κ η 
σφραγίδα του Δασκάλου —κάπως ανιαρή 
στη λογοτεχνία—βρίσκονταν σε κάθε του 
σελίδα. Το απολυτροτικό έργο στάθηκε 
γλωσσολογικό, διατυπομένο μ ένα υπο­
δειγματικό λογοτεχνικό στυλ Ενώ μας 
έδινε μια γλώσσα ολάκερη, μας έκανε να 
μην αμφιβάλουμε μήτεγια το παραμικρό. 
Μας φανέρονε με το ύφος του το λογο­
τεχνικό, την απόλυτη επιτυχία της στον 
πεζό λόγο, πίστεβε πολύ σ ότι υποστή­
ριζε' πίστεβε τόσο πολύ, που κατώρθοσε 
να μας δείξει στα βιβλία του μια γλώσ­
σα αληθινά λογοτεχνική. Ειν αλήθεια 
πως δούλεψε πολύ για τη γλώσσα και 
για το ύφος του. Ο γλωσσολόγος νίκησε 
το λογοτέχνη' κι αφτό είτανε για καλό 
του δημοτικισμού. Αφτή είνε μια παρα­
τήρηση, που βγάζει κανείς από««ο πρώτο 
του βιβλίο, και στέκει η πιο αληθινή 
παρατήρηση για όλο του το έργο, χω­
ρίς εξαίρεση. Και θαρώ πως ο γλωσσο­
λόγος έπρεπε να νικήσει το λογοτέχνη 
για να μπορέσει τά ξεσπάσει σε μια ορ- 
μητικότητα συγκρατημένη απ’ την αλή· 
θεία της γνώσης, σε μια παστρικιά ορ- 
μητικότητα, για μια νίκη τελειοτικιά που 
δε μπόρεσε νά συντελεστεί ακόμα. Η νίκη 
η τελειοτικιά, δεν ειν άλλη απ την πλα- 
τειά κι ολοκληροτική νίκη του λαού της 
Ελλάδας, που με την ίδια τη λαλιά του 
θα ζητήσει τη κοινωνική του άνόρ- 
θοση και την ηνεβματική του λεφτε- 
ριά. Τότε πια θ απλοθεί πέρα για πέρα 
η ζωντανή μας γλώσσα, στα γυμνάσια, 
στα πανεπιστήμια, στις ακαδημίες, στο 
κράτος' και θα πάψει πια ο εργάτης κι 
ο χωρικός να λογιάζουνε μορφομένο τον 
άθρωπο, που τους μιλάει γλώσσα που 
δεν τη νιόθουνε. Τότε θα φανεί πραγ­
ματικά η αξία του ψυχαρικού έργου.

* * *
Το γλωσσικό ζήτητα απο τη στιγμή 

που φάνηκε, απ τα παμπάλαια δηλαδή 
χρόνια, ως τ ι σήμερα, έστεκε και στεκει 
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κι ο σεβαστός μας καθηγητής κ. Κ. 
Αμαντος σ ένα άρθρο του, (*)  που λέει 
κάμποσα καλά πράματα, μα που από­
λυτα συμφωνώ με τον τίτλο του μόνο.

« Πολιτεία > 16 12-31 και ξανατυπόθηκε στη 
«Μελέτη-Κοιτική». 4ο φύλλο, Μάης 1932.

(**) Τα δέφτερα εικοσάχρονα του αγώνα.

Οταν το καμίνι ξανάναψε με το «Τα­
ξίδι» του Ψυχάρη, και τα πράματα πή­
ρανε το δρόμο για τη θέση τους, για μια 
στιγμή ελπίσαμε πιότερο σε μια γρή­
γορη νίκη της δημοτικής’ ίσως μερικοί, 
βλέποντας τα πράματα πιο καλά, να μη 
πιστέψανε σ αφτό’ πάντως αφτοί θα 
είτανε πολύ, πάρα πολύ λίγοι.

Αν η επισημοποίηση της δημοτικής 
επισπέβδονταν από τους πολιτικούς, θα 
φανερόνονταν ένας κίνδυνος μεγάλος, 
ένα επικίνδυνο πήδημα — ίσως θανατη­
φόρο—στο ζήτημα της πολιτικής εξέλι­
ξης. Είταν η εποχή που σημειόνονται η 
άνοδο της αστικής τάξης.(**)Ο  δημοτι­
κισμός είχε φανεί σα μια εκδήλοση της 
νίκης της τάξης αφτής. Η δημοτική 
είχε απλδθεί στη λογοτεχνία. Τώρα πια 
οι δημοτικιστές δεν αγωνίζονταν για 
την επικράτηση στο γράψιμο. Το λόγο 
δεν είχε πια η αιστητική, αλλά η παιδα­
γωγική" κ η δημοτική άρχισε να διδά­
σκεται στο δημοτικό σκολειό. Το κράτος 
τάχτηκε με την ιδέα του δημοτικισμού, 
και μας έταξε και την επισημοποίηση 
του—πράσινα άλογα!.., Ολοι νομίσαμε 
πως θ δημοτικισμός θα βοηθούνε στην 
άνοδο. Η δημοτική όμως θα βοηθούσε 
περσότερο στη δημιουργία διανοούμε­
νου προλεταριάτου, παρά στην ανάπτυ­
ξη της αστικής τάξης. Πριν δηλαδή 
προφτάσει να πάρει τα λουριά της αρ­
χής στα χέρια της, θ αντιμετώπιζε το 
σπουδαιότερο εχτρό της στο ζήτημα της 
διαφώτισης των μαζών. Θα φανερόνον­
ταν μια ορισμένη μερίδα διανοούμενων, 
που θα ζητούσε μια ριζικότερη κοινωνι­
κή μεταβολή" και σύμφωνα μ αφτή την 
αρχή, θα κατέβαινε στο λαό με το κή­
ρυγμα της κοινωνικής ισότητας.

Μόλις λοιπόν φάνηκε ολοκάθαρα ο 

κίνδυνος αφτός στην Ελλάδα, η επισφρά- 
γιση της νίκης του δημοτικισμού ανα­
βλήθηκε για κάμποσο ακόμα. Σήμερα 
πια ο δημοτικισμός, περ απ τους λογο­
τέχνες, δεν απασχολεί κ ενδιαφέρει ου­
σιαστικά, παρά μόνο τ αριστερά κόμμα­
τα1 και τόσο περσότερο, όσο πιο πο­
λύ αφτά ανταποκρίνονται στον αθηθινό 
σοσιαλισμό. Αφτά γίνονται ολοφάνερα 
κι απ την απάντηση που δίνουνε τα συν­
τηρητικά κόμματα στην άποψη, των σο­
σιαλιστικών για την επισημοποίηση της 
δημοτικής γλώσσας. Είχε δηλαδή πολύ 
δίκιο εκείνος, που είπε πως αθρώποι 
που δε μιλάνε στο λαό τη γλώσσα του, 
θενε να τον γελάσουνε. Ο Ψυχάρης είνε 
ο αριστοκράτης που στάθηκε με­
γάλος εβεργέτης του σοσιαλισμού στην 
Ελλάδα. Κοινωνικά ειν ένας άπιστος 
πού δοκέ τη γροθιά του, για να χτυπή­
σουνε τις αρχές του. Ο σοσιαλισμός στην 
Ελλάδα πήρε ένα όπλο από ένα αστό 
επαναστάτη. Αν είτανε κι ο ίδιος σοσια­
λιστής, δε θά χε και πολύ πραγματικό- 
τερη σπουδαιότητα. Ο Ψυχάρης σήμερα 
είνε η πιο γιγάντια φυσιογνωμία ·στα 
νεοελληνικά γράμματα" και στέκει οδηγη- 
τής πολλών άλλων, που θένε να λέγουν- 
ται οδηγητές. Στέκει ψηλά, στο ίδιο 
ύψος που στάθηκε ο Rabelais στη Γαλ­
λία, κι ο Dante στην Ιταλία. Σήμερα ο 
Ψυχάρης έχει νικήσει κ η επισφράγιση 
πλησιάζει. Αν βγήκανε σήμερα μερικοί 
να γράψουνε τη μιχτή, τη «μισή» δηλα­
δή γλώσσα, αφτό είνε μια απόδειξη της 
νίκης, γιατί η μιχτή είνε η γλώσσα των 
αθρώπων που δειλιάζουνε μπρος στην 
παράδοση και στη συνήθεια' είνε η γλώσ­
σα δηλαδή των καθαρεβουσιάνων —χωρίς 
υπερβολή —πού νιοσαν αναγκαστικά 
το βάρος τη; αλήθειας και ζητήσανε 
υπόληψη κι απ τις δυο παράταξες. Είνε 
η γλώσσα των αθρώπων που ζητάνε το 
ατομικό τους συμφέρο" ζητάνε δηλαδή 
κάποια θέση" αδιάφορο που" πάντως επί­
σημη. Είνε η γλώσσα των αθρωπων που 
ενώ λένε πως η επιστήμη δεν είνε πολι­
τική, οι ίδιοι, διατυπόνοντας μ αφτή τη 
γλώσσα την επιστήμη τους, έχουνε ορι­
σμένη πολιτική σκοπιμότητα.

Σήμερα μ αφτή τη σκοπιμότητα και 
με την ιδέα να καταχτήσουνε τους πα­
λιούς καθαρεβουσιάνους επιστήμονες, βλέ­
πουμε αθρώπους, που ταχτήκανε στην 
πρώτη γραμμή της γλωσσικής επανάστα­
σης, ν αλλάζουνε φρονήμητα όπως κι ο 
χαμολέοντας χρώματα. Εμάς τους νέους 
αφτό δε μας κοστίζει.

Στο κάτω κάτω, ειν από κείνους που 
ότι είχανε να πούνε τό πάνε, και του βά­
λανε και κάποιο επίλο/ο ολουσδιόλου 
ανάξιο για τα περασμένα τους.

Ο δημοτικισμός σήμερα ξαπλόθηκε αρ 
κετά" επειδή όμως είνε καθαρά κοινω­
νικό ζήτημα και συνάμα πολιτικό, γι 
αφτό, θ αργήσει να ολοκληροθεί το 
ξάπλομα του. Ο δημοτικισμός είνε μια 
εκδήλοση ανώτερου πολιτισμού είνε ένα 
κοινωνικό καλό. Για να το νιόσει ο 
άθρωπος πρέπει νά χει κάποια ψυχική 
ανωτερότητα" κάποια δόση αλτρουϊσμού, 
για να αιστανθεί μια συμπόνια για τους 
αθρώπους, που μένουν όξω απ τη μορ- 
φοτική κίνηση. Η δημοτική είνε μέσο 
για ένα έργο γενικότερο" μι αρχή ενός 
τέτιου έργου, καθώς είπα παραπάνω. 
Το γενικότερο έργο είνε η κοινωνική 
ανόρ&οση. Εχουνε μιλήσει τόσο για την 
αξία της δημοτικής γι αφτή την ανόρ- 
θοση, που θα χαραχτηρίζονταν χιλιοει- 
πομένο ότι θά λεγε κανείς. Η δημοτική 
πρέπει να χρησιμοποιηθεί για την πνεβ- 
ματική ανόρθοση του εργάτη και του 
αγρότη.

Αδιάφορο αν αφτοί γίνουν επικίνδυ­
νοι για το «καθεστώς». Η δημοτική σή­
μερα, κάτω απ τον πολιτικό φακό, είνε, 
όπως και τόσα άλλα, «μι αλήθεια που 
δεν πρέπει να εκπληροθεί». Είνε κάτι 
αληθινό επικίνδυνο. Κι αλίμονο όταν 
ο κίνδυνος έχει βά&ρο την αλήθεια.... 
Τότε αναγκαστικά είνε ένας στα&μός 
της εξέλιξης, αναπόφεφχτος.

* * *
Σαν επίλογο θα πρέπει να προστέσω 

δυο λόγια για το άτομο του Ψυχάρη. Ενα 
χαοαχτηρισμό να πούμε. Και δεν έχει 
πιο καλό από κείνον πού πε ο κ. Τέλλος 

Αγρας (*):  «Αριστοκράτης, Εθνικιστής, 
ιδεολόγος, Ειλικρινής, Απόλυτος».

Κ είταν αλήθεια απόλυτος ο Δάσκα­
λος. Η ιδεολογία του ταιριασμένη με 
την ειλικρίνεια τον κάνανε τον πιο πολε­
μικό άθρωπο των Γραμμάτων μας. Η 
ειλικρίνεια δεν είνε ποτέ αγένεια. Οτι 
σκεφτόντανε για τον αννίπαλο τό λεγε 
μ ένα τρόπο σκληρό" μ ένα τρόπο που 
ξανασφάλιζε την ανωτερότητα και την 
αλήθεια" χωρίς κανένα φτιασίδι. Εμείς 
ρήμερα παινούμε κ εχτιμούμε το Ψυχά- 
οη τον «απόλυτο», τον «ειλικρινή», τον 
«ιδεολόγο», και τον «εθνικιστή» στη ση­
μασία την ανώτερη, στην έννοια του α- 
θρώπου, πού κάνε ένα αλη&ινδ κοινω­
νικό καλό. Η άλλη πλεβρα του «εθνικι- 
στή» ανήκει στα παλιά χρονιά που ζησε 
ομακαρίτης και στους νέους εκείνους, που 
κάποιο παραμυθένιο τάμα τους κάνει να 
πιστέβουνε και σήμερα ακόμα, πως είνε 
απαραίτητο να ξαναπάμε στον Σαγγα- 
ριο... Υστερα το να κάνει κανείς τον 
«αριστοκράτη» είνε μια ατομικιστικη ου­
τοπία, που συντροφέβει τον άθρωπο ως 
τον τάφο μόνο. Γ άλλα είνε που ξασφα- 
λίζβυ.ε την αθανασία. Εμείς σήμερα 
έχουμε κάθε δικαίομα να πάρουμε απ το 
Ψυχάρη μόνο ότι βρίσκουμε καλό, για 
να μπορέρουμε να ξασφαλίσουμε τη νίκη 
την τελειοτικιά.

Σήμερα η επίσημη γλώσσα στην παι­
δεία δεν είνε η δημοτική. Πέρα <»π τα 
θρανία του δημοτικού σκολειού κυριαρ­
χεί . η καθαρέβουσα αλλά η σαπίλα της 
βρομάει τόσο πολύ!... Μα η απάντηση 
δόθηκε. Ο μεγάλος Δάσκαλος δεν πέθανε, 
Νά μαστέ μεις οι νέοι συνεχιστές του 
καθήκοντος όλη η καρδιά κ η τόλμη του 
Οδηγητή μας, μέσα σε πιότερα πρόσωπα 
σα μια ιδεολογία πιο καθαρή. Κι αν 
χτες, με κάποια υποχρεοτική συγκατά­
βαση, το Κράτος ακούμπησε πάνω στο 
μνήμα του Δάσκαλου «στέφανον δάφνης», 
άβριο θα υψόσουμε τ άγαλμα του στον 
περίβολο του Πανεπιστήμιου, σα σύμβο­
λο μιας πραγματικής αναγέννησης.

TQNHE Κ. ΜΠΡΟΥΕΑΛΗε

(*),  Νέα Εστία, 15-11-1929



ΜΕΛΕΤΗ - ΚΡΙΤΙΚΗ —θ­
—8— ΜΕΛΕΤΗ - ΚΡΙΤΙΚΗ

ΓΙΑ Μ ΑΓΑΠΗΣΟΥΜΕ ΤΗΠ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Μέ πόση απογοήτευση θά κλείσει τό 
βιβλίο τής Ιστορίας τή: τέχνης, δ νέος 
που ονειροπόλησε νά ζήσει πνευματικά 
μέσα στις σελίδες του, τό λαό πού πέρα­
σε, αφήνοντας στή γήινη φλούδα μας, 
καλλιτεχνικά χνάρια;..

"Οτι έμαθε άπό τήν πολύωρη μελέτη 
τού βιβλίου πού δέν ανήκει στόν κύκλο 
τής ειδικότητάς του, είναι τό αρχιτεκτο­
νικό σχέδιο τού ναού τού Καρνάκ ή τοΰ 
Παρθενώνα, τό σπάσιμο τής ακινησίας 
στήν ελληνική τέχνη, τό περίφημο βάζο 
πού βρέθηκε στις άνασκαφές ή άκόμα τό 
εσωτερικό σχήμα κάποιου περίφημου αι­
γυπτιακού τάφ υ. "Ολη ή ιστορική άλυσ- 
σίδα, μέ τούς ποικιλόχρωμους κρίκους 
τών πολιτισμών, τής Ρώμη , τής ’Αθή­
νας, τής Κρήτης, τής Αίγυπτος, τής ’Α­
νατολής τών πρωτόγονων φυλών πού 
κυνηγούσαν μέ απλοϊκά κοντάρια καί 
■ψάρευαν μέ πετονιές, απλώνεται μπρο­
στά του μέ σχολαστική ευσυνειδησία καί 
τάξη πού τοϋ θυμίζει φαρμακείο. Οί 
Βυζαντινοί, οί Ρωμαίοι, οί "Ελληνες, οί 
Άνατολΐτες φαντάζουν στό λογισμό του 
άντρείκελα προορισμένα νά στολίζουν 
τή βιτρίνα τού μουσείου, στήν οποία 
ένας ειδικός σοφός θά είχε τήν καλο­
σύνη νά προσθέσει μιάν επεξήγηση άπό 
50 τουλάχιστο λέξεις. 'Η ιστορία τής τέ­
χνης θά φανεί στό νέο ερευνητή σάν 
μιά άδιάφορη περιγραφή, ικανή νά προ- 
σελ,κύσει μόνο τό βόρειο περιηγητή μέ 
τό περίεργο ύφος καί τό άκανόνιστο κορ­
μί. "Ετσι τό τόσο ενδιαφέρον αύτό κε­
φάλαιο τής άνθρώπινης ιστορίας θά μεί­
νει, ξένο πρός τό ζωηρό νέο, πού εΤ/ε ώς 
τόσο τή διάθεση νά τό ζήσει καί νά τό 
άγαπήσει. Κι δλα αύτά γιατί; Γιατί δ 
επιστήμονας πού καταπιάστηκε μέ ττ>ν 
καλλιτεχνική ιστορία τοϋ άνθρώπου δέν 
ήξερε νά χρησιμοποιήσει τή μέθοδο πού 
θά'δινε ζωή στό ψυχρό μάρμαρο, συγκί­
νηση στά χωματένια βάζα, θάκανε τόν 
άκίνητο έφηβο νά σπάσει τά καλούπια 
τοΰ μνημείου γιά νά γίνει πιό άνθρώπι- 
νος.

Κι δταν λέω μέθοδο δέν έννυώ μονά­

χα τό ώμορφο style πού ίσως άδικα ι­
σχυριστούν δτι δέν ταιριάζει στις βαθυ­
στόχαστες μελέτες, μά τήν επιστημονική 
μέθοδο αιτιολόγησης τών καλλιτεχνικών 
έκδηΐιόσεων κάθε καιρού καί τόπου, τή 
μέθοδο σύνδεσης τής καλλιτεχνικής ζωής 
λαού μέ τήν υπόλοιπη πνευματική καί 
υλική ζωή του.

Παλιά συνήθεια τών ιστορικών τής 
τέχνης, νά τραβιούνται μόνο άπό τήν 
περιγραφική πλευρά τού ζητήματος, συ­
νήθεια μεταβιβασμένη άπό τούς άρχαιο- 
λόγους τού καιρού πού δέν είχε γνωρί­
σει παρά, μερικά ψίχουλα τής Ρώμης 
καί τής ’Αθήνας.

Μά οί άνασκαφές άπό τότε έχουν φέ­
ρει στό φώς, άφθονο υλικό, έχουν δώ­
σει μιά ζωγραφιά άσύγκριτα πιό μεγά­
λη, τήν δποία δμως οί ειδικοί ήρθαν καί 
πάλι νά μελετήσουν μέ τόν ίδιο φακό 
πού άλλοτε ερευνούσαν τήν πτυχή ή τήν 
κίνηση τοΰ μοναδικού ελληνικού άγάλ- 
μαι^ις.

Μερικά καί δχι γενικά είδαν τήν καλ­
λιτεχνική ζωή τοΰ άνθρώπου χωριστά 
άπό τις υπόλοιπες έκδηλοόσεις του. ’Α­
συγκίνητοι άκόμη μπροστά στις σύγχρο­
νες πνευματικές καταχτήσεις, ξένοι πρός 
τήν κοινωνιολογία, τήν ψυχολογία, τήν 
φιλοσοφία, οί ιστορικοί τής τέχνης έ­
μειναν μακριά άπό τις άπαιτήσεις τις 
ζωής τού άνήσυχου 20οΰ αίώνα.

Νά γιατί ένας άλλος νέος πού θά εί­
χε περισσότερο επιμονή καί ειδικότητα 
ώς ένα πνευματικό κριτήριο πιό ώριμα- 
σμένο, θά τελείωνε τό βιβλίο τοΰ ιστο­
ρικού τής τέχνης δχι άπογοητευμένος 
άπό τό άντικείμενο μελέτης, μά άπό τόν 
ίδιο τόν συγγραφέα.

Καί άντί νά κλείση μέ άδιαφορία τό 
βιβλίο τής τέχνης θά φρόντιζε μονάχος 
του τώρα νά νιώσει τήν καλλιτεχνική 
δημιουργία τοΰ παλιού καί σύγχρονου 
άνθρώπου.

* * *
Εύθύς μετά τό πρώτο άντίκρυσμα τής 

τέχνης ξεπροβάλλουν μπροστά στόν έρευ- 

νητή νέο δυό βασικά στοιχεία πού ή 
σύνθεσή τους μάς δίνει τό νόημα τής 
τέχνης.

Τό πρώτο στοιχείο είναι ύποκειμε- 
νικά, δ καλλιτέχνης πού νιώθει τήν ο­
μορφιά τοΰ καιρού του καί δημιουρ­
γεί, τό δεύτερο στοιχείο είναι Αντικειμε­
νικό, ή εξωτερική αποκρυστάλλωση τής 
καλλιτεχνικής προσπάθειας πού ονομά­
ζομε έργο τέχνης.

Ή ιστορία τής Τέχνης μάς μιλά μό­
νο γιά τό δεύτερο στοιχείο, άφήνοντας 
τό πρώτο γιά τόν ψυχολόγο ή γενικώ- 
τερα γιά τόν επιστήμονα τών φυσικών 
φαινομένων. Ό νέος δμως πού Ιπιδιώ- 
κει μιά πλέρια κατανόηση τοΰ προβλήμα­
τος τής τέχνης δέν θάνεχθεϊ τά ιστορικά 
σύνορα θά τά παραβιάσει γιά νά θέσει 
στον επιστήμονα τής φύσης τό άκόλου- 
θο ερώτημα :

— Ποιες είναι οί ρίζες τού αισθήματος 
τής ομορφιάς, πού ή εκδήλωσή του μέ­
σα στήν ιστορία παίρνει τόσες διαφορε­
τικές' άποχρώσεις; Δέν ρωτώ γιά τήν 
ιστορική καταγωγή τού περιεχομένου τού 
αίσθήματος αυτού, πού είναι δουλειά τού 
έθι ολόγου ή κοινωνιολόγου μά γιά τήν 
ύπεριστοοίκή καταγωγή του. Δέν ρωτώ 
γιατί τό καλλιτεχνικό ιδανικό τής ’Ιτα­
λικής ’Αναγέννησης εΐταν διαφορετικό 
άπό τό ιδανικό τής ελληνικής κατάπτω­
σης, ούτε άκόμα γιατί ,ή ’Αφροδίτη τής 
Μήλου είναι διαφορετική άπό τήν ’Α­
φροδίτη τών Όττεντότων, μά ρωτώ 
γιατί καί ή ιταλική άναγέννηση καί ή 
ελληνική κατάπτωση νάνοϋν ιδανικό ο­
μορφιάς καί γιατί οί "Ελληνες καί οί 
'Οιτεντότοι νάχουν τήν 'Αφροδίτη τους; 
Μή ν είναι δλα τούτα φανερώματα τής 
απόλυτης ’δίας, τής ιδέας τής δμορφιάς, 
δπως μάς λένε οί ιδεοκράτες;

Ό επιστήμονας αν έχει μιά πλατύ­
τερη μόρφωση, θά υποδείξει στό νέο δτι 
τό αίσθημα αύτό τής ομορφιάς έχει μιά 
ζωϊκή προέλευση κι ίνοίγοντας τό α’ 
μέρος τού βιβλίου τοΰ Darwin γιά τήν 
«Καταγωγή τού άνθρώπου» θά τοΰ 
διαβάσει: «τό αίσθημα τής δμορφιάς τό 
θεωρούν σάν άποκλειστική Ιδιότητα τοΰ 
άνθρώπου.

Άλλ*  αν έχομε ύπ’ δψη μας δτι τάρ- 
σενικά ώρισμένων πουλιών άπό πρόθε­
ση άφίνουν τά φτερά τους καί καμαρώ­
νουν μέ τά θαυμάσια χτυπητά χρώματά 
τους μπροστά στά θηλυκά, ένώ άλλα μή 
έχοντας ώραϊα φτερά δέν κοκεταρίζουν- 
ται μέ τόν ίδιο τρόπο, τότε βέβαια δέν 
θά μάς μείνει άμφιβολία δτι τά θηλυκά 
νιώθουν ευχαρίστηση γιά τήν ομορφιά 
τών άρσενικών...

...Τό ίδιο μπορεί νά ειπωθεί γιά τό 
τραγούδι τών πουλιών. Τά τρυφερά κε- 
λαϊδίσματα τών άρσενικών στόν καιρό 
τής αγάπης τους, άναμφίβολα αρέσουν 
στά θηλυκά.

"Αν τά θηλυκά τών πουλιών αύτών 
εΐταν άνίκανα νά έχτιμήσουν τά φωτερά 
χρώματα, τήν ομορφιά καί τήν ευχάρι­
στη φωνή τών άρσενικών δλες οί προσ­
πάθειες καί οί αγώνες τών τελευταίων 
νά τά γοητεύσουν θά πήγαιναν χαμέ 
νες>.

Τί συμπέρασμα βγαίνει άπό τό σύν­
τομο αύτό κομμίτι; "Οτι τό αίσθημα 
ομορφιάς είναι συνδυασμένο μέ τό έν­
στικτο τής άναπαραγωγής τού είδους καί 
δτι βρίσκεται σδλη τή ζωική κλίμακα, 
τής οποίας ό άνθρωπος αποτελεί μιάν 
εκδήλωση. *0  επιστήμονας πού άνέλαβε 
νά διαφωτίσει τό νέο, θά τοΰ προσθέ­
σει δτι δχι μονάχα ό Darwin, μά καί 
άλλοι περίφημοι έπιστήμονες, σύγχρονοι 
πρωτοπόροι τής διανόησης, σάν τόν θε­
μελιωτή τής ψυχανάλυσης S. Freud, 
καταλήγει στά ίδια συμπεράσματα άπό 
διαφορετικό δρόμο. «Τό αίσθημα τής 
δμορφιάς στή φύση, καθώς καί στήν τέ­
χνη — γράφει ό τελευταίος (*)  — είναι 
μιά εξαΰλωση τών ορμών πού λέγονται 
διεφθαρμένες, τών ορμών τής ερωτικής 
ζωής, πού βρίσκονται στή συνειθισμένη 
τους μορφή κάτω άπό τό διωγμό τής 
κοινωνικής ζωής. Ή τέχνη ιδιαίτερα εί­
ναι μιά λαθραία μορφή τής γεννήτρας 
δρμής πού εκδηλώνεται ραφιναρισμένη 
στά νευροπαθή άτομα». "Ετσι ή αισθη­
τική μπαίνει στόν κύκλο τής φυσιολο-
--------------- I

(*)  Vorlesungen zur Einfiihrujig in die 
Psychoanalyse, 
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γίας. Καί σάν τέτοια θέλει νά τήν εξε­
τάζει ό Ch. Lalo, σένα το·>' βιβλίο ((**) *)  
στις σελίδες τοΰ οποίου διαβάζουμε καί 
τοΰτο τό χαρακτηριστικό κομμάτι τοΰ 
Fr. Nietzsche: «Ή διαβάθμιση και ή 
φύση τής σαρκικής απόλαυσης στόν άν­
θρωπο φτάιει ίσαμε τήν υψηλότερη 
μορφή τοΰ πνεύματός τους».

(**) Da baute et I’instinct sexuel.
(*) Die Anfange der Kun»t.

1’ιά νά υπάρξει τέχνη χρειάζεται απα­
ραίτητα ένας προκαταρκτικός δρος, τό 
μεθύσι. Κι δλες οί μορφές τοΰ μεθυσιού 
αποτελούν δυνάμεις γιά τήν τέχνη. Μά 
προ παντός ή σαρκική διέγερση, τό με­
θύσι αυτό, τό πιό παλιό καί πιό πρωτό­
γονο. Μπορεί νά πει κανείς μαζί μέ τόν 
Πλάτωνα, δτι κάθε καλλονή ωθεί στήν 
αναπαραγωγή. Κι αυτό άκριβώς εΐναι 
ό προορισμός της.

'Ο νέος ποΰ ακούει τόν επιστήμονα 
έχει αντιρρήσεις.

'Η αισθητική απόλαυση στόν άν­
θρωπο δέν έχει μονάχα ένα σεξουαλικό 
περιεχόμενο. Τί είδους ανακούφιση σαρ­
κική μπορεί νάνιωθε π. χ. ή Τσιδώρα 
Ντούγκαν ή δ θεατής της δταν μέ τίς 
αιθέριες κινήσεις της ζητούσε νά ζωντα­
νέψει τό κλασσικό ιδανικό τού αρχαίου 
ελληνικού χορού; Στό σημείο αύτό ό 
έπιστήμονας θά εξηγήσει στό νέο δτι ή 
αίσθηση τής ομορφιάς, δσο ανεβαίνει 
στήν κλίμακα τού πολιτισμού τόσο πιό 
πολύ συνυφαίνεται μέ ιδέες περίπλοκες, 
ποΰ ρτά ζώα δέν ύπάρχουν καθόλου καί 
στόν πρωτόγονο βρίσκονται σέ πολύ 
απλή καί συγκεκριμένη μορφή. Κι άν 
στό χορό τής Ίσιδώρας Ντούγκαν εΐναι 
δύσκολο νά ξεχωρίσεις τή μετουσίωση 
τής σαρκικής φλόγας σέ καλλιτεχνική κί­
νηση, στό βίαιο χορό τών πρωτόγονων 
κορμιών, γύρω άπό τήν κόκκινη φω­
τιά, στίς γεμάτο ερωτική άκολασία κι­
νήσεις καί κραυγές τους, νιώθεις δίχ·^ς 
άλλο τή βαθειά σεξουαλική άλληγορία 
ποΰ έχει τό είδος αύτό τής καλλιτεχνι­
κής εκδήλωσης γιά τή ζωή τών άγριων. 
Αύτό τό πλέγμα ιδεών καί αισθήματος 
ομορφιάς, στοιχειώδες στήν πρωτόγονη 
σύνθετο στίς προχωρημένες, δπως εϊ- 

πάμε, κοινωνίες μάς κάνει νά μιλούμε, 
δχι μονάχα γιά ύπαρξη αισθήματος μά 
καί ιδανικού ομορφιάς στόν άνθρωπο. 
Αύτό τό ιδανικό εΐναι ποΰ εκφράζεται 
κάθε φορά σέ μορφή καί περιεχόμενο 
άπό ένα έργο τέχνης. Άπό δώ δμως καί 
πέρα δ έπιστήμονας τής φύσης θά ομο­
λογήσει στό νέο, δτι δέν έχει καί με­
γάλη ειδικότητα καί δτι ένας έπιστήμο­
νας τής ιστορίας καί τής κοινωνίας, μέ 
καλλιτεχνικές μάλιστα γνώσεις, θά μπο­
ρούσε νά τόν οδηγούσε καλλίτερα στό 
δρόμο τοΰ στοχασμού. Κιδ νέος ποΰ κα­
τάλαβε τήν ρίζα τού υποκειμενικού στοι­
χείου τής τέχνης, θά στραφεί πρός τόν 
κοινωνιολόγο μέ τίς καλλιτεχνικές γνώ­
σεις γιά νά τοΰ ζητήσει τή συνδρομή 
γιά τήν κατανόηση καί τού δεύτερου 
στοιχείου, τού άντικειμενικού, ποΰ δνο- 
μΰσαμε έργο τέχνης.

— Ποιά εΐναι —θά ρωτήσει— ή κατα­
γωγή καί ποιές οί κινητήριες δυνάμεις 
τών ιδεών, ποΰ βρίσκονται συνυφασμέ- 
νες στό καλλιτεχνικό ιδανικό μέ τό αί­
σθημα ομορφιάς; Γιατί τό καλλιτεχνικό 
ιδανικό μιάς εποχής διαφέρει άπό τό ι­
δανικό τής άλλης; Κι δταν λέω ιδα­
νικό στήν τέχνη, εννοώ την ιδέα ποΰ 
έκφράζεται μέ ήχο, γραμμή, κίνηση, όγ­
κο καί χρώμα, μέ τό σκοπό νά μάς προσ- 
ελκύσει καί νά μάς μεταδώσει τούς παλ­
μούς καί τίς συγκινήσεις τοΰ καλλιτέ­
χνη. , '

Ό έπιστήμονας άφοΰ σκεφθεϊ γιά λίγο 
θά μιλήσει έτσι στόν άνήσυχο καί άγα- 
πητό νέο:

— 'Ο άνθρωπος άνεβαίνει άπό τόν 
κόσμο ‘τής ζωντανής οργανωμένης καί 
κινούμενης ύλης, οπλισμένος δχι μονάχα 
μέ τό ένστικτο τής άναπαραγωγής, μά 
καί μέ τό ένστικτο τής διατήρησης τοΰ 
είδους. Τό πρώτο ένστικτο ας τό πούμε 
έρωτα, τό δεύτερο πείνα. Γιά νά ικανό-*  
ποιήσει τήν πείνα του δ άνθρωπος μά­
χεται άδιάκοπα μέ τίς φυσικές δυνάμεις 
πού τόν περικυκλώνουν, ζητά νά τίς 
υποτάξει στίς πραχτικές, ζωτικές του ά- 
νάγκες.

‘Η πάλη του αύτή γίνεται μέ τεχνη­
τά συμπληρώματα τών φυσικών του ο­

ι 

πλων, ποΰ ονομάζουμε έργαλεΐα. ΚΓ 
ένώ ό έρωτας βρίσκει τήν ικανοποίησή 
του στίς φυσικές σχέσεις τών δύο φύλ­
λων, δπως καί στά ζώα, ή πείνα ικανο­
ποιείται στόν άνθρωπο μ*  ένα σύστημα 
τεχνητών σχέσεων πού καθορίζεται κάθε 
φορά, άπό τό βαυμό τελειοποίησης τών 
έργαλείων. Ό οικονομολόγος τίς σχέ­
σεις αύτές τίς ονομάζει παραγωγικές καί 
τά τεχνητά αύτά δπλα τού άνθρώπου 
παραγωγικά μέσα.

Ή παραγωγή καί τά μέσα τής παρα­
γωγής εΐνε τά διαχωριστικά σύνορα τοΰ 
άνθρώπου άπό τό ζωικό κόσμο, οί κι­
νητήριες δυνάμεις τής κοινωνίας του. 
Μέταστό σύνολο τών παραγωγικών αύ- 
τών σχέσεων, δημιουργημένων άπό τήν 
άνάγκη τής συντήρησης, άναπτύσσον- 
ται σιγά - σιγά κΓ άλλου είδους ένστι­
κτα, ποΰ ονομάζουμε κοινωνικά, συνή­
θειες πρωτόφαντες ποΰ δουλεύουν δίπλα 
στά πιό άρχέγονα ένστικτα γιά τήν ψυ­
χολογική καί πνευματική διαμόρφωση.

Μαζί μέ τό μεθυσμένο ερωτικό όρ­
γιο τού χορού, δ πρωτόγονος, άρχίζει 
μιά χορευτική παντομίμα ποΰ συμβολί­
ζει τό σκοτωμό τοΰ θεριού ή τό πολε­
μικό κατόρθωμα τής δμάδας. Μαζί μέτό 
βάψιμο τοΰ κορμιού του, γιά τήν προσέλ­
κυσή] τής γυναίκας, δ άντρας θά ζητήσει 
νά μοιάσει ροκανίζοντας τά δόντια ή φο­
ρώντας μιά προβιά, — μέ τό πιό επικίν­
δυνο θεριό, γιά νά έπιδείξει έτσι τήν 
άντρεία του στά μέλη τής κλειστής κοι­
νωνικής δμάδας. Ή τέχνη έτσι στόν 
άγριο δέν έχει μονάχα τή σημασία ένός 
ξαλαφρώματος τής φουρτουνιασμένης 
άπό ερωτική επιθυμία ψυχής του, μά καί 
τής τόνωσης τοϋ δμαδικοΰ συναισθήμα­
τος τής οργάνωσης τής σκέψης καί τού 
συναισθήματος.

Ή τέχνη τοϋ πρωτόγονου έχει μιά 
ωφελιμότητα, όχι μονάχα βιολογική, μά 
καί κοινωνική, μιάν ωφελιμότητα ποΰ 
πραγματοποιείται μέ τήν άντικειμενικο- 
ποίηση τού αισθητικού παλμού. Νά για­
τί δέν μπορούμε νά πούμε πώς τά ζώα 
έχουν τέχνη, παρ’ δλο πού καί σ’ αύτά 
ξεχειλίζει τό αίσθημα τό σαρκικό, καί 
ξεσπά σέ τραγούδια καί σέ κοκετα­

ρίες.
'Η τέχνη προϋποθέτει μιά κοινωνία 

άνθρώπινη καί ή κοινωνία αύτή προϋ­
ποθέτει παραγωγικά μέσα. Ή κοινωνική 
ωφελιμότητα εΐναι τό πιό ζωηρό ελατή­
ριο γιά τό σκάλισμα πάνω στήν πέτρα 
ή στό ξύλο μοτίβων, πού- μόνο μέ τήν 
πάροδο τοΰ χρόνου πέρνουν μιά διακο- 
σμητική σημασία.

'Ο Ernest Grosse άναφέρει στό βι­
βλίο του γιά τίς πρωτόγονες τέχνες (*)ένα  
σωρό τέτοια παραδείγματα (κάτι λ. χ. 
συμμετρικά σκαλίσματα πάνω σ’ ένα ρό­
παλο, ποΰ θά μπορούσαν νά θεωρηθούν 
καί σχέδια διακοσμητικά, έσήμαιναν 
πρόσκληση στό κυνήγι, ή κάτι άλλα ποΰ 
δίχως να ξέρουν τή σημασία τους τά μι- 
μήθηκαν τυφλά άλλες φυλές ή καινούρ­
γιες γενιές, είχαν μιά μαγική δύναμη ή 
μιά σεξουαλική άλληγορία). Πόσο μά­
ταια θά μοχθήσει δ άρχαιολόγος ποΰ θά 
ζητήσει ένα ξεχώρισμα τής αισθητικής 
άπό τήν πρακτική σκοπιμότητα, τής καλ- 
λιτεχνικήςάπό τή βιοτεχνική σημασία 
τών πρωτόμορφων μοτίβων, η τών έξ- 
πρεσσιονιστικών ξοάνων, μπροστά στά 
δποΐα μάς κυριεύει καί σήμερα ένα άό- 
ριστο δέος;

Ή τέχνη σάν ένα ξεχωριστό είδος, καί 
μάλιστα πολυτελείας, εΐναι προϊόν πολύ 
μεταγενέστερο, εΐναι άποτέλεσμα μιάς 
άνεπτυγμένης μορφής τού παραγωγικοί 
καταμερισμού ποΰ έσπασε τήν ενιαία 
κοινωνική ομάδα, σέ τάξεις δούλες καί 
κυρίαρχες. ΚΓ δταν ή τέχνη έπαυσε νά 
έχει μιάν άμεση σύνδεση μέ τή ζωή καί 
τίς πραχτικές της άνάγκες άπετέλεσε τήν 
άφηρημένη ονειρώδη συναισθηματική δι­
ήγηση τής υλικής μας περιπέτειας.

Νά γιατί .είναι δύσκολο νά ξεχωρίσει 
κανείς σήμερα μέσα στό κυβιστικό έργο 
τοΰ Pablo Picasso, τή σφραγίδα μιάς 
εποχής ποΰ άποσυνθέτει τίς πνευματικές 
άξιες, καταργεί τίς λογικές οντότητες, γιά 
νά μεταβάλλει κάθε τί υπαρκτό σέ νού­
μερο, σέ άπλό γεωμετρικό σχήμα σφαι­
ρικό ή κυβικό ρομπότ, προορισμένο γιά 
τή βιομηχανική επιχείρηση τοΰ θεού Κε­
φαλαίου. Νά γιατί θά ξαφνιάσει δ έξ- 
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πρεσσιονιστής καλλιτέχνης τοΰ είδους 
Pechstein, άν δ κοινωνιολόγος τοϋ υ­
ποδείξει, δτι τό χέρι πού ζωγραφίζει τις 
τραγικές εκφράσεις δέν κατευθύνεται μο­
νάχα άπό μιά τρικυμισμένη ερωτική 
ψυχή, μά και άπό τήν άπεγνωσμένη 
μεταπολεμική φωνή τής άστικής κοινω­
νίας, πού παραδέρνει μπροστά στό βά­
ραθρο τής καταστροφής της

Καί νά γιατί δ πριμιτιβιστής πού μας 
θυμίζει τά πρώτα αγνά καί άφελή συλ" 
λαβίσματα τής παιδικής ηλικίας τοϋ άν­
θρώπου, μάς προμηνά τόν ερχομό ενός 
καινούργιου πολιτισμού πού έγκυμονεΐ- 
ται οδυνηρά μέσα στούς κόλπους ενός 
άλλου.

Τέτοια καλλιτεχνικά προμηνύματα γνώ­
ρισαν στις αυγές τους καί άλλοι πολιτι­
σμοί.

Εϊταν μιά περίοδος σχηματισμού, δια­
μόρφωσης, πού τήν διαδέχτηκε μιάν άλ­
λη περίοδος ηρεμίας, γαλήνιας μορφι­
κής έκφρασης, τάσης πρός μιάν άφαίρε- 
ση άπό τό πραγματικό γιά τή δημιουρ­
γία τοϋ τύπου πού δέν άνήκει στήν 
τρέχουσα ζωή, μά στήν άθανασία.

Εϊταν ή στιγμή, πού μιά κοινωνική 
τάξη έφτανε στήν κορφή τής δύναμης 
καί τής άκμής της, τότε πού τό κάθε τί 
τό άντικρύζει μ’ αισιοδοξία, τότε πού τό 
μέλλον έδινε υποσχέσεις αιώνιας πίστης 
καί άφοσίωσης.

Ή τέχνη εϊχε ένα κλασσικό χαρακτή­
ρα. Τά πρόσωπα δέν εκφράζανε κανένα 
πάθος δυσάρεστο, τά κορμιά κανένα βί­
αιο ψυχικό σπασμό. Παντού κυριαρχεί ή 
λογική, όμορφη γραμμή τής γαλήνης.

Τέτοια καλλιτεχνικά ιδανικά μάς έδωκε 
ή ‘Ελλάδα τοΰ Ε' αιώνα, μετά τήν άπό- 
κρουση τών Περσών άπό τή Μεσογειακή 
λεκάνη καί τήν κυριαρχία τής τάξης πού 
ξεπήδησε άπό τήν εμπορική άνθηση. Τό 
Βυζάντιο τοϋ Σ Γ' μ. X. αιώνα μετά τό 
θρίαμβο τοϋ Ίουλιανοϋ στή Δύση καί 
στήν ’Ανατολή, μετά τήν παγίωση τής 
τάξης στό εσωτερικό, πού πανηγυρίστη- 
κε καί νομοθετικά μέ τό corpus juris 
civilis.

‘Η Χριστιανική Ευρώπη τοϋ ΙΓ' αι­
ώνα, τότε πού οί μεγάλες σταυροφορίες 

έφεραν τή Δύση σ’ επαφή μέ τήν Ανα­
τολή καί τό εμπόριο τών ’Ιταλικών πό­
λεων δημιουργούσε άνάλογες συνθήκες 
μ’ αύτές τοϋ Ε' ελληνικού αιώνα. Ή 
Γαλλία τίς μεγάλες μέρες τής άστικής 
επανάστασης καί άργότερα άκόμα, δταν δ 
Ναπολέοντας δ Α' έστηνε τό ιμπεριαλι­
στικό του τρόπαιο στις χώρες τής κεντρι­
κής Αυτοκρατορίας τής Ευρώπης.

Τό ίδιο καλλιτεχνικό Ιδανικό, βρίσκο­
με σέ κάθε άνάλογη Ιστορική στιγμή. 
Τό ιδανικό αύτό πού αίωνοποιεΐ τίς 
μορφές, έξιδανικεύει τούς άνθρώπους καί 
καί κάνει τό Male (*)  ν’ άνσλογίζεται : 
«... μπορούσαν στήν γήινη ζωή νά εϊ­
ταν άσκημοι, δύσμορφοι' τώρα άφήκανε 
τό άθλιο αύτό ένδυμα κΓ είναι ώραΐοι 
μέ μιάν ομορφιά πού δέν έχει τίποτα τό 
άτομικό . . . ».

(*) Αρχαίοι Αϊγύχτιοι έλλ. μετάφρ. Β. 
Δασκαλάκη.

Μά ή κλασσική περίοδος δέν είναι 
παντοτεινή, γιατί καί ή υλική βάση πού 
στηρίζεται δέν είναι άμετάβλητη. Ή 
πρώτη κοινωνική διαφοροποίηση δέν θ’ 
άργήσει νά σπάσει τήν πρόσκαιρη ενό­
τητα, οί πρώτες συγκρούσεις θά εμφανι­
στούν, ή φλούδα τής ήρεμίας θά κατα- 
πέσει.

Τή χτεσινή γαλήνη άντικαθιστά τώρα 
ή επιθετικότητα, τήν ΐδανικοποίηση δ 
ρεαλισμός. Μιά κοινωνική τάξη θέτει εν­
τελώς υλιστικά τά ζητήματα τής ύπαρξής 
της. Ό επαναστατικός άνεμος άνασηκώ- 
νει τις υπόδουλες ’ίσαμε τώρα κοινωνικές 
δυνάμεις. Οί Θεοί γίνονται άνθρωποι 
στήν τέχνη, άνακατέβουνιαι μέ τούς καυ­
γάδες καί τίς μικροπρέπειες τών θνητών. 
Οί βασιλιάδες κατεβαίνουν στό λαό, ή 
άνώνυμη μάζα πέρνει μέρος στήν καλλι­
τεχνική σκηνή όχι μέ τή σοβαρότητα τής 
κλασσικής έποχής, άλλά μ’ δλη τή να- 
τουραλιστική ειλικρίνεια, όχι γιά νά πο­
ζάρει μά γιά νά γελάσει, νά χορέψει ν’ 
άγαπήσει καί νά μισηθεί. “Ενα τέτοιο 
καλλιτεχνικό Ιδανικό μάς έδωσε ή έπο­
χή τού έπαναστάτη Φαραώ Άμενχότεμ 
τού IV ή Ιχούν Άτόν, πού δήμευσε τά 
τεράστια χτήματα τού παντοδύναμου

(*)  L’art religieux de la fin du moyen 
age.

κλήρευ, έδιωξε τόν πατροπαράδοτο θεό 
τής Αίγυπτος ’Άμμωνα, τσάκισε μέ σφυ- 
ριές τά σύμβολά του καί διακήρυξε τή 
φυσιολατρική θρησκεία τοϋ Άτόν (ηλια­
κού δίσκου).

Μιά νατουραλιστική πνοή φύσηξε 
τότε στήν φιλολογία, στήν τέχνη, στήν 
κοινωνική ζωή' μιά χαρά κΓ ένα αίσθη­
μα θερμό7 έρωτα σάρωσε τήν ιερατική 
ακαμψία καί τήν άντιπαθητική σοβαρό­
τητα τής παλιάς καλλιτεχνικής δημιουρ­
γίας. «Κινούνε—γράφει δ Gustave Je- 
quier—(*)  τή συμπάθειά μας, γιά τόν 
παράδοξο αύτό μονάρχη οί άνεπιτήδευ- 
τες σκηνές πού ήρθανε στό φώς μέ τίς 
άνασκαφές τής Τέλλ-ελ-’Αμάρνας. Θερ­
μή οικειότητα καί χαρά βασιλεύει μέσα 
στήν οικογένεια τού Φαραώ, τόν άπροσ- 
πέλαστον ώς τώρα. Οί ναοί άλλάζουν 
μορφή. Τάπρόσιτα πριν στό λαό ίερά 
παρατιούνται τώρα καί ό ήλιολάτρης 
Φαραώ χτίζει πλατιούς ναούς, άνοιχτούς 
καί ήλιόβλητους. .. Δέν άπεικονίζονται 
πιά σκοτεινές νεκρικές τελετές καί ημέρες 
κρίσεως' οί πλάκες τής αύλής, οί τοίχοι, 
τά ταβάνια είνε σκεπασμένα μέ βοερές 
εικόνες ζωής καί χαράς, μέ φανταχτερά 
πουλιά, μέ νερά, ψάρια πολύχρωμα, μέ 
πράσινα φυλλώματα κΓ άγρίμια πού 
σκιρτούν καί παίζουν».

Στούς 'Έλληνες τό ιδανικό αύτό κυρι­
αρχεί μετά τόν ΙΙελοποννησιακό πόλεμο, 
τότε πού δ Ερμής τού Πραξιτέλη κατα­
δέχεται νά βασανίζει ένα μικρό παιδάκι 
γιά ένα τσαμπί σταφύλια, τότε πού οί 
Σάτυροι λυσσούνε γιά νά φιλήσουν κά­
ποια κοπέλλα πού ξεχνά τήν άξιοπρέπεια 
πού διατηρούσε στό διάζωμα τών Πανα- 
θηναίων μέχρι χτές καί κυνηγιέται ξελι­
γωμένη στά γέλοια. Ή Άρτέμιδα τών 
Γαβίων άρχίζει νά κοκεταρίζεται, ένώ ή 
’Αφροδίτη τής Κνίδου, πιό τολμηρή, 
πετά καί τό τελευταίο της ρούχο έτοιμη 
νά δροσιστεΐ στό καθάριο νερό. 'Ο έφη 
βο; τοϋ Λυσίππου άφίνει τίς παράτες 
καί τίς πομπές γιά νά καθαριστεί άπό 
τίς σκόνες τής παλαίστρας καί τά κεφά­

λια τού Σκόπα κυττάζουν δλη αύτή τήν 
άνακατοσοΰρα μένα στοχασμό ελαφρά 
πεσσιμιστικό.

Ό Χριστός τού Βυζαντίου μετά τήν 
κοινωνική μεταρρύθμιση τών Ίσαύρων 
άποβάλλει τό κύρος καί τή μεγαλοπρέ­
πειά του, γίνεται ένας δημοκρατικός λαϊ­
κός άνθρωπος πού βοηθά στά ψηφιδω­
τά τοϋ Δαφνιού, τό δυστυχισμένο Λά­
ζαρο νάναστηλώσει.

Καί ή Παναγία τού ΙΔ' ’Ιταλικού αι­
ώνα γλυκειά γυναίκα τοΰ κόσμου είναι 
γεμάτη ανθρώπινη άγαλλίαση πού βλέ­
πει τό έξυπνο μωρ·υδέλι νά τής κάνει 
χιλιάδες τσαχπινιές. Ό ρεαλισμός στούς 
νεώτερους χρόνους έγκαταλείποντας τάρ- 
χαϊκά θέματα καί τή λυρική τεχνική τοΰ 
ρωμαντισμού, καταπιάνεται μέ στιβαρό 
χέρι νά μελετήσει τούς μουσκεμένους άπό 
ιδρώτα χωριάτες τού Μολλέ, τίς γονα­
τιστές σβέλτες κοσκινίστοες τού Κουρμπέ 
τούς άποφασιστικούς μινιέριδες τού 
Μενιέ.

Μά δχι γιά πολύ δλα αύτά. Ό ρεαλι­
σμός θά χάσει τήν κοινωνική του βάση. 
Σέ λίγο δέν θά ύπάρχουν τάξεις απλώς 
άντιμαχόμενες μά τάξεις πού άγωνιοΰν. 
Ή οξύτητα τών ανταγωνισμών φτάνει 
στό κατακόρυφο. Ή οικονομική βάση 
τής κοινωνίας έρχεται σέ άνεπανόρθωτΐ] 
ρήξη μέ τόν πνευματικό πολιτισμό (iiber- 
bau), κι' ό έμφύλιος σπαραγμός σωριά­
ζει, άποσυνθέτει, απλώνει τήν καταστρο­
φή. Είναι ή στιγμή τής υπέρτατης ιστορι­
κής άγωνίας, πού γεννά μέσα στήν σύγ­
κρουση τών διαδόχων τοϋ ’Αλεξάνδρου, 
τόν γονατισμένο γίγαντα τής Περγάμου 
αύτόν πού τινάζει μέ μιάν έσχατη 
προσπάθεια τό κεφάλι, γιά νά γλυτώσει 
άπό τό βίαιο, πολεμικό χέρι τής Άθη- 
νάς, τόν Λαοκόοντα στόν όποιον δ Λέσ- 
σιγκ δέν μπόρεσε νά διακρίνει, τήν δλό- 
τελα έξπρεσσιονιστική του άγωνία, τήν 
σπαρακτική κραυγή του, τήν κρύα άνα- 
τριχίλα πού άνασταττόνει τή σάρκινη φλού­
δα του δσο τό φεΐδι τόν περισφίγγει, τόν 
οργισμένο τέλος Απόλλωνα τοΰ Μπελβεν- 
τέρε πού έχει ξαμολήσει, — πθιός ξέρει— 
τί εκδικητικό πάλι βέλ·ς ενάντια στούς 
Θνητούς.
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Στην εποχή τής Μεσογειακής παρακμής 
ή ίδια υπέρ—έκφραση στό ιδανικό τής 
τέχνης. Ό Λόττο μέ τις πλημμυρισμένες 
άπό πάθος κορφές, ύ Τιντορρέτο μέ τή 
βίαιη τεχνική του, δ Καραβάτζιο μέ τό 
ώμο ρεαλισμό του και τις 6)ο αναστάτω­
ση και χαλασμό σκηνές τών μερισμένων 
και τών φονιάδων του, δ Γκουΐντο Ρένι 
μέ τούς βουρκωμένους Χριστούς και τις 
Θρηνούσες Μαγδαλινές του, τέλος οί τεν­
τωμένες άπό άγωνία μορφές τοΰ Γκρέκο 
(*)  πού ζητούν ν άπολυτρωθοΰν άπό τή 
γής, νά τιναχτούν στό άκατοίκηιο άπειρο, 
δέν κάνουν τίποτα άλλο παρά νά μάς 
καλούνε νά τούς κλάψουμε μαζί τους σύν­
τροφοι στόν πόνο και στή Κοινωνική τους 
ταπείνωση.

(*) L’ Archeologie el ses methodes.
(**) L’ Avenir de la Science.

Οί νεώτεροι χρόνοι, κυρίως στόν άνασ- 
καμένιι άπό τή φωτιά τού 1 914 Γέρμα 
νία, ξαναβλέπουν τό έξπρεσσιονιστικό ι­
δανικό νά ζωντανεύει, άπείρως πιό τρα­
γικό άπό τής 'Ελληνιστικής εποχής και 
τής Μεσογιακής κατάπτωσης.

’Έτσι ή τέχνη άκολουθά στήν πορεία 
της τήν κοινωνική πορεία, εκφράζει μέ τά 
ιδανικά της τις άνθρώπινες ψυχικές κα- 
τασιάσεις,πού σέ τελευταία ανάλυση καθο­
ρίζονται άπό τις κοινωνικές άνάγκες. Ό 
μουσικός ήχος, ή πλαστική φόρμα ή αρ­
χιτεκτονική γραμμή, ή κίνηση τού χορού, 
ύ χρωματισμένη επιφάνεια, ή μίμηση, 
δέν είναι παρά οί τόνοι τοΰ τραγουδιού, 
πού συμβολίζει μιάν ιστορία έντελώς άν- 
θρώπινη, κι’ αύτό άπό τό καιρό πού υ­
πάρχει τό ζωϊκό μας ήθ ς στό γήινο 
πλανήτη.

Ό νέος θά ζητήσει άπό τόν έπιστή ιο- 
να μιά τελευταία έξήγηση.

— Καί ή προσωπικότητα τοΰ καλλιτέχ­
νη; ,

— Αύτό — θά συνεχίσει δ έπιστήιιονας 
— εκφράζει πάντα τις ιδέες τοΰ καιρού 
της, αποκρυσταλλώνει τά καλλιτεχνικά 
ρεύματα, δημιουργεί αύτό πού λέμε Σχο­
λή;

"Αν τό ερώτημα αύτό τώθετες στό 
δυνατό ταλέντο τοΰ άρχαιολόγου W. De-

(·) «Ό Γκρέκο καί ή εποχή του», ’Αγγ. 
Προκοπίου. 

onna θά σοΰ άπαντοΰσε «Ή τέχνη(*)  δέν 
είναι παρά ή πιστή έκφραση τής κοινω­
νίας μέσα στήν δποία έζησε δ καλλιτέχνης, 
κι’ άν ώ. έκ θαύματος άναστηνόταν κα­
νείς παλιές καλλιτέχνης, καί βρισκόταν 
μέσα σ’ ένα περιβάλλον διαφορετικό ά­
πό τό δικό του, θά τόν βλέπαμε νά κάνει 
έργα χωρίς άλλο ένιελώς διαφορετικά. 
Κανένας άνθρωπος δέν μπορεί νά έκφρά- 
σ<·.ι άλλο πράμα άπό κείνο πού σκέπτον­
ταν καί αισθάνονται οί γύρω του», Κι’ δ 
Renan (**)  θά συμπληρώσει: «Νομίζετε 
λοιπόν πώς άναδείξατε πολύ τήν τάδε ή 
τήν τάδε εθνική εποποιία, επειδή άνακα- 
λύψατε τόνομα τοΰ πενιχρού άτόμου πού 
τήν σύνταξε; Τί μοΰ προσθέτει αύτός δ 
άνθρωπος πού έρχεται νά μπει μετα­
ξύ τής άνθρωπότητος καί μένα; Δέν είναι 
αύτός δ πραγματικός δημιουργός" είναι τό 
έθνος, είναι ή άνθρωπότητα έργαζομέντι 
σένα δοισμένο σημείο τοΰ τόπου καί τοΰ 
χρόνου».
Νά λοιπόν πώς μπορούμε νά νιώσουμε 
τά καλλιτεχνικά ’ιδανικά τών καιρών, τό 
άντικειμενικό στοιχείο τής τέχνης. Μέ τή 
μελέτη Ιο τ ύ τρόπου μέ τόν όποιο πά- 
λεβαν οί άνθρωποι γιά νά ικανοποιήσουν 
το ένστικτο τής πείνας, τόν τρόπο δηλ. 
παραγωγής μιά; εποχής, τών ιστορικών 
έπειτα συνθηκών τής πάλης υύτής, τής 
ψυχολογικής, άτμόσφα'ρας πού δημιουρ- 
γήθηκε άπ’ αύτούς τούς όρους" 2ο τοΰ 
γεωγραφικού φόντου μέσα στό όποιο γί­
νεται ή πάλη άπό τό όποιο παίρνει τό ι­
διαίτερο τοπικό χρώμα πολιτισμός" 3ο τής 
προηγούμενης κληρονομιάς τών καταχτή­
σεων τοΰ χεριού καί τοΰ νοΰ.

01 ιδέες πού είναι σννυφασμένες με 
τό αΐσ&ημα της όμορφι&ς ένός τόπον 
καί καιρόν είναι ιδέες ήϋικές, θρησ­
κευτικές, οίκογενιακές, φιλοσοφικές, 
καλλιτεχνικές, πού ξεπηόοϋν άπό τίς 
υλικές συνΰήκει πού πιό πάνω άνα- 
φέραμε.

Αύτό τόν τρόπο έρεύνης, αύτή τή μέ­
θοδο μελέτης τών καλλιτεχνικών φανερω­
μάτων τών αιώνων — πού τή χρωστούμε 
στόν Karl Μπτχάσφαλώς θά τήν άγνοοΰ- 

σε ό ιστορικός τής τέχνης πού δέν ικανο­
ποίησε τόν ερευνητή νέο.

Μά άπό τή συζήτηση αύτή, ό επιστή­
μονας μέ τίς καλλιτεχνικές γνώσεις, ελπί­
ζει ότι κατάψερε τό νέο νά ξαναδιαβάσει 
τόν ιστορικό τή; τέχνης, πού παρέχει τό­
σο πολύτιμο καί πλούσιο υλικό, τόσες 
χρήσιμε; κι’εύσυνείδηιες πληροφορίες.

Μά όχι αύτή ιή φορά μονάχο του.’Αλ­
λά μέ όδηγητή τή μέθοδο πού τοΰ υπο­
δείχτηκε στή συζήτηση.

ΑΠΑΝΤΗΣΙΣ ΕΙΣ ΚΡΙΤΙΚΗΝ
ΚΑΤΑ ΤΗΣ ΑΤΟΜΙΚΗΣ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑΣ

Όταν δ πολιτικός εύρίσκεται είς τήν 
άντιπολίτευσιν ελέγχει τήν έργαζομένην 
κυβέρνησιν χωρίς νά προσέχη αν ό έλεγ­
χος αύτός στηρίζεται λογικώς και έπιστη- 
μονικώς. "Οταν ό ’ίδιος πολιτικός γίνη 
κυβερνήτης καί διαχειρίζεται ύπευθύνως 
ϊνα έργον, οί λόγοι του εϊναι μεμετρη- 
μένοι καί σύμφωνοι μέ τήν επιστημο­
νικήν άλήθειαν. Ό επικριτής μου 
εύρίσκεται αύτήν τήν στιγμήν είς τήν 
άντιπολίτευσιν τής ζωής δηλ. δέν άνέ- 
λαβε ύπευθύνως μίαν επιστήμην. Γράφει 
σάν νά άντιπροσωβτεύη δλας τάς έπιστή- 
μας δηλ. τήν ψυχολογίαν, φιλολογίαν, 
βιολογίαν, χημείαν, φυσικήν, φιλοσοφίαν, 
κ.λ.π. Χρησιμοποιεί τά πορίσματα τών 
έπιστημών αύτών ώς δεδομένα άσφαλή 
εφαρμοζόμενα εις τήν ψυχολογίαν. Εισέρ­
χεται καί ή Α. Ψ. είς τήν περιοχήν άλλων 
έπιστημών, άλλά διά νά έξετάση τήν ψυ­
χολογικήν άποψιν ώρ,ισμένων προβλημά­
των. Όταν δ επικριτής μου θά άναλάβη 
νά άντιπροσωπεύση ύπευθύνως ένα έργον 
κοινωνικόν ή μίαν επιστήμην τότε θά εϊ­
ναι μάλλον προσεκτικός είς τάς κρίσεις 
του.

Ό επικριτής άρχίζει τόν έλεγχον όχι 
άπό τήν θεωρίαν άλλά άπό τόν κ. Μωραΐ- 
την καί γράφει, ότι ένφ τό 1928 ήτο 
οπαδός τής ψυχαναλύσεως τό 1930 έγινε 
οπαδός τής Α. Ψ. ’Απαντώ. Καί δ Adler

(*)  Βλέπε φύλλο 3ο, ’Απρίλης 1932, σελ- 
7-1S.

Ό νέος άς έλπίσωμε ότι δέν θά ξανα- 
κλείσει μέ άπαγοήτευση τό βιβλίο.

Θά μπορέσει νά ζήσει πνευματικά τό 
λαό πού χάθηκε μέσα στή βκόνη τών αι­
ώνων πραγματοποιώντας έτσιτό όμορφο 
όνειρό του.

Τό καλλιτεχνικό έργο τοΰ«λαού αύτοΰ 
θά σταθεί τώρα ικανό νά ξυπνήσει στό 
νέο μιάν άληθινή άγάπη κι’ ένα φλογερό 
ενδιαφέρον.

ΑΓΓΕΛΟΙ ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ

μέχρι τοΰ 1910 ήτο οπαδός τοΰ Freud 
καί κατόπιν ϊδρυσεν ίδικήν του σχολήν. 
Ή μεταστροφή μου έγένετο, διότι κατό­
πιν νέου πειραματισμού έπείσθην ότι ή 
Α. Ψ. εϊναι όρθοτέρα. Έάν ή μεταστροφή 
φαίνεται εις τόν επικριτήν ότι έγινε ^είς 
βραχύν χρόνον ύπενθυμίζω είς αύτόν ότι 
δ άπόστολος Παΰλος γιά μιά μέρα με- 
τεστράφη άπό τόν Ιουδαϊσμόν είς τόν 
χριστιανισμόν.

Κατόπιν ό επικριτής διά νά καταρρίψη 
τήν θεωρίαν άπορρίπτει τάς μεθόδους διά 
τών όποιων έξήχθη. Τό πείραμα τό ανα­
τρέπει δογματικώς μέ δύο λόγια «ή ζων­
τανή πείρα (δηλ. ό πειραματισμός) δέν 
άποδεικνύει τίποτε» ’Έτσι άπορρίπτει τό 
σπουδαιότερον μέσον διά τοΰ όποιου ή 
ψυχολογία έγινε πραγματική έπιστήμη. 
Μή δυνάμενος δ έπικριτής νά παρουσιάση 
κανένα προσωπικόν πειραματισμόν άπορ- 
ρίπτει αύτόν ώς πράγμα άνευ άξίας.

’Έτσι ό έπικριτής προχωρεί είς τάς θε­
ραπείας καί γράφει πάλι: «Ή θεραπεία 
δέν άποδεικνύει τίποτε, διότι αύτή έπιτυγ- 
χάνεται μέ δλας τάς μεθόδους» .’’Αν δ 
έπικριτής έννοεΐ ώς θεραπείαν τήν έξαφά- 
νισιν τοΰ νευρικού συμπτώματος τότε συμ­
φωνώ δτι αύτό δύναται νά γίνη μέ πολλάς 
μεθόδους, άλλ’ δ άσθενής μετά τινα χρό­
νον έμφανίζει νέον σύμπτωμα. Ή Α. Ψ. 
θεραπείαν έννοεΐ τήν μεταβολήν τοΰ χα- 
ρακτήρος. Αύτή μόνον διά τής μεθόδου 
τής Α. Ψ. έπιτυγχάνεται είτε ύπό τοΰ 
άσθενοΰς, άνευ έπεμβάσεως τοΰ ιατρού 
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(αύτοθεραπεία), εϊτε διά τοΰ ιατροΰ. Άφοΰ 
δ επικριτής έξηυτέλισε τόν πειραματισμόν 
(ζωντανήν πείραν) επιχειρεί νά έξευτελίση 
καί πάσαν θεραπείαν γράφει δτι δέν άπο- 
δεικνΰει τίποτε είμή μόνον δτι «ή υπο­
βολή είναι μέσον θεραπείας πού συχνά 
έπιτυγχάνει»! Έδώ δμως σφάλλει συγ- 
χέων τήν μέθοδον τοΰ Cone (υποβολή) μέ 
τάς μεθόδους τοΰ Freud καί τοΰ Adler. 
Άμφότεροι ρητώς αποκρούουν τήν χρησι­
μοποίησή τής υποβολής κατά τήν θερα­
πείαν. Ό μέν Freud συνιστα νά κρύπτε­
ται δ ιατρός όπισθεν τοΰ ασθενούς καθ’ δν 
χρόνον ό τελευταίος δμιλεΐ μέ τήν έλευθέ- 
ραν άνάπλασιν, ό δέ Adler συνιστα τόν 
έκμηδενισμόν τοΰ αξιώματος τοΰ ιατρού. 
Θά παρουσιάσωμεν, γράφει, προ τοΰ 
ασθενούς τήν εικόνα του καί θά άφίσω- 
μεν αύτόν νά έξαγάγη τά λογικά πορί­
σματα. Κατ’ ανάγκην θά άσκηθή άκου- 
σίως τοΰ ιατροΰ κάποια υποβολή, άλλ’ ό 
ιμτρός τής Α. Ψ. πρέπει μέ κάθε τρόπον 
νά τήν έκμηδενίση. Ή θεραπεία λοιπόν 
διά τής Α. Ψ. δέν γίνεται δι’ υποβολής· 
άλλ’ δ επικριτής ισχυρίζεται δτι δέν 
άποδεικνύει τίποτε υπέρ τής θεωρίας έστω 
καί αν έπιτυγχάνη. Κατ’ αύτόν τόν τρό­
πον δυνάμεθα νά ίσχυρισθώμεν δτι ή θε­
ραπεία τοΰ ελώδους πυρετοΰ διά τής κινί­
νης δέν άποδεικνύει τίποτε διά τήν θεω 
ρίαν τής ύπάρξεως τοΰ μικροβίου τοΰ 
Laveran, ή θεραπεία τόσων οργανικών 
άσθενειών δέν άποδεικνύει τίποτε περί τής 
θεωρίας έπί τής δποίας βασίζονται. Έάν, 
δπως γράφει δ επικριτής, ή θεραπεία γί­
νεται διά τής υποβολής τότε πολύ λογικώς 
δέν άποδεικνύει τίποτε υπέρ τής Α. Ψ. ή 
όποία μεταχειρίζεται άλλην μέθοδον. Έάν 
δμως ή θεραπεία γίνεται οριστική διά τής 
μεθόδου τής Α. Ψ. τότε άποδεικνύει τήν 
ορθότητα τής θεωρίας. Ό Adler εις επα­
νειλημμένος δηλώσεις του έπροκάλεσε τούς 
ιατρούς νά κάμουν σύγκρισιν τών μεθόδων 
διά νά άποδειχθή δτι ή μέθοδος τής Α. Ψ. 
εΐνε τό ισχυρότερον δπλον κατά τής νευ- 
ροίσεως . Άλλ’ δ επικριτής εΐνε αμεί­
λικτος ούτε ό πειραματισμός (ζωντανή 
πείρα) ούτε ή θεραπεία άποδεικνύουν 
τίποτε !!!

’Έπειτα δ επικριτής προχωρεί εις τήν 

έπίκρισιν τής θεωρίας καί γράφει δτι 
αύτή δέν στηρίζεται πουθενά δηλ. σάν 
νά λέγη αίωρεΐται εις τό κενόν. Ό 
Adler έξήγαγε τήν θεωρίαν εκ τής πο­
λυετούς παρατηρήσεως καί θεραπείας έπί 
τών ψυχοπαθών. Άπό κεϊ σάν έμπειρι- 
κός παρατηρητής έξήγαγε τά πορίσματα. 
Ό έπικριτής δ όποιος δέν έκαμε καμ- 
μίαν ψυχολογικήν παρατήρησιν ούτε θε­
ραπείαν μέ τελείους δογματικόν τρόπον 
άπορρίπτει άμφότερα καί έτσι νομίζει 
δτι άφαιρεΐ τήν βάσιν άπό τήν Α. Ψ. 
γράφει δέν στηρίζεται πουθενά. Μέ­
νουν άκόμη μερικαί προτάσεις θεωρητι­
κά! τάς δποίας έπιχειρεϊ κατωτέρω νά 
κρημνίση δ νέος Αριστοτέλης. 'Ως πρώ- 
την λαμβάνει τό συναίσθημα της μει- 
ονεκτικότητος διά τό όποιον προσπαθεί 
νά άποδείξη δτι δέν είναι πρωταρχικόν.
Εν πρώτοις δηλώνω δτι ή Α. Ψ. δέν 

ισχυρίζεται δτι διά τοΰ συναισθήματος 
τής μειονεκτικότητος γίνεται τρόπον τινά 
ή έναρξις τής ψυχικής ζωής, άλλά δτι 
είναι άπό 1ά πρώτα γεγονότα πού δο­
κιμάζει τό παιδί. Συμπεραίνει δέ τήν 
ύπαρξίν του έκ τής αίσθήσεως πολλών 
Αναγκών. Τό παιδί δηλ. ολίγον χρόνον 
μετά τήν γέννησιν αισθάνεται πείνα 
ψύχος, κ.λ.π. Ή αϊσθησις τοιούτων ά- 
ναγκών φανερώνει δτι κάτι λείπει άπό 

‘τό παιδί, δτι έχει έλλειψίν τινα. Ή 
αϊσθησις αύτή τών άναγκών είναι ή ρίζα 
τοΰ συναισθήματος τής μειονεκτικότητος, 
τό όποιον σύν τώ χρόνφ γίνεται σαφέ- 
στερον εις τό παιδί. Ό έπικριτής άπορ 
ρίπτει δτι ή αϊσθησις αύτή είναι συ 
ναίσθημα μειονεκτικότητος πρωταρχικόν 
διότι, γράφει, εις τήν παραδοχήν του 
άντιτίθεται ή άρχή τοϋ Caruot 
ή τό δεύτερον Αξίωμα τής θερμοδυ­
ναμικής. «Άν δεχθώμεν, γράφει, δτι ή 
πείνα είναι μία άσυνείδητη μειονεκτικό' 
τητα σώζεται ή πρωταρχικότητα τοΰ συ' 
ναισθήματος τής μειονεκτικότητας, άλλά 
ή δλη κατάστασις καταβαραθρώνεται ! ! ! 
(διατί;) γιατί τότε βγαίνουμε άπό τή ψυ­
χολογία καί μπαίνουμε στή Βιολογία 
εις τήν όποιαν ισχύει τό δεύτερο άξίωμα 
τής θερμοδυναμικής». Ό νέος Αριστοτέ­
λης πετάχτηκε μέ ένα τεράστιον άλμα 

(γιαύτόεϊδε βάραθρα) άπό τήν ψυχολογία. 
Ούτε δέ φροντίζει νά έξηγήση εις τούς 
άναγνώστας συμφοιτητάς του ποιον είναι 
αύτό τό δεύτερο άξίωμα τής θερμοδυνα 
μικής έπί τοΰ δποίοτι στηριζόμενος ανα­
τρέπει τήν πρωταρχικότητα τοΰ συναι­
σθήματος τής μειονεκτικότητος. Είμαι 
δέ βέβαιος δτι πολλοί άπό τούς συμφοι­
τητής τής φιλοσοφικής σχολής, πού δέν 
εΐνε Άριστοτέληδες σάν τόν κ, έπικρικήν 
άγνοοΰν τό άξίωμα αύτό.

Άφοΰ δ έπικριτής μέ τό άξίωμα (πού 
δεν τό άναφέρει) άνέτρεψε τήν πρωταρ­
χικότητα τοΰ συναισθήματος τής μειονε- 
κτικότητος προχωρεί ως άληθής τιτάν νά 
άνατρέψη δεύτερον τήν Αρχήν τοϋ έγώ 
ή όποία είναι ή έμφυτος τάσις πρός 
αυτοσυντήρησήν καί άνάπτυξιν ή ή τά 
σις πρός ζωήν. Δέν κοπιάζει σ’ αύτό 
πολύ δ έπικριτής, τήν ανατρέπει μέ τό 
ϊδιο μέσον, διότι «ή δρμή τοΰ έγώ έρχε­
ται σέ άπόλυτη άντίφαση πρός τήν άρχή 
τοΰ Carnot». Καί έτσι πάει λέοντας. 
"Ωστε οί άναγνώσται συμφοιτηταί του 
ας μάθουν πώς δέν υπάρχει στόν άνθρω­
πο καμμιά έμφυτη τάση πρός διατήρη- 
σιν καί άνάπτυξιν τής ζωής των. (Εύτυ- 
χώς, κ. Παυλίδη, έχετε άκόμη τήν τάσιν 
αύτήν διότι άλλως άσφαλώς θά εϊχετε 
αύτοκτονήσει).

Παρακάτω προχωρών άπορρίπτει τήν 
τάσιν πρός κυριαρχίαν (Geltungstrieb) 
πάλιν μέ τό μή έκτιθέμενον άξίωμα τής 
θερμοδυναμικής καί έτσι γράφει «Ή βιο­
λογική τάση πρός κυριαρχίαν, δ άκρογω- 
νιαΐος αύτός λίθος τοΰ Αδλερικοΰ οικο­
δομήματος είναι μία ρωμαντινή φαντα­
σίωση» . Δηλαδή είναι ρωμαντική φαν­
τασίωση δτι οί λαοί ζητούν νά κυριαρ­
χήσουν οί μέν έπί τών δέ, δτι κάθε άν­
θρωπος προσπαθεί νά έπιβληθή εις τούς 
συνανθρώπους του, δτι οί πλούσιοι πιέ­
ζουν τούς πτωχούς, δτι οί προλετάριοι ζη­
τούν τώρα να πάρουν τήν κυριαρχίαν άπό 
τούς άστούς, δλα αύτά είναι μιά ρωμαν­
τική φαντασίωση. Τελείωσε, ή άρχή τοΰ 
Carnot, πού δέν τήν αναφέρει, δέν τό 
έπιτρέπει νά παραδεχθώμεν δ,τι βλέπει 
καί τό μικρό παιδί.

Άφοΰ έτσι μέ τήν άρχή τοΰ Carnot, 

πού δέν τήν καθορίζει, ανετρεψε μονο­
μιάς τό συναίσθημα τής μειονεκτικότητος 
καί τήν ορμήν πρός αυτοσυντηρησιν, 
προχωρεί εις τό τιτανικόν έργον του καί 
έπιχειρεϊ τήν άνατροπήν τής ψυχής, ή 
τοΰ ψυχικού οργάνου. Ή Α. Ψ. δέχε­
ται ενότητα τής προσωπικότητας η οποία 
λογικώς άπορρέει άπό ένιαίαν άρχήν, 
τής δποίας τήν ούσίαν άγνοοΰμεν, αλλά 
εϊμεθα υποχρεωμένοι νά δεχθώμεν δια νά 
έξυπηρετήσωμεν καλύτερα τάς ψυχικάς έκ- 
δηλώσεις καί τό ένιαΐον τής προσωπικό­
τητας. «Γιά τήν ενότητα τοΰ συστήματος, 
γράφει δ έπικριτής, έχρειάζετο κάποιος 
φορέας τών διαφόρων δρμών.... Είναι 
φανερόν δτι ή θεωρία τοΰ ψυχικού 
οργάνου έπινοήθηκε γιά νά στηρίξη τις 
προηγούμενες». Ό έπικριτής έδώ δέν 
συμφωνεί μέ τόν Αριστοτέλη, που παρα­
δέχεται τήν ψυχή ως ένδελέχειαν τοΰ σώ­
ματος, καί τήν άπορρίπτει. Τήν άπόδει- 
ξιν λαμβάνει άπό τάς φυσ^κάς επιστη- 
μας (ποία πολυμάθεια ! !) Μπαίνει αμέ­
σως χωρίς δυσκολίαν στά ξένα χωράφια, 
μολονότι κατηγορεί τής Α. Ψ. διότι έπε. 
κτείνεται εις άλλας έπιστήμας, καί σάν 
πάρεργα γράφει «Είναι άραγε άνάγκη νά 
έπαναλαβαίνουμε πώς σήμερα ή επιστήμη 
ενοποίησε κίνησι καί κινητό, ενέργεια 
καί ύλη, χρόνο καί έχταση». Ετσι μέ αυ­
τές τις ολίγες γραμμές πίπτει καί ή ψυχή 
καί ξαναγυρίζουμε πάλιν στήν άψυχον 
ψυχολογίαν τών περασμένων χρόνων, 
μολονότι ό έπικριτής πιστεύει πώς είναι 
άπό τούς προοδευμένους. Θεωρεί μά­
λιστα άξιοθρήνητον δτι δ Adler υποστη­
ρίζει πώς «οί φυσικές έπιστήμες έστάθη- 
καν άνίκανες νά έξηγήσουν τά ψυχολογικά 
(δηλ. ψυχικά) φαινόμενα» Ό πανεπιστη- 
μων έπικριτής υπεραμύνεται τών φυσι­
κών έπιστημών σάν νά τας εσπουδασε στά 
έργαστήρια. "Υστερα δ έπικριτής παρα- 
πονεΐται διότι δ Adler μέ το να παραδέ­
χεται τήν κίνησιν εις τήν ψυχήν τήν έκα­
με κινητό Αντικείμενο; ένώ ο επικρι­
τής τήν υπάγει εις τάς φυσικάς έπιστη- 
μας. 'Ομολογώ άληθώς καί έγώ την αξιο- 
θρήνητον άγνοιάν μου και πιστιν μου 
δτι αί φυσικα'ι έπισιήμαι δέν κατώρ- 
θωσαν νά έξηγήσουν τά ψυχικά φαι­
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νόμενα. Με τήν Ιδέαν δέ αυτήν συμφω­
νούν πάντες οί ψυχολόγοι πλήν τών οπα­
δών τής φυσιολογικής ψυχολογίας. Δύ- 
ναται ο επικριτής νά πληροφορηθή δτι 
αι νεωταται κατευθύνσεις τής ψυχολογίας 
τείνουν να παραδεχθούν τήν ψυχήν ή τό 
υποκείμενον.

Αφοϋ ο επικριτής μέ τήν τιτάνιον πά­
λην του κατερριψε τον πειραματισμόν χω­
ρίς δικαιολογίαν, τάς {θεραπείας διά τής 
Α. Ψ. θεωρήσας αύτάς ώς υποβολήν, τό 
συναίσθημα τής μειονεκτικότητος καί τήν 
ορμήν πρός αύτοσυντήρησιν και τάσιν 
πρός κυριαρχίαν μέ τήν αρχήν τής θερ­
μοδυναμικής και τέλος τήν ψυχήν μέ τήν 
ενότητα κινήσεως καί κινητού, παθαίνει 
την παραίσϋησιν ό'τι ό Adler κεΐται 
κάτω νεκρός, άληϋές πτώμα, φαντά­
ζεται ότι έ’κ^φε τά πτερά τον άετοϋ

Διά νά άποτελειώση ό έπικριτή- 
τό εργον του δέν μένουν παρά κάτι τι 
ποτένια πράγματα τά όποια δέν αξίζουν 
τον κόπον νά τά απόκρουση κανείς 
συστηματικώς, άρκοΰν δλίγαι λέξεις. Καί 
έτσι γράφέι «"Οσα έγραψε δ κ. Μωροΐ- 
της γιά τό νόημα τής ζωής, τό δαιμονι­
κόν κ.λ.π. είναι προχειρολογίες.... ή αλ­
ληλεγγύη καί αδελφοσύνη.....  είναι μα-
θηματικοφανεΐς συλλογισμοί πού αφή­
νουν ανέπαφη τήν ουσιαστική φτώχεια»...

Ο Adler καί ό Μωραΐτης εΐναι νε­
κροί πλέον δέν ύπάρχουν, ή παραίσθησις 
τού έπικριτού θέτει τήν πλάκα έπί τού 
τάφου των καί απαγγέλλει τόν επιτάφιον 
«Καί έτσι ή Α. Ψ. παίρνει κι’ αύτή τή 
θέση της μέσα στάτόσα καί τόσα παρο­
δικά κοινωνιολογικά συστήματα πού ξε- 
φυτρόνουν άθρόα στις ταραγμένες επο­
χές»... «Ή Α. Ψ. δέν είναι ούτε έπιστή­
μη».... «είναι μιά ουτοπία τών διαβα­
τικών συνταγών ευδαιμονισμού... ουτο­
πία πού γιά νά πραγματοποιηθή πρέπει, 
νά τό θελήση ή ανθρωπότητα». Τέλος 
δίδει τό τελευ^αΐον κτύπημα τής χάριτος 
είς τόν κ. Μωραΐτην γράφων δτι «ό κ. 
Μωραΐτης άνέλαβε νά διάδοση τήν Α. Ψ. 
χωρίς τόν άπαιτούμενο έλεγχο».

Ό θεός συγχωρέσοι τήν Α. ψ., τί 
κρίμα! ένφ μόλις γενήθηκε τό 1910, 
δηλ. είνε 22 ετών, στήν ακμή τής ηλικίας 

της, απορώ μάλιστα πώ>ς ό επικριτής 
τήν θεωρεί καθυστερημένην πολύ, δηλ. 
γρηά, ένφ δσα γράφει περί υλικής έξη- 
γήσεως τών ψυχικών φαινομένου είναι 
πολύ παλαιότερα.

Άλλ’ Α. Ψ. δέν προχωρεί μέ τό αυτό 
μέσο νά έξηγήση δλα τά φαινόμενα ούτε 
έχει φτιόχεια εννοιών δπως γράφει ό έπι- 
κριτής.

’Ιδού μερικοί άπό τάς βασικάς άρχάς 
έπί τών οποίων στηρίζεται ή Α. Ψ. Ή 
ένότης τής προσωπικότητας, ή τάσις πρός 
άναπλήρωσιν, ή τάσις πρός έπιβολήν,.τό 
κοινωνικόν συναίσθημα. Μού φαίνεται 
δτι ώς βασικοί άρχαί είναι άρκεταί διά 
νά στηρίξουν τό οικοδόμημα μιάς νέας 
έπιστήμης, διότι καί αί άλλαι έπιστήμαι 
προσπαθούν είς δλιγωτέρας άρχάς νά 
στηρίξουν δλας τάς έννοιας καί τούς νό­
μους. Ούτε π. χ. ή χημεία μέ ολίγα στοι­
χεία συνθέτει δλον τόν κόσμον καί ολόκλη­
ρος συναυλία στηρίζεται έπί ενός μοτέ- 
βου καί ή γλώσσα μέ είκοσιτέσσαρα σύμ­
βολα διατυπώνει δλας τάς σκέψεις της, 
άφ’ ετέρου ένφ δέν είνε πτωχή εις θεμε­
λιώδες έννοιας είνε πλουσιωτάτη είς τό 
νά άνευρίσκη τήν ποικίλην ιδιορρυθμίαν 
τών διαφόρων άτόμων, έξ ου καί ώνο- 
μάσθη ’Ατομική Ψυχολογία. Άλλ’ ό επι­
κριτής θέλει νά πιστεύη δτι συνέτριψε 
τόν άντίπαλόν του.

Άν έρωτήσωμεν γιά ποιον σκοπόν έ­
γραψε ταύτα ό επικριτής μού άπαντά θ 
ίδιος, «διότι μέ τήν κριτική άνοι­
γε ι τό μονοπάτι πού οδηγεί στήν πρό­
οδο». Μέ άλλα λόγια ό έπικριτής θε­
ωρεί τόν εαυτόν του ευρισκόμενον 
είς τάς πολύ προχωρημένος θέσεις τής 
πορείας πρός τήν πρόοδον. Άπό τήν θέ- 
σιν αύτήν κατακρίνει τήν Α. Ψ. ώς κα- 
θυοτερημένην. "Οταν δμως λέμε πρόο­
δος, λέμε μετάβαση άπό μιάς καταστά- 
σεως κατωτέρας εις καλυτέραν, έπίσης δ­
ταν λέμε άγωνίζομαι γιά τήν πρόοδο ση­
μαίνει έχω ένα σκοπόν είς τήν πραγμα- 
τοποίησιν τού οποίου καί μερικώς πιστεύω. 
Άλλ’δ επικριτής απορρίπτει τήν σκοπιμό­
τητα γράφων: «Ή ούσία τής σκοπιμότητας 
έγκειται στό νά λέμε δτι ένα φαινόμενο 
συμβαίνει γιατί έχει τήν τάση νά συμβή.

Αύτό δμως είναι μιά ταύτολογία». Δηλ. 
έπί παραδείγματι ό κ. Παυλίδης έγραψε 
κριτικήν. Ή κριτική ώς ψυχικό φαινό­
μενο συνέβη, διότι είχε μέσα της ή κρι­
τική) τήν τάση νά συμβή’ αύτό θέλει νά 
πή ό επικριτής. Ό άνθρωπος δμως μέ 
τόν κοινόν νούν, λέγει. Ό κ. Παυλίδης 
έγραψε τήν κριτικήν μέ τόν σκοπόν νά 
άνοιξη τόν δρόμον είς τήν πρόοδον (όπως 
δ ίδιος γράφει). 'Ο σκοπός λοιπόν (η τά- 
σις) δέν είναι μέσα εις τήν κριτικήν, άλλά 
είς τό υποκείμενον (δηλ. τόν κ. Παυλί­
δην). Οί σκοποί λοιπόν δέν είναι γενο- 
νότα ευρισκόμενα είς τά ψυχικά φαινόμε­
να, άλλά είς τό υποκείμενον, δηλ. τό υ­
ποκείμενον έχει διαφόρους σκοπούς καί 
τάσεις καί όχι τά ψυχικά φαινόμενα.

Τέλος ό έπικριτής εκδηλώνει άριστο- 
κρατισμό γράφων: «Οί κοσμοθεωρίες ό­
ταν διατυπώνονται άπο φιί.οσοφικες κο­
ρυφές φανερώνουν τό ξεφάντωμεχ μιάς α­
νώτερης πνευματικότητας. "Οταν δμως 
χάρις σέ μιάν άμερικανοποίηση τής σκέ­
ψης μεταβάλλονται σέ νόμισμα πλατειάς 
κυκλοφορίας δείχνουν μιάν έποχή πνευ­
ματικά μαραμένη». Καί παρακάτω «ως 
έκλαΐκεψη μερικών φαινομένων, ώς μέ­
θοδο υποβολής έχει άρκετή πραχτική 
άξια».

«Αύτά μπορεί νά τά πει δ κ. Μωραΐ 
της σέ γυμνασιόπαιδες».

Έάν λάβωμεν ύπ’ δψιν τάς έκφρά- 
σεις αύτάς καί τό δυσνόητον πολλών 
προτάσεων καί τάς παραλείψεις ούσιω- 
δών έννοιών, π. χ. τής άρχής τοΰ Car­
not, άφοϋ δι’ αύτής άνατρέπει τήν θεω­
ρίαν, πρέπει νά δεχθώμεν δτι δ γράψας 
έπικριτής κατέχεται άπό τόν φόβον τής 
διαδόσεως τής έπιστήμης, «μή γίνει νό­
μισμα πλατειάς κυκλοφορίας». Αύτός κρα­
τεί διά τόν εαυτόν του τήν θέσιν τής 
άνωτέρας πνευματικότητας, εξευτελίζει 
δέτήν Α. Ψ. διότι είναι τόσο άπλή ώστε 
τήν καταλαβαίνει δλος δ κόσμος. Σάν νά 
λέγη άμα μιά ιδέα τήν καταλαβαίνει Ο­
λος δ κόσμος παύει νά είναι επιστημο­
νική, έκχυδαΐζεται, γίνεται νόμισμα πλα­
τείας κυκλοφορίας. Αγάπη, άλληλεγγύη... 
αύτά τά ξέρει δλος δ κόσμος, δεν είναι 
έπιστήμη, τήν άρχήν δμως τού Carnot 

άμφιβάλλω άν τήν ξέρει κανείς φοιτητής 
τής φιλοσοφικής σχολής.

’Εδώ παρουσιάζει ένα παθολογικόν ά- 
ριστοκρατισμόν τής σκέψεως. «Ή σκέψις 
μαραίνεται άμα γίνει νόμισμα πλατειάς 
κυκλοφορίας». Γιατί άφού δ επικριτής 
άρνεΐται είς τήν Α. Ψ. νά φέρη τό δνομα 
έπιστήμη. δέχεται αύτήν «γιά τό λαό. γιά 
τούς γυμνασιόπαιδας». Σάν νά λέγη: ή 
έπιστήμη δέν είναι γιάδλους. Τελεία άρι- 
στοκρατική άντίληψις.

Ό επικριτής δΓ αύτού τού τρόπου εκ­
δηλώνει δτι κατέχεται άπό τό πά&ος 
της άποστάσεως δηλ. θέτει τόν εαυτόν 
του ύπεράνω δλων. Δέν θέλει νά έχη έπα- 
φήν μέτούς κοινούς θνητούς, αύτός ταυτί­
ζεται άσυνειδήτως μέ τις αιωνόβιες διά­
νοιες.

Άνακεφαλαιούντες λέγομεν δτι δ κ. 
Παυλίδης προσεπάθησε μέ ρωμαντικην 
φαντασίωσιν νά καταρρίψη δλόκληρον 
σύστημα ιδεών έξαχθέν κατόπιν μακρο­
χρονίου πειραματισμού.

1. ’Ενώ έξετάζει ψυχικά φαινόμενα ά- 
πορρίπτει τόν πειραματισμόν έπί τού 
δποίου στηριχθεϊσα ή ψυχολογία κατώρ- 
θωσε νά γίνη πραγματική έπιστήμη.

Απορρίπτει δηλ. τήν κυριωτέραν μέ­
θοδον διά τής δποίας πάς τις δύναται 
νά έξακριβώση τήν άκρίβειαν τών πορι­
σμάτων «τίποτε, γράφει, δέν άποδει- 
κνύει ή ζωντανή πείρα».

2. Κρίνων θεωρίαν περί θεραπείας 
άπορρίπτει τήν θεραπείαν. "Ωστε δταν 
ένας ιατρός κάμη διάγνωσιν άσθενείας 
καί έπί τή βάσει τής διαγνώσεως έφαρ- 
μόση θεραπείαν έπιτυχή, ή θεραπεία κατά 
τόν επικριτήν δέν άποδεικνύει τίποτε διά 
τήν ορθότητα τής διαγνώσεως.

3. Χρησιμοποιεί άξίωμα, μή δριζόμε- 
νον, τής θερμοδυναμικής, διά νά άναιρέ- 
ση ψυχικά φαινόμενα, έτάι άνακατεύέι 
φυσική μέ ψυχολογία, μέ ρωμαντική 
φαντασίωση.

4. Μεταχειρίζεται άλλο άξίωμα τής φυ­
σικής γιά νά άρνηθη τήν ψυχήν, καί ύ­
στερά γράφει «δταν απλωνόμαστε άπό μιά 
έπιστήμη σ’ άλλη πρέπει νά έχωμεν έντο­
νη τύ διαίσθηση τών συνεπειών. Αύτός 
δμως 'πλώνεται άπό τήν ψυχολογία είς
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τάς άλλας επιστήμας, χωρίς καμμιά διαί­
σθηση τών συνεπειών πού εχει τό νά με- 
ταχειριζώμεθα αξιώματα έκ τού φυσικού 
κοσμου έτσι προχειρολογείς, γιά νά έξη- 
γησωμεν ψυχικά φαινόμενα.

Τέλος προς ψυχικήν ωφέλειαν τού κ. 
Πανλίδη θά κάμω μεν τήν ψυχογραφίαν 
του, στηριζόμενοι είς οσα έγραψεν είς τήν 
κριτικήν.

Ο κ. Παυλίδης εκδηλώνει τόν τύπον 
που συνηντησα είς πολλούς νέους τής ση­
μερινής εποχής. Οί νέοι ούτοι δύνανται 
νά όνομασθούν άρνηταΐ τής ζωής, διότι 
αγωνίζονται νά κρημνίσουν δλας τάς 
αξίας «Θεός δέν υπάρχει, ψυχή δέν υπάρ­
χει, ή ζωή δέν έχει νόημα, ή αδελφοσύ­
νη και αλληλεγγύη είναι ουτοπία». ’Ανί­
κανοι νά δημιουργήσουν κάτι νέον Φετι- 
κόν, απορρίπτουν κάθε παλαιόν. Ζητούν 
νά επιτύχουν πολλά άπό τή ζωή χωρίς 
πολυν κοπονκαι είς βραχύν χρόνον (ό πει­
ραματισμός δέν άποδεικνύει τίποτε). Αί 
ιδέες των δέν έχουν καμμία βάση, (δέν 
στηρίζονται είναι μιά ρωμαν-
τ^κή φαντασίωση. ΙΙροχειρόλογοι μετα­
χειρίζονται τα πορίσματα όλων τών επι­
στημών χωρίς νά ξέρουν καμμιά κατά βά­
θος. Ομιλούν για δλα, συζητούν γιά δλα 

και υποστηρίζουν τάχα επιστημονικά, 
πραγματικώς δμως μέ ρω μαντική φαν­
τασίωση. ’Έχοντας τό πάθος τής άπο- 
στάσεως φαντάζονται πώς εύρίσκονται 
στίς προχωρημένες θέσεις τής πορείας 
πρός την πρόοδο κατηγορούντες δλους ώς 
καθυστερημένους. ’Αγωνίζονται, αγωνί­
ζονται σαν αληθινοί δαίμονες καταστρο­
φής. Αύτοί πραγματικώς είναι τά άρρω- 
στημένα γεννήματα τής ταραγμένης έ- 
ηοΧήζ Προσέφερα τήν βοήθειάν μου 
εις^ αυτους, πολλακις εδόθη αφορμή νά 
τούς μελετήσω. ’Έχουν ίσχυρότατον τό 
συναίσθημα ελλειψεως ασφαλείας έν τή 
ζωή, είναι αποθαρρημένοι ζητούντες μέ 
τήν δύναμιν πού δίδει ή απελπισία νά 
στηρίξουν τήν ζωήν των επί τών ερειπί­
ων. Στο τέλος καταφεύγουν στά ναρκωτι­
κά, στας απολαύσεις, στην αυτοκτονία, 
στο έγκλημα καί τάς νευρώσεις, διά νά 
άποφύγουν τήν ορθήν λύσιν τών προβλη­
μάτων τής ζωής των. Ό κ. Παυλίδης 
προσπαθών νά συντρίψη τήν άτομικήν 
ψυχολογίαν έπεσεν όλοκληρος μέσα στό 
σιδερένιο δίχτυ της. Όσα άπέδωκεν είς 
τήν Ατομικήν Ψυχολογίαν είναι άπλαΐ 
ιδιότητες τού χαρακτήρας του. Χωρίς νά 
τό έννοηση περιέγραψε τόν εαυτόν του.

ΔΗΜ. ΜΩΡΑΊ’ΤΗΣ 

φοιτητών. Γιατί τά υπέρογκα δίδακτρα, τα 
κουραστικά καί απαιδαγώγητα προγράμματα, 
ή υποχρεωτική φοίτηση καί τ’ άλλα μέτρα, τί 
άλλο είναι παρά τείχη σινικά πού κτίζονται 
γύρω άπ’ τήν έπιστήμη γιά ν’ άποκλείσουν τό 
φώς της άπό κείνους πού τό ζητάν;

Γενικά δέ θά είχε μεγάλη σημασία ή δλη 
διεξαγωγή τού συνεδρίου και τά πορίσματα του, 
άν μέσα στά θέματα πού συζητήθηκαν δέν η- 
σαν καί θέματα τοσο αμεσα και ςωτικα σαν 
τά πιό κάτω: Ή θέση τού φτωχού καί εργαζο­
μένου φοιτητή, ό υπερπληθωρισμός, η πνευμα­
τική συνεργασία τών πανεπιστημίων κ. τ. λ. 
Μά κΓ άνγιά δλα αύτά δέ γίνηκε καί δέν άπο- 
φασίστηκε τίποτα τό ουσιαστικό φάνηκε δμως 
δτι τά πανεπιστήμια δέν είνε κείνα όποια θά- 
πρεπε νάνε καί πώς εινε προσιτά μονο στα 
πλουσιόπαιδα’πόχουν δλα τά μέσα, ένώ τά παι­
διά τού λαού όση αγάπη καί κλίση κΓ άν έ­
χουν στήν έπιστήμη ή δέν κατορθώνουν να 
μπούν καθόλου στό πανεπιστήμιο ή αναγκά­
ζονται ν’ άφήσουν τις σπουδές τους στή μέση.

Έξω δμως άπ’ αύτό δλη η κακή κατάστα­
ση πού γίνηκε φανερό δτι επικρατεί μέσα στ 
ανώτερα έκπαιδευτηρια έχει καί μιάν άλλη 
ξέχωρη σημασία. Κι’ αύτή είναι τό ,σταμάτημά 
τής προόδου τής επιστήμης, ή δχι πρεπού­
μενη καλλιέργεια τής έπιστημονικής ζήτησης, 
πράματα πού συμβαίνουν και γιατί παρατη- 
ρεϊται μιάν άφάνταστη ανεπάρκεια στα μέσα 
πού πρέπει νά παρέχονται στούς σπουδαστές 
μά καί γιατί ή οργάνωση καί ή λειτουργία 
τών καθιδρυμάτων τής μόρφωσης δέν εΐνε 
δποια θάπρεπε νάνε.

Κ Ρ I Τ I Κ Η

Οί φοιτητές τού Πανεπιστήμιου τής 'Αθή­
νας είνε σέ θέση να νιωσουν πολύ καλα αυτα 
τά πράματα, γιατί ή άλήθεια εΐνε * τούτη : δτι 
τό Πανεπιστήμιο δέ μάς δίνει τά, μέσα 
χρειάζονται γιά νά γίνει κανένας αληθινός ε­
πιστήμονας. Κι’ είνε τά δεσμα που σήμερα τό­
σο ξεκάθαρα σφίγγονται γύρω μας τόσο^πολλά : 
"Ενα κουραστικό και βαρύ πρόγραμμα, ελλειψη 
φροντιστηριακών βοηθημάτων καί βιβλιοθη­
κών έλεεινές καί θανατηφόρες αίθουσες παρα­
δόσεων καί τόσα - τόσα άλλα που αφαιρούν κά­
θε ζήλο γιά τήν έπιστήμη καί σπάν καί άνα- 
κόφτουν κάθε ορμή έπιστημονικής μόρφωσης 
καί δράσης.

ΚΓ άν οί θλιβερές αύτές εικόνες έστω και 
θαμπές έστω κι’ οχι πλέρια ολοκληρωμένες 
φτάσαν στήν αίθουσα τών συνεδριάσεων ποιά 
είνε τά μέτρα πού λήφθηκαν γιά τό διόρθω­
μά τους ; Γιατί δέν άρκεϊ νά διεκτραγωδούν­
ται τά πράματα, άλλά πρέπει νά θεραπεύονται.

Θά παγαίναμε μακρυά άν καταπιανόμαστε 
καί μέ τά πιό μερικά ζητήματα τού συνεδρίου.

Κείνο πού εΐνε άνάγκη νά σημειώνουμε,εΐνε 
τό ένδιαφέρο πού πρέπει νά δείξωμε γι’ αυ­
τή τή διαμορφωμένη κατάσταση πού τόν αντί­
χτυπο της αίστανόμαστε σήμερα πιά τόσο συγ­
κεκριμένα.

ΚΓ άν πραματικά πονάμε γι’ αύτη μας τήν 
κατάντια, άν θέλουμε νά μπούμε καί νά προχω­
ρήσουμε σταθερά τό δρόμο τής έπιστήμης, άς 
μή μείνωμε άδιάφοροι μπροστά στη σημερινή 
πανεπιστημιακή πραματικότητα που στα πλαί­
σιά της νιώθουμε τόση στενοχώρια.

Κ. ΔΗΜ.

ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΟ ΒΑΛΚΑΝΙΚΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ 
ΚΑΙ ΓΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΤΟΥ

Δέ θάταν υπερβολή άν λέγαμε δτι τό Πα­
νεπιστημιακό Βαλκανικό Συνέδριο πού συγ­
κλήθηκε στή Σόφια τόν περασμένο Ιούλη 
μέ πρωτοβουλία τής Διεθνούς Πανεπιστη­
μιακής ’Αλληλοβοήθειας (Entr’aide Univer- 
sitaire Internationale) δέν προσέχτηκε δσο 
Φά έπρεπε άπ’ τούς φοιτητικούς μας κύ­
κλους. Μόνο στή «Δημοκρατία» 21-8-32 δια­
βάσαμε κάποιο άρθρο τοΰ κ. Μπαλάσκα πού 
σαν αντιπρόσωπος τής φοιτητικής ομάδας 
γιά τή βαλκανική συνεννόηση παρακολούθη­
σε τό συνέδριο.

Έκεΐ πέρα είδαμε δτι δχι μόνο δέν πάρ- 
θηκε καμμιά θετική απόφαση πάνω στά ζητή­
ματα πού απασχόλησαν τό συνέδριο καί πού 
πολλά τους ήταν τόσο σπουδαία καί ζωτικά 
για το φοιτητικό κοσμο, άλλά «έγένετο αι­
σθητή η έλλειψις μιάς συνειδητής ύποστηρί- 
ξεως των συμφερόντων τών πτωχών φοιτη­
τών, καίτοι δι’ αετούς είχον συναθροισθεΐ 

έκεΐ έπάνω τόσοι αντιπρόσωποι. "Ενα πνεύμα 
συντηρητισμού καί μιά άγνοια τής πραγμα­
τικότητας μέ τά ζωντανά κοινωνικά της προ­
βλήματα έχαρακτήριζε τούς περισσοτέρους, 
άν δχι δλους».

Καί σε καθαρώτερη γλώσσα έμεΐς θά λέ­
γαμε συνέδριο γιά τόν τύπο χωρίς καμμιά 
πραχτική καί συγκεκριμμένη άπόφαση, συνέ­
δριο πού άγνοούσε τήν πραματικότητα. Κι 
ή έκβαση αύτή τοΰ συνεδρίου είναι πολύ φυ­
σική- θά απορούσαμε μάλιστα άν συνέβαινε 
τ αντίθετο. Γιατ’ ή Πανεπιστημιακή μέριμνα 
καί νομοθεσία τών χωρών αυτών πού πήραν 
μέρος είνε αύτές πού δημιούργησαν τήν κα­
κή κατάσταση γιά τήν όποια καί συγκλήθη­
κε τό συνέδριο. Οι άπεργίες πού γίνηκαν 
στά πανεπιστήμια τών βαλκανικών χωρών 
δείχνουν, δτι τά μέτρα πού παίρνωνται στις 
χώρες αύτές είναι πέρα πέρα άντίθετα μέ τά 
συμφέροντα τών εργαζομένων καί φτωχών

ΑΧΙΛΛ. ΤΖΑΡΓΖΑΝΟΥ «Πλά τωνος
*Η άρχαία φιλολογία μας είναι τόσο πλα­

τεία, μά σύγχρονα και τόσο δύσκολη γιά μιά 
συγκαιρινή απόδοσή της, ώστε μέχρι σήμ,ερα 
δέ μπορέσαμε, παρά ένα μικρό μονάχα μέρος 
άπ’ αύτήν νά νοιώσουμε καί νά τό κάνουμε 
δικό μας. ΚΓ αύτό τό όφείλουμε στίς λιγοστές 
μεταφράσεις, πού μάς χάρησαν μερικοί γεροί 
έργάτες τού λόγου, πού είχαν μέσα τους τή 
δύναμη γιά νά κατορθώσουν αύτήνα τήν τό­
σο δύσκολη δουλειά. Κι’ είναι τόσο λίγες, 
πού μπορούμε καί στά δάχτυλα μας νά τις με­
τρήσουμε. ΚΓ όλες είναι άπό άρχαία έμμε­
τρα κείμενα. "Ισαμε τή στιγμή πού παρουσιά­
στηκε ή «’Απολογία τού Σωκράτη»τού Παύλου 
Νιρβάνα, κανένας δέ μπορούσα νά πει, πώς 
υπήρχε στή γλώσσα μας, μετάφραση άρχαίου 
πεζού κειμένου τέτοια, πού νά ξαναζωντανεύ­
ει τό πρωτότυπο, περνώντας το άπ’ τόν συγ­
καιρινό φακό.

Τό χβνό λοιπόν πού υπάρχει είναι πολύ 
μεγάλο. "Εχουμε άνάγκη άπό μεταφράσεις τών 

άηολογία Σωκράτους». Μετάφρασις. 
άρχαίων κειμένων, μά μεταφράσεις πού νά 
έκπληρώνουν τόν προορισμό τους. Νά μπορούν 
δηλ. νά μάς κάμνουν νά νοιώσουμε δ,τι καί 
οι άρχαΐοι πρόγονοί μας, διαβάζοντας η α­
κούοντας τό πρωτότυπο.

Γι’ αύτό. κάθε φορά πού βλέπει το φώς 
τής δημοσιότητας τέτοιου είδους δουλειά, τήν 
περιμένουμε πάντα μ’ άνοιχτές άγκάλες νά τή 
δεχτούμε. κΓ είμαστε έτοιμοι νά τήν άγαπή- 
σουμε μ’ δλη μας τήν καρδιά, μέ τήν έλπίδα 
πώς θά μάς χαρίσει μιά καινούργια γωνιά, 
άγνωστη ίσαμε τή στιγμή αύτή, τής πολύ 
πλατειάς άρχαίας φιλολογίας μας.

Είναι άλήθεια. πώς πολύ σπάνια μέχρι σή­
μερα δοκιμάσαμε. αύτήν τήν ύπέρτατη χαρά. 
Συχνότατα ή έλπίδα μας σβύνει άπ’ τό πρώ­
το ξεφύλλισμα τής μεταφραστικής δουλειάς, 
μά ποτέ δέ μάς άφίνει. αύτή καθ έαυτή, τε­
λειωτικά. Πάντα θά υπάρχει μέσα μας ή κα­
λή διάθεση γιά τό δέξιμο κάθε καινούργιας 
προσπάθειας.
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Μέ τήν ίδια, λοιπόν, διάθεση, μέ τις αγκά­

λες πάντα ανοιχτές, μάς βρήκε ή «Π λ ά τ ω - 
νος απολογία Σ ω κράτους» τοΰ κ. 
Άχιλλ. Τζάρτζανου.

Μά ήταν τυχερό μας φαίνεται νά μή μπο­
ρέσουμε νά κλείσουμε στήν άγκαλιά μας αύ- 
τήν τήν έργασία. μά νάφίσουμε νά πέσουν τά 
χέρια μας άτονα σάν κομμένα άπ’ τήν κού­
ραση. δπως καί στις τόσες άλλες μεταφρά­
σεις πού βγαίνουν κάθε μέρα, καί πού δέν εκ­
πληρώνουν τόν προορισμό τους.

* ¥ ¥
Καί πρώτα — πρώτα, άς κυττάξουμε κατά 

πόσον πέτυχε δ κ. Τζ., διαλέγοντας τήν «'Α­
πολογία τοΰ Σωκράτους» γιά νά μεταφράσει.

"Ολοι μας ξέρουμε τήν άρκετά καλή μετά­
φραση τοΰ Π. Νιρβάνα. Είν’ άλήθεια, πώς 
κι’ αυτή κλείνει μέσα της μερικά σφάλματα, 
μά τόσο ασήμαντα, ώστε διαβάζοντάς την, δέ 
μάς άφίνει ποτέ ή ιδέα, πώς πραγματικά έ­
χουμε τόν Σωκράτη μπροστά μας, καί τόν ά- 
κοΰμε νά μάς άπολογιέται μέ τό ίδιο του τό 
στόμα. Ό Νιρβάνας δηλ. δούλεψε καί μάς 
πρόσφερε τήν «’Απολογία», σέ μετάφραση πού 
άνταποκρινότανε στόν προορισμό της.

Τό ίδιο κείμενο διάλεξε τώρα κι’ ό κ. Τζ.. 
γιά νά δουλέψει πάνω σαύτό, καί νά μάς πα­
ρουσιάσει, μιάν έντελώς καινούργια «’Απολο­
γία», άπό κείνη πού μάς πρόσφερε ό Νιρβά­
νας. Πίστεψε δηλ. δ κ. Τζ., πώς μερικά ση­
μεία πού άπόδωκε ό Νιρβάνας, δέν τής άπο- 
δώθηκαν δπως έπρεπε, καί πώς γιαΰτό υπήρ­
χε κάποιο κενό μεσ’ τή συνείδηση μας, κι’ 
έπρεπε αυτός νά τό συμπληρώσει παρουσιά­
ζοντας την, δπως πραγματικά— κατά τή γνώ­
μη του — θά τήν έλεγε σήμερα δ Σωκράτης, 
άν ζοΰσε.

Αύτό λογικά καθένας θά σκεφτή, βλέπον­
τας τήν έκδοση τής μετάφρασης τοΰ κ. Τζ.

Κι’ άνοίγοντας τό καλοτυπωμένο βιβλιαρά­
κι τής «’Απολογίας», τ’ άνοίγαμε μέ τήν ιδέα 
πώς κάτι καινούργιο θά βρούμε σαύτό*  κάτι 
πού δέ μπόρεσε ή έκδοση τοΰ Νιρβάνα νά μάς 
γνωρίσει. Γιατί άλλοιώς, δέ μπορούμε νά εξη­
γήσουμε αΰτήνα τήν προτίμησήτου. Πράμα πο­
λύ δύσκολο, καί πού πολύ άμφιβάλαμε άπό 
μιάς άρχής, πώς θά τό κατώρθωνε.

Πριν μπούμε στήν καθαυτό έξέταση τής 
μετάφρασης, άς σταματήσουμε γιά λίγο στήν 
«Εισαγωγή»,—είναι ή μοναδικιά καινοτομία 
τοΰ μεταφραστή, μαζί με τις επιγραφές πού- 
βαλε μεσ’ τό κείμενο.

Διαβάζοντας, λοιπόν, τό πρώτο κεφάλαιο 
«δ Σωκράτης καί ή φιλοσοφία του», στα­
ματάμε σ’ ένα σημείο πού προκαλεί τήν ά- 
πορία μας :
«'Ο Σωκράτης............ δέν άπέβλεπε ατό νά
φέρη οέ άμηχανία και νά νικήση απλώς ε­
κείνους μέ τούς οποίους συζητούσε, άλλά 
στό νά μόρφωση καί στόν εαυτό του (!) 
καί ο*  εκείνους πεποιθήσεις γιά κάθε ζή­

τημα ηθικής». (Σελ. 6).
Λέν ξέρω άν ήθελε νά πει τίποτ’ άλλο ό 

κ. Τζ . Πάντως, άν καλοπροσέξει αύτό τό ση­
μείο πούχω μέ διακριτικά γράμματα, νομίζω 
πώς θ*  άρχίσει ν’ άμφιβάλλει γιά τήν όρθό- 
τητά του. Γιατί, πώς ήταν δυνατό ό Σωκρά­
της. νά μήν έχει άπό πριν ξεκαθαρισμένες 
μεσ*  τή συνείδηση του, τις πεποιθήσεις του, 
πιάνοντας νά συζητήσει γιά ζητήματα ήθικής; 
Καθένας μπορεί νά καταλάβει πώς ήταν ά- 
δύνατο νά συμβαίνει αύτό πού μάς άναγγέλει 
ό κ. Τζ., γιατί άντιβαίνει μέ τή λογική.

* ¥ ¥
Μά άς έρτουμε στή μετάφραση, αΰτήν καί 

πού κύρια μάς ένδιαφέρει.
Ό κ. Τζ. προτίμησε νά κάνει τή μετάφρα­

ση, δουλεύοντας περισσότερο επιστημονικά 
παρά λογοτεχνικά.

Δέν κύτταξε νά μάς δώσει μιάν πιστήν ει­
κόνα τής «Απολογίας» μεταφερμένη στις ση­
μερινές συνθήκες τής ζωής, άλλά πρόσεξε μήν 
τυχόν καί διαφύγει κανένα «μήν», «γε» κτλ., 
κι’ έτσι προσκολλημένος στό κείμενο.δέ μπό­
ρεσε νά μάς κάνει νά νοιώσουμε τά αισθήμα­
τα. πού προκάλεσε στούς άρχαίους ’Αθηναί­
ους, τό βιβλίο τοΰ Πλάτωνα.

"Εχοντας μπροστά τό κείμενο μετάφραζε ά- 
ράδα. κυττάζοντας μήν τυχόν κι' άπ’ τή με­
τάφραση, τοΰ διαφύγει κανένα μόριο πού υ­
πήρχε στο πρωτότυπο*  δέ θέλησε νά κατα­
λάβει πώς μερικά άπ’ αύτά. άν κι’ είχαν τό­
σο μεγάλη λεκτική σημασία στούς άρχαίους. 
σέ μάς μόνο κακοηχεία κι’ άσχήμια μπορούν 
νά φέρουν. Γιαύτό δέ βρίσκουμε καμμιά πρό­
ταση πού νά διακρίνεται γιά τή ζωντάνια 
της*  καμμιά περίοδο δέ θυμίζει ζωντανή έκ­
φραση τής πλούσιας δημοτικής μας γλώσσας.

Κι’ έτσι ή μετάφραση τοΰ κ. Τζ.. είναι μιά 
ξερή άντικατάσταση τών άρχαίων λέξεων, μ’ 
άλλες δικές μας.

"Ας αναφέρουμε μερικά παραδείγματα*  καί 
πρώτα άς πάρουμε τήν περίφημη κατηγορία 
πού άποδώθηκε στο Σωκράτη άπό τό δικασ­
τήριο :

«Σωκράτη φησίν άδικεΐν τούς τε νέους 
διαφθείροντα και θεούς, ούς ή πόλις νομί­
ζει ου νομίζοντα. έ'τερα δέ δαιμόνια καινά».

"Οσο κι’ άν χωρίζουν χιλιάδες χρόνια τή 
γλώσσα τοΰ Σωκράτη άπ*  τή δική μας, μπο­
ρούμε νά καταλάβουμε τή ρυθμικότητα καί 
τήν θαυμάσια άρχιτεκτονική πού κλείνουν αύ- 
τές οι λίγες γραμμές*  μά γιά νά ξαναζήσουν, 
χρειάζονταν δημιουργική πνοή :

eO κ. Τζ. τις μεταφράζει :
«ΙΙώς ό Σωκράτης είναι ένοχος αδικήμα­

τος, λέγει (!) γιατί τούς νέους διαφθείρει 
και τούς θεούς πού παραδέχεται ή πόλις 
δέν τούς παραδέχεται παρά άλλα δαιμόνια 
νέα». (Σελ 27)

Σ’ έν’ άλλο σημείο πού ό Σωκράτης άσφα- 
λώς,κείνη τή στιγμή θάχε χάσει τή «Σωκρα­
τική ηρεμία» — άπόδειξη πώς μόλις τέλειω- 

σαν αύτά τά λόγια του, άμέσως οί δικαστές 
ταράχτηκαν*  καί τούτο τό μαθαίνουμε, άπ’ 
τόν ίδιον τό Σωκράτη, πού έξακολουθόντας 
τήν άπολογία του άμέσως, λέει : «μή θορυ­
βείτε, ώ άνδρες·’Αθηναίοι . . . .κ. λ. π.» — καί 
ξεσποΰσε στά παρακάτω λόγια :

« ’Ώ ’Αθηναίοι, ή πείθεσθε Άνύτω, ή μή, 
καί ή άφίετε ή μή άφίετε, ώς εμού ούκ άν 
ποιήσοντος άλλα, ούδ’ εΐ μελω πολάκις 
τεθνάναι», τά μεταφέρει ό κ. Τζ *.

«’Αθηναίοι, θέλετε πεισθήτε σέ όσα λέ­
γει ό ’Άνυτος, θέλετε μήν πείθεσθε, κα-ί 
θέλετε άθωώσετέ μ3, θέλετε μή μέ άθο)ώ- 
νετε’ γιστι έγώ δέν εχω σκοπό νά πράζω 
διαφορετικά, ούτε κι’ άν πρόκειται, πολ­
λούς νά λάβω θανάτους» (Σελ.38-39) λό­
για πού δέ φανερώνουν τό άγέρωχο κι’ άπο- 
φασιστικό σ’ αύτή τή στιγμή τοΰ Σωκράτη, 
τήν αδιαφορία του γιά όποιοδήποτε εμπόδιο, 
όσο δήποτε, μεγάλο μπροστά στήν έκπλήρω- 
ση τής άποστολής του*  μάς δείχνουν περισσό­
τερο, άνθρωπο πού λέει τάχα πώς δέν τόν 
νοιάζει γιά θ-άνατο, μά ούσιαστικά κολλημέ­
νο στό πεπρωμένο του, μοιρολάτρη.

Τέτοιες φράσεις, άν καλοπροσέξει κανείς εί­
ναι γεμάτο τό βιβλίο.

*Εκεΐ, πού θ-έλει ό Σωκράτης νά πει στό 
δικαστήριο, πώς τό μαντείο λέγοντάς τον 
«σοφώτατο άπ’ όλους τούς άνθ·ρώπους», δέν 
τό λέει γι’ αύτόν, άλλά μεταχειρίστηκε τδνο- 
μα του, σάν νάθ·ελε νά πει : «ότι ούτος υ­
μών. ώ άνθρωποι, σοφώτατος έστίν, όστις 
ώσπερ Σωκράτης εγνωκζν ότι ούδενός άξιός 
έστι τή άληθεία πρός σοφίαν». Κι δ κ. Τζ. 
τό μεταφράζει : Εκείνος άπό σάς, ώ άν­
θρωποι, είναι σοφώτατος όποιος, όπως ά- 
κριβώς ό Σωκράτης, εχει τή γνώμη πώς 
καμμιάν άξία δέν εχει στάληθινά πρόκει- 
μένου γιά σοφία». (Σελ. 25)

Δέν φαντάζομαι νά ξεκαθ-αρίσετε μεσ’ τό 
μυαλό σας, τί νάθ-ελε νά πει δ άμοιρος δ Σωκ­
ράτης*  γιά νά τό βρήτε πρέπει νά κάνετε σύν­
ταξη, νά τό ξαναδιαβάσετε μερικές φορές, καί 
πάλι γΤά νά τό κατορθώσετε, θ-ά πρέπει νά- 
σαστε πολύ διαβασμένοι στό συνταχτικό. Ε­
νώ ό Σωκρ. λέγοντας τά παραπάνω λόγια 
άπ’ τό στόμα τού μαντείου, δέ θ-άχε ποτέ τέ­
τοιες άξιώσεις γιά νά καταλάβετε τί λέει*  
γιατί δ άνθ·ρωπ®ς λέει τόσο απλά πράμματα ’.

«Εκείνος είναι, άνθρώποι μου, ό σοφώ- 
τερος άπ’ όλους σας, πού σάν τόν Σωκρά­
τη, εχει νοιώσει πώς άληθινά δέν άξίζει 
τίποτα ή σοφία του».

'Ο κ. Τζ. προσκολλημένος στ© κείμενο, δέν 
τόν νοιάζει άν ή μετάφρασή του, άφαιρεί όλη 
τήν ομορφιά τοΰ πρωτότυπου*  μεταφράζει ρη 
ματικούς τύπους πού δέν συνηθίζονται στή 
γλώσσα μας : «έχουν υπάρξει πολλοί κατή­
γοροι μου» . . . (Σελ. 15), σωστό τυπικά, μά 
δ Εωκράτης άν ζοΰσε σήμερα δέ θ-άλεγε πο­
τέ «έχουν υπάρξει πολλοί κατήγοροι μου . . » 
άλλά 3-άταν φυσικώτερο νά πει «μέ κατη­
γορήσανε πολλές φορές».

Μερικές πάλι λέξεις, επειδή κι’ ό ίδιος τό 
νοιώθει πώς δέν τις καταλαβαίνουμε, κολλά­
ει δίπλα καί μιά πρόταση δική του, χωρίς νά 
υπάρχει στό κείμενο, γιά επεξήγηση*  ένώ δηλ. 
τό κείμενο λέει :
«άτεχνώς ερήμην κατηγορούντες, άπολογού- 
μενου ούδενός». ό κ. Τζ, τό μεταφράζει I 
< ... . έκαναν τις κατηγορίες έναντίον μου 
εντελώς ερήμην, «χωρίς έ γ ώ ν ά είμαι 
παρών» καί χωρίς νά υπάρχει κανείς εκεί 
γιά νά άπολογηθή». (Σελ. 15)

Κι’ ύστερα, γιά νά μήν ξεφύγει άπ’ τή σει­
ρά τών λέξεων πού κρατάει τό κείμενο, με­
ταφράζει έτσι, πού άν τύχει κι’ άκούει κα­
νένας άπ*  άλλον νά διαβάζεται αύτή ή με­
τάφραση, χωρίς νά θ·έλει αποδίδει ιδιότητες 
σέ λέξεις πού δέν άνήκουν. "Οταν δηλ. λέει ζ

«’Εκείνοι όμως είναι φοβερώτεροι, κύ­
ριοι, πού άπό παιδιά σάς έπαιρναν καί σάς 
έκαναν νά πιστεύετε έντελώς άνυπόστα- 
τα σχετικώς (!) μέ μένα πράματα κ. τ. λ.» 
(Σελ. 15), άν εκείνος πού μου τό διαβάζει, τύ- 
χει νάχει συνήθ-ειο νά μίλάει λίγο γρήγορα, 
άσφαλώς θ-ά μέ κάνει νά πιστέψω, πώς δ 
καϋμένος δ Σωκράτης θ-άταν ύπερβολικά εΰ- 
γενής,άφοΰ άποκαλοΰσε τούς άδιάντροπους 
κατηγόρούς του »Κυρίους».

Μά τό πρωτότυπο, τί ξάστερο πού είναι ! I 
Άλλ’ έκεΐνοι δεινότεροι, ώ άνδρες, οϊ υ­

μών τούς πολλούς έκ παίδων παραλαμβά- 
νοντες επειθον. κ. τ. λ.» "Οσο καί γρήγορα 
νά μοΰ τό διαβάσουν, κείνο τό «ώ άνδρες» τό 
ξεχωρίζω σάν τά μήλα άπ’ τά καρύδια.

¥ ¥
Σά νά μήν έφταναν όλες αυτές οί βασικές 

άτέλιες ποΰχει ή έργασία τοΰ κ. Τζ. έρχεται 
καί τό γλωσσικό σύστημα πού μεταχειρίζεται 
—ή μάλλον είχε πέσει πρώτο — πρώτο στήν 
αντίληψή μας καί θ-άπρεπε πρώτα—πρώτα 
αύτό νά έξετάζαμε — για νά μάς κάνει νά θεω­
ρήσουμε τήν μετάφρασή του, όχι άνώτερη άπ’ 
τις κοινές σχολικές πού υπάρχουν.

Γράφει σέ μιά μιχτή πολύ άκαλαίσθ-ητη. 
Νά μερικά παραδείγματα *.
«τί είναι αύτό γιά νά μήν κάνωμε έμεΐς 

διάφορες ίδικές μας υποθέσεις γιά σέ». 
(Σελ. 20) ή ό Σωκράτης, είλικρινώς 
έβεβάίωνε πώς αισθανόταν μέσα του ενα 
«δαιμόνιον» ήτοι μιά αισθητή σαύτόν θεϊ­
κή φωνή, οσάκις είχε κατάνούν ν ά 
πρά ξη .. » κ. λ. π. (Σελ. 8). "Αλλωστε 
καί τά κομμάτια πού διαβάσετε πειό πριν, εί- 
νε άρκετά γιά ν’ άποδεΐξουν αύτά πού λέω.

Καί χώρια άπ’ αύτό ή γραμματική πού με­
ταχειρίζεται δέν είναι παντού ή ίδια*  πρβλ. 
προφήτες, πολίτες, τεχνίτες — ποιηταί, 
δικασταί, ποιητάς δικαστάς. *Η  ήτο — ή- 
τονχαί πού καί πού βλέπομε κανένα ιδιωμα­
τικό λυπουμαν, φοβοϋμαν, γινόμαν, ύπε- 
ρασπιζό·; αν.

★ Λ

Τελειώντας προσθ-έτουμε τούτο.
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Σχετικά μαύτό πού λέει στήν Εισαγωγή, ό­
τι ό Σωκράτης μιλούσε πολύ αφρόντιστα, καί 
ό Πλάτωνας θέλησε νά αποδώσει στό κείμε­
νο αύτή τήν αφροντισιά τού Σωκράτη, μπορεί 
νά παρατηρήσει καθείς τούτο ότι δσο αφρόν­
τιστα κι’ άν μιλούσε ό Σωκρ., καί μάλιστα 
άκριβώς έπειδή δέ μιλούσε προσπαρασκευασ- 
μένος ρητορικά, άλλά σά νά κουβέντιαζε, τό 
ύφος τής γλώσσας του δέ μπορεί να είναι τέ­
τοιο πού τό βλέπουμε στή μετάφραση τού κ. 
Τζ, μέ τίς μακροσκελέστατες κι’ εξαρτημένες 
τή μιά άπ’ τήν άλλη προτάσεις, άλλα μέ 
φράσεις αυτοτελείς όπως δήποτε, καί στρογ­
γυλές. Άν στό πρωτότυπο οι προτάσεις είναι 
μεγάλες κι’ έξαρτημένες, σήμερα μιλώντας 
κανείς έκ τού προχείρου καί αφρόντιστα, δέ 
θά συνέδενε έτσι πολύπλοκα τίς φράσεις του. 
Τό πνεύμα τής νέας γλώσσας δέ δέχεται τήν

«καθ·*  ύπόταξιν« σύνταξη, άλλά τήν κατά 
«παράταξη». Κι’ έφόσον γίνεται μετάφρασή 
καί φροντίζεται νά διατηρεί καί «τό ειδικό 
χρώμα τέτοιο πού παρουσιάζεταιστό πρωτό­
τυπο.», πρέπει τό χρώμα αύτό νά αποδοθεί 
σύμφωνα μέ τήν προοπτική τής νέας γλώσ­
σας κι’ όχι τής αρχαίας*  γιατί, τί άλλο εί­
ναι ή μετάφραση ;

* * *
Ξεχάσαμε άπ’ τήν αρχή νά τονίσουμε, πώς 

ό κ. Τζ. έχει μέσ’ στή μετάφρασή του. καί 
«σημειώσεις» πού μάς έπεξηγούν μερικά ση­
μεία ή λέξεις γιά νά τίς καταλαβαίνομε καλ­
λίτερα.

"Οσο γιαύτό, τόν ευχαριστούμε.

18-11-3*2  ΑΝΤΩΝΗΣ Ν. ΜΟΡΑΤΤΗΣ

ΣΧΟΛΙΑ
Οί συνθήκες κάτω άπ’ τίς όποιες βγαίνει ή 

«Μελέτη-Κριτική»δέν έπέτρεψαν τήν έκδοσή 
της καί τό καλοκαίρι.

Καί τώρα έτσι άργοπορεμένα βγαίνοντας θά 
προσπαθήσει νά έκπληρώσει τούς σκοπούς πδ- 
καμαν αναγκαία τήν έκδοσή της’πάντα θά ε­
πιδιώξει τό απόχτημα μιάς λεύτερης έπιστημο­
νικής σκέψης μέσα στή σχολή μας σάν όρ­
γανο πού σέ δαύτο οί φοιτητές θά μπορούν 
νά έκφράσουν καί συζητήσουν τίς γνώμες τους 
πάνω στά προβλήματα τής έπιστήμης καί τής 
ζωής. Τό περιμένουμε. —

Είδαμε μέ μεγάλη μας χαρά τό νέο βιβλίο 
τού καθηγητή μας κ. Π. Λορεντζάτου, τόν 
«Αϊαντα τού Σοφοκλή». Εΐναι ή έκδοση αύ­
τή βγαλμένη μέ τόση έπιμέλεια καί στό χαρτί 
καί στό σχήμα καί στά τυπογραφικά στοιχεία 
πού δέν μας είχαν ώς τώρα πολυσυνηθίσε ι οί 
ελληνικές έκδόσεις. Τήν έπιστημονική άξια 
τής έκδοσης μάς είχε δοθή άπό πέρυσι 
εύκαιρίανά ιδούμε μέ τήν μελέτη πού μάς εί­
χε δώσει στό περιοδικό γιά τήν ερμηνεία τών 
στίχων 961 -970 τής ίδιας τραγφδίας. Θέλουμε 
μόνο τώρα νά τονίσουμε πώς πρέπει Ιδιαίτερα 
νά προσεχτή κυρίως άπ’ τούς φοιτητές τής 
σχολής μας ό πρόλογος του. Μάς δόθηκε ξανά 
ευκαιρία (έμεΐς οί άκροατές του είχαμε τήν ευ­
τυχία νά τά άκούσουμε καί προφορικά) νά θαυ­
μάσουμε στό φωτεινό αύτό πρόλογο τήν έπι­
στημονική μέθοδο πού άκολουθεϊ καί πού πρέ­
πει δλοι οί φιλόλογοι νά τήν άκολουθήσουν — 
στή μελέτη τών αρχαίων κειμένων. Παραθέ- 
τουμε τά παρακάτω άπ’τό τέλος τού προλό­
γου : «. .. .Καί ποιός ά λ η θ ι ν ό ς έ ρ γ ά - 
τ η ςτήςέπιστήμης .... έχει τό δικαίω­
μα νά μήν πιστεύη σέ δυό έπιστημονικά άξιιο- 
ματα, πού κάνουν τή βάση στό ζήτημά μας · 
άπό τά δυό αύτά αξιώματα τής έπιστήμης, τό 
ένα είναι δτι κανένα έθνος, άν δέν θέλη νά

πάθη μαρασμό, δέν μπορεί νά έχη γιά γλώσ­
σα του γραφόμενη μιά γλώσσα πού ούτε μιλή­
θηκε ποτέ άπό κανένα ούτε μιλιέται*  καί τό 
άλλο είνε δτι σέ κάθε * νΕθνος ή παιδεία του 
πρέπει νά γίνεται στήν Εθνική του γλώσσα..»

—
Τόν περασμένο Σεπτέβρη μεταφέρθηκε καί 

θάφτηκε στή Χίο ό νεκρός τού μεγάλου Δασκά­
λου Γιάννη Ψυχάρη.

Ελπίζαμε πώς ένα τέτοιο γεγονός θά προ- 
καλούσε περισσότερο ένδιαφέρον καί θ’ άναγ- 
νωριζόταν τελειωτικά κι έπίσημα πιά ή σημα­
σία τού έργου τοΰ Ψυχάρη κι ή έπίδράσή του 
γενικά στό νεοελληνικό πολιτισμό. Δυστυχώς 
έχτός άπό τήν ιδιωτική πρωτοβουλία κανένα 
επίσημο έπιστημονικά ίδρυμα (Πανεπιστήμιο, 
’Ακαδημία) δέν καταδέχτηκε ούτε νά πάρη α­
πλώς μέρος στις γιορτές αύτές. Κι αύτό τό 'Υ­
πουργείο Παιδείας, πού μέ κάποια συγκατά­
βαση, καί σχεδόν άπό ντροπή, βρέθηκε στήν 
άνάγκη νά καταθέση ένα στεφάνι, έρχεται μέ 
τίς τελευταίες δηλώσεις τού κ. 'Υπουργού «περί 
μαλλιαρισμού κ. τ. λ.» νά άναθεωρήση τή δει­
λή αύτή άναγνώριση κρίνοντάς την κάπως 
βιαστική κι άπερίσκεφτη ίσως.

Δέν πρόκειται νά συζητήσουμε ούτε νά πά­
ρουμε στά σοβαρά τίς δηλώσεις τού κ. 'Υπουρ­
γού. Ξαίρουμε πολύ καλά πόσο ζωντανή καί 
δυνατή άλήθεια εΐναι ό δημοσικισμός καί 
πόσο βαθειά έχει πιά ριζώσει, ώστε νά μή φο- 
βήται παρόμειες υπουργικές ή όποιεσδήποτε 
δηλώσεις κι άπειλές. ’Απορούμε μονάχα πραγ­
ματικά καί θλιβόμαστε εΐλικρινά γιά τό δτι 
βρίσκονται σήμερα άνθρωποι, καί μάλιστα 
έπί κεφαλής τής Παιδείας, πού στέκουν τόσο 
μακρυά άπό τήν πραγματικότητα καί νομίζουν 
πώς μέ τά μορμολύκειά τους εΐναι δυνατόν νά 
κλονίσουν ένα καθεστώς πού τό έπέβαλε αύτή 
ή άνάγκη τής ζωής καί πού γι’ αύτό άκριβώς 
εΐναι άτράνταχτο.

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΟΜΙΛΟΥ

1) Στίς 13 τού Νοέμβρη γίνηκαν έκλογές 
στίς οποίες βγήκε τό σημερινό συμβούλιο.

2) Στίς 27 τού ίδιου μήνα ό "Ομιλός μας 
διωργάνωσε εκδρομή στό Δαφνί—-'Ιερό τής 
’Αφροδίτης—’Ελευσίνα. Τήν έκδρομή παρακο­
λούθησε καί ό καθηγητής κ. Οικονόμος, δ ό­
ποιος καί μίλησε σχετικά.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ
—

ΠΑΝΑΓΗ ΛΟΡΕΝΤΖΑΤΟΥ: «Σοφοκλε- 
ους Αίας». (Πρόλογος, εισαγωγή, κείμενο, με­
τάφραση, κριτικό καί μετρικό ύπόμνημα). 
Άθην. 1932

ΝΤΙΜΗ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΥ «Ό κύ­
κλος τών στοχασμών» .Αθήνα 1932

ΚΩΣΤΗ ΜΠΑΣΤΙΑ «Στεριές καί Θά­
λασσες», Αθήνα 1932

ΚΩΣΤΑ ΘΡΑΚΙΩΤΗ «Στόν έλεύθερο δρό­
μο» Ποιήματα, ’Αθήνα 1932

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
κ. Γ ΡΙΒΙΝΗΝ Πήραμε τή μελέτη σας κα- 

δημοσιεύται σ’αύτό τό φύλλο. Εύχαρίστως πει 
ρι μένουμε καί τή μελέτη πού λέτε δτι ετοιμά­
ζετε.

κ. Δ ΜΩΡΑ'ΡΤΗΝ Στήν απάντησή σας γιά 
τόν κ. Παυλίδη,χώρια άπ’τή διαφωνία μας γιά 
τό γλωσσικό σύστημα πούναι γραμμένη, βρήκα 
με μερικά σημεία πού βγαίνουν άπ’ τά όρια τής 
έπιστημονικής συζήτησης. Κατά καθήκον δ­
μως τή δημοσιεύομε.

κ. Α.ΜΙΤ. Στήν ερώτησή σας σάς απαν­
τούμε έτσι: Στό περιοδικό μας δημοσιεύεται 
κάθε καλογραμμένη μελέτη ή κριτική φτάνει 
μόνο νά ά νταπο κρίνε τα ι στίς απαιτήσεις τού 
περιοδικού μας*  νάναι δηλ. γραμμένη στή δη­
μοτική καί τό θέμα της νάχει κάποιο γενικιύ- 
τερο ένδιαφέρον.

ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ
Σελ. 3. στ. 11 άπό κάτω:νά διαβαστεί «Πα­

νεπιστήμιο»
Σελ. 7 στ. άπό πάνω:νά διαβαστεί «σή­

μερα»
Σελ. 15 στ. 18:νά διαβαστεί «ένα»


