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ΣΤΑΓΟΝΕΣ ΖΩΗΣ

Τέσσερις ή ώρα, τάπόγιομα.

Χιονίζει ! χιονίζει ! Κάποιος αόρατος στοιβαχτής είχε στή­
σει τάργαστήρι του στον ουρανό και πέφτουν άρια ή πυκνά , 
μικρά, -ψιλά, μά κα'ι πιο μεγάλα και πιο φανταχτερά τουλοΰπια 
βαμβακιού στιλπνού. Άπάνου στις στέγες. Στο δρόμο. Μοιάζουν 
τά σπίτια σάν τεράστιες τούρτες λευκές . Γίνονται άπάνου στά 
μουστάκια τών νέων ευχάριστα προσωρινά γεράματα. Λευκή χα' 
ρά λάμπει παντού. Και μιά λευκή ηρεμία.

Ό μπαρμπα - Ξέρος. Ένας άνθρωπος μέ παρατσούκλι καί 
χωρίς όνομα. Περπατεΐ και παρακολουθεί τήν παράξενη τροχιά 
τών νιφάδων. Νάτος, ξεβγήκεν άξαφνα μπροστά στον οβελίσκο 
τοΰ Συντριβανιοϋ. Στέκεται κεϊ. Κοιτάζει δεξιά κι αριστερά. Μέ 
μιάν όρεξη, μέ μιά πεθυμιά, ίσως μάλιστα μέ λαχτάρα.

Χιονίζει ! Στέκει πιο ψηλά άπό τούς άλλους, πού περνούν. 
Έχει τό βλέμμα στραμμένο στον ουρανό. Τό χιόνι πέφτει ολο­
ένα ............ Τοΰ επανωφοριού του τά χίλια μύρια μπαλώματα
εξαφανίζονται σιγά σιγά κάτω άπό ένα νέο απαλό λευκό επα­
νωφόρι, πού τού φορεϊ τό χιόνι. Φορεΐ πειά ένα καινούργιο λευ­
κό επανωφόρι κ’ ένα λευκό καπέλλο. Κοιτάζει δ μπαρμπα-Ξέρος 
τόν εαυτό του. Λοιπόν, λοιπόν. «Μπορεί νά μήν είμαι έγώ κι 
δλας» λέει κοιτάζοντας τόν άσπρο πειά εαυτό του. « ’Όχι, δέν 
είμαι» ξαναεϊπε. Και ζήτησε πάλι καί δέν ξαναβρήκε τόν εαυτό 
του. « ΤΙ χαρά ! » Καί τά μάτια του άστράφτουν κι άντιφεγγίζουν 
λευκές καί χαροπές μαρμαρυγές χιονιού.
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«ΧωνίζβΗ Τρέλλα!» Καί κατέχεται άπό xdrt σάν 
φροσυνη. Απο μta λευκή παραφροσύνη. ’Αναγνωρίζει ύπαρξη 
στο χ ι ο ν ι ν ο^ εαυτό του. Καί νά κρύψη βαθιά 
παλιό κουρελή και να τον θάψη. Άφέθηκε στή διάθεση τοϋ 
χωνιού παραδοθηκε στήν αγάπη τοΰ λευκού. Ό μπαρμπα-Ξέρος 
ενναι^. Κ’ είν’ ή ευτυχία του λευκή κ’ έχει άγκ^ιάσ^ 

το κορμί κι αλΛη ακόμα κατεβαίνει άπ τόν εύρύν ουρανό καί 
χορεύει γύρω του λευκή ευτυχία. Ιδού δτι κι αυτός μπορεί νά 
πεντΧεν“ "ύΐό ™ «Αλαφρό λευκό τίποτα, πού
πεταει γύρω του. Ποιος είναι αυτός ;

Άφαιρεϊται Λησμονειέται. ’Ίσως’ διαλύθηκε κ’ έφυγε αυτός 
σε χίλια πούπουλα χιονιού. ’Ίσως έφυγε. Ναί, έφυγε άπ τόν ε­
αυτό του και πεταει μακρυά, νά μαζί μ’ έκείνη τήν άσπρη άσ­
πρη πεταλούδα. Πού πάει έκείνη ή άσπρη πεταλούδα · . . .

*
Πέντε ή ώρα, τάπόγιομα.

Κάτω απλώνεται ερημική ή λεωφόρο Εθνικής Άμύνης 
Αυτός τώρα περπατεϊ γοργά προς τό Λευκό Πύργο. Καί τό χιόνι 
τον κυνηγάει. Ερχεται πίσω του, πλάι του. κΧώς είναι 

και κωμικό, πως τρέχει μέ χωλό βάδισμα έκεϊ, έδώ, γύρω-τό 
Χτώρα'παΤ ™ *l0Vl ™ν κυνη-
X Ζ’εΓα Οί"’7 σΗς γάμπεζ’ ™ μί^σ“·
χληπκέΓπ- ?Ονινε? είναι τώρα, πάλι, ένο-Χλητικες. Πως τρυπουν τα φορέματά του καί φτάνουν στο δέρ­
μα και τον τσιμπούν! “Αχ! Ουφ! «’Ά , στο διάβολο, άρέ. Μή 
με πειράζεις, αρε ». Τα είπε αύτά τά λόγια δ μπαρμπα-Ξέρος · 
Και γύρισε πίσω να κοιτάξη. Είχε νομίσει πώς τά είπε σέ'κά- 
ποιον ενοχλητικό. Ζέστη, Ζέστη ! . . “Οχι δέν 
Άπόρεσε. Μά σέ ποιόν τά είπε; ’ ' ’
ΑύτόΓΪ°τα’/ίπ°Τα δέ» ήΤαν· Τ0 Ζΐ0νΐ έ^ουθοϋσενά πέφτη 

σ α Και όμως κανένας δεν ήταν γύρω του. Καί δμως, πώς θά 
τού πϋνα ι”1 "Τ'«°, κ“π01Ος Υΐά νά γυρίση έΓσιδά κ«'1 
του πη . «αι, στο δ<αβολο» Κα> γά τάκούσ,} ,θ
ήταν να τακουση εκείνος. ’Ή, δ εαυτός του.

* *

Έξη ή ώρα, τάπόγιομα , w

Χιονίζει! Πού νά πάη π«ά ; Ό μπαρμπο-ΜίΟί SV W» 
oS,« «πί,ι οίκε π«λ»βι. Δέν 1χ«ι μμρά,ον »«.» too. Αξ«φν“ 
,™πο». «ώ ιζάμι ίνοΟ ««ραΜρ»» δυνπια. Γ»<"“ ™ 
Κάποιος νοΟ «όνε, νόημμ. UH. νι.
to» άλλο». .Έν« ««ίαφύγιο «έλο, T‘« >»» 1“”' ή°”
,ό» πάω λοιπόν « » t ό ν, ιόν 1««ό μου ; . top «<··’ »» δ»ο 
λ«„«. Κ. δι«. μέσο άπό ϊν« παρόλο ™
ημμ . Ό μπαρμπα-Ξέρος ·1™> «' 8λ« ."° ’Τ

Λάμπει Ιί» ή πολ.ιέλε,α. Άοπράφ... ή νιονη tot, «ορι- 
ιαιοΰ «ο» είναι ξαπλωμένο ,ιή ααΐζ-λό,π. Γαργαλ.ε. η 
Τ««έ<α περαιπά. ΠοΜ,.μες «ορ.ίζες φ«ν.αί<ερ«ς. Πιο^ περαενα 
πιάνο σιωπά. Ένας «α«ρέψ«Ί5 άνι.φ.γγ.ζε. αόιοραεε, 
■Εν«ς άρά,ης μπροΰν.ζ.νος ία.ρειαε. γελοία. Κ._ο γέρος ε«.ι 
νος πο» ,όν »«λ.«ε-ένας φαλακρός πιγκουΐνος 
νακοιτάζει τήν κοπέλλα. Είναι λευκοντυμενη. Είναι πολύ λεπ ες 
ζ :γγλικές δαντέλλες πάνω στο στήθος της. Είναι το πρόσω­
πό της μελαγχολικό. Ή ήρεμία ρεμβάζει μέσα στα σιντεφένια 
μάτια της. Λοιπόν γιατί ’ναι τόσο ήρεμη ; ι11Γ„Οαπα-

-Καλησπέρα, δεσποινίς ! άνακραζει αξαφνα ο μπαρμπα 
-έοος Σά νά ’θελε νά δόνηση τή ζωή τής κόρης.

Έκείνη δέν τοϋ’δοσε καμμιάν άπάντηση, μόν περιεφερεαρ­
γά άργά τό βλέμμα της, πού πέρασε μιά στιγμή απο^πανω του 
καί πάει. Κ’ Ικεϊνος νόμισε πώς τόν χάιδεψε σαν ενα ζεσ 

χέρΐ’Κ’ α’ισθάνθται μιά τρυχή ν’ άναδεύη μές στά βάθηα τό πα­
λιό κουφάρι του. Κάτι σάν μολύβι μέσα του που λυωνει.Κ ενα 
δάκρυο στάζει άπό τά μάτια του ζεστό. Και σκέπτεται . « 
τρέχει ή ματιά έκείνη ;» Ό μπρούντζινος αραπης τον 

κθρ°κΐπριν προκάνη δ γέρος νά τοϋ μιλήση, ξανανοίγει τήν 

πόρτα καί ρίχνεται στο δρομο.
Πόσο δροσερός ήταν δ κρύος εκείνος αέρας .
-Άούα ! τοϋ φωνάζει ο μικρός Θωματζικος στο δρομο. 
Ό μικρός Θωματζικος είναι πολύ ανόητος.
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ΕΣΩΤΕΡΙΚΗ ΣΥΜΦΩΝΙΑ
Στό Στ. Ξεφλούδα

«'Η ψυχή μας είναι σάν τόν ήλιο, πού θέλει νά 
ξεχυθή σ’ δλη τή νή, σ*  δλα τά όντα».

(Στ. Ξεφλούδα.—Έσωτ. Συμφωνία.) 
Σάν &υλα δάχτυλα δλο φως νά κρούουν τά μύρια τέλια 
μιάς συμφωνίας Ιριδισμών, στήν άρπα τής ψυχής μου' 
κ’ εΐναι σά ν’ άργοχύνεται ή ψυχή μου, νά σταλάζη 
σέ μελωδίαν αχτιδωτή, σέ μιά βροχή άπό στόνους 
μές στήν ασάλευτη Σιωπή τοΰ μυστηρίου τή Σφίγγα.
Χορεύουν τ’ άστρα, τραγουδούν τής Ζωής οί Θείες βρύσες, 
Έσπασε ό ίσκιος τής Σιωπής, καί ξεμαρμαρωμένα 
τά πλάσματα δλα μές στό φώς τοϋ λυτρωτοΰ σαλεύουν. 
Τής πλάσης λύθηκε ή τρανή ψυχή καί μ’ αγκαλιάζει, 

• καί πλημμυρίζει ή άβυσσος άπ τόν κελαϊδισμό της.

Σάν άυλα δάχτυλα δλο φώς νά κρούουν τά μύρια τέλια 
μιάς συμφωνίας Ιριδισμών, στήν άρπα τής ψυχής μου...

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ 
ΠΕΤΡΟΥ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ

ΚΑΘΡΕΦΤΙΣΜΑΤΑ
ίο

Ή κριτική εΐναι μιά μέ&οδο προσδιορισμού αξίας. ’Αξίας 
καλλιτεχνικής, ηθικής ή τής αλήθειας. Οί αξίες αυτές δέ βρίσκον­
ται απομονωμένες στό προσδιοριζόμενο αντικείμενο,άλλά σέ τοΰτο 
ή στό ά’λλο αντικείμενο υπάρχει πάντα ποικιλία αξιών, πού δμως 
εΐναι υποταγμένες σέ μιά, τήν κυριαρχική, πού βάζει σέ μοναρ­
χική υποταγή τις άλλες π. χ. σ’ ενα έργο φιλοσοφικό ή αξία 
«αλήθεια» δέν εΐναι ή μοναδική, άλλά μονάχα ή επικρατέστερη 
απέναντι σέ άλλες, δπως: τήν ηθική, τήν καλλιτεχνική.

Σ’ ένα έργο τέχνης καί ειδικότερα στό λογοτεχνικό ή αισθη­
τική άξια κυριαρχεί άπάνω σέ κάθε άλλη. Ή λογοτεχνική κρι­
τική θά εΐναι μιά μέθοδο προσδιορισμού τής αισθητικής άξίας 
ενός λογοτεχνήματος, δταν αύτή λογαριαστή δχι σά μοναδική,
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άλλά σάν κυριαρχική σχετικά μέ άλλες.
Έν τούτοις δέν πετυχαίνουμε έναν πλήρη αξιολογικό προσ­

διορισμό ενός λογοτεχνήματος δν τό κοιτάξουμε μονάχα «καθ’ 
εαυτό», άν δέν τό σχετίσουμε μέ άλλα έργα τοΰ ίδιου συγγραφέα 
καί μέ τά δμοια έργα άλλων συγγραφέων τής ίδιας εποχής. Θά 
πρέπη νά δοκιμάσουμε ως ποιο βαθμό αντέχει στή σύγκριση αύτή.

’Έτσι ή κριτική ή λογοτεχνική θά άποβή μιά μέθοδο γιά 
τόν προσδιορισμό τής αισθητικής άξίας, ή οποία πηγάζει άπό 
σχέσεις,εσωτερικές (αισθητικές),καί εξωτερικές (σύγκριση μεγεθών)

11
Ή κριτική δταν δέν απευθύνεται σ’ ένα λογοτεχνικό βιβλίο 

δπου υπάρχει μιά πλασματική κατάσταση έμβιωμένη άπό 
πλασματικά πρόσωπα ( είτε αύτά είναι τό καθρέφτισμα ή ή 
έξιδανίκευση τής πραγματικότητας)—ή κριτική μπορεί ν’ άπευ- 
θύνεται σέ μιά πραγματικά υπαρκτή ενότητα, δπως: ή πραγμα­
τική ζωή ένός άν&ρώπύυ (κριτική βιογραφία) τής οποίας νά 
ζητάη νά προσδ ιορίση τήν άξια ή δπως ή πραγματική κατά­
σταση μιάς εποχής. ’Εννοείται, δτι ένας άπόλυτος διαχωρισμός 
προσώπων καί καταστάσεων στή λογοτεχνία δπως καί στή ζωή 

εΐναι άδύνατος.Κριτικά έργα άξιολογήσεως προσωπικοτήτων πού νά μπορή 
νά γίνη λόγος γι’αύτά, κριτική πού άντικρύζει κυκλικά άπ’δλ^ες 
τις μεριές μιά προσωπικότητα έξοχη σά μορφή ζωής, τέτοια κρι­
τική δέν υπάρχει στήν Ελλάδα. Τά τελευταία έργα τοϋ κ. Μελά 
πού δέν έχουν τήν άμεση, ή καί διαλεκτική διατύπωση τοΰ δο­
κιμίου μπορούν νά λογαριασθοΰν άπό μιάν άποψη κριτικά μδλο 
πού ή κριτική εκεί πηγάζει, άπορρέει άπό τή ροή τής ζωής στήν 
οποία μπαίνουν τά πρόσωπα, καί εΐναι έμμεση.

12
Κριτικοί καταστάσεων στήν Ελλάδα. ’Από τήν άποψη τής 

Τέχνης καί ιδιαίτερα τής λογοτεχνίας μπορούν νά λογαριαστούν 
δσοι έχουν γράψει συνθετικά έργα τέτοιου περιεχομένου π. χ. 
δ Άρ. Καμπάνης, δ κ. Ήλ. Βουτιερίδης κλπ.

Άπό τήν ήϋΊκή άποψη κριτικοί καταστάσεων εΐναι δ κ. 

Φ. Πολίτης καί δ κ. Ν. Καρβούνης.
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δότη'0’"' είναΐ κρΐΠκ0ς τής «διαγωγής». Στή μεθο-
του είναι οπαδος του άπΗύτου. Στή «διαγωγή» τής προσω-

0X0°?^ η Τ^ζ' θμ“δας ζητ“εΐ τί<ν «κ«μπτη τάση , τήν αλύγι­
στη βούληση για τήν κατάχτηση τοΰ Ιδανικού. Τό Ιδανικό κέρ­
δος της τέτοιας διαγωγής θά είναι ή έλευ$ερία. Καί έπε,δή 
μοναχα οι ηρωες φανούν στήν καΐ(ίκτηση τ~ς τους
ηI ημπορουν να φτάσουν, φανερό πώς ζητάει τήν ήρωοποίηση 
του ανθρώπου. Ζητάει γιά τήν άνθρώπινη βούληση (όμαδική ή 
ατομική) μιαν ανυψωμένη μορφή, τήν αυτοθυσία, τήν υπνοβατι­
κή πορεία γιά τήν εξυπηρέτηση ενός ιδανικού—δ,τι συνέλαβε ή 
ποίηση στις μορφές τής ’Αντιγόνης καί τοΰ Προμηθέα. Θέλει 
να μεταφερη στή ζωή δ,τι επιτυχαίνεται στήν ποίηση (έκλεκτική 
συγγένεια με τον κ. Γ. Άποστολάκη). Δέν άρνούμαι πώς ή ζωή 
«Ζ8ΐ τις ηρωικές έποχές της καί τά ήρωικά της άτομα. Μά ένας 
ηρωας, c est la montagne, δπως λέει ό Hugo. Καί ένας τέ­
τοιος ογκος βουλήσεως δέν υπάρχει βέβαια πάντοτε στον άνθρω­
πο. Εκείνο που είναι γνήστα άνφρώπτνο στήν περίστασή μας 
είναι η ευσταθεια στή βούληση. ’Άς μή ζητούμε τά άκρα.Μιά 
διαγωγή χαρακτηρισμένη άπό ευστάθεια, είναι ή ωραιότερη άε- 
ν·ρωπινη διαγωγή.

Στή μεγάλη πλειονότητά της ή άνθρώπινη μάζα έχει τραυ­
ματισμένη τη βούληση. Καί δέν υπάρχει καμμιά δίαττα πού νά 
την θεραπευση ή νά τής δώση δύναμη. ’Άν ό Όδυσσεύς είναι 
ο καθολικωτερος τύπος τοΰ άνθρώπου πού παλεύει γιά νά κα- 
Τακτηση το ιδανικό του (δσο καί αν αύτό συμβή νά είναι ένας 
απλός καπνός που βγαίνει άπό τό τζάκι), δέν είναι δμως λιγώ­
τερο καθολικός ό άντΐηρωικδς τύπος τοΰ Hamlet, τοΰ άνθρώ­
που με τήν ασταθή ισορροπία τής βουλήσεως. Δέν είναι ολίγοι 
ακόμα οι άνθρωποι μέ τή διπλή βούληση (διπλή ζωή), άκόμα · 
οι παρορμητικοί ή.
, Πώς λοιπόν τό κριτήριο μιάς δμάδος ή ένός άτόμου θά 

είναι η ύπαρξη ή άνυπαρξία τής Άκαμπτης βούλησης γιά τήν 
κατακτηση τοΰ ιδανικού ; Τό γεννάς είναι δτι υπάρχει πάντα

ϊσως κατά ?να 
^άαουμε τον έαυτύ

μιά βούληση δποιαδήποτε, πού έντελώ; σπανιώτατα μπορεί να 
είναι ελεύθερη. Καί είναι τόσο ελεύθερη δσο τής επιτρεπει η 
άνάγκη, ή ΑΝΑΓΚΑ: ή ψυχοφυσική προδιαγραφή του ανθρώ­
που,εσωτερικά‘), ή φορά τών πεσετών τής ζωής που ρεει 
παράλληλα μέ τήν άνθρώπινη ζωή, έξωτερ.κα. Ούτε Προμη­
θέας στήν έρημο μπορεί νά ύπάρξη, ούτε Αντιγόνη με αμλε- 
τεια ψυχοσύνθεση. « ΑΝΑΓΚΑ Θε0'1 πείθονται ». _ %

Μιά δύναμη βουλήσεως ώς τό άκρο υψωμένη μπορεί να 
εμφάνιση μιά ’Αντιγόνη, μπορεί δμως νά ’χη κ’ ένα 
τικό ή ένα καταστροφικό τέρμα. ’Ιδού δ Wallenstein του Schiller. 
Άλλά ό κ. Πολίτης δέ συζητεί γιά τό τέρμα, οσο για το δρομο.

Άπάνω στήν ’ίδια γραμμή τής «διαγωγής» ο κ. Πολίτης 
ζητάει επίσης τόν αύτοσεβασμό , ακολουθώντας τα ίχνη του 
Gothe. Τό περιεχόμενο δμως τοΰ είδους αύτοϋ τής ιαγωγης 
δέν τό άνέλυσε έπαρκώς ως τώρα.

Γενικά ή κριτική καταστάσεων πού κάνει, δεν τρικυμίζε­
ται άπό κανέναν σκεπτικισμό, είναι άκαμπτη, αλύγιστη, απόλυ­

τη: θέση ή άρνηση.
13

Ή έντονη τάση γιά μιά αύτοϊκανοποίηση, γιά μιά παθο­
λογική ύπερέξαρση τοΰ Έγώ μπορεί νά έξετασθη τόσο άπο την 
ήθική πλευρά δσο καί άπό τή βιολογική. Ο Kant λεει πως 
είναι αύτή τόσο βαθιά ριζωμένη στό άνθρωπινο είναι, ώστε δεν 
μπορεί νά εκριζωθή έντελώς καί στή βαθμίδα ακόμα του υψι- 
στου ηθικού πολιτισμού. Μέσα στό πιό δλοκάθαρο ανθρώπινο 
πλάσμα υπάρχει πάντα κάποια κηλίδα «τού σκοτεινού Εγω»· 
Τό σκοτεινό Έγώ μας προηγείται τοσο απο κάθε «θρωπινη 
εκδήλωση άλτρουισμοΰ καί αύτοθυσίας.Τό παράδειγμα του Wal­
lenstein τοΰ Schiller είναι μιά ζωντανή κριτική για την απερι 
όριστη ήθική τής ατομικής ελευθερίας.

*
* * · X

Ό κ. Ν. Καρβούνης σάν κριτικός καταστάσεων μελετά τα 
δικαιώματα τής δμάδας, τής κοινωνίας. Τό άτομο δέν μπορεί

(Σοφ. ’Ηλεκτρα στ· 10-3)·
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14
Η κριτική τών βιβλίων εχει αρκετά άφθονους άντιπροσώ- 

κοΤτική ^μαΓΐκ°υζ’ !μπρε°σωνΐσ^· «ίοθηπκούς. Μιά εύρύτερη 
Ζ« στόθπΟυ V|ia Γών πρ0ξεων κα1 τών ϊδ*ών  
μέσα στο έργο καθ εαυτό αλλά καί ή γονιμότητα τών ’ιδεών τοΰ 
έργου σχετικά με το περιβάλλον, μόνο δ κ. Βάρναλης τήν έχει 
παρουσιάσει. Ο κ. Αποστολάκης άναδείχθηκε άρχηγός τής δογμα- 
ηκης κριτικής. Τό σπουδαίο όμως είναι δτι tV έργο του ^ει 
απολυτην εσωτερική συνέπεια. 'Ο “Αλκής Θρύλος πρόσεξε στήν 
αισθητική κυρίως αξία τών έργων. Είναι ένας κριτικός δλοκάθα- 
ρος στη διατύπωση τών σκέψεων του. Καί ειλικρινής : κάμπτεται’ 
αλλάζει γνώμη. Παίρνει μιά δεύτερη θέση γιά νά κοιτάξη κα­
λύτερα. Κάνει σα μιά κυκλωτική κίνηση γύρω άπό τό κρινό- 
μενο αντικείμενο. Καί αύτό στό τέλος τοΰ παραδίδεται

, Η κριτική τής «Ν. Εστίας». Είναι ίσως δ σημαντικότερος 
φορέας της αξίας τού περιοδικού αύτοϋ. Οί κριτικοί της, Τέλλος 
Αγρας και Π. Χάρης παρουσιάζονται μέ τά προσόντα μιας εξαι­

ρετικής διάυγειας καί μιας σπάνιας ευθυκρισίας άμεσα κατακτη­
τικής τού αντικειμένου. Ή τέτοια κριτική είναι ανεπιφύλακτα 
εκτιμησιμη.

15
Αεν είναι ολίγοι οί νέοι, πού ασχολούνται σοβαρά μέ τήν 

πριτικη βιβλίων ή καταστάσεων. ’Άν καί δέν έχουν—φυσικά— 
ολοκληρώσει άκόμα τόν έαυτό τους, δέ διστάζει άπό τώρα νά 
διακρινη κάνεις μιά πρωτοτυπία στις άπόψεις πολλών άπ’ αύτούς 

καί μιά έλευθερία καί άνεξαρτησία πνευματική. Ενα θάρρος 
γνώμης καί μιά αύταπεποίθηση. Μπορεί να υπογραμμωθη ίσως 
κάπου κάποια υπερβολική αυτοπεποίθηση και ένας τροπος οργ 
λως μεγαλοπρεπής. Δέ σημαίνει δμως τούτο Ίσως πολύ : το σπου­
δαίο είναι νά ύπάρχη ή δύναμη για πνευματικά αποτελέσματα. 
Δύναμη θετική, γόνιμη, προωθητική. Αρκετά εχουμε απο λογο­

τεχνική βυζαντινολογία.
* *

Στήν Ελλάδα λείπει τό συνθετικό έκεϊνο μυαλό,πού θ’ άγκα- 
λιάση στό σύνολό της τή ζωή μας καί θά τήν υπαγαγη σ_ε κρι­
τικό έλεγχο καί σ’ έναν έλεγχο δημιουργικό.Οι απόψεις της κρι­
τικής άπάνω στή ζωή μας είναι άποσπασματικές ή μονομερείς και 
γι’αύτό δέ μπορεί νά είναι δημιουργικές στην πλατεία εκδοχή της 
δημιουργίας. Μάς λείπουν οί μεγάλοι πνευματικοί οδηγοί, ηγη 

τορες ήδε μέδονζες.

F- EICHENDORFF

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΗ ΝΥΧΤΑ

Χιόνι παχύ ολόγυρα τά πάντα έχει σκεπάσει, 
καί μέσα μου καμμιά χαρά, καμμιά νά μοΰ μιληση, 

έρημο στέκει τό δεντρί στή χιονισμένη πλάση, 
τά φύλλα του έχει άπό καιρό, πολύν καιρό σκορπίσει.

Καί μόνο δ" αγέρας στής νυχτιάς τή σιγαλιά γυρνώντας 

βλέπει τό δέντρο τό γυμνό, στό κρΰο ώς τουρτουρίζει, 

καί τήν κορφή του άγγίζοντας καί απαλά κινώντας 
μ’ όνειρα πλάνα, μαγικά, τόν ύπνο του γεμίζει.

Τήν άνοιξη πού θέ νάρθή θωρεϊ μ’ ανατριχίλα, 
πού στολισμένο μέ λευκούς άνθους καί χλωρά φύλλα, 

μέσα στά γάργαρα νερά, στό πράσινο μεθύσι 
τοΰ μεγαλόδωρου Θεοΰ τή δόξα θέ νά ύμνηση.

Μετάφοαση Από τό Τετανικό ΑΝΤΩΝΗ Ν. ΣΙΔΕΡΗ
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ΕΡΕΥΝΕΣ

Η ΘΕΣΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

•ο κ. Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

, Δεν είναι δύσκολο νά παρατηρητή πώς στόν τόπο καί στήν 
εποχή μας ή κριτική, δ νεόφαντος αύτός κλάδος τής φ.λολογίας 
παρουσιάζεται μονάχα μέ τή μορφή τής κριτικής τών βιβλίων. 
Οι ωρισμενοι—μόλις πεντέξη—τεχνοκρίτες που έτυχε νά βρεθούν 
κ εδώ, καλλιεργητές ενός είδους πολύ έκλεχτοΰ γιά τήν Ελλά­
δα πού έχει άνάγκη άκόμα άπό προϊόντα πρώτης ανάγκης, ά- 
σκοΰν τον έλεγχό τους μονάχα πάνω σέ βιβλία. Είναι μειονέ- 
χτημα της κριτικής αύτό ; Καί βέβαια είναι, άφοϋ ή λογοτε­
χνία δέν άποτελεΐται αποκλειστικά άπό έντυπα—έντυπα δίχω- 
σημασια, τις περισσότερες φορές-, άλλ’ άπό πρόσωπα καί γε’ 
γονοτα που δίνουν, αύτά, τό πιό ούσιαστικό περΙΕχόμενό της. 
Επειτα, με τη μέθοδο τής βιβλιοκρισίας, παρακολουθοΰνται τα­

χτικά οι σύγχρονες εκδόσεις, άλλά παραμερίζονται καί βυθίζονται 
στην αφανεια χρονικές περίοδες παλιότερες μέ αφάνταστα συ­
χνά, φιλολογικά ενδιαφέροντα' κ’ έτσι, δ φιλότεχνος δέν έχει πα- 
ρα να περιμενη καμμιάν επέτειο , γιά νά μάθη τότε μερικές 
φτωχές πληροφορίες άπό τή ζωή, μερικές άτολμες παρατηρήσεις 
για το έργο του περασμένου ποιητή, μέ δημοσιογραφ,κή προ­
χειρότητα κι αυτές διατυπωμένες. Σήμερα οί πιό πολλοί από 
τους κριτικούς μας έχουν περιορίσει τις φιλοδοξίες τους νά μοι­
ράζουν ορμήνιες σέ ιστιχουργούς πρωτόβγαλτους ή καταδίκες σέ 
προσωπικούς εχθρούς των, μέσ’ άπ τ'ις στήλες τοΰ πεοιοδικοϋ ή 
της εφημερίδας, πού μέ τόσους, αλίμονο, κόπους, καί μέ ποιο 
ξαιρει ποσά παρακαλια, άσφάλισαν στήν κατοχή τους. Κι δλα 
τοϋτα γίνονται μέ τέτια αύθαιρεσία καί μέ τόση «ύτοπεποίθηση 
που απορείς πως άνθρωποι απληροφόρητοι γιά ζητήματα τής 
δουλιας των βασικά, Αποφασίζουν καί βγαίνουν στό κοινό γιά 
να μιλήσουν τάχα μ’ αύτηρότητα' άλλά, καθώς είπε κι δ άρχαΐος 
«αμαθιη θράσος φέρει». Καί φαίνεται πώς «ύτοΰ απάνω στέ­

κεται ολο τό πρόβλημα πού θά μας άπασχολήσει: στήν αμορ­

φωσιά τών κριτικών.
Πρώτο καί κύριο, φυσικά, στόν κύκλο τής τέχνης οπωε και 

κάθε επαγγέλματος μέ κάποια τάση πρωτοτυπίας, είναι ή ιδιο­
φυία, η έμφυτη κλίση, ή κληρονομική ροή, τό αναποχτητο δώ­
ρο τ’ ούρανοϋ. “Οταν δμως τό σπάνιο τούτο τυχερό πέσει σε χέ­
ρια πού βαριούνται νά τό πιάσουν, τί θά γίνει; Ό ευνοημένος 
μέ τό χάρισμα τό φυσικό θά συγκινεϊται άπ τις εικόνες οπού 
θαρεΐ πώς βλέπει καθρεφτισμένο τόν έαυτό του, άλλά ποτέ του 
δέ θά ε’ιπή πώς κατέχει τό μυστικό πού θά τού φανέρωνε κάτι 
περισσότερο άπ τά μάτια. “Οσο μάς λείπει ή γνώση, εσωτερική 
δράση αύτή, τό άντικείμενο τού βλέμματός μας θα μενη σκοτει­
νό καί ανεξήγητο στις μυστικώτερες γωνιές του. Κι αύτου απο­
δείχνεται ή Ικανότητα τοΰ παρατηρητή, δταν μπορεί άπο^ την 
’ίδια μέ τούς άλλους θέση ν’ άνακαλύψη λεπτομέρειες που ξε­
φεύγουν άπό κείνους. Άλλά κ’ ή κριτική δέν είναι τίποτ άλλο 
άπό παρατήρηση- φιλολόγημα, πρώτα πρώτα, άνώτερο τής κοι­
νής υπομονής, κ’ έπειτα τεχνικό συναρμολόγημα σ’ ενότητα αρ­
μονική. Ή άνάλυση δμως, πρώτο μέρος τής κριτικής επεξεργα­
σίας, άφίνει άδιάφορους τούς κριτικούς "στήν άκαταδεξια τους· 
αύτοί, άφίνοντας πίσω τά κοινά καί τά τριμένα πού ειναι^ για 
γιά τούς πληροφοριακούς κατά τή γνώμη τους, βιάζονται να πη­
δήσουν άμέσως στήν σύνθεση, δπου θά τούς δοθή άφορμη να 
εκθέσουν τις κοσμοθεωρίες καί τις υπόλοιπες σοφίες των. τσι 
πολλές φορές διαβάζεις μιά κριτική βιβλίου μέ θέμα ρητά ση­
μειωμένο στήν έπικεφαλίδα, πληροφορείσαι πολλά αξιανάγνω­
στα γιά τή φιλολογία ή τήν κοινωνιολογία καί μόνο για του 
βιβλίου τό περιεχόμενο καί τήν άξία δέ μαθαίνεις τίποτα. Ν πο- 
ρεϊ λοιπόν μιά τέτια κριτική νά φτάση ποτέ στό σκοπό της ,

Άλλά ποιές είναι τότε οί αιτίες πού προκαλούν τήν απο­
τυχία τών κριτικών; Πρώτα πρώτα ή κριτική δέν έχει γίνει 
παραδεχτή άκόμα σάν είδος φιλολογικό Απαραίτητο στά γράμ­
ματά μας. Λίγοι είναι εκείνοι 'πού επιμένουν νά τήν ασκούν 
κάπως συστηματικά κι δχι ικανοποιητικός δ Αριθμός των όσων 
τή διαβάζουν. Τά περιοδικά τήν κρατούν μόνο και μονο για να 
μήν άπειθήσουν στήν παράδοση , ένώ οί λογιστές εφημερίδες
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που φιλοτιμιούνται νά ’χουν σ’ δλα ενημερότητα δέν τίς διαθέ­
τουν παρα τη στήλη τήν πιο λίγη χρειαζούμενη’ κι αύτό, συχνά 
για να μη δυσαρεστήσουν αναγκαίους συνεργάτες των πού δια- 
σκεδαςουν τα δημοσιογραφικά τους ήμερόνυχτα καί κανένα 
άρθρο κριτικό, από κέφι ή γιά ρουσφέτι. Υπάρχουν δμως καί 
δημοσιογράφοι με ικανή φιλολογική κατάρτιση καί μέ ζηλευτό 
περιθώριο κριτικής αρθρογραφίας μες στό φύλλο τους, πού γρά­
φουνε κι αυτοί χωρίς καμμιά φροντίδα πράματ’ άσήμαντα καί 
φορτικά, ενω θά μπορούσαν νά μεταφέρουν κι έδώ τήν ταχτική 
ί ομαδιατικη επιφυλλίδα, τήν τόσο ενδιαφέρουσα, τών ξένων 
εφημερίδων. Αλλά δ προϋπολογισμός τής επιχείρησης δέν προ­
βλέπει ειδικό κριτικό, καί δ άρθρογράφος αντί νά ξοδεύη τίς 
ώρες του σε σημειώματα πού, δσο καλογραμμένα, δέ θά πληρω­
θούνε χωριστά ή δέ γράφει καθόλου, ή γράφει, στήν άνάγκη, 
όπως όπως. Αλλοι πάλι, μέ τό νά ’χουν στή διάθεσή τους κά­
που μια στηλη κριτική, τή μεταχειρίζονται, καί κάποτε κατά 
κανόνα, για να εξυπηρετήσουν φιλικές υποχρεώσεις, γιά νά λι­
βανίσουν άπρεπά πρόσωπα τής ημέρας ισχυρά, άπό τή σειρά δ­
μως των κάκιστων ποιητών, γιά νά μή θυμώσουν, συνηθέσταττα 
η λυπήσουν ποετάστρους άπαιτητικούς (πρωτότυπος αληθινά 
συνδυασμός τοϋ έργου τής φιλανθρωπίας καί τής κριτικής!) Ό 
αναγνώστης δμως σχηματίζει άπό τά διαβάσματά τους σφαλερές 
αντιλήψεις για τή φιλολογική πραγματικότητα, δέν προάγεται κα 
θολού στην καλαισθησία του, καί στό τέλος, άμα κιόλας βρεθεί 
να χει καποια διαίσθηση, δυσπιστεϊ στον κριτικό, παρατά έξ αί­
τιας του καί τίς άλλες λογοτεχνικές άσχολίες: νά λοιπόν τί εί­
δους υπηρεσίας προσφέρνει στήν υπόθεση τής κακής ώρας ή 
κριτική. 1

Αύτή περίπου είναι ή επαγγελματική όψη τοϋ ζητήματος. 
3 τέχνη όμως είναι κάτι παραπάνω άπό επάγγελμα , στοιχίζει 
απροσδιόριστον καιρό καί σκέψη άπό τήν πιο γνήσια.’Άν, άρα, 
ολοι οι λογοτέχνες άπαιτοϋσαν νά τούς πληρωθούν στήν πρα­
γματική άξία τά πνευματικά τους προϊόντα, έπρεπε νά μήν υ- 
παρχη αυτή ή τεράστια λογοτεχνική παραγωγή πού σαστίζει- 
στ αλήθεια μέ τήν ποικιλία της. Ό τεχνίτης λογαριάζει γιά τό 
έργο του πολύ μεγαλύτερη τιμή άπό κείνη πού θά τοΰ κανόνιζ’

ένας δποιος επιχειρηματίας: άποβλέπει στήν υστεροφημία, που 
δέν άγοράζεται μί τίποτα. Κ’ επί τέλους, ή άφιλοκερδεια δεν 
είναι γνώρισμα τών μπακάληδων. "Αμα κυριέψει καί τους πνευ­
ματικούς δημιουργούς ή μανία τοΰ εύκολου κέρδους-μια απο 
τίς πολλές, κι αύτή, μανίες τής νευρικής μας έποχης τότε πρέ­
πει πιά ν’ άπελπιστοϋμε. Ό Παπαδιαμάντης έγραφε σ, ολη τη 
ζωή καί πέθανε χωρίς ν’ άξιωθή νά ιδή τά διηγήματα του τυ­
πωμένα σέ βιβλία. Οί σημερινοί δμότεχνοί του έχουν το νου 
τους δλο στον παρά καί τό άποτέλεσμα είναι να παρουσιάζουν 
εργασία άπό τή χειρότερη στά γράμματά μας. Κ’ οί , κριτικοί 
λοιπόν, έχοντας άνάλογες άντιλήψεις γιά τή δουλια και για την 
άμοιβή, προτιμούν νά κάθουνται μέ τά χέρια σταυρωμένα και 
νά μήν προσφέρνουν ούτε τοσοδά. "Ετσι, άλλωστε, βρίσκουν τρό­
πο νά ξαναθυμούνται κι άλλη μιά ρωμαίικη άρετη, την τεμπε­
λιά Μόνο οί άνόητοι πονοκεφαλούν γιά ξένες έγνιες, οι γνω­
στικοί χουζουρεύουν μ’ δλη τους τήν άνεση. ’Άμα γράφουμε κ 
δλας κάτι γιά γούστο καί τό παίρνουν οί άλλοι στα σοβαρα,το­
σο τό καλύτερο γιά τήν υπόληψή μας. Καί νά πώς φτανη κα­
νείς σιγά σιγά σ’ αιτίες κ’ εξηγήσεις ψυχολογικές. , ,

Μίλησα παραπάνω γι άμορφωσιά τών κριτικών, χωρίς μά­
λιστα νά συμβαδίσω μέ τήν άποδειχτική σειρά τού λογου. I ι 
αύτό βιάζομαι νά εξηγηθώ καλύτερα. "Οταν τυπώνεις, ενα βι­
βλίο καί τό στέλνεις στον κριτικό νά τό κρίνη, κι αυτός πάει 
κι άραδιάζει τών λογιώ λογιώ τίς κουταμάρες , αυτόν δεν εχεις 
έπειτα τό δικαίωμα νά τόν δνομάσης άμόρφωτο; Κι όταν δια­
βάζεις τά άρθρα τόυ καί βρίσκεις τίς ιδέες του μπερδεμενες ισα 
μ’ άξεδιάλυτα σημείο, μπορείς τότε νά τόν είπής αληθινα μορ­
φωμένο · Κι δταν τόν παίρνεις γιά δδηγό καί προσεχείς πως 
αύτός δ σπουδαίος κάνει λάθη γλωσσικά, τί γνώμη.θά σχηματι- 
σης γιά τή μόρφωσή τους ; Δέν μού τό χωράει το μυαλό πως 
τά καταφέρνει νά περνάη γιά κριτικός άνθρωπος των γραμμά­
των πού, έπειτ’ άπό τριβή χρόνων μέ βιβλία και χειρόγραφα, 
δέν έσυνήθισε νά μεταχειρίζεται κανονικά τή γλωσσά, την κα­
θαρή δημοτική, πού τή μαθαίνουν σήμερα υποχρεωτικά και τα 
παιδιά τοϋ δημοτικού. Άλλά οί περισσότεροι απτούς λαμπρούς 
αύτούς άνθρώπους έχουν έμφυτη, θαρεΐς, αποστροφή προς το
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σωστό, τό ωραίο, τό καλλιτεχνικό γράψιμο κι αποφεύγουν δσο 
μπορούν νά φανούν, πώς σχετίζονται μ’ αύτό. Μιά καλοδουλε- 
μένη φράση είναι γι αύτούς απαίτηση σχολαστική πού τήν προ 
σπέρνουν μέ περιφρόνηση. Κι ό στίχος, γιά νά τούς άρέση, ή 
πρέπει νά ’χη ποτιστεί μέ ομίχλες μεταφυσικές ή ν’ απλώνεται 
πλαδαρός κι άσουλούπωτος σάν τό ύφος τους.

Ή ελληνική ποίηση καί ή πεζογραφία ποτέ δέν έπαψε νά 
πλουτίζεται μέ έργα πού καί γιά τούς συγγραφείς τους αποτε­
λούν τίτλο τιμής καί τήν εθνική φιλολογία ανανεώνουν μέ νέες 
δυνάμεις. Βέβαια, τά τρία τέταρτα άπό τά βιβλία πού κυκλοφο­
ρούν κάθε χρόνο είναι ασήμαντα καί δέν αξίζουν ν’ απασχολή­
σουν κανέναν ά'λλον άπό κείνους πού τά γράφουν. 'Υπάρχουν 
όμως καί βιβλία μ’ έμπνευση καί μέ πρωτοτυπία, δυνατά, καί 
πρωτοποριακά, πού ^δέν άρκούν γι αυτά συνηθισμένοι έπαινοι. 
Οί κριτικοί μας δμως κάνουν πώς δέν τά βλέπουν, άφιερωμέ- 
νοι τάχα σέ σοβαρώτερες άσχολίες’ ή, ά'μα βρεθούν στήν άνά- 
γκη νά φέρουν τό λόγο καί σ’ αυτά, μιλούν μέ μιά συγκαταβα- 
τικότητα πού σέ κάνει νά διασκεδάζης μέ τήν άστεία τους προ­
φύλαξη μήπως ποΰν κανένα λόγο παραπάνω καί χαθεί ή άξιο- 
πρέπειά του. ’Έτσι, συμβαίνει τά καλύτερα άπ τά καινούργια 
βιβλία νά τ’ άναγνωρίζη πρώτα τό κοινό—τών άναγνωστών ή 
τών λογοτεχνών—κ’ ύστερα νά κ’ άνακαλύπτουν οί ειδικοί : δεί­
γμα κι αύτό τής κριτικής όξυδερκείας των. "Οσο γιά τούς νέ­
ους, αύτούς ούτε καταδέχονται κάν νά τούς διαβάσουν ή πείρα 
τούς έχει διδάξει πώς δέ μπορεί νά βγή κανένα καλό άπό τή 
σημερινή νεολαία. Μ’ αύτόν τόν τρόπο οί κριτικοί μας παρου­
σιάζονται άπληροφόρητοι καί καθυστερημένοι, άνίκανοι νά κρί­
νουν άκόμα καί βιβλία. Πώς έπειτα νά ’χη κανείς τήν άξίωση 
άπ’ αύτούς νά παρακολουθήσουν τά ίδιολογικά ρεύματα τής έ­
ποχής μας, νά λάβουν μέρος σέ συζητήσεις διεθνούς ενδιαφέρον­
τος, νά καθορίσουν καί νά ελέγξουν καί νά προδιαγράφουν φι­
λολογικές τάσεις, καταστάσεις καί σχολές; Πού είναι τά βιβλία 
τους, αύτών πού λέν πώς έχουν επάγγελμα τό γράψιμο; Καί 
δέν τό νιώθουν πώς είναι, τό λιγώτερο, άπρέπεια δταν βάνουν 
κάτω λογοτέχνες δημιουργικούς καί ζητούν νά τούς μάθουν ποιο 
λέγεται καθαρή τέχνη καί πώς πρέπει νά γράφουνε στό εξής γιά 

νά ’ναι σύμφωνοι μέ τήν αισθητική βαβυλωνία τους ;
Δέν υπάρχει λοιπόν κριτική τής προκοπής στήν Ελλάδα ; 

Αύτή πού διαβάζουμε δέν εξυπηρετεί κανένα σκοπό ; Καί πώς 
θά μπορέσουμε νά ’χουμε κ’ έδώ αξιόλογους κριτικούς; Οί κρι- 
τικογράφοι μας στήν πλειονότητα είναι στοιχεία στείρα καί άρ- 
νητικά. ’Αποτυχημένοι στή δημιουργική λογοτεχνία, πού ήταν 
ή πρώτη έπιδίωξή τους, μπήκαν στό ξέφραγο άμπέλι τής κριτι­
κής κι ά'ρχισαν ν’ άλωνίζουν άνενόχλητοι. Δέν πρόσθεσαν τίποτα 
σχεδόν στήν έρευνα τής φιλολογίας μας καί κατέβασαν τήν κρι­
τική, άπό τήν περιωπή δπου τήν έφερ’ ένας Παλαμάς κι ένας 
Χατζόπουλος, στό έπίπεδο μιάς έξευτελιστικής κακογραφίας.Άνε- 
πίδεχτοι μορφωτικής έπιρροής, έλαστικοί καί συμβιβαστικοί, δέν 
κατώρθωσαν ούτε νά κρατήσουν έναν ενιαίο γλωσσικό τύπο στά 
γραφτά τους. ’Αμέτοχοι σέ κάθε δράση καί παραγωγή , είδαν 
τά έργα τών ά'λλων μέ δυσαρέσκεια καί, μή φτάνοντας νά έξη- 
γήσουν τό θάμα τής δημιουργίας, πλήγωσαν τή λαχτάρα τού δη 
μιουργοΰ μέ τή διαφορία ή τήν έμπάθειά τους. ’Αποξενωμένοι, 
τέλος, άπό τήν κοινή γνώμη, τή γνώμη τών πληροφορημένων 
οπωσδήποτε άναγνωστών, έδωσαν συχνά στούς συγγραφείς τήν 
απατηλή έντύπωση πώς ματαιοπονούσαν. ’Έτσι δμως έχασαν, 
άργότερα, τήν έμπιστοσύνη καί τών πρώτων καί τών δεύτερων. 
Σήμερα οί σοβαροί συγγραφείς καί άναγνώστες ούτε τούς δια­
βάζουν καθόλου. "Οσοι ένδιαφέρονται γιά ζητήματα καί προβλή 
ματα τής κριτικής πάνε και βλέπουν ξένα περιοδικά, άν ξαί- 
ρουν εύρωπαϊκές γλώσσες. Κ’ έτσι ρόλος τών κριτικών μας είναι 
νά χρησιμεύουν ώς συγκριτικό μέρος σέ μιά αντιπαραβολή δπου 
ή υπεροχή θά γέρνει πάντα στήν άντίθετη μεριά , όσοδήποτε 

άλαφρή.Ή έλλειψη άνθρώπων καί κειμένων κριτικών κάνει πιό 
χτυπητές τις λίγες έξαιρέσεις πού θά ξεχωρίση γύρω του δ κα­
θένας. "Υστερα άπό τά «Πρώτα κριτικά» καί τόν «’Αριστοτέλη 
Βαλαωρίτη » τού Παλαμά, βιβλία γραμμένα λές μέ μέ οίστρο 
κριτικό, δέν έχουμε νά σταματήσουμε παρά σέ άλλα τρία, μέσα 
στήν τόσην άνθιση τής δημιουργικής λογοτεχνίας μας. Ή «Ποί­
ηση στή ζωή μας» τού Άποστολάκη, δ «Σολωμός χωρίς μετα­
φυσική» τοΰ Βάρναλη καί ό «Διονύσιος Σολωμός» τοϋ Μιχαλό-
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πουλου, είναι έργα επιβλητικά καί μοναδικά γιά τή χώρα μας, 
οπού μέ μερικες γραμμές νομίζουμε πώς ξοφλάμε τις υποχρεω­
θείς προς τους προγονούς μας καί τούς συγχρόνους μας. Τά δυο 
πρώτα, με ολη τη φανατική μονομέρεια κάποιου απόψεων τους, 
υποστηρίζουν τή θέση τους μ’ επιμονή κ’ επιχειρηματολογία πού 
φανερώνουν γερή θεωρητική συγκρότηση και συνάμα σταθερή 
ιδεολογική κατεύθυνση. Το τρίτο έχει πολλή ακαταστασία στήν 
έκφραση και στη σύνθεση, αλλά συγκεντροινει δυσεύρετες παντο- 
δαπες πληροφορίες γιά τόν υψηλότατο ποιητή και δίνει μέ τόν 
όγκο του σαφέστατα τό μέτρο τής φιλοπονίας τοΰ ερευνητή.’Αξιό­
λογες άκόμα καί σέ πολλά σημεία διαφωτιστικές είναι οί μονο­
γραφίες τοΰ ’Άλκη Θρύλου γιά ποιητές καί πεζογράφους, κ’ εκεί­
νες πού τυπώθηκαν κ’ οί ά'λλες πού ακολουθούν. Κριτικό πνεύμα 
δμως γνήσιο υπάρχει κατά τήν γνώμη μου σέ δυο προπάντων 
νέους, τόν Τέλλον ’Άγρα ξεχωριστόν κιόλας ποιητή , καί τό Δ. 
Νικολαρεΐζη, μόλις περασμένον άπ τά είκοσι. Ώρισμένες μελέτες 
των φιλοξενημένες τελευταία σέ περιοδικά, μαρτυρούσαν πώς θά 
μπορούσαν άβίαστα νά διακριθοΰν άν ήθελαν νά έπιδοθοΰν σ’ 
αυτόν τόν κλάδο τής φιλολογίας. Καί δέν εΐναι άσκοπο νά ση- 
μειωθή πώς κ’ οί δυο παραπάνω κριτικοί έχουν πανεπιστημια­
κή μόρφωση.

Ποιες, τώρα, είναι οι προϋποθέσεις πού χρειάζονται γιά 
ν αποχτησουμε κ εμείς κριτική υπολογίσιμη ;’Εξόν άπό τό τά­
λαντο, την ειδική δηλ. προδιάθεση, που δε λείπει άπό κανέναν 
τόπο καί καιρό, άπαιτεΐται καί καλλιέργεια επιπρόσθετη, πού 
αυτή σχετίζεται με τη βούληση, αποτέλεσμα μελέτης καί υπομο­
νής. ’Εμείς εδώ υστερούμε κυριώτερα στό δεύτερο παράγοντα, 
γιατί μόλις τώρα άρχισαν νά συστηματοποιούνται οί επιστήμες 
καί νά διαδίνονται κάπως οί σπουδές, φυλαγμένες ώς τά χτές 
γιά λίγους μοναχά προνομιούχους. "Οσο λοιπόν μορφώνονται ε­
πιστημονικά οί νέοι μας πού έχουν κλίση στή φιλολογία,υπάρ­
χει ελπίδα να βγουν απ αυτους μερικοί πού θ’ άσκήσουν μέ 
ζήλο καί μέ γνώση τό έργο τής κριτικής. Βλέπω μάλιστα άπό 
τώρα ώρισμένους άπ’ αυτούς τούς πιό πολλούς άπ τή λεγάμενη 
φιλοσοφική σχολή , συγγενέστερη δλων πρός τις ωραίες τέχνες, 

νά δοκιμάζουνται μ’ επιτυχία στήν κριτικογραφία, άν καί τό Πα­
νεπιστήμιο τής ’Αθήνας δέν ευτύχησε άκόμα νά έχη ούτε μιά 
έδρα σχετική. Οί κριτικοί, τού μέλλοντος—πού δέ θά καταγί- 
νουνται βέβαια ούτε αυτοί άπ τό πρωί ώς τό βράδι με την κρι­
τική, προορισμένη άπό τή φύση της νά μένη πάντα πάρεργη— 
θά ξαίρουν εξάπαντος ξένες γλώσσες, θα μελετούν τα διεθνή κρι­
τικά συστήματα καί, κατατοπισμένοι στις συνθήκες τοΰ περιβάλ­
λοντος μας, άλληλένδετοι μέ τή γλώσσα μας και με τη λογοτε­
χνία μας, γνώστες έργων καί προσώπων, θα παρακολουθούν και 
Θά κατευθύνουν τή φιλολογική κίνηση έγκυρα καί άποτελεσμα- 
τικά. Καί τότε πιά δέ θά ύπάρχη κανένας λόγος, υποθέτω, νά 
γίνεται δπως σήμερα κριτική τής κριτικής.

■Ο χ. ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ

Στό ερώτημα αύτό τού περιοδικού «Μακεδονικές’ Ημέρες» 
ομολογώ δτι άπαντώ μ’ άρκετή δυσκολία. Καί γιατί δέν εΐναι 
εύκολο μέ μιά σύντομη καί σκιαγραφική εδώ άπάντηση νά ε­
ξαντλήσω αύτό τό θέμα, άλλά καί γιατί νά μιλήση κανένας γιά 
τήν Ελληνική κριτική εΐναι σά νά πρόκειται νά λύση το δυ- 
σκολώτερο γρίφο.

Έν τούτοις άποτολμώ τά άκόλουθα : Κριτική θα πή άν- 
κειμενική ί'ρεννα καί ούοτηιια , Και επειδή αυτα λείπουν 
σχεδόν, έξ ιδιοσυγκρασίας στό Ρωμιό, κριτική δέν μπορεί στά 
σοβαρά νά ύποστηριχθή δτι υπάρχει στον τόπο μας. Μέ τήν κα­
ταχρηστική λοιπόν χρήση τοΰ δρου Κριτική νομίζω δτι αύτή 
κατά τό πλεΐστο εΐναι ΐδεαλιστική. Ό ρεαλισμός στήν Ελλαδα 
ξεπεράστηκε χωρίς ν’ άναδείξη σχεδόν κανένα τεχνίτη, και κατά 
συνέπεια ούτε τέτοιον κριτικό, άφού αύτός χωρίς τήν ύπαρξη 
τέχνης δέν μπορεί ούτε κάν νά νοηθή. Ή σχετική προσπάθεια 
πού γίνεται τελευταία στήν ’Αθήνα άπό τούς κύκλους ενός ειδι­
κού περιοδικού δέν μπορεί να μάς δωση την ευκαιρία να μιλή­
σουμε περί ρεαλιστικής κριτικής γιά πάρα πολλούς λογους.

Στούς κόλπους λοιπον τής ιδεαλιστικής κριτικής λικνίστη­
κε πάντα ή Ελληνική Κριτική. Αλλα κ εκεί βρήκε όλες τις δη- 
μιουργημένες υποδιαιρέσεις καί κατευθύνσεις και δημιούργησε 
κι’ δσες άλλες υποδείκνυαν τά γούστα τοΰ καθενός, άπατημένη
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από τόν αισθητικόν άφορισμό τοΰ Ούάιλδ. «Ή ομορφιά έχει 
τόσες απόψεις, όσες καταστάσεις εχει κ’ ή ψυχή ». Ό κάθε πού 
διαθέτει μιά στήλη κριτικής εννοεί νά μάς πή τά γούστα του 
ή τό πολύ νά έκφράση τή γνώμη του γιά ενα λογοτέχνημα. Δέν 
ξέρω κανένα κριτικό μας νά άναλύση ενα έργο «δημιουργικά» 
γιά νά φτιάση κι’ αυτός μέ τήν κριτική του ένα άλλο έργο.

’Απόρροια τής στείρας αυτής υποκειμενικότητας τής Κριτι­
κής είναι κ’ ή έλλειψη ισχυρών πρωτοπορειακών κατευθύνσεων. 
Γιατί αν τις νέες μορφές τις δημιουργεί τό καλλιτεχνικό άτο­
μο μέ τό ένστικτό του, τά εξαρτήματα και τις καλλιτεχνικές κα­
τευθύνσεις τις κάνει ή κριτική.

Επειδή ρωτάτε γενικά γιά τή «θέση τής κριτικής», θά 
ήθελα ν αναφέρω και τό δργίλον ελληνοπρεπές ύφος πού δίνει 
εντελώς εχθρική στάση τοϋ κριτικού πρός τόν κρινόμενο, καθώς 
και το δογματικό τόνο μέ τόν όποιο δέν άποδεικνύει ούτε τή 
γνώμη της η Κριτική, δπως θάκανε κι’ ό άπλοϊκώτερος, καλής 
πίστεως, συζητητής.

Δέν ξέρω αν εννοείτε τή « θέση » τής κριτικής μας, δ'πως 
απάντησα Αν λάβετε δμως ύπ’ δψει σας τή γενική μου ιδέα πού 
άνάφερα έξ αρχής γιά τήν έλλειψη αντικειμενικότητας και συστή­
ματος θά ’χετε γιά δλα τή γνώμη μου. Μάλιστα αν θέλετε, νο- 
μίςω δτι καμμιά φορά, κανένας κριτικός μας, δέ σκέφτηκε ποτέ 
νά πάρη «θέση» στήν εξέταση τών ζητημάτων γιατί ποτέ δέν 
έφτασε ως εκεί « άπάνω », μένοντας πάντα στό χαμηλό σημείο 
τής έκφράσεως τών αυθαίρετων γούστων του. Γιά νά τελειώνω 
δέ πιο συγκεκριμένα, ας αναφέρω έδώ τόν σοβαρώτερα μέ τήν 
κριτική ασχολούμενο κ. Φ. Πολίτη, πού κι αυτός ενώ δέχονταν 
μόνο τήν ελληνική τέχνη άξια, πού πηγάζει άπ τό λαϊκό μας 
τραγούδι, κ εκείνη πού έχει ζωή και στερείται φιλολογίας (ένας 
δρος πού δημιουργήθηκε στή Γαλλία κ’έχασε τώρα κάθε σημασία), 
τώρα παρουσιάζει κριτικές άπόψεις εντελώς άσχετες μέ τις κρι­
τικές του «θέσεις». ’Επίσης και τόν ποιητή Κ. Βάρναλη πού έ­
χει άσχοληθή μ’ άρκετό σύστημα στήν Κριτική κ’ έχει καθορί­
σει σ αυτήν μιά «θέση» πού και τόν τιμά γιατί μ’ δλη τή ρε­
αλιστική του άποκλειστικότητα, παίρνει τήν πιό πλατειά κι άν- 
θρώπινη «θέση» στήν κριτική του.

Θά ήταν έλλειψη φροντίδας έκ μέρους μου αν δέν έμνη- 
μόνευα έδώ τό νέο κ. Γ. Θεοτοκά, πού μέ τό τελευταίο του 
δοκίμιο άπέδειξε πώς οί νέοι δέν πρέπει νά θεωρούν τήν κρι­
τική φαιδρά ή σοβαροφανή άσχολία μιάς στήλης καθημερινής ή 
περιοδικής, άλλά σύστημα, και πού μάς ειδοποίησε κι δλας δτι 
δ καθένας μας κι αύτοκρινόμενος πρέπει νά παίρνη μιά «θέση», 
διαφωνών προσωπικώς μέ τις «θέσεις» του.

Ό κ. NIK. Β. ΤΩΜΑΔΑΚΗΣ

Μέ ρωτάτε γιά τή θέση τής Κριτικής στήν Ελλάδα. Δέν 
ξαίρω γιατί ζητάτε και τή γνώμη μου. ’Οφείλω μιά φορά νά πώ 
πώς διετύπωσα τις άντιλήψεις μου για το έργο τής κριτικής, 
δίπλα σ’ έκεϊνα τής αισθητικής καί τής γραμματολογίας σ’ ένα 
άρθρο τοΰ περιοδικού ΡΥΘΜΟΣ, πού κυκλοφόρησε στον Πειραιά. 
Καί μιά πού μοΰ δίνετε τήν άφορμή, διατυπώνω πώς, δπως συ- 
σμηματικούς γραμματολογους η αισθητικούς δεν είχαμε ως τώρα, 
έτσι καί κριτικούς καί κριτική δέ βλέπω νά’χωμε. ’Εξόν νά πάρωμε 
γιά κριτικούς τούς βιβλιοκρίτες τών περιοδικών κ’ έφημερίδων 
πράγμα άδικο. Μετά τό Ροΐδη, πού καταδίκασε τήν έποχή του 
τή στερημένη άπό ιδανικα, όπως εβλεπε, κριτικό ενα μοναχα 
ξαίρω στον τόπο μας, κι ας είμαι αντίθετος σε κείνα που δι­
δάσκει καί πρεσβεύει. Μπρος στο Φώτο Πολίτη, μπορούμε εμείς 
οί νέοι νά σταθούμε μέ σεβασμό.’Άνθρωπος χωρίς συμβιβασμούς 
μικροϋπολογισμούς, συμπάθειες καί συμφεροντίδια, κοίταξε γε­
νικά τά προβλήματα τής έποχής καί συστηματοποίησε (τελευταία 
μάλιστα) τις άπόψεις του: Όδηγητής.

’Άν ρωτάτε γιά τήν άνάγκη τής κριτικής, θ’ άπαντήσω 
πώς ή έξέλιξη μας ώς λαού πολιτισμένου είναι θέμα κριτικής. 
Καί τέτοιο πού δέ βλέπω ποιους άπασχόλησε συστηματικά καί 
πλατιά, ποιούς εφοδιασμένους καί προπαρασκευασμένους γιαύτό.

’Άν κριτική έννοοΰν άλλοι τήν κατάταξη τών συγγραφέ­
ων σέ μεγάλους, καλούς, μέτριους καί κακούς, τό έργο τους θά 
’ταν σέ κάποια προθήκη γιοι ταξινόμηση τόμων διαφόρου 
μεγέθους.
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ΔΗΜΗΤΡΗ ΜΕΝΤΖΕΛΟΥ

Η ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ ΚΙ 0 ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
ΕΡΗΜΙΑ

Κανένα φώς στήν άγονη ερημιά μου
•ψυχρά τριγύρω μου δλα, και σά μαρμαρωμέ να 
βουβά δλα,^ κ’ ή ψυχή μου αμίλητη είναι κ*  έρμη’ 
και μάταια πρός στά στήθια μου τήν κεφαλή μου γέρνω ! 
καμμιά φωνούλα γνώριμη
μονάχα οί χτύποι τής καρδιάς μου κούφιοι 
αργά, μηχανικά σά μετρημένοι 
στό χάος τής έρημιάς μου πέφτουν! ...
Κι όλοΰθε ή Σφίγγα ή Σφίγγα ή Σιωπή τό τέρας 
ορθώνεται μπροστά μου, καί μ’ άδράχνει 
μέ σύμβολα, μέ σχήματα, μ*  έρωτηματικά 
καί σά βραχνάς μέ πνίγει! ...
Καί σέρνομαι τρικλίζοντας μεσοστρατίς, κι απλώνω 
τά ολόθερμα τα χέρια μου πρός τούς άνθρώπως: 
—Ελάτε, έλάτε, ώ αδερφοί μου, 
τά χέρια δόστε, άνοϊξτε τήν ψυχή σας!
Στή φριχτή μοναξιά πού μέ κυκλώνει 
μέ φλέγει ό ’ πόθος σας, ώ αδερφοί μου.
*Άς πλημμυρίση ή σιωπή μου άπ τή φωνή σας’ 
ή σκοτεινιά μου άς λάμψη άπό τό φώς σας.— 
Μά σκόρπισε μές στή σιγή ή κραυγή μου μιάς ερήμου’ 
Κι άδιάφορο, βουβό, τυφλό, κυλά τό πλήθος, 
σάν σχοινοβάτες σέ λεπτό σχοινί τρικλίζουν 
πάνω άπ τήν άβυσσο τής μοναξιάς τους' 
κ’ έχουν τά μάτια γυρισμένα έντός τους’ 
κατάκλβιστοι στό στειρον έαυτό τους 
πόσο σκληρά τά καύκαλά τους ! . .,

Πόση ερημιά, πόση μονάξια
κατ’ άπ τών άδειων ουρανών τά ήλίθια μάτια !

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

Πριν νά μπώ στό θέμα είναι άνάγκη νά κάμω μιά προεισαγωγή 
για την οποία ζητώ προκαταβολικά συγγνώμη άπ τόν άναγνώστη, μά 
πού θεωρώ άπαραίτητη

* * *
Δέ μπόρεσα ποτέ νά καταλάβω πώς είναι δυνατό νά υπάρχουν 

συγγραφείς, «σοβαροί», πού έπιμένουν νά δίνουνε μυθιστορήματα 
( υπογραμμένο τό πρώτο συνθετικό ) στά όποια ή πραγματικότα εΐναι 
κατασκευασμένα a priori στά μέτρα τής στενής επιστημονικής Λογι­
κής, τής διδαγμένης ex Cathedra καί τής άραχνοστολισμένης Ψυχο­
λογίας, τής δραπέτιδας άπ τις σελίδες τού Codillac.

Κ’ επειδή, πραγματικότητα στό μυθιστόρημα είναι ή σχέση τών 
σκέψεων μέ τις πράξεις τών ηρώων, ή άπορία μου γίνεται άκόμα πιό 
έντονη δταν βλέπω τούς πάρα πάνω «σοβαρούς» συγγραφείς νά περια- 
δράζουν διάφορους άνύποπτους άνθρωπάκους, νά τούς κατανταίνουν, 
μ’ άνάλαφρη καρδιά, ή ρ ω ε ς καί νά τούς σουλατσάρουν δώθε-κεϊθε, 
κακομοίρα καραγκιοζάκια , έρμαια σάς άξιώσεις καί μόνο τής πραγ­
ματικότητας , τής διοργανωμένης κατά τόν τρόπο πού είπαμε πά­
ρα πάνω.

Ή ζωή μπορεί δσο θέλει ν’ άρπάζη στό κύμα της τούς άνθρώ- 
πους. Υπάρχει πάντα ό «σοβαρός» κύριος πού, ενδιαφερόμενος γιά τήν 
πραγματικότητα, ( δπως τήν έννοή αύτός ) θά σκύψη ν’ άνασύρη τό 
φουκαρά—ηρώα μέ πρισμένη τήν κοιλιά ... νά τόν καθίση πάλι στό 
βάθρο του.

Κυττάξτε τόν Standhal, γ»ά νά μιλήσουμε φαρδυά, έξω άπ τά 
δρια κι άπ τις στενοκαρδωσύνες τής ρωμαίικης παραγωγής. Κανένας 
δέ θά άμφισβητήση τή δύναμη τού ταλέντου του , τό βάθος τής συ­
ναισθηματικής του διείσδυσης, τό μέγεθος τής τέχνης του. Μ’ άν θε- 
λήσουμε σήμερα νά πάψουμε νάμαστε « les fils a papa », π°ύ λενε 
ol Γάλλοι, άν θελήσουμε νά δούμε μέ τά ίδια μας τά μάτια, μέ τά 
μάτια τής εποχής μας, τήν πραγματικότητα πού μάς δείχνει ό Stan­
dhal, θ’ άντιληφθούμε άμέσως πώς δέν είναι παρά συμβατική, 
κατασκευασμένη, άφύσικη. Μ’ ένα λόγο, φτιαγμένη απ τό 
συγγραφέα άποκλειστικά γιά νά έξυπηρετήση τούς σκοπούς του. *Έτσι,  
πολλές φορές τυχαίνει, έκεϊ πού διαβάζω Standhal, νά αίσδάνουμαι 
πώς δ συγγραφέας χάνει τόν ήρωά του ξαφνικά καί, ή πελαγοδρομεί 
κυνηγώντας τον, ή τόν έγκαταλείπει όλότελα . . .

Τί συμβαίνει;
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—Συμβαίνει, ό ήρωας νά ζωντανεύη, και νά διαφεντεύη τά δικαι­
ώματα του, τήν έλευθερία γιά τις κινήσεις, γιά τις πράξεις του. Μά 
αυτές συμβαίνει έπίσης νά ’ναι άσχετες μέ τό σκοπό πού έπιδιώκει ό 
Standhal. Ή τουλάχιστο, νά φ α ί ν ο υ ν τ α ι άσκοπες στό συγγραφέα 
Νά διαγράφουνται έξω άπ τό πλάνο πού ’χει αύτός προχαράξει. . . Και 
τότες, μέ μιά μονοκοντυλιά, τις διαγράφει, τις αγνοεί, κ’έτσι αποφεύ­
γει τή σ ύ γ χ ι σ η . Τό έργο του λοιπόν βγαίνει στρωτό, λογικό.

. . . Δέν είμαι μόνος πού ξαναβρίσκω τούς ήρωες πολλών συγ­
γραφέων (*)  έκεϊ ακριβώς τού οί τελευταίοι αυτοί άρχίζουν νά τούς 
χάνουν . . .

(*) Στή Γαλλία υπάρχει δλάκερη σχολή, είδικά γιά τό ζήτημα του 
STANDHAL·

"Οσο γιά τή σ υ γ χ υ σ η , μά αύτή, νομίζω, είναι τό κυριώτερο 
γνώρισμα τής έποχής μας, τής σημερινής κατάστασης τής υλικής καί 
πνευματικής ζωής. Ξεφώνισαν τόσοι, πριν άπό μέ, γιά τις άνα τρο­
πές άξιών, γιά τήν πάλη τής ψυχής , γιά τις φωνές καί τις άγω- 
νίες πού πλημμυρίζουν τις μέρες μας, καί στέκουν όρθιες μπρος στις 
νύχτες μας, ώστε μού φαίνεται έντελώς παραπανήσιο νά τά ξαναγρά­
ψω κ*  έγώ προκειμένου νά διόσιο τήν πολυσύνθετη, τή φουτουριστική 
ζωγραφιά τής σημερινής ανομοιόμορφης (abstraite) και μυριοποίκιλης 
«πραγματικότητας».

Κ’ έπειδή, ένα έργο δίνει, νομίζω, τό μέτρο τής {ωντάνειας του 
( νά έννοούμαστε : ή ζωντάνεια άλλο, κ*  ή άξία, άλλο ) άνάλογα προς 
τό ποσό σύγχρονης πραγματικότητας πού περικλείνει, γι αύτό λέω πώς 
οί παλιές (άδιάφορο καλές ή κακές) μέθοδοι, σάν αύτές τού πολύ λογι­
κού Standhal, κρίνονται σήμερα άνεπαρκεϊς γιά νά δώσουν ένα έργο 
τής έποχής.

Μεγάλα μυαλά τόχουν άπό καιρό νοιώσει τούτο. Στούς τρανώτε- 
ρους ποιητές καί πεζογράφους γίνηκε αισθητή ή πίεση τής παλιάς αύ­
τής παράδοσης, τούς κατατυράννησε καί, τό ξέσπασμα δέν άργησε νά 
’ρθη, άνοίγοντας τό δρόμο στό γλυτωμό.

Τό ξέσπασμα αύτό έχει τρεις μορφές:
1) Τήν άρνηση τών παραδεγμένων ώς «φυσικών» καί «πρα­

γματικών» (Oide, Lawrence κ.τ.λ.)
2) Τή φυγή στό όνειρο. Τά rotlians pUTS, μπορούμε 

νά*χαρακτηρίσουμε  έτσι τά μυθιστορήματα τού Cocteau ( Grand 
Ecart—Thomas I’lmposteur), τού Allain Fournier (Grand 
Meaulnes) καί μερικά πάλι τού Qide (Faux-Monnayeurs—«so- 
ties») καί τέλος 3) τόν ‘Υπερρεαλισμό, στή Γαλλία—καί τόν Super- 
NaturallSmUS στή Γερμανία. Τήν άρνηση τής φαινομενικής πρά­
γμα τ ι κ ότ η τ α ς καί την πίστη σέ μιά ανώτερη πραγματικότητα, 

πού υπολανθάνει καί πού περνάει άσύλληπτη μπρος άπ τά μάτια μας...
Αύτές είναι οί τρεις μορφές πού πήρε, ώς τά σήμερα, τό ξέ­

σπασμα αύτό.
* 

* *
Ή «Φυλή τών άνθρώπων» μάς δείχνει έναν Καστανάκη πού 

ταυτόχρονα συγκεντρώνει καί τούς τρεις πάρα - πάνω δρόμους προς τό 
γλυτωμό, στά πλαίσια τού τόπου μας. Τό πώς ό Καστανάκης καταφέρ­
νει νά δονεϊται ταυτόχρονα μέ τις διεθνείς σύγχρονες άνησυχίες δέν 
είναι καθόλου παράδοξο: όσοι διάβασαν τούς «Πρίγκηπες», πού βρα­
βεύτηκαν στό Ζηκάκειο τού 1924 κατάλαβαν άπό τότες πώς ή Ιδιοσυ­
γκρασία τοΰ συγγραφέα τους ξεχυνόταν καί έξω άπ τά στενά πλαίσια τής 
έλλ. παράδοσης (άν μπορούμε νά καθορίσουμε έτσι τις ψευτο-ήθογρα- 
φικές καί κακορεαλιστικές προσπάθεις τής τότε έποχής....).

Κάθε καινούργιο βιβλίο πού μάς έδινε έδειχνε κι’ έναν πιό και­
νούργιο Καστανάκη. Είναι άσυχώρετο πώς ίσως μερικοί νέοι έπηρασμέ- 
νοι άπό άνεύθυνες γνώμες, παράλειψαν νά τόν παρακολουθήσουν. Θαρ­
ρεί κανένας πώς ό συγγραφέας άθλοθετεϊ πάντα τό ξεπέρασμα τού 
έαυτού του. Καί τό κατορθώνει Τό πραγματοποιεί χωρίς ν’ άπαρνιέ- 
ται τήν περασμένη του προσωπικότητα. Προχωρεί στήν κατάχτηση τού 
καινούργιου, ένφ μαζί, στό βάθος του, διατηρεί άπ τό παλιό του 
έγώ τά καλύτερα κατασταλλάγματα : Νομίζω πώς στό θεϊο-Χρύσανθο 
( σελίς 186) τής « Φυλής τών Άνθρώπων » είναι εύκολο νά διακρίνη 
κανένας πώς ή ίδια πέννα έχει χαράξει στό παρελθόν της, τόν κυνικό 
κι’ άξέχαστο τύπο τού γέρο Άλαβέρη τοΰ «χορού τής Εύρώπης», πού, 
χωρίς νά τό κουνάη ποτέ βήμα άπ τή pension τού Παρισιού διαι­
σθάνεται καί βρίσκεται πληροφορημένος γιά κάθε μυστική υπόθεση κα- 
λίτερα άπό κάθε άλλον, έτσι δπως κι’ ό θεϊος-Χρύσανθος φτάνει νά 
προβλέπη προφητικά δλα τά συγκλονιστικά γεγονότα τού τέλους τού 
δράματος.

Μέ τήν έξέλιξη πού παρατηρούσε κανένας, κάνοντας μεγάλα βή­
ματα, μέσα στις ονειρικές σελίδες τής «Χορεύτριας Κοντεσσίνας Φελι- 
τσιτάς» πάνω άπ τό «Παρίσι τής Νύχτας καί τού "Ερωτα» καί στή δίνη 
τού «χορού τής Εύρώπης», ήταν δυνατό νά συμπεράνη πώς ό Καστανά­
κης γυρίζει τούς δείχτες τοΰ προσανατολισμού του δλο καί πιό κοντά 
προς τή σύγχρονη ώρα τής Εύρώπης. Τέλος, φυσικό ήταν νά τή δίπλα- 
ρώση, νά νιώσει τις άνησυχίες της, νά πάλλη μέ τις άγωνίες της. Νά 
ύποφέρη κι*  αύτός, δπως κι οί άλλοι εύρωπαϊοι, τις πιέσεις της. Και 
νά ζητήση, μαζί τους, τό γλυτωμό.

Είπα πάρα πάνω πώς ό Καστανάκης συγκεντρώνει μαζί τις άνη­
συχίες τοΰ Gide τού Cocteau και τών υπερρεαλιστών. Μά, είδικά, δέν 
είναι κανένας άπ’ αύτούς. Είναι πρό παντός, Καστανάκης. Βέβαια, μ ε- 
ταχειρ ίζεται. πού καί πού, διάφορα μέσα διαφόρων σχολών. Μά
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διαγράφονται τόσο εναρμονισμένα μέ τήν έσωτερικότητα τοΰ ρομάντζου, 
τοσο αφομοιωμένα, ποΰ πρέπει νά διστάσης νά τά χαραχτηρίσης γιά 
ε π ι 0 ρ α σ ε ις ή γιά μ ι μ ή σ ε t ς. Καί ΐά μέσα αύιά πο- διαθέιει . 
συγγραφέας για νά ξανασχηματίση τό άτομο μέσα στό χάος τής σημε­
ρινής πραγματικότητας είναι, πραγματικά, αξιοσημείωτα. Γιατί ό Κα- 
στανακης,^ εντελώς συγχρονισμένος άρνεΐται νά βάλη τά πρόσωπά του 
να φερθούν σύμφωνα μέ μιά προχαραγμένη πραγματικότητα. Τ’ άφίνει 
να δράσουν, περ,ορίζεται νά παρακολουθή, ένοραματικά τό σύνολο αυ­
τό των εμψύχων, τή Φυλή τών Ανθρώπων, πού κουνιέται 
χειρονομεί, αγαπάει, πεθαίνει... Στό τέλος, δείχνοντας κι’ όσα δέ φαί­
νονται, τραβα απ τά μάτια μας τό μαγικό πέπλο,καί βρισκόμαστε μπρο­
στά στην αληθινή, τήν ανομοιόμορφη, τή γεμάτη σύγχυση κι απρόοπτα 
σύγχρονη πραγματικότητα. Κείνη ποΰ υπήρχε, τόθελαν, δέ τδθελαν τ' 
αννρωπακια...

, Λεω πως άπ τά παλιά, ό Καστανάκης κρατάει κατασταλλαγμένα 
μονο τα καλα. "Ετσι δέ διστάζει νά μεταχειριστή , στήν αρχή τοΰ ρο- 
μαντζου την « α φ ή γ η σ η », ένώ πάρα-πέρα δίνη «έσω τ'ε'ρ ι κ ό μ ο­
ν ο λ ο γ ο». Δεν παραμελεί τό ήθογραφικό στοιχείο, ένώ παραπέρα καλ­
λιεργεί και τό κοσμοπολίτικο, (σελ. 157 καί κείθε).
. ’Αρχίζοντας μέ αφηγηματικό τρόπο τό ρομάντζο, ό συγγραφέας 

μας δείχνει μιά ξεφρενιασμένη «Πολίτισσα μέ τά οΰλα της., ένα λαδικό 
την κόν ’Ανίκα, πού σκαρφαλώνει ασθματικά, -πήτα μπρος πήτα, πίσω’ 
να φωνάξω τής γειτόνισας τό δίκηο»! Μέ τό σκαρφάλωμά της στήν 
ακρυνοτερη κορφή τοΰ Ν.οχωριοΰ, τής Κηφισιάς, νά ποΰμε, τής Πόλης, 
παρελαύνουν στό φόντο, περιπνευματικά τά ήθογραφικά στοιχεία τής 
Ρωμαιικης Πόλης: ό εσπερινός, ό καφενές τοϋ Φωτάκη, τό άρρεναγω- 
γειο, ο κουτσο-Κωσταντάρας στό περβόλι του, κτλ... Καί προχωρεί ή κόν 
Ανικα να βρή τό γέρο - "Ανθιμο, νά τοϋ ψάλη γιά τά καμώματα τοΰ 
γιου του, τοΰ Μοσκοβου. Γιά τό σκάνταλο τοΰ Νιοχωριοΰ. Γιά τούς 
ερωτες του θεριακλή τοΰ Μόσκοβου, τοΰ άνατολίτη, τοΰ ποτισμένου μέ 
η^'Ίσμθ, μα πού δέν ξεχνάει τίς παλιές κακές οθωμανικές συνήθειες 
σελ. 1U.) και που ταχει μπλέξει μέ τή γυναίκα τοΰ «γυιοΰ τοΰ Τρομπε- 

λη», του μεγάλου ανθρώπου κ’ έθνικοΰ ευεργέτη τοΰ τόπου. Ό Ήλίας 
ο «γυός τοΰ. Τρομπελή» είναι ένα αρσενικό μηδέν.Έχει τόσο θαμπωθή 
και καταχωθή άπ τό σωρό τών άρετών τοΰ μεγάλου_πατέρα του, άπ’δταν 
ήταν παιδί, πού πειά δέν έχει καμμιά προσωπικότητα. Χάνει ξάφνου 
Ολη του την περιουσία, μά διατηρεί βλακώδικα τίς άρχοντικές του συ­
νήθειες. Και για νά μπορή νά τίς διατηρή, ανέχεται τό Μόσκοβο, τόν 
εραστή τής γυναίκας του,πού πληρώνει τά χρέη τοΰ καφενέ καί τά λοΰσα 
της Φρόσως.

Μέ πόση βέρβα, μέ πόση άδρότητα κΓ έξυπνάδα ύφους παρουσιά­
ζεται ο αξιοσημείωτος τύπος τοΰ θείου-Χρύσανθου, τοΰ «παθητικού» 
επιστήμονα, τοΰ «θεωρητικού» ο’ικονομολόγου.πού, άν’μιά φορά παρά­

τησε τίς σφαίρες τής ψηλής έλληνογαλλικής του διανόησης για ναρθη 
σέ θετικώτερη δράση, ήταν γιά νά γίνη θΰμα ένός γερμανοΰ απατεώνα 
καί νά χάση όλη τήν κληρονομιά τοΰ Τρομπελή, που διαχειριζόταν . .. 
Έξ αιτίας αυτής τίς καταστροφής ό Ήλίας χάνει εντελώς τον αν ρω 
πισμό του, γίνεται παίγνιο, κι’ ό άλλος γυιός τοΰ Τρομπελή, ο Στέλιος, 
φεύγει κυνηγώντας τήν τύχη. "Οταν θά τή βρή, σέ κάποια γωνία του 
Πόρτ-Σάϊντ, θά ξαναγυρίση άμέσως σά βέρος ρωμιός, στο χωρίο του, 
νά βάλη τίς λίρες του νά τόνε κάμουν «εύεργέτη». Εξακολουθεί, βλέ­
πεις,τήν παράδοση τοΰ Δρα Τρομπελή, τοΰ πατέρα του. Ό γιατρός Ιρο- 
μπελής στάθηκε ένας περίεργος τύπος γκαιτικοΰ «εκλεκτού», ένας «11 ρ ι- 
γ κ η π α ς » Καστανάκικος. ("Εχω άδικο νά λέω δτι δ Καστανακης δια­
τηρεί πάντα στό βάθος του τόν Καστανάκη;) ’Αποκαλυπτικό του χαρα­
κτήρα τοΰ Τ. είναι τό έπεισόδιο τής σελίδας 23 δπου ό γιατρός κατε­
βαίνει άπ τ’ αμάξι πού ώδηγοΰσε καί ξεχνώντας τα δυο παιδια του, που 
τόν κυττάζουν βουβά, προχωρεί στό ριχτίμι,στή ρηχή θάλασσα και μπαί­
νει μέσα της μέ τά ροΰχα, ένώ τριγύρα κυριαρχεί «τό γλυκοφωνο κα- 
λωσύνεμα τής νύχτας»... Τί νά λέη άραγε γι αύτό δ Standhal ί αι 
τί φρονεί δταν πάρα-κάτω, στό άξιοπρόσεχτο ημερολόγιο του, ο Ιρο- 
μπελής, εκθέτοντας μέ μισές φράσεις τίς ύποπτες πράξεις του για χατήρι 
μιάς γυναίκας, τής Άντωνιάδη-πασά , χήρας τοΰ άγνωστο πως 
δολοφονημένου αρμοστή τής Σάμου, γράφει γι’ αυτή:

«... Καί μέ πνίγουνε οί αγριότητες μου. Βλέπουνε πως τίποτε 
δέν είναι άξιο νά σταματήσει τή σπατάλη της, καί μέ ζαλίζει, με θο­
λώνει τό γέλιο της έτσι δπως σκάει απλωτό έκεϊ πού έγώ περίμενα ν 
άκούσω κλάμα καί κραυγή πόνου».

"Οταν γύρισε δ Στέλιος, δ θείος, Χρυσόστομος ξαναφαίνεται. Μα 
τώρα είναι έντελώς άλλοιώτικος. Αύτός, πού άλλοτε δέν ήξερε τι γι­
νόταν κατ’ άπ τή μύτη του (σ. 136) τώρα «θά ’ταν σέ θέση να δωση για 
τό καθετί τίς πιό έκπληκτικές καί τίς ασφαλέστερες πληροφορίες». Ο 
Στέλιος, λ. χ. πέφτει έρωτευμένος μέ τή Φρόσω, τί γυναίκα τ αδερφού 
του μέ τίς λάγνες χανούμικες όμορφιές, τήν έρωμενη τοΰ Μοσκοβου 
Ντιβανέ. Καί γιά δαύτη κάνει θυσίες. Ό θείος - Χρύσανθος είναι ο 
πρώτος γιά νά τό άντιληφθή, Κι’ δταν ό Ήλίας βρίσκεται δολοφονη­
μένος μ’ ένα κουμπί μανικετιών τοϋ Μόσκοβου στα δόντια,ο θειος Χρυ­
σόστομος ξέρει πώς δ Στέλιος τόν έχει σκοτώσει. Ό αναγνώστης δεν 
έχει Ιδέα. "Οταν δ Μόσκοβος συλλαβαίνεται και κλεινεται στη φυλακή 
δπου θά βρεθή ένα πρωί νεκρός μόνος πάλι δ θείος Χρύσανθος , θα 
ξέρη ποιός τόν σκότωσε καί γιατί. Κι ό θεϊος-Χρ. πού ξερει, σωπαίνει. 
Ό Στέλιος χτίζει ένα κοσμοπολίτικο ξενοδοχείο και κερδίζει την εκτί­
μηση τής Κοινωνίας τοΰ Μεσοχωριού καί τό Φροσακι, το Φροσακι που 
είναι όμορφο κι αγράμματο σά νά βγήκε άπό χαρέμι, καί πού μισεί το 
Γρηγοράκη, τό γραμματισμένο έφηβο,τό γυδ τοΰ περιβολάρη τοΰ Μοσκ 
καί πού τοΰ τό δείχνει στή συνδιάλεξή της, την άσεμνη, τής σελ, 91-92
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καί σιΐς ωμές σκηνές τής κραιπάλης τών σελ. 100-104. (’Αλήθεια,τί πα­
ράξενη ή σιλουέΐα αύτουνοΰ τοΰ Γρηγοράκη! Έρχεται , ξευτελίζεται, 
περνάει και χάνεται σιό ρομάντζο άφίνοντας μόνο γιά στίγμα τοΰ δια­
βάτου τήν αξιοπρεπή, περήφανη σιωπή του, καί τή φιλία του μέ τό μυ­
στηριώδη, τό σκοτεινό δάσκαλό του, τό μακεδονομάχο Νίκο Γκόστη)

Στό τέλος τής Ιστορίας, όταν τά πρόσωπα έδρασαν κ’ έδωσαν ό­
λη τή δυναμικότητα τοΰ έγώ τους ό συγγραφέας, μέ κακεντρέχεια, 
τραβάει τήν άδιάφανη αυλαία καί μάς δείχνει τήν αληθινή, ασύλλη­
πτη πραγματικότητα: Αύτά ποΰ γίνηκαν δέν ήταν αποτελέσματα τής 
σχέσης τών πράξεων μέ τίς σκέψεις τών φαινομενικών ήρώων. . .Έδώ 
τό ρομάντζο τοΰ Καστανάκη φτάνει τό ύψος τής αρχαίας Ελληνικής 
τραγωδίας. Τά νήματα τοΰ δράματος δέν τά κρατοΰν οί ήρωες. Αυτοί 
είναι άπλοι διερμηνευτές, μεγάφωνα-κατρέφτες πού σταίνει ό συγγρα­
φέας γιά νά παγιδέψη τήν πραγματικότητα τά αληθινά νήματα κρα­
τούν τρία αδιόρατα παντοδύναμα πρόσωπα : δ πεθαμένος Δρ. Τρομπε- 
λής,ή Άντωνιάδη—πασά κι δ Νίκος Γκότσης. . .. Αυτοί είναι οί θεοί, 
θεός, τό «δαιμόνιον». "Οσο γιά τό Χορό,νομίζω πώς δ ρόλος του πέφτει 
στόν παντογνώστη κι απαθή κριτή, τό θεϊο-Χρύσανθο.

Ετσι η Φυλή τών Ανθρώπων παίρνει τή μορφή τής σύγ- 
χρονης τραγωδίας.

Βέβαια τά «μέσα» είναι διαφορετικά : δέν είναι γι’ αύτό λιγώτερο 
άξια.

Οί εσωτερικοί μονόλογοι, σάν κι’ αυτόν του Μόσκοβου (σ. 81-83) 
τόν τόσο χαραχτη^στικό τοΰ εσωτερικού ψυχοβιογραφικοΰ προοργαστι- 
κοϋ σταδίου, ή σαν καί κείνον τής Φρόσως, πού συγκλονιστικά παρα­
θέτει ό συγγραφέας μπρος στήν ετοιμοθάνατη ύπηρετριοΰλα, τή Βαγγε- 
λίτσα (σ. 195-201) είναι τεχνικά μέσα πού κατάνταίνουν πολύτιμα δταν 
τά μεταχειρίζονται έπιδέξια χέρια...

* * *
Τό μόνο πού μοΰ μένει νά πω,είναι πώς θά ευχόμουν τό έπόμενο 

ρομάντζο τοΰ Καστανακη ναναι κάπως πιο σφιχτοδεμένο καί λιγώτερο 
ογκώδες, πληθωρικό. Επίσης θά ήθελα μερικές περιγραφές πιό συνε­
πτυγμένες. (Ειδικά, νομίζω πως τό σκαρφάλωμα τής κόν Άνίκας καί τά 
αποσπάσματα άπ τά ημερολόγια είναι πολύ τραβηγμένα) Μά γενικά 
θέλω νά τελειώσω αύτές μου τίς γραμμές μέ τό συμπέρασμα πώς ό Κα- 
στανάκης είναι όχι μονάχα ό μόνος άπ τούς νέους πού βρίσκονται κα- 
τάμεσα στή σύγχρονη πραγματικότητα, στή δόνηση τής έποχής μας, μά 
κι’ενας άπ τούς λίγους στόν όποιο μπορεί ν’άποβλέπη κανένας πάντα 
μέ πολλές έλπίδες μά π ε ι ά χωρίς καμιά έπιφύλαξη.

------ sae-------
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■ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΩΝ ΔΙΑΠΥΛΙΩΝ
( Δ ι ή γ η μ α )

’Ανέβαινε τόν πλατύ, τό δρόμο, δλο ταραχή . Τά πόδια 
του είχαν παραλύσει. Ή όψη του ήταν χλωμή καί τό πρόσωπο 
του άναβε άπό τόν πυρετό. Διαβάτες περνούσαν, πλήθος, αυτοκί­
νητα, ένα μάλιστα λίγο καί θά τόν έκοβε ο σωφερ τού φώνα­
ξε «Στραβός είσαι ; Σέ μπελάδες πολεμάς νά μέ βάλης;» ένα 
σωρό άνθρωποι πού άνεβοκατεβαίνανε στό δρόμο κ έτρεχαν 
στις δουλειές τους, κι δμως εκείνος δεν αισθανόταν τίποτα γύ­
ρω του ....

Τό κεφάλι του ήταν βαρύ άπό τή μαύρη σκέψη. Τά μά­
τια του θολωμένα κοιτούσαν—φαινόντουσαν πως κοιτούσαν κά­
τω, καί ή καρδιά του χτυπούσε μέ δύναμη σα να πολεμούσε να 
λευτερωθή, άπ τό στενό στήθος του. Τού τόχε πή σταράτα, μέ 
δυο λόγια ό Μέντελος δ Διευθυντής . . .

—Δέν κάνετε γιά τή δουλειά μας άγαπητε μου .... λυ­
πούμαι πολύ άλλά δέν κάνετε ....

—Μά γιατί κύριε Διευθυντά; γιατί;
Θυμόταν πώς τόν κοιτούσε εκείνη τήν ώρα δλο ικεσία—Ή 

οψη του ήταν γιά λύπηση. Μά ό Διευθυντής δεν επαιρνε απο 
τέτοια. Βρισκόταν καθισμένος στό γραφείο του, ενα πολυτελέ­
στατο γραφείο, καί υπόγραφε μερικά έγγραφα. Δέν τόν κοιτού­
σε κάν στά μάτια. Δυο λοξές ματιές τού ’χε ρίξει μόνο. Στό 
πρόσωπό του—είχε ένα καλοθρεμμένο ροδοκόκκινο πρόσωπο— 
υπήρχε ένα αυστηρό ύφος. Όλα κι όλα, ο Διευθυντής δεν έπαιρ­
νε άπό κουβέντες. «’Εσένα τώρα θά ’χουμε ; Εχουμε κι άλλες 
δουλειές . . . . ».

—Μά γιατί κύριε Διευθυντά ; γιατί;
Τώξερε εκείνος τό γιατί, πού νά μή έσωνε. Τώξερε, τού 

τωχαν πή καί στό γραφείο. Μα επεμενε, επεμενε να μάθη το 
γιατί, έτσι δέν πίστευε μέσα του πως θά σερνόταν στους δρόμους 
μέ στεγνωμένα χείλη, πώς θά γύριζε σπίτι κοντά στήν γυναικού­
λα του—τή βασανισμένη Δήμητρα. Τά παιδιά του—μέ τό μαύ­
ρο χαμπάρι στό στόμα . . .
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Ήτανε ή τρίτη μέρα πού δούλευε και ξαναβρισκόταν τόσο 
ανέλπιστα πάλι στούς δρόμους.—Δέν μπορούσε νά τό χωνέψη καλά 
καλά,δέν μπορούσε νά πιστέψη πώς άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη θά 
’χάνε τήν θέση του. Μιά θέση πού εΐχε τραβήξη τά πάνδεινα ίσαμε 
νά τήν εύρη.Δυό χρόνια άπό τήν εποχή ποΰ’χε φαληρίση ή Τρά­
πεζα βρισκότανε χωρίς δουλειά . . . Δυό όλάκαιρα χρόνια. Είχαν 
γίνη σκελετοί άπό τήν πείνα.—Τό σπίτι δέν εΐχε πολλές φορές 
ού'τε ψωμί, καί τά παιδάκια του, ό Τάκης κ’ ή Τασία είχαν γί­
νη φλουρί άπό τις στερήσεις. Εΐχε κάνει τ’ άδύνατα δυνατά γιά 
νά εύρη μιά θέση. Εΐχε τρέξη παντού, στις Τράπεζες, στά γρα­
φεία, στά μαγαζειά, μά πουθενά δέν εΐχε γίνη δεχτός.-—’Απα­
ριθμούσε τις γνώσεις του (Γαλλικά, ’Αγγλικά, Εμπορική, ’Αλ­
ληλογραφία) μά πήγαιναν άδικα τά λόγια του. Όλοι μένανε ά- 
διάφοροι. "Ενας μάλιστα καταστηματάρχης τού ’χε πή ειρωνικά, 
τό θυμόταν «ώχ άδερφέ γέμισε δ τόπος άπό σάς. Τριακόσιοι a
κάθε μέρα περνούν άπό τό μαγαζί μου γυρεύοντας δουλειά.— 
Δέν μαθαίνετε τσαπί ;» Πώς ; Τσαπί ; . . . Μάλιστα. . . . άν 
τώξαιρε θά μάθαινε τσαπί. Θά μάθαινε μέ δλη τήν καρδιά του... 
Θά ’χε χοντρές παλάμες καί θά χαιρόταν τόν ήλιο . . . ’Αστεία 
πράγματα δμως . . . δέν ήταν ετούτη ή εποχή ούτε γιά τσαπί. 
Τά έργα είχαν σταματήσει κ’ οΐ άνεργοι εργάτες κοπαδιαστά γύ­
ριζαν στούς δρόμους τής πολιτείας. Τά σκεπτόταν αυτά δ Σαν- 
τούλης—αύτό ήταν τ’ όνομά του—καί θυμόταν μέ πόση χαρά, 
είχε πιάση δουλειά πριν άπό τρεις μέρες—πριν άπό τρεις μόνο 
μέρες—στά «Διαπύλια». Αύτό τ’όνομα πού τοΰ πήγαινε καλλί­
τερα εΐχε δώση στήν υπηρεσία του.

Ή δουλειά του δέν ήταν διόλου ευχάριστη. Ποιά δουλειά 
σήμερα είναι εύχάριστη . . . ’Έμενε μαζύ μέ δυό άλλους συνα- 
δέρφους του σέ μιά ξύλινη παράγκα πού βρισκόταν έξω άπό 
τήν πόλη, άριστερά τοΰ μεγάλου άσφαλτοστρωμένου δημοσίου 
δρόμου π’ ώδηγοΰσε στήν Πρωτεύουσα καί εΐσέπραττε τόν κα­
νονικό φόρο άπό κείνους πού κουβαλούσαν μέσα στήν πόλη, εί­
δη τοΰ εμπορίου.—Ήταν επιχείρηση πρώτης γραμμής καί τήν 
εΐχε άναλάβη δ Μέντελος, δ διευθυντής του, έπειτα άπό μιά 
δημοπρασία προσφέροντας ένα μεγάλο χρηματικό ποσό στό Δή­
μο. Όταν εΐχε πιάση τήν πρώτη ήμέρα υπηρεσία, ύστερα άπό

τή μεσολάβηση τοΰ ιδιαίτερου Γραμματέα τοΰ Δημάρχου’ (τόν 
εΐχε στείλη εκεί μ’ ένα μπιλλιετάλι του . . . δπωσδήποτε δ έπι- 
φέρων τό παρόν πρέπει νά πιάση δουλειά. Είναι μορφωμένος 
κύριος, πρώην τραπεζικός υπάλληλος. ’Εξαιρετικά ένδιαφέρομαι 
διά τόν συμπολίτην αύτόν. Θά μέ υποχρεώσετε κ.λ.π.) τοΰ τό 
’χαν πή δρθά κοφτά στό γραφείο . . .

—Ή δουλειά σου θά είναι νά εΐσπράττης τό φόρο. Πρέ­
πει νά τά ’χης τά μάτια τέσσερα. Δέν θά άφίνεις τίποτα νά 
περάση άφορολόγητο , ούτε ένα καινούργιο καπέλλο. Δέν τόν 
παίρνουμε τό φόρο γιά τήν ψυχή τής μάννας μου .... Θά 
σταματάς καί τά επιβατικά αύτοκίνητα, τά Λεωφορεία καί θά 
ερευνάς μέσα σ’ αύτά. Ούτε ένα μπογαλάκι δέν πρέπει ν’ άφί- 
νης χωρίς έρευνα . . . Τό μυαλό σου πρέπει νά κόβη. . .αύτό 
νά τό προσέξης γιατί πολλοί θά προσπαθήσουν νά σοΰ ξεφύ- 
γουν . . .

’Άθλιο επάγγελμα . . . όλες τις ώρες στό πόδι. Δούλευε 
άπό τό μεσημέρι ως τά μεσάνυχτα, καί πολλές φορές έμενε καί 
περισσότερο στήν ξύλινη παράγκα πού σέ περόνιαζε τό κρύο σάν 
λυσσομανοΰσε δ βορριάς . . .

Διαρκώς τό μάτι του ήταν στηλωμένο στό βάθος τοΰ δρό­
μου. Μόλις έβλεπε μακρυά τά φώτα τ’ αύτοκινήτου πού φεγγο­
βολούσαν μέσα στό πυκνό σκοτάδι τής νύχτας, άρπαζε τό «διπλό­
τυπο εΐσπράξεως» καί καραδοκούσε. Σάν έφτανε αύτό, πεταγό­
ταν μπροστά στό σωφέρ καί τοΰ έγνεφε νά σταματήση.

Αύτοί δέν. έφερναν άντίρρηση. Λογάριαζαν πολύ τό Νόμο 
καί σταματούσαν μ’ένα στενόχωρο ύφος στό πρόσωπο.

Ό Σαντούλης τότες άνοιγε τή μικρή πόρτα τ’ αύτοκινή- 
του, άνέβαινε απάνω, καί μ’ ένα μικρό ήλεχτρικό φαναράκι στό 
χέρι ψαχούλευε τά πάντα, ρίχνοντας φώς καί κάτω άπό τά κα­
θίσματα τών επιβατών.

Σάν τύχαινε νά βρεθή κάπου μιά βαλίτσα, ή ένα μικρό 
πακέττο ρωτούσε εύγενικά—εΐχε μιά εύγένεια δ Σαντούλης πού 
δέν συναπαντώνταν στούς συναδέρφους του πού είχαν ψύχωση 
μ’ αύτή τή δουλειά—κοιτάζοντας τόν κύριο τής βαλίτσας . . .

—Παρακαλώ, μπορεί ν’ άνοιχθή . . .
Ό άλλος σκυθρώπαζε. ’Άστραφταν τά μάτια του άπό τό
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θυμό έπαιρνε ένα ύφος σά νά τοϋ ’λεγε «Μέ τό δίκαιο μου κύ­
ριε .. . έχετε γίνη ληστοπειρατές .... Τ’ άκοϋς λητροπειρα- 
τές . . .» κι απαντούσε κοκκινίζοντας ως τ’ αυτιά.

— Είναι τά ρούχα μου .. Τά ’χω φορεμένα . .
— Ν’ άνοιχθή παρακαλώ, ν’ άνοιχθή . ..
Ό Σαντούλης έπέμενε, έτσι τοΰ ’χαν πή στό γραφείο. Έπει­

τα, αύτό ήταν τό σπουδαιότερο-τοϋ ’χαν ψυθιρίσει οί παληό- 
τεροι συνάδελφοι Τά μάτια σου τέσσερα. Πρόσεξε μήν πέσης σέ 
καμμιά γκάφα κ’ άφίνεις χωρίς έρευνα κανένα πακέτο ή βαλί­
τσα. Ή δουλειά αύτή δέν θέλει λύπηση, ού'τε βαριεστιμάρες. . 
'Υπάρχουν άνθρωποι τοϋ γραφείου πού δέν τούς ξέρουμε, και 
πού κατεβαίνουν επίτηδες άπό τήν πρωτεύουσα μέ αύτοκίνητα 
μέ διάφορα πακέττα γιά νά ιδοϋν αν είμαστε στή θέση μας... 
’Άν τήν πάθης καμμιά φορά θά πάρης αμέσως τό απολυτήριο 
στά χέρια καί θά βρεθης ξανά στούς δρόμους. .

Οί επιβάτες, οί άλλοι μπήξανε τις φωνές ..
— Αύτό είναι μαρτύριο..
—Εϊσαστε τύραννοι..
— Εϊσαστε ληστές ..
— Δέν έχετε καρδιά ;. 'Ο άνθρωπος κουβαλάει τά ροϋχα του, 

σάς τό είπε καθαρά καί ξάστερα, καί σείς επιμένετε ν’ ανοίξετε 
τή βαλίτσα. ..

Μιλούσαν δλοι μαζύ, δ σωφέρ κουνούσε τό κεφάλι του, βα- 
ρούσε τό κλάξον «ακόμα δέν τελειώσατε κύριε ; . »

'Ο Σαντούλης ένοιωθε μέσα του νά σφίγγεται ή καρδιά του: 
Ένα σωρό μάτια αγριεμένα, μανιασμένα, πηγνόντουσαν σάν βε­
λόνες μέσα του, καί τόν έκαναν νά ύποφέρη, νά ύποφέρη καί 
νά τοΰ ’ρχεται ν’ άνοιξη τήν πόρτα τ’ αύτοκινήτου καί νά πετα­
χτή όξω μ’ άνακούφιση . .

Μά έπέμενε. ’Άν έχανε τό ψωμί του ; “Άν έμενε πάλι στό 
δρόμο; Στή σκέψη αύτή προχώρησε, άρπαξε τή βαλίτσα καί είπε 
κάπως νευρικά.

—'Ορίστε λοιπόν κύριε., άνοΐχτε τή βαλίτσα...
'Ο άλλος τόν κύταξε άγρια—είχε δυό μάτια γκρίζα πού γιά- 

λιζαν πίσω άπ’ τά γιαλιά του—μουρμούρισε κάτι κι’ άνοιξε τή 
βαλίτσα.. ·
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Μέσα σ’ αύτή δέν υπήρχε τίποτα περισσότερο, άπό μιά 
μαύρη φορεσιά ριγωτή, ένα παληό καπέλλο, μερικές πιτζάμες καί 
μερικές πετσέτες τοΰ προσώπου . .

—'Ορίστε λοιπόν, κοιτάχτε.
Ό Σαντούλης έρριξε μιά προσεχτική ματιά. Δέν υπήρχε 

κανένα φορολογήσιμο είδος. Έσβυσε τό φαναράκι του κ’ ετοι­
μάστηκε νά κατέβη . . Οί άλλοι επιβάτες σκάσανε στά γέλοια. Γε­
λούσαν ειρωνικά καί τόν κοιτούσαν μέ σαρκασμό. Μιά παρφου- 
μαρισμένη δεσποινίς έβγαλε τήν γλωσσίτσατης “Καλά τήν πά- 
θατε...,, Ό σωφέρ κάτι μουρμούρισε.

'Ο άλλος, έκεΐνος πούχε τή βαλίτσα, τήν έκλεισε καλά κ’ 
ένα θριαβικό χαμόγελο απλώθηκε στό πρόσωπό του . .

Ό Σαντούλης άνοιξε τήν πόρτα, πήδησε κάτω καί χώθηκε 
άμίλητος στήν παράγκα . Δέν ήταν δουλειά ετούτη . . . ’Όχι 
δέν τοΰ πήγαινε καθόλου . . Νόμιζε δτι κάτι τόν χώριζε άπό 
τούς άλλους άνθρώπους, άληθινά κάτι τόν χώριζε . . Είδες έκεϊ- 
να τά βλέμματα πού στάζανε μίσος; Θέ μου ναταν νά μήν είχα 
γεννηθή . . .

'Ως τόσο δέν μπορούσε νά γίνη κι’ άλλοιάιτικα...
’Άλλοι θά μακάριζαν τήν ώρα πού θάχουν μιά δουλειά 

νάβγαζαν τό ψωμί τους. . . Τώξερε αύτό ό Σαντούλης καί προ­
σπαθούσε νά ΰποτάξη τόν έαυτό του στήν έπαγγελματική του 
άτμόσφαιρα . Σωστά μιλούσαν οί συνάδερφοι . . . Αύτή ή δου­
λειά δέν θέλει λύπηση . .

Μά δσο κι’ άν τά ταίριαζε στό μυαλό του, τάβαζε στήν άρά- 
δα καί έπνιγε κάθε του άλλη σκέψη δταν περνούσαν τά λεωφο­
ρεία άπό τόν πλατύ άσφαλταρωμένο δρόμο, κι’ άνέβαινε πάντα 
μέ τό “διπλότυπο είσπράξεως,, στό χέρι, άναστατωνόταν όλάκαι- 
ρος. Έχανε τό ύφος του—έπαιρνε ένα ύφος πολύ σοβαρό, ένα 
αύστηρό ύφος—κ’ έκοίταζε τό έσωτερικό του. . Μερικές φορές μά­
λιστα έρριχνε μιά γρήγορη ματιά καί κατέβαινε τό συντομώτερο 
άπό τ’ αύτοκίνητο .

. . . Δέ θάταν καλλίτερα νάταν άλλοιώτικο τό φυσικό του . . 
”Αν δέν ήταν αύτό τό διαβολοφυσικό δέν θάχανε τήν θέση του ..

Ό Σαντούλης τό συλλογιζόταν κ’ έτρεμε άπ’ τό κακό του.. 
’Όχι δέν θά τήν έχανε, καί θά πήγαινε σπίτι του μέ τό χαμό-
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γελο στά χείλη, θάτρωγε μ’ όρεξη , θά μιλούσε μέ τή γυνακαΐ 
του, θάπαιζε μέ τον Τάκη—σοΰχει κάτι γούστα αύτό τό παιδί 
ποΰναι νά τρελλαίνεσαι—καί έπειτα θάπεφτε στό κρεββατάκι του 
να ξεκουραζόταν . .

Τά συλλογιζόταν ό Σαντούλης καθώς βάδιζε, τά συλλογιζό­
ταν κ’ έτρεμε άπ’ τό κακό του ..

Είχε βάρδεια εκείνο τό πρωί στήν υπηρεσία τών «Διαπυλίων».
Τωθελε ο σατανάς κ είχε βάρδεια. ’Άν δέν τύχαινε αύτό 

τό πράμμα δέ θά γινόταν τό κακό. Σ’ ένα λεωφορείο βρέθηκε 
μιά γυναικούλα. Δέν ήταν παραπάνω άπό σαράντα χρόνων, μά 
φαινόταν πολύ γερασμένη. Τό πρόσωπό της ήταν πλαδαρό καί 
τά μάτια της σβυσμένα.Φοροΰσε ένα φτηνό ξασπρισμένο φόρεμα, 
καί κάτω άπό τά πόδια της εΐχε ένα μεγαλοΰτσικο δέμα.

Ό Σαντούλης προχώρησε καί τής ζήτησε νά τ’ άνοιξη. Οί 
επιβάτες σιωπούσαν κ’ είχαν στηλωμένα τά βλέμματα πάνω του. 
Εκείνος τούς κοίταξε μιά στιγμή ταραγμένος κ’ έσκυψε άμίλη- 

τος κι’ άνοιξε τό δέμα.
Ενα σωρό πλεκτά απο μαλλί, παιδικά καπελλάκια καί μερι­

κές^ φανελλίτσες πλεγμένες μέ γούστο κι’ ώμορφα χρώματα ήσαν 
εκεί μέσα βαλμένα μέ τάξη....

Ό Σαντούλης ετοιμάσθηκε:
- Κυρία μου, πρεπει να πληρώσετε φόρο...
—Πως . . . Πώς . . . έκανε πιότερο ταραγμένη έκείνη. Πρέ­

πει νά πληρώσω φόρο. .. Αύτό δέν τό θέλει ούτε ό Χριστός.
Οί άλλοι έπιβάτες πάλι σιωπούσαν. Ό Σαντούλης προσπα­

θούσε νά κρατήση τό ύφος του. Κ’ ή γυναικούλα τόν κοίταζε 
με μια θλιβερή έκφραση στό πρόσωπο, μέ μιά πολύ θλιβερή 
έκφραση... 1 ν1

... Και ξέρετε συνέχισε. Είμαι χήρα καί θρέφω άπ τή δου­
λειά μου τρία παιδάκια. Τό μεγαλύτερο δ Νίκος μου δέν ξεπέ- 
ρασε ακόμη τά δέκα . . . Τάπε αύτά μέ κάποιο τρεμάμενο τόνο 
στη φωνή της. Ό Σαντούλης τάχασε. Τούρθε νά πάρη ένα δρόμο 
και νά δραπετέψη γρήγορα άπ τ’ αύτοκίνητο . . .Προσπάθησε νά 
συγκρατηθη. Μάζεψε τις δυνάμεις του κ’ είπε βιαστικά κι’άταχτα.

— Πρέπει νά πληρώσετε κυρία μου. . . Πόσα καπελλάκια 
εχετε .. . Α. τόσα .. . πόσες φανελλίτσες έχετε ... α . . . τόσες

Δέκα επτά καί είκοσι μάς κά . . . ,
Δέν πρόλαβε νά τελειώση τό λογαριασμό. Μιά βοή σηκώ­

θηκε στό λεωφορείο. “Ολοι οί έπιβάτες μουρμούριζαν κι έμπη­
γαν μέ θυμό τά βλέμματά τους πάνω του . . . "Ενας εργατικός 
πού φορούσε μιά φόρμα καταλαδιασμενη τουπέ . . .

—Δέν τήν παρατάς Χριστιανέ μου . . Δέν έχετε σείς καρ­
διά ; Μιά δυστυχισμένη γυναίκα εΐναι που δουλεύει νά θρέψη τή 
φαμίλια της ... . ’Άν δέν πληρώση, δέν θά φτωχύνη το αφεν­
τικό σου ... _ χ χ

Ό Σαντούλης έρριξε ένα βλέμμα στή γυναικούλα με το 
ξασπρισμένο φόρεμα καί τά σβυσμένα μάτια. Τόν κοιτούσε τοσο 
παρακλητικά πού άρπαξε τό μπλοκ του,έκανε μιάν άπότομη με­
ταβολή καί κατέβηκε φρενιασμένος άπ τ’ αύτοκίνητο ...

Άπ’ τά χείλη του ξέφυγε μία βλαστήμια καί χώθηκε πάλι 
στήν ξύλινη παράγκα. x

Οί άλλαι, οί συνάδερφοί του τόν κοίταξαν παράξενα. Το 
χρώμα του εΐχε άλλάξη. Μιά κούραση, μιά μεγάλη>ούραση φαι­
νόταν ζωγραφισμένη στό πρόσωπό του. . . Τού μίλησαν ,^ειπαν 
διάφορα πράγματα γιά τή δουλιεά ... Ό Σαντούλης απαντούσε 
χωρίς κέφι καί τό βλέμμα του πότες ήταν ανήσυχο και πότες έπε­
φτε άφηρημένο σ’ ενα σημείο. . . , , -

Πέρασε έτσι ή ώρα κ’ έφτασε τό μεσημέρι. Ξαφνικα, εκεί 
πού ό Σαντούλης βρισκότανε στήν πόρτα τής ξύλινης παράγκας 
σκεφτικός καί κοιτούσε στό δρόμο, άκούστηκε τό τηλέφωνο.

“Ενας συνάδερφος έτρεξε γρήγορα καί πήρε τ’Ακουστικό.
Μπρος. . . Μπρος. .. Μάλιστα . . . Πώς; τού Σαντούλη;.

Α ! μάλιστα ...
Ό Σαντούλης αΐσθάνθηκε ένα ρίγος καθώς άκουσε τ’ όνομα 

του. Πάνιασε τό πρόσωπό του, καί τά μάτια του στηλώθηκαν 
άνήσυχα πάνω στό συνάδερφό του. Πώς ; Εμένα ζητούνε απ 
τή διεύθυνση ; Δέν θ’ άκουσες καλά... ’Όχι εμένα ζητούνε ;...

__ Κάνε λοιπόν γρήγορα... τούμπηξε τή φωνή δ συνάδερ- 
φός του.’Έπρεπε νά πάρη γρήγορα τ’ άκουστικό. Τόν καλούσαν 
άπ’ τό γραφείο I. Ό Σαντούλης ταραγμένος—μιά ταραχή, πού 
δέν μπορούσε νά τήν ύποτάξη—έτρεξε καί πήρε σύντομα τ’ άκου­
στικό.
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—Δστάξατε.... Μάλιστα’ εγώ.... Καλημέρα σας... Πώς; μέ 
θελει ο κ. Διευθυντής;. .. Νά περάσω άπ τό γραφείο μόλις τε­
λείωση ή βάρδεια μου;... Πολύ καλά... Πρόθυμος ... Μάλιστα... 
Πολύ πρόθυμος...

Οι συνάδερφοί του πού τόν κοιτούσαν σκάσαν στά γελοία 
Ο Σαντούλης παράτησε τ’ άκουστικό άργά-άργά καί τούς κοίταξε 
σαστιμένος.

, ... Εκείνοι γελούσανε, γελούσανε, ένα γελοίο πλούσιο, πού 
γεμιζε τήν παράγκα.

—Τί έπαθες μωρέ Σαντούλη. Τί έπαθες .
~Έγώ · · · ρώτησε Εκείνος ανήσυχα. Έγώ... τί έπαθα... 
Οι συνάδερφοί του ανταλλάξανε ένα ερωτηματικό βλέμμα.
—Τότε λοιπόν δέν έχεις ιδέα ; ’Όχι; Διάολε τήν ώρα πού 

σου τηλεφωνούσαν άπό τή Διεύθυση τά ’χες χάση . . . Έκα­
νες ενα σωρό χειρονομίες καί τό πρόσωπό σου άλλαζε διαρκώς, 
εκανες, σα νά ’χες μπροστά σου τό Διευθυντή

—Τό Διευθυντή ; . . .
—Ναι τό Διευθυντή ....

. Ό Σαντούλης άναψε νευρικά ένα τσιγγάρο. Τί νά μέ θέλη 
”?αγ,ε ’ ’ ’ Tl Va με θελη '<■■■■ Θυμήθηκε τή γυναικούλα 
με τα σβυσμενα μάτια καί τό ξασπρισμένο φόρεμα . . . Χτύπη­
σε η καρδιά του. Θέλεις νά ’ναι αύτό Θέ μου. Ά . . ναι αύτό 
Οά ’ναι. Μά μπορεί νά’ναι αύτό . . . Κ’ οί άνθρωποι τού γρα 
φειου που υποκρίνονται τούς επιβάτες γιά νά ιδούν αν βρίσκεται 
στη θέση του; . . .

—Αύτό θά ’ναι. Αύτό . . .
Τό τελευταίο τό πρόφερε δυνατά σά νά παραμιλούσε. Οί 

άλλοι συνάδερφοί του πού τόν κοιτούσαν πολύ παράξενα, τού- 
ργαλαν τη φωνή.

—Τί έπαθες μωρέ σήμερα ... Σάν παλαβός είσαι σάν 
παλαβός . . ,

, —Τι να μέ θελη άραγες δ διευθυντής . . . άπάντησε σά 
να ρωτούσε τόν έαυτό του . . . Τί νά μέ θέλη

—Τι να σέ θέλη ; Μπά καί πού μπορεί νά τό ξέρουμε εμείς 
Οχι νά . . . έχω μιά περιέργεια ... θά ’θελα νά μά­

θαινα τι νά μέ θέλη δ διευθυντής .

— *Ώχ  άδερφέ. . . έκαναν βαριεστημένοι οί άλλοι συναδερ- 
φοί του τί νά σέ θέλη . . . Μάντηδες δέν είμαστε . . . Μπο­
ρεί νά ’ναι καμμιά μετάθεση σέ άλλο σταθμό ...

—Βέβαια . . . Βέβαια . . . μπορεί νά ’ναι καμμια μετά- , 
θέση σ’ άλλο σταθμό . . . σκέφτηκε δ Σαντούλης. Μπορεί να 
θέλη νά μέ βάλη κάτω στό λιμάνι ή στούς σιδηροδρόμους ; . 
Σωστά πολύ σωστά . . . Αύτό θά ’ναι. Άνάσανε μέ ανακούφι­
ση. Στή σκέψη πιά αύτη , πήρε αγέρα λίγο η καρ ια ,

. . . Μά σέ λίγο πάλι ή γυναικούλα μέ τά σβυσμενα μά­
τια καί τό ξασπρισμένο φόρεμα φάνηκε πάλι στή σκέψη του. 
Άπ τή στιγμή πού τόν είχαν καλέση στο τηλέφωνο, εν περ^ 
νοϋσε ή ώρα . . · Δέν περνούσε ή αφιλότιμη, δέν περνούσε.Και 
κείνος θά ’θελε νά τρέξη τό συντομώτερο στό γραφείο, να τρε- 
ξη νά μάθη τήν αίτια. , ,

Έτσι δταν τελείωσε ή βάρδεια του άρπαξε γρήγορα, γρη- 
γυρα καί νευρικά τό καπέλλο του, μπήκε στό πρώτο λεωφορείο 
κ’ έφτασε σύντομα στό γραφείο . c c

Άνοιξε τήν πόρτα καί πέρασε. Μά περίεργο. Ολοι οι υ­
πάλληλοι τόν κοιτούσαν στά μάτια καί κάτι ψυθίριζαν μεταξύ 
τους-Ό Σαντούλης σάστησε. Τά πόδια του παράλυσαν. Θε μου 
βάλε τό χέρι σου . . . Είπε μέσα του καί χαιρέτησε μ’ ενα χα­
μόγελο, μισό πικρό, καί μισό γλυκό, στα χείλη · · ·

__Ήρθες Σαντούλη τοΰ φώναξε ένας ψηλός και λεπτός κύ­
ριος. Ήρθες ; ,

—Μάλιστα. .· . άπάντησε εκείνος μ’ ενα ευγενικό, πολύ ευ­
γενικό ύφος. Ήταν δ κ. Επιθεωρητής τής 'Υπηρεσίας καί πλη­

σίασε κοντά του.
Ό κύριος επιθεωρητής τοΰ τάπε δλα. Τό πρωινό περιστατικό 

μέ τήν κυρία πού έμειναν άφορολόγητα τά πλεχτά της είδη πε- 
ριήλθεν εις γνώσιν τοΰ κυρίου Διευθυντού καί · · ■

__Καί . , . Καί ψυθίρισε σβυσμένα δ Σαντούλης .
__Τδ γραφείο δέν μπορεί τού λοιπού νά σάς κρατήση . . 

Πρόστεσε μέ σοβαρό, πολύ σοβαρό ύφος, δ κύριος επιθεωρητής . 
Ό Σαντούλης τάχασε . Τού’ρθαν δάκρυα στά ματια .

__ »q . . .δέ πιστεύω νά μιλάτε αληθινά κύριε επι- 
θεωρητά . . δέν πιστεύω : . Μιλούσε δ Σαντούλης καί τα ματια
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του είχαν μέσα τους μιά θλιβερή έκφραση, μιά πολύ θλιβερή έκ­
φραση. Ή καρδιά του πέθαινε στήν αγωνία, τά χείλη του είχαν 
ασπρίσει και τό πρόσωπό του είχε γίνη χλωμό, τόσο χλωμό πού 
οί άλλοι υπάλληλοι τοΰ γραφείου τόν κοιτούσαν μέ οΐχτο...

Ό κύριος Επιθεωρητής σήκωσε τούς ώμους του. « Είναι 
εντολή τής Διευθύνσεως». Τό λέει ό κανονισμός αυτό. Ή δου­
λειά αυτή δέ θέλει λύπηση.. . δέν θέλει βαριεστιμάρες...

Τά σκεφτόταν αυτά τώρα δ Σαντούλης καθώς ανέβαινε τόν 
πλατύ, τό δρόμο, δλα ταραχή. Τά σκεφιόταν κι’ ένοιωθε τό κε­
φάλι του βαρύ άπό τή μαύρη σκέψη. Τά μάτια του θολωμένα 
κοιτούσαν—φαινότουσαν πώς κοιτούσαν—κάτω στήν άσφαλο και 
ή καρδιά του κτυποΰσε μέ δύναμη σά νά πολεμούσε νά λευτερωθή 
άπό τό στενό στήθος του.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

ΚΑΤΕΥΟΔΙΟ

Νά πας μέ τό καλό. Νά βρής όση γαλήνη 
στά χέρια σου ή ευαισθησία μου έλαχιάρη, 
νά βρής μιά νέαν αγάπη πού σάν κρήνη 
στοργή νά ρέη, καθάρια ώς τό φεγγάρι.
Σά φθόγγοι μουσικοί ναρθοΰνε οί θρήνοι 
πού ή πίκρα μου όλο πένθος θά σ’ άφίνη. 
Κι άν θές γιά νά μοΰ κάνης κάποια χάρη, 
στείλε τό θάνατό σου νά μέ πάρη !
Μά άν όχι, σάν άφρό νά σβής τό έμπόδιο 
καί τό αντρικό μου κλάμμα ' όπου κι άν πας 
ώραϊο νά σοΰ γίνη κατευόδιο.
Νά σ’ αγαπήσουν δσο έσύ δέν μ’ αγαπάς.
Νά ή νέα σου χαρά νά σέ κυκλώνη 
σκληρότερα άπό τό όσο εμένα οί πόνοι.

Τρίκκαλα. ΝΙΚΟΣ Δ. ΠΑΠΠΑΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Κωστη Μπαστια «Στεριές καί Θάλασσες».

Στο βιβλίο τοΰ κ. Μπαστιά, κυριαρχεί προπαντός ή θάλασσα μ’
όλη της τή ζωή, άπό τά σκοτεινά βάθη τοΰ πελάγου ϊσιαμε τήν ψυχή 
τών άγαθών ψαράδων τής ειρηνικής ακρογιαλιάς, καί τών ατρόμητων 
κουρσάρων μέ τά σκληρά καί παιδιάτικα συναισθήματα. *0  κ.Μπαστιάς, 
γέννημα καί θρέμμα νησιώτης κ’ έχοντας μέσα του ζωντανή τήν παρά­
δοση τών θρύλων καί τής πραγματικότητας τοΰ ύγροΰ στοιχείου, ξαίρει 
τό καθετί, καί τό παραμικρό άκόμα πού έχει σχέση μέ τή θαλασσινή 
ζωή, καί μπορεί νά μάς κάνη νά φτάσουμε στή συνείδηση τών κατα­
στάσεων καί τών στιγμών πού μέ δυνατά χρώματα ^ζωγραφίζει στο βι­
βλίο του.

01 «Στεριές καί Θάλασσες» αποτελούνται άπό τέσσερα μέρη(Πρίμα 
γιά τούς Πεταλιούς, Σύρα, Ό Μηνάς ό Ρέμπελος, Βουλιαγμένη) πού 
δσο κ’ άν φαίνονται ξεχωριστά κ’ άσύνδετα μεταξύ τους, είναι ώστόσο 
τό ίδιο πράμα, κατά βάθος, γιατί μέσα άπ’ δλα ξεχωρίζει φλογερό τό 
τραγούδι τής θάλασσας. Στο πρώτο μέρος, πού μερικά κομμάτια του 
είχαμε διαβάσει δημοσιευμένα άπό πρίν, ό συγγραφέας περιγράφει ένα 
νυχτερινό ταξίδι του προς τούς Πεταλιούς, μέ τούς ψαράδες τοΰ Σαρω- 
νικοΰ. Στήν περιγραφή αυτή βρίσκει τήν ευκαιρία νά μάς μιλήσει γιά 
τή ζωή τών φτωχών ψαράδων, γιά τούς καημούς τους, τις μιζέριες, τά 
παράπονα, τις χαρές, τις έλπίδες, τις στενοχώριες τους, καί προπαντός 
γιά τής ψυχής τους τή λεβεντιά. Τύποι δέν υπάρχουν πουθενά στο βι­
βλίο τοΰ κ. Μπαστιά. Ωστόσο δ Καπτά-Λάζαρος είναι μέσα στις «Στε­
ριές καί θάλασσεσ» ό τύπος τοΰ ψαρά τών έλληνικών άκρογιαλιών πού 
άπό τά μικρά του χρόνια ζώντας μέ τήν αρμύρα τής θαλάσσας καί τις 
φουρτούνες τών καιρών, μένει πάντα ειλικρινής καί τίμιος μπροστά στις 
καταστροφές δπου μάς οδηγούν τά άνθρώπινα πράματα, πάντοτε ύπο- 
στηριχτής τοΰ σωστού καί τοΰ ίσιου δρόμου, κ’ εχθρός τής άδικίας, 
δπου κ’ άν γίνεται στή φύση: «Είναι νόμος τοΰ Θεού νά τρώει ό άν­
θρωπος τό ψάρι. Μά είναι έργο τοΰ σατανά ό χαλασμός τής σποράς, 
(πρόκειται γιά ψάρεμα μέ δυναμίτη) τό άσκοπο θανατικό, νά σκοτώσου­
με μιά χιλιάδα γιά νά ξεχωρίσουμε διακόσια ψάρια. Είναι πού τά 
κρύβει ή όγρή πλάκα, πού δέν έχουνε μιλιά τά νερά νά Ιστορίσουνε τά 
όσα βλέπουνε, τά δσα θάβουνε καθημερινά μέσα στούς βυθούς τους. 
Νά τό μπορούσανε, νά σηκωθή ή τρίχα τοΰ άνθρώπου νά ματώση ή 
καρδούλα του νά βαρυγκωμίση ο άνθρωπος γιά τόν άνθρωπο ,, . Τέτοια 
είναι ή ζωή πού περνάει άπό τό βιβλίο τοΰ κ. Μπαστιά. *Αγνή,  πονε­
τική, ήρεμη. Στή «Σύρα» καί στον «Κουρσάρο Μηνά» μιλώντας ό συγ­
γραφέας γιά τούς απλούς ανθρώπους, θέλει νά ξεσκεπάση τις πολυτι­

— 372 — — 373 —



μότερες πτυχές τής υπόστασής ϊους, και νά μπή μέσα τους, νά γίνη 
ένα μ’ αυτούς. "Ετσι τό βιβλίο τοΰ κ. Μπαστιά, μένει σάν ένας πόθος 
γιά τήν έπιστροφή κοντά στή φύση, καί γιά τή λύτρωση άπό τό βάρος 
τοΰ πολιτισμού, πού δσο πάμε, δλο καί παίρνει τά ώραιότερα σκιρτή­
ματα μας.

Όσο γιά τό τελευταίο μέρος τοΰ βιβλίου, πού τόση συζήτηση έγι­
νε σχετικά, νομίζω δτι έχει παρεξηγηθή άπό τόν κ. Άλκη Θρύλο, πού 
παίρνει τόν κ. Μπαστιά, ούτε λίγο ούτε πολύ, άρνητή τής ιδέας τών 
μπαίν-μίξτ στόν τόπο μας. Τά πράματα δέν είναι έτσι. Ή άντίδραση 
τοΰ κ. Μπαστιά στό τυχαίο αύτό γεγονός, έχει ένα γενικότερο νόημα. 
Ή πλαζ είναι οί καινούργιες Ιδέες μεταφερμένες άπ’ έξω σ*  ένα κακο- 
μεταφρασμένο φυλλάδιο, πού διαβάζοντάς τες ή διανοούμενη νεολαία 
άγκαλιάζει χωρίς άλλες διατυπώσεις τό πνεύμα τοΰ προοδευτισμοΰ, νο­
μίζοντας πώς μ’ αύτό έλυσε τά προβλήματα τής ζωής καί πιστεύοντας 
πώς είναι γεμάτη δύναμη, ένώ ίσια - ίσια τούτο τό γεγονός είναι μιά 
άπόδειξη άδυναμίας καί άνικανότητας νά σκεφτή μέ τό δικό της τρόπο 
τά πράματα. (Εξαιρέσεις παντού καί πάντοτε υπάρχουν). Καλές βέβαια 
κι άγιες οί προοδευτικές ιδέες — αύτό εινε άλλο ζήτημα— μά γιά νά 
τίς νιώση κανείς δποιες είναι πραγματικά καί νά τολμήση νά πή πώς 
τίς άκολουθεϊ, έχω τή γνώμη πώς δέν άρκοΰν τρία—τέσσερα βιβλία, μά 
μήνες ολόκληροι μελέτης καί σκέψης. Αύτό λοιπόν είναι τό ζήτημα, κ’ 
έξετάζοντάς το μ’ αύτόν τόν τρόπο, βρίσκουμε πώς έχει δίκιο ό κ. 
Μπαστιάς.

Θά ήθελα άκόμα νά προσθέσω δυο λόγια γιά τό ύφος τοΰ βιβλί­
ου. Δέ συμφωνώ πάλι μέ τόν κ. Θρύλο, δταν γράφη πώς ό κ. Μπαστιάς 
μιμείται τόν κ. Κόντογλου, καί μεταχειρίζεται κάποιες λαϊκές έκφρά- 
σεις άπό άδυναμία. Βρίσκω πώς οί «Στεριές καί Θάλασσες» έχουν έντε- 
λώς πρωτότυπο ύφος, καί δική τους δύναμη. ’Ακόμα κ’ ή ίστορία τοΰ 
κουρσάρου,πού θά μπορούσαμε κάπως νά τήν πλησιάσουμε στήν τέχνη 
τοΰ κ. Κόντογλου, είναι τόσο διαφορετικά γραμμένη.

Άς μοΰ έπιτραπή, πριν τελειώσω τό πρόχειρο τούτο σημείωμά 
μου, νά άναφέρω τίς θαυμάσιες ζωγρφιές τοΰ κ. Άστεριάδη, πού στο­
λίζουν τό βιβλίο.

Αθήνα. ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ

Νικήτα Ράνταν < Ποιήματα ».

Ή κριτική ίσως έρχεται νά κυρώση τό αίσθημα τής άνικανοποίη- 
σης ύστερ’ άπό τό άληθινό σάλευμα τής κάθε παραδεγμένης άξίας, μέσα 
στή σημερινή άναταραχή , τήν πραγματική πνευματική έπανάσταση. Ό 
τόνος τής τέτοιας διάθεσης δίνεται πρώτα άπό τούς ίδιους τούς δημιουρ­
γούς. Έκφραστικώτατο υπόδειγμα γιά τήν ποίησή μας—δέ λησμονώ πα­
ράλληλα καί τόν κ. Θεόδωρο Ντόρο—είναι τό έργο τοΰ κ. Νικήτα Ράντου. 
Ή σκέψη του πρώτα, νά προτιμήση άπό κάθε άλλον πολυτελή κ*  έντυ- 

πωσιακό τίτλο—δπως, άγνωστο γιατί, είναι περίπου δ τίτλος κάθε ποιη­
τικής συλλογής—τό μόνο χαρακτηρισμό πού έχει τό καθαυτό περιεχόμε. 
νο τής έργασίας του, βρίσκεται σέ μιά συμφωνία μέ τήν πρόθεσή του 
ν’ άπαλλαγή άπό κάθε στοιχείο πού Θυμίζει οπωσδήποτε μιά καθιερω­
μένη μορφική παράδοση. Είναι σά μιά άφετηρία. Μάταια μοΰ φαίνεται 
θά ζητήση ό άναγνώστης, τό μορφικό συμπλησιασμό άπό έπίμονη ίσως 
πρόθεση πρωτοτυπία?, καί τήν κάποιαν ήχώ τής τεχνοτροπίας τοΰ Κα- 
βάφη—πού τόσο συμπαθεί κ’ έχει νιώσει ό ποιητής. Τά «ποιήματα» τοΰ 
κ. Ρ. έχουν, πραγματικά, μιά περιγραφικότητα, κάνουν εντύπωση μέ τήν 
καλλιέργεια τής λεπτομέρειας κι άρκετά, άφήνουν νά φανή ό σαρκά- 
στιος, νά ξεχειλίση ή είρηνεία, μέ τήν έννοια μιάς άσυγκράτητης φιλοσο­
φικής άνικανοποίησης. Ό,τι άκριβώς άπό τήν τέτοιαν άποψη, τό περισ­
σότερο συναντούμε καί στήν καβαφική ποίηση. Όμως στήν κατεύθυνση 
της, στήν ούσία της ή ποίηση τοΰ κ. Ρ. είναι βέβαια έντελώς άντίθετη 
μέ τήν καδαφική νοοτροπία.

Τό πιό χαρακτηριστικό γνώρισμα τής συλλογής αύτής, είναι μου 
φαίνεται ό τόνος ενός έσωτερικοΰ παραληρήματος, ένός έσωτερικού μο­
νολόγου, πού αίσθάνεται δμως δλο τό δυσβάστακτο βάρος τοΰ κοινωνι­
κού προβλήματος στή συνολική του μορφή καί έκφραση. Κινείται μέσα 
στά δρια αύτοϋ, δείχνει τόν άνθρωπο πού ζή έντονα τήν έποχή του, αΐ- 
σΟάνεται βαθιά τούς παλμούς της, προσπαθεί νά συλλαβή ώρισμένες έκ- 
φραστικές άνησυχίες, δμως δέν μπορεί ν’ άπαλλαγή άπό τό μειονέκτημα 
πού βαρύνει τόν κάθε δημιουργό πού άκολουθεί τήν κατεύθυνση αύτή : 
τή μονοτονία. Δέ δυσκολεύεται ό άναγνώστης νά νοιώση μιά βαθύτερην 
ορμή πού φτάνει ώς τήν επιφάνεια τής πρωτοτυπίας κι άγωνίζεται καί 
παλεύει γιά νά κηρύξη :

«δέ θέλουμε, κρασί άλλά μαύρο μελάνι καί λόγια κόκκινα 
άπ’ αύτά δαμένο τό χαρτί άς το νά πιή τούς πόθους εκείνων 
πού ή κάθε συλλαβή ριμάρει μιά πέτρα
άσε νά γκρεμιστή ή ομοιοκαταληξία μέ τρελλή άλλά βαθειά 
άνθρώπινη χαρά».

Καί συνεχίζοντας ευρύνει τόν κύκλο τής σκέψης του άπό τή μορφι­
κή ποίηση στό σκοπό πού πρέπει νά έξυπηρετή σήμερα :

«τώρα πιά ό ποιητής δέν οραματίζεται άλλο άπό Βαστίλλες 
πού πέφτουν» (Φυλακισμένοι)

κι άκόμα :
«Φορτωμένοι μέ τόσα φαρμάκια βάλαμε πλώρη γιά τόν κόσμο 
τοΰ ονείρου
δπου λιμάνια είναι άτέλειωτες περιπλανήσεις σέ χώρες στολισμένες 
άπό μαδημένες παπαρούνες» (Νυχτοπούλια).

Δέ θέλω νά σημειώσω έδώ τήν κατάχρηση πού γίνεται μέ τή προτί­
μηση στό συμβολικό κόκκινο—άφοΰ σχεδόν σ’ δλες τίς σελίδες μιά είναι 
ή ένωτική Ιδεολογική γραμμή—δσο κυρίως μοΰ κάνει εντύπωση ένα άλλο 
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ξεχωριστό μειονέκτημα πού σπάνια αποφεύγεται είδικά στήν περίπτωση 
τής κοινωνιστικής φιλολογίας. Δείχνεται πάντα μιά προτίμηση σέ ασθε­
νικές και τσακισμένες υπάρξεις, σ*  έναν κόσμο αδικημένο πού γίνεται τό 
αντικείμενο μιάς έρεύνης γιά νά παρουσιαστή έτσι ή αντίθεση μέ μιάν 
άλλη πιό ευνοημένη τάξη*(τό  τραγούδι τών λιμενικών έργων σ. 6 τό λι­
μάνι σ. 38) . Ή πραγματική αρμονία ώς τόσο, και τό κύριο δραματικό 
στοιχείο βρίσκεται μέσα σέ ολοκληρωμένες υπάρξεις πού αίσθάνονται όλη 
τή δύναμη ν’ αγωνιστούν καί νά κυριαρχήσουν ανάμεσα στά εμπόδια. 
Είναι ευχάριστο ότι τήν εξαίρεση αύτή συναντά κανείς σέ αρκετές σελί­
δες τής συλλογής αύτής, πού αφήνουν έστι νά έκδηλωθή τό πραγματικό 
δράμα πού γίνεται στήν ψυχή ενός ανθρώπου.

Γι αύτό καί ανεξάρτητα άπό κάθε συμπάθεια Ιδεολογική, δέν μπο­
ρεί ν’ άρνηθή κανείς πώς ό κ. Ρ. μέ τά «ποιήματά του» θέτει πιό ώμά 
καί στή δική μας πραγματικότητα, ερωτήματα καί προβλήματα πού μπο­
ρούν πάντα νά συζητηθούν μέ καλή πίστη. Δέν πρόκειται βέβαια νά κα- 
ταλήξη κανείς σέ μιά «λύση» άφού ή κάθε έποχή προετοιμάζει καί μιάν 
άλλαγή. Ούτε άκόμα είναι εύκολο νά πούμε πώς ή τέτοια γραμμή πού 
χαρέζεται πρόκειται νά 6ρή οπαδούς γιά νά θέση έτσι τή σφραγίδα μιάς 
κάποιας οριστικής μορφής. Είδικά ή ποίηση ήταν πάντα μιά διαμαρτυ­
ρία. Ή παράδοση τήν ήθελε μέ ώρισμένη μορφή, μέ ώρισμένο ρυθμό, 
δμως δέν τής έλειψε ποτέ ή διάθεση ν’ άπαλλαχτή άπό τή στιχουργία, 
γιά ν’ άνθιση στήν πρόζα, άφήνοντας άπ’ αύτή νά ξεχειλίση τό λυρι­
κό στοιχείο, πού ήταν πάντα σάν τό βαθύτερο μυστικό της. 'Εκείνο δμως 
άπ τό οποίο δέν άποχωρίστηκε ποτέ, άδιάφορο άν βαρύνη τήν ποίηση ή 
έπιστήμη ή τό άσφυχτικό κοινωνικό στοιχείο καί ό οίκονομικός παράγων 
πού ζητάει τή λύτρωση, είναι ή είκόνα.

Καί στά «ποιήματά» του ό κ. Ρ. μ’ δλο τό βάρος τής σκέψης των,μ 
δλη τή διαλεκτική των άπό τήν εκφραστική του «στρογγυλή συμφωνία» 
ώς τις τελευταίες σελίδες, διατήρησε άκέραια τά δυό βασικά αύτά στοι­
χεία τής ποίησης.

Γ. Δ.

ΘΕΑΤΡΟ

Γαλάτειας Καξαντζάχη : « ’Ενώ τό πλοϊον ταξιδεύει » .
Πέρσι λίγες μέρες πριν άπό τήν έναρξη τών παραστάσεων τού 

Εθνικού Θεάτρου, ό κ. Παπανδρέου, υπουργός τότε τής παιδείας , σέ 
μιάν ιδιαίτερη συνομιλία, συνοψίζοντας τις άντιλήψεις του γιά τήν ϊδρυ 
ση καί τήν άποστολή του Εθνικού θεάτρου, κατέληγε :

—«Έγώ συνετέλεσα μονάχα στήν ίδρυσή του. Δέν νομίζω πώς ευ­
θύνομαι άν ή θεατρική τέχνη στήνΈλλάδα έχει μαραζώσει.Άπ’ έναν- 
τίας. "Ισως ή ίδρυση του κεντήσει τό ενδιαφέρον τών συγγραφέων καί 
τούς σταθεί αφορμή γιά τήν δημιουργία καλυτέρων θεατρικών έργων».
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Τό άνέβασμα τού δράματος τής κ. Καζαντζάκη, έρχεται—άν και 
κάπως καθυστερημένα—νά δώση τήν όφειλόμενη άπάντηση στή γνώμη 
αύτή πού άποτέλεσε καί τήν έλπίδα μιάς μεγάλης μερίδας τών δια­
νοουμένων, καί νά περίκλειση καί πάλι μέσα στόν κύκλο τής συζητήσε- 
ως τό ερώτημα : Άν ένας καλός ήθοποιός κ’ ένα καλύτερο θέατρο 
είναι σέ θέση νά δικαιολογήσουν τήν ύπαρξη θεατρικής τέχνης σ’ έναν 
τόπο. Γιατί δέν νομίζω πώς ένα Σαιξπηρικό—άς πούμε—άριστουργη- 
μα ή μιά αρχαία τραγωδία όσοδήποτε κι άν τις θαυμάζουμε, είναι 
σέ θέση νά Ικανοποιήσουν τήν αναζήτησή μας γιά τό φανέρωμα και­
νούργιων άξιών. Καί είναι βέβαια περιττό νά σημειώσω πώς χωρίς 
νέες άξίες είναι πεπρωμένο νά συντριβή ανάμεσα στις πιό κα­
λές διαθέσεις κάθε προσπάθεια γιά τήν δημιουργία θεατρικής τέχνης. 
Μά τό πράμα δέν είναι τόσο επιφανειακό. 'Υπάρχει ένα θεατρικό πα­
ρελθόν πού έχει εξαντλήσει όλες τις μορφές κι δλες τις έκδηλώσεις τής 
ανθρώπινης έσωτερικότητας, Καί έπί πλέον, δέν εξακολουθεί νά υπαρ 
χη καί σήιιερα εκείνη ή κοινωνική άφέλεια πού έπέτρεπε στό συγγρα­
φέα νά κλείνεται μέσα στόν έαυτό του προσπαθώντας νά μάς άποδώ- 
ση τό άτομικό του δράμα, καί ν’ άδιαφορή όλότελα γιά τήν τραγωδία 
πού ξετυλίζεται γύρω του. Σήμερα, τά προβλήματα πού μάς άποσχο 
λούν είναι πολύ πιό περίπλοκα καί πολυσύνθετα άπόκεϊνα πού μάς άποσχο 
λούσαν έδώ κ’ έκατό—άς πούμε—χρόνια, κ’ οί ζωικές συνθήκες, πού 
αντιμετωπίζουμε, τόσο σκληρές, ώστε νά μάς πείθουν πώς μιά παρό­
μοια άπόπειρα δέν άποτελεϊ παρά έμπαιγμό καί τοΰ στοιχειωδεστέρου 
νοήματος τού άνθρωπισμού. Μά ή έποχή μας, δέν είναι έποχή τής δη­
μιουργίας. Διερχόμεθα τό στάδιο τών μεγάλων αμφιβολιών καί τών με 
γάλων έρωτημάτων γιά τή μελλοντική εξέλιξη τού άτόμου καί τής 
κοινωνίας.Έφ’ όσον λοιπόν ή κοινωνία αύτή δέν έχει διαμορφωθή άκόμα 
καί τό άτομο δέν έχει διαπλασθή μέσα σ’ αύτή, έφ*  δσον δηλαδή δέν 
έχει δημιουργηθή ή νέα ζωή πού θά ζητήση νά έκδηλωθή στήν τέχνη 
άναγκαστικά κάθε έργο πού προσπαθεί νά τήν απεικόνιση, θά στηρίζε­
ται πάνω σέ μιά υπόθεση, θά ξετυλίζεται μέσα στή φαντασία τού συγ- 
γραφέως καί θά τελειώνη σ’ ένα μεγάλο μηδενικό. Άν πάλι ό συγγρα­
φέας ζητήση νά απεικονίσει στήν τέχνη τό δράμα τής κοινωνικής άδι- 
κίας πού ξετυλίζεται γύρω άπό τό δρόμο τής μεταβατικής περιόδου πού 
διερχόμεθα, έπειδή ή άθλιότης πού πλαισιώνει τό ξετύλιγμά του τού 
στερεί κάθε ζωϊκό πλούτο, θά μάς παρουσιάζεται στήν άρχή τραγου­
δώντας τήν πρώτη στροφή του "Υμνου τής τρίτης διεθνούς, θά προχω- 
ρή άπαγγέλωντας κανένα άπόσπασμα άπό καμμιά προπαγανδιστική 
κομμουνιστική άγόρευση, καί θά τελειώνη μέ τά παρατεταμένα χειρο­
κροτήματα τού ίδιου γιά . . . τόν έαυτό του. Μά τό έργο τής κ. Κα­
ζαντζάκη ούτε κι αυτήν τήν κατάσταση άκόμα άντιπροσωπεύει.

* * *
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Μάς παρουσιάζει στό κατάστρωμα ενός βαποριού πού ταξιδεύει 
ένα παρφουμαρισμένο ζευγάρι αριστερά πού κόπτεται γιά τό . . . ερω­
τικό του ντέρτι, και δεξιά ένα δειγματολόγιο κοινωνικών ναυαγίων : 
'Ένα λεπρό, δυό-τρεϊς γυναικούλες πού πάνε στή χάρη τής Παναγίας, 
(μεγάλη ταξική συνείδηση) ένα φυματικό, έναν καλόγερο πού παρ’ δλο 
του τόν αριστερισμό, κάθε φορά πού αποφασίζουν νά -επαναστατήσουν 
οί σύντροφοί του ξα να θυμάται και μουριιουρίζει τά συναξάρια τών α­
γίων καί τις θείες εντολές μέ τις όποιες κατορθώνει νά τούς ξαναβά- 
ζη στό δρόμο τής νομιμότητος, μιά κοπέλα πού είναι έτοιιιη νά έπα- 
ναστατήση μόνο και μόνο γιά νά έξοικονοιιίση ένα μεταξωτό φουστάνι., 
διά τάς άνάγκας τής νεότητος, κ’ ένα δυό άλλους πού επαναλαμβάνουν 
τούς μονολεκτικούς άφορισμούς τών πρώτων.

Δέν αμφιβάλλω γιά τήν καλή διάθεση πού ’χε ή κ. Καζαντζάκη 
νά μάς παρουσιάση ένα έργο πού νά μήν έξυπηρετή μονάχο τήλ’ τέχνη 
μά καί τήν . . . γκεπεού, άλλά τής συνιστώ, άν σέβεται τήν ιδεολογία 
της, νά μήν ξαναγράψη τέτοια έργα κοινωνικής σκοπιμότητας γιατί γε­
λοιοποιούν τις κομμουνιστικές επιδιώξεις, περισσότερο επικ'νδυνα άπ’ 
δσο τις γελοιοποιούν κάτι νεαροί θερμόαιμοι πού μόλις διαβάσουν τήν 
πρώτη προπαγανδιστική μπροσούρα αρχίζουννά παίρνουν καί προφυλικτι- 
κά μέτρα γιά τή ζωή τους μή τυχόν καί τούς τήν άφαιρέση κανένας 
μπράβος άπό τό στρατόπεδο τών... άντιπάλων άστών.

Μά τό γλέντι δέν είναι ώς έδώ. Συνεχίζεται καί στό σαλόνι τής 
πρώτης θέσεως πού άπό πρωτοβουλία τής κόρης τού καπετάνιου δίδε­
ται μιά εσπερίδα, δπου μεταξύ τής θέσεως ενός διπλωματικού καί μιάς 
-άλλοίμονον-φιλολογούσης νέας,έμφανίζεται ή Λόλα-ένα βασανάκι άπό 
κείνα πού στήν Θεσσαλονίκη θά συναντάτε κάθε δυό βήματα άπό τήν 
"Εκθεση ώς τό Λευκό Πύργο-καί ξεφωνίζει μέ ύφος κουτσαβάκικο : 
—Βάλε νά πιούμε, θά τά σπάσω ούλα.

"Αν απορείτε τώρα πώς ένας άνθρωπος τής άξίας τού κ. Πολίτη 
δέχτηκε νά άνεβάση ένα τέτοιο έργο, σάς πληροφορώ δτι δ κ. Πολίτης 
δέν ένδιαφέρεται γιά τά έργα πού θά άνεβάση τόσο, δσο ένδιαφέρεται 
γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο θά τά άνεβάση. Εμάς ιιάς έπιβάλεται βέ 
βαια νά τόν συγχαρούμε γιά τή σκηνοθετική του εργασία. Τώρα, άν 
μπορή νά μάς πείση πώς θέατρο πάει νά πή μόνο τό άνέβασμα ενός 
έργου, θά τόν άναγνωρίζαμε χωρίς καμμιά επιφύλαξη

Μά «τό πλοΐον ταξιδεύει», καί δέν πρέπει νά μή ρίξουμε μιά μα 
τιά καί στή δεύτερη θέση. Τό πλήρωμα,-μικροαστοί έπιβάτες-συζητεϊ. 
Μά ή συζήτηση του πλαστογραφεί τόσο τό μικροαστισμό πού μέ κάνέι 
νά πιστεύω πώς ή κ. Καζαντζάκη δέν κατώρθωσε νά ιμυχολογήση καθό 
λου τήν τάξη στήν όποια κυρίως άνήκει. Τέλος, στά καζάνια μεταξύ έ- 
νός υπερφυσικού θερμαστή πού σού δίνει έντύπωση δημίου καί τής . . , 
κόρης τού καπετάνιου πού κάτω άπ τήν πολυτέλεια ενός μεταξωτού πέ­
πλου κρύβει τό βαθύτερο έσωτερικό της έαυτό, θερμαίνεται ένα αϊσθη 

μα πού καταλήγει σέ στραγγαλισμό. Τήν ψυχική τρικυμία τού θερμαστή 
συμμερίζεται κ’ ή θάλασσα πού στό.., θυμό της άπάνω πετάει τό καρά 
βι έξω κι άφήνει τήν αυλαία τού θεάτρου νά κατεβή σάν απολύτρωση 
γιά τούς καταδυναστευομένους θεατές.

* * *
"Εχω τήν άντίληψη πώς μετά τό πέρασμα μερικών δεκαετηρίδων 

ύστερα άπό τήν επιβολή τού κομμουνισμού, τά έργα πού στό παρελθόν 
εξυπηρέτησαν έναν προπαγανδιστικό σκοπό μέ τήν τέχνη τους-άς πούμε 
έτσι,-θά τοποθετηθούν άπό τόν μελλοντικό κριτικό στήν ίδια θέση πού 
τοποθετήθηκαν καί τά τραγούδια τού Ρήγα άπό τήν νεώτερη κριτική. 
Ή προπαγανδιστική σκοπιμότης δέ θά ένδιαφέρη παρά μονάχα τήν 
Ιστορία. Ή τέχνη θά τά άγνοήση δπως άκριβώς άγνόησε καί τά θού­
ρια τού Φερραίου ύστερα άπό τό φανέρωμα ίκανώτερων ψαλτών τής 
ελευθερίας. Μά γιά τό έργο τής κ· Καζαντζάκη, τό μέλλον, είμαι βέ- 
β ιιος, ούτε τόσον επιεικές δέ θά φανή.

’Αθήνα. ΓΕΩΡΓ. Κ. ΒΟΓΙΑΤΖΗΣ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Κύριε διευθυντή,
Είχα τελειώσει πιά τό σημείωμά μου γιά τήν έρευνα τών « Μακε­

δονικό) ν Ημερών», δταν έδιάβασα τις πρώτες τυπωμένες άπαντήσεις. 
’Απ’ αύτές μέ σταμάτησε ή άπάντηση τοΰ άγαπητού μου φίλου κ.Τέλλου 
"Αγρα πού τοποθετεί τό ζήτημα κατά έναν άπροσδόκητα θετικό τρόπο 
άν μάλιστα τή διάβαζα προτήτερα, ίσως νά μήν έγγραφα καθόλου τή 
δική μου—δχι λιγώτερο άπ τις άλλες θυμωμένη — ή θά τήν έγραφα 
πολύ τροποποιημένη. Τό ξαίρουμε βέβαια δλοι μας πώς ή βιβλιοκρισία 
δέν άμείβεται Ικανοποιητικά στήν Ελλάδα καί πώς δέν πρέπει νά ζη­
λεύουμε τούς κριτικούς μας γιά τά κέρδη τους, άλλά έγώ τουλάχιστο 
δέν έφανταζόμουν, τόσο άπογοητευτική τήν έλλειψη φιλοδοξίας άπό μέ­
ρος των. Τό βεβαιώνει δμως ό κ. "Αγρας, καί ό κ. "Αγρας γνωρίζει 
κάλλιστα πρόσωπα καί παρασκήνια τής φιλολογίας μας.

"Αλλο σημείο ώστόσο άπό τήν άπάντηση τοΰ άγαπητού φίλου μού 
έδωσε αφορμή γι αύτό τό γράμμα. Ή έμπνευσή του εκείνη, πού τήν ά- 
ποκαλύπτει μόνος του, νά γυρεύη άπό τούς συγγραφείς βιβλίων ειδική 
φορολογία γιά νά τούς γράψη κριτική, μπορεί ϊσως νά έπαινεθή γιά 
τήν πρώτοτυπία της, άλλά ποτέ γιά τήν πραχτική της άξια. ’Αλήθεια, 
είχε τήν ιδέα ό συμπαθητικός ποιητής πώς ή καινοτομία του θά’βρισκε 
καλύτερη υποδοχή άπό τό συγραφικό κοινό ; Μά έπρεπε πρώτα πρώτα 
νά σκεφτή πώς ένας συγγραφέας, άπό τούς δικούς μας κιόλας, μπορεί 
κάποτε νά ύποβληθή σέ ποικίλες υποτιμητικές διατυπώσεις δύσκολα 
δμως θά δέχονταν νά νομιμοποιήση μέ τήν άποδοχή του ένα θεσμό 
σχεδόν έξευτελιστικό καί γιά καθέναν χωριστάκαί γιά τήν ολότητά τους 
"Επειτα, μήπως θά ’ταν μόνο ή κριτική τοΰ κ. "Αγρα πού θά ’θελε νά 
’χη κάθε εκδότης βιβλίου; Μαζί μέ τή δική του θά κρίνονταν άπαραί-
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τητες και οί κριτικές πένιε τουλάχιστον άλλων κριτικών όμοια γνωστών 
άν δχι τίποτ’ άλλο, μέ τόν κ. "Αγρα. “Έτσι δμως δ κριτικός φόρος 
θ*  ανέβαινε πολύ , θά γινόταν χίλιες δυό χιλιάδες δραχμές γιά τόν 
κάθε βιβλίο, καί οί πιο πολλοί άπό τούς συγραφεϊς θά προτιμούσαν 
νά τούς λείπη τέτιο έξοδο. Πιστεύει, τέλος, δ κ. * Αγρας πώς δ ίδιος ή 
όποιος άλλος κριτικός ύστερ’άπό τή διατιμημένη πού θά ’παίρνε άμοι- 
βή, θά αισθανόταν τόν εαυτό του αδέσμευτο απέναντι στό συγραφέα, 
άνυποχρέωτο καί αύτοδιάθειο, σέ σημείο μάλιστα νά ’ναι σέ θέση νά 
τού γράψη τήν πιο αμερόληπτη, τήν πιο ευσυνείδητη, τήν τέλεια κριτι­
κή ; Έγώ άμ φιβάλλω πολύ άν θά βρισκόταν κριτικός πού νά μήν έπη- 
ρεαστή καί ήθικά άπό τό υλικό αύτό άντίκρυσμα, τήν καθαρή 
δοσοληψία.

Έπειτ*  άπ*  αύτά βγαίνει γιά συμπέρασμα πώς τό παλιό καθεστώς 
στέκεται γερά καί δέ μπορεί νά πέση άκόμα. Καί παλιό καθεστώς στήν 
κριτική είναι νά πιάνη κάθε συγραφέας τούς φίλους του, μόλις κύκλο 
φορεϊ νέο βιβλίο, καί νά τούς ύποχρεώνη νά τού γράψουν άπό μιά κρι- 
τικούλα*  οί κριτικούλες νά μοιράζουνται στά φύλλα, επίσημα κα» μή, 
δπου γνωρίζει δ καθένας’ κ’ έτσι νά μένουν καλοκαρδισμένοι καί οί συγ­
γραφείς κ’ οί κριτικοί κι δ κόσμος όλος. "Οποιος θά τολμήση νά ένερ- 
γήση άντίθετ’ άπό τήν παράδοση αύτή, άν είναι συγραφέας θά μείνη 
καταδικασμένος στή χειρότερη άγνοια, άν είναι κριτικός θά κάμη α­
μέτρητους εχτρούς καί μέ τόν καιρό θά ’βρή κλειστές όλες τίς πόρτες 
τοΰ τύπου. Μέ πολλή τιμή

 Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

ΣΗΜ. Στό άρθρο του κ. Μεντζέλου « ή έποχή μας κι δ Καστανάκης» τυ­
πώθηκε λανθασμένο τό όνομα του STENDHAL, τό σημειώνουμε γιατί δέν είναι πιά 
δυνατό νά γίνη ή σχετική διόρθωση.
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