
ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ
ΕΤΟΣ Α. Τεύχος 2. ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1932

...

[RAINER MARIA RILKE (1875-1926) Αυστριακός λυρικός 
ποιητής. "Εζησε τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής τού άλλοτε στό Παρίσι 
άλλοτε ταξιδεύοντας. ’Ανήκει στή ρωμαντική κίνηση πού γύρω άπό 
τό 1900 μέ αρχηγό τό St. George ξαναγυρίζει στή μεταφυσική Συμβο­
λική και στήν έ'ξαρσητών άντιδιανοητικών δυνάμεων χρησιμοποιώντας 
γιά έκφραστικά μέσα Σύμβολα, ’Ήχους και 'Ρυθμούς. Ή θεαματική έ- 
νότητα άποσυντίθεται σέ ένα είδος μουσικού μοτίβου.

Ό Rilke άρχισε μέ λυρικά ποιήματα σέ ύφος δημοτικών τραγου- 
διών. Στά 1902 μέ τό «Βιβλίο τών εικόνων» παρουσιάστηκε άκολου- 
θώντας τή γραμή τοΰ St. George. Δικό του τόνο έδωσε στά 1907 μέ 
τά «Νέα Ποιήματα»—μιά προσπάθεια νά ειπωθή τό άνέκφραστο, νά 
άποκαλυφθή τό βαθύτερο «Είδος» τής πραγματικότητας, μιά θρησκευ­
τική μυστικιστική ποίηση. Ή τελευταία του εξέλιξη φαίνεται στις 
« Duiner Elegien » μέ βασική ιδέα, πώς ή γνώσή γιά τό θάνατο 
άποτελεϊ τήν προϋπόθεση γιά τήν κατανόηση τής Ζωής, γιά τήν γήινή 
της πλήρωση. “ ' . λ .

Έχρησιμοποίησε όλο τό θησαυρό τής Καθολικής παράδοσης γιά 
τήν Παρθένο, γιά Αγίους, γιά ’Αγγέλους. Τό ύφος· του έχει, κάτι άπό 
τή μορφική αυστηρότητα τών ρωμανικών γλωσσών χωρίς νά ξεφύγη 
άπό τή διάχυτη διατύπωση; πού ιδιάζει στή Γερμανική γλώσσα. Ό 
ποιητής αυτός εΐνε ένα τυπικό παράδειγμα τού ρωμαντισμού, πού ζητά 
τήν άποφυγή υιπό τον κόσμο, τή λύτρωση:

Τό πρώτο ποίημα εΐνε μεταφρασμένη άπό τό «Βιβλίο τών εικό­
νων», τά άλλα άπό τίς «Έλεγεϊες» ].

Κ. ΓΕΩΡΓΟΥΛΗΣ

0 ΣΤΕΡΝΟΣ
Σπίτι άπδ Πατέρα 
δέν εχω εγώ ιδωμένο- 
μές στον κόσμον ή Μητέρα
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μ’ έχει γεννημένο.
Στέκω μόνος στον κόσμο και τραυάω 
τοΰ βύθους κάθεν ώρα.
Κάθε γλύκα και πόνο μου περνάω 
κατάμονος στη χώρα.
Κι όμως εϊμαι κάποιων κληρονόμος.
Τρικλώναρο τό δέντρο τής γενιάς μου είχε ανθίσει 
μ’ εφτά παλάτια, μες στα Δάση· 
μά είχε τό μπαϊράκι του μπουχτήσει- 
τό γέρασμά του εΐχεν άποφτάσει.
Κι δ,τι μ’ άφηκαν κι δ,τι εγώ στυλώνω 
στο παλιό τό βιός, τζάκι δεν τό ζεσταίνει : 
Χρωστώ νά τό σφίγγω στο χέρι, στον κόρφο 
ώς δτου πεθάνω
Κι άν κάτι στον κόσμο 
στεριώσω, πέφτει 
γκρεμισμένο 
σάν νά ήταν απάνω στο κϋμα 
στεριωμένο. (1902)

ΑΠΟ ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΛΕΓΕΙΑ

Κάθε ’Άγγελος τρόμο σκορπά, μά εγώ 
είπα τραγούδια γιά σάς, πουλιά θανατοφόρα, 

[Άγγέλοι
άν και σάς ήξαιρα. Γιατί τοΰ Τωβία πιά πάνε 
οί μέρες, δντας δ Άστραπόμορφος στ’ απλό κατώφλι

στάθη : κ’ ήταν κάπως σάν ταξιδευτής ντυμένος.
[μά δμως 

φριχτός δεν ήταν (κ’ οί δυο νιοί περίεργα κοι­
τάχτηκαν) 

Μά άν σήμερα δ ’Αρχάγγελος πίσω άφ τάστέρια 
κατέβαινε ένα σκαλί προς εμάς, μες στά στήθηα 
ή καρδιά μας θάέσπαγεν άπό τό χτύπο. Ποιοι είστε;

ΑΛΛΟ ΑΠΟ ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΛΕΓΕΙΑ

Ώ πρωτοεύτυχα χαηδέματα τής Πλάσης, 
πνοές ψηλοούρανες! ~Ω ροδόχρωμης Αυγής χάρες 
κάθε χτίσης-άνθόσπερμα τής ανθισμένης Θεότητας, 
τοΰ Φωτός σαϊτέματα, Μονοπάτια, Θρόνοι καί 

[Κλίμακες, 
Διαστήματα υπερούσια, ’Αγαλλίασες, Άνατάραγμα 
άπό ψυχόρμημα άξαφνοσαγήνευτο, άστόμωτο, πού 

[ανάβρυσε!
Καθρεφτίσματα Εσείς, πού στο ίδιο σας πρόσωπο 
ξαναστράφτετε πάλι τό φέγγος, πού άφ τό κάλλος 

[σας έλαμψε!
(1923)
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ΑΛΒΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΕΡΝΕΣΤΟ» «ΟΛΙΚΗ

17 του Γενάρη 192.
Ό όίγριος βοριάς, πού τρεις μέρες τώρα λυσσομανάει ακα­

τάπαυτα, τήν έχει ρίξει στην πόρτα μου’ ό βοριάς πού βασι­
λεύει στις παγωμένες κορφές τών βουνών, πού μουγκρίζει μέ τά 
ούρλιάσματα χίλιων δράκων στα στενά μονοπάτια, διασχίζει τον 
κάμπο τής Σκόδρας και ανακατώνει τά κύματα τής θάλασσας 
πολεμώντας μ’ αυτά. Τήν έχει ξερριζώσει σάν καμμιά λεύκα, τήν 
έχει αρπάξει καί τήν έχει κατεβάσει σπίτι μου.

Σήμερα τό πρωί, βγαίνοντας γιά τό γραφείο, τή βρήκα 
στήν εξώπορτα τής αυλής, τυλιγμένη σ’ ένα κουρέλλι, μέ τό κεφά­
λι κολλημένο στό συμμαζεμένο κορμί, μελαχροινή στό πρόσωπο, 
τρέμοντας άπ τό κρΰο : τά δάχτυλα ένοΰ ποδιού της ξέβγαιναν 
άπ τά τρύπια τσαρούχια.

Τής μίλησα :
— Τί γυρέβεις εδώ ;
’Έκανε νά κουνηθή καί νά μοϋ απάντηση’ δμως ήταν τό­

σο παγωμένη, πού δέν μπορούσε νά κάνη ούτε τό ένα ούτε τό 
άλλο. Τή λυπήθηκα καί τής είπα :

— Γιατί βγήκες απτό σπίτι σου μέ τέτοιον καιρό κορίτσι μου;
Άπ τά μελανιασμένα χείλια της βγήκε μιά πνιγμένη φωνή.
— Δέν έχω σπίτι, κύριε" είμαι παντάρφανη.
Δέν μπόρεσα ν’ άντισταθώ στήν πίεση τής καρδιάς μου,
— ’Έμπα, τής είπα, έμπα νά ζεσταθής.

Τή βοήθησα νά σηκωθή, παρ’ ολο πού δυσκολεύτηκα νά 
τήν αγγίξω. Ήταν άπλυτη, μ’ ένα πουκάμισο βρώμικο. Σηκώ­
θηκε καί μέ μεγάλη προσοχή ανέβηκε τά σκαλοπάτια. "Οταν 
τήν έμπασα στό δωμάτιο, ή μητέρα μου παραξενεύτηκε.

—Σέ καλό σου, μά γιατί τήν έφερες εδώ ;
—Άφησέ την νά ζεσταθή στή φωτιά—τής παράγγειλα—καί 

δός της κάτι ζεστό γιατί κρυώνει.
’Αφού ήπιε ένα φλυτζάνι ζεστό γάλα άρχισε νά συνέρχεται" 

τότε τή ρώτησα :
—’Από ποιο μέρος είσαι ;
—Άπ τό Δουκαγκίν.

■ —Πότε κατέβηκες στή Σκόδρα ;
— Ψές τή νύχτα.
— Τί γύρευες νά ’ρθής μ’ αυτό τό κρύο ;
— Δέν είχα κανέναν εκεί καί κανένας δέ μού ’δίνε ένα κομ­

μάτι "ψωμί.
— Πώς σέ λένε ;
— Ντιλότσα.
Παράγγειλα τής μητέρας :
—Κράτησέ την εδώ ωσπου νά γυρίσω κ’ ύστερα βλέπουμε 

τί μπορούμε νά κάνουμε γι’ αυτή.

19 τοΰ Γενάρη.
“Επεισα τή μητέρα μου νά τήν πάρουμε υπηρέτρια. 'Η 

αλήθεια είναι, πώς είμαστε εγώ κι αυτή μονάχα καί δέν έχουμε 
ανάγκη άπ’ άλλους, δμως τό σπίτι ( δπως λέει ή μητέρα) δσο 
πιότερο δουλεύεις, τόσο περισσότερες δουλειές έχει καί αφού 
προσθέτουνται δυο χέρια, ωφέλεια έχει ζημία ό'χΓ προσθέτεται κ’ 
ένα στόμα, δμως εκεί πού είναι δυο μονάχα, μπορεί νά φάη κ’ 
ένας τρίτος.

Κείνη τό δέχτηκε μέ χαρά.
Φαίνεται πώς έχει τραβήξει πολλά ή κακομοίρη" αυτή ξέρει 

πως είναι ζωντανή, μ’ ένα κομμάτι μουχλιασμένο ψωμί, κάνον­
τας βαρειές δουλειές, πού τή σακάτεβαν. ’Έτσι μάς είπε.
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Στό τραπέζι ή μητέρα μοΰ είπε :
—Δέν ξέρει νά κάνη τίποτα, δμως είναι πολύ έξυπνη κ’έχω 

τή γνώμη πώς θά τή μάθω γρήγορα. 'Ύστερα έχει καί θέληση: 
βλέπω πώς δουλέβει μέ όρεξη.

Τής παράγγειλα νά τήν βάζη νά πλένεται καλά, καλά καί 
νά τή συμβουλεύη νά είναι καθαρή. ’Αφήνοντας τό τραπέζι 
τής είπα :

—Κάνε της κ’ένα φόρεμα καί βγάλ της εκείνο τό κουρέλλι 
πού έχει. Δέ μπορώ νά τή βλέπω έτσι.

23 τοΰ Γενάρη.
Γιατί έχουν τέτοια αριστοκρατική φυσιογνωμία οί βουνή- 

σιες αύτές κοπέλλες μας; Ποιος μυστικός πόνος τις λεπτύνει καί 
εξευγενίζει τά χαρακτηριστικά τής μορφής τους καί τις γιομίζει 
τά βαθουλά μάτια μ’ απέραντους καημούς ; 'Όλοι τό ξέρουμε (ή 
φανταζόμαστε πώς ξέρουμε), δτι έχουν ένα αδύνατο μυαλό κ’ 
έχτός άπό μιά διαβατάρικη στεναχώρια καμμιά άλλη ιδιαίτερη 
φροντίδα δέν μπορεί νά τις ταράξη. Μολαταύτα τά μάτια, τό μέ­
τωπο καί τά χείλια τους έχουν κάποτε αναπάντεχες εκδηλώσεις με­
λαγχολικής ομορφιάς, πού δέ μπορούν νά’χουν τήν πηγή τους στά 
συνηθισμένα συναισθήματα τής ζωής πού ζούνε, μά κυλάνε ίσως 
άπό ένα μυστηριώδικο καημό, πού κοιμάται κρυφά στά βάθη τής 
■ψυχής, κληρονομημένος άπ τούς προπάππους πού γνώρισαν τούς 
ευτυχισμένους καιρούς. Πολύτιμα λουλούδια τής χιλιόχρονης φυ­
λής μας, οι Μαλσιόρες έχουν διατηρήσει πιότερο άπό κάθε άλλη 
γυναίκα τον τύπο τών προγόνων τους. Ή περηφάνεια ενωμένη 
μέ τήν ενέργεια στό πλήθος τών μορφών δείχνει πώς ή ’Αλβανία 
ήα,ιν κ’ είναι ένας κήπος άνεχτίμητων λουλουδιών.

Τά μάτια τους είναι γιόματα φώς καί λάμψη. Τί λογής 
κόσμος σκέψεων κινείται στή λάμψη εκείνη ! ’Έχουμε ίσως λά­
θος εμείς πού φανταζόμαστε πώς ή ψυχή τών Μαλσιόρων δέν 
μπορεί νά διατηρήση τίποτα τό ενδιαφέρον. Γιατί ; Ή πρωτό- 
γοντ] ψυχή μήπως δέν μπορεί νά έχη τά ίδια συναισθήματα δπως 
ή δική μας; ’Απαλλαγμένη άπ τό πλήθος τών ιδεών πού έμ- 

πνέουν τή ζωή μας, ή ψυχή τους είναι πιό πλούσια σέ ζωντανά 
κι αγνά αισθήματα.

Μέ τέτοιες άσυνήθιστες σκέψεις έχω κουράσει τό μυαλό μου 
σήμερα δλη τήν ήμέρα. Ποιά νά ’ναι ή αιτία ;

’Έκανα τή σκέψη, γιά πρώτη φορά ύστερ’ άπό λίγες μέ­
ρες, πώς ή Ντιλότσα είναι δμορφη ... Ή καλή τροφή, ή οικο­
γενειακή ζεστασιά, ή άφροντισιά τήν έχουν ζωντανέψει.

Σήμερα τό πρωί πού μού έφερε τον καφέ, μοΰ φάνηκε ά- 
πίθανο πώς μπορούσε αυτή νά’ταν ή κόρη πού βρήκα ντυμένη στ’ 
άπλυτα κουρέλλια, κατάχλωμη κ’ ελεεινή μπρος στήν εξώπορτα τής 
αυλής. Έπρεπε νά’χη τραβήξει πολύ γιά ν’άδυνατίση νάκαί γί- 
νη έτσι στεγνό τό πρόσωπό της.

Τώρα έχει άλλάξει άπ τό κεφάλι ώς τά πόδια.
Ή επιδερμίδα της είναι απαλή καί δροσερή’ τά χαραχτη- 

ριστικά της, πού ή στέρηση κι ό πόνος τά ’χε μεταβάλλει, πήραν 
τήν πρώτην τους πολύτιμη ομορφιά. Ό λαιμός της είναι δλό- 
ασπρος. Δέν είναι κόκκινη στό πρόσωπο’ έχει τό χλωμό χρώμα, 
δχι κείνο πού προέρχεται άπό άρρώστεια, δμως εκείνο τού κεχρι­
μπαριού’ μ’ένα λόγο, ένα χρώμα κεχριμπαριού χρυσαφένιου καί 
καθάριου, πού μέσα του έχει άνακατωθή μιά άπόχρωση τριαντα­
φυλλένια’ δχι ψηλή,λυγερή στό κορμί. Τέλεια, έτσι τήν είδαν τά 
μάτια μου, δμως ίσως άπ τ’ άνακάτωμα τών διαφόρων άποχρώ- 
σεων νά φαίνεται πιό τέλεια άπ’ δ,τι είναι.

"Ενα πράμα έχω προσέξει πάνω της.
Άπ τά μάτια της έχει άποδιωχτή κάποια άνησυχία πού 

είχε τις προηγούμενες μέρες, πού στή θέση της τώρα ξαπλώνεται 
μιά έκφραση άφέλειας κ’ ήρεμίας. Μολαταύτα, κανένα χνάρι 
χαράς δέν παρατήρησα στά μάτια της. Μιά άνάλαφρη θλίψη δια­
τηρείται στή ματιά της’ μιά ενδόμυχη φλόγα,πιεσμένη, δμως δχι 
καί σβησμένη τής κατατρώει τή μορφή.

Είμαι βέβαιος πώς δέν έχει τίποτα, μά μοΰ φαίνεται πώς 
κάτι ξέρει καί κρύβει ή δεκαπεντάχρονη αυτή Μαλσιόρα πίσω άπ 
τήν τραγική εκείνη μάσκα τής μορφής.
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1 τοΰ Φλεβάρη.
—Γιατί ανησυχεί δσες φορές χτυποΰν στήν εξώπορτα ;
’Έχω παρατηρήσει πώς δ χτύπος τής πόρτας τήν ταράζει. 

"Οταν κατεβαίνη γιά νά τήν άνοιξη αργεί πολύ' ρωτάει σιγά, 
σιγά, δυό-τρεις φορές « ποιος είναι ; » και μονάχα δταν παίρνη 
απάντηση τραβάει τό σίδερο. Και μένα τις πρώτες μέρες, μ’ έκα­
νε νά περιμένω έξω. Τήν καταλάβαινα πίσω άπ τή ΰύρα πού 
χρονοτριβούσε. Όμως τώρα μέ καταλαβαίνει στο χτύπο καί 
τρέχει πεταχτά. Γνωρίζει καί τό χέρι τής μητέρας. 'Όποιος χτυ­
πάει καί περιμένει πολύ καιρό οίσπου νά τοΰ άνοιξη.

Δέν ξέρει τί νάπαντήση στις ερωτήσεις μου. Κοκκινίζει. Ντρέ­
πεται πού τράβηξε έτσι τήν προσοχή καί τήν υποψία.

Ή αιτία τοΰ πέτρινου αυτού χαμόγελου κρύβεται βαθιά 
στήν ψυχή της.

3 τοΰ Φλεβάρη.
Μ’ δλο πού χτές τής έκανα παρατήρηση αυτή δέ θέλει 

ν’ άκούση: έκανε νά περιμένη τόσον καιρό δ συνάδελφός μου 
Λώρης.

Τής εΐπα;
—Γιατί στενοχωριέσαι σά χτυπάει ή πόρτα.
Χαμήλωσε τό κεφάλι καί δέν έβγαλε μιλιά.
Γιατί δέ θέλει ν’ άκούση πώς δέν πρέπει νά κάνη τον κό­

σμο νά περιμένη ;
Μού φαίνεται πώς είναι λίγο πεισματάρα.

7 τοΰ Φλεβάρη.
Σήμερα τ’ άπόγιομα πίνοντας τον καφέ της ή μητέρα μου 

έλεγε :
—Είναι πολύ έξυπνη καί καταλαβαίνει αμέσως’ φτάνει νά 

τής πής μιά φορά γιά νά τελειώση τή δουλειά’ είναι καί γρή­
γορη’ δέν κλαίει ή δουλειά στά χέρια της. "Ενα κακό μονάχα 
έχει’ δταν τής μιλάς πολλές φορές δέν σοΰ άπαντάει γιατί τό 
μυαλό της δέν είναι εκεί.

Πριν σηκωθή μοΰ είπε κι αυτά :
• —Σήμερα τήν έστειλα νά μοΰ άγοράση ένα καρούλι άσπρο, 

τής έδειξα τό μαγαζί. Τό πιστεύεις ; μόλις καί μετά βίας δέχτη­
κε νά πάη « ’Εδώ κοντά είναι, κουτή ! » Μέ χίλια λόγια τής γέ­
μισα το κεφάλι. Πήγε καί γύρισε τρεχάτη, σέ μιά στιγμή. . . . 
λαχανιάζοντας σά νά τήν κυνηγούσε κανείς. Δέν τό ’ξέρα πώς 
είναι τόσο φοβιτσιάρα ....

Περίεργο πράμα !
Θέλω νά μάθω. Τήν καλώ.
— Ακούσε, Ντιλότσα. Ξέρεις τή μεγάλη κόκκινη πόρτα, π >ύ 

είναι στήν αρχή τοΰ δρόμου ; εδώ, μωρή, τοΰ δρόμου μας . . . .
—Όχι, κύριε.
- —Πώς: δέν τήν ξέρεις ; 'Η δεύτερη προς τά δεξιά! , . .
—Ναί, ναί’ τώρα τήν ξέρω.
— Πήγαινε καί χτύπησε καί δποιος βγή νά σ’ άνοιξη πές 

του πώς περιμένω τό Ντόκο άπόψε στο καφενείο « Άδριατίκ » 
στις 7 ή ώρα. Κατάλαβες ;

Ξεκινάει δύσθυμη. 'Όταν βλέπη πώς τήν παρακολουθώ μέ 
τά μάτια επιταχύνει τό βήμα της. Βγαίνω στο παραθύρι πού’ναι 
στο δρόμο. ’Έχει ανοίξει τήν εξώπορτα τής αυλής καί προτού 
κινήση εξετάζει μέ προσοχή τό δρόμο. Ή πόρτα τοΰ Ντόκου 
δέν είναι περισσότερο άπό εκατό βήματα μακρυά. Τρέχει 
οσο μπορεί. Νά, χτύπησε τήν πόρτα καί περιμένει νά τής άνοί- 
ξουν. Γιατί κοιτάζει φοβισμένα τό δρόμο δώθε-κεΐθε ; μόλις 
τελειώση τή δουλειά, τρέχει σάν τον άέρα. . . ’Ανασαίνει μονά­
χα σά βρίσκεται σπίτι της. Τί έχεις ; Τί συμβαίνει ; Τί σημαί­
νουν δλες αυτές οί μυστηριώδικες κινήσεις ;

15 τοΰ Φλεβάρη.

Τό βράδυ μαζευτήκαμε δλοι γιά τό τελευταίο γλέντι τοΰ 
καρναβαλιού στοϋ Τώνη Λιάσκου. Γύρισα μετά τά μεσάνυχτα στο 
σπίτι. ’Αφού άνοιξα τήν εξώπορτα, θυμήθηκα πώς είχα ξεχάσει 
το κλειδί τοΰ σπιτιού, γιά νά μήν ξυπνήσω τή μητέρα δέν χτύ­
πησα, μά ήρθα στο δωμάτιο δπου κοιμώνταν ή Ντιλότσα. Χτύ­
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πησα ελαφρά. Μοΰ φάνηκε πώς κουνήθηκε και φαντάστηκα πώς 
μ’ ακούσε. Σάν είδα πώς ή θύρα δεν ανοίγονταν, χτύπησα πιο 
δυνατά. Μια κραυγή δχι πολύ μεγάλη, δμως απελπισμένη αντή­
χησε μέσα.

’Έχασα την υπομονή μου.
— ’ Ανοιξε, μωρή θεότρελλη—φώναξα—εγώ είμαι: ο Λέκος’ 

δεν έρχεται κανένας νά σε φάη, δχι.!
"Ανοιξε τή θύρα’ Μισόγυμνη έτρεμεν άπ τό φόβο.
— Γιατΐ τρόμαξες ;
—Δέν ξέρω πώς μοΰ φάνηκε, κύριε. Ούτ’ εγώ θέλω, μά.. 

δταν ακούω χτύπο τή νύχτα μοΰ παγώνει τό αίμα.
Είχα ακούσει πώς οί Μαλσιόροι είναι πιο γενναίοι.

28 τοΰ Φλεβάρη.
Μ’ έχουν πιάσει οί διάβολοι. Κάτι κρύβεται στην υπόθεση 

τής υπηρέτριας.
Δέν έχω μέ ποιόν νά εξιχνιάσω τό ζήτημα αυτό. Μέ τή 

μητέρα μου δέν μπορώ νά συζητήσω, γιατί θ’ άνησυχήση γι’ αυτό. 
Τούς φίλους μου δέ θέλω νά τούς ανακατώσω στις οικογενειακές 
μου υποθέσεις. Άπ τή Ντιλότσα δέν μπορείς νά μάθης τίποτα.

Κάτι μ’ έχει ρίξει σέ μιά υποψία.
Γυρίζοντας τό μεσημέρι σπίτι άπ τό γραφείο βρήκα μπροστά 

στήν εξώπορτα ένα Μαλσιόρη—παλληκάρι, μαυρομουστακο, πλού­
σιο, καλοντυμένο — πού κοίταζε τά παραθύρια τοΰ σπιτιού μέ 
κείνο τόν ιδιαίτερον τρόπο τών Μαλσιόρων, πού έχουν κάποιο 
σκοπό καί δείχνουν ενδιαφέρον.

— Τί γυρέβεις σύ εδώ ;—τόν ρώτησα.
— Τίποτα, πολυχρονεμένε μου, μοΰ έχουν πει πώς σ’ αυτό 

τό σπίτι είναι υπηρέτρια ένα κορίτσι άπ τό Δουκαγκίνι.
Δέν ξέρω γιατί σκέφτηκα νά τοϋ άπαντήσω.
— Αύτό, καλόπαιδο, είναι τό δικό μου σπίτι κ’ εδώ δέν 

υπάρχει κορίτσι ούτε άπ τό Δουκαγκίνι ούτε άπό κανένα άλλο 
μέρος. τ

— Νά μέ συχωρέσης, κύριε’ δέ θά μοΰ είπαν ίσως σίγουρα 
πράγματα.
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’Απομακρύνθηκε. Μετάνοιωσα πού δέν τόν ρώτησα περισ­
σότερα.

Μόλις μοΰ άνοιξε την πόρτα, είπα στή Ντιλότσα.
— “Ενας Μαλσιόρης είναι έξω καί σέ ζητάει...
Άρχισε νά τρέμη. "Εκανε νά γυρίση μές στο σπίτι, μά τήν 

κράτησα πιάνοντάς την άπ τό χέρι.
— Μίλησε’ τί θέλει αύτό τό παιδί άπό σένα ;
Κείνη άρχισε άμέσως νά κλαίη.
— Ποτές μου δέν έκανα κακό σέ κανένα!
— Τότε τί έχει μέ σένα ;
— Δέν ξέρω, κύριε.
Έκλαιε κι’ άναστέναζε πού σέ συγκινοΰσε.
- — Τό ξέρεις αύτό τό παιδί ;
— Ποτέ μου δέν τόν είδα, δμως ξέρω πώς κάποιος μέ 

γυρεύει.
Μίλησα άγαναχτησμένα.
- — Μά γιατί σέ γυρεύει; δείξε μου γιατί τώρα σέ δκόχνω 

άπ τό σπίτι...
"Ετρεμε σά φύλλο.
— Δέν ξέρω τί νά σοΰ πώ, κύριε. ’Εγώ δέ φταίω περισσό­

τερο. "Ισως νά’ναι κανένας Μαλσιόρης, πού θά τοΰ άρεσε ή ομορ­
φιά τής κοπέλλας, πού θά τοϋ μπήκε στο μάτι καί θά θέλη νά 
τή βάλη στο χέρι... Πάλι... δμως ... ή Ντιλότσα λέει πώς ποτέ 
της δέν τόν είδε.. . Μά πάλι δμως εκείνος, χωρίς νά ξέρη τίποτα 
καί χωρίς νά’χη κανένα λόγο, δέ θά ’ρχόταν μέρα μεσημέρι νά 
γυρεύη τό κορίτσι σέ ξένο σπίτι.

Μετάνοιωσα πού δέν τόν ρώτησα περισσότερο. Δέν μπορεί 
νά μείνη σκοτεινή αυτή ή υπόθεση.

22 τοΰ Μάρτη.
Τίποτα δέν έχει συμβή άπ τήν ημέρα κείνη. Τώρα καταλα­

βαίνω τήν αιτία τοΰ φόβου τής Ντιλότσας σά χτυπάει ή θύρα 
ή δταν πρέπη νά βγή έξω. Αγαπάει τό Μολσιόρη εκείνο. Μά 
ό Μολσιόρης δέ ξαναφάνηκε πουθενά καί δέ ξέρουμε ποΰ είναι.
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’Ακόμα δέ μπόρεσα να καταλάβω τι ζητούσε άπ’ αυτή. Δε μί­
λησα πια σ’ αυτή γι’ αυτό τό ζήτημα.

Ή Ντιλότσα κάθε μέρα γίνεται πιο όμορφη. Συνήθισα 
καλά στο σπίτι μας.

Σιγά, σιγά πήρε πιο λεύτερους κα'ι σίγουρους τρόπους συμ­
περιφοράς. Βλέπω πώς ή μητέρα έχει αρχίσει νά τήν άγαπάη 
λιγάκι. Έγώ . . .

Τό πρωί, σάν ξυπνάω, κάΟουμαι καί περιμένω ανυπόμονα 
τό βήμα της όταν μοΰ φέρνη τόν καφέ. Τήν καλώ στο δωμάτιο 
πότε μέ τή μιά αιτία, πότε μέ τήν άλλη, γιατί μ’ αρέσει νά 
δουλεύει μ’ αυτή τί] γαλάζια μπροστέλλα πού τής τήν έχει κάνει 
ή μητέρα μου.

Τό βράδυ, σάν τελείωση τις δουλιές, τή φωνάζω νά κα- 
θίση κοντά στο μαγκάλι καί τή ρωτάω γιά τά βουνίσια έθιμα 
Δέ ξέρει νά μοΰ πή τίποτα πού ν’ άξίζη όμως έγώ ευχαριστιέ­
μαι νά παρακολουθώ τις κινήσεις τών όμορφων ματιών της, τών 
δροσερών της χειλιών’ νά μελετάω τις αφελείς χειρονομίες της.

Τήν κοιτάζω κατάματα.
Δέν τήν ταράζει καθόλου ή έταστική ματιά μου. Αυτό μέ 

στενοχωρεΐ θά ήθελα νά καταλάβαινε τό ένδιαφέρο πού δείχνου­
νε τά μάτια μου. Θά ’θελα αυτό τό ένδιαφέρο νά τήν έκανε νά 
κοκκινίζη καί νά χαμηλώνη τό πρόσωπο Όμως τίποτα’ όταν 
σκύβη φαίνεται σάν άπορροφημένη άπό μιά μακρινή σκέψη γιο­
μάτη θλίψη. "Εχει καρδιά ή Μαλσιόρα αυτή ; Κι αν έχη, τί 
άραγες νά κρύβη μέσα ;

23 τοϋ Μάρτη.
Αύτές τις μέρεε έκανα στον έαυτό μου μερικές παράξενες 

έρωτήσεις.Δέ θά’ταν μεγάλη τρέλλα νά παντρευτώ τήν υπηρέτρια 
μου; μέ μιά υπηρέτρια; Σίγουρα θά γελοποιούμουνα στον κόσμο. 
Μά στο κάτω κάτω, ή δουλειά αυτή θά ’χε καί τά καλά της. Θά 
είνε, δέ λέω όχι, μιά γυναίκα άμόρφωτη όμως γι’ άνταμοιβή, 
θά τήν είχα νέα, όμορφη, τρυφερή κ’ ήρεμη. Ή ψυχή της θά ήταν 
σάν ένας κόσμος πού πρέπει νά δημιουργηθή. Θά είχα στο χέρι 

αγνό πηλό πού θά τόν έπλαθα σύμφωνα μέ τή διάθεσή μου. 
Θά έμπνεα στήν καρδιά της καινούργια αιστήματα, άγνωστα, 
πρωτόφαντα καί θά έβλεπα τήν άγάπη νά λουλουδίζω σ’ αύτή 
μέ τήν ορμή τών άγριων άνοίξεων . . .
(Τό τέλος στο έπόμειο) Μετάφραση ΕΥΑΓ. ΤΖΙΑΤΖΙΟΥ

ΟΜΙΛΙΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
II ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΦΑΝΤΑΣΙΑ

Πολύ συνηθισμένο είνε νά συγχύζουμε τήν Τέχνη μέ τή 
Φαντασία. ’Έτσι καταντούμε στήν άντίληψη, πώς ή τέχνη είνε 
κάτι έξω άπό τήν πραγματικότητα, τό έργο τέχνης ένα παράδο­
ξο ούτοπιστικό θαύμα. Μιά ματιά όμως στον κόσμο τής τεχνικής 
δημιουργίας φτάνει γιά νά μάς δείξη πόσο λαθεμένη είνε αύτή 
ή ενοποίηση τέχνης καί φαντασίας. Στήν τέχνη άπαντούμε κάτι 
πού είνε απέναντι μας θετικά δοσμένο, ή τέχνη έχει μιά πα­
ρουσία, είνε άξεχώριστη άπό τό αισθητικό εποπτικό υλικό. 'Η 
φαντασία άντίθετα χαραχτηρίζεται άπό τήν έλλειψη τών στοιχείων 
αϊτών τής αίσθησης. Κάθε ανάμνησή μας μπορούμε νά τιήν 
ξαναθυμηθούμε θεωρώντας την ξεχωριστή άπό τή χωροχρονική 
της παράμετρο’ τής δίνομε έτσι έναν φανταστικό χαραχτήρα. Μιά 
τέτοια άπαλλαγή τών άναμνήσεών μας άπό τούς εμπειρικούς των 
καθορισμούς άποτελεΐ τήν ύψωσή τους στο φανταστικό επίπεδο. 
Στή ζωγραφική όμως δέν πρόκειται γιά μιά θύμηση χρωμάτων, 
στή μουσική γιά θύμηση τόνων, στήν ποίηση γιά θύμηση ρυ­
θμών’δέν πρόκειται άκόμη ού'τε καί γιά ωχρά άψυχα φαντάσμα­
τα. "Εχουμε μπροστά μας τό ρυθμό, τό χρώμα, τόν τόνο’ δλα 
αυτά τά στοιχεία άποτελοΰν τή ζωντανή σάρκα τού καλλιτεχνήμα­
τος. Ή θέση τής πραγματικότητας τής θεματικής παράστασης 
δέν έχει καμμιά σημασία γιά τήν τέχνη. Μπορεί ή τέχνη νά 58
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πάρη αντικείμενο τής θεματικής της παράστασης έ'να πραγματι­
κό πρόσωπο (ποτραϊτο), μπορεί νά πάρη όμως και ένα πλάσμα 
πού δέν μπορεί νά τό απαντήσουμε στήν πραγματικότητα, γιατί 
δέν ενδιαφέρει τήν καλλιτεχνική δημιουργία αν ύπάρχη ή 
δέν ύπάρχη τό παριστανόμενο αντικείμενο, μά τήν ενδιαφέρει ο 
τρόπος τής σύνθεσης τών αισθησιακών εποπτικών δεδομένων, 
πού ζοϋν μέσα στο καλλιτεχνικό σύνθεμα. 'Η νομοτέλεια τής 
ζωής τών αισθησιακών αυτών δεδομένων αποτελεί τήν υπέρτατη 
τής τέχνης νομοτέλεια.

Στήν τέχνη πρόκειται γιά μιά πρωταρχική παροχή αισθη­
σιακών στοιχείων. Τά στοιχεία, πού δίνονται, έχουν μιά κυριαρ­
χική αυτοτέλεια και δέν δίνονται σά σύμβολα ενός κάτι που 
μένει κρυφό. ’Αποτελεί έτσι ή τέχνη μιάν αρχική πρωτόγονη θέ­
ση, πού έχει ίδια δικαιώματα μέ τήν αίσθηση. Αυτός εινε ο 
λόγος, πού κάνει βολετό στήν τέχνη νά λογαριάζεται σά μιά 
αστείρευτη πηγή αθόλωτης δντικης ύπαρξης. Γην ισοτιμία της 
μέ τά αρχικά στοιχεία τής αίσθησης δείχνει τό γεγονός πώς 
μπορούμε νά έχουμε ανάμνηση και φαντασία ενός καλλιτεχνικού. 
Μπορώ νά φέρω στή μνήμη μου μιά μελωδία πού ακόυσα, μπο­
ρώ ακόμη τήν ίδια μελωδία τροποποιώντας τήν ανάμνησή μου 
νά τή θεωρήσω φανταστική εμφανίζοντας στή συνείδησή μου 
ένα ξεθωριασμένο φάντασμά της. Δείχνεται έτσι πως : απάνω 
στά συστατικά τοϋ έργου τέχνης στοιχεία μπορούν νά εφαρμό- 
ζωνται οΐ ίδιες νοητικές τροποποιήσεις, πού εφαρμόζονται στά 
πρωταρχικά λειτουργήματα τής αίσθησης,

"Αν ιδοΰμε μέ μιά τέτοια ματιά τήν τέχνη παύει πιά νά 
φαίνεται σάν μιά εξωπραγματική περιοχή καί παίρνει τήν όψη 
μιάς δράσης, μιάς κίνησης ανάμεσα σέ κάτι πρωταρχικό, που 
έχει ό άνθρωπος μέσα στον κύκλο τών ενεργημάτων τής ζωής 
καί τής αίσθησης. ’Έτσι μπορεί νά έξηγήσωμε τό πώς ή τέχνη 
έχει τή δύναμη νά άναταράζη τό ανθρώπινο είναι μέχρι τά βα­
θύτερα άδυτά του, νά κατεβαίνη στις πρώτες πηγές της συγκρό­
τησης τής προσωπικότητάς μας, ενώ αντίθετα οι ενεργειες τ>>ΰ 
λογικού κινούνται μέσα στο στρώμα τών καθολικών πλασμάτων 

τής διανόησης, ανάμεσα σέ μιά δευτερόγονη σφαίρα, πού φαίνε­
ται σάν άψυχο άντικαθρέφτισμα τών ζωντανών λειτουργιών τής 
ύπαρξής μας.

Μιά ριζικώτερη προσπάθεια γιά νά διερευνήσωμε τό ση­
μείο αυτό δέν μπορούμε νά δώσωμε τώρα γιατί θά μάς έπή- 
γαινε πολύ μακριά ρίχνοντάς μας στο ζήτημα τής συγκρότησης 
τής ανθρώπινης προσωπικής συνείδησης. Θά έπρεπε νά επιχει­
ρήσουμε τον καθορισμό μιάς διαλεκτικής ανάπτυξης τής ανθρώ­
πινης προσωπικότητας. Θά είνε αρκετό γιά τώρα αν μπορέσαμε 
μέ τις σκέψες, πού προηγήθηκαν, νά πατήσωμε σέ κάποιο σταθε­
ρό έδαφος έξω άπό τά νεφελώματα τών ρωμαντικών φαντασιο­
κοπημάτων. Μιά σωστή ενατένιση τής τέχνης θά έπρεπε νά 
ελευθερωθή άπό τήν αμφίβολη αυτή ατμόσφαιρα ξεπερνώντας 
τήν άνεδαφικότητα ενός ψευτοαισθητισμού πού φωνάζει «ή τέχνη 
για τήν τέχνη». Δέν πρέπει νά ξεχνούμε, πώς ή κραυγή αυτή 
είχε φτάσει στο κατακόρυφο τής διατονικής σκάλας στήν εποχή 
τής βασιλείας τοΰ Λουδοβίκου Φιλίππου καί τοΰ Ναπολέοντα 
τοΰ Γ', μιά εποχή πού χαραχτηρίζεται άπό μιά ολοκληρωτική 
αποσύνθεση. Ήταν ή εποχή, πού ή άνάπτυξη τού πρώιμου κα­
πιταλισμού είχε φερει μιά κοινωνική διαστρωμάτωση βολική γιά 
τό σχηματισμό ενός ιερατείου άπό Καλλιτέχνες πού δέν καταδέ­
χονταν ούτε στις προλεταριακές μάζες νά άνήκουν ούτε πάλι 
ήθελαν νά μποΰν στό ωφελιμιστικό ρεύμα τής καινούργιας φάσης 
πού έπαιρνε ή οικονομική ζωή. Δέ χρειάζεται νομίζουμε λεπτό· 
μερέστερη άνάλυση γιά νά δειχτή, δτι καί ή κραυγή αυτή τοΰ 
ψευτοαισθητισμού είχε τις ρίζες της στήν πραγματική διαμόρ­
φωση τής εποχής.

Έχει λοιπόν ή τέχνη μιά πραγματική ζωή. Μιά έπέχταση, 
μιά ιδιαίτερη πλευρά τής πραγματικότητας είνε ή τέχνη, σφιχτο- 
δεμένη πάντα στούς πραγματικούς όρους τής εμπειρικής μας 
ύπαρξης. Καί στις στιγμές, πού ό τεχνίτης φαίνεται νά μιλή γιά 
χίμαιρες, δέν κάνει τίποτες άλλο, μόνο εκφράζει τά βαθιά κινή­
ματα τής υπερατομικής αίσθησης στον αγώνα της νά δώση μιά 
αλλοιώτικη μορφοποίηση στήν δντική ύπαρξη. Ό λόγος του δέν 
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εινε λόγο.· δικός του, γιά οσα λέει εινε ανεύθυνος. Γιά τήν τέ­
χνη δέν έχει καμμιά αρμοδιότητα ούτε ή Δικαιοσύνη ούτε ή Παρά­
δοση. 'II τέχνη δικαιώνεται από τον εαυτό της, εΐνε πηγή «ύδα- 
τος άλλομένου εις ζωήν αιώνιον». Στήν τέχνη ακόμη δέν υπάρ­
χει ούτε ακμή οΰτε παρακμή. Κάθε εποχή έχει τή δική της τέ­
χνη. Μονάχα οΐ στενόκαρδοι Φιλισταϊοι μπορούν νά μιλούν γιά 
ακμή κα'ι παρακμή.

Κ-ΓΕ2ΡΓΟΥΛΗΣ

ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΤΟΥ ΟΛΟΦΕΡΝΗ
(Διήγημα)

Μόλις ή πύλη τής Βετυλούας έκλεισε, ή ’Ιουδίθ βρέθηκε 
μονάχη της μέσα στή γαλανή, διάφανη νύχτα. 'Η ’Ιουδίθ άρχι­
σε νά βαδίζη.

Τό φεγγάρι ανέβαινε στον ορίζοντα. Τό δροσερό χορτάρι, 
μαλακά, πειθήνια, έγερνε κάτω άπ τά λευκά βήματα, τά γυμνά 
κι αθόρυβα. Ή νύχτα είχε κρατήσει τήν υγρή της ανάσα.

Μόλις ή Βετυλούα έκλεισε τήν πύλη της, ή ’Ιουδίθ λησμό­
νησε τήν πατρίδα.

Έβάδισε έτσι γιά ωρα, μέ τό κεφάλι στητό, τό βλέμμα 
μεθυσμένο,άναπνέοντας βαθιά τάρώματα τής νύχτας. 'Η νύχτα 
κυλούσε γύρω της, ποτάμι γαλανό. Ή ’Ιουδίθ άκουγε άφωνη 
τις χαμηλόφωνες συμβουλές τής νύχτας. . .

’Αντίκρυ έβλεπε νά σαλεύουν χαρούμενες οΐ φωτιές τοΰ 
στρατοπέδου τών ’Ασσυριών.

Τό κροσσωτό παραπέτασμα άναοηκώθηκε κ’ ή Ίουδιθέστά- 
θηκε στήν πόρτα. 'Ο Όλοφέρνης έσηκώθηκε.

—Είμαι ή ’Ιουδίθ, είπε ή γυναίκα.

Ό Όλοφέρνης, τουρτάν (*)  τών ’Ασσυριών, έρώτησε :

(*) Ό αρχιστράτηγος.

—’Ιουδίθ, τί μού φέρνεις; Τον έρωτα ή τό θάνατο ;
Έ ’Ιουδίθ δέν άποκρίθηκε. Κοίταξε τον μεγάλο, πλατύ- 

στερνον άντρα καί χαμογέλασε περιφρονητικά. ’Άφησε τό παρα­
πέτασμα πίσω της νά πέση.

—’Ιουδίθ, τί μοΰ φέρνεις; Τον έρωτα ή τό θάνατο; ρώ­
τησε πάλι ό Όλοφέρνης.

Ή ’Ιουδίθ δέν άποκρίθηκε.
—Τί μοΰ φέρνεις, ’Ιουδίθ;
Τότε, ή ’Ιουδίθ, είπε :
—Όλοφέρνη, λένε πώς είσαι άξιος στρατηγός και δυνατός 

άντρας. Μά ή ψυχή σου είναι ψυχή μικρού παιδιού. Ξέρεις τί 
μέ ρωτάς, Όλοφέρνη ;

Ό Άσσύριος χαμήλωσε τό βλέμμα του. "Υστερα ζύγωσε τή 
γυναίκα και τής άγγιξε τον ώμο. Οί λυχνίες έπαιξαν τό φώς 
τους τρεις φορές. Ό χιτώνας έγλύστρησε κ’ έλαμψε δ εύσαρκος 
ώμος τής Ίουδαίας.

—’Ιουδίθ, είπε ό Όλοφέρνης, σέ στέλνει σέ μένα ή πατρί­
δα σου.

Ή ’Ιουδίθ χαμοχέλασε πάλι μέ περιφρόνηση. Δέν άποκρί­
θηκε καθόλου. Τότε ό Όλοφέρνης πρόσταξε νά φέρουν κρασί.

— ’Αγαπάς τήν πατρίδα σου, ’Ιουδίθ ;
Γιά τρίτη φορά ή ’Ιουδίθ χαμοχέλασε. Έσπρωξε μακρυά 

τό χέρι τοΰ Όλοφέρνη πού τής έπρόσφερνε τό κύπελλο καί τού 
αγκάλιασε τό κεφάλι :

- —Γιατί άργησες νά ’ρθής ; τον ρώτησε.

Σκυμμένος πάνω στά μάτια τής ’Ιουδίθ, δ Όλοφέρνης, είπε:
• —’Ιουδίθ, τά μάτια σου είναι μαύρα σάν τ® θάνατο.
Τής έσκέπασε μέ τήν παλάμη του τά μάτια και φίλησε τό 

εύσαρκο στόμα της.
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„ Ιουδίθ , είπε, τό στόμα σου είναι κόκκινο σάν τον 
έρωτα ....

Καί τής εφίλησε τά μάτια. Μά υστέρα, έσκυψε τό κφάλιε 
του και είπε :

, ΤΕΐ?ες δίκγ1°’ Ιουδίθ. Τά μάτια σου δέν είναι ωραία χω­
ρίς τα χείλη σου, κι ούτε τά χείλη σου χωρίς τά μάτια.

Τότε ή ’Ιουδίθ έγέλασε.

—Όλοφέρνη, είπε ή ’Ιουδίθ. Ό Νόμος λέει : Μετά τή 
σπορά, ό σπορέας είναι άχρηστος. Ή γή σώζει στή μήτρα της 
το σπέρμα.

Ό Όλοφέρνης είπε :
Ιουδίθ, ό Νόμος είναι δίκαιος. Θά υποταχτώ στό Νόμο· 

"Υστερα έλυσε τή ζώνη του καί τής έδωσε τό σπαθί του. 
Η Ιθυδ1θ™ κι “ΦΠσε τό χιτώνα της νά πέση. 

Αστραψε στο φως τών λυχνιών ή θεϊκή της γύμνια. Έπειτα 
απόθεσε τό σπαθί δίπλα της, πάνω στά μαλακά τομάρια τών 
αγριμιων πού σκέπαζαν τό κρεββάτι, κι δ Όλοφέρνης έγονάτι- 
σε. Ακουμπησε το δασύ του μέτωπο πάνω στό τρίγωνο τής κοι­
λιάς της.

Έτσι άρχισε ή θυσία.

Αργά τή νύχτα δ ύπνος έπήρε τον Όλοφέρνη. Τό κεφάλι 
του άναπαυόταν πάνω στό στήθος τής ’Ιουδίθ. Ή ’Ιουδίθπαρα­
μέρισε μέ τήν παλάμη της τούς ίδρωμένους βοστύχους τών μαλ­
λιών του καί τοΰ φίλησε τό μέτωπο. "Υστερα έπήρε τό σπαθί, 
το γύμνωσε καί τοΰ έκοψε τό κεφάλι.

Τα μάτια του άνοιξαν, τήν έκοίταξαν κ’έπάγωσαν σιγά,σιγά.
π,άφνου,.οί Άσσύριοι, τήν είδανε ν’ άνασηκώνη τό παρα­

πέτασμα τής σκηνής καί νά βγαίνη στήν πόρτα. Έχάραζε. Ό 
κάμπος ξυπνούσε γαλάζιος καί στό στρατόπεδο οί θόρυβοι. Οί 
στρατιώτες έτρεξαν καί περικύκλωσαν τή γυναίκα. ’Εκείνη ύψω­
σε τό χέρι της πού κρατούσε άπ τά μαλλιά τό πελιδνό κεφάλι

καί τούς τό ’δείξε. Ή αυγή καθρεφτίστηκε στό ΐδρωμένο μέτω­
πο τοΰ νεκρού. Ή τελευταία σταλαγματιά άπό τό αίμα του έπε­
σε στό παγωμένο χώμα. , ,

Τότε, οί Άσσύριοι άνατρίχιασαν. Άνοιξαν τα χέρια τους 
κατάπληκτοι κ’ ετραβήχτηκαν άργά, άργά πίσω. Στό πελιδνό πρό­
σωπό τοϋ άρχηγοϋ, δ κάθε άντρας άναγνώριζε—παράδοξο—την 
ίδια του τήν όψη !.. .

ΑΓΓΕΛΟΣ Δ, ΤΕΡΖΑΚΗΣ

ΑΠΟΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

Ό κινηματογράφος, ίσως περισσότερο άκόμα άπό το^θέα­
τρο καί τή λογοτεχνία, καθρεφτίζει τήν ψυχή ενός λαού. Οσοι 
γράφουν βιβλία—εκτός άπ τούς επιφυλλιδογράφους—φροντίζουν 
πρώτα άπ’ δλα νά κερδίσουν τήν επιδοκιμασία , τών ολίγων η 
τουλάχιστον τών πνευματικά καλλιεργημένων άναγνωστών. Ό 
δραματικός συγγραφέας δουλεύει γιά τούς θεατάς, πού μπορούν 
νά πληρώσου μιά θέση στό θέατρο, δηλαδή γιά μια τάξη αν­
θρώπων εύπορων. Γι’ αυτό στή σκηνή καθώς καί στό βιβλίο 
βλέπουμε μιάν άναζήτηση πρωτοτυπίας, ψυχολογίας,, φιλολογίας.

Ή ταινία γίνεται γιά έναν πολύ μεγαλύτερο αριθμό θεα­
τών. Στοιχίζει άκριβά καί μάλιστα σήμερα γιά νά έπιτρέπη τις 
βαθειές άναζητήσεις, τις λεπτές αναλύσεις πού άπολαμβανουν μο­
νάχα οί ερασιτέχνες. Αυτοί έξ άλλου είναι πολύ λίγοι για να πλη­
ρώσουν τά έξοδα τών εγκαταστάσεων γιά μιά ταινία, άκομα και 
μικρής έκτασης. Πρέπει λοιπόν νά δουλέψουμε γιά τό πλήθος, 
πράγμα πού δέ σημαίνει γιά έναν άγροϊκο όχλο. Αναγκαστικό 
δ κινηματογράφος θά προσαρμοστή μέ τή μέση νοοτροπία αυτου 
τού πλήθους. Καί θά έχουμε έτσι τον κινηματογράφο ειδικά, 
γαλλικό, γερμανικό, άμερικανικο η ελληνικό.
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’Έπειτα ένα βιβλίο γράφεται άπό έναν μονάχα συγγραφέα, 
δπως κ’ ενα δραματικό έργο. Μιά ταινία δμως γίνεται άπό 
πολλούς’ άπ τό συγγραφέα τοΰ έργου άπ τό όποιο βγαίνει συ­
νήθως ή ταινία, άπό κείνον πού γράφει τό σενάριο, άπ τό σκη­
νοθέτη, άπ τό συναρμοστη· χωρίς νά λογαριάσουμε τον εκδότη 
πού σχεδόν πάντα επιβάλλει τις άπόψεις του και κάνει διορθώ­
σεις. Καμωμένη λοιπόν άπό πολλούς μιά ταινία έχει πιό πολλές 
πιθανότητες άπ τό θέατρο καί τό βιβλίο νά καθρεφτίση τό ιδιαί­
τερο πνεύμα ενός λαοΰ.

Έτσι βλέποντας, —άδιάφορο ποιά ταινία—, ένας κάπως 
έξασκημένος θεατής μπορεί άσφαλώς νά μαντέψη τήν εθνικότη­
τα της άκόμα καί αν δέ γνωρίζη τούς ήθοποιούς άφοϋ δέν τούς 
έχη δή σέ μιάν άλλη ταινία πού ήξερε τήν καταγωγή τους.

Οί ηθοποιοί. Καί δω επίσης ή εθνικότητα λάμπει στά διο 
ρατικά βλέμματα πιότερο άκόμα άπ τήν εκλογή τοΰ θέματος 
καί άπό τόν τρόπο τής εκτέλεσής του. 'Υπάρχουν κάποιες χει­
ρονομίες πού προδίνουν τόν άμερικάνο ηθοποιό, δπως μιά υπο­
γραφή πού είναι άδύνατο νά πλαστογραφηθή. "Ενας γερμανός 
ηθοποιός ερμηνεύοντας μιά λεπτή κωμωδία θά κάνη τήν εντύ­
πωση ελέφαντα μέσα σ’ ένα κατάστημα άπό είδη πορσελάνης. 
’Αντίθετα 0ά είναι πολύ καλά στο ρόλο του σέ μιά ταινία τρό­
μου καί άγωνίας.

’Εάν θελήσουμε λοιπόν νά ορίσουμε τόν ιδιαίτερο χαρακτή­
ρα τής κινηματογραφικής παραγωγής κάθε χώρας, μπορούμε νά 
πούμε, χωρίς νά φοβόμαστε δτι θά γελαστούμε πολύ, πώς ή γαλ­
λική ταινία είτε εύθυμη είναι, είτε θλιβερή διακρίνεται άπ τή 
λεπτότητα τοΰ πνεύματος της, άπ τή ζωηρότατα τών άντιρρήσεων, 
μά καθυστερεί έξ αιτίας τήν ερμηνεία τήν πολύ θεατρική τών 
ηθοποιών της πού δέν μπορούν νά ξεχάσουν τή σκηνή, άπ τήν 
οποία προέρχονταισχεδόν δλοι. Ή γαλλική ταινία είναι πολλές 
φορές μακρυά, άργή καί επιμένει πολύ σέ μερικές σκηνές.

Ή γερμανική ταινία είναι βαρειά. Ή εύθυμιά της βγαίνει 
μέ κόπο. "Αν πρόκειται γιά δράμα είναι γεμάτη άπό σκηνές πού

πένθιμου άποτελέσματος. , * - άπλή. Μιά φωτογρα-
'Η αμερικανική ταινία εινα ρ μ ,παιθητικοί, άποτε-' ’fi^n.oi σντιΐιατοποιημένοι,μα συμπαθητικοί, α

■ .. -* ’·*·* 1x105 *

•%
νια ξαναγεννιέται απ τη στάχτη παλιά της
με μπορούμε νά κριν°ζ^’ ™ θ. ^βολικές χειρονομίες, οί 
σφάλματα, που ήταν η ρη 0 - ( ού μοιάζαν περισσότερο
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ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΚΑΙΤΕ

ΤΙ ΘΑΥΜΑΖΩ

Θαυμάζω τό γενναίο ψέμα σάν ορθώνεται 
συνειδητά νά κρύψη τήν αλήθεια 

την πικρή, θανατερή—πού στάδηφάγα της 
προσμένει νά μάς πνίξη άνίλεα βύθια.

Θαυμαζω εκειο το γέλοιο, πού επιτήδεια 
καγχάζει ν ακουστή άπ άκρη σάκρη, 
πού ήρωϊκά παλεύει κι αγωνίζεται 
νά κρύψη μές στον κρότο του ενα δάκρυ.

Θαυμάζω τον αντρείο πού δε λογίζεται 

όσο απ τη συφορά κι αν έπαιδεύτη· 
έκεϊνον, πού χωρίς σημάδι κούρασης 
τον βλέπεις ξαφνικά πτώμα και πέφτει.

Σύρα, 1930. PITA Ν. ΜΠΟΥΜΗ

Χρησιμοποιώντας αποσπασματικές γνώμες που αφιερώνον­
ται σήμερα άπό τήν παγκόσμια διανόηση γιά τον «πρώτο γερ- 
μανό κλασικό», δίνουμε—σύμφωνα και προς μερικές βασικές αρ­
χές πού έθεσε τό περιοδικό αυτό—τό ουσιαστικό, θαρρούμε,νόημα 
τής γκαιτικής σκέψης. γ

«"Ενα μεγάλον άνθρωπο—παρατηρεί σέ άρθρο του ο I άλ­
λος αισθητικός Andr6 Suarfcs— δέν μπορείς νά τον κλείσης μέ­
σα σέ μιά λέξη. ’Εάν ό άνθρωπος είναι σημαντικά μεγάλος ή 
λέξη αυτή θά ’ναι ψεύτικη. ’Αναζητώντας την στό Γκαΐτε, τή 
βρίσκεις στό Θάρρος νά ζήση. Ό Γκαΐτε θέλει τή ζωή σ’ δλες 
της τις μορφές. Ρίχνεται σ’ αυτή, τήν άγκαλιάζει, τη δεχεται μ 
δλους τούς κινδύνους της. Κι δσο περισσότερο, τήν αντιμετωπίζει 
τόσο πιο πολύ αισθάνεται πώς υψώνεται, πώς πλουταίνει δ ίδιος. 
Γιατί μιά μέτρια ζωή δέν μπορεί νά δώση ενα μεγάλο έργο τέ­
χνης, δπως καί μιά άγονη γή δέν μπορεί νά δώση μιά καλή 
εσοδεία. 'Η ζωή ενός άληθινοϋ ποιητή είναι μιά ζωή έρωτα, 
μυστικού ή φανερού. Δεν είναι όμως ποτέ ζωή συζύγου * κ ε 
ραστού. Οί σχέσεις του μέ τήν οικογένεια καθώς καί οί ερωτι­
κές στέκουν σά μιά τρανή άπόδειξη. Κάνει μίά παραχώρηση στα 
ήθη καί στά κοινωνικά προσχήματα. ’Ενώ στό βάθος τού εαυ- 
τούτου δέν κάνει άπόλυτα .καμμιά. Σέ ηλικία εξήντα χρονών δέν 
αίσθάνεται ντροπή πού νοιώθει μιά βαθειά άγαπη για ενα κο­
ρίτσι δέκα εννέα χρονών. ’Αγαπάει τούς Γάλλους, , θαυμάζει το 
Ναπολέοντα, καί δέν παύει νά είναι Γερμανός, μιά μεγαλοφυια 
προσκολλημένη στο μεγαλείο τής Γερμανίας». ,

«Πόσο δ άνθρωπος είναι σπάνιος στον κόσμον αυτό που 
είναι γεμάτος άπό σκιές. Μετρούνται εκείνοι πού ζούνε άναμεσα 
στούς νεκρούς. Ό Γκαΐτε δέ ζή παρά γιά τό μεγαλείο. Καί τό με­
γαλείο γι’ αυτόν είναι ν’ αύτοδημιουργηθή, νά πάη πάντα πιο 
ψηλά, σ’ ένα άνώτερο επίπεδο. ’Ανάμεσα στούς μεγάλους Γερ­
μανούς, δ Γκαΐτε καθώς κι δ Χάϊνε είναι δ δλιγώτερο δάσκαλος.68
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Στον έρωτα δπως καί στην ποίηση είναι πάντα ό ίδιος. Τραγου­
δάει εμφανίζοντας δλες τις πηγές τής τέχνης κι δλη τή συνθε­
τική μελοποίηση τής σκέψης. ’Έχει δσο κανένας άλλος τό χάρι­
σμα τής λησμονιάς, ένα χάρισμα πού βρίσκεται στο βάθος κάθε 
αληθινού ποιητή, καί χωρίς αμφιβολία, κάθε καλλιτεχνικής δη­
μιουργίας. Έγινε έτσι δ μεγαλύτερος Ευρωπαίος. Είναι ό πρώ­
τος άπό τήν εποχή τοϋ Montaigne κ’ ίσως δ μόνος μέ τόν 
Stendhal.Ή Ευρώπη τοϋ Montaigne είναι ή σκέψη ενός μο­
νάχα ανθρώπου. Υπάρχει μια Ευρώπη στα «Δοκίμια» του γιατί 
υπάρχει ένας Ευρωπαίος. Μά υπάρχει μονάχα ένας. Στον Γκαϊτε 
ή Ευρώπη υπάρχει μέ τ’άναρίθμητα παιδιά της. 'Ο ποιητής μέ 
τή φωνή του τά καλεΐ ν’ άλληλογνωριστοΰν κι ανοίγει έτσι τά 
μάτια τους. ’Άς δεχτοΰν επί τέλους νά μορφώσουν δλοι μιά συ­
νείδηση. ’Άς ντρέπουνται ν’ άλληλοσυκοφαντοΰνται καί ν’ άλλη- 
λομισοΰνται. 'Ο Γκαϊτε, δ δυνατός Γερμανός δέν εννοεί τήν Ευ­
ρώπη Γερμανική. 'Η Ευρώπη για νά γίνη Ευρώπη πρέπει ή 
Γερμανία νά είναι περισσότερο γερμανική καί ή Γαλλία δσο 
μπορεί περισσότερο γαλλική, μέ λιγώτερη τήν τάσι] στο κακό μέ 
λιγώτερη τήν περιφρόνηση, τή βία καί τό μίσος. Ό άνθρωπος 
δέν είναι άνθρωπος παρά άν σκοτώση τό κτήνος μέσα του ή 
τουλάχιστο νά τό φιμώση».

* *
'Ωστόσο δ Γκαϊτε για τό λίγον ενθουσιασμό πού έδειξε γιά 

τούς απελευθερωτικούς πολέμους καί γενικά γιά τήν κατεύθυνση 
αυτή πού χάραξε ή σκέψη του, θεωρήθηκε στον τόπο του κοσμο­
πολίτης καί μάλιστα, καθώς ήταν φυσικό κατηγορήθηκε γι’ αύ­
τό άπ’ δσους δέν μποροϋν νά μποϋν στή βαθύτερη καί πλατύτε­
ρη έννοιά της. Καί νά πού ό κορυφαίος τών συγχρόνων Γερ­
μανών κριτικών δ Ernst Robert Curtins λέει : «Δέν μπορούν 
νά εννοήσουν πώς ακριβώς αυτή ή υπερεθνική στάση τοϋ Γκαϊτε 
έδωκε δλη τήν αξία στή Γερμανία μέ τό νά στραφή προς αυτήν 
ή προσοχή καί τό ένδιαφέρο τοϋ κόσμου. Γιά τήν πατρίδα του 
δ Γκαϊτε κέρδισε τούς θησαυρούς τής συμπάθειας, πού τόσον ά- 

περίσκεπτα σπαταλήθηκεν άπ τόν εθνικισμό. Ή επίδραση αυτή 
γιά πρώτη φορά έγινε αισθητή στούς άγγλοσάξωνες. Πρώτος 
μάρτυς είναι δ Κάρλαϊλ πού έστειλε στο Γκαϊτε τό «Δοκίμιό» 
του γραμμένο στά 1828. Έπειτα στά 1847 κέρδισε τήν ’Αμερι­
κή. Ό Έμερσον δέχτηκε τό Γκαϊτε σ’ ένα μικρό κύκλο τών 
«Representative Men» (αντιπροσωπευτικοί άνθρωποι) καί τόν 
θεωρεί ϊσο μέ τόν Πλάτωνα καί τόν Montaigne, μέ τόν Σαίκ- 
σπηρ καί τόν Ναπολέοντα. Κ’υστερα πάλι στήν ’Αγγλία σημει­
ώνεται τό πιο σημαντικό βήμα μέ τόν Lewes, πού γράφει τήν 
πρώτη βιογραφία τοϋ Γκαϊτε στά 1855. « Ό άνθρωπος τής 
δράσης είναι πάντα χωρίς συνείδηση» έγραφε ό Sainte-Beuve. 
Έτσι καί δ Γκαϊτε θέλει νά έρμηνεύση τούς τύπους τής ανθρώ­
πινης ζωής. Μά δ ρόλος του είναι ακόμα πιο πολύ πλατύς, δ 
Γκαϊτε γίνεται κύριος τής ζωής. Μέ τό νά θαυμάζη τήν οργα­
νική μορφή μιας κοινωνίας, έχει ύπ’ δψει του τούς φυσικούς 
νόμους καί διδάσκει πώς πρέπει νά ύποταζόμαστε. «Νά σταυρώ­
σουν κάθε ενθουσιώδη τριαντάρη. ’Άν μιά φορά μπόρεσε νά 
μάθη τόν κόσμο, τώρα άπό θϋμα θά γίνη δόλιος καί πονηρός» 
έγραφε δ Γκαϊτε. Πρόκειται τάχα γιά μιάν άφοσίωση στήν πα­
ράδοση; Ή καλύτερη άπόδειξη μιας τέλειας ισορροπίας μεταξύ 
τής παράδοσης καί τοϋ θάρρους μιας ελεύθερης δημιουργίας εί­
ναι δ«Φάουστ» πού σύμφωνα μέ τή γνώμη τοϋ Μ. Barrfes είναι 
μιά «σταθερή άντίληψη βγαλμένη άπό τήν πραγματικότητα, ελεύ­
θερη μέχρι θρασύτητας, πειθαρχημένη στά θέσμια τής παράδο­
σης καί πού θά μείνη στήν άνθρώπινη άνόρθωση σάν ένας μάρ­
τυς τής γερμανικής συνείδησης».

«Γιά τόν Γκαϊτε δέν μπορούμε σήμερα νά ποΰμε τήν τελευ­
ταία λέξη. Μετά τόν Γκαϊτε κανένας καλλιτέχνης καί κανένας δια- 
νοητής δέν στάθηκε τόσο οικουμενικός. Ώς τά σήμερα είναι ό 
τελευταίος εκπρόσωπος τής σειράς αυτής πού άρχίζει άπό τόν 
Πλάτωνα καί φτάνει ως τόν Ντάντε καί τό Leonardo da Vinci

Είναι δ τελευταίος εκπρόσωπος τοϋ «uomo universale», 
αυτού τοΰ ιδανικού, πού ή ιταλική ’Αναγέννηση θαύμαζε καί πού 
σκόρπια μονάχα κομμάτια βρίσκουμε στον 17ο αιώνα μέ τόν
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«τίμιο άνθρωπο» και τό «gentleman».'Όμως θά ήταν δύσκολο 
νά θεωρηθή σάν ένα πνεύμα αληθινά ευρωπαϊκό, αν δέ δεχτού­
με από τον ’ίδιο τό στοιχείο ακριβώς τής αγωγής πού αντιπρο­
σώπευε ό Γκαϊτε». *

Ύστερ’ από τον Κάρλαϊλ, τον Έμερσον, τό Λιοΰϊς, κρί­
νοντας μέ τον ίδιο τρόπο τής καθολικής ευρωπαϊκής πνευματι­
κής ομοιογένειας, δ Andre Gide — ή πιο δυνατή σημερινή 
προσωπικότητα τοΰ Γάλλου Ευρωπαίου—λέγει πώς «εάν σ’ εμάς 
τούς Γάλλους δ Γκαϊτε φαίνεται λιγώτερο Γερμανός από τούς 
άλλους συγγραφείς πέρ’ από τό Ρήνο, είναι γιατί πιο γενικά και 
πιο οικουμενικά ανθρώπινος δ Γκαϊτε κάνει όλη τή φυλή του νά 
έρχεται σέ μιά πλατειά επαφή μέ τήν ανθρωπότητα. ’Άν χάρη 
σ’ αυτόν επικοινωνούσα μέ τήν ανθρωπότητα, δμως στήν ουσία 
επικοινωνούσα μέ μέσο τή Γερμανία. Είναι πλάνη νά ισχυρίζεται 
κανένας, πώς ή ευεργεσία πού έχει νά προσφέρει ένας μεγάλος 
συγγραφεύς σταματάει στά σύνορα τής χιόρας του. Βέβαια δέν 
γίνεται τέλεια νοητός από τούς συμπατριώτες του, δμως δ,τι αυ­
τοί δέν έχουν ανάγκη νά μάθουν γιατί τό ’χουν κι δλας στό αίμα 
των, μπορεί γιά έναν ξένο νά γίνη ένας πλούτος ανεκτίμητος 
'Η Γερμανία, πού ύστερα από τό Lessing, τό Winckelmann 
καί τον Herder μπόρεσε νά γνωρίση μιάν άνθηση, μέ τόν Γκαϊ­
τε είχε τό λιγώτερο νά έκπλαγή, κ’ ’ίσως νά διδαχτή λιγώτερο 
από δ,τι είχε ανάγκη ή Γαλλία.

«'Όσο άφωσιωμένη κι αν είναι ή ζωή μερικών καλλιτε­
χνών, ξεχωρίζει πάντα από τό δημιούργημά τους. Στον Γκαϊτε 
υπάρχει μιά εξακολουθητική διείσδυση. Κάθε ποίημά του είναι 
μιά πράξη. 'Ολόκληρη ή ζωή του μάς φαίνεται σάν ένα έργο 
τέχνης, ένα άπ τά καλύτερά του έργα. Όποιαδήποτε σελίδα τού 
Γκαϊτε κι αν διαβάζω, δέν μπορώ νά λησμονήσω τόν ίδιο, 
δπως μοΰ συμβαίνει νά λησμονήσω τό Σαίκσπηρ διαβάζοντας 
«Μάκμπεθ» ή «Όθέλλο». ’Εδώ δέ θαυμάζω μονάχα τό λουλού­
δι, μά μαζί μ’ αυτό κι ολόκληρο τό φυτό πού τό φέρνει καί τό 
τροφοδοτεί κι από δπου δέν μπορώ νά τ’ άποσπάσω».

«Ή Γερμανία έχει δημιουργήσει δυο μεγάλους αντιπροσώ­
πους τής ανθρωπότητας. Τόν Nietzsche καί τόν Γκαϊτε. Χρειά­
στηκε δμως νά ’ρθη δ Γκαϊτε γιά νά έξυψωθή δ Nietzsche, δχι 
βέβαια ενάντια του, μά πλάϊ του. 'Όταν διαβάζω τόν Γκαϊτε 
βλέπω τόν Nietzsche ισχυρό. Δέ χρειάζεται καί πολύ γιά νά 
λάμψη δ υπεράνθρωπος από τόν «Φάουστ». Τό έργο τοΰ Γκαϊ­
τε, γενικά, κατάφωτο από ακτίνες, δέν έχει κείνες τις μυστηριώ­
δεις πτυχές δπου φωλιάζει ή υπέρτατη αγωνία. Μπορεί νά χύνη 
δάκρυα θερμά, δέν τόν άκοΰμε δμως ποτέ νά κλαίη. Είναι αλή­
θεια πώς δ Nietzsche ζητάει πολλά περισσότερα από τόν άν­
θρωπο. 'Όμως τό παράδειγμα αυτού τοΰ τιτάνα, αυτού τόΰ 
Προμηθέα χωρίς τήν Πανδώρα, μά; θυμίζει τήν αδυναμία μας. 
Στό γεμάτο αγωνία ερώτημά του: «τί μπορεί νά είναι δ άνθρω­
πος ; » κανένας δέν απάντησε καλύτερα από τόν Γκαϊτε.

* & *
Ό Γάλλος κριτικός Denis Saurat τοποθετώντας τό πνεύμα 

καί τήν προσωπικότητα τοΰ Γκαϊτε στή σημερινή εποχή βρίσκει 
πώς «τό μεγαλύτερο μάθημα πού μάς έδωσε δ Γκαϊτε είναι ή 
ηρεμία στή δυσαρέσκεια τοΰ έαυτοΰ μας».

« Πεοίμενε μονάχα — Σε λίγο — Κ’ εσύ τλά ηονχάσης . . . . »

« ’Έργο απέραντο πού σέ καμμιά στιγμή δέν έμεινε ικα­
νοποιημένο. Άρνήθηκε τό «Βέρθερο». Δέν ήταν ευχαριστημέ­
νος άπ τόν Ur Faust, καί χωρίς αμφιβολία, ούτε από τό «Φάουστ» 
ούτε ακόμα άπ τό δεύτερο «Φάουστ» πού τόσον καιρόν επεξερ­
γάστηκε χωρίς νά τόν άποτελειώση. Μά μήπως ήταν ευχαριστη­
μένος άπ τό: «'Έρμαν καί Δωροθέα»; ’Ήξερε τόν τελικό κίνδυ­
νο τής αύτοϊκανοποίησης. ’Ίσως περισσότερο νά έμεινε 'ικανο­
ποιημένος άπό τήν «Ίφιγένειά» του γιατί, τόσο πολύ άκαλούθη- 
σε τούς “Ελληνες καί τούς Γάλλους μένοντας πάντα Γκαϊτε καί 
Γερμανός, Αισθάνονταν πώς πρόσθετε έναν ξεχωριστό τόνο σέ 
μιά μεγάλη παράδοση. Δέν ήταν τόσο ευχάριστη μένος άπ τόν 
ίδιο τόν εαυτό του, δσο ήταν άπ τήν παράδοση καθώς δ ίδιος 
τήν αισθάνονταν νά ζή μέσα του.’Έτσι τί μένει άπό τό έργο του;
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Ένα είδος αθάνατης ψυχής, ενώ είναι νεκρό τό έργο του. Οί 
Γερμανοί σταθήκαν κακοί κριτές για τη μόρφωση του Γκαϊτε ή 
καλύτερα γιατί αυτός προσπάθησε να τους μόρφωση. Καί πριν 
ακόμα συντελεστή αυτή ή μόρφωση (ό Nietzsche τό είπε: «δέν 
έμαθαν ακόμα νά κοιτάζουν τό αληθινό μεγαλείο τοΰ Γκαϊτε στή 
1 ερμανία» καί βέβαια άπό τήν εποχή τοΰ Nietzsche αυτό είναι 
ακόμα πιο αληθινό) οι Γερμανοί δεν μποροΰν νά ομολογήσουν 
πώς ό Γκαϊτε πέθανε. Μάρτυρες δμως είναι οί ’Άγγλοι. Ή με­
γάλη αγγλική γενεά απο τον Καρλαϊλ ώς τον Μέρεντιθ έζησαν 
μέ τον Γκαϊτε.

« Ομως αν τό έργο τοΰ Γκαϊτε είναι νεκρό,ό Γκαϊτε δέν πέ­
θανε. Θά μεινη πάντα σαν ένα υπόδειγμα καί πάντα θά σκύβου­
με στο έργο του για να γνωρίσουμε τον άνθρωπο. 'Ο καθένας 
αισθάνεται, πώς αν ξανάρχονταν σήμερα δπως τότε ήταν,θά καταδί­
καζε τό έργο του καί θά ήταν πάντα μεγάλος. Έτσι τότε, κάθε 
γενεά θά ξαναθέτη τό ερώτημα πού στο βάθος είναι τό ϊδιο 
σέ κάθε γενεά: «Τί θά σκέπτονταν ό Γκαϊτε γιά μάς;» Καί θεω­
ρώντας άπό άπόσταση τήν ιστορία, δέν βλέπουμε άλλον άνθρω­
πο για τον οποίον θά μπορούσε νά μάς ένδιαφέρη ένα τέτοιο 
ερώτημα. Δε θα μάς ενδιέφερε ούτε τί θά σκέπτονταν ένας V. 
Hugo, ούτε ένας Μολιερ, ούτε ένας 2αικσπηρ. Άπό τον Γκαϊτε 
δμως, τήν ήρεμη σφίγγα, οί άλλες γενεές θά ’ρθουν νά ζητήσουν 
απαντήσεις και βέβαια όχι ματαια. CH κάθε μιά Θά εύρη κάτι 
μέσα στο έργο του».

ΓΕΩΡΓ. ΔΕΛΙΟΣ

KATHERJNE MANSFIELD

(Συνέχεια άπό τό Α' τεύχος)

Συναντήθηκαν κάποτε στή Λέσχη κ*  ή Μπέρθα ξετρελλάθηκε μα­
ζί της, δπως θά ξετρελλαινόντανε μ’ δλες τις όμορφες γυναίκες, πού 
είχαν ένα κάπως παράξενο ύφος.

Τό νόστιμο είναι πού, αν καί πολλές φορές βγήκαν μαζί περίπατο» 
αν καί πολλές φορές κουβέντιασαν, ή Μπερθα δέν μπορούσε ακόμα να 
τήν καταλάβη. Ώς ένα σημείο βέβαια ή Μις Φούλτον φαινόντανε, πώς 
μιλούσε μέ μιά ειλικρίνεια σπάνια καί θαυμαστή, μά δέν μπόρεσε ποτέ 
νά προχωρήση πέρ’ άπ τό σημείο αύτο.

*0 Χάρου ίσχυριζόντανε, πώς δέν υπήρχε τίποτε πέρ’ από τήν είλι- 
κρίνειά της, μάλιστα τήν εύρισκε κάπως «θαμπή· καί «ψυχρή*  σάν δλες 
τις ξανθές, μέ κάποια ίσως έλαφρή προσβολή αναιμίας στο μυαλό. Μά 
ή Μπέρθα δέν ήθελε νά τό παραδεχτή ή τουλάχιστο δέν ήθελε ακό­
μα νά τό παραδεχτή.

—*Οχι,  έτσι πώς κάθεται μέ τό κεφάλι έλαφρά γυρμένο πλαί, 
έτσι πώς χαμογελάει, πρέπει νά παραδεχτής πώς κρύβει βέβαια κάτι, 
Χάρρυ, καί είναι άνάγκη νά τό άνακαλύψω.

—Έγώ βρίσκω πώς είναι κάτι παραπάνω άπό πιθανό. Γιά μένα 
3ίναι ένα γερό στομάχι—παρατήρησε ό Χάρρυ.

Τή φόρα τής Μπέρτας ό Χάρρυ συνήθιζε νά τή σταματάη μέ κά­
τι τέτοιες περίπου άπαντήσεις: « Παγωμένο σηκώτι, αγαπητή μου» η 
«άπλούν αέριον» ή «νεφρϊτις» καί τά τέτοια. Χωρίς κι αυτός νά ξέρη 
γιατί, αυτός δ τόνος ευχαριστούσε υπερβολικά τή Μπέρθα. Λίγο ακόμα 
καί θά τον έθαύμαζε.

Πέρασε στο σαλόνι κι άναψε τή φωτιά’ κ’ ύστερα μαζεύοντας ενα, 
ένα τά μαξιλάρια — τόσο προσεκτικά βαλμένα έδώ κ*  έκεϊ από τή 
Μαίρη—τά πέταξε πάνω στις πολυθρόνες καί τά ντίβανια.

Ή όψη τής κάμαρας άλλαξε μέ μιάς. Της φάνηκε σάν τώρα νά 
ξανάρχιζε νά ζή. Κ’ ένώ τοιμάζονταλ' καί το τελευταίο νά πετάξη, ξα­
φνιάστηκε κάπως πιέζοντάς το στο στήθος θερμά, τόσο θερμά...Μά πά­
λι δέν μπόρεσε νά σβήση τή φλόγα μές στο στήθος της, τουναντίον...

Οί πόρτες τού σαλονιού άνοιξαν σ’ ενα μπαλκόνι πού εβλεπε στον 
κήπο. Στο βάθος κατάντικρα στον τοίχο υψώνονταν μιά ψηλή ανθισμέ­
νη άχλαδιά, πού μέ τό τέλειο παράστημά της ήτανε σά νά προστατευ- 
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όνταν κάτω άπ τόν ύποπράσινο ουρανό. Παρ’ όλη τήν απόσταση ή 
Μπέρθα ένοιωθε πώς δέν είχε οΰτ’ ένα μπουμπούκι, ούτε ένα απο­
ξηραμένο πέταλο.

Πιο κάτω στή συστάδα τών δέντρων οί κορμοί άπτίς πρασινοκίτρι- 
νες τουλίπες φαινόντανε σά νά στηριζόντανε στο μισόφωτο. Μιά στα- 
χτιά γάτα σύρθηκε πάνω στο γρασίδι, καί σκαρφάλωσε. Κ’ή σκιά της 
σάν ένας άλλος μαύρος γάτος γλυστρούσε πίσω της. Βλέποντάς τους 
έτσι μακρουλούς καί σβέλτους ή Μπέρθα δοκίμασε ένα παράξενο ρίγος

—Αυτές οί γάτες σού κάνουν τήν έντύπωση κοκόττας, ψιθύρισε 
καί βγαίνοντας έξω άρχισε νά βηματίζη στο μπαλκόνι.

Οί νάρκισσοι μέσα στο ζεστό δωμάτιο σκορπούσαν μιά μυρουδιά 
δυνατή. Πολύ δυνατή; *Όχι  βέβαια ! Σάν άπό κάποια κούραση άφέθη- 

•κε να πεση πάνω στο ντιβάνι πιέζοντας τά δυό χέρια στά μάτια της.
—Είμαι πολύ ευτυχισμένη, πάρα πολύ ευτυχισμένη—ψιθύρισε.
Τής φάνηκε πώς έβλεπε τήν όμορφη άχλαδιά μέ τά όλάνοιχτα 

λουλούδια, σύμβολα τής δικής της ζωής, σάν τυπωμένα στά βλέφα­
ρά της.

Αλήθεια . .. αλήθεια ένοιωθε τόν έαυτό της πλημμυρισμένο άπό 
ευτυχία. Ητανε νέα. Ό Χάρρυ κι αύτή άγαπιόντανε όσο καμμιά φορά 
συνεννοούντανε μιά χαρά, σά δυό σύντροφοι. Είχε μιά μπεμπέκα 
αξιολάτρευτη, δέν τούς άπασχολοϋσαν τά χρηματικά ζητήματα. Κρα­
τούσανε αυτό τό σπίτι μέ τόν κήπο, ευχάριστο άπό κάθε άποψη. Καί 
οί. . . μοντέρνοι φίλοι τους. . . συγγραφείς, ζωγράφοι, ποιητές ή άνθρω­
ποι, πού έδειχναν ένδιαφέρο γιά τά κοινωνικά ζητήματα, έτσι άκριβώς 
πού τούς επιθυμούσαν. Κ’ ύστερα ήταν τά βιβλία, ή μουσική. Μόλις 
είχε άνακαλύψει εκείνον τόν καιρό μιά χαριτωμένη γκριζετούλα, θά τα- 
ξείδευαν μαζί στο εσωτερικό καί ή μαγείρισσά της θά έφτειανε υπέρο­
χες όμελέττες. . .

—Είμαι παράλογη, παράλογη/Εκανε νά σηκωθή, μά αίστάνθηκε μιά 
ζάλη σά νά ’ταν μεθυσμένη. “Ητανε άπ τήν άνοιξη...

Ναι, ήταν άνοιξη. Τώρα ένοιωθε, πώς ήταν τόσο κουρασμένη, πού 
δέν είχε τή δύναμη ν’ άνεβή ώς άπάνω νά ντυθή.

Ενα άσπρο φόρεμα, ένα κολλιέ άπό μαργαριτάρια, παπούτσια καί 
κάλτσες πράσινες. Καί σ’ δλ’ αυτά καμμιά πρόθεση. Κι’ όλη αυτήν τήν 
ομοιότητα τή σκέπτονταν ώρες πριν πάη νά κοιτάξη άπό τό παράθυ­
ρο τοΰ σαλονιού.

Μ’ ένα γλυκόηχο φροΰ-φροΰ ή Μπέρθα κατέβηκε στο χώλ κι άγ- 
κάλιασε τήν κ. Νόρμαν Νάιτ, πού έβγαζ’ άπό πάνω της ένα πολύ χα­
ριτωμένο πορτοκαλί μαντώ, πού μπρος καθώς καί στο στρίφωμα έ­
βλεπες νά τρέχη μιά ολόκληρη πομπή άπό μαύρες μαϊμούδες.

—...Γιατί μά γιατί αύτή ή άστική τάξη νά είναι τόσο ξεκουτιασμέ- 
νη, τόσο άκεφη; "Αν ξαφνικά μέ βλέπη; εδώ άγαπητή μου, νά τό 
χρωστάς στο Νόρμαν. Μόλις άντελήφθηκαν πώς τρέφω μιά απέραντη 
άγάπη στις μαϊμούδες, αναστατώθηκαν οί συνταξειδιώτες μου καί μέ 
μιας σάν ένας άνθρωπος σηκώθηκαν νά μέ κατασπαράξουν μέ τά μά­
τια, τό πιστεύεις; Δέ γελούσαν, δέν άστειεύονταν. Τόποτα. Μόνο καρφώ- 
σαν τό βλέμμα τους έπάνω μου καί μέ σούβλιζαν άπ’ δλες τις πλευρές.

Καί τό συμπλήρωμα-είπε ό Νόρμαν περνώντας τό μονόκλ στο μάτι 
του, δέ θά πείραζε άν τό διηγηθώ, έ Φέϊς;—στο σπίτι τους καθώς καί 
μπροστά στους άλλους έτσι έλεγε ό ένας τόν άλλο. Φέις καί Μάγκ— 
τό συμπλήρωμα είναι,πώς, όταν πιά δέν βάσταξε, γύρισε στήν πλαϊνή 
καί τής είπε:—Μά δέν είδατε ποτέ μαϊμούδες στή ζωή σας;

—Πώς όχι !
—Ή κ. Νόρμα Νάϊτ έσκασε τά γέλοια. Δέν είναι τέλειο ;
Τό πιο περίεργο είναι, πώς χωρίς τό μαντώ της, ή κ. Νόρμα Νάϊτ 

έμοιαζε στ’ άληθινά μέ μιά πολύ έξυπνη μαϊμού, μιά μαϊμού πού θά 
’φτειανε αύτό τό κίτρινο μεταξωτό της φόρεμα μέ φλούδες από μπανά­
νες σκαλιστές. Καί οί κεχριμπαρένοι βόστρυχοι στ αφτια ητανε σαν 
λεφτόκαρα πού αίωρούνταν.

Άσκημα πρέπει νά κατρακυλάη — φώναξε ό Μάγκ, μέ πρόσωπο 
στραμμένο στο αμαξάκι τής μικρούλας Β . . . πολύ ασκημα πρέπει νά 
κατρακυλάη τό αμαξάκι όταν θά ’ρχεται στο χώλ—καί μέ μιά χειρονο­
μία έδιωξε ό,τι άλλο ήθελε νά πή.

Χτύπησε τό κουδουνάκι. Ωχρός κι άδύνατος ο Εντυ Ουπρέν κατά 
τη συνήθειά του μπήκε μέ φανερή τήν κούραση επάνω του.

—Θαρρώ πώς βρίσκω τό καλό μου σπίτι. Πώς ;
—’Επί τέλους, έκαμε χαρούμενη ή Μπέρθα.
—Είχα μιά άσχημ’ ίστορία μ’ ένα σωφερ. Τον απαίσιο ! Θσ το 

πιστέψετε. Δέν μπορούσα νά τόν συγκρατήσω. Οσο πιο πολύ χτυπούσα 
τό τζάμι καί τού φώναζα νά πάη σιγώτερα, τόσο αύτός πιο πολύ άνοι­
γε ταχύτητα. Καί μές στο σεληνόφωτα ή παράξενη αύτή σιλουέττα με 
τόσο ζουληγμένο κεφάλι έγυρνε στή μικρή ρόδα. Ρίγησε καί σηκωσ ενα 
τεράστιο άσπρο μετάξινο κάσ-νέ. Τότε ή Μπέρθα παρατήρησε, πως οί 
κάλτσες του ήταν άσπρες, κ’ ένοιωσε μιά πολύ ευχάριστη έντύπωση.

—Τί τρομερό ! — φώναξε.
—Ναι, ήταν άλήθεια τρομερό—έκαμε ό “Έντυ—τήν ακολούθησε ως 

τό σαλόνι. “Έβλεπα τόν έαυτό μου νά κυλάη ανάμεσα στήν αιωνιότητα 
μέσα σ’ ένα ταξί χωρίς διάρκεια.

Ό Νόρμαν Νάϊτ. κ’ ή γυναίκα του ήξεραν πολύ καλά, πώς είχε 
σκοπό νά γράψη ένα έργο γι’αύτόν όταν θά’βλεπε νά πραγματοποιούν­
ται τά σχέδια του γιά τό θέατρο.

(Συνέχεια) Μετάφραση ΓΕΩΡΓ. ΔΕΛΙΟΥ
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ΠΕΤΡΟΥ Σ. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ

ΚΑΘΡΕΦΤΙΣΜΑΤΑ
5.

Τελευταία και στήν Ελλάδα έχουμε έργα μέ τεχνοτροπία 
έξπρεσσιονιστική. Είναι οί «"Ωρες αργίας» τοΰ Γ. Θεοτοκά, τά 
«Τετράδια τοΰ Παύλου Φωτεινού» τοΰ Στ. Ξεφλούδα καί ή 
«’Αληθινή απολογία τοΰ Σωκράτη» τοΰ Κ. Βάρναλη.

β.

Έδώ μοΰ δίνεται ευκαιρία σταματώντας γιά λίγο νά μιλή­
σω γιά τό έργο τών τριών συγγραφέων πού άνάφερα, δσο αυτό 
τό έργο άγκιστρώνεται μέ τό προκείμενο ζήτημα, τήν έρευνα δηλ. 
τής «έξ υποκειμένου» πεζογραφίας.

'Ο Στέλιος Ξεφλούδας. Μέ τό βιβλίο του «Τά τετράδια 
τοΰ Παύλου Φωτεινού » ζήτησε νά προβάλη στον έξω κόσμο 
τον ατομικό, τόν προσωπικό εαυτό του.

'Η προσπάθεια αυτή ού'τε τόσο απλή είναι ούιε τόσο ασή­
μαντη δσο φαίνεται: είναι μιά εκδήλωση τής μονώσεως καί σύ- 
χρονα τής άνατιμήσεως τοΰ ατόμου άπό τόν μεταπολεμικό άν­
θρωπο, δ όποιος βλέποντας μέ δυσπιστία τό περιβάλλον, θέλει 
νά άναδημιουργήση τόν κόσμο μέσα του δπως αυτός τόν φαν­
τάζεται, τοποθετεί ως κέντρο τού σύμπαντος τόν εαυτό του.Φι­
λοσοφικό υπόστρωμα στήν προσπάθεια αυτή είναι ένας νεοπρω- 
ταγορισμός, ένας ούμανισμός δπως τόν αντιλαμβάνεται ό F. C. 
S. Schiller. Ψυχολογικά ερμηνεύεται σάν μιά αύτοανακάλυψη καί 
αύτοεκδήλωση τής προσωπικότητας. Άπό τήν κοινωνική της 
άποψη σημειώνει ροπή προς τόν ατομικισμό, ύπερεκτίμηση τής 
ατομικής ζωής τοΰ ανθρώπου, άρνηση τοΰ καθεστώτος ρυθμοΰ 
καί τής ευρωπαϊκής δργανώσεως τής ζωής.

Ή στάση αυτή φαίνεται καθαρά αριστοκρατική. “Ολη ή 
τέτοια έξπρεσσιονιστική λογοτεχνία είναι καθρέφτης τής ψυχής 
τών διανουμένων μόνο. Τόσο λεπτή, τόσο διανοητική, τόσο λε­
πτά συναισθηματική, τόσο άποφεύγουσα τό ώργανωμένο, τό με­
θοδικό, τό αστικά λογικό, δέν μπορεί νά συναντήση τήν ψυχή 
τοΰ λαού.

Ή έξπρεσσιονιστική κίνηση πού φαίνεται άπό πρώτη δψη 
σάν πρωτοποριακή, είναι άληθινα τοσο στενόκαρδη, τοσο μυω­
πική ! Τώρα πιά ! Μετά τόν πόλεμο άκοΰμε τή φωνή τοΰ λαού: 
«Ή λογοτεχνία γιά νά "ναι βαθια ανθρώπινη, πρέπει να ναι 
άληθινά άνθρώπινη......

Τό νά νομίζη κανείς δτι μέσ’ άπό τό φτωχό του κόρνο μπο­
ρούν ν’ άκουστοΰν δλες οί φωνές τής ζωής είναι ένας πελώριος 
έγωϊσμός. "Όχι μονάχα μέσα μας, μά πέρα άπό μάς έδώ κοντά 
κ’ έκεϊ μακρυά καί γύρω καί παντού πρόσεξε, ακούσε ! Ενα 
τένθιμο μινύρισμα. 'Ο άνθρωπινος πονος ! Είναι οξείς οι ήχοι 
του σάν άγκάθια 1 Δέ ματώνει η καρδια σου; δεν πονεΐς ; 
Πρέπει. Άλλοιώς τί αισθάνεσαι άπό τόν κόσμον αυτόν ;

’Εσύ σά νεώτερος υπεράνθρωπος, νιτσείκος, βάρβαρος μέ­
σα στον πρωτοποριακό δα πολιτισμό σου, παίρνεις τον εαυτό 
σου καί φεύγεις μακρυά, μακρυα. Δραπετεύεις ' Μα η δραπέ- 
τεύαη ο ον είναι μιά δείλια. Κλείσε μέσα σου τον ανθρώπινο 
πόνο κ’ έπειτα φώναξέ τον βοερά μεσ απο το κορνο σου! Ιδού 
ό υπέρτατος νόμος τής τέχνης ....

7.
Γιώργος Θεοτοκ&ς. Τό πρώτο λογοτεχνικό έργο πού έγρα­

ψε: οί «"Ωρες αργίας». Στον πρόλογο ονομάζει το βιβλίο του 
«καθρέφτισμα έσωτερικών έρευνών», «ψυχολογικά δοκίμια μέ 
μορφή έσωτερικών μονολόγων ή διαλόγων» .’Εμείς τό χαρακτη­
ρίζουμε σάν «έξπρεσσιονιστικά πεζογραφήματα πολύ, πολύ συγ­
γενικά μέ τά πεζογραφήματα τοΰ A. Gide δσο κι αν ο συγ­
γραφέας μάς βεβαιώνει, δτι προσπάθησε νά συλλάβη φόρμες 
« δικές του ».
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Ή φόρμα λοιπόν δέν είναι δική του. Έν τούτοις εΐναι 
όλότελα δική του ή αντίληψη γιά τή θέση, πού πρέπει νά πά- 
ρη ή φόρμα αυτή : κλεϊ μέσα της κάτι πού έχει έμβιωθή σέ 
«ώρες αργίας». Τις στιγμές τοϋ πεζογραφήματος του τις τοπο­
θετεί ό Θ. στο περιθώριο τής ζωής. Όταν γράφη τις « ώρες 
αργίας», βρίσκεται στήν περιφέρεια καί όχι στο κέντρο τοΰ εαυ­
τού του. “Ετσι απομένει ελεύθερος άπό κάθε ψεγάδι εγωκεντρι­
σμού κτλ. πού αποδίνουμε σ’ εκείνους, πού ανήκουν στον ορθό­
δοξο έξπρεσσιονισμό.

Ό Θεοτοκάς τοποθετώντας τις έξπρεσσιονιστικές του εκδη­
λώσεις σε «Ώρες Αργίας», ζωικής άμπώτιδας, εΐναι ένας de­
cadent τής τεχνοτροπίας αυτής. 'Ο ίδιος ποτέ δέν πίστεψε στον 
εξπρεσσιονισμο σαν μια έλεν·&·ερία πού έκπέμπεται σάν ακτι­
νοβολία απο ολόκληρο το αδιαίρετο σύνολο τής ψυχής. Πιστεύει, 
οτι ή ελευθερία άναβράει άπό μά άποκλειστικά λειτουργία τής 
ψυχής, τή σκέψη.

Ετσι εΐναι πολύ φυσικό, δτι ό κ. Θεοτοκάς έγραψε τελευ­
ταία ένα βιβλίο δπου τοποθετεί τή σκέψη του «έμπρόςστό κοινω­
νικό πρόβλημα». (Πόσο θά ήθελα δμως ή σκέψη του αυτή νά 
μην εΐναι τόσο τελειωτική...).

8.
Κώατας Βάρναλης. Τό τελευταίο του βιβλίο «Ή αληθι­

νή απολογία τοΰ Σωκράτη» άνήκει στήν έξπρεσσιονιστική τεχνο­
τροπία. Ή σκέψη καί ή έκφραση μέσα στο βιβλίο αύτό εΐναι 
ελευθερει απο κάθε μεθοδική. Οί φάλαγγες τών εκφράσεων προ­
χωρούν ανακατωμένες, άσχημάτιστες, άλλοτε ήρεμα σάν τά κο­
πάδια τών προβάτων στον κάμπο, άλλοτε βίαια σάν μιά διονυ­
σιακή πομπή—όπως κι άν είναι πάντα άταχτα, χωρίς τούς 
φραγμούς ενός αρχιτεκτονικού σχεδίου. “Οπως στή ροή τοΰ εσω­
τερικού μονολόγου.

Ο Σωκράτης τοΰ Βάρναλη εΐναι όλότελα υποκειμενικό κα­
τασκεύασμα. 'Ο πιο ψεύτικος, δηλ. ένας φανταστικός Σωκράτης 
(ώς πραγματοποίηση μιας Ιστορικής αλήθειας), και ό πιο άλη- 

θινός Βάρναλης (ως σκεύος ιδεών). Οΐ ιδέες τοϋ Βάρναλη, κοινοί 
κομμουνιστικοί τοποι ’. οι δυνατοί, οι αδύνατοι, η δημοκρατία 
τών άριστων, «τό τοΰ κρείττονος συμφέρον».

Ό Σωκράτης 1 'Ο διδάσκαλος τοΰ Πλάτωνα ! “Ενας άν­
θρωπος, πού κάθεται σταυροπόδι, σάν ένας ΝααρεδδΙν χότζας 
στό Τεμπελχανεϊο καί λέει «μασάλια». "Ενα ελεεινό κορμί. Ενας 
άνθρωπος χωρίς «ανατροφή», ή οποία παριστάνεται σάν μιά 
άστική ψευτιά. “Ενας λεχρίτης, πού φτάει τις αλήθειες κατά πρό 
σωπο. Τόσο άνόητος δσο κ’ έξυπνος. Νομίζει, πώς αυτός κατέ­
χει τήν άλήθεια καί τή φτύνει στά μούτρα τών άντιπάλων του 
τών δικαστών. Εΐναι ένας στενοκέφαλος, πού παίρνει τό υπο­
κείμενό του τόσο πλατιά, δσο νά σκεπάση τό άντικείμενο. Σχε­
δόν τρελλός! Γιά δέσιμο ! “Εχει «δίκιο» ! Τόν πνίγει τό δίκιο 
καί γαυγίζει! ’Ενώ, στήν περιοχή τών ιδεών, χωρίς άλλο, δλοι 
έχουν τόσο δίκιο δσο κι άδικο ! Καί εΐναι τόσο ασυμπαθής, 
πού έκανε άπό τόν πόνο του ένα γαύγισμα !

Καημένε ρωμιέ Καραγκιόζη 1 ’Έκανες εσυ απο τον πονο 
σου έναν γάιδαρο, τόν όποιον καβαλλάς, τόν ύποτάζεις καί τόν 
τραγουδεϊς ! κ’ εμείς γελούμε! Καί σέ συμπαθούμε άληθινά καη­
μένε Καραγκιόζη, ελληνικέ λαέ ! “Ομως μάς εΐναι πάντα άηδής 
ό σκύλος, πού γαυγίζει τόν πόνο του.

Άπό τήν άποψη τής Τέχνης δλα αυτά τά πράματα, δπως 
τά θέτει ό Βάρναλης είναι τόσο αισθητικά δσο εΐναι κ’άσχημα. 
Ό Βάρναλης έμπασε τό γαύγισμα καί τήν αηδία στήν περιοχή 
τής Τέχνης. Τό άποκρόυστικό καί τό άσχημο τά άπόδειξε σάν 
εκφράσεις τού αισθητικού.

Εΐναι ένας έξοχος έξσπρεσσιονιστής... τοΰ χειρίστου είδους.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

AyyrX. Χατζημιχάλη. «Ελληνική Λαϊκή τέχνη». ’Αθήνα, 1931.
Τό μεταπολεμικό κοινό παρουσιάζει στά γούστα του μερικάς αντι­

θέσεις αρκετα χαρακτηριστικές, γιατί δείχνουν ακριβώς πόσο μεγάλη 
είναι ή σημερινή μας τάση στή σύνθεση καί τήν ολοκλήρωση.

Ενα ευρυτατο ρεύμα διεθνισμού προκαλεϊ μεταφράσεις ξένων 
έργων. Ή ξένη νοοτροπία, ή ξένη τέχνη μάς ενδιαφέρουν. Καί οί μυθι- 
στοριογράφοι άρχισαν νά μάς περιφέρουν άπ τή μιάν άκρη τής ύφηλίου 
στην άλλη.Κοντά σ αύτό τό ρεύμα, ένα άλλο έπίσης εύρύ, έθνικιστικής 
μορφής δμως, μάς κάνει νά ερευνούμε τον εαυτόν μας μέ σωκρα­
τικό πείσμα.

Η μελέτη τής λαϊκής τασεως, πού εδώ καί κάμποσα χρόνια απα­
σχολεί καί τό κοινό εις τούς ειδικούς, άνήκει βέβαια στήν τελευταία 
αύτή μορφή.

Στήν Ελλάδα ή Λαογραφία είχε τό ευτύχημα νά βρή ένα πρω­
τεργάτη εμπνευσμένο, τον Πολίτη που κατωρθωσε δχι μόνο νά παρου­
σίαση ογκώδη εργασία, αλλά καί νά γίνη αρχηγός σχολής. Είναι άπ 
τούς λίγους κλάδους όπου έχομε επιστημονική παράδοση. Γι’ αύτό καί 
υπό τήν σκέπην τών πτερύγων της ή έρευνα τού εαυτού μας πήρε συστη­
ματικό χαρακτήρα. ’Έβγαλε καί διακλαδώσεις.

^επεράσαμε τον κύκλο τών δημοτικών τραγουδιών καί ανοίξαμε 
δρομο καί γιά τή μελέτη τών πλαστικών καί διακοσμητικών τεχνών.

Οί έργασίες τής Κα? Χατζημιχάλη, πού άρχισαν νά γίνωνται γνω­
στές απ τό 1925 μέ τή μελέτη της γιά τή Σκύρο, άποτελούνε γιά τή 
γνώση τής λαϊκής διακοσμητικής τέχνης, βασικά βοηθήματα.

Στο τελευταίο της βιβλίο θέλησε νά δώση μιά ευρύτατη έννοια’ 
μέ μιά εισαγωγή γενικού χαρακτήρος γιά τή σημασία τής λαϊκής τέ­
χνης, τήν ανάπτυξη της, τη σχέση της μέ τήν λαϊκή ψυχή. Είχε δέ τή 
λαμπρή ιδέα νά προσθέση καί μιά μικρή σύνοψη σέ γαλλική μετάφραση, 
ώστε έτσι τό βιβλίο γίνεται προσιτό καί στούς ξένους, πού θέλουν νά 
καταγίνουν μέ συγκριτικές μελέτες.

Δέν μπορώ νά πώ, δτι συμφωνώ καθ’ δλα μέ τήν Κα Χατζημι­
χάλη στά θεωρητικά πορίσματα πού έβγαλε άπό τήν πολύτιμη έργασία 
της. Εξαφνα δέ θεωρώ καθόλου ανεξάρτητη τήν έξέλιξη τής λαϊκής 
τέχνης άπ τή έξέλιξη τής κυρίως τέχνης. Άπ’ εναντίας πολλές φορές 
βρίσκουμε στή λαϊκή τέχνη μορφές πού πήρε άπ τήν κυρίως τέχνη καί πού 
σ αυτήν έπαυσαν νά ’ναι έν χρήσει.

Άλλα ή απόλυτη συμφωνία δέν είναι απαραίτητη όταν κρίνη κα­
νείς μιά έργασία, ούτε χρειάζεται νά ’ναι κανείς πάντα σύμφωνος γιά 
νά θαυμάση κάθε τι πού παρουσιάζεται άρτιο καί έπιμελημένο.

Παρίσι, Μάρτιος 1932. Π· ΛΑΣΚΑΡΙ

"Ενας ειδυλλιακός ποιητής.
Ό Νϊκος Χαντζάρας, μέ τήν πρόσφατη (*)  επιλογή κ’ έκδο­

ση τών « Ειδυλλίων» του πού βρίσκονταν άπό πολλά χρόνια σκορ­
πισμένα σέ αθηναϊκά καί άλλα περιοδικά, μπορεί νά διεκδίκηση τον 
τίτλο τοΰ ειδυλλιακού ποιητή μέ δικαιώματα πιό ουσιαστικά άπό τήν 
έπιδειχτική τιτλοφόρηση τής ποιητικής του συλλογής ζ τά εΙδύλλιά του 
είναι τά μόνα άξιόλογα ποιήματα πού γράφτηκαν μέ άξιώσεις σέ τούτο 
τό είδος καί πού μπορούν νά λογαριαστούν στή νεοελληνική ποίηση.Ό 
ποιητής αυτού τού βιβλίου έχει επικοινωνήσει πραγματικά μέ τή φύση 
τού φωτεινού μας υπαίθρου, μέ τά συναισθήματα τών απλών ανθρώ­
πων, πού άποτελούν άλλωστε καί τά μοναδικά θέματα τών τραγου­
διών του Οί άρχικές μόνιμες άλήθειες, βγαίνουν καί διαμορφώνονται 
άπό τήν ειλικρινή γνωριμία μέ τή φυσική καί ψυχική ζωή τών έξωπο- 
λίτικων τύπων, βρέθηκαν Ικανές νά προσελκύσουν καί ν*  άποροφήσουν 
ολοκληρωτικά τήν έμπνευσή του, σέ σημείο πού νά μήν τού ξαναδοθή 
καιρός γιά καινούργιες αναζητήσεις.' Υπάρχουν μερικοί πού θα ταν έτοι­
μοι νά παρεξηγήσουν μιά τέτοιαν εμμονή καί να την υποτιμήσουν ονο- 
μάζοντάς την χαλαρότητα έσωτερικών κινήσεων, στενόνητα πευματικών 
βλέψεων, έλλειψη τελοσπάντων σπουδαία γιά έναν ποιητη. Θά έπρεπε 
δμως πρωτύτερα νά άναλογιστούν ποιο σταθερό κέρδος μένει κάθε 
φορά άπό τις πολυμερείς άσχολίες καί πόση απεναντίας βέβαιη 
Ικανότητα διαλύεται καί χάνεται μέ τό νά μοιράζεται σέ περισσό­
τερες άπό τή μιά, τήν προορισμένη, εκδηλώσεις. Λν ο Χαντςαρας 
κριθεϊ άπό τήν άποψη αναή—πού είναι καί η μόνη λογική τότε κα­
νένας δέ θά μπορέση ν’ άρνηθή, πώς αναμετρησε τή δύναμή του μέ 
σπάνια γιά τούς συγχρόνους μας σωφροσύνη και πως δέ θελησε, στην 
κλίση πού τού δόθηκε, ν’ άπατήσει, τον έαυτό του καί τούς άλλους, 
επιχειρώντας δυσανάλογα κι αδύνατα.

(*) Τό σημείωμα έχει 
ρουσίαση τού βιβλίου.

Τά «Ειδύλλια», έκτος άπό τή φυσιολατρική διάθεση πού τά δια­
περνά, συγκρατημένα κι άδιάκοπα μέχρι τέλους, χαρακτηρίζονται κι 
άπό μιάν ορισμένη συναισθηματική κατάσταση, πού δέ λείπει σχεδόν 
άπό κανένα τους καί πού είναι όλότελα προσιδιαστική στον ποιητη.

γραφτή λίγες ημέρες ύστερ από τήν πα-
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Πρόκειται για τα πρόσωπα τών παρθένων, πού προημοϋνται πάντα 
σπς περιγραφές του καί πού παίρνονται στήν έποχή τής ερωτική; των 
προσδοκίας’ τότε πού έχουν φουσκώσει πια άπό τά νιάτα τους κι άπο- 
ζητοΰν νά ξεθυμάνουν, μή ξαίροντας όμως ή μήν τολμώντας νά μάθουν 
πού, σέ ποιο μέρος τής ετερόφυλης χώρας, θά μπορέσουν νά σβήσουν 
τήν ταξιδιωτική τους δίψα. Οί κοπέλλες αύτές αγνές κι απροσποίητες 
βοσκοπούλες καί χωριατοπούλες, έχουν φτάσει στήν πληρέστερη ανά­
πτυξη τού οργανισμού ( « δέντρο πού άπ τόν καρπό γονάτισε — μηλιά 
στά μήλα φορτωμένη», λέει κάπου σχετικά ό ποιητής ) καί δέ χωρίζον­
ται παρα μ ένα βήμα από τή μοιραία καμπή τής πορείας των. Δέν πε­
ριμένουν τίποτ άλλο πια, μοναχα τον αντρα πού θά μεταφράση στή 
γλωσσά τής καθαυτό ζωής τά άπροσδιόριστα, τά άνεξήγητα, τά αινι­
γματικά μηνύματα τής άκατασύχαστης παρθενιάς τους.

*Άλλη μιά πλευρά, εξίσου άγαπητή στον ποιητή καί πολύ κοντινή 
με τήν παραπάνω, είναι ή μητρότητα, πού έρχεται σάν επακόλουθο τής 
φυσιολογικής ερωτικής των ζ<οής. Κι αύτό τού δίνει τήν ευκαιρία νά 
χαρίση μερικές άπαράμιλλες σκηνές οικογενειακού βίου, καθώς κ’ ένα 
-δυο πολύ χαριτωμένα νανουρίσματα. Γενικά, πρέπει νά δμολογηθή 
πως ό Χαντζάρας έχει μπή τόσο πολύ στή γυναικεία ψυχολογία, τής νέας 
προπάντων ηλικίας, πού θαρρείς πώς τήν έχει άποδώσει όχι μέ βοή­
θεια μιάς απλής ψυχολογικής οξυδέρκειας, άλλά ξεκινώντας άπό άσφα- 
λεστερα, καί ίσως απρόσιτα γιά τούς πολλούς, δεδομένα. Πάντως εΐνα ι 
γεγονός πώς έπήρε στήν κατοχή του ένα μυστικό κλειδί, πού τό πιστεύα­
με γι ανευρετο, και μάς εφερε γι’ αυτό σέ φως τό άσύγκριτο εκείνο 
«Δακρύβρεχτο ειδύλλιο τής Ελένης», πού ζωγραφίζει μέ παραστατικώ- 
τατες γραμμές τή λαχτάρα μιάς κόρης έτοιμόγαμης καί πού θά μείνη, 
νομίζω, σάν εν’ άπ τά ελάχιστα νεοελληνικά άριστουργήματα τοΰ 
στίχου.

Ο Χαντζάρας, από άποψη ύφους, άκολουθεϊ τή λαϊκή έκφραση, 
ξεκαθαρισμένη όμως απ τα περιττά, τά τυχαία καί χυδαία στοιχεία της 
καί περιορισμένη, απο τήν εφαρμογή μιάς κλασική; συμμετρίας, στ’άδια- 
φιλονείκητα σύνορά της. "Εχει πάρει άπό τό δημοτικό τραγούδι καί τή 
λαϊκή παράδοση τά γνησιώτερα καί τ’ άντιπροσωπευτικώτερα εκφρα­
στικά μέσα τους καί τά χρησιμοποιεί σά σύμβολα,υποτάσσοντας τό ζων­
τανό τους περιεχόμενο σέ μιά δοκιμασμένη μορφή.Έκφράζεται κατά προ­
τίμηση μέ εικόνες, όπως καί ό ανώνυμος λαϊκός ποιητής, μεταχειρίζεται 
μέ πολλή γνώση (ξέρει καλά τη δημοτική) καί οικονομία τά επίθετα—έν’ 
από τά προχειρότερα κριτήρια προκειμένου γιά τέτοια ζητήματα—καί 
παρουσιάζει έτσι ένα ύφος απλό, λιτό κ ιί καθαρό, πού δέν ξέρεις άν 
έχη περισσότερη σχέση μέ κάποια έξοχα δημοτικά δίστιχά μας ή μέ τά 

θαυμάσια άποσπάσματα τών μακρυνών χρόνων τής ποιητικής ακμής. 
Τά τετράστιχά του έχουν πυκνότητα καί περιεχτικότητα, χωρίς νά κου­
ράζουν μέ περίτεχνα, έστω κι αριστοτεχνικά έκτελεσμένα, γλωσσικά σχη 
ματα. Οί εικόνες του άρκούνται στούς απαραίτητους χρωματικούς τό­
νους καί δέν εξαντλούν τό βλέμμα τού παρατηρητιή μέ πολύχρωμες 
προκλήσεις καί διακοσμητικά βάρη. Άλλά καί ή άτμόσφαιρα η γενική 
τών ποιημάτων δημιουργεϊται μέ τήν ίδια άβίαστη προσπάθεια, με ή­
πιες ένδείξεις άλλαγής καί όχι μέ μεγαλόπνοες δήθεν εξορμήσεις, πού 
είναι γιά νά παρασέρνουν μόνο τούς άνισορρόπητους.

Δεκοχτώ είναι δλα-δλα τά ποιήματα τού Χαντζάρα*  αλλα ποσο 
βαραίνουν στήν τελευταία ποιητική εσοδεία ’ Καί ένα σοβαρό δίδαγμα 
γιά τούς νεωτέρους μάλιστα, μιά εμπραχτη σύγκριση κι αντιπαραβολή 
ποιου καί ποσού, άπ’ όπου βγαίνει τό συμπέρασμα, πως δέν είναι ο 
άριθμός τών ποιητικών συλλογών πού άναδείχνει κ έπι βάλλει τόν 
ποιτή. άλλά τό είδος τού έργου του, δηλαδή ο βαθμός τής ειλικρίνειας 
και τής άντοχής του. "Ολη αυτή ή υπέρμετρη στιχοπσραγωγή,πού φορ­
τώνει καθημερνά τά βιβλιοπωλεία καί τά μυαλά τόσων ανίδεων ανα­
γνωστών, θά μπορούσε νά λείψη χωρίς καμμιαν αισθητή ζημία. Τ αλη­
θινά ποιήματα όμως δέν μπορούμε νά τά στερηθούμε, μάς έχουν γίνει 
άνάγκη καί κυκλοφορούνε λές στο αίμα μας, είναι από τις λίγες δια­
νοητικές χαρές πού μάς άπόμειναν καί πού μάς δίνουν το θάρρος να 
περιφρονήσουμε την πληθωρική μας δυστυχία. ΟΙ ποιητές έρχονται ένας 
-ένας εκπληρώνουν τό χρέος τό μεγάλο τους κι αποχωρούν. Υστ°ρα απο 
τόν Πορφύρα καί τό Γρυπάρη καί τό Φιλύρα καί τόν Καρυωτάκη καί 
τήν Πολυδούρη, ή σειρά τώρα τοΰ Χαντζαρα. Μάς φερνει κι αυτός τον 
αιώνιο χαιρετισμό πού είναι ή ανακούφιση της πονεμένης μας ψυχής καί 
τό καταφύγιο τοΰ βασανισμένου πνεύματος μας. Ας είναι ολογη μένος 
ό ερχομός του !

Ά*ήνα.  Γ. ΚΟΤΖ.ΟΥΛΑΣ

Γιάννη Σιδέρη "Στη μέση τον δρόαον-.

Μέ τά δυο έργα πού μέσα σέ δυο χρονιά μάς παρουσίασε ο κ. 
Γιάννης Σιδέρης—τήν «Κυρά Φροσύνη» στά 193) πού πρωτοπαίχτηκε 
στήν πόλη μας. καί τό «Στή μέση τοΰ Δρόμου» τραγωδία τρίπρακτη, 
πού παίχτηκε στήν πρωτεύουσα καί τώρα τυπώθηκε μάς δίνει την 
ευκαιρία νά τόν κρίνουμε σά νέο θεατρικό συγγραφέα πού χρησημο- 
ποιεϊ τό ταλέντο του γιά νά δώση μιά σύγχρονη έκφραση στήν πα­
ράδοση. ’Εκείνο, πού περισσότερο έχουμε νά τονίσουμε στο σύντομο 
αύτό σημείωμα, είναι ή ψυχή πού υπάρχει σ’ όλο τό έργο, καθώς κ 

84 85



η ποίηση, πού άναδίνεται σάν άρωμα στό δεύτερο καί στό τρίτο μέρος, 
οπού φαίνεται όλος ό στοχασμός κι όλη ή ωραιότητα, ϋστερ’άπό τις στα­
θερές βάσεις πού βάζει ό συγγραφέας'στό πρώτο μέρος. Τώρα άν οί διά­
λογοι είναι κάπως μακροί γιά τή σκηνή, δέν έχει σημασία άποφασιστική.

Ο,τι πιοτερο προσέχουμε στά έργα τών κλασικών,είναι ή ψυχή τοΰ 
συγγραφέα πού υπάρχει μ*  ένα τρόπο περίεργα σποραδικό στό έργο 
τους, που πετυχαίνει νά ύψωση υποδειγματικά τόν άνθρωπο πάνω άπό 
τοπο και χρονο. Καί σ’ αυτήν τήν «ψυχή» έχει έμβαθύνει ό κ. Γ. Σιδέ- 
ρης σαν ποιητής καί σά στοχαστής άπό τούς πιό άξιοπρόσεχτους, άφου 
μελετάει βαθειά έκεϊνο, πού θέλει νά δημιουργήση.

Γ. Δ.

Η 'Γραμματική- τής Μαρίας ’Αργνροπονλον.

Η «Γραμματική» τής κ. Μ. Άργυροπούλου έγεινε αντικείμενο ζω­
ηρών . . . αποδοκιμασιών, δπως είναι γνωστό.

Άπό κείνους πού τήν κατέκριναν υπήρξε καί ό κ. L. Roussel,κα­
θηγητής τής Ελληνικής στό Πανεπιστήμιο τοΰ Montpellier. Μά ή κ. 
Αργυροπούλου δέν τά ’χάσε. Μιά καί δυο τοΰ απαντάει στήν «Εργασία» 

τρυπώντας σάν κρεμμύδια δλα τά έπιχειρήματά του : · Ό κ. Rjussel 
είναι πάντοτε ανακριβής. Δέν μοΰ φαίνεται σοβαρός. Ό επιπόλαιος 
συγγραφείς. Ή απέραντη σχολαστικότητα του ά ν θ ρ ώ π ο υ. Πομπώ­
δης καί Αψυχολόγητη δασκαλωσύνη. Ό κ. Roussel είναι καί αύθάδης. 
Προσον πού λείπει στό δάσκαλο Roussel, ή λεπτότητα».

Ό z.Boussel είναι καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τού Montpellier. 
Μά ή κ. Άργυροπούλου τί είναι ;

Π. ΣΠΑΝΔ.

Γ. Δέλιον « Νέοι Κόσμοι» (Gomedie).

Ή λογοτεχνική προσπάθεια τοΰ κ. Γ. Δέλιου είναι άπό κάμποσα 
χρονιά συγκεντρωμένη στή σύλληψη καί τή διαγραφή δραματικών μορ­
φών καί στιγμών τής ζωής.

Στη διαλεκτική τής έξελίξεως τής τέχνης του μάς δίνει μέ τό 
πρόσφατό του έργο τήν τελευταία φάση τή; ικανότητας πού κλεϊ ιιέσα 
του γιά δραματικές συλλήψεις. Οί «Νέοι Κόσμοι» είναι ή πλασματική 
εμφάνιση μιας μορφής ζωής, τής οικονομικής. Ή οικονομική ζωή κυ­
ριαρχεί στό έργο αυτό. Καί πρέπει άντίθετα άπό κάθε συνήθεια μας 
νά ζητήσουμε δραματικό φρικίον σ’ αύτή. έκεϊ δηλ. άκριβώς πού είμα­
στε προκατειλημμένοι, δτι θ’ άντικρύσουμε δ,τι πιό πεζό καί άντικαλ- 

λιτεχνικό ή μάλλον εκεί πού μάς φαίνεται, ο τι είναι αδύνατο να χω- 
ρέση καλλιτεχνική εκμετάλλευση.

Καταρχή λοιπόν βρέθηκε μοΰ φαίνεται ο κ. Δελιος μπροστά σε μια 
προκατάληψη, ή οποία θά έπρεπε νά υπερνικηθή. Καί εδώ χωρίς άλλο 
είναι τό σπουδαιότερο σημείο τής προσπάθειάς του. Νά δείξη δηλ. πώς 
τά πράματα καθβαυτά διά κλείουν μέσα τους παρά εκείνο, πού τού., 
βάζουμ’ έμείς καί δτι δέν υπάρχουν υποθέσεις άντικαλλιτεχνικέ.ς παρά 
μονάχα άνθρωποι άδύνατοι για καλλιτεχνικές συλλήψεις.

Νομίζω δτι ό κ. Δέλιος έχει σημειώσει μιά άρκετή επιτυχία στην 
προσπάΟειά του αυτή. Άλλο τώρα ζήτημα άν καί μιά ολοκληρωτική 
άκόμα επιτυχία θά τήν τοποθετούσε κανείς έδώ ή έκεΐ στή βαθμί­
δα τών δραματικών άξιών.

"Ενας δεύτερος κύκλος του δράματος, επάλληλος δυστυχώς σέ πολ- 
λά σηβ<ια καί όχι ομόκεντρος μέ τόν οικονομικό, είναι δ κύκλος τών 
κινητικών ιδεών, τής θεωρητικής δηλ. ζωής. (ΟΙ άλλες μορφές ζωής : 
οικογενειακή, ερωτική, μυστική (θρησκεία) κλ. ή όλότελα δέν έχουν θέ­
ση ή ελάχιστη θέση έχουν στό έργο του). * ,

Τό συμφέρο καί τό ιδεώδες : Ιδού οί προσφιλείς κοινοί τόποι τού 
δραματικού κόσμου τού κ. Δέλιου. "Ο,τι υπάρχει μέσα στό δράμα με 
κάποια πληρότητα εκφρασμένο βγαίνει άπό τις δύο αύτές περιοχές. 
Έξω άπ’ αύτές ! Πόσο φτωχή είναι ή μορφή τής "Εφησ ! Ποσο arto- 
κρουστική ή μορφή Θαναση ’. ,

Φαντασθήτε έ'ναν κάποιον κόσμο, δπου κοντά στούς άνθρωπους 
περπατούν, γλυστρούν άνάμεσά τους καί ξεφεύγουν σκιές ! Τό δράμα 
εντούτοις άπαιτεί πληρότητα ζωής γιά τούς πλασματικούς τουανθρω- 
πους.Καί μιά μικρή λεπτομέρεια. Τό δράμα αύτό μοΰ φαινεναι ειδι­
κότερα άπ κείνα μάλλον πού λέγονται piece-δ όρος δεν αποδιδετα( 
έλληνικά-καί όχι comedic. j

Π. ΣΠΑΝΔ.
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Λ Π Λ Ω Σ II

Οί -Μακεδονικές Ήμερες» θά αφιερώσουν άπ τό ερχό­
μενο τεύχος κάποιες σελίδες τους γιά τούς νέους. Ή συνεργα­
σία πού θά στέλνεται θά δημοσιεύεται εύχαρίστως, άφου πρω- 
τύιερα έγκριθη.
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