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ΕΝΑ ΚΑΡΑΒΙ

Στή μέση τοΰ γιαλού, καί τής ψυχής μου τής θολής, 
ένα καράβι κοίτεται, ξυλάρμενο άψημένο, 
δέν τοΰ ταράζει ό άνεμος τόν ποδισμένο νοϋ 
εΐν’ στά σκαριά του καίρια, θανατερά βλαμμένο.

Τίς θύμησές του τίς πολλές καί τίς παληές, όσες βαψές 
κοκκινοπρόσωπες, τόσες πικρές λαχτάρες φανερώνει 
στήν πάσα γή ξεκλείδωτο, παίρνει βλεμμάτων προσταγές, 
καί μήδε σκότος μηδέ φώς μοιάζει νά τό πληγώνει.

Πιάσαν σκουριά κ’ ή μηχανές, πάν κ’ ή φωνές, 
στοιχειά ψυχαναπαύονται, τό βαρειοϊσκιώνουν 
δέν τό βοηθούν τ’άλαργινά, πού βλέπει έμπρός· τά κοντινά 
εΐναι ριχά καί τ’ άμμοχώνουν.
Μέσ’ στοΰ γιαλού τήν άγκαλιά, μέ τή θηλειά, 
μιας θλίψης τόσο ανήμπορης, παραδομένης, 
ένα καράβι κοίτεται δίχως πανιά, δίχως κουπιά, 
στή μέση τοΰ γιαλού καί τής καρδιάς τής στενεμένης.

ΓΙΑ ΝΑ ΘΩΡΩ
Γιά νά θωρώ δέ στέκουν πειά 
παρά καράβια κΓ άνοιχτά τοπεΐα : 
οί άνθρωποι χάσανε τήν άνθρωπιά 
καί περπατοΰν μέ προσωπεία.

Μορφές δέν είναι· μορφασμοί.
Ψυχή, νά φύγουμε, νά λυτρωθούμε 
κΓ άν μάς προδώσαν ιεροί χρησμοί 
μένουν τά δάση άκόμα ν’ άγαποΰμε.



ΜΟΡΦΗ
Γειά σας τριανταφυλλιές πού ανθίζετε 
καί φαίνεται τό πάθος τής καρδιάς σας, 
καί μυρωδιές όπου ξεχύνεστε 
δίνοντας στ’ άπειρο τά μυστικά σας, 
πού κλείσατε σέ σχήμα τ’ άδυτα 
καί βάψατε τό χρώμα ν’ απαλύνει 
στιφών βλαστών γεύσι πικρότατη 
καί δώσατε μέ τή μορφή, γαλήνη.

ΜΑΡΙΑ ΠΕΡ. ΡΑΛΛΗ

ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

ΑΠΟΣΤΟΛΑΚΗΣ ΚΑΙ ΣΟΛΩΜΟΣ
Στη βιβλιοθήκη τοΰ Πανεπιστημίου. Οί δύο φίλοι άντρες ήσσ.ν σκυμ 

μενοι πανου σ ενα βιβλίο. Ο ένας άπ’ αύτούς μονάχα μοΰ ήταν γνωστός 
Γόνε χαιρέτησα μέ δλη τήν πρεπούμενη σεμνότητα, ενώ ό άλλος περιέφερε 
άπάνω μου βλέμματα δυσφορίας : μέ άναμετροΰσε άπό τήν κορφή ώς τά νύ
χια. ’Ελαφρά ταραχή διέσεισε δλο τό εΐναι μου....

Ο Σατανάς τότε γαργάλισε στ’ αυτί μου μερικά λόγια, μόλες όμως τίς 
παραπειστικές συμβουλές του έγώ άποφάσισα νά κρατήσω τήν πρεπούμενη 
άποσταση. Έπήρα μάλιστα ένα ύφος δειλό καί ϊσως πίστεψα μάλιστα εκεί
νη τή στιγμή, πώς ήμουν δειλός, ο γνωστός μου κύριος δμως μοΰ έρριξε 
τότε ένα βλέμμα τόσο ζεστό, τόσο ενθαρρυντικό, τόσο γλυκό, πού ή δειλία 
μοΰ έφυγε, αισδ-άνθηκα νά φυσάη μέσα μου κάποιο θάρρος, τό θάρρος έγι
νε θράσος καί στρογγυλοκάΦησα κοντά τους αθεόφοβα....

Είχαν μπροστά τους «Τά τραγούδια μας» του κ. Άπο- 
στολάκη καί διάβαζαν. Δέν ξαίρω ποιές μύχιες σκέψεις δια
σταυρώνονταν μέσα στό έπίσημο καύκαλό τους, άντιλήφθηκα 
δμως, δτι μέ τίς έκφράσεις προσπαθούσαν νά ξεπεράσουν ό 
ένας τόν άλλο σέ ένθουσιασμό. ΤΗταν στή σελ. 181 πού διά
βαζαν : Έπρόκειτο γιά τό έπίγραμμα τών Ψαρών :

Στών Ψαρών τήν ολόμαυρη ράχη 
περπατώντας ή Δόξα μονάχη 
μελετά τά λαμπρά παλληκάρια 
καί στήν κόμη στεφάνι φορει 
γινομένο άπό λίγα χορτάρια 
που είχαν μείνει στήν έρημη γη.

Παρακάτω ή έρμηνεία : «Ζωντανό σύνολο κάνουν οί έξ 
στίχοι. Οί τρεις πρώτοι φανερώνουν μιά κίνηση πρός τά έμ- 
πρός, πρός κάτι τό έσωτερικώτερο καί βαθύτερο (πρβλ. περ~ 
παζώνζας, μελετά), σά ν’ άρχίζη κάπως η Δόξα νά ξεκολλά από 
τόν τόπο καί νά παίρνη δική της υπόσταση, εύθύς δμως υστέ
ρα οί τρεις άλλοι στίχοι μάς ξαναγυρίζουν στήν άρχική θέση 
καί κατάσταση*  ή ένέργεια τής συνείδησης (μελετά) γίνεται κί
νημα τού χεριού (φορει) καί ή έρημη γή στό τέλος τού έξαστίχου 
μάς πάει κιόλας στήν ολόμαυρη ράχη τής άρχής — ξαναπέφτει 
ή Δόξα πάλι στήν άγκαλιά τού τόπου, κ’ έτσι θά μείνουν πειά 
οί δυό τους στόν αιώνα ένωμένοι.... »

Ό γνωστός μου κύριος σταμάτησε τό διάβασμα. Είδα καί τούς δυο ν 
άλληλοκοιτάζωνται χαρακτηριστικά καί σύγχρονα ξέσπασαν σέ σεμνό χειρο
κρότημα. ’Εγώ δμως φαίνεται πώς μοΰ μπήκε ό διάολος από καιρό, μ*  έχει 
ρημάξει κ’ έχω χάσει τό παιδί πού ήταν μέσα μου. Δηλαδή έχω χάσει τούς 
ωραίους ενθουσιασμούς πού χειροκροτούν. Δέν εμεινα ικανοποιημένος από 
τήν ωραία έξήγηση τοΰ κ. Άποστολάκη. Ίσως αύτό νά ονομάζεται γκρίνια, 
ϊσως όμως νά ονομάζεται καί ερωτηματικό, πού ξεθεμελιώνει μέ τό γάντζο 
του κάΰ-ε εύκολη ικανοποίηση.

— Μέ συγχωρεΐτε, τούς είπα, εΐμ’ ένας βέβηλος ϊσως, άλ
λά ή έξήγηση αύτή μού φαίνεται εντελώς σφαλερή. Ούτε δτι ή 
Δόξα ξεκολλά ούτε δτιξανακολλά στή γή της φαίνεται πουθενά 
στό ποίημα. ’Εγώ βλέπω πώς ή κεντρική ιδέα εΐναι, δτι ή Δό
ξα ζον νησιον ηελεζά ζά λαμπρά παλληκάρια. Πέρ’ άπ τό ξε
κόλλημα, τήν κίνηση καί τό ξανακόλλημα (επιστροφή) τής Δό
ξας στή γή της, έννοιες έξωτερικά πιασμένες, ύπάρχει έδώ 
κάποια δημιούργηση, πλάση καί κάποια επιστροφή σζίς πρώζες 
δημιουργικές ρίζες.

’Εξηγούμαι : Ή Δόξα φορει στεφάνι 
γινομένο άπό λίγα χορτάρια

δσα εΐχεν άφήσει ό πόλεμος στήν έρημωμένη γή. ’Έτσι στεφα
νωμένη περπατεΐ στήν κατακαημένη, τήν «ολόμαυρη» ράχη τού 
νησιού. Ό πόλεμος είχε περάσει άπό κεΐ... Καί ό νούς μας πη
γαίνει στό μέγεθος τής καταστροφής, στή φθορά πού έγινε στά 
παλληκάρια. Αισθητικά τώρα ή έννοια τής φθοράς τών παλ- 
ληκαοιών συλλαμβάνεται έδώ «κατά μετάθεσιν» (λαμπρό οτήν 
περίσταση ποιητικό σχήμα) μέ τή φράση

λίγα χορτάρια 
πού εϊχαν μείνει στήν έρημη γή, 
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έμμεση, ποιητική έκφραση τοΰ γεγονότος τής φθοράς τών αγω
νιστών. Καί μιά δόξα, ή Δόξα τον νησιού βγήκε, δημιουργήθη- 
κε, πλάσθηκε άπ τά ρημάδια τής ηρωικής καταστροφής. 'Η τέ
τοια Δόξα—νίκη—θάνατος—καταστροφή

μελετά τά λαμπρά παλληκάρια.
Βγαλμένη, ή ήρωική αύτή δόξα δχι άπ τά κόκκαλα τών 

'Ελλήνων τά ιερά, άλλ’ άπ τόν ηρωικό θάνατο καί τήν κατα
στροφή τών παλληκαριών, επιστρέφει σ’ αύτά μέ τό στοχασμό, 
τή «μελέτη» τών παλληκαριών. Άπ’ αύτά έπήγασε τό σύμβολο 
καί σ’ αύτά επιστέφει, στό άνθρώπινο περιεχόμενό του. Έτσ1 
δέν πρόκειται γιά ξεκολλήματα άπό τή γή, άλλά γιά δημι
ουργία τής Δόξας άπό τή στάχτη καί τήν καταστροφή καί τή φθο
ρά, ούτε γιά ξανακολλήματα στή γή, άλλά γιά έπιστροφή 
τής Δόξας στήν άρχικήτης απόσταση, έπιστροφή μέ τό νοΰ καί τό 
στοχασμό στήν ήρωική ψνχή τών σκοτωμένων, άλλά πάντοτε 
λαμπρών παλληκαριών.

Τό στεφάνι πού φορεϊ στό κεφάλι ή καλύτερα, πού «στό 
χέρι κρατεί» δπως θέλει ή παραλλαγή, τήν όποια δέν προτιμά 
ό κ. Άποστολάκης, εΐναι τό σύμβολό της—, κάτι άνάλογο 
μέ τόν άετό τοΰ Διός, μέ τό φεγγαροδρέπανο τής Άρτέμι- 
δας. Καί εΐναι ένα σύμβολο ζεστό, δχι σάν έκεΐνο πού φορεϊ 
πάντα ή συμβολική άφηρημένη Δόξα. Εΐναι καί αύτό βέβαια 
πάντοτε ένα στεφάνι Δόξας· άλλά τώρα τοΰτο εΐναι καμωμέ
νο άπ τά «λίγα χορτάρια πού είχαν μείνει στήν έρημη γή». 
Τό σύμβολο έτσι συναρτάται μέ τό καιρικό γεγονός τής ήρωι- 
κής πάλης τών παλληκαριών καί τής καταστροφής, πού ήταν 
τέτοια, ώστε νά μείνουν λίγα μόνο χορτάρια στόν τόπο, — καί 
κρατειέται πάντα ζεστό καί ζωντανό.

'Ωστόσο τό στεφάνι τοΰτο, τό καιρικό τοΰτο σύμβολο, δέν 
τό φορεϊ τιάρα ή Δόξα, μπροστά μας, νά ποΰμε. Ή Δόξα τοΰ 
Νησιού έρχεται μπροστά μας κρατώντας πειά, καμωιιένο τό 
στεφάνι, στό χέρι, ή φορώντας το στό κεφάλι. 'Η Δόξα τοΰ 
Νησιοΰ δέ μπορεί νά ντύνεται μροστά μας τό σύμβολό της. 
‘Η έκδοχή τοΰ κ. Άποστολάκη, οτι τό «φορεϊ» σημαίνει «κίνη
μα τοΰ χεριοΰ», δτι ή πράξη τοΰ φορεΐν γίνεται τώρα, έξαδυ- 
νατίζει μέχρι πεζολογίας δλη τήν ποιητική παράσταση καί 
μαλλώνει μέ τό συντακτικό. Ή φράση «φορώ τό στεφάνι» θά 

έσήμαινε βέβαια μιά πράξη, πού γίνεται τώρα, άλλά δταν λέ
με «φορώ στεφάνι», «φορώ καπέλλο» κ. λ. ελληνικά τουλάχι
στο καί δχι μεταφυσικά τοΰτο σημαίνει κατάσταση ύπάρχονσα 
καί δχι κίνηση.

Οί δυό άνδρες πάνω στά λόγια μου τοΰτα έμειδίασαν χαρακτηριστι
κά. ’Έπειτα ό ένας χωρίς νά προφέρη λέξη ξεφύλλισε τό βιβλίο, άνοιξε στή 
σελίδα 6 καί έσυρε τό δάχτυλο απάνω στό λευκό χαρτί με τά ωραία μαύρα 
γράμματα. Μοΰ φάνηκε ό δάχτυλος τής Μοίρας. Μού φάνηκε, οτι ηθ·ελα να 
φύγω, νά ξεφύγω, νά γλυτιόσω καί δέ μπορούσα....

Καί τό χαρτί μιλοΰσε στή σελ. 6: «Φτωχά τά χρόνια εκεί
να» κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Δέ μπόρεσα νά εξακολουθήσω καί πολύ. Σταμάτησα.
— Κανένα κόκκαλο ; μού είπε ό γνωστός μου σοβαρός κύριος.

Δέν ξαίρω πώς μοΰ ήρΌ·ε καί τού άπήντησα:
— Όχι, άλλά κροκόδειλος......... μοΰ φαίνεται πό>ς κατάπια κροκόδειλο:

«'Ο χαρακτηρισμός τοΰ Σολωμοΰ εΐναι άξεδιάλυτα ένωμένος 
μέ τήν κριτική μου γιά τή σύγχρονη πνευματική ζωή.... εΐναι 
ή ολοκληρωτική γιά τόν έαυτό μου άρνησή της»....

— Μανή, ■θ’εκέλ, φάρες, είπε ό κύριος πού έπέμενε νά μή με γνωρίζη, 
ενώ ήταν άλλοτε συμφοιτητής μου. Δέν έπέμεινα νά διευκρινίσω γιά ποιόν 
μιλούσε. ’Ήμουν τόσο απασχολημένος μ’ αύτό που συνεβαινε μέσα μου, ώστε 
σά νά σκεπτόμουνα μεγαλόφωνα είπα :

— ...'Υπερβολή πιστοΰ μουσουλμάνου πού άρνειέται άξία 
σ’ δλες τις άλλες θρησκείες.... Πρώτα πρώτα γενικεύει, καθο
λικεύει τό φαινόμενο τής τάσεως τής σύγχρονης πνευματικής 
ζωής γιά ομαδική ένέργεια. ’Έπειτα τό άντιθέτει πρός τή μό
νη κατά τή γνώμη του θεμιτή τάση τοΰ πνευματικοΰ άνθρώ
που, τή μονωτική καί άποκεντρωτική τοΰ Σολωμοΰ καί συμπε
ραίνει, δτι άφοΰ οί σύγχρονοι πνευματικοί άνθρωποι δέν τεί
νουν στή μονωμένη δράση, άλλά στήν ομαδική ένέργεια, Jcr 
υπάρχει σύγχρονη πνευματική ζωή. άλλα λόγια, άφοΰ οι 
σύγχρονοί μας πνευματικοί άνθρωποι δέ δέχονται τή στάση 
τοΰ Σολωμοΰ άπέναντι στή ζωή γιά ξεκίνημα καί άρχή τής 
ζωής τους, είναι άνύπαρκτοι 1

Άλλά ή γενίκευση αύτή μοΰ φαίνεται σφαλερή. Ούτε 
εΐναι άλήθεια, πώς δλοι οί σημερινοί πνευματικοί άνθρωποι 
τείνουν στήν ομαδική ενέργεια ούτε ή εμπειρία τής ζωής μάς 
δίνει πιστοποιητικά, δτι τό μονωμένο άτομο ύπερέχει άπόλυ- 
τα τοΰ συ /τροφικού στήν πνευματική χώρα. Αύτά τά τεντω-
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ματα πρός τά δυό άκρα (τό μονωμένο—τό συντροφικό), αύτές 
οί μεταφυσικές άπολυτοποιήσεις, πού άφήνουν άνάμεσό τους, 
στό κενό ποΰ δημιουργούν, ολόκληρη τή ζωή, δέ μπορούν νά 
χρησιμεύσουν σάν πρακτικοί καί θεμιτοί δροι γιά τή σκέψη 
σχετικά μέ τούς πνευματικούς ανθρώπους. Μέσα στή ζωή έ- 
νός άνθρώπου καί τού πιό συντροφικού καί έταιρικού ύπάρχει 
τάση γιά τήν άριστοκρατική μόνωση, δπως καί ό μονωμένος 
καί άταίριαστος άνθρωπος εΐναι μιά άφαίρεση μάλλον παρά 
μιά πραγματικότητα. —Οί κακοί λένε μάλιστα, πώς κι ό ίδιος 
ό κ. Άποστολάκης μέσα στό Πανεπιστήμιο έχει τή συντροφιά 
τον, τή άδιάλλακτα πιστή σέ κοινά δόγματα. Αύτό έγώ 
δέν τό ξαίρω, δμως άν εΐναι έτσι ή φιλοσοφία τής μονώσεως 
ξεπέφτει σέ άκκισμό...

’Έπειτα, δέν εΐναι κάν άσφαλές, δτι ό Σολωμός ήταν ένα 
μεμονωμένο άτομο μέ τήν ήθική έννοια μάλιστα δηλ. μέ τό 
φέρσιμο τής ψυχής ένός Σιλλερικού έλευθέρου άνθρώπου, ποΰ 
δίνει σ’ αύτό ό συγγραφέας τού βιβλίου σας. Εΐναι λυπηρό, 
εΐναι πολύ λυπηρό, δτι τόσο πλατειά άπό τούς διανοουμένους 
μας πιστεύθηκαν τά «Προλεγόμενα» τού Πολυλά, καί πάρθη- 
καν μέ τό νϊ καί μέ τό σίγμα. Πιστεύω, δτι ό Πολυλάς έμυθο- 
ποίησε τό Σολωμό. Καί ό κ. Άποστολάκης, σωστός ζηλωτής, 
ξεπερνώντας τό δάσκαλό του, τόν Πολυλα, έκαμε άπό τό Σο
λωμό ένα πνευματικό τέρας. Συμβαίνει δμως, δτι τά σιλλερι- 
κά άτομα καί τά σοφόκλεια (καθώς τά άντιλήφθηκε ό Σίλλερ) 
εΐναι ύπάρξεις ποιητικές καί ό Σολωμός ήταν ύπαρξη άνθρώ
πινη. Ό Πολυλάς μάς έδωκε καλλιτεχνικά έπεξειργασμέτη τήν 
προσωπικότητα τού Σολωμού καί ό κ. Άποστολάκης καί άλ
λοι άκόμα δέν ύποψιάσθηκαν πόση μυθοποίηση ύπάρχει στή 
φυσιογνωμία τού Σολωμού πού μάς προσφέρει έκεΐνος.

Καί σάν άνθρωπος ό Σολωμός μού φαίνεται, πώς ήταν έ
νας δεσμώτης, ένας δέσμιος σέ πολλές άνθρώπινες κακίες, πού 
τόν έκαμαν μάλιστα στά τελευταία του χρόνια νά ΰποχωρή- 
ση στό πάθος, Ό Σολωμός δέν εΐναι ό ποιητικός τραγικός μο
νωμένος άνθρωπος, μέ τήν ύπαρξη τού οποίου θέλει νά πλου
τίση τόν ποιητή μας ό κ. Άποστολάκης. Δέν ήταν ένας θω
μάς Ί*1 οογ τού Σίλλερ μέ τήν άλύγιστη βούληση γιά ελευθερίά 
καί λύτρωση, πού νικά. Ό Σολωμός ήταν ό υπαρκτός τραγι

κός άνθρωπος, πού νικήθηκε άπό τόν ίδιο τόν έαυτό του, βού
ληση τσακισμένη σε πολλές μεριές, — καί γι’ αύτό άφησε τό έρ
γο του μισοτελειωμένο. Καί εΐναι μιά κακή παρεξήγηση ή ύ- 
ποκατάσταση τών ιδιοτήτων τοΰ ποιητικού έλευθέρου, μονω
μένου καί λυτρωμένου άνθρώπου στις ιδιότητες τοΰ πραγμα
τικού άνθρώπου, τοΰ Σολωμού, πού μετέχει τής διπλής ζωής 
τών ύπαρκτών άνθρώπων: πού εΐναι τόσο μονωμένος καί άτο- 
μικός καί ελεύθερος, δσο καί δέσμιος καί νικημένος άπό τά 
πάθη.

Καί άν ό Σολωμός δέν ήταν άνθρωπος τής «παρέας» κα[ 
τής «κινήσεως» καί τής «συντροφιάς» τούτο δέν οφείλεται βέ
βαιά σέ μιά σκόπιμη δυνατή άνώτερη βούλησή του, άλλά 
στούς καιρικούς δρους τής ζωής του καί πρό παντός στήν ιδιο
συγκρασία του τήν εριστική, τήν άριστοκρατική καί άσυμβί- 
βαστη.

Σέ τελευταία άνάλυση, ούτε μπορεί κανείς νά έπιδοκιμά- 
ση ούτε νά άποδοκιμάση άπόλυτα τόσο τό μοναδικό δσο καί 
τό συντροφικό άτομο, άπλούστατα γιατί αύτά τά άτομα εΐναι 
άνύπαρκτα, μεταφυσικά, γιατί ό άνθρωπος ό ζωντανός εΐναι 
στό βάθος τής άντιφατικής του υπάρξεως δχι μονοκόμματος 
καί μονομερής καί άλΰγιστος, άλλά διφυής καί δίσημος καί 
δίζωος, μονωμένος μαζί καί συντροφικός. Ό Σολωμός ήταν 
άνθρωπος καί τίποτα τό άνθρώπινο δέν τοΰ ήταν ξένο. ’’Ήταν 
πλασμένος άπό τήν ιδιοσυγκρασία καί τήν εποχή του καί κατά 
τρίτο μόνο λόγο άπό τούς έλεύθερα βαλμένους σκοπούς του...

Τότε ό γνωστός μου κύριος γιά νά μέ άποστομώση—είχα πάρει τόν 
κατήφορο δά, σάν ’Ιουδαίος ποΰ μιλάει γιά έναν Σαμαρείτη— μοΰ έδειξε 
στή σελ. 60:

— «Ό Σολωμός δέν ήταν δπως οί περισσότεροι άνθρωποι... 
θυμήθηκα : «Ούκ είμι ώσπερ οί λοιποί τών άνθρώπων....»

— «"Οπως οί περισσότεροι άνθρωποι, κομμάτι έποχής, ση
μάδι τού πλούτου ή τής φτώχειας της, στολίδι ή βάρος της, 
παρ’ άκέραιο καί συνολικό ον ή ψυχή του δέν πέρασε ζύμη 
απαλή άπ τόν τροχό τής έποχής γιά νά βγή άπό κεϊ πετυχη
μένο ή άποτυχημένο άντίτυπο άνθρώπου, παρά μέσα της έ
καιγε ή λαχτάρα γιά τή μοναδική καί αιώνια μορφή τού άν
θρώπου».

— Ευχαριστώ, άγαπητέ μου, τού εΐπα· αύτά τά τά λόγιά
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μέ ενισχύουν Άλλά πώς σοΰ φαίνεται ένας άνθρωπος 
ούχρονικός καί ουτοπικός ; ’Άν δέν τόν θέλησες γιά ποιητικό 
και εύκταΐο άνθρωπο, άν τόν άντίκρυζες μπροστά σου, αύτό 
τό φάσμα άνθρώπου, πού μέσα στή νεφελώδη ύπαρξή του δέν 
ύπάρχει ή άνθρώπινη άδυναμία καί ή άντίσταση καί ή άντί- 
φαση, ποΰ δέν ύπάρχει ούτε ένας τύπος ήλων πού καρφώνει 
ό καιρός στους άνθρώπους γιά νά μπορέσουμε νά χαροΰμε 
άναγνωρίζοντάς τους ώς άνθρώπους καί νά τούς πιστέψουμε, 
— τό φάσμα αύτό ποΰ γιά ψυχή έχει μιά «λαχτάρα γιά τή μορ
φή τοΰ άνθρώπου», φλόγα που δέν τή λυγίζει κανένας άνε
μος, ίσια, άκαμπτη, άπίθανη, — δέ θά σ’ έπιανε άνατριχίλα, 
δέ θά πάγωνες ; ’Εμένα τούλάχιστο μέ παγώνει καί μέ τρέπει 
εις φυγήν ή εικόνα ένός τέρατος....

Αύτά δλα. αύτές οί «μεταφυσικές» δείχνουν τό άνώριμο ά
κόμα νεοελληνικό πνεύμα. Η φράση εΐναι σκληρή καί πρέπει 
νά τήν έξηγήσω καλύτερα. Τή σκέψη μας τήν κριτική καί τή 
δημιουργική τής λογοτεχνίας τή δέρνει άκόμα ένας ιδεαλισμός, 
μιά τάση νά παρουσιάσουμε τόν άνθρωπο πιό πέρα άπό τόν 
αληθινό έαυτό του, έτσι πού νά τείνη νά φτάση ή νά έχη φτά
σει σε μιά τελείωση έξω άπό τόν κύκλο τόν άνθρώπινο, στήν 
ύπερβατική χώρα τοΰ ’Απολύτου. Τείνουμε στήν άγιοποίηση 
καί ό στοχασμός μας ό καλλιτεχνικός καί ό κριτικός εΐναι θεο
λογία. Σκεφθήτε τί έγινε ώς τώρα μέ τό Σολωμό, τόν Παλα
μά, τόν Καβάφη. Καί οί τρεις έγιναν μέγιστοι, άνυπέρβλητοι, 
μοναδικοί. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο κα'ι στη λογοτεχνία και στην 
κριτική μάς διαφεύγει ό άνθρωπος. Ό άνθρωπος πού άν τύχη 
νά κρύβη μέσα του τά μυστικά τοΰ ούρανοΰ, στηρίζεται δμως 
καί περπατεϊ στή γη. Καί αύτό τό περπάτημα στή γη εΐναι ή 

τίΚ άληθινής τέχνης καί τής άληθινής κριτικής.
Επειτ' άπ’ αύτά ό σοβαρό; κύριος μοΰ πρόσφερε ενα δισκίο άσπιρί. 

νης Μπάγερ. Μοΰ εΐπε, πώς εΐναι πολύ αποτελεσματικό φάρμακο κατά τού·... 
παραληρήματος. Μέ συνέστησε πατρικά νά υπάγω εις τήν οικίαν μου καί νά 
κατακλιθώ.

Καί έπρόσθεσε.
— Πάρτε νά διαβάστε ολόκληρο τό βιβλίο. Θ’αλλάξετε γνώμη....

Ω. να παρ η οργή, είπα, τοΰτα τα λόγια ακόυσα νά τά λένε στούς 
“Ελληναςκριτικούς. Καί πρόσθεσα:

Είναι καιρός ν απαλλαγούμε από τους κριτικούς καί ν*  αποκτήσουμε 

ανθρώπους, πού διαβάζουν. Άς πάρω λοιπόν νά διαβάσω ολόκληρο τό 
βιβλίο. Ποιός ξαίρει, ίσως ό ενθουσιασμός κάποτε δέν έχει μόνο φτερά, άλλά 

καί πόδια....
Β’.

“Επειτ’ άπό πέντε μέρες, τήν ίδια ώρα, στή Βιβλιοθήκη πάλι. Οι δυο 
κύριοι μοΰ μίλησαν μέ πολύ σιγανή φωνή, μοΰ εδοσαν το χέρι. Ησαν πολύ 

βέβαιοι γιά τή δίαιτα, πού μοΰ είχαν κανονίσει.
Καί τούς είπα τότε κ’ έγιό ήρεμα :

— Διάβασα ολόκληρο τό βιβλίο..,. "Οσα γράφει γιά τόν 
Κάλβο τά έστειλα προσωρινά στό Πουργατόριο... Άπ’ δσα 
γράφει γιά τό Σολωμό θά προτιμήσω νά σας μιλήσω γιά τά 
πρώτο καί τό μόνο πλήρες έργο τής «έτοιμασίας», τόν Υμνο 
στήν Ελευθερία....

— Είμαστε όλοι αυτιά....
— Δέν ξαίρω μόνο κατά πόσον είναι.... είπα ψιθυριστά.

’Έπειτ’ άνοιξα κάποιο μικρό σημειωματάριο καί βοηθού- 
μενος άπ’ αύτό μίλησα έτσι :

«Ό ποιητής δέ νοιάζεται ν’ άπλώση τόν «'Ύμνο» έτσι 
πού νά χωρέση διάφορα περιστατικά, παρά φροντίζει κάθε 
στιγμή νά φτάση στή βαθύτερη ζωντάνια πού γίνεται. Κύριο 
ιιέλημά τον είναι τό βάθος, ιι ένταση. Αύτά ορίζουν δλο τό τρα
γούδι καί δχι μόνο μερικές στροφές του, δέν εΐναι δηλ. τό τρα
γούδι ένα άθροισμα, άλλά μεγάλωμα άπό μέσα. Τό ξετύλι- 
γμά του εΐναι έσωτερικό, οργανικό. Καί στό ξετύλιγμα αύτό, 
τό σύνολο πάει μπροστά κα'ι ορίζει τη θέση καί την αξία στο μέ
ρος. Γι’ αύτό καί κάθε μέρος τοΰ τραγουδιοΰ έχει· άξια, δταν 
άφήνη νά λάμπη άπό μέσα του ζωντανώτερο τό σύνολο».

Ή αισθητική αύτή θέση τοΰ κ. Άποστολάκη γιά τήν Ενό
τητα στήν ποικιλία καί γιά τήν ένταση, τόν κυμάτισμά καί τήν 
ένορχήστρωση τοΰ ποιήματος δέν έχει άνάγκη νά συζητηθή. 
Βρίσκεται σέ δλα, τά μικρά καί τά μεγάλα έγχειρίδια αισθη
τικής (άκόμη καί στις σχολιασμένες έκδόσεις τοΰκ. Δ. Γουδή).

Κανένας δέν άρνεΐται τή χρησιμότητα τής αισθητικής έξε- 
τάσεως, άλλά ή αισθητική έρευνα εΐναι κακός άκαδημαϊσμός, 
δταν βαίνη άπάνω σέ άρχές τεθειμένες πριν άπό τά έργα, τά 
όποια πρέπει πολλές φορές νά τά τραβήξης άπό τά μαλλιά 
γιά νά υπακούσουν στις άρχές εκείνες. ’Έφερα ήδη ένα παρά
δειγμα, τήν άνάλυση τοΰ έπιγράμματος τών Ψαρών, δπου ό
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κ. Άποστολάκης ανακαλύπτει τήν αισθητική αρχή τής έντά
σεως - χαλαρώσεως σέ περιοχή οπού αύτές δέν ύπάρχουν και 
δέν τή βρίσκει στήν περιοχή ποΰ ύπάρχουν.

Εκτός άπ’ αύτό ή αισθητική έρευνα, σάν μιά έρευνα πτοζ- 
γραφική, εΐναι καλή βέβαια, δταν δέ ζητούμε νά βγάλουμε 
άπ’ αύτή συμπεράσματα κριτικά. Μέ τήν περιγραφή τών αύξο- 
μειώσεων τής έντάσεως, βλέπει κανείς, νά πούμε, τόν όριζόν- 
τιο διαμελισμό, τά άκρωτήρια, τίς κορυφώσεις, τούς βαθεΐς 
κόλπους, τίς χαλαρώσεις τοΰ λογοτεχνικού έδάφους, άλλ’ 
αύτό άρκεΐ; Δέν πρέπει νά γίνη και ή κάθετος διατομή καί ή 
βυθομέτρηση τών δντων, ό προσδιορισμός τοΰ βάθους καί τής 
ποιότητας; Τά πράγματα, τά πρόσωπα καί τά γεγονότα τότε 
θά παρθοΰν καθεαυτά καί δχι άπλώς σάν σημεία τής κυματι
στής αισθητικής γραμμής. Τί άξίζει λ.χ. ό πόλεμος, δπως περι- 
γράφεται στόν ύμνο; τί άξίζει ή έλευθερία δχι ώς μοναρχοΰσα 
μορφή, άλλά σάν μιά άπό τίς πολλές; Τί άξίζει καθεαυτόν ό 
παραινετικός λόγος τής έλευθερίας; Τί άξίζει ή μακάβρια περι
γραφή στήν πολιορκία τής Τριπολιτσάς; Τί άξίζει ή περιγρα
φή τών χρόνων τής δουλείας; Τί άξίζει τό έλεγειακό, τό λυρι
κό, τό έπικό, τό ειδυλλιακό στοιχείο στόν “Ύμνο; Τί άξίζει τό 
ύφος σέ στενώτερη έννοια, ή γλώσσα, ό ρυθμός, στόν ύμνο; 
Πέραν άπό τήν περιγραφή τής κυματιστής άλύσεως τών αισθη
τικών δεδομένων, ύπάρχει καί ή κριτική αύτών τούτων τών 
προσώπων καί τών πραγμάτων ώς καλλιτεχνικών ποιοτήτων.

Ή έκτίμηση ένός έργου μόνον άπό τήν αισθητική πλευρά 
του θά μάς όδηγήση πολλές φορές σέ κακοτοπιές. Πρώτα, 
γιατί σέ δυό διάφορα έργα ποιοτικά άνισα εΐναι δυνατόν νά 
ύπάρχουν ισοδύναμες άναγραφές τής ύψίστης έντάσεως καί τής 
βαθυτάτης χαλαρώσεως. ’Έπειτα, γιατί συμβαίνει πολλές φο
ρές, έργα πού στέκονται σάν καλλιτεχνικά άριστουργήματα 
γιά δλους τούς αιώνες, νά παραβιάζουν περισσότερο ή λιγώ. 
τερο τούς αισθητικούς κανόνες, άντίθετα μέ έργα μέτρια δου
λεμένα μέ άκρίβεια κάτω άπό τά αισθητικά προστάγματα.

Μόνον ή συμπλήρωση τής αισθητικής άποφάνσεως, πού 
εΐναι άπόφανση γιά τήν τεχνική, μέ τήν κρίση γιά τήν ποιότη
τα, τήν άξιολογική, πού εΐναι κριτική κρίση μάς δίνει βεβαιό
τητα καί άσφάλεια έκτιμήσεως.

Πόσο μιά μονομερειακή άνάδειξη, μόνον αισθητική χωρίς 
νά εΐναι καί ποιοτική άνάδειξη μπορεί νά ξεγελάση, καί πόσο 
ή πρώτη μόνη της εΐναι άνεπαρκής θά προσπαθήσω νά δείξω 
άμέσως παρακάτω:

Ό κ. Άποστολάκης πιστεύει, πώς «ύστερ’ άπό τό χαιρε
τισμό τοΰ ποιητή στή Λευτεριά, υστερ’ άπό τή συγκίνηση τοΰ 
κόσμου μαζί της, ϋστερ’ άπό τίς βρισιές, άπό τίς φοβέρες, άπό 
τό μίσος πού πηγαίνει ξαστερώνοντας ή Μορφή, έρχονται τε
λευταία οί άγώνες, δπου άστράφτει αύτή κατακάθαρη. Μ’ έναν 
λόγο, τό δοξασμένο περιστατικό, ή κορνφή τον πραγματικόν, γί
νεται τό τελενταΐο σκαλοπάτι στή ζωντανιότατη έκφραση τής Λευ
τεριάς. Μέ τόν πραγματικό άγώνα ό ποιητής φτάνει στή μεγα
λύτερη ένταση, στήν έμψύχωση, πού εΐναι ό κύριος σκοπός τής 
τέχνης του».

Καί τώρα: 1) ποιος άνθρωπος τοΰ θεοΰ, βάζοντας τό χέρι 
στήν καρδιά θά μάς βεβαίωνε, πώς πιστεύει, δτι ύπάρχει κά
ποια ύψομετρική αύξηση στή δύναμη τών έννοιών : «χαιρετι
σμός — συγκίνηση — βρισιά — φοβέρα — μίσος» ; κατά τί οί δύο 
πρώτες έννοιες π. χ. εΐναι δυναμικά κατώτερες άπό τίς άλ
λες; 2) 'Ο άγώνας, ναί, εΐναι ή κορυφή τής έννοιας «Ελληνική 
Λευτεριά». Άλλά α) πώς θά ήταν αύτός ή κορύφωση μόνο καί 
μόνο γιατί εΐναι άγώνας ή μόνο γιατί σ’ αύτόν ξαστερώνει 
καθαρώτερα ή Μορφή; καί β) άν, δπως μάς τόν προσφέρει ό Σο
λωμός, είναι ένας άγώνας δχι άνυψωμένου ποιον; καί άν ή πε
ριγραφή του εΐναι άνεπαρκής, θά άρκέση μόνο τό γεγονός, δτι 
εΐναι άγώνας ; Χωρίς καμμιά κριτική θ’ άναγνωρίσουμε τήν 
άξία τοΰ δεδομένου αύτοΰ ;

Άλλά θά μιλήσω μέ τά πράγματα, α) ’Ιδού πώς περιγρά- 
φεται ή πρώτη εικόνα τοΰ άγώνος, έξω άπό τό τείχος τής Τρι- 
πολιτσάς:

καί άνάφτει 
τοϋ πολέμου αναλαμπή.
Τό τουφέκι ανάβει, αστράφτει 
λάμπει, κόφτει τό σπαθί.

Αύτή εΐναι ή δλη περιγραφή μαζί μέ τά φοβερά «άνάφ τει»ι 
«κόφτει».

Καί ιδού πώς περιγράφεται ή δεύτερη φάση τοΰ άγώνα ,
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μέσα στήν πόλη :
και ή μάχη 

έτσι άρχίζει οπού μακρυά 
άπό ράχη έκεΐ σέ ράχη 
αντιβούιζε φοβερά.
’Ακούω κούφια τά τουφέκια 
ακούω σμίξιμο σπαθιών 
άκούω ξύλα, ακούω πελέκια, 
ακούω τρίξιμο δοντιών.

'Η δεύτερη αύτή εικόνα δέν αξίζει γιατί «μόλο τό υποκει
μενικό στοιχείο έκψράζει τό αντικείμενο» ούτε γιατί ή στροφή 
«μας φέρνει μέσα στό θόρυβο τής μάχης», άλλά γιατί ή δεύ
τερη αύτή, ή άκονστική εικόνα, άπέναντι στήν οπτική εικόνα τοΰ 
άγώνα έξω άπό τό τείχος τής Τριπολιτσας στέκεται στήν 
καθαρή αισθητική περιοχή άπέναντι στήν πρώτη ποΰ εΐναι έντε- 
λώς πεζολογική. Καί στέκεται στήν αισθητική περιοχή, διότι ένώ 
μέ τήν πρώτη εικόνα ό Σολωμός μας έδωκε μιά πεζή περιγραφή, 
μέ τή δεύτερη μάς τραύηξε σέ κάποια απόσταση άπό τα πρά
γματα καί ή άπόσταση, δπων εΐναι γνωστό, εΐναι ένας σπου
δαίος όρος αισθητικός. Άλλά καί πάλι ή άκουστική εικόνα έχει 
πολύ μικρότερο ένδιαφέρον άπό τό παρακάτω καθαρά λυρ,κό 
δίστιχο, δπου φεύγουμε άπό τό χώρο τών αισθήσεων καί ή μά
χη γίνεται ι/ν-χικός αντίλαλος καί ανάμνηση, παίρνει χώρο στήν 
ψυχή μας καί γίνεται τρόμος :

! τί νύχτα ήταν εκείνη, 
πού τήν τρέμει ό λογισμός I

Σ’ ένα τρίτο σημείο τοΰ άγώνα, έπειτ’ άπό τό όραμα, στό 
πιό κρίσιμο σημείο, πού ή ψυχή τών πολεμιστών έχει πετρώ
σει, πού σβήσθηκε άπό μέσα της κάθε οίκτος, πού άγναντεύ- 
ουμε μέ φρίκη τήν πολεμική βακχεία, τόν τρομαχτικό χορό του 
πολέμου, ό ποιητής λέει :

Γι’ αύτούς όλους τό πάν εΐναι 
μαζωμένο αντάμα έκεΐ.

Καί ό κ. Άποστολάκης σημειώνει : «Στά κορμιά, πού τά 
βλέπουμε παραπάνω ν’ άγωνιοΰνται καί νά παλεύουν, ή 62 
στρ. ζωντανεύει τήν ψυχή τους κ’ έτσι άνασταίνεται άκέραια 
εμπρός μας ή ψυχή τών πολεμιστών».

Τόσο μόνο ; Άρκοΰν αύτά τά τόσες φορές ξαναειπωμένα 

λόγια γιά τό δίστιχο, πού ζωντανεύει αύτή την ΐόια τήν έννοια 
τον άγώνα ; Κοντά σ’ αύτό τό δίστιχο τί θά μπορούσαν νά άξί- 
ζουν οί παρακάτω στροφές, δσο «δοξασμένο» καί άν εΐναι τό 
«περιστατικό» πού περιγράφουν, ώστε νά γίνουν «τό τελευταίο 
σκαλοπάτι στή ζωντανώτατη μορφή τής Αεψτεριάς»;

Χάμου πέφτουνε κομμάτια, 
χέρια, πόδια, κεφαλές 
καί παλάσκες και σπαθία(ί) 
μέ (!) όλοσκόρπιστα μυαλά 
καί μέ (!) όλάνοιχτα κρανία, 
σωθικά λαχταριστά.
Ποιος άφήνει έκεΐ τόν τόπο 
πάρεξ δταν ξαπλωθή (!)
Ώλιγόστευσαν οί σκύλοι (!) 
καί ’Αλλά φώναζαν, Άλλά(!) 
καί τών χριστιανών (;) τά χείλη 
φωτιά φώναζαν, φωτιά !
Παντού φόβος καί τρομάρα 
καί φωνές καί στεναγμοί, 
παντού κλάψα (!), παντού άντάρα(!) 
καί παντού ξεψυχισμοί.......

Προσέξτε τώρα, έπειτα άπ*  αύτή τήν περιγραφική ναυτία, 
θά έπαναλάβω τούς δυό στίχους :

ΓΓ αύτούς όλους τό πάν είναι 
μαζωμένο άντάμα έκεΐ

'Υπάρχουν κάποιες χρονικές στιγμές στή ζωή τών άνθρώ
πων, πού κλειοΰν δλο τό είναι τών άνθρώπων, τό καθαρό τους 
είναι, μαζί έκεΐνο πού ήταν, εκείνο πού θά εΐναι κ’ έκεΐνο πού 
εΐναι τώρα· στιγμές πού κλείνουν τήν καθαρή ούσία, τήν ΰπερ- 
βατή πραγματικότητα τής ύπάρξεως. Εΐναι οί μανικές στιγμές 
τής βακχείας καί τοΰ ένθουσιασμοΰ. Εκείνες πού ένώνουν δ- 
λες τίς περασμένες πραγματοποιήσεις καί τίς μελλούμενες πι
θανότητες τοΰ έαυτοΰ μας σέ μιά στιγμή πού δέν εΐναι χρό
νος, σ’ ένα σημείο πού δέν εΐναι διάστημα. ’Εκείνες πού άπο- 
μονώνουν καί μετεωρίζουν τό είναι μας καί τό διαχύνουν καί 
τό σκορπούν στό εΐναι τών πραγμάτων καί πλημμυρίζουν άπ’ 
αύτό τά πράγματα καί άφήνουν τά πράγματα νά τό πλημμυ-
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ρίσουν, Εΐναι οί στιγμές τοΰ ένθουσιασμοΰ. Δέν αισθανόμαστε 
τήν ύπαρξή μας τότε καί δμως υπάρχουμε κατ’ έξοχήν. Τότε 
ύπάρχει μέσα μας δ,τι ζή στόν κόσμο γιά μάς, έχ&ρος άν ονο
μάζεται ή Θεός. Εΐναι ή αιώνια στιγμή, πού

τό παν εΐναι 
μαζωμένο αντάμα έκεϊ

'Ο άνθρωπος πού πραγματοποιεί αύτή τήν υπερβατική 
πραγματικότητα μπορεί νά ονομάζεται πιστός του Χρίστου ή 
θιασώτης τοΰ Διονύσου ή ’Αγωνιστής. Τό στοιχείο, μέ τό ό
ποϊο ταυτίζεται, μπορεί νά εΐναι άλλοτε άλλο. 'Όμως τό γε
γονός εΐναι ενα : ό ένθουσιασμός.

Ό πόλεμος εισορμά καί κατακτά δλο τό εΐναι του αγωνι
στή καί ή ψυχή τοΰ άγωνιστή εκφράζει τόν πόλεμο. Καί τή 
στιγμή αύτή τοΰ ταυτισμοΰ, τής υπερβατικής πραγματικότη
τας τοΰ εΐναι μας, αύτή πού ό ’Αγωνιστής καί ’Αγώνας γίνον
ται ένα, αύτή μάς δίνει τό παραπάνω δίστιχο.

Εΐναι μεγάλη ή άξια τής συλλήψεώς του. Εΐναι σύλληψη 
μυαλού γυμνασμένου πολύ παραπάνω άπό τό συνηθισμένο μέ
τρο. Ήμπορεΐ νά δοξάση τό Σολωμό. Δέν έχει κανένα ήθικό 
περιεχόμενο, δέν υποδεικνύει φέρσιμο. Δέ μοιάζει μέ τό άλλο 
έκεϊνο σολωμικό «κλείσε μέσα στήν ψυχή σου στήν 'Ελλάδα, 
γιά νά αΐσθανθής κάθε είδους μεγαλείο», δπου υπάρχει κέ- 
λευσμα καί ήθικό πρόσταγμα γιά τόν ταυτισμό τοΰ Έλληνα 
μέ τήν Ελλάδα. Ή σύλληψη αύτή δέν έχει παρά κοσμογονι- 
κή σημασία : μάς άνεβάζει σέ μιά καινούργια, ύπερβατική 
δημιουργία τοΰ έαυτοΰ μας, τοΰάγωνιστή, μέ τόν ενθουσιασμό. 
Ετσι μόνο ό άγώνας γίνεται «ή κορύφωση τοΰ πραγματικοΰ» 

καί ό Σολωμός δέν έγραψε τον κάκον τό παραπάνω δίστιχο.
Άσφαλώς καί άλλες πολλές τέτοιες μεγαλόφτερες συλ

λήψεις θά βρή κανείς στό έργο τοΰ Σολωμοΰ, δταν άφήση 
κατά μέρος τήν αισθητική τοΰ κ. Άποστολάκη καί τή μυθο- 
ποιΐα τοΰ Πολυλά. Μετά τό έργο αύτών τών δύο πεπεισμέ
νων ό Σολωμός εΐναι άνάγκη νά μελετηθή έκ νέου.

Νομίζω, πώς έδειξα, δτι δεν άρκεϊ τό «δοξασμένο περι
στατικό» γιά ν’ άποτελέση τήν καθαρώτατη ειιφραοη τον είναι 
τής Λευτεριάς καί πώς ό κ. Άποστολάκης μέ τήν αισθητική 
στό χέρι πέρασε κοντά άπό τό παραπάνω δίστιχο χωρίς νά 

ύποψιασθή τή ριζική του σημασία, άφοΰ μιλάει δπως μιλάει 
γιά τό «δοξασμένο περιστατικό».

β) Καί εΐναι άλλο ζήτημα έπίσης, άν τό «περιστατικό» 
δπως τό άνασταίνει μπροστά μας ό Σολωμός, εΐναι δοξασμέ
νο. Τέτοιο θά ήταν πάλι έξαιτίας δχι τά δυναμικά, άλλά τά 
ποιοτικά στοιχεία του. Μπορεί ένας άγώνας νά μάς δίνεται 
μέ τή μεγίστη δυνατή ένταση παραστατικότητας, άλλά αύτό 
δέ θά πή δτι θά εΐναι καί δοξασμένος. Μπορεί νά εΐναι τόσο 
ίπποτικός, δσο καί σκληρός ή βάρβαρος. "Ας θυμηθούμε έκεϊ- 
νες τίς παραπάνω στροφές (66-72) μέ τά όλοσκόρπιστα μυα
λά, τά όλόσχιστα κρανία καί τά λαχταριστά σωθικά. Σά νά 
μήν άρκοΰσε στό Σολωμό ένα λυρικό παρουσίασμα τοΰ ’Α
γώνα, ζητάει κάτι πού δέν εΐναι ποιητικά άνεκτό, ζητάει νά 
έκτελέση μπροστά μας, νά ποΰμε, νά ξετυλίξη μπροστά μας 
τή σφαγή τοΰ έχθροΰ, σά νά έπρόκειτο νά χαροΰμε καί νά 
χορτάσουμε κοιτάζοντας δχι τήν εύγενική, τήν παλληκαρίσια, 
άλλά τήν ώμή καί άπάνθρωπη όψη τοΰ άγώνα.

"Ολοι χάμοσ έκείτοντο, όλοι....
Σάν ποτάμι τό αίμα έγίνη .. 
Προσοχή κανείς δέν κάνει 
κανείς, δχι, στή σφαγή....

έκλαλεϊ μέ ικανοποίηση ό Σολωμός.
Έδώ βέβαια δέν πρόκειται παρά γιά τή σφαγή ώπλισμέ- 

νου έχθροΰ—ό Σολωμός δέν κάνει λόγο γιά τή σφαγή 8.000 
τούρκικων γυναικοπαιδών μετά τήν άλωση τής Τριπολιτσάς— 
ώστόσο ό τόνος ίκανοποιήσεως πού άναδίνουν οί παραπάνω 
στίχοι καί ή δλη παράσταση τών πραγμάτων μάς φέρνουν 
στήν περιοχή τοΰ άνεπίτρεπτου καί άπαγορευμένου πού δέ 
θά ’πρεπε νά πατήση σ’ αύτή ό Σολωμός. Μπορεί κανείς — 
καί πρέπει —μετά τήν έκδίκηση, πού άποτελεΐ σάν ένα νόμο 
φυσικό καί σάν ύπέρτατη δικαίωση, νά ζήση ποιητικά τή λευ
τεριά του, νά τή χσρή καί νά τή χαιρετήση μάλιστα, άλλά 
έπειτα — έπειτα πρέπει νά σταθή σοβαρός καί άξιόπρεπος. Καί 
νά σπεύση νά κρόψη στό ύποσυνείδητο κάποιες ιαχές πού 
φουντώνουν μέσα του, — δχι νά τίς κάνει ποίημα.

Τό έπεισόδιο τοΰ ’Αγώνα, πού ξετυλίγεται στήν Τριπολι- 
τσά, έτσι δπως βγαίνει άπό τήν ψυχή τοΰ Σολωμοΰ γεμάτο 
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άπό αίματοστάζουσα ικανοποίηση δέ μπορεί νά είναι «δοξα
σμένο».

'Όμως ό κ. Άποστολάκης δέ βρίσκει νά πή τίποτε άλλο 
γιά δλα αύτά παρά δτι «τό υψηλά πού χαρακτηρίζει όλάκαι- 
ρη τή σύλληψη προβάλλει καί άπό τήν ώμή λεπτομέρεια τού 
αισθητού κόσμου», θεέ καί Κύριε ! "Ως τώρα γνωρίζαμε πώς 
υψηλά εΐναι τό καθετί πού ξεπερνάει τό άνθρώπινο μέτρο καί 
μας καταπλήσσει καί μάς έπιβάλλεται, τώρα δμως μαθαίνου
με, δτι —έπειδή βέβαια περνάει άπό τόν κάλαμο τοΰ Σολω- 
μοΰ—καί μιά ώμή λεπτομέρεια, ή καλύτερα μιά λεπτομέρεια 
ώμότητας, πού μας ταπεινώνειστήν άνθρώπινη ύπόστασή μας, 
κι αύτή, χάρη στό Σολωμό, σκαρφάλωσε στήν περιοχή τοϋ ύ- 
ψηλοΰ.,...

§2 . Ό «'Ύμνος είς τήν ’Ελευθερίαν» εΐναι ένα ποίημα κα
μωμένο άπό άντίλαλους. Συναντιούνται αύτού μέσα τόνοι ει
δυλλίου καί έλεγείας, τών πρώτων τραγουδιών τού Σολωμού, 
δαντικές εικόνες, πινδαρικές προθέσεις καί, τό κυριώτερο, μιά 
διάθεση τού ποιητή ν' άποκριθή. Στό ποίημα αύτό συγκεντρώ- 
ό Σολωμός τόν προηγούμενο έαυτό του, οπλίζεται μέ δάντεια 
καί πινδαρικά δπλα καί πρό πάντων ζητάει ν’ άντεπεξέλθη καί 
ν’ άπαντήση. Τά ποιήματα τού Βύρωνα, τόν Don Juan καί τόν 
Child Harold τά είχε διαβάσει καί είχε σταματήσει μπροστά 
στά πικρόλογα τού ξένου γιά τόν ξεπεσμό τής Ελλάδας.

Καί έψαλλε ό Βύρων στόν Don Juan (άσμα Γ, 86) μέ τό 
στόμα 'Έλληνα ποιητάρη :

«Πόσο εΐσθε όμορφα, ώ νησιά τής Ελλάδας, δπου ή φλο
γερή Σαπφώ έρωτεύθηκε κ’ έψαλε ! Πατρίδα τών τεχνών τής 
ειρήνης καί τοΰ πολέμου, δπου γεννήθηκε ή Δήλος άπ τά κύ
ματα, δπου ό Φοίβος γεννήθηκε ! αιώνιο θέρος σάς λαμπρύνει 
άκόμα· άλλά ολα έχουν χαθιί έκτος άπό τόν ήλιο σας!

Άπό τό ύψος τών βουνών φαίνεται ό Μαραθώνας κι άπ 
τό Μαραθώνα φαίνεται ή θάλασσα· έκεϊ λίγη ώρα συλλογί- 
σθηκα καί ψαντάσθηκα πώς ή Ελλάδα μπορούσε νά γίνη έ- 
λεύθερη· γιατί έτσι πού στεκόμουν άπάνω στόν τάφο τών Περ- 
σών δέ μπορούσα νά πιστέψω, πώς είμαι δούλος.

Ώ πατρίδα μου, πού είσαι; οί άφωνες άκτές σου δέν αν
τηχούν πειά άπδ τά τραγούδια ιών ηρώων. (Προβλ. "Υμνου, 86 

«φιλελεύθερα τραγούδια... έκψωνώ) Άλί! τί μένει πειά στόν 
ποιητή παρά νά αισθάνεται αίσχος γιά την 'Ελλάδα καί νά χύ- 
νη δάκρυα γι’ αύτή;

Εΐναι άρκετό νά κλαϊμε όταν θυμούμαστε τίς ένδοξες μέρες 
τής Ελλάδας ; (Πρβλ. "Υμνου «Περασμένα μεγαλεία καί διη- 
γώντας τα νά κλαϊς») Είναι άρκετό νά κοκκινίζουμε; Οί πα~ 
τέρες μας έχυσαν τδ αίμα τους (Πρβλ. «άπ τά κόκκαλα βγαλμέ- 
νη τών Ελλήνων») ' Ω γή, άνοιξε τους κόλπους σου καί δόσε 
μας πίσω ολίγους άρχαίους Σπαρτιάτες (Πρβλ. στρ. 78 «Ώ τρα- 
κόσιοι, σηκωθήτε»).

Δόσε μας πίσω τρεις μονάχα άπό τούς τριακόσιους γιά νά 
καινουργιώσουμε τά παλιά άνδραγαθήματα τών Θερμοπυλών 
Τί δέν άποκρίνεσαι ; (Πρβλ. στρ. 4 «Κ’ ήταν δλα σιωπηλά»). 
Άλλά δχι! ή φωνή τών νεκρών αντηχεί σάν μακρυνδς χείμαρ
ρος (Πρβλ. στρ. 43 «Καί ή μάχη έτσι άρχίζει, όπου μακρυά, 
άντιβούιζε φοβερά) καί μού φωνάζει: άς σηκώση τδ κεφάλι έ
νας μονάχα ζωντανός, μονάχαένας, κ’ έμεΐς θά τρέξουμε. (Πρβλ. 
στρ. 7 «Κ’ έλεες· πότε βγάνω τό κεφάλι άπό τς έρμιές;»

Γέιιίστε τά ποτήρια Σαμιιώτικο κρασί (Πρβλ. στρ. 86 «Μές 
στά χόρτα, στά λουλούδια τό ποτήρι δέ βαστώ»)- οί παρθένες 
ιιας χορεύουν κάτου άπδ τιί συκιά" θαυμάζω πόσο γλυκά εΐναι 
τά μαύρα τους μάτια. Μά δταν θωρώ τά κάλλη τους, αισθά
νομαι ζεστά δάκρυα νά τρέχουν στά μάγουλά μου, γιατί σκέ
πτομαι πώς οί τόσο ωραίοι αυτοί μαστοί τους θά βυζάξουν δού
λους (Πρβλ. στρ. 83 «Κρινοδάχτυλες παρθένες, όπού κάνανε 
χορό». Στρ. 84 «Στό χορό γλυκογυρίζουν ώραΐα μάτια έρωτι- 
κά». Στρ. 85 «ό κόρφος καθεμιάς γλυκοβύζαστο έτοιμάζει γά
λα άντρείας καί λευτεριάς».

Κ’ έγραψε ό Βύρων στόν Child Harold (Άσμα Β').
2. Άρχαία καί σεβαστή πόλη τών Αθηνών, πού εΐναι οί 

μεγάλοι πολίτες σου; πού εΐναι οί ήρωϊκές ψυχές σου; δέν 
ύπάρχουν πειά καί μόνο στήν ιστορία σάν όνειρο μάς έμψανί- 
ζονται....Πάνω στά έρείπια τών μαυρισμένων άπό τό χρόνο 
μεγαλόπρεπων ναών σου τριγυρνάει ή ώχρή σκιά τών περα
σμένων μεγαλείων σου.

73. 'Ωραία Ελλάδα ! αξιοθρήνητο λείψανο άρχαίας δόξας ! 
(Πρβλ. στρ. 5 «Περασμένα μεγάλεϊα καί διηγώντας τα νά κλαϊς»·
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74. Ω πνεύμα τής ’Ελευθερίας ! (Πρβλ. «Χαϊρε, ώ χαϊρε 
Ελευθερίά»)..... Ο τελευταίος τών ’Οθωμανών μπορεί νά τούς

μεταχειρίζεται σάν δούλους ! μήπως τολμούν νά επαναστατή
σουν; δχι- άλλά εύχαριστειοΰνται μονάχα νά καταρειοΰνται μά
ταια τό χέρι πού τούς μαστιγώνει- δειλοί δούλοι, πού τρέμουν 
άφ δταν γεννηθούν ώς δτου νά πεθάνουν, δέν εΐναι άξιοι νά 
όνομάζωνται πειά άνθρωποι.

75. Μερικοί νειρεύονται άκόμα, πώς ήρθε ή ώρα νά μπουν 
στήν πατρική κληρονομιά, περιμένουν μέ λαχτάρα βοήθεια ξένη 
(Πρβλ. στρ. 9 «νά γυρεύης εις τά ξένα άλλα χέρια δυνατά» — 
στρ. 6 «Κι άκαρτέρειε φιλελεύθερη λαλιά»),

76. Ώ κληρονόμοι τής δουλείας! δέν ξαίρετε πώς έκεΐνοι, 
πού θέλουν νά εΐναι έλεύθεροι πρέπει μόνοι τους νά σπάσουν 
εά Μσμά τους; (Πρβλ. στρ. 15 «ναί- άλλά τώρα άντιπαλεύει 
κάθε τέκνο σου μέ όρμή»).

, 77. Αλλά ποτέ ή έλευθερία δέ θά κατοικήση οτό δύστυχον 
αύτόν τόπο, δπου δούλοι θά διαδεχθούν τούς δούλους σ’ αιώ
νες άτελειώτων βασάνων.

96. Ώ έσύ, φίλη πάντα ποθητή..... έκεΐνος πού χωνεύει
μόνος τή λύπη του άγαπάει ν’ άναθυμάται τά περασμένα. (Πρβλ. 
στρ. 5 «Παρηγοριά μόνη σοΰ ’μενε νά λές περασμένα μεγαλεία»).

Τέτοια έγραφεν ό Βύρων. 'Η συγγένεια τού περιεχομένου, 
ή άνταπόκριση, ο άντίλαλος τών λόγων τού Αγγλου ποιητή 
στούς στίχους τού Σολωμού εΐναι ολοφάνερη. Οί πρώτες 16 
στροφές τού 'Υμνου εΐναι μιά άμεση άπάντηση, οί στροφές πού 
περιγράφουν τά έπεισόδια τού ’Αγώνα εΐναι άπάντηση έμμεση, 
έπειτα οι τελευταίες ύποθήκες της Λευθεριας στέκονται ξε
κρέμαστες καί χωρίς έσωτερική άνάγκη συναρτημένες.

θ Σολωμός ήταν περήφανος γιατί μπορούσε ν’ άπαντήση 
στά πικραμένα λόγια τού λόρδου. Ό νεαρός δμως Σολωμός δέν 
είχε άκόμα δική του, αύθόρμητη συναίσθηση τών πραγμάτων. 
Ο ύμνος του έχει ώς πρώτη πηγή τό θυμικό, εΐναι σάν ένας 

συναισθηματικός άντίλαλος. Ό στοχασμός ήρθε έπειτα στό 
Σολωμό καί μάλιστα ένας στοχασμός καθαρά καλλιτεχνικός, 
αισθητικός. ’Έτσι διαλύεται τό παραμύθι Μόντι · Σολωμού, πώς 
τάχα ό Σολωμός είπε: «πρέπει πρώτα μέ δύναμη νά συλλάβη 
ό νούς κ’ έπειτα ή καρδιά θερμά νά αίσθανθή».

§ 3. 'Ωστόσο, τά άποτελέσματα τού καλλιτεχνικού στοχα
σμού τού Σολωμού στόν «'Ύμνο» δέν εΐναι άξιοθαύμαστα. Ο ποι
ητής ζήτησε νά δώση ένότητα στό συντεθειμένο άπό εικόνες 
ποίημά του. 'Η ένότητα δμως τοΰ «'Ύμνου» δέν εΐναι περισσό
τερο άπό αθροιστική, κυρίως άπό κεΐ, πού τελειώνει τό πρώτο 
έπεισόδιο τής Τριπολιτσάς. Τάάλλα δηλ. πολεμικά επεισόδια δέν 
έχουν άναμεταξύ τους γενετική σχέση, δέ συνδέονται γενετικά' 
μπορεί νά λείψη ένα άπ’ αύτά, όποιοδήποτε, χωρίς τό σύνολο 
νά φανή άκρωτηριασμένο, άκριβώς γιατί δένάποτελοΰν ένα ορ
γανικό σύνολο:ή Μορφή δέν έχει ζυμωθή τέλεια μέ τά περιστα
τικά πού τήν άναδείχνουν, καί τό ξετύλιγμά τους δέν εΐναι 
οργανικό άλλά άθροιστικό. Καί περισσότερο άπ’ δλα στό τε
λευταίο μέρος, οί ύποθήκες τής Ελευθερίας δέ χρησιμεύουν 
γιά ν’ άναάείξουν τή Μορφή, δέν εΐναι άπαραίτητο συστατικό 
τού εΐναι της, άλλά έχουν τό λόγο τους έξω απ αυτή, στό και
ρικό γεγονός τής διχόνοιας.

Καί δχι μόνο αισθητικά, άλλά καί στιχουργικά καί γλωσσικά 
τό ποίημα τούτο εΐναι μία προσπάθεια πού κουράσθηκε πριν άπό 
τό τέρμα της.

§ 4. Άλλ’ άς πάμε καί στήν περιοχή τών γενικωτέρων σκέ
ψεων τού κ. Άποστολάκη. Ό κ. έρμηνευτής τό ποίημα τού "Υμνου 
τό θέλει αντικειμενικό δηλ. τέτοιο πούνά έχη πραγματοποιηθή ή 
πλήρης μετάθεση τοΰ Έγώ στό Σύ. Αύτή ή θέση εΐναι σφαλερή. 
Γιατί, πώς εΐναι δυνατό, ένα ποίημα λυρικό, ένα ποίημα πούεΐναι 
μιά θυμική άνταπόκριση, μιά άπάντηση στήν άγανάκτηση τρίτου, 
νά εΐναι όλότελα άντικειμενικό; Ή παρεξήγηση αύτή στηρίζεται 
πάλι στήν παραμυθοποίηση τού Σολωμού άπό τόν Πολυλα. Ο 
τελευταίος αύτός μας λέει, πώς «τό έργον τοτ/είς τήν τέχνην κα
θώς καί εις τόν ύψηλόν προφορικόν λόγον του ήταν μιά αύθόρμητη, 
άδιάκοπη προσπάθεια νά σβήση τήν προσωπικότητά του μέσα εις 
τήν άπόλυτη άλήθεια». Καί έκεϊνο πού ό Πολυλάς τό παρουσιά
ζει σάν προσπάθειαό κ. Άποστολάκης τό παίρνει σάν γεγονός.

2) 'Ο κ. Άποστολάκης λέει άλλου περίπου τά εξής: « Υπάρ
χει στό ποίημα τούτο ή ένωση τού Έγώ καί τού Σύ (τοΰ εΐναι 
καί τοΰ φαίνεσθαι), ή ψυχή εΐναι κυριευμένη άπό τόν κόσμο. 
Καί τώρα τό Έγώ θέλει νά ξαναγυρίση στόν έαυτό του. Καί 
τό τραγούδι βγαίνει καθώς τό Έγώ, ή ψυχή, τό εΐναι, ξαναγυ- 
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ρίζουν στόν έαυτό τους».
Τα λόγια αύτά δέν εΐναι παρά θολή μετάφραση τού 

κλασσικού ορισμού τής ένύοσνμττάτ^ειας, κατά τήν όποια ή 
ευαισθησία τού θεωμένου ύπεισέρχεται στό άντικείμενο καί 
κατανοεί μεσ άπ’ αύτό τό ’ίδιο τό αντικείμενο. Άλλά συμβαί
νει, δτι ήένδοσυμπάθεια εΐναι καθολικό φαινόμενο τής άνθρώπι- 
νης ψυχής, πού άπαντιέται καί στόν μή καλλιτεχνικό άνθρω
πο, κ’ έτσι δέ θά μπορούσε νά χρησιμεύση γιά ξεχωριστό άξιο- 
λογικό κριτήριο ένός ποιητή καί στήν περίστασή μας, τού Σο
λωμοΰ. 'Η διαπίστωση τής ένδοσυμπάθειας εΐναι άναγνώριση 
ενός καθολικού γεγονότος σ’ ένα μερικό έργο καί δχι προσθή
κη ειδικής αξίας. Ή ένδοσυμπάθεια εΐναι πανανθρώπινο στοι
χείο, λέει ό Lipps, καί ή πραγματοποίηση τής καλλιτεχνικής 
μορφής της εΐναι λίγο πολύ προνόμιο δλων τών ποιητών.

3) Οί εικόνες, πού συλλαμβάνει ό Σολωμός , λέει ό κ. Άπ., 
περιέχουν και τό εΐναι τών πραγμάτων. Έάν μεταφέρουμε 
τήν έκφραση σέ πιό γνώριμη χώρα, μιλάει γιά τή σχέση τής 
Ιδέας καί Εικόνας, —δεδομένου, δτι γιά τούς μεταφυσικούς 

τό Είναι καί ή Ιδέα ταυτίζονται. Άλλά τί λοιπόν; τί υπάρχει 
έδω τό έκτακτο καί τό έξαιρετικό; μήπως—άν τόν ισχυρισμό 
του κ. Άποστολάκη τόν πάρουμε ώς βάσιμο —άν ή Εικόνα 
περιέχη τήν ’Ιδέα, πραγματοποιήθηκε έτσι μοναδικά καί ξεχω
ριστά άπό τό Σολωμό ή μία καί μόνη καί κατηγορηματική 
προστακτική τής τέχνης; Άλλά συμβαίνει, δτι ή θέση πώς : ή 
άληθινή έννοια τής τέχνης συνίσταται στό κλείσιμο τής Ιδέας 
μέσα σέ μιά εικόνα, δέν εΐναι μοναδική γιατί ή θέση αύτή 
άνήκει μόνο στήν ίδεαλιστική συμβολίζουσα τέχνη καί υπάρ
χει μιά άλλη καλλιτεχνική θέση, τούλάχιστο έξίσου σεβαστή, 
κατά τήν όποιαν, δπως λέει ό Croce ; ή τέχνη εΐναι ονναίΰθημα, 
πά^ος, κλεισμένο σέ μιά εικόνα. Ώστόσο'ουτε καί μέ τή δια
τύπωση τού Croce μπορεί νά πή κανείς, πώς ή τέχνη κλείσθη- 
κε στά οριστικά της σύνορα. 'Υπάρχουν καί άλλες θέσεις : 
άν γιά τόν Hegel π. χ. τού όποιου τις άπόψεις άσπάζεται ό 
κ·_ Αποστολάκης, «Καλόν» εΐναι ή έκφραση τής ’Ιδέας (τού 
Εΐναι) μέσ άπό τό σύμβολο (εικόνα, μορφή), γιά τόν Kant, 
πού θέλησε νά συμβιβάση τόν ίντελλεκτουαλισμό τού Leibnitz 
μέ τό σενσουαλισμό τού Burke τό Καλόν εΐναι αρμονία άνά- 

μέσα στίςλειτουργίες τής ψυχής, μέ άλλα λόγια συνίσταται 
στή βαθειά εσωτερική ονρφωνία δλων τών στοιχείων ένός έργου 
καί στό αίσθημα αύτής τής συμφωνίας, —γιά τόν Schiller εΐναι 
άποκάλυψη τής έλευθερίας,—εΐναι συμφιλίωση τής φύσεως καί 
τής έλευθερίας, τής συνειδήσεως καί τού ύποσυνειδήτου γιά 
τόν Schelling, —εΐναι θεώρηση τών ’Ιδεών γιά τόν Schopenhauer 
κλ. κλ.

Λοιπόν ή διαπίστωση τού κ. Άποστολάκη, δτι στό Σολω
μό οί εικόνες περιέχουν τό εΐναι τών πραγμάτων, ή διαπίστω
ση ένός προσόντος σημαντικού κατά τόν έγελιανό ιδεαλισμό 
— πού εΐναι τις περισσότερες φορές μιά δεοντολογική καλλι
τεχνική άφετηρίσ ϊσως γιά τό Σολωμό καί δέν είναι, πάντοτε 
σ’ αύτόν ένα τελικό άναμφισβήτητο έπίτευγμα —,δέ λύει ορι
στικά υπέρ τού Σολωμοΰ τό ζήτημα τής καλλιτεχνικής στά
σεως, άφοΰ θά μπορούσε νά δώση άξία στά π,οιήματά του ό Σο
λωμός, άν προσπαθούσε καί έπιτΰχαινε άπάνω σέ δποια άπό 
τις ποικίλες ίδεαλιστικές γραμμές, μερικές άπο τις όποιες δια
γράψαμε σύντομα παραπάνω. Μέ άλλα λόγια ούτε τό κλείσι
μο τού εΐναι (τής Ιδέας) σέ μιά εικόνα εΐναι ή μόνη οδός τής 
τέχνης ούτε ή θέση αύτή έχει καμμιά γενικά άναγνωρισμενη 
ύπεροχή απέναντι σέ άλλες, στή συναισθηματική π. χ. (βλ. πα
ραπάνω: Groce). Καί τό κάτω κάτω τής γραφής δέν εΐναι βέ
βαιο κάν, δσο καί άν τό λέγη ό κ. Αποστολάκης, δτι στό Σο
λωμό οί εικόνες περιέχουν τό εΐναι τών πραγμάτων (βλ. εικόνα- 
σφαγής στό έπεισόδιο τής Τριπολιτσας). Και άκόμα: άν ή στά
ση τού Σολωμοΰ στό ζήτημα πού μας άπασχολεΐ ήταν ή καλύ
τερη δυνατή, τότε δέν ξαίρει κανείς τί ν’ άποφασίση για τούς 
μεγάλους τεχνίτες, δπως ό Shakespeare καί ό Dostojevski, πού οι 
εικόνες τους δέν περιέχουν τό ακίνητο καί αιώνιο είναι τών πρα
γμάτων, άλλά τό κινούμενο καί οαλενόαενο καί αντιφατικό 
καί εγκόσμιο είναι,- τότε δέν ξαίρει κανείς τί ν’ άποφασίση 
γιά τό άραβοόργημα, γιά τήν ιαπωνική ζωγραφική, για τήν 
ποίηση τών συμβολιστών, γιά τή μουσική. «Ή μουσική», λέει 
ό Η. Delacroix, «χαλνάει τά στηρίγματα τής τέχνης τών ιδεα

λιστών». ; , ,
Γενικώτατα, δλα τά κριτήρια τού κ. Άποστολάκη : η εν- 

δοσυμπάθεια, ό κυματισμός τής έντάσεως, ή σχέση Εικόνας 
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καί Ιδέας, ή ένότητα στήν ποικιλία, σάν καθαρά Αντικειμενικά 
αισ ητικα δεδομένα έρυηνεί'ονν μόνο «πώς ό ποιητής πετυχαί
νει το σκοπο του·> δηλ. μας δίνουν μιά μεθοδολογική άνάλυ- 
ση_κ«λη η κακή, άλλά δέ διαγράφουν τήν προσωπική θέση 
του Σολωμου άνάμεσά στους άλλους τεχνίτες, δέν ορίζουν 
την ποιητική του ιδιομορφία, ούτε χρησιμεύουν στήν καθαρή 
κριτική, που θα ήταν ποδική εκτίμηση τών συνθετικών στοι
χείων τοΰ ποιήματος.

Καί έτσι έπειτ’ άπ’ δλες, καί τίς 290 σελίδες τοΰ κ. Ά- 
ποστολακη ό Σολωμός σάν ποιητής, σάν ποιητική άξία μένει 
ανέπαφος και είναι άνάγκη ή κριτική ν’άρχίση άπό τήν άρχή...

Σταματησα. Τότε ό γνωστός μου σοβαρός κύριος είπε 0·υμωαένος:
Ια. κύριε Ιερεμία, τίποτε λοιπόν δέν έχει αύτό τό βιβλίο σωστό;

τΰ π 'ΟΙΟ? pi«tTCrOl° πρ“μα; άπ<ίντΊσα *’ έγό> διαμαρτυοόμενος μέ 
R Μ “-Π0?' ° β·ΐβλΐ° “υτύ ίχεΐ π°λλά’ παρά πολλά «‘λά πράματα, είναι 
βιβλι0> α.ιολογο και'δεν πρόκειται γιά άλλο παρά γιά δη αύτά πού λέει δέν 
είλαι αρκετα και....είναι ως ενα μέρος περιττά.

Ου με πείσεις καν μέ πείσης....
-"Ασφαλώς δέν ήλπιζα σ’ ένα τέτοιο πράμα. Ήξα.ρα, δτι μιλάω μο- 

αχοςμε τον εαυτό μου. Δέν πειράζει δμως, τό χω πάρει συνήθειο..
. , ?αΐρετε,’’ συνήθεια εΐναι κακό πράμα,.,εΤπε ό ένδοξος φίλος κ’
επειτα μιλώντας με το συνάδελφό του :
λου...Γ Λθΐηύν κ’ συνάδελφε’ δταν 1”|!'ην τήν βιβλιοθήκην τοΰ Έσκουριά-

'Έφυγ'1· ΠΕΤΡΟΣ Σ. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

ΜΑΞΙΜΟΥ ΜΠΟΝΤΕΜΠΕΛΛΙ

Ο ΦΛΟΡΕΣΤΑΝΟ ΚΑΙ ΤΑ ΚΛΕΙΔΙΑ
Ογδοο μυθιστόρημα τής «’Έντονης ζωής»

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ
ΠΩΣ ΠΡΕΠΕΙ Ν’ ΑΓΑΠΑΜΕ

Τό καλοκαίρι δέν πηγαίνω στήν έξοχή: μήτε σέ βουνά, μήτε 
στή θάλασσα. Μισώ τά βουνά. Τή θάλασσα τήν άγαπώ μ’ 
αίσθημα μεγάλο, άκέριο, καί πιστεύω ή αύτοαπατώμαι πώς 
έχω τήν ανταπόδοσή της.

Γι αύτόν άκριβώς τό λόγο δέ θέλω, σάν χίλιοι δυό άλλοι 
αδιάφοροι νά κάνω κάτι κοινό, συνηθισμένο· δέν έπιτρέπω νά μ’ 

ανακατεύη μέ τούς κοινούς Ανθρώπους, νά παραλληλιζη τήν 
άγάπη μου μέ τήν ιδιοτροπία τους. Δέν Ανέχομαι νά νομιζη 
πώς καί γιά μένα, άλλο τίποτε δέν παριστάνει παρά ένα συνη- 
θισμένον τόπο παραθερισμοΰ.

'Ένας ώκεανογράφος θά μπορούσε ν’ άντιτάξη ότι ή θά
λασσα δέν αίσθάνεται, μήτε πιστεύει τίποτε. Γιά νά μήν πα
ραστρατήσουμε σ’ Ανώφελη συζήτηση, άς ύποθέσουμε πως 
έχει δίκιο. "Ας δεχθούμε πώς τό άτομό μου είναι άπόλυτα 
άδιάφορο στήν ψυχή καί στις αισθήσεις τής θάλασσας· πως 
τάχα αύτή, μήτε ψυχή έχει, μήτε αισθήσεις. ,

Καλά, κι’ έπειτα; Έγώ, έγώ ό ίδιος δέν πρέπει να επιτρέ
πω στήν άγάπη μου τίς έκδηλώσεις καί τά περιστατικά πού 
μιά παλιά άστική συνήθεια φορτώνει σ’ Απλές έπιδειξεις επι
πολαιότητας ή ύγιεινής, πού καμμιά σχέση δέν έχουν με την 
άγάπη. Έγώ, έγώ ό ίδιος, πηγαίνοντας τόν ’Ιούλιο η τον Αυ. 
γούστο στή θάλασσα, θά κινδύνευα σέ κάποιο! στιγμή αρρωστη- 
μένης αισθηματικότητας, νά πιστέψω πώς είμαι ένας παραθε- 
ριστής σάν τούς άλλους, κι’ δχι κείνος πού κυοιολεκτικα τη 

λατρεύει.
Ή έπιφύλαξή μου εΐναι σπάνιο φαινόμενο μοναχα στην 

ειδική περίπτωση τοΰ παραθερισμοΰ. Στό βάθος δμως πρόκει
ται γιά αίσθημα γνωστό καί κοινό. Τό ’ίδιο αύτο αίσθημα γί
νεται άλλωστε άφορμή νά μήν παντρεύεται κανείς τήν ερω
μένη του. Προσφέρω στις γυναίκες πού θα Ίή χρειάζονταν, 
τούτη τήν παρήγορη έρμηνεία· Προσφέρω στούς άντρες που 
δέ θά μπορούσαν νά τή βροΰν μόνοι τους, τούτην τη βαθύ
τατα στοργική δικαιολογία...

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ
ΤΟΠΟΘΕΣΙΑ

"Οσα γράφηκαν στό προηγούμενο κεφάλαιο, έξηγοΰν άρ
κετά γιατί φέτος στις 28 Αύγούστου βρισκόμουν στό Μιλάνο.

Δέν πιστεύω νά χρειάζονται θεωρητικές διατριβές για να 
δικαιολογήσω πώς, τό βράδυ τής ’ίδιας μέρας, μετρούσα τα βή
ματά μου στήν οδό Principe Umberto. Τό ρολοι στις καμαρες 
τής Porta Nuova σήμαινε έντεκα, σημείο πώς ήταν η λίγο πριν 
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ή λίγο άργότερα.
Ανταμώνω λοιπόν τό Φλορεστάνο, πούρχεται μέ ύφος άν- 

θρώπου πολύ απασχολημένου· μέ πιάνει, δίχως νά σταθή, άπ’ 
τό μπράτσο και μοΰ λέει:

— Εσύ, πού δέν έχεις τίποτε νά κάνης, συντρόφεψέ με στό 
σταθμό. ’Έρχεται ό Μπαρτολέττη.

Έγώ τοΰ άπάντησα :

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ
ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΑΠΑΝΤΗΣΗΣ ΜΟΥ

— Πρώτα-πρώτα, εΐναι πιθανότατο, ή έτσι κι’ δλας θά ’ναι, 
πώς τούτην τή στιγμή δέν έχω τίποτε νά κάνω· μά δέ σοΰ 
αναγνωρίζω τό δικαίωμα νά θωρής τό πράγμα φυσικό. Χειρό
τερα άκόμη: στόν τόνο τής φωνής σου δέν ήταν ύπονοούμενο 
καθόλου ένα ταιριαστό κι’ έπιβαλόμενο «τούτην τή στιγμή». 
θΧ1· Μέ κάλεσες «σύ πού δέν έχεις τίποτε νά κάνης» δπως 

ένας άλλος θά μέ φώναζε «Μάξιμε» ή ένας τρίτος «Έξοχώ- 
τατε» άν ήμουν υπουργός. Τέλος πάντων, τό δικό σου «σύ 
πού δέν έχεις τίποτε νά κάνης» ήταν μιά προσδιοριστική προ
σωνυμία τοΰ άτόμου μου, κι’ δχι τής τωρινής κατάστασής μου. 
Αύτό εΐναι άδικο καί μέ προσβάλλει. Συνεπώς δέ μπορώ νά 
σε συντροφέψω στό σταθμό, γιατί μιά τέτοια πράξη άπαιτεϊ 
καποιαν άφοσίωση καί μιά άμοιβαία έκτίμηση, πράγματα πού 
μέ τή φράση σου άναπάντεχα κατέστρεψες.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ
ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΑΠΑΝΤΗΣΗΣ ΜΟΥ

Εξόν άπ αύτά θά σοΰ τονίσω πώς δχι μόνο δέ δέχο
μαι νά σέ συντροφέψω στό σταθμό, άλλά έχω καί τήν πρό
θεση νά σ’ έμποδίσω, μέ κάθε τρόπο, άπ’ τοΰ νά πας σύ ό ίδιος. 
Ενας κέλτης ποιητάκος είπε κάποτε πώς «partir c’est mount- 

un peu» φράση τόσον άνείπωτα ήλίθια, ώστε νά ’χη πέραση 
μέσα σέ δισεκατομμύρια λευκώματα, βεντάλιες, εΐκονογραφη- 
μένα δελτάριά κι’ ερωτικές επιστολές· ώς τόσο έσύ είσαι άπό 
χαρακτήρα διατεθεΐμένος νά τήν πιστέψης· καί γι’ αύτόν ά
κριβώς τό λόγο, πρέπει νά δεχθής —πρόσεξε καλά στήν άκλό- 

νητη διαλεκτική μου —πώς άν «partir c’est mourir un peu», έχου
με σά λογικό συμπέρασμα πώς «arriver c’est naltre un peu». 
Πηγαίνοντας λοιπόν νά δής κάποιον πού φτάνει, εΐναι σά νά 
πας σέ γέννα, σέ θέαμα δηλαδή μαιευτικό. Καί τό νά φαντα- 
στή κανείς κάτι παρόμοιο εΐναι άνυπόφορο. Πάνω σ’ αύτό τό θέ
μα μπορώ νά σοΰ θυμίσω άλλα κοινά καί τής ίδιας ποιότητας 
περιστατικά πού μαρτυροΰν,στόβάθος,τόκακόγοΰστο τουλαου. 
Γιά παράδειγμα έχεις ’κείνο τό «βγάζω τή μπουκιά άπ τό στό
μα» ή τ’ άλλο «ζή πάνω στήν καμπούρα σου» γιά νά πής μέ τό 
πρώτο πώς κάνεις πράξη φιλανθρωπίας καί νά χαρακτηρίσης 
μέ τό δεύτερο μιάν κακοηθέστατη άναίδεια. Κι ή προβολή μο
νάχα τών λαϊκών τούτων εικόνων, άρκεΐ σ’ έναν άνθρωπο μέ 
αισθητικήν υπόσταση γιά νά μήν τοΰ ’ναι βολετό, σ’ δλη τή 
ζωή, νά ’ναι φιλάνθρωπος ή άναιδής πρός τόν πλησίον του.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ
ΑΡΧΗ Τ ΟΥ ΤΡΙΤΟΥ ΜΕΡΟΥΣ ΤΗΣ ΑΠΑΝΤΗΣΗΣ ΜΟΥ

■Όλ αύτά έχουν θέση στή γενική περίπτωση πού θά ’τρε- 
χες στό σταθμό νά δής, έτσι άόριστα, τόν κόσμο πούρχεται. 
Μά στή δίκιά σου υπόθεση υπάρχει καί χειρότερο. Εσύ πη
γαίνεις στό σταθμό νά ύποδεχτής τό Μπαρικολέττη...

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ 
ΜΙΑ ΔΙΑΚΟΠΗ

Σέ τοϋτο τό σημείο ό Φλορεστάνο μέ διέκοψε γιά νά δι- 
ορθώση :

— Τό Μπαρτολέττη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ 
ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ ΚΑΙ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ 

ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΑΠΑΝΤΗΣΗΣ ΜΟΥ
— Τό ίδιο κάνει. Πηγαίνεις στό σταθμό νά ύποδεχτής τό 

Μπαρτολέττη, πού ’ναι - καθώς φαίνεται - γνωστός ή φίλος 
σου, νομίζοντας πώς στήν πρώτη περίπτωση κάνεις κάτι εύγε
νικό, καί πώς στή δεύτερη, έκδηλώνεις τή στοργικια φιλία 
σου. Ώς τόσο ξεσκεπάζεις τήν έλεεινότερη προστυχιά πού θά 
μποροΰσες νά φανταστής. Νά ύποδέχεσαι κάποιο στό σταθ
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μό εΐναι σά νά έκβιάζης τήν ελευθερία του. Καί τούτη ή πρά
ξη συγκρίνεται μονάχα, γιά τήν άηδία ποΰ προκαλεΐ, μέ τόν έκ- 
βιασμό κείνου πού θά περίμενε γιά ν’ άρχίση νά τρώη, κάποιο 
προσκεκλημένο του, τή στιγμή πού τό γεύμα εΐναι έτοιμο καί 
ό προσκεκλημένος αύτός δέν έρχεται. Πηγαίνοντας νά δής κά
ποιον πού φτάνει άπό σιδηροδρομικό ταξίδι, τόν ταπεινώνεις 
ύποχρεώνοντάς τον νά σου παρουσιαστή σκονισμένος, ξεμαλ
λιασμένος, άνυπόμονος, κατάκοπος καί τσακισμένος, στή χει
ρότερη δηλαδή σωματική καί πνευματική κατάσταση. Κι έξόν 
άπ αύτά, ή στιγμή πού γιά κείνον θά χαθή σέ χαιρετισμούς, 
θά ταν ίσως ή μοναδική πού τοΰ χρειάζονταν γιά ν’ άρπάξη 
στό πέρασμα τό χαμάλη πού δέ βρίσκεται ή τή φευγαλέα άμα
ξα, πού τού χρειάζεται.

Τή στιγμή πού λιγώτερο άπό κάθε άλλην, εΐναι διατεθει
μένος ένας άνθρωπος σέ συγκαταβατικές πρός τούς όμοιους 
τους καλωσύνες, έσύ τόν ύποχρεώνεις νά φερθή εύγενικά, για
τί βέβαια οφείλει ν’ άνταποδώση τήν κακή, φαινομενική καί 
ψυχρή δίκιά σου φιλοφρόνηση. Μά σκύβοντας σέ τοΰτο τό κα
θήκον του, έκεΐνος θά σέ στείλη, γιά τούς λόγους πού είπα
με, στό διάβολο κι έτσι θά γίνης άφορμή μιας ύποκρισίας, 
πράγμα ποΰ ’ναι πάντα δυσάρεστο σ’ έναν άνθρωπο, δταν ό 
ίδιος δέν πρόκειται άπ αύτή νά καρπωθή τίποτε.

'Υπάρχει καίχειρότερο. Πηγαίνεις νά ΰποδεχτης τό Μπαρ- 
τολέττη νομίζοντας πώς είσαι άπ τούς στενούς του φίλους.
Οχι. Ησουν τοΰ Μπαρτολέττη πού ’χε φύγει. Δέν είσαι έ- 

κείνου πού γυρίζει. Σάν ταξιδεύει κανείς — (καί μή μας λές γιά 
θάνατο, κύριε ποιητή τής κακής ώρας !) — όταν ταξιδεύει λοι
πόν κανείς, άνανεοΰται- βυθίζεται σέ μιά κολυμβήθρα ασυνή
θιστου καί ξαφνικού, ώστε δέ μπορείς νά ξέρεις ποιά άντί- 
δραση θά ’χη ή περιπέτεια στό ένδόμυχο έγώ του. Ταξιδεύον
τας βρίσκεσαι δίχως προφύλαξη στή διάθεση μιάς τόσο γρή
γορης κι άναπάντεχης άλλαγής, ώστε πιστεύω πολύ φυσικό 
νά σαι σύ τώρα γιά τόν καινούργιο Μπαρτολέττη, πρόσωπο 
όλότελα διαφορετικό ή κι άγνωστο.

’Ίδια κι όμοια, κείνος γιά σένα.
'Ως τόσο, άν έσύ, άνθρωπε χοντροκομμένε, δέν εννοείς νά 

παραδεχτής, θωρώντας την άπίθανη, τούτη τήν κάπως μεγαλε- 

ιτήβολη καί βαθειά άποψη, σκέψου έν' άλλο κοινότατο περι
στατικό: πώς ό Μπαρτολέττη γυρίζοντας μέ τραίνο, βρήκε 
κείνο πού λένε περιπέτεια ταξιδιού- τή σιδηροδρομικήν περιπέ
τεια πού όλοι, όλοι σ’ αύτόν τόν κόσμο (έκτος άπό μένα — 
τό λέω κοκκινίζοντας — πού μάταια τήν περιμένω, άκόμη) ό
λοι στόν κόσμο, καθώς υποστηρίζουν οΐ άρμόδιοι, άντάμωσαν 
μιά φορά τούλάχιστο στή ζωή τους. Λοιπόν ό Μπαρτολέττη 
κατεβαίνει στό σταθμό μέ μιά όμορφη άγνωστη. Ζητοΰν οι 
δυό τους ν’ άνακατευτοΰν στ’ άνώνυμο πλήθος, νά φτάσουν 
πρώτα στ’ άπόμερο σκιόφως ένός δωματίου ξενοδοχείου ή τοΰ 
σπιτιού εκείνου, ή κι ’ίσως τοΰ σπιτιού έκείνης, άν είναι, έλεύ- 
θερο. Σύ όμως πηγαίνεις νά σταθής μπροστά τους, νά έκβιά- 
σης τό μυστικό, νά κσταστρέψης τή γοητεία τής μοναξιάς τους 
μεσ’ τό πλήθος. Κι ή όμορφη άγνωστη, φοβισμένη καί δύσπι
στη δπως όλες οί γυναίκες πού έρωτεύονται ξαφνικά, θ, άη- 
διάση τό Μπαρτολέττη, θά τόν ξεφορτωθή, άφίνοντας κι έκεΐ- 
νονε καί σένα. Κείνο νά σέ καταποντίζη μ’ άνώφελα μαλώ
ματα, σένα νά έξευτελίζεσαι μ’ όχι λιγώτερο άνώφελες καί 
καθυστερημένες τύψεις.

Τοΰτα δέν εΐναι παρά τά κυριώτερα σημεία άπ τούς πολ
λούς καί διάφορους λόγους πού μ’άναγκάζουν νά σου άποτρέ- 
ψω, μ’ άποφασιστικήν πεποίθηση, άπ τοΰ νά πάς στό σταθ
μό ειδικά γιά τήν υποδοχή τοΰ Μπαρτολέττη καί γενικά του 
κόσμου πού ’ρχεται. ”Αν έσύ πάλι έπιμένεις, σοΰ δηλώνω κα
τηγορηματικά πώς δέ σέ συνοδεύω.

’Έτσι λέγοντας είχαμε φτάσει στό σταθμό.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ
ΠΕΡΙΓΡΑΦΙΚΟ', ΜΑ ΣΠΟΥΔΑΙΟ

Κείθε άπ τίς έξόδους του, φαινόταν τώρα ν’ άπειλή ένα 
πρώτο κΰμα πού κατάφτανε: όγκος πυκνός, ζοφερός, σπαρμέ
νος σχεδόν παντοΰ μέ άκατάστατα στίγματα πιό ζωηρών χρω
μάτων, κι όλότελα λιπαρός. 'Ως τόσο διακρίνονταν κεΐ μέσα 
πλάσματα μ’ έμφάνιση σχεδόν άνθρώπινη. Προχώρησα νά δώ. 
Τό γλιντζερό άνακάτεμσ άνέβαινε κοχλάζοντας άπ τίς βαθειές 
σκάλες, γουργούριζε κοντά στά κάγκελα, περνοΰσε άνάμεσα 
άπό δαΰτα, κι άπ έκεϊ γινόταν πιό πυκνό γιά νά όρμήση στις 
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μεγάλες θύρες έξόδου. Ξεχειλίζοντας, στό ύπαιθρο άπλώνον- 
ταν σάν τραγικός πολτός, ραντισμένος δώθε-κείθε απτά πε. 
ριπλανώμενα φώτα πού δέν κατόρθωναν ν’ άφήνουν σκοτεινή 
τήν πλατεία, σά μακάβριο κουρκούτι άνακατεμένο άπ τά με
γάλα μπαστούνια σκιάς πού ξακόντιζαν τά φανάρια. Κα
θώς άπομακρύνονταν άπ τις ξεπερασμένες πόρτες δλη αύτή ή 
άνθρωποπλήμμυρα —άραβουργημένη άπ τούς εύστροφους έλιγ- 
μούς τών τράμ, μαστιγωμένη άπ τίς άκαμπτες σαγιτιές τών 
αύτοκινήτων — ξεδιπλωνόταν σά μυρμηκιά, σκόρπιζε ολοένα 
πιό άχνισμένη πρός τά ρομαντικά σκοτάδια τοΰ κήπου, τίς λο
ξές χοάνες τών λεωφόρων, τίς πρόστυχες φωταψίες τών δύο 
σειρών ξενοδοχείων πού χρησίμευαν γιά παρασκήνια στήν ά
γρια αύτή σκηνοθεσία.

Ή άνθρωπόμορφη μάζα δέν εΐχε φωνή, άλλά μιλούσε μ’ 
ένα νοθευμένο άνακάτωμα γουργουρισμών, μέ ύστερικά κομ
ματιασμένα ξεψυσήματο, άγκομαχητά, λαχανιάσματα, βογγη- 
τά, ξαφνικά ούρλιάσματα καί συριγμούς, δπως θά σφύριζε ένα 
κουβάρι έρπετών σέ οργασμό, μέσα σέ βάτους. Κι ήταν δλο 
τούτο τό κακό ό ύμνος τής έντονης ζωής τών άνθρώπων πρός 
τό άστρόπλεχτο στερέωμα τού Αύγούστου.

Τόν πρώτον άρθρωμένο ήχο ποΰ ξεδιάκρινα στό πλευρό 
μου, τόν πρόφερε ή φωνή τού Φλορεστάνο, πού μέ άδημονία 
ρωτούσε έν άνθρώπινο πλάσμα.

— Μήπως ήταν αύτό τό τραίνο τής Μπολόνιας;
— ’Όχι, ήταν τής Τζένοβας. Τής Μπολόνιας φτάνει τώρα. 
— 'Ησύχασα! — εΐπεν ό Φλορεστάνο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ
ΣΑ ΘΕΟΣ

Τότε ό Φλορεστάνο —ήσυχος πιά— γύρισε πρός έμένα: 
— Έγώ θά μείνω έδώ στήν άριστερή πόρτα—μοΰ λέει — 

Έσύ θά πας στή δεξιά, ’κεϊ κάτω, θέλει δέ θέλει, ό Μπαρτο- 
λέττη θά περάση ή άπ έδώ ή άπ έκεϊ. Ό πρώτος πού θά τόν 
δή, θά καλέση τόν άλλο. ’Αλλά μήν άφαιρεθής καί κύττα κα
λά.— Τρύπωσα στό νέο πλήθος πού ’βγαίνε άπ τή δεξιά έξοδο 
καί σπρωγμένος άπ τή σύσταση τού Φλορεστάνο, βάλθηκα μ’ 
αύτοπεποίθηση νά έξετάζω προσεκτικά δσους καταφτάνανε.

Τοποθετήθηκα καί κρατήθηκα γερά στά δυό μου σκέλη, γιά νά 
μήν παρασυρθώ άπ τ’ όρμητικό ξεχείλισμα. Τό σώμα μου γι
νόταν έτσι βράχος άκλόνητος δπου τό ρεύμα έρχόταν νά χω
ριστή: άνοιγε τούτο κάποια στιγμή σέ δυό, μ’ έκύκλωνε άγριο, 
γιά νά ξαναενωθή άμέσως πίσω μου, τραβώντας πρός τό πε
πρωμένο του.

Μά έγώ δέν κύτταζα κείθε, μήτε ένδιαφερόμουνα γιά τό 
πεπρωμένο του. ’Ήμουν προσηλωμένος, συγκεντρωμένος, μέ 
τεράστια ένταση, παρατηρώντας δλα τά πρόσωπα πού βρί
σκονταν κάτω άπό καπέλλα, σκούφους, ψάθες καί κάθε λογής 
καλύμματα.

Ό πολτός τών πλασμάτων ποΰχα πρώτα θαυμάσει στό 
σχεδόν άμορφο σύνολό του, προσδιοριζότανε τώρα σ’ άνθρώ
πους, άνθρωπες κι άνθρωπάκια,·μ’ ένα άκατάπαυστο δούλεμα 
σχηματοποίησης.

Νόμιζα πώς μέ τό βλέμμα μου δημιουργούσα τίς πλαστι
κές αύτές σχηματοποιήσεις, κι έτσι πίστευα πώς ήμουνα σά 
Θεός, γιατί— σκεφτόμουν—κι έκεΐνος έργάζεται ’πάνω σέ μιά 
μάζα που σωρεύεται στά κάγκελα τού κόσμου, θωρώντας 
την, δίχως νά τήν άγγίζη, πλάθει, μέ τό βλέμμα μονάχα, καί 
ξεβγάζει τά δντα χώρια-χώρια, ολοκληρωμένα καί ύποκειμενι 
κά. Φυσικά ό θεός τά φτιάχνει δίχως βαλίτζες, μαγνάδια, κο
φίνια, όμπρέλλες καί καπελλιέρες. Αυτά τά πράγματα τά κα
τασκεύασαν μόνοι τους οί άνθρωποι, μέ τή γνώση πού λάβανε 
στήν έξοδο τού Μεγάλου Σταθμού, άπ Εκείνον. Σέ μένα ώς 
τόσο φαίνονταν πώς οί κεντρικές πηγές τής ζωής καί τής νόη
σης τούτης τής ύλης, βρισκότανε άκριβώς στις βαλίτζες καί 
στά κοφίνια πού φτάνανε καί σπρώχνονταν, τραβώντας πίσω 
τους, μέ τή βοήθεια ένός τεντωμένου μπράτσου, πού άπ τά 
κλειστά δάχτυλα έρχόταν πρός τά πάνω, έναν άντρα ή μιά 
γυναίκα. Παραμελούσα δμως τίς καπελλιέρες, τά καλάθια καί 
τίς βαλίτζες κάθε σχήματος καί ύπόστασης, γιά νά κυττάζω 
καλά τούς άντρες καί τίς γυναίκες μή τυχόν ένας άπό δαύτους 
ήταν δ Μταρτολέττη. Κανείς άπ δσους βγαίνανε στή δεξιά 
πόρτα,—τήν έξοδο δηλαδή ποΰχε δοθεί στή φρούρηση μου, 
— κανείς, τό ορκίζομαι, δέν ξέφυγε στό δημιουργικό βλέμμα 
μου. ’Αφού τούς δημιουργούσε καί τούς έκρινε, τούς άφηνε 
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έναν πρός ενα, στήν τύχη τους. Τά ’ίδια, λένε, κάνει κι 
ό θεός. Εκείνοι, πάλι, βιάζονταν, άγκομαχώντας βραχνοί 
πρός τό δρόμο πού ’μελλε νά τούς πάη, άνάμεσα άπό μοι
ραίες δοκιμασίες, στ'ις κολάσεις, στά καθαρτήρια καί στούς 
παραδείσους τοΰ Μιλάνου, πόλη ζωής.

Συνέχιζαν λοιπόν άντρες, γυναίκες, παιδιά καί καπελιέ
ρες κάθε φύλου καί ύπόστασης, νά περνάνε, δίχως έγώ νά 
βλέπω τό Μπαρτολέττη. Ποΰ καί ποΰ, άπό κάποιο σκούντημα 
ξεπηδοΰσε μιά σπίθα φιλονικείας, γρήγορη δμως καί βραχύ
τατη, δίχως νά γεννιούνται επεισόδια, γιατί τό σοβαρό επεισό
διο άνάβει μονάχα μεταξύ άνθρώπων πούχουν πολύν καιρό 
στή διάθεσή τους.

Χίλιες μανιακές μορφές καί δυό χιλιάδες γουρλωμένα μά
τια προβάλονταν πρός τό χλέυαστικό όνειρο μιάς έλεύθερης 
άμαξας ή πρός τή μεταφυσική ένός χαμάλη : άλλά έγώ δέν 
είδα τό Μπαρτολέττη. Διέκρινα άκόμη μιά παραμάννα μέ τό 
μωρό στήν άγκαλιά, ένα σκύλο, μιά γρηά πού σκάλιζε τή μύ
τη της. Δέν ύπήρχε πιά κανείς. Ό Φλορεστάνο μέ πλησίασε.

— Δέν τόν είδες ;
— ’Όχι.
— Κι είσαι βέβαιος πώς κύτταξες καλά ;
— Ρωτάς; Γιά ποιόν μέ πέρασες;

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ
Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗΣ

Περίλυποι πήραμε άργά τό δρόμο τής έπιστροφής.
— Είμαι σαστισμένος—έλεγε ό Φλορεστάνο—καί δέν ξέρω τί 

νά φτιάξω. Ό Μπαρτολέττη φεύγοντας μοΰ ’δώσε τά κλειδιά τοΰ 
σπιτιού του, Νά ’τα.— ’Έβγαλε δυό κλειδιά ένωμένα μέ κρίκο. 
Τό ’να ήταν μικρό καί πλακωτό σάν τά έγγλέζικα- τ’ άλλο 
χοντροκομμένο, αύλακωτό, σάν τ’ άμερικάνικα.

Τό πρώτο γυάλιζε, τό δεύτερο ήταν μαύρο.
— Αύτά — έπανέλαβε — εΐναι τά κλειδιά τοΰ σπιτιού τοΰ 

Μπαρτολέττη.
— ’Όμορφα.
— ’Έφυγε άπ τό Ριτσιόνε σήμερα πρωί. Στό σταθμό τής 

Μπολόνιας μοΰ τηλεγράφησε, κύττα νά δής... Νά το : «φτάνω 

23, ’° ’Έλα άφεύκτως σταθμό μέ κλειδιά. Μπαρτολέττη» κύττα: 
αύτό εΐναι τό τηλεγράφημα τοΰ Μπαρτολέττη.

— ’Όμορφο.
— Εΐναι ένας άνθρωπος τακτικός κι άκριβής μέχρις άπελ- 

πισίας. ’Άν έχανε τό τραίνο στή Μπολόνια, θά μοΰ ’στελνε 
άλλο, έπεΐγον, τηλεγράφημα. "Ομως εΐναι άνθρωπίνως αδύνα
το νά χάση, ό Μπαρτολέττη, τό τραίνο.— Μιά μεγάλη παύση 
συντρόφεψε τή συντριβή μας ώς ποΰ νά περάσουμε τή σήραγ
γα τοΰ σταθμοΰ.

— Κι δμως—ξανάρχισε μέ πείσμα ό Φλορεστάνο— κάτι 
μοΰ λέει πώς ό Μπαρτολέττη ήρθε.

Ξαφνικά αίστάνθηκα κι έγώ μιά μυστική κραυγή νά μοΰ 
φωνάζη πώς ό Μπαρτολέττη εΐχε φτάσει. Μέ κυρίεψε ή βε
βαιότητα πώς ό Μπαρτολέττη εΐχε φτάσει. ’Ένοιωσα, κείνη τή 
στιγμή, ολοκληρωτικά μέσα μου τή συνολική παρουσία τής 
πόλης τοΰ Μιλάνου- Καί στό Μιλάνο κείνης τής στιγμής — 
πού χτυπούσε όλο στόν παλμό μου — ύπήρχε ό Μπαρτολέττη. 
Δέν ξέρω γιατί αύτή ή έντύπωση μοΰταν άποκαρδιωτικά εύ- 
χάριστη.

'Ως τόσο ό Φλορεστάνο, άνθρωπος απλός, έπέμενε.
— ΚΓ δμως, δσους πέρασαν, τούς είδα δλους, έναν πρός 

ένα. Γιά πές μου- είσαι αλήθεια βέβαιος πώς κύτταξες καλά;
— Γιά όνομα τοΰ θεοΰ! "Εναν πρός ένα! Καί σέ βεβαιώνω 

πώς....”Α!
Αύτό τό ά ! ήταν μιά κραυγή. Καί βγάζοντας τούτη τήν 

κραυγή ένοιωσα πώς κιτρίνιζα. ’Άγγιξα τήν ώχρότητα τοΰ 
προσώπου μου μέ τρεμάμενα χέρια. Μπρός στόν έμβρόντητο 
Φλορεστάνο, τρίκλισα καί γιά νά μήν πέσω, στηρίχτηκα στή 
γωνιά τοΰ Hotel du Parc. Κύτταξα στά μάτια τό σύντροφό μου 
καί κατάλαβα πώς παρ’ δλες τίς πι® άκαμπτες άνθρώπινες 
Θελήσεις, τό άναπόφευκτο στόν κόσμο τοϋτο, αιώνια συντε- 
λεϊται· πώς παρ’ δλητήν πιό άγρυπνη κΓ άκριβολογισμένη προ
σοχή, τό ανεξιχνίαστο έχει πάντα άκέραια τήν κυριαρχία του 
πάνω στούς άνθρώπους· άλλά μαζί εννόησα πικρά, πώς μήτε 
τό άναπόφευκτο, μήτε τό άνεξιχνίαστο θά μπορούσανε ποτέ 
νά μέ συγχωρήσουν στήν άντίληψη τοΰ Φλορεστάνο. Καί νοιώ
θοντας όλ’ αύτά, αποχαυνώθηκα σέ μιά μουγγή θλίψη καί 
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κύτταξα εκείνον, πού στή θέα μου φαινόταν εξουθενωμένος, 
τρελλός σχεδόν άπό τρόμο, τόν κύτταξα μέ τήν περίλυπη ύ- 
ποταγή στά τετελεσμένα γεγονότα, πού δέ δέχονται δυνατή 
μεταμέλεια ή διόρθωση, γιατί κείνη τή στιγμή, μονάχα κείνη 
τή στιγμή, θυμήθηκα πώς τό Μπαρτολέττη, έγώ, δέν τόν είχα 
δει ποτέ, μήτε ποτέ γνωρίσει.

(Τέλος τοΰ μυθιστορήματος)
Μετάφραση Άλκ. Γιαν.

MEA CULPA
δτι αί άνομίαι μου ύπερήραν τήν κεφαλήν μου, 
ώς εις φορτίον βαρύ έβαρύνθησαν έπ*  έμέ..,. 
Ένεπάγην εις ιλύν βυθοϋ καί οΰκ έστιν ΰπόστασις.

ΔΑΥΤΔ
’Άβουλο κτήνος !.. Σκοτεινός
κάποιος καβαλλάρης 
σά νά μέ σπιρουνιάζη 
μ’ αιχμηρά φτερνιστήρια 
κ’ έξαλλος ρίχνομαι τοΰ Ιλίγγου 
σέ βαράθρων στόματα ύπεράνω !...

Καί τί μπορεί πιά νά κρατήση 
τήν κτηνώδη όρμή τοΰ μανιακού!.. 
Μέ τύφλωσε τοΰ ολέθρου ή γοητεία 
κι’ ή οδύνη μοΰ έγινε ήδονήΙ... 
Σάρκες πληγών μου, σταλαγμοί 
αιμάτων μου τ’ άχνάρια τών βημάτων μου...

Πολύ άργά, πολύ άργά τοΰ θηλυκοΰ μου ’Αγγέλου 
υψώνεται ή κρινοδάχτυλη άπειλή.
Στής άβύσσου τό χείλος τρικλίζω
κ’ οί πύρινες γλώσσες πιά μέ γλύφουν!

— Σέ τέλματα έπεσε τρελλός ιππότης 
κι δσο πασχίζει...τόσο χώνεται..— 
Κι δμως, —τί όρνιο άχόρταγο ή έλπίδα!..— 
τά ’ίδια μου τά χέρια άδράχνω 
κι άπ τά μαλλιά μου πιάνομαι
όγρά άπό ιδρώτα, πηχτά άπό θρόμβους αίματος!...

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

ΓΥΡΩ ΑΠ ΤΟ ΝΕΚΡΟ

Ο ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Μέ τόν ξαφνικό θάνατο τοΰ Φώτου Πολίτη, οί φίλοι κ’ οί 
έχθροί βρήκαν τήν εύκαιρία νά ξεσπαθώσουν. "Ολοι σχεδόν, 
έχτός άπ’ τόν ξεχωριστό μας φίλο κριτικό κ. θεμ. Άθανασιά- 
δη, τοΰψαλαν υμνους καί τόν άνέβασαν στούς πέντε ούρα- 
νούς. Δικαίωμά τους. Εμείς δέ θά παρασυρθοΰμε ούτε άπό 
έχθρητα ούτε κι’ άπό ύστεροβουλίες. Μάς ένδιαφέρει ό Πολί
της σάν άνθρωπος πού δούλεψε γιά τό θέατρο καί σάν τέτοιο 
θά τόν έξετάσουμε. Προκαταρχτικά πρέπει νά ποΰμε πώς ήταν 
διπλωματοΰχος τής Δραματικής σχολής τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών 
καί συμπλήρωσε τίς θεατρικές του σπουδές στή Γερμανία.

Ό Φώτος Πολίτης θεατρικός παράγοντας.
Στόν τομέα αύτόν τής έκδήλωσής του στάθηκε άναμορφω- 

τής. ’Έπειτα άπ’ τόν μεγάλο Χριστομάνο, τόν ύπέροχο θωμά 
Οικονόμου, τή Μαρίκα Κοτοπούλη σάν δασκάλα, ό Σπΰρος 
Μελάς καί ό Φώτος Πολίτης εΐναι τά θεατρικά μας κεφάλαια. 
Δέν πρόκειται νά κάνουμε σύγκριση. Οί πρώτοι δούλεψαν μέσα 
σέ πρωτόγονο περιβάλλον, ένώ οί δεύτεροι είχαν μπροστά τους 
μιά παράδοση. Ό Πολίτης πάνω καί γύρω άπ τήν παράδοση 
αύτή καταπιάστηκε μέ τό ξαναζωντάνεμα τοΰ ΈλληνικοΟ Θε
άτρου. "Ενα-γύρω άξιες καί ταλέντα πρώτου βαθμοΰ. Κι δλα 
αύτά τά άστέρια δίχως στερέωμα. Σκόρπια. ’Απειθάρχητα. 
Κακομαθημένα θάλεγα; Ποιος δέ θά λαχταροΰσε τέτοιες πά
στες θεατρικές; Ποιος δέ θά ριχνότανε μέ τήν ψυχή του σέ μιάν 
άποστολή σάν κΓ αύτή πούβαλε μπροστά του ό Πολίτης;

Ξεκίνησε τό λοιπόν μέ πίστη καί άποφασιστικότητα. Ε
πηρεασμένος άπ τό Γερμανικό θέατρο, οπαδός τοΰ Ράϊγχαρτ 
καί θαυμαστής τοΰ Γκόρτον Κρέϊγκ, τοΰ περίφημου ζωγράφου 
καί σκηνοθέτη, πού τόνε θεωροΰσε σάν «έπαναστατικό άνα- 
δημιουργό τής θεατρικής εικόνας καί πατέρα τής νέας σκηνο
θεσίας».

Τό σκηνοθετικό του ντεποΰτο, γένηκε στά 1918. Τότε ό 
θίασος τής «Εταιρείας ΈλληνικοΟ Θεάτρου» μέ τήν έποπτεία 
τής Εταιρείας Θεατρικών Συγγραφέων, έκανε μιά σειρά πα
ραστάσεων στά «’Ολύμπια». Τό πρώτο έργο πού δίδαξε ήταν
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ό «Οίδίπους Τύραννος». Άπό τίς κριτικές τής έποχής μαθαί
νουμε πώς τό άνέβασμα τοΰ έργου γέννησε πολλές συζητή
σεις. Ό Πολίτης δμως αποχώρησε ευθύς μετά τό πρώτο έρ
γο. Περάσανε άπό τότε πολλά χρόνια. Στό αναμεταξύ μέ τήν 
Επαγγελματική Σχολή θεάτρου πού ιδρύθηκε στά 1925 ό Πο

λίτης έκανε κάμποσες έμφανίσεις. ’Έψαχνε νά βρή τόν έαυτό 
του. Κατοπινά στό 1927 μέ τή Μαρίκα άνέβασε στό Στάδιο τήν 
« Εκάβη». Εδώ πρέπει νά σταθούμε καί γιατί άρχινάει πιά 
νά ολοκληρώνεται ό σκηνοθέτης, μά καί γιατί εΐναι ή πρώτη 
θεατρική έπαφή μου μέ τό έργο τοΰ Πολίτη. Γενικά ή παρά
σταση δέν ήταν πετυχημένη. Γιά τή σύλληψη τής σκηνογρα
φίας, θυμάμαι πώς ό Καστανάκης καί ό Σπαχής είχανε ση
κώσει όλόκληρο δημοσιογραφικό καυγά. 'Υποστήριζαν πώς ό 
Πολίτης τούς πήρε τήν μακέττα. Άπό τίς φωτοτυπίες πού δη- 
μοσίεψαν φαίνεται πώς εΐχαν δίκαιο. 'Όπως κΓ άν έχει δμως 
τό πράμα, ή σκηνοθεσία ήταν μοντέρνα. Τό χορό, τόν είχε 
άντικαταστήσει μέ δχλο καί μάς έδωσε ένα σύνολο μέ άρ· 
μονία στις κινήσεις καί πειθαρχημένο. Στά 1930, μέ τήν 'ίδρυ
ση τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου διωρίστηκε σκηνοθέτης.

Μέσα σέ 4 χρόνια μάς έδωσε δείγματα τής τέχνης του. 
Καί σήμερα μποροΰμε νά μιλήσουμε μέ ντοκουμέντα γιά τό 
σκηνοθετικό του έργο.

Γιά τόν Πολίτη τό θέατρο ζή άπ τή σύγκρουση άντίθε- 
των, έλεύθερων χαραχτήρων, πλαστικά έκφρασμένων, χαρα- 
χτήρων όλοκληρωμένων, πού ύπάρχουν καθ’ έαυτούς. Δέν εΐναι 
έπόμενα, ούτε λυρική ποίηση, πού νά δίνει έκφραση στ’ άπλά 
κινήματα τής ψυχής, τά όμοιοειδή σ’ δλους τούς άνθρώπους.

Κι’ ούτε «έπος» πού νά χαρίζει εικόνες ομαδικών άγώνων 
καί νά έξυμνεΐ τοΰ κάθε γενάρχη τά κατωρθώματα. Ούσία του 
εΐναι ό «τραγικός άνθρωπος», ό μοναχός, στή σύγκρουσή του 
μέ τόν κάθε ισότιμό του. Τό θέατρο ύπάρχει σάν ύμνος τοΰ 
άτόμου. Γιά τόν θεατρίνο ό Π., πιστεύει πώς δέν πρέπει νά 
ξεπερνάει πάνω άπ’ τό έργο. Πρέπει νά διακρίνεται, έδώθε 
άπ’ τούς θεατρίνους τό έργο. Σ’ άντίθεση μέ κείνο πού γινό
τανε ώς τώρα, πού τό έργο δηλ. τό διακρίνει θαμπά, άβέ- 
βαια, κυματιστά, έκεΐθε άπ’ τούς θεατρίνους. Είχε τή γνώμη 
πώς πρέπει νά γίνεται μιά πνευματική διείσδυση μέσα στό 

ρόλο, πού χαρίζει τήν έλευθερία στό θεατρίνο νά φανερώσε1 
τό καθαρά άνθρώπινο περιεχόμενό του μέ τ’ άτομικά του μέσα.

Γιά τό σκηνοθέτη, έλεγε, πώς εΐναι «κριτικός νοΰς», καί 
παρά τίς έπαγγελίες του, τόν έβαζε πάνω άπ’ τόν θεατρίνο. 
Απόδειξη ή δράση του στό θέατρο τής όδοΰ Άγιου Κων)τίνου. 
Στάθηκε πάντα ένας δάσκαλος πού ύπόταζε τό μαθητή του 

• καί πολλές φορές τοΰ μετάδινε τή δίκιά του προσωπικότητα. 
Γιαύτό καί κάτι τό σχολαστικό κυριαρχοΰσε στό ’Εθνικό. Δέν 
έβλεπε κανείς τήν άνάπτυξη τοΰ θεατρίνου. Τούς σφιχτόδενε 
μέσα σέ καθωρισμένα στενά πλαίσια. Γιαύτό καί ή Κυβέλη 
είπε: «Ό Χρηστομάνος μεγάλωνε τόν θεατρίνο. Ό Πολίτης 
τόν μικραίνει». "Επειτα ιδεαλιστής καθώς ήταν πίστευε στήν 
«πνεματικότητα» τής σκηνοθεσίας καί άφηνε ολότελα άτόνι- 
στο τό κοινωνικό περιεχόμενο τών έργων.

Ξεκινώντας άπ’ τή θέση του αύτή, ό Π., μας έδωσε έναν 
Ίάγο, υπερκόσμιο καί άντικοινωνικό. Δέν ήταν πειά ό στρατη
γός μέ τίς γωστές κακόψυχες έκδηλώσεις, δέν ήταν ό σατανι
κός άνθρωπος πού ζή γύρω μας. Κυνηγώντας ό Π. τήν ήθική 
άπόλαψη τοΰ κοινοΰ θανάτωσε, έξαφάνισε τόν άνθρωπο μέ 
τήν ώρισμένη κοινωνική του δικαίωση. Καί μας έδωσε έναν 
Ίάγο, πού κεντώντας τήν καρδιά τοΰ Όθέλλου, προκαλουσε 
ένα ρίγος τραγικής άπόλαυσης, πουχε τήν πηγή του στήν τι
τανική έκδήλωση τοΰ άτομισμοΰ του. Τιτανική! "Οχι τή φυσική 
κοινωνική.

Τό ϊδιο μέ τόν Σάϋλοκ. Μας τόν παρουσίασε σάν ηρώα· 
Φιλάργυρος βέβαια κι’ αύτός, κοινωνικά άπόβλητος, διατηρεί 
τόν άνθρωπισμό του άνέπαφο, κι’ ένώ εμφανίζεται σέ γκρο- 
τέσκες σκηνές, δέν έχει καθόλου κωμικό χαραχτήρα. Γιαύτό 
κι’ ό Σάϋλοκ τής ’Εθνικής σκηνής ήταν ένας τύπος δχι άνθρώ- 
πινος. Υποστήριζε πώς ό Σαίξπηρ σ’ άντίθεση μέ τό Μολιέρο 
πού άντίκρυζε τόν κόσμο μέσα άπό πρίσμα κοινωνικό, είχε τό 
καθαρό βλέμμα τοΰ λεύτερου άτόμου. "Ομως ποιό άτομο εΐναι 

> τόσο λεύτερο, ώστε νά μήν έχει τή στοιχειώδη κοινωνική
έπίδραση τής στιγμής καί τής «φάρας» δπως θέλει ό Ταίν, 
τής ώρισμένης ιστορικής στιγμής, πουναι ένας άπ’ τούς συνεχό
μενους άτέλειωτους κρίκους τής ιστορίας τής άνθρωπότητας, 
δπως θέλουν οί ματεριαλιστές. Καί πώς μπορεί νά δοθεί τύ-
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πος έξωκοινωνικός, τή στιγμή ποΰ τό θέατρο έχει άναντήρρητα 
τήν τέτοια ή τέτοια έπίδρασή του;

Οί γενικές του άντιλήψεις γιά τό φιλολογικό καί ιστορι
κό μέρος τοΰ θεάτρου, βασίζουνται πάνω στις γνώμες καί τίς 
άπόψεις τοΰ σοφού φιλόλογου Βιλαμόβιτς. Τοποθετεί τή γέν
νηση τής δραματικής τέχνης, στήν έποχή τής άπελευθέρωσης 
τοΰ άτόμου άπ’ τήν τυραννία τοΰ γένους, τής «φάρας». Καί γιά 
τήν έξέλιξη τής δραματικής τεχνοτροπίας παραδεχότανε τούτα 
πάνω - κάτω:

Τό άρχαΐο δράμα άρκεϊτάι σέ λιτό, χρονικό καί χωρικό 
πλαίσιο. ’Αντικείμενο τής πνευματικής άποστολής του, εΐναι ή 
διαπίστωση δχι τής μεταβολής τών φαινομένων, μά τής διάρ
κειας τής πνευματικής εικόνας τής ζωής.

Οί άρχαΐες τραγωδίες φανερώνουν πρόσωπα στήν τυπική 
έκδήλωσή τους, μέ τά βασικά γνωρίσματα ώρισμένων άνθρώ- 
πινων χαραχτήρων, σέ τιτανική μεγέθυνση. Στό χριστιανικό 
θέατρο ό χρόνος καί ό χώρος παίζουν βασικό ρόλο. ’Όχι πιά 
ή διάρκεια τοΰ πνεύματος μέσα στή μεταβολή τών φαινομένων, 
μά ή μεταβολή αύτή μέσα στό πλαίσιο τής αιωνιότητας τοΰ 
θεοΰ, συγκινεΐ τους λαούς. 'Ισχυρότερος δημιουργός, μέ κα
θαρή Χριστιανική συνείδηση ό Σαίξπηρ. Σέ συνέχεια οί Γάλ
λοι συνέλαβαν καί καθώρισαν τήν έννοια τοΰ «κοινωνικού άν
θρώπου». Ξαναπέρνουν δμως ζωή οί ’Αριστοτελικοί κανόνες 
στις άρχές τοΰ 17 αιώνα καί μπαίνει δόγμα αισθητικό ή ένό- 
τητα χρόνου, χώρου καί ύπόθεσης (Κορνήλιος, Ρακίνας, Μολιέ- 
ρος). Σήμερα, ή άρνηση κυριαρχεί. Ή σκηνική έκφραση, ή μορ
φή ένώνεται μέ τό περιεχόμενο.

Τό σκηνοθετικό έργο τοΰ Πολίτη εΐναι πλούσιο. Βέβαια 
τά γενικά πράματα πούπαμε πάρα-πάνω δέν έξαντλοΰν τό 
θέμα μας. Κι’ ούτε τόπο άρκετό έχουμε νά ξαπλώσουμε τίς 
παρατηρήσεις μας πάνω στό κάθε του έργο χωριστά. Γιαύτό 
καί θά κλείσουμε τή μελέτη μας αύτή, μιλώντας σέ γενικές 
γραμμές γιά μερικά ειδικά γνωρίσματα τής «μανιέρας» του.

Ό Πολίτης χαρακτηρίστηκε άρχοντοχωριάτης. ’Έκανε ύ
περβολική χρήση τών σκηνικών «έφέ» καί τών τεχνικών μέ
σων. 'Η σκηνοθεσία του ήταν καθαρή προσπάθεια θαμπώμα
τος. Πλούτος ντεκόρ, πλούτος κουστουμιών καί πλούτος σκη

νογραφιών. Τίποτα άπ τή σύγχρονη τάση τής άπλοποίησης. Οά- 
λεγε κανείς πώς ή Εθνική σκηνή ξαναγυρνοΰσε στό προπο
λεμικό Ρούσικο θέατρο. ΚΓ δμως ή σημερινή σκηνοθετική αι
σθητική εΐναι πολύ λεπτή καί έξαιρετικά λιτή.

Δούλευε δμως ό Πολίτης καί ήξερε νά δουλεύει άποδοτι- 
κά. ’Απόδειξη τά «άνσάμπλ» του. Τό φόρτε του ό χορός τών 
άρχαίων δραμάτων. Μ’ δλο πού ύποστήριζε τή λαθεμένη ά
ποψη πώς οί άρχαΐες τραγωδίες δέν παίζονται σέ άνοιχτό χώ
ρο. Είπαμε, μιλώντας γιά τήν ’Εκάβη, πώς τόν έκανε δχλο μέ 
ρυθμική κίνηση. Γιατί εΐχε τή γνώμη πώς δταν ό χορός χο
ρεύεται, δπως γένηκε στούς Δελφούς, μπαίνει μέσα στό δράμα 
στοιχείο πάρα-πολύ έξωτερικό. Μόνο διακοσμητικό καί θεα
ματικό πού άφαιρεΐ άπ’ τήν τραγωδία κάτι άπ’ τή βαθύτερη 
ούσία της. ΚΓ έπειτα δταν δλα τά χορικά τραγουδιούνται ξε
φεύγουν άπειρες λέξεις καί δέν συλλαμβάνεται πλέρια τό νόη
μα. Γνώμες θά μοΰ πήτε τοΰ Reinhard. Μά τί σημασία έχει 
αύτό; Ό Π. ήξερε νά τις έφαρμόζει μέ τέχνη καί μαεστρία. 
Γιά μάς, πού ώς ένα σημείο παραδεχόμαστε τίς άπόψεις αύ- 
τές, πρέπει νά γίνη κάποια άβαρία στις λυρικές καί διονυσια
κές τραγωδίες, δπου ό χορός πάει πιότερο. Μά δταν ό χορός 
πέρνει μέρος στή δράση τότε νομίζουμε πώς μιά κίνηση, μέ 
άπαγγελία μόνο άπ’ τίς κορυφαίες εΐναι άρκετή.

Ό Πολίτης σά σκηνοθέτης εΐχε τήν ικανότητα νά άρμονί- 
ζει δλες τίς δυνάμεις πού συμπράττουν πάνω στή σκηνή καί 
αύτή άκριβώς ή ικανότητα άποτελοΰσε τό φόντο τής ύπεροχής 
του. Ήταν άναμορφωτής γιατί στή λιγόχρονη καθαρά θεατρι
κή του δράση έμπασε στό θέατρό μας τήν άντίληψη τής σο
βαρότητας καί τής πειθαρχίας στήν όποια πολλές φορές δυσ
τυχώς θυσίασε τήν πνοή τοΰ έργου. 'Ωστόσο άπόδειξε πόσο 
άπαραίτητος εΐναι ό σκηνοθέτης. Ή Ελληνική σκηνή γιαυτό 
τό τελευταίο χρωστάει πολλά στό Φώτο Πολίτη. Στήν 'Ιστο
ρία της γιαύτό θάχει μιά άπ’ τίς πιό λαμπρές σελίδες.

ΤΑΚΗΣ ΜΟΥΖΕΝ1ΔΗΣ
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Σημειώματα γιά τήν ’Ιταλική Λογοτεχνία

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
Ό Enrico Corradini, σύγχρονος του D. Annunzio πρέπει κυ. 

ρίως νά μνημονευθή έδώ γιά τήν εύγένεια τοΰ ύφους του. Μιά 
φλογερή πίστη γιομίζει τό συγγραφικό του έργο: στά μυθιστο
ρήματα καί γενικά στ’ άλλα του έργα, ζοΰνε τά ιδανικά πού 
έμψυχώνουν σήμερα τις νέες γενιές: άκόμη καί στό θέατρο θέ
λησε νά ζωντανέψη τά ϊδια αύτά ιδανικά. Στήν «Carlotta 
Corday» έθεσε τή σύγκρουση μεταξύ τοΰ πόθου τής ρωμαϊκής 
έλευθερίας πού έμψυχώνει τήν άρρενωπή μορφή τής πρωταγω
νίστριας καί τής τυραννικής δημαγωγίας πού άντιπροσωπεύε- 
ται άπ τό Marat. Στόν ’Ιούλιο Καίσσαρα θέλησε νά έκθειάση 
τό μεγαλείο τής φυλής πού ’ναι προορισμένη νά ζήση σ’ ένα 
φωτεινό μέλλον. Τό «Le vie dell’Oceano» (οί δρόμοι τοΰ ωκεα
νού) πραγματεύονται ένα θέμα πού ό Corradini έξέτασε μέ άλ
λον τρόπο στό μυθιστόρημά του «La patria lontana» (ή μακρινή 
πατρίδα). Εΐναι ή πρόσκληση τής πατρίδας, πού βρίσκεται σέ 
πόλεμο γιά τό μεγαλείο της, πρός τά μακρυνά παιδιά της. 
Στήν περίπτωση αύτή ή άπλή πλοκή εΐναι πλαισιωμένη στήν 
πάλη μεταξύ ένός γέρου πατέρα, πού τή στιγμή πού πρόκειται 
νά μοιράση στούς γυιούς του τά δσα μάζεψε μένοντας στήν 
’Αργεντινή, αισθάνεται ζωηρά τούτη τήν πρόσκληση, καί άπ 
τ’ άλλο μέρος τών γυιών του, πού δέ θέλουν νά άπαντήσουν 
στή φωνή τής πατρίδας.

Πρόκειται λοιπόν γιά θέατρο έμψυχωμένο καί φωτισμένο 
άπό μιά φλογερή ιδέα. 'Η άξια του βρίσκεται περισσότερο στήν 
εύγένεια τοΰ ίδανικοΰ αύτοϋ καί στήν πραγματική συμβολή 
του στήν έθνική ύπόθεση, παρά εις τόν τρόπο πού τά ίδια αύ
τά Ιδανικά τοΰ συγγραφέα έκπροσωποΰνταν μέ ήρωες, πού πολ
λές φορές εΐναι σκοτεινοί καί τείνουν πρός τή ρητορεία.

'Η πρώτη έμφάνιση τοΰ Sem Benelli έδινε πολλές ύποσχέ- 
σεις. Σήμερα άκόμη ή πρώτη του κωμωδία «Tiniola» εΐναι τό 
καλλίτερο του έργο καί δέν ξεπεράστηκε μήτε άπό τήν πιό 
φημισμένη σκηνική του έπιτυχία. Ή περιπέτεια ένός ύπαλλή- 
λου βιβλιοπωλείου πού όνειρεύεται νά ξεφύγη άπ τόν κλειστό 

του κόσμο κι άπ τήν καθημερινή μονότονη ζωή, γιά νά δοκι- 
μάση τή μεγάλη περιπέτεια τ’ άγνώστου καί πού ώς τόσο, 
άφοΰ έκαψε τά φτερά του ξαναγυρίζει στά βιβλία καί άποφα. 
σίζει νά δεχθή τή ρηχή πραγματικότητα ένός γάμου μέ μιά 
γυναίκα πού άμέσως τόν άπατάει, εΐναι γραμμένη μέ μιά ι
διαίτερη προτίμηση γιά τά άπλα χρώματα, πού θέτουν τήν 
κωμωδία στά άντίποδα άκριβώς τοΰ κόσμου καί τοΰ υφους 
τοΰ D’ Annunzio. Δέν πρόκειται έδώ γιά ήρωες ύπερανθρώ- 
πους μέ τό ύπερήφανο πιστεύω τους καί τό αίσθησιακό τους 
όργιο λέξεων καί ήχων. 'Ο «Tiniola» εΐναι ένας νικημένος τής 
ζωής. Μέ πόσην δμως ζωντανή ποίηση ζωγραφίζεται τό συμ
μάζεμα τής ψυχής του έπειτα άπό τό βραχύ της τρέξιμο στ’ 
άνοιχτά, δπου καί έσπασαν τά φτερά κι έσβυσε ή αύταπά- 
τη της.

Ή κωμωδία αύτή, άντιαστική καθώς εΐναι, γιομάτη άπό 
μιά λεπτή άνησυχία, άντιδανουντζιανική, μέ τή λεπτή ποίησή 
της, σημειώνει άσχετο έάν μέ τή συνειδητή θέληση ή δχι ταΰ 
συγγραφέα, μιά νέα στροφή στό θέατρό μας.

‘Ως τόσο ή φήμη τοΰ Μπενέλλη δέν οφείλεται σ’ αύτήν 
τήν κωμωδία, πού λιγώτερο άπό κάθε άλλο του έργο εΐναι 
γνωστή. Πρέπει ν’ άναγνωρίσουμε στό «Δείπνο μέ τά σκώμ
ματα», μιά δχι κοινή θεατρικότητα, μιά γρήγορη καί σφιχτή 
κατασκευή σκηνών, καλούς στίχους, ζωντανή κίνηση τών προ
σώπων στή δραματική τους περιπέτεια, πού κρατάει πάντα 
ζωηρή τήν προσοχή τοΰ κοινοΰ. Στή «Maschera di Bruto» ('Η 
προσωπίδα τοΰ Βρούτου) άρχίζει νά φανερώνεται κάποια ά- 
δυναμία καί κάποια πλαδαρότητα στούς στίχους, έλαττώματα 
πού θά συνεχιστούνε, χειροτερεύοντας όλοένα, στά κατοπινά 
έργα του. Στό σύνολο έάν ό Μπενέλλη, πού ’δωκε στό ιταλικό 
θέατρο μιά εικοσαριά σχεδόν έργων σέ στίχους καί σέ πεζό 
καί πού έξακολουθεϊ νά παράγη παρ’ δλη τήν άντίδραση τής 
κριτικής καί τοΰ κοινοΰ, εΐναι άξιος έκτίμησης γιά τό ούσιώ- 
δες ύψος τών ιδεών καί τήν εύγένειαν τών προσπαθειών του, 
δέν παρουσιάζει πάντως στήν έργασία του μιά άνωτερότη- 
τα μέσων.

Οί ήρωες του άντηχοΰν συχνότατα μιά πλαδαρή ποίηση 
πού δέ συγκινεΐ μήτε πείθει.

Ό Ercole Luigi Morselli, μέ τήν παρόρμηση τής όνειροπό- 
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λου Ιδιοσυγκρασίας του εζησε ένα μέρος τής νεότητας του 
ταξειδεύοντας. Άπ τά ταξίδια του καί άπό τήν .πείρα πού 
άπέκτησε σέ λογής περιβάλλοντα, δπου βέβαια δέ βρήκε δό
ξα καί φήμη, γεννήθηκε σ’ αύτόν ή πεποίθηση πώς τά αγαθά 
τής ζωής δέ φέρνουν παρά πίκρες καί άπαγοητεύσεις καί πώς ό 
άνθρωπος στή γή άλλο τι δέν εΐναι παρά ένα παιγνίδι στά 
χέρια τής μοίρας: τό πιό γλυκό καί πιό βέβαιο λοιπόν κατα
φύγιο μας τό προσφέρει ή άπλή συμμαζεμένη έστία μας. Αύ
τό εΐναι τό πιστεύω ένός ανήσυχου πνεύματος πού ήρεμεΐ μέ 
έμπιστοσύνη σ’ ένα πιό ταπεινό μά π^ό βέβαιο καί αιώνιο ά- 
γαθό, έγκαταλείποντας έναν κύκλο δοκιμασιών δπου μέ πι
κρία εζησε. Αύτή ή θέση καί αύτά τά αισθήματα βρίσκονται 
μέ λεπτή ποίηση καί μέ γλώσσα άπλή καί λαγαρή στίς «Fa' 
vole per i Re d’ oggi» (Παραμύθια γιά τούς σημερινούς βασι- 
λειάδες) μέ μελαγχολικό χιούμορ. Τό ’ίδιο καί στό θέατρο του.

Ό «Orione» (Ώρίων) εΐναι ό μυθικός ήρωας πού καταπιά
νεται μέ ύπεράνθρωπες προσπάθειες, περιφρονεϊ καί βρίζει τά 
πάντα, τή μητέρα του γή άκόμα, καί πεθαίνει άπ’ τό δάγ
κωμα ένός σκορπιοΰ. Ό «Glauco» (Γλαύκος) εΐναι ό άνθρωπος, 
πού νέος άφησε τό σπίτι του, τή γυναίκα του, γιά νά τρέξη 
τόν κόσμο ζητώντας δόξα καί πλούτη. Ξαναγυρίζει δοξασμέ
νος καί άθάνατος, άφοΰ κατανίκησε δλα τά έμπόδια κι δλα τά 
μάγια, άλλά βρίσκει πώς ή σύντροφός του αύτοκτονησε, κου
ρασμένη άπ τήν τόση άναμονή. Ό Γλαύκος, πού παρ’ δλη τή 
δύναμή του δέ μπορεί ν’ άναστήση τή γυναίκα του καί πού 
μάλιστα εΐναι καταδικασμένος νά ζή αιώνια, φωνάζει τό κλάμ- 
μα καί τόν πόνο του σ’ δλη τήν άνθρωπότητα, άπ’ τό βυθό 
τής θάλασσας, δεμένος μ’ άλυσσίδα στό σώμα τής άγαπη- 
μένης του.

Μία τελευταία κωμωδία, τό «Belfagor» έμεινε μισοτελειω
μένη καί συνεπληρώθηκε άπ τόν Tommaso Sillani, πού φροντί
ζει γιά μιά όριστική έκδοση δλων τών έργων τοΰ Morselli. Στό 
έργο αύτό ό συγγραφέας άντιστρέφει όλότελα τό γνωστό καί 
χαρακτηριστικό διήγημα τοΰ Nicolo 'Machiavelli. Έκεϊ πού ό 
φλωρεντινός πεσημιστής παρουσίαζε ένα δαίμονα πού ’ρθε 
άπ’ τήν κόλαση στή γή γιά νά δοκιμάση τ’ άγαθά τοΰ γάμου, 
καί τόν ύποχρεώνει έπειτα νά ξαναγυρίση στήν κόλασή του 

πανικόβλητος, ό Morselli παρουσιάζει ένα δαίμονα πού μάταια 
προσπαθεί νά βάλη σέ πειρασμό τήν άγνότητα μιάς νέας πού 
μένει πιστή στό δοσμένο λόγο της. Πρόκειται γιά μύθο ζων
τανό πού ’χει τήν ίδια πνοή ποίησης τής άπλής νοικοκυρεμέ
νης άγάπης, πού βρίσκομε μέ τόση μελωδία καί στό «Glauco».

Ό Pirandello άνοίγει νέους δρόμους στήν ιστορία τοΰ ι
ταλικού θεάτρου, κι έπιβάλλει τήν πιό πρωτότυπη προσωπι
κότητα στή σύγχρονη λογοτεχνία μας. Ό Pirandello άφοσιώ- 
θηκε στό θέατρο ώσάν ζητώντας νά κερδίση χαμένο καιρό, 
δταν ήταν ήδη γνωστός άπό μερικά μυθιστορήματα καί διη
γήματα του καί δταν εΐχε πιά φθάσει σέ πλέρια ώριμότητα.

’Έπειτα άπό ένα μονόπρακτο «La Morsa» (ή μασιά) πού 
δόθηκε στά 1911, ό Pirandello πενήντα κι δλας έτών, έγραψε 
τό «'Έξη πρόσωπα σέ άναζήτηση συγγραφέα»: μετά τήν πρώ
τη παράσταση πού ύπήρξε θυελλώδης άκολούθησαν άλλες μέ 
θριαμβευτικό άποτέλεσμα. ’Έπειτα άπ τά «'Έξη πρόσωπα» έ
χουμε τό <ό σκούφος μέ τά κουδούνια», «Liola», τό «ή ήδονή 
τής τιμιότητας» τό «Inesto» (μπόλιασμα), «Παιγνίδι τών άντι- 
θέτων» «Ό άνθρωπος, τό κτήνος καί ή άρετή», «Μά δέν εΐ
ναι πράγμα σοβαρό». «"Οπως πρώτα καλλίτερα άπό πρώτα», 
«"Ολα γιά καλό», καί τό «ή κυρία Morli, μία καί δύο». Στά 
1922 ό Pirandello άφήνει τήν έκπαίδευση (άπ τά 1897 κρατού
σε τήν έδρα αισθητικής καί μορφολογίας στό ανώτερο βασι
λικό διδασκαλείο τής Ρώμης) καί άρχιζε τά ταξίδια του στήν 
Εύρώπη. Κείνα τά χρόνια έγραψε τό Enrico IV» (πού εΐναι 
ίσως τό άριστούργημά του), τό «Vestire gli ignudi» (βοήθεια 
είς τούς γυμνούς1), τό «'Η ζωή πού σού έδωκα» καί τό «Ό κα
θένας μέ τόν τρόπο του».

Στά 1924 μαζύ μέ άλλους καλλιτέχνες καί συγγραφείς, 
'ίδρυσε στή Ρώμη τό θέατρον Τέχνης (Μέγαρον Odescalchi) πού 
έγκαινιάστηκε μέ τό «La sagra de! Signore della Nave» (ή καθιέ
ρωση τοΰ καραβοκύρι) τοΰ ίδιου Pirandello. Στό μεταξύ τά έρ. 
γα του παίζονται σ’ δλη τήν Εύρώπη μέ ένθουσιώδεις έπιτυ- 
χίες. ’Έγραψε άκόμη «Diana e la Tuda», «Νέα άποικία», «’Από
ψε παίζουμε μέ θέμα», «'Η φίλη τών συζύγων», «'Όταν είσαι 
κάποιος», «”Η ένός ή κανενός», «Λάζαρος», «'Όπως έσύ μέ 
θέλης».
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O Pirandello εΐναι ό μεγάλος δημιουργός τής σύγχρονης 
τραγωδίας: ανεβάζει στή σκηνή δράματα σκέψεως και αισθή
ματος πού’σαν άγνωστα στό θέατρό μας· μέ αύτόν, τό ιταλι
κό θέατρο περνάει τά σύνορα τής χώρας μας καί έπιβάλλεται 
στήν Εύρώπη καί στόν κόσμο.

Η ζωή εΐναι κίνηση· ό άνθρωπος τείνει όλοένα περισσό
τερο νά πραγματοποιήση τόν έαυτόν του. ’Επειδή δμως κάθε 
πραγματοποίηση εΐναι ένα τέλος καί συνεπώς μιά στάση αύ- 
τής τής κίνησης, πρέπει νά ξαναγυρίζη κανείς άδιάκοπα, νά 
ανανεώνεται μέ άκατάπαυστη συνέχεια. Πρόκειται λοιπόν γιά 
μιά αιώνια πάλη μεταξύ τής ζωής πού ρέει καί του σχήματος 
πού ζητάει νά τήν φυλακίση, νά τήν άκινητήση*  μεταξύ του 
άνθρώπου πού αισθάνεται τόν έαυτό του μ’ ένα ώρισμένο τρό
πο καί τών άλλων ανθρώπων πού τόν βλέπουνε άλοιώτικο, ό 
καθένας μέ διάφορη εικόνα, πού πολλαπλασιάζεται στό άπει
ρο*  μεταξύ τοΰ άνθρώπου πού βρίσκει καί βλέπει τόν έαυτό 
του στις χίλιες δυό μορφές τής πνευματικότητας καί τής κτη- 
νωδίας του καί τών άλλων άνθρώπων πού τόν καρφώνουν σέ 
μιά μονάχα άπ' αύτές τίς μορφές του. Ό Pirandello βλέπει τή 
ζωή στή πολλαπλή διαμόρφωσή της, στις χίλιες μή λογικές κι’ 
ωστόσο πραγματικές άντιφάσεις της. Βλέπει ώσάν κάποιος 
πού αίσθάνεται νά γίνεται μέσα του αύτή ή τραγωδία καί συμ
μετέχει στήν ίδια μ’ δλη τήν ανθρωπιά του.

Δόθηκε στό θέατρο δταν είχε ώριμάσει σ’ αύτόν μιά ζων
τανή πείρα δπου τά διάφορα περιστατικά τής ζωής του, δέ 
βρίσκονται βέβαια άποξενωμένα. Αίστάνθηκε τήν άνάγκη νά 
δημιουργήση αύτές τίς «γυμνές μάσκες» (έτσι ονομάζει ό ί
διος τό θέατρο του) καί στά βασανισμένα καί γυμνά αύτά 
όντα, ένεφύσησε μιά αιχμηρή οδύνη πού είναι ή ίδια δίκιά 
του, έμψυχώνοντας μαζί σ’ αύτές, ένα όλότελα πρωτότυπο 
«πάθος», πού ’ναι πιά άναγνωρισμένο, παραδεγμένο, καί κα
θιερωμένο σχεδόν παγκόσμια.
Μετάφραση Μ. Η. PIETRO ΒΟΤΤΙΝΙ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ «Κεφάλια στή Σειρά» Θεσσαλονίκη 1934

Μου φαίνεται, δτι ό διηγηματογράφος, αντίθετα πρός τό μυθιστο- 
ριογράφο, προσπαθεί νά συλλάβει και νά εκφράσει «μιά απ αυτές τίς 
ύπέρτατες στιγμές δπου δλη ή δυναμικότητα ενός χαρακτήρα ή μιας 
κατάστασης μεταβάλλεται σέ πράξη. Κάνει μιά βιαστική τομή στό πραγ
ματικό. Μπορεί σ’ ενα διήγημα νά μή συμβαίνει τίποτα απολύτως. Νά 
εΐναι τό στιγμιότυπο ενός άθλητή παρμένο τήν ώρα πού πηδά καί βρί
σκεται στόν άέρα. *Η  άδιαφορία άπέναντι σέ κείνο πού θα γίνει, στό κά
θε τι άλλως πού θά μπορούσε νά γίνει, νά ποιο εΐναι έκεΐνο πού κάνει 
τό διήγημα νά μοιάζει μέ τό ποίημα». Αύτό τό τελευταίο νομίζω πώς 
έκανε πρώτα άπ’ δλα στά διηγήματά του ό κ. Γιαννόπουλος. Ετσι τό 
έργο του δέ μοιάζει μέ κανένα άλλο δικό μας. Πλανιέται σέ περιοχές 
πού θά τίς άπόφευγαν δλοι εκείνοι πού άρκούνται στήν εύρεση ενός θέ
ματος, σέ μιά ομαλή καί εύθύγραμμη διήγηση, πού δέν τολμούν νά ριψο
κινδυνέψουν στό φανταστικό, ή νά συλλάβουν κάποιες στιγμές απ τήν 
άνεξάντλητη καί ασύλληπτη πολλές φορές έσωτερική μας πραγματικό
τητα, εκείνοι άκόμα πού ζητάν νά πάρουν μιά θέση καί νά κηρύξουν τίς 
κοινωνικές ή πολιτικές ιδεολογίες τους, γενικά δσοι αισθάνονται μιά άν- 
τιπάθεια πρός τήν ποιητική πραγματικότητα. Κι δμως ένας συγγραφέας 
πού δέν εΐναι καλλιτέχνης δέ θά γράψει ποτέ ένα ώραΐο διήγημα, δέ θά 
δημιουργήσει ένα ώραΐο έργο. Μου φαίνεται δτι άπ αύτή τήν άποψη ό 
κ. Γ. μάς έδωκε σάν καλλιτέχνης δ,τι καλύτερο μπορούσε. Ξεχωρίζει 
κανείς άμέσως στό διηγηματογράφο τόν ποιητή πού ζητά νά φύγει άπ 
αύτό πού εΐναι γιά όλους πραγματικό καί νά κλείσει τά πρόσωπά του, 
τίς πράξεις τους, τίς σκέψεις τους άκόμα καί τόν έξωτερικό κόσμο μέσα 
στόν όποιο κινούνται, στή δική του άτμόσφαιρα τήν ιδιόρρυθμη καί πλημ 
μυρισμένη άπ τό φανταστικό. ΟΙ άνθρωποι καί τά πράγματα δέν ύπάρ
χουν δπως είναι. ‘Όλα πραγματοποιούνται καί μεταμορφώνουνται σύμ
φωνα μέ τή διάθεση τού συγγραφέα καί μεταφέρνουνται σ’ αυτήν την 
ά\λη πραγματικότητα τήν ποιητική πού κλείνει μέσα της τήν αιώνια ά- 
λήθεια. Κάθε άνθρωπος μπορεί νά εΐναι έκεΐνο πού φαντάζεται, έκεΐνο 
πού έμεϊς θά θέλαμε νά είναι. Μπορεί άν μάς άρεσε αύτός ό άλλος νά 
μήν ήταν ποτέ τέτοιος πού τόν παρουσιάσαμε κι’ ούτε ό ίδιος νά πί
στευε τόν έαυτό του διαφορετικό άπ’ ό,τι πραγματικά είναι. ‘Η φαντα
σία μας δουλεύει άδιάκοπα καί άνακαλύπτει τόσες πιθανότητες ζωής 
πού κλείνουμε μέσα μας. Τό έγώ μας προβάλλεται σ’ ένα τρίτο πρόσω
πό γιά νά φανεί τί θέλαμε νά είμαστε, τί μπορούσαμε νά είμαστε. Κι^ 
δμως αύτή ή φυγή άπ’ τήν «ισχνή μας πραγματικότητα, αύτή ή ζωή μας 
σ’ έναν κόσμο μας φανταστικό» τρομάζει ίσως τό συγγραφέα μήπως οί 
άνθρωποί του μάς φανούν άπίθανοι κι άκόμα γελοίοι καί γι αύ.ό τούς 
βλέπουμε τόσο τραγικά νά ξανάρχουνται στήν πραγματικότητα, στόν κα
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θημερινό δρόμο σάν άναγκασμένοι άπό μιά μοίρα σκληρή καί άδυσώπη- 
τη, άπ’ τήν άνθρώπινή τους μοίρα. “Ετσι δέν ώθοϋν τό φανταστικό τους 
έγώ ώς τίς τελευταίες συνέπειες, ώς έκεϊ πού θά έμεναν γιά πάντα μό
νοι μ’ αύτό πού φέρνουν μέσα τους, μ’ αύτό πυύ πιστεύουν δτι είναι, 
δτι θά μπορούσαν νά εΐναι. Ζοΰν κάποιον καιρό τήν άλλη ζωή αύτή πού 
λαχτάρησαν μέ τή φαντασία τους, μέ τή σκέψη τους δπως δλοι μας καί 
μιά στιγμή άνακαλύπτουν δτι εΐναι γελασμένοι, προσκρούουν στήν τρα
γική κατάσταση πού βρίσκονται. Δέν ξαναγυρίζουν. Έκεϊνο πού παθαί
νουν είναι νά πέφτουν άπό τό όνειρο στήν πραγματικότητα κι άπ’ τήν 
πραγματικότητα στό όνειρο. Δέν εΐναι τρελλοί αύτοί οί άνθρωποι πού ό
λοι τούς φέρνουμε μέσα μας. Κάποια φορά κατορθώνουν «νά φύγουν 
άπό κεϊ πού τούς καταδίκασε ή ζωή καί ξαναντικρύζουν τόν κόσμο. Μέ 
τή φαντασία τους μπορούν καί άνανεώνουν τήν άτμόσφαιρα τής μεγά. 
λης ζωής» πού τήν ποθήσαν σιωπηλά ποιός ξαίρει πόσον καιρό μέσα τους.

Μά στά διηγήματα του κ. Γιαννοπούλου δέν ύπάρχει μοναχά αύ
τή ή άνθρώπινή κωμωδία πού εΐναι πιό τραγική άκόμα άπό κάθε τραγω
δία. Μιά ιδιαίτερη άτμόσφαιρα πότε, πότε θολή καί άδιαπέραστη πλα
νιέται σ’ δλο τό έργο. 'Υπάρχει μία άνασύνθεση τής κοινής πραγματι
κότητας σέ μιά άλλη ολωσδιόλου νέα δπου κυριαρχεί τό φανταστικό καί 
τό διανοητικό. Άκόμα μιά ποίηση απλώνεται παντού πού άναζητά τό 
έσωτερικό τών πραγμάτων, δ,τι δέ μοιάζει μ’ αύτό πού συνειθίσαμε νά 
βλέπουμε. ’Έτσι βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα έργο πρωτότυπο καί ώ- 
ραϊο πού δείχνει δίχως άμφιβολία δτι ό συγγραφέας του εΐναι ένας ά- 
ληθινός δημιουργός.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ — «Ή παρακμή τών Σκληρών» — Μυθιστόρημα, *ΑΌ·ήνα.

Άπό τά εϊδη του γραπτοί} μας λόγου, τό μυθιστόρημα αισθάνε
ται τό λιγώτερο βάρος άπό τήν παράδοση. Μέ τήν άποκατάσταση τής 
ψυχικής ήρεμίας. καί τήν ισορρόπηση τών πνευματικών άνησυχιών, ό 
μυθιστοριογράφος έχει τώρα τήν εύχέρεια νά κινηθή σέ όμαλώτερα στά
δια, Κ’ ένα έργο πνοής πού φιλοδοξεί ν’ άντίκαθρεφτίση τά ούσιαστικά 
στοιχεία ένός τόπου σέ μιά πλατύτερη θεώρηση, εΐναι ένα σύμβολο καί 
μιά πράξη. «'Η παρακμή τών Σκληρών», τό νέο μυθιστόρημα του κ. Α. 
Τερζάκη, κινείται στό πλαίσιο μιάς τέτοιας αξίωσης. Μέ τούς «Δεσμώ
τες» άπεικόνισε τήν άσήμαντη ζωή τών μικροαστών του τόπου μας. Μέ 
τήν «Παρακμή», περιορίζει τόν κύκλο τής έρευνας του καί προσέχει τήν 
οικογένεια τών Σκληρών. Καί τόσο ή μορφή τής έκλογής — μιά κινημα
τογραφική άναπαράσταση στιγμών πού εκτυλίσσονται μέ γοργότητα μ’ 
έναν τρόπο φευγαλέο—δσο καί ή τεχνική καί τό περιεχόμενο, τιμούν 
τήν προσωπικότητα του κ. Τερζάκη. Σ’ δλη τή διαδρομή τής «θέσης», 
θά περίμενε κανείς νά συναντήση μιά ταύτιση ώρισμένων χαρακτήρων, 
μιάν άνάλυση τών κληρονομικών παθών, κ’ ’ίσως μιά σειρά ψυχολογικών 

παρατηρήσεων, πού νά δικαιώνουν τή συνέπεια καί νά μαρτυρούν μιάν 
έσωτερική συνοχή. Κ’ εΐναι άλήθεια πώς ή σύνδεση δλων τών αιτίων 
πού οδηγούν τήν οικογένεια Σκληρών στήν παρακμή, ύπάρχει καί μάλι
στα παρουσιάζεται μέ μιάν άξιόλογη άληθοφάνεια. Μά εΐναι εύτύχημα 
δτι κατώρθωσε ν’ άποφύγη τή σειρά τών ψυχολογικών παρατηρήσεων 
καί άναλύσεων, πού συχνά άλλως τε περιορίζουν τήν έρευνα σέ μιάν 
άπλή καί στεγνή άνάπλαση τής πραγματικότητας, ένώ κατά τά άλ
λα ή άνάλυση αύτή είναι τόσο ξένη καί πρός τήν ’ίδια τή φύση 
τής ζωής μας. Μ’ ένα δικό του προσωπικόν ύφος, μέ μιά τεχνική πού 
δέν άπομακρύνεται άπό τό αίσθημα, ό κ. Τ. κατορθώνει νά μετα
μορφώνει σέ ζωντανή πράξη τήν εσωτερική του θεώτηση. ’Έτσι κάτω 
άπό τίς επιφανειακές εικόνες, τίς σκηνές, τίς περιγραφές καταστάσεων 
καί στιγμών, ύπάρχει μιά αισθητή άπλότητα καί μιά ποίηση. Σέ πολλά 
σημεία ό άναγνώστης χάνει τήν αίσθηση τής σύμβασης καί χαίρεται 
τήν άφιλοκέρδεια μιάς άληθινά ποιητικής δημιουργίας. Κάποια έξωτερικά 
στοιχεία τής ζωής μας άποδίδονται μέ άντικειμενικότητα. Οί ταραχές, 
οί συγκρούσεις, οί φοιτητικές άπεργίες εΐναι έκτυπα γνωρίσματα τοϋ 
τόπου μας καί φτάνουν σάν άκριβεϊς άπηχήσεις ώς τις σελίδες τοϋ 
βιβλίου αύτού. Έκεϊνο πού φαίνεται σάν έκψραστικό σημείο στήν «Παρα
κμή τών Σκληρών» εΐναι τό άνθρώπινο πάθος. Οί τύποι του εΐναι σά. 
πιοι. Κάτω άπό τήν πίεση τής σιωπής, παίζεται ένα δράμα, ύπάρ- 
χει μιά μυστική σύγκρουση, ένα βαθύ χάσμα πού χωρίζει τά δχι λίγα 
πρόσωπα πού κινούνται στό έργον αύτό. Καθαρώτερα διαγράφεται ό τύ
πος τού Στεφάνου Σκληρού—κ’ ’ίσως έδώ ό κ. Τ. δέν κατώρθωσε ν’ ά
ποφύγη τή γενική τακτική τού μυθιστοριογράφου νά περιάγη τόν κυριώ- 
τερο τύπο στήν άνέλιξη βτού μύθου, γιά νά έκφράση, σ’ ώρισμένα ση
μεία, τίς άπορίες του, τίς λαχτάρες του, τίς άμφιβολίες του, πού συνή
θως άπηχουν καί τίς άνησυχίες τού συγγραφέα. ‘Όμως προκειμένου νά 
προσεχτούν σάν σύμβολα πού καθρεφτίζουν μιά κοινωνική τάξη, προκει
μένου νά θελήοουμε νά κοιτάξουμε τόν έαυτό μας στις σελίδες αύτές, οί 
παθολογικοί, οί άσθενικοί αύτοί τύποι είλικρινά μάς άπελπίζουν καί μάς 
άπογοητεύουν γιά τήν πραγματικότητά μας. Άπό τήν άποψην αύτή, μού 
φαίνεται πώς θά πρέπει άκόμα νά προσέξουμε καί τά μελετήσουμε βα
θύτερα τόν έαυτό μας άπό κάθε πλευρά γιά νά δώσουμε δ,τι εκφραστι
κό γνώρισμα έχουμε.

Γ. Δ.

Un grande poeta nioderno : COSTIS PALAMAS
Poesic scelte e tradotte dal dott. Vincenzo Biagi—Pisa—

Ό κ. Vincenzo Biagi, καθηγητής τής ιταλικής λογοτεχνίας στό 
Πανεπιστήμιο ΆΟ-ηνών, είχε τήν πρωτοβουλία νά έκδοση ιταλικά έν’ ά- 
πάχθισμα άπ τό έργο τού Παλαμά. Τό όμορφο βιβλίο, τυπωμένο στήν 
Pisa, έρχεται πρώτο μιάς συλλογής πού μέ τό γενικό τίτλο *Atene  e 
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Roma» θά περιλάβη μεταφράσεις έργων τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
Αύτή ή προσπάθεια, γιά μιά προσέγγιση τών ’Ιταλών άναγνωστών στό 
σύγχρονο ελληνικό πνευματικό κόσμο, πιστεύουμε πώς δέν εΐναι μιά α
πλή μόνον εκδήλωση τής σημερινής γενικής τάσης συμφιλιώσεων, συν
εννοήσεων, δεσμών κ.τ.λ. πού ύφαίνονται μέ τή διάθεση, πάνω-κάτω, 
πού εμψυχώνει τήν Κ.Τ.Ε. ή τήν τακτική τών διαφόρων συμφώνων, άλ
λά μιά πραγματικά ώριμασμένη άνάγκη άναζήτησης και ερευνάς.

Άπ αύτή τήν άποψη ή νέα ελληνική καί πνευματική καί καλλιτε
χνική παραγωγή, παρ’ δλες τίς έπιδράσεις, τίς άπομιμήσεις, τίς άδυνα- 
μίες, τίς κωμικοτραγικές μεταπτώσεις καί άντιφάσεις, έχει μιάν έντελώς 
δίκιά της αγνή καί άδολη ψυχή πού μπορεί νά συγκινήση καί πρέπει νά 
προσεχτή άπ τόν ξένο κόσμο.

Ό Παλαμάς — μέ τήν πολυμορφία του εΐνε ό πιό πλέριος, ό πιό 
καθολικός —άς πούμε .έτσι — ποιητής μας, ή σκέψη του πλανιέται πολύ 
κείθε άπό συμβατικά δρια : ώς τόσο κάτω άπ τούς ρομαντικούς κι εξε
ζητημένους κισσούς γαλλικής προέλευσης, πού στολίζουν τό έργο του, 
θά βρής πάντα τήν αιώνια γραμμή καί τή λευκή στιλπνότητα τού ελ
ληνικού μαρμάρου. Σ’ αύτό διαφέρει άσφαλώς άπ τό Giovanni Pascoli, 
πού στό βραχύ πρόλογο τοΰ βιβλίου παραλληλίζεται άπ τό V. R. μέ τόν 
Παλαμά : ή σύγκριση άλλωστε, καί στά έξωτερικά άκόμη σημεία, ομοιό
τητας τών δύο ποιητών βασίζεται σέ μιά καθόλου συγκινητική καί μάλ
λον ύποκειμενική έκτίμηση τού μεταφραστή.

Ό κ. V. Β. περιλαμβάνει στόν πρώτο αύτό τόμο τής συλλογής όλιγό- 
στιχα δείγματα τής ποίησης τού Παλαμά παρμένα άπ τούς Ιάμβους 
καί άνέπαιστους, άπ τόν Τάφο, άπ τά Μάτια τής ψυχής μου, άπ τήν 
’Ασάλευτη ζωή, τό Δωδεκάλογο τού Γύφτου, τή Φλογέρα τού Βασίλειά, 
άπ τούς Καημούς τής Λιμνοθάλασσας, τήν Πολιτεία καί Μοναξιά. Ποιη
τής ό ίδιος ό μεταφραστής άπόδωσε μέ άγάπη μερικούς Παλαμικούς 
παλμούς πού οπωσδήποτε δίνουν σ’ έναν ξένο άναγνώστη τή διαίσθηση 
τής έξαιρετικής καί πανανθρώπινης φυσιογνωμίας τού ποιητή τής Φοι. 
νικιάς.

Α. Γ.

ζωή !» Ό κ. Παπάζογλου έδωκε μιά μετάφραση επιμελημένη, η γλώσσα, 
ό ρυθμός, τό ύφος στέκονται στή σφαίρα ιού λυρισμού.

Γ. Θ.

’// εκθεβη τής κ. Άτ?ηνάς Τα^σονλη
Στις 6 τού μηνός, στήν αίθουσα τού «’Ολυμπίου Μεγάρου» άνοι- 

ξεν ή έκθεση ζωγραφικής τής κ. Άθηνάς Ταρσούλη. ‘Η Θεσσαλονίκη 
αισθάνεται τιμή κ’ εύχαρίστηση πού έλαβε τήν εύκαιρία νά γνωρίση μιά 
γνωστή στό πανελλήνιο καλλιτέχνιδα καί λογία, καί νά λάβει μιάν άμε
ση άντίληψη τού πλούσιου άπό κάθε πλευρά έργου της. Διηγηματογρά- 
φος, δοκιμιογράφος, τεχνοκρίτης ή κ. Α. Ταρσούλη έχει τ’ άδιαμφισβή- 
τητα γνωρίσματα μιάς γερής, καλλιτεχνικής καί λογοτεχνικής ιδιοσυγ
κρασίας. Τά «Κάστρα καί πολιτείες τού Μόριά» τό τελευταίο της βιβλίο 
μέ τίς ζωντανότατες καί άπαράμιλλες περιγραφές, μέ τό λαογραφικό, 
τό ιστορικό καί καλλιτεχνικό της πλούτο—τά σχέδια καί οί ζωγραφιές 
πού διακοσμούν τίς σελίδες του εΐναι τής ’ίδιας—αποτελεί τό στεφάνω
μα μιάς μακρής καί σημαντικής συμβολής στά ελληνικά γράμματα. Μέ 
τίς βιογραφικές μονογραφίες της άπέδωσε σέ άναγλυφική μορφή καί είκό- 
νιση τήν προσωπικότητα έλληνίδων ήρωΐδων καί καλλιτέχνιδων περασμέ
νων χρόνων, σάν τή Μαντώ Μαυρογένους, σάν τήν’Ελένη Άλταμούρα—τώ
ρα ετοιμάζει τήν έκδοση τής βιογραφίας τής Μαργαρίτας Άλμπάνα Μανι
άτη καί τίς διανοουμένες γυναίκες τού 19ου αιώνα—καί γενικά μέ τή 
λογοτεχνική της εργασία ή κ. A. Τ. βρίσκεται στήν πρώτη γραμμή τών 
σύγχρονων έλληνίδων πού τιμούν τήν ελληνική σκέψη.

Στήν άντίληψη τού επισκέπτη τό καλλιτεχνικό της έργο πού έκθέ- 
τει—οί άναλυτικές λεπτομέρειες εΐναι φροντίδα τού τεχνοκρίτη—έχει τήν 
ϊδια σφραγίδα τής ελληνικότητας. 'Η κ. Τ. μέ στοργή καί σοφία άνεβά- 
ζει στήν περιωπή τής τέχνης τήν κάθε άνώνυμη γωνιά τής ελληνικής 
γής μέ τό φώς, μέ τό χαρακτήρα της, μέ τήν ποίησή της.

Γ. Δ.

RUSEN ESREF «Σταλαγματιά-σταλαγματιά» Πρόζες 
μετάφραση άπό τά Τούρκικα Άβρ. Η. Παπάζογλου

«Ζωή! Καί στόν τάφο άκόμα, κάτ’ άπ’ τό χώμα, εσένα θά θυμά
μαι.... ’Εσένα θά επιθυμώ..,. ’Εσένα Ζωή!» «’Άς μήν τελειώσει ή τωρινή 
μου ή ζωή. Τί μ’ ώφελεϊ ή κατοπινή». ’Ιδού ό κυριαρχικός στοχασμός» ''♦Ζ 
πού διαποτίζει τό ποίημα τούτο σέ πεζό ρυθμό τού Τούρκου λογοτέχνη. 
Τό αιώνιο πέρασμα τού χρόνου εΐναι τό άργό καί άδυσώπητο φυλλο- 
ρόημα τών δντων. Τίποτε δέν μπορεί ν’ άντισταθή στόν τραγικό τούτο 
νόμο τής Ζωής, άπ’ τό έφήμερο ρόδο ώς τό σκληρό μάρμαρο κι ώς τόν 
Υδιο τό δημιουργό, «θά πεθάνη μιά μέρα κι’ αύτός πού μάς χαρίζει τή

Η ΣΕΙΡΑ ΔΙΑΛΕΞΕΩΝ

Στήν αϊθουσα τού Εμπορικού ’Επιμελητηρίου άρχισαν οί διαλέ
ξεις πού οργάνωσαν ύπό τήν προστασία τής έρίτιμης Κυρίας Μαρίας 
Περ. Ράλλη, οί «Μακεδονικές Ημέρες». 'Η σειρά καί τά θέματα ώρίσθη- 
καν ώς εξής :

1) Κυριακή 2 Δεκεμβρίου ώρα 11 π. μ. Γ. ΔΕΛΙΟΣ : «Προβλήματα 
καί σύγχρονες κατευθύνσεις τής λογοτεχνίας».

2) Σάββατο 8 Δεκεμβρίου ώρα 6.30 μ. μ. Β. ΤΑΤΑΚΗΣ : «Τό άντι- 
κείμενο τών αισθήσεων καί τό άντικείμενο τής επιστήμης».
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3) Σάββατο 15 Δεκεμβρίου ώρα 6.30 μ. μ. ΣΤΑΜ. ΠΑΤΡ. ΒΑΑΑ- 
ΓΙΑΝΝΗ : <Γυναϊκες του ’Ομήρου».

4) Κυριακή 23 Δεκεμβρίου ώρα 11 π. μ. ΧΑΡ. ΘΕΟΔΩΡΙΔΗΣ: «’Αρ
χαίες φιλοσοφικές σχολές καί πολιτική».

5) Σάββατο 5 ’Ιανουάριου ώρα 6.30 μ. μ. ΣΤ. ΞΕΦΑΟΥΔΑΣ : 
«Πώλ Βαλερύ».

6) Σάββατο 12 ’Ιανουάριου ώρα 6.30 μ. μ. Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ : 
«Οίδίπους Τύραννος» Σοφοκλέους.

7) Σάββατο 19 ’Ιανουάριου ώρα 6.30 μ. μ. Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ : «Ό 
μυστικισμός στό έργο του Παπαδιαμάντη».

8) Σάββατο 26 Ίανουαρίου ώρα 6.30 μ. μ. Κ. ΚΕΦΑΛΑΣ ; «Ά- 
τλαντίδαή χαμένη ήπειρος».

9) Σάββατο 2 Φεβρουάριου ώρα 6.30 μ. μ. Γ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ : 
«Κ. Καβάφης».

10) Σάββατο 9 Φεβρουάριου ώρα 6.30 μ. μ. 1ΣΑΚ ΚΑΜΠΕΛΗΣ : 
«’Εβραϊκός πολιτισμός».

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ «Ή παρακμή τών Σκληρών», Μυθιστόρημα.
ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ «Κένταυροι», Δράμα πρωτοπορίας.
RUSEN ESREF «Σταλαγματιά — σταλαγματιά— μεταφ. Άβρ. 

Παπάζογλου.
ΒΑΣ. ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ καθηγητου. «’Απόστολος Παύλος καί οί Στωϊ- 

κοί φιλόσοφοι», Θεσσαλονίκη 1934.

ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ
ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ Πρώτη Φιλοσοφία—τά μετά τά φυσικά — εισα

γωγή καί ερμηνεία. Κ. Γεωργούλη Γυμνασιάρχη.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ» Μηνιαίο βιβλιογραφικό δελτίο. Βιβλιοπωλεΐον Κά- 

ουφμαν, ’Αθήνα.
«ΞΕΚΙΝΗΜΑ» Μηνιαίο περιοδικό τών νέων.
«ΓΛΑΥΚΑ» Μηνιαία επιθεώρηση τών φίλων τής Ειρήνης.
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