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Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ 
(1929 - 1933) 

(Συνέχεια άπό τό 1 τεύχος)

Ή ανανέωση τής πεζογραφίας δέν είναι έργο τών ήμε­
ρων μας και συνίσταται σέ κάτι καθολικώτερο : στή συσχέτιση 
τής συνειδήσεως και τοΰ υποσυνειδήτου (Dostojevski).

’Εκείνο πού σήμερα τείνει ν’ άνανεώση τή λογοτε­
χνία είναι δχι ή επικράτηση μιάς οριστικής δυσπιστίας πρός τό 
ρασιοναλισμό, πρός τή λογικευόμενη διαχείριση ένός λογοτεχνι­
κού έργου, δχι εξ άλλου μιά απόλυτη πεποίθηση στά επιτεύ­
γματα τής ροϊκής λογοτεχνίας και ή παραμέριση τής «συνθέσεως» 
— διότι ή σύνθεση είναι ανάγκη οριστική μαζί καί δργανο τοΰ 
μυαλοΰ τοΰ πολιτισμένου ανθρώπου — δσο ή δυσπιστία πρός τή 
λογοτεχνία τών χαρακτήρων 1) καί τών τύπων — έξαιτίας άπό τή 
συμβατικότητά τους — καί πρός τή λογοτεχνία τής γενικεύσεως, 
τής άνατάσεως, τών συμβόλων καί τών υψηλών νοημάτων.

1) Ό Aug. Strindberg έγραφε στά 1888 άκόμα «"Όσον άφορά τήν 
άπόδοση χαρακτήρος στά πρόσωπα τά άφησα σχεδόν « άχαρακτήριστα » 
γιά τούς έξης λόγους.... Ή λέξη χαρακτήρος έπήρε μέ τόν καιρό πολλα­
πλή σημασία. ’Αρχικά σήμαινε τό έπικρατέστερο στοιχείο τοΰ ψυχικού 
συμπλέγματος καί έσυχέετο μέ τήν Ιδιοσυγκρασία. Έπειτα έγινε 
έκφραση τής μεσαίας τάξεως γιά τό αυτόματο. Έτσι ώστε ένα άτο­
μο πού έμεινε γιά πάντα στό φυσικό του ή κόλλησε σ’ ένα ώρισμένο ρόλο 
στή ζωή του μέ άλλες λέξεις δηλ. έπαυσε νά άναπτΰσσειαι, ώνομαζόταν 
χαρακτήρας. *Η στενή αύτή άντίληψη τής άναλλοίωτης ψυχής μεταφέρ­
θηκε έπειτα καί στό θέατρο.... Καί γιά τήν περιληπτική κρίση τοΰ συγ­
γραφέα γιά τούς άνθρώπους: έκεΐνος είναι ζηλιάρης, έκεΐνος φιλάργυ­
ρος κ. λ. πρέπει νά διαμαρτυρηθοΰν οι νατουραλιστές, οί όποιοι ξαίρουν 
πόσον πλούσιο είναι τό φυσικό σύμπλεγμα τοΰ άνθρώπου, καί οί όποιοι 
καταλαβαίνουν δτι ή κακκία άπό τό πίσω μέρος ομοιάζει υπερβολικά μέ 
τήν αρετή».

Ό Dostojevski (μέ τά μεγάλα συνθετικά καί πολυδαί­
δαλα οικοδομήματά του ) περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά ά- 
κμάζει σήμερα μέ τήν έξατομίκευση τών προσώπων του καί τήν



έμφάνιοη μιας τέχνης πού ζητάει νά δείξη μέ προσωπικό τρό­
πο τό άνιικείμενο, αντί εκείνης πού ζητάει νά π ή κάτι, νά 
απόδειξη ά'μεσα ή έμμεσα. Αύτό θά ήταν τό νόημα τών εκπληκτι­
κών λόγων τοΰ Ed. Jaloux: «Άπό σήμερα αρχίζει ή λογοτεχνία».

Ό έσωτερικός μονόλογος είναι μιά λεπτομέρεια στήν δλη 
υπόθεση τής άνανεώσεως.

Ί.Κ. Πολίτη «Λεμονοδάσος» (βλ. «Εκάτη», μυθιστόρημα, 1933).

8. Σνλβίου «Τά μάγια». Δώδεκα ηθογραφικές διηγήσεις. 
Οί δχτώ πρώτες μέ τή δροσιά και τήν αφέλειά τους προκαλοΰν 
τήν ειρωνική εκείνη συμπάθεια, πού μάς φέρνει σήμερα τό κά­
θε άντίκρυσμα γνήσιας καί άψιμμυθίωτης άπό πολιτισμό ζωής, 
τής οποίας τά κίνητρα τών ενεργειών ή τών σκέψεων, τής συμ­
φοράς ή τής παραδείσιας χαράς, δέν είναι τόσο οί ιδέες καί οί 
πραγματικότητες, δσο οί δεισιδαιμονίες καί οί προλήψεις, πού 
κάνουν νά πηγάζουν οί χαρές καί οί λϋπες τών άνθρώπων άπό 
ά'λλες πηγές άγνωστες ή άνύπαρκτες γιά μάς. — Τά τέσσαρα 
άλλα διηγήματα είναι μάλλον λαϊκά άνέκδοτα ευτράπελα.

9. Μέλη Νικολαΐδη «Δύο άσπρα γυμνά χέρια» (διηγήματα, 

1929)· Είν’ ένα βιβλίο άρκετά έντυπωτικό. 'Απλά γραμμένο, τόσο 
πού δχι σπάνια έγγίζει στήν κλασσική λιτότητα τής άφηγήσεως. 
Καμμιά χαλαρότητα ού'τε υπερβολή. Οί λέξεις δέν ξεπερνούν τά 
πράγματα ούτε υστερούν.

Τά περιγραφόμενα συναισθήματα, πανανθρώπινα: ή μη­
τρότητα, ή ζήλεια, ή φυλετική θεώρηση, ή συζυγική άγάπη κ.λ. 
Γιά τούτο μερικά πρόσωπα μάς ενθυμίζουν ώς ένα μέρος άλλα 
δμοια τών κλασσικών έργων: δ Καραχρηστοφής υπενθυμίζει τόν 
Πατούχα' ό «Σολωμής κι δ Ζαχαρίας», τούς «Δύο φίλους» τοΰ 
Turgueniev.

Τό τελευταίο τούτο διήγημα, δπως καί ή «Καταδικασμένη» 
είναι, νομίζω, άπό τά καλύτερα τοΰ τόμου. Τό «Ένώ δέν τοΰ 
’λείπε τίποτα» φαίνεται σάν ένας επιτυχημένος συνδυασμός κλασ­
σικής δριστικότητας στή φράση μέ τή μοντέρνα ρευστότητα καί 
κίνηση.

Ό ίδιος συγγραφέας έξέδωκε (1931) τή νουβέλλα «Ό άν­
θρωπος πού έπούλησε τή γυναίκα του». Άπό κάποια πλευρά τό 
έργο τούτο συμπίπτει μέ τή θέση τής «Πιάτσας» τοΰ κ. Κατη­
φόρη. Χωρίς νά είναι άνάγκη νά προχωρήσουμε σέ παραλληλι­
σμούς βρίσκουμε, δτι τό έργο τούτο άδικεϊ τό συγγραφέα ώς 
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θέση καί υστερεί πολύ άπό τά προηγούμενα διηγήματά του ώς 
εκτέλεση.

10. Μ. Κανελλη (Σισύφου) «'Η σάρκα» . Είναι ή ιστορία 
τής καταπτώσεως μιάς γυναίκας. Κοινός τόπος. Ή πτώση τής 
“Ελλης δέ μάς συγκινεΐ, διότι ή "Ελλη είναι ένα πρόσωπο χω­
ρίς ηθική άντίσταση σχεδόν. Τό τέλος τής ιστορίας είναι άπί- 
θανο. Μάς επαναφέρει στούς μακαρίτες γάλλους λαϊκούς συγγρα­
φείς σάν τόν Zevaco, τόν de Montepain, Em. Richebourg.

’Απροσδόκητες τροπικές εκφράσεις, σχήματα λόγου, επίθε­
τα, διανθίζουν τό βιβλίο. Διαβάζουμε έδώ κ’ έκεϊ: «’Ιδιοσυγ­
κρασία παιδιού έντονου — κορίτσι μέ πολλά στήθη—κοι­
μάται μέ τά τέσσερα— ξεφωνίζει μεταλλικά — πελώ­
ρια ένστικτα — τάτελείωτα μάτια....Καί κάτι παρομοιώσεις 
σάν κι αύτή : «Πολλές φορές στ’άγκάλιασμα τό δάχτυλό μου 
δέ βουλοΰσε στό δέρμα της πιότερο άπ’ δ,τι μπορεί νά βουλιά- 
ξη τό δικόσου σ’ αύτό τό τραπέζι». Τό βιβλίο έχει καί Ιδέες: 
«Δέν υπάρχει άγάπη πού νά μή γράψη πόνο άπότό πίσω 
μέρος της». Καί άφορισμούς σάν κι αύτόν: «Ή ζωή δέν 
είναι άλλο παρά μιά θυσία κομμένη σ’ ήμερονύχτια». ’Αλλά δέ 
λείπουν καί τά πρόσωπα — σύμβολα: «Άντίκρυζαν τόν Ντάνο 
σάν έναν έκδικητή τών δικών των δυστυχιών, μιά νέμεση, πού 
άποδίδοντας μαχαίρι στό μαχαίρι, πορνεύει τούς έχθρούς των. 
Ό Ντάνος έπαιρνε στή σκέψη τους διαστάσεις γιγαντιαϊες, με­
γάλωνε, ώσπού έφτανε καί χανόταν στοΰ ταβανιού τήν καπνι­
σμένη δροφή»....

11. Νώντα Άρκάδη «Μεταπολεμική αγωνία». Είναι ή πε­
ριπετειώδης Ιστορία τής ζωής ενός έφεδρου άγωνιστή τοΰ τε­
λευταίου πολέμου. Ή πολιτεία, θέλει νά πή δ συγγραφέας, έγ- 
καταλείπει στήν τύχη τους τούς ήρωες τών πολέμων. Τά τίμια 
αύτά παιδιά ζοΰν ένα φοβερό δίλημμα: νά υποταχθούν στούς 
δρους μιάς φαύλης κοινωνίας πού θά τούς έξασφαλίση τήν εύ­
τυχία ή νά ζήσουν φτωχά, άλλά άμόλυντα άπό τή σαπίλα πού 
τούς περιβάλλει. Ούτε τό ένα ούτε τό άλλο. Τό τίμιο παιδί έπα- 
ναστατεϊ. Άλλη λύση δέ χωρεϊ. "Ετσι πρέπει νά κάνη δ καθέ­
νας; έτσι, θέλει νά πή δ συγγραφέας.

’Ανεξάρτητα προς τή διέξοδο, τό βιβλίο τούτο είναι μιά 
έπίκριση πού στρέφεται ένάντια στό κοινωνικό καί κρατικό σύ­
στημα. Πιστεύω πώς ή γενικευτική αύτή βάση είναι σφαλερή.
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,Οσο δεν είναι αληθινό, οτι ολοι οί έφεδροι αΐσθάνθηκαν τήν 
ίδια αγωνία ώστε νά δικαιολογηθή δ τόσο πλατύς τίτλος τού 
βιβλίου «Μεταπολεμική αγωνία», άλλο τόσο είναι εσφαλμένο δτι 
φταίνε τά συστήματα καί δχι οι άνθρωποι. Οι άνθρωποι είναι 
πού πρέπει νά βελτιωθούν καί δέν είναι ή απλή αλλαγή τών 
συστημάτων που θα βελτίωση τούς ανθρώπους.

Το θέμα εξατομικευόμενο είναι πρόσφορο σέ λογοτεχνική 
εκμετάλλευση. Άλλά πώς θά μπορούσε νά τό επιτυχή δ κ. Άρ- 
κάδης; Εχει βέβαια μιά απλή καί λεία έκφραση. Μπορεί νά 
εφευρίσκη εξωτερικές περιπέτειες. Μεταχειρίζεται τό μονόλογο. 
Αλλά εδω θα έχρειάζονταν περιπέτειες εσωτερικές μάλλον καί μο­

νόλογοι οχι ψυχροί καί ρητορικοί ή καρυκευμένοι μέ κάποια δή­
θεν φιλοσοφία, αλλά τέτοιοι πού νά εκφράζουν περισσότερο αί­
σθημα καί διάθεση καί λιγώτερο μιάν αδέξια λογικευμένη 
σκέψη.

Το δεύτερο διηγημα « Ο ευσυνείδητος» πλέκεται απάνω στό 
ίδιο μοτίβο μέ τό προηγούμενο. Περισσότερο λογοτεχνικό ώς 
θέση είναι το τελευταίο διηγημα «Χωρίς δύναμη;», πού πα­
ρουσιάζει κιόλας κάποιο ενδιαφέρον.

12. Αλ. Αιδωρίκη «Δυό φλόγες από μιά φωτιά». Εκείνος 
αγαπάει σύγχρονα δυό γυναίκες. Τήν Κική καί τήν Κοκώ, πε­
ρίπου. Σ ολο το πεζογράφημα αυτό ή αγάπη τίθεται σάν ένα 
είδος αινίγματος, που δε λύεται ως τό τέλος : «Ποιά ήταν εκεί­
νη πού ’Εκείνος ξεχώριζε ανάμεσα άπό τις δυό;»

Κίνητρο τής όλης ιστορίας ο έρωτας. Ένας έρωτας δμως 
ξεφτισμένος, banal (ό'χι βέβαια μέ τήν έννοια τής banalite έκεί- 
ντί?> τής άσημαντότητας δηλ. τών λεπτομερειών πού αποτελεί τό 
ουσιαστικό λογοτεχνικό στοιχείο στά έργα τών συγχρόνων μεγά­
λων ’Άγγλων πεζογράφων).

Το βιβλίο τοϋτο είναι ενα τυπικό υπόδειγμα ενοχλητικού 
βερμπαλισμού. Ο έρωτας — όταν δέν είναι μιά σαχλοϋπόθεση, 
όπως στήν περίπτωση μας — θα έπρεπε νά είναι ένα κίνητρο 
δν ό'χι πράξεων άνωτέρων, τουλάχιστο εξαιρετικών αισθημάτων 
καί στήν πιο καθολική περίπτωση, μιά υπόθεση καθαρά ψυχική.

Δέ γνωρίζω γιατί πρέπει νά γράφεται ένα βιβλίο, δπου δχι 
μονάχα καμμιά αναγωγή τοϋ μύθου στή σφαίρα τής τέχνης δέν 

υπάρχει, άλλά τούναντίο αυτός δ ίδιος δ μϋθος συλλαμβάνεται 
τόσο ρηχά, πού,δν ύπάρχη κάτι πού δημιουργεί μέσα μας, είναι 
ή έκπληξη άπό τό δυνατόν μιάς τέτοιας ρηχοτητας.

13. Νίκου Δούρου «Ή άτιμη παρθένα». Διαβάζοντας τό 
βιβλίο τοϋτο αισθάνεσαι τή θλίψη, δτι μετά τόσους κόπους τε­
λικά τοϋ ξεφεύγει τοϋ συγγραφέα εκείνο που θελει να πή.

14. "Ελλης Δασκαλάκη «Σκληροί αγώνες γιά μικρή ζωή». 
Δεκατέσσερα άφηγήματα. Δεκατεσσαρα μικρά καλλιτεχνήματα. 
“Ενας κόσμος άπό συμπαθητικούς λιλιπούτειους, συχνά άπό μι­
κρούς μαθητές άφελεΐς ή εκστατικούς, κουτούτσικους η εξυπνου- 
λικους· ή άπό έρμα παιδάκια πού λαχταρούνε γιά γονιούς, παι­
διά άδύνατα, υπάρξεις τρυφερές πού φοβάσαι γιά τήν αντοχή 
τους’ ένας κόσμος άπό μεγάλους πού άγωνίζον,ται ή πού έγκαρ- 
τεροϋν σάν μάρτυρες σ’ έναν άνισον αγώνα εναντία στό ρεύμα 
τής ζωής — ένας κόσμος πάντα ενδιαφέρων και που σου κερδι- 
ζη τή συμπάθεια καί τή συμπόνια.

Είναι άλήθεια πώς δέν τόν είχαμε προσέξει πάντοτε ώς 
τώρα αυτόν τόν κόσμο, δέν τοΰ είχαμε δώσει σημασία ακρι­
βώς γιατί είναι πολύ συνηθισμένος καί καθημερινός. Μά τώρα 
πειά πού τόν είδαμε νά περνάη άπό μπροστά μας στή ζωφόρο 
πού σκάλισε τόσο άριστοτεχνικά ή Κα Δασκαλάκη, τώρα, μάς 
ενδιαφέρει, διότι μέ τήν τέχνη τό άσή μαντό πήρε τόσο έντυ- 
πωτική σημασία.

Ή Κα Δασκαλάκη άγαπάει τόν κόσμο της. Κάποτε δμως, 
μάς κάνει νά γελοΰμε, έχει μιά διάθεση ειρωνείας απέναντι του. 
Άλλά δέν είναι εκείνη ή κακή, ή κακεντρεχής ειρωνεία πού 
εξουδετερώνει τή συγκίνηση (σέ τόσους ρεαλιστές πεζογραφους), 
μά είναι μιά ειρωνεία πού ενισχύει ίσα ισα τη συμπάθεια μας.

Ή Κα Δασκαλάκη έχει τή δύναμη νά ΐσορροπή τις προ­
θέσεις της καί τήν αισθητική τους απόδοση. Τοϋτο άναι ένα 
σπάνιο προσόν προ παντός στή λογοτεχνία τών νέων, δπου κατά 
κανόνα ή πρόθεση ξεπερνάει τή λογοτεχνική δυναμικότητα. Γι’ 
αυτό ενώ κανένα έργο τών νέων δέν είναι εντελώς ισόμοιρο 
σέ τελειότητα, ενώ μόνο σελίδες άρτιες παρουσιάζουν οί νέοι, 
αυτό δέ μπορεί νά λεχθή γιά τό έργο τής Κας Δασκαλάκη. 
Ήμπορεί βέβαια οί άντιστάσεις γιά τή κατάκτηση ενός έργου 
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αφηγηματικού νά είναι μικρότερες, μπορεί μιά σύνθεση νά είναι 
υπερνικηση πολύ μεγαλύτερων εμποδίων, άλλά δέν λογαριάζει 
κανείς παρά τά ^έπιτεύγματα.’Άλλωστε καί ή νίκη ώστε νά κά­
νη κανείς ενα έργο συμπαθητικό είναι μιά μεγάλη νίκη.

1932

, Ι. ΉλίαΒενέζη «Τό νούμερο 31328». Ό Τούρκος έφτασε 
στ Αϊβαλή. 1922. Διαταγή : τά παιδιά, οί γυναίκες κ’ οί γέ­
ροι Ρωμιοί θά πάν γιά τήν Έλλάδα.Οί άντρες άπό 18 έως 45 
χρονώ, γιά τά έργατικά τάγματα.... Ή διαταγή σημαίνει, τίπο­
τα λ ιγωτερο τίποτα περισσότερο, διάλυση τών οικογενειών. Ή 
διάλυση έρχεται τόσο άπότομα καί τόσο άπ’ έξω πού προκα- 
λει τρομερό σάλο. ’Από δώ καί πέρα μιά διαρκής υπόνοια θα­
νάτου, χειρότερη άπ τό θάνατο...

Αλλα το χτύπημα είναι τόσο κεραυνοβόλο καί ό Τούρκος 
τόσο κύριος τής καταστάσεως, ώστε ό σάλος λουφάζει, μουδιά­
ζει, μουδιάζει. Δέν άκούς παρά αισθήματα μουδιασμένα, ψυχι­
κές αμπώτιδες-.σιωπηλή εγκαρτέρηση, άπόγνωση, φόβος, μετε- 
ωρία, προσδοκία τοΰ μοιραίου. Μιλούν τά μάτια, τά χέρια, οί 
χειρονομίες. Ή καρδιά είναι σφιγμένη . Μιλάει τό δάκρυο’τής 
μητέρας. Ή ψυχή εργάζεται μέ κατεβασμένο φώς....

Οι άντρες πού είναι προωρισμένοι γιά τά εργατικά τά­
γματα στοιβάζονται σέ υπόγεια, σέ ρημάδια, εδώ κ’ εκεί Προ­
τού άναχωρήσουν θά γίνη τό «ξάφρισμα», οί ομαδικές εκτελέ­
σεις. Καί γίνονται. Ποιος έπιβάλλει αύτές τις ομαδικές άνθρω- 
θυσιες; Είναι κανένας ’Αττίλας ή κανένας Τζεγκίς Χάν; ’Εδώ 
δέν άναφέρεται κανένα πρόσωπο. Καί είναι άρα γε ένα πρόσω­
πο; Πού νά ζητηθή ή αίτια, ή πηγή τοΰ κακού; Καλά καλά 
δε μπορεί, και νά θέλη, νά τό προσδιορίση κανείς. Είναι 
το μυστικό στοιχείο πού επεμβαίνει στή μοίρα τών άνθρώ- 
πων καί τών λαών καί τήν κυβερνάει. Ποιός είναι αύτός 
πού εμπνέει τό φόνο τώρα, τή θηριωδία καί τό μίσος λίγο έ­
πειτα,τή ~φιλια άργότερα μεταξύ τών χθεσινών εχθρών, δ αυ­
τουργός τών «ηθικών» αυτών μεταπτώσεων; Ό συγγραφέας ά- 
φήνει τήν πλευρά αύτή άφώτιστη. Είναι ή μόνη μυστική πλευ-

ρά τοΰ έργου. Διάβασα κάπου: «δ Julien Green στήν καθη­
μερινή ζωή επηρεάζεται άπό τήν άμεση όψη τών πραγμάτων 
καί στήν ηθική περιοχή άπό τούς μυστηριώδεις παράγοντες τής 
ζωής». Έτσι δ Βενέζης, κρατειέται στό μυστικισμό τών ήθικων 

αιτίων. t
Τό «ξάφρισμα» εξακολουθεί κάμποσες μερες. Είναι τώ­

ρα τό δεύτερο στάδιο τής ψυχικής «άλλοιώσεως». Μετά το ψυ­
χικό μούδιασμα, δ υποβιβασμός τής προσωπικότητας σε 
νούμερο. "Ερχεται διαταγή : «Νά βγουν οχτώ» γιά τό,ξαφρι- 
σμα. «Νά βγουν έξη». Νούμερα. "Ομως κάτι κινείται απο ψυ­
χή μέσα στά νούμερα: μιά έλπίδα, δτι θά γλυτώσουν, θα 
ζήσουν. ' ί

Έπειτ’ άπ’αύτή τήν άπογύμνωση όσοι σώζονται και στέλ­
νονται πειά γιά τό εσωτερικό τής Μικρασίας πώς μπορούν νά 
είναι δλόκληροι άνθρωποι , άπ τούς δποίους νά ζητήσουμε 
αντιστάσεις, δύναμη βουλήσεως, ηρωισμούς; Τό ζήτημα είναι 
νά ύπάρξη αντοχή. Ή πορεία αρχίζει καί βαδίζουν άναμεσα 
σέ μαρτύρια καί εξευτελισμούς. Δείχνεται μιά σωματική αντο­
χή γιγάντων. Άλλά η ηθική τους προσωπικότητα διαλύ­
θηκε. Δέν έχουν πειά χαρακτήρα (ηθική ενότητα), πρωτο­
βουλία, σκέψεις. "Εχουν ένα μονάχα συναίσθημα: την ελπί­
δα νά ζήσουν- μιά μονάχα σκέψη : πώς θά ζήσουν^μια μόνα- 
χα βούληση, πρωτόγονη αύτή τώρα (πού δεν^εΐναι παρα 
ή ϊδια ή βιολογική άπαίτηση): νά ζήσουν. Τό ένστικτο της 
αύτοσυντηρήσεως παραμερίζει δλα τά συναισθηματικά, πνευ­
ματικά καί ηθικά εποικοδομήματα καί δ άνθρωπος-ςωο 
ζητάει νά ζήση. (Καί δμως καί αύτή ή άπαίτηση λυγίζει κά­
ποτε.) "Ολοι οί άνθρωποι έδώ είναι δμοιοι, τό ένα, ζωα,, και 
δέν υπάρχει χώρος γιά «ψυχικές» εκδηλώσεις καί αντιδράσεις 
δταν ή ψυχική ζωή τοϋ άνθρώπου άνάγεται στήν ενική 
της, τή βιολογική εκδήλωση. , "

"Οταν οί αιχμάλωτοι φτάνουν στό Κιρκαγάτς. Αρχίζει 
νά ξαναλυώνη πάλι, νά πούμε, ή συνείδηση τών άνθρώ- 
πων. Βρίσκονται σ’ένα άλλο περιβάλλον. Έκεϊ ύποχρεωνον- 
ται νά εργασθοϋν, ν’ άπασχοληθοϋν σέ κάποια δουλειά. Ήμ- 
πορεί ή δουλειά αύτή νά είναι συχνά κτηνώδης και θανατε-
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ρτ] f αλιστα, αλλα υπάρχει και καποια ανακούφιση κάπου τώ­
ρα πειά, κάποια φιλία ή καλωσύνη, λίγο θηλυκό, ένα ρομαν­
τικό ξεψείρισμα, λίγος ανθρωπισμός. Τέλος «ξαναπαίρνουν 
κάποιες παλιές συνήθειες άνθρώπινες». Γιατί ό καθένας τους 
ασφαλώς πρωτύτερα είχε χάσει τόν έαυτό του.
, , Τούτο τό σημείο μοΰ φαίνεται τό σπουδαιότερο, πού έχει 
αναγκη νά τονισθή: πώς είχαν χάσει και πώς ξαναβρίσκουν 
τον εαυτό τους οι άνθρωποι.

> ,Κΐαϊ’ιτήή δραματική έσωτερική πε ρ ι πέ τ ε ι α είναι 
το κλειδί ολου του έργου. (Οί πολεμικοί άνθρωποι στό έργο 
του Μυριβηλη αλλάζουν μόνο τό σκηνικό τους περιβάλλον).

, Χαρακτηριστικό τής τέχνης τοϋ κ. Βενέζη είναι δτι απο­
φεύγει τους λυρισμούς, τίς μεταφορές, τίς έπικές παρομοιώ­
σεις, τις ποιητικές μετουσιώσεις, καί τούς λυρικούς ρητορι­
σμούς Μαλιστα τά σκοτώνει μπροστά μας σέ κάθε ευκαιρία 
μόλις ξεφανερωθοϋν, δλα αυτά τά ρομαντικά τερτίπια, μέ μιά 
φράση κοροϊδευτική ή χυδαία. Σκοτώνει τό λυρ.κό μέ τό γε­
λοίο. Εδω Κύριοι, δμιλεί ή Α. Μ. ή Πραγματικότητα!-Σώ­
ζει όμως ολη τήν τρυφερότητα γιά τό «παιδάκι» καί γιά τή 
«μητέρα».

Ό Βενέζης διηγείται τά γεγονότα σέ αλλεπάλληλη σειρά, 
γυμνά και αστόλιστα. Τά ντοκουμέντα πού τοϋ προσφέρει ή 
ζωη. Δεν εκμεταλλεύεται τά γεγονότα γιά νά συνθέση καί νά 
Οικοδόμηση έκεϊ νο πού θέλει. Δέν έχει κανέναν κεντρικό 
ηρώα. Ο ίδιος είναι ενα σάν μόριο μέσα στό πλήθος των αιχ­
μάλωτων. Οί σκέψεις τών άνθρώπων του δέν άνεμίζονται άπό 
καμμια ιδεολογική σημαία. Αυτοί δέν έχουν κάν σκέψεις.«Οί σκέ­
ψεις απορροφιοϋνται γιά νά ύπάρχη μεδούλι καί αίμα».Κι αν εί­
χαν, θα ησαν ψεύτικοι. Αυτοί ζοϋν, έλπίζουν νά ζήσουν, καί 
είναι ευχαριστημένοι δτι ζοϋν. Καί κάθε στιγμή τής ζωής τους 
είναι ένας μικροκοσμος άπ’ δ,τι μπορεί νά ύπάρξη μέσα τους. 
Δε συνθέτουν «χαρακτήρες», διότι χαρακτήρας δηλ. ιδιόχρω­
μη ηθικη ενότητα θά μπορούσε νά ύπάρξη μόνο στις όμαλές 
ώρες της ζωής τών άνθρώπων, αν μπορή νά ύπάρξη Στις 
«κεκινημενες» στιγμές τής ζωής άναλαβαίνει τή διοίκηση τοϋ 
ανθρώπου η ιδιοσυγκρασία, πού είναι κάτι πιο μόνιμο άπό

τό χαρακτήρα, ένώ δ άπώτερος καί μυστικός διευθυντής του 
άνθρώπου είναι αύτό τό ίδιο ζωικό του ένστικτο, που ανα­
λαβαίνει δικτατορικά δικαιώματα σέ κρίσιμες στιγμές, όπως 
αυτές τών αιχμαλώτων πού βαδίζουν προς τό άγνωστο. Η ζη- 
τηση χαρακτήρων καί μάλιστα «υψηλών» καί «λαμπρών» κ . 
οπουδήποτε καί οπωσδήποτε άνήκει στήν άκαδημαικη κριτι­
κή δηλ., περίπου, πιστεύω, στήν άρχαϊκή περίοδο τής κριτι­
κής ’Έπειτα μάλιστα άπό τίς άποφασιστικές άνανεώσεις που 
έφερε ή μεταπολεμική λογοτεχνική σκέψη.··. , ,

Τό ύφος τοϋ έργου είναι μάλλον τραχύ καί γυμνό, αντι- 
λυρικό' «βραχείας πνοής», άντιρρητορικό’ μάλλον τηλεγραφι­
κό’ ούτε ιτιά στιγμή άφηγηματικό. Χαρακτηριστικό ιδιαίτερο: 
στούς διαλόγους οί μονολεκτικές ή μικρές άπαντησεις προε­
κτείνονται στήν ψυχή μας, έτσι κάπως σάν τήν αδρή μονηρη 
νότα τοΰ πιάνου πού απλώνεται καί πλημμυραει ολοκληρο το 

άντήχεϊο του. , . , Λ,
Τό έργο άνήκει στή λογοτεχνία τών γεγονότων ακριβέ­

στερα, στή νατουραλιστική λογοτεχνία. Δέν είναι «ρεαλιστικό», 
διότι ούτε επεμβαίνει ή διάθεση τοϋ συγγραφέα ούτε η φαν­
τασία παραποιεί δηλ δέ μεγεθύνει ούτε ελαττώνει τα πρό­
σωπα καί τά πράγματα (βλ. τό έργο τοϋ Balzac και του δι­

κού μας Μυριβήλη). τ „
Είναι ένα έργο χωρίς φαντασία. Τούτο είναι ενα ξεχωρι­

στό χαρακτηριστικό εδώ. Δέν γνωρίζω κανένα τόσο άρτιο ελ­
ληνικό πεζογράφημα χωρίς φαντασία. (’Ίσως δλα τα ελληνικά 
έργα τά χαλάει ή φαντασία). Έχει κάτι τό στανταλικο απο 
τούτη τήν άποψη· , , , ,

Τό βιβλίο τούτο είναι οί ελληνικές «’Αναμνήσεις απο το 
σπίτι τών πεθαμένων», mutatis mutandis. * , , .

2. Χρ· Λεβάντα «‘Ο ϊσιος δρόμος». Έκτος απο το τε­
λευταίο, δπου αιτία τών παθημάτων τοϋ άνθρώπου είναι η 
ίδια ή έσωτερική του φύση, στάλλα εφτά διηγήματα, κανονικά 
κυκλοφορούν άνθρωποι, τών οποίων τά παθήματα έχουν προ­
έλευση έξωτερική: προέρχονται άπό μίαν άδικη Κοινωνία. Στο 
πρώτο πλάνο τοϋ έργου ύπάρχει πάντα ένας άνθρωπος που 
πάσχει. 'Η άμεση αιτία τοΰ παθήματος του είναι ένας άλλος
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άνθρωπος. Και η άπώτερη κοινή αιτία τής δυστυχίας δλων 
των ανθρωπων,^ειναι ή κοινωνία. «"Αν ή κοινωνία ήταν κα­
λύτερη ολοι οι άνθρωποι θά μπορούσαν νά είναι ευτυχείς » 
δλο^νί“„μπ°ρ0Τ χνά εΐναι * «πλή βασική τυπική σκέψη 
ολου του έργου, αν δ κ. Λ. δέν τή συμπλήρωνε στο τελευ­
ταίο του διηγημα: «....και αν ή ϊδια ή φύση τους έπίσης δέν 
εκανε τους ανθρώπους δυστυχισμένους».

, Ή τελευταία αύτή συμπλήρωση τού βασικού στοχασμού 
δείχνει πως ο κ. Λ. δέν υποστηρίζει τήν αποκλειστικά κοινω­
νική προέλευση της δυστυχίας. ’Έτσι, τό βιβλίο τούτο θά ήταν 
μάλλον ενα αντίτυπο τής μεγάλης λογοτεχνίας τών ταπεινών 
των αδικημένων, τών αφανών ηρώων τής ζωής· τής λ’ 
χνιας που βρήκε πάντοτε θέση τόσο στήν κοΐνωνιστική δσο 
και στην αστική τέχνη. 1

. Οπως κι άν είναι, τά διηγήματα τού κ. Λ πού Ξε­
κινούν απο τήν ϊδια πάντα κεντρική ιδέα πού δδηγεΐ στήν 
αολονΖ°» T“V ^νΤΟτε συναισθι1άατικών καταστάσεων
μολονοτι έχουν πολλή αλήθεια ώς θέση, δέν κάνουν παρά νά 
είναι κάπως συμβατικά σάν έργα τέχνης. ’Άν παραμερίσουμε 
τουΓτ'Τ10’ “ άλλ“ δΐηγήματα δέν αναμεταξύ 
ους το διαφορισμο εκείνον πού άνανεώνει τό ενδιαφέρον Άλ­

λα τούτο είναι τό βασικό κοινό ελάττωμα δλων τών διηγημά­
των που ανήκουν στήν αποδεικτική λογοτεχνία. Καί μόνον έ­
νας ολοκληρωμένος ψυχικός διαφορισμός τό νικάει.
/ Ν^λη "Κ’ ο1 ίατο^ ^τές τελείωσαν ετσ^

0«= X · ' Δΐηγ’μα?' Ό «. Ν(«-

τά fo™ μέ*' “ δτ,

ί . Συνεχίζει „ς „„ μ,^ ,όν Τυμφρη„ώ .θ χ 
ελει να είναι πάντοτε προσιτός καί εύκολος. Δέν ξαίρω γιατί

'Α? δ / '^0 ™ J0"'1’40 T0V αύτ0 σΤή «Φ^μένη».
να ’ / X κ/ας ,φρ0ντΐζε “λλ° π“ρά ™ δχι μό­
νο ευκολοδιάβαστος άλλά καί γλαφυρός, θά μάς έκανε άπό 
μακρυα έστω, να θυμηθούμε τόν Catulle Mendes

4. Ναπ. ϋα,παγεωργίου «’Ανάμεσα στούς άνθρώπους,

— 46 -

(1929). Ό καμπούρης, δ σημαδιακός άνθρωπος, συμπαθητι­
κός δταν διατηρή αισθήματα στοργής γιά τους τερατώδεις 
γονείς του, ενδιαφέρει δταν δείχνη πώς μέσα σε μια καμπού­
ρα άκόμα μπορεί νά ζή ή άνάγκη τοΰ ανθρώπου να άγαπη- 
θή. Ό μέθυσος πού έχει τόσο άποκτηνωθη, ώστε δε μπορ^ 
νά νοιώση τή χαρά δτι πρόκειται να γινη, · *
θρωπος, πού μιά μοιραία δύναμη τόν σπρώχνει προς το έγ­
κλημα καί πρός τή φυλακή. Ό ξεβιδωμένος άνθρωπος που 
στό τέλος σκότωσε τή μητέρα του. Ό έκδοτος στην ηονη 
άνθρωπος πού στό τέλος κατάντησε Ιρειπιο. Ολοι αυτοί, βέ­
βαια βρίσκονται Ανάμεσα στούς άνθρώπους. Είναι οι ανωμα 
λοι ψυχικά ή σωματικά. 'Υπάρχουν βέβαια και άπειρες άλλες 
παραλλαγές τέτοιων άνθρώπων. Άλλα το ζητημα είναι ποιος 
άπ’ δλους τούς εΐκονιζομένους έδό) κατορθώνει να μας απα 

σχθλΤη.'θυχμπ«^άς ’Αφασίας» (1932).Εΐναι ένας χαλαρός άν­

θρωπος, μιά φύση πού αισθάνεται πού ύποφέρει, αλλα χωρίς 
νεύρα, χωρίς τή δύναμη ν’ άντιδράση σε τίποτε, έστω και 
δταν πρόκειται νά ύποστή τόν τραγικότερο ηθικό τραυματι­
σμό Εΐναι ανίκανος νά μεταμορφώση σε πράξη, την αναιμι 
κή εσωτερική του διαμαρτυρία, τήν Αγανάκτηση του. Τώρα 
ζή μακρυά άπό τήν πορνική σύζυγό του. Στη νεα αυτή π ρ 
οδο δ άχύρινος άνθρωπος βασανίζεται άπο την αναγκη να πη 
τόν πόνο του. Πώς καί τί ή γυναίκα του και , πως τον ε ι 
ξαν στό τέλος άπό τό σπίτι. 'Υλικό έκμεταλλεύσιμο. „

S Τό πάρκο; δ μπάγκος, οι δυο άγνωστοι που ο ένας διη­
γείται στόν άλλο τήν ιστορία του, γνώριμη σκηνοθεσία απο 
τή ρωσική λογοτεχνία. Ή άνάγκη τής έκμυστηρευσεως, απο 
τούς κοινούς λογοτεχνικούς τόπους. Βρίσκονται στο έργο του 
κ. Παπαγιωργίου. Δέ θέλω νά πώ πώς
άπαξία ενός λογοτεχνικού έργου, ^αιρω πως ένας λογο^ 
μπορεί νά εΐναι περισσότερο ή λιγώτερο βιβλιακός. Αλλα οτι 
μΖτούτο μένει πάντα άρκετή θέση γιά τήν προσωπική 
προσφορά. Καί αύτή εΐναι πού μετράει. Και αυτή την προ 
σφορά άναζητώ στό «Μπαμπά Άφασια». ,

'Ωστόσο, «Ό άνθρωπος πού άγαπάει», (στο τρίτο διηγημα
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" ™ '°υ) «η “ πρ0σωπ° π0ύ ε*ει ^ιά ψ·”Χή ε’ιλικρινά 
έαυ · ενη' ° Παπαγΐω^™ προσέφερε πολλά άπό τόν 
συλλογή^ "" ™

δΐηΥήμαΤα Τ0ΰ " Π· ^θνοαφιπά; μιά τέτοια 
ερωιηση θα φαινόταν παράδοξη. Άς τροποποιηθή : «'Ως ποιο 
ημειο τα δυο έργα τοΰ κ. Π. είναι ψυχογραφικά;» Πιστεύω 
ως ως εκεί που αρχίζει ή κενολογία, τήν όποια ό συγγραφέας 

&ν »οψιηζκοι Ε!,„ άλήθειο, .It τ. "»y* =
τα του είναι καλογραμμένα. Τότε λοιπόν ;-Έ, έχετε τότε δί- 
και°. Κάποιος, άλλωστε, φορμαλιστής άδιόρθωτος έ'δωκε τόν 
έξης ορισμο στο λογοτέχνημα: an rien bien ecrit

.Λ Σ!’ Ξε^λού^α «'Εσώτερέ συμφωνία». Μετά τά «Τε- 
ραδια του Παυλου Φωτεινού»,βιβλίο προπονήσεως,δ Ξεφλούδας 

εΙνΪνοΤήν'* σ“Τερΐκή συάφωνία». “Οτι τό βιβλίο τούτο 
είναι γραμμένο σε εσωτερικό μονόλογο, τούτο δέ νομίζω οτι 
χαίωΤτίποΓ ^θ^θέτει Lo§L

καιως τίποτα. Υπάρχει κάτι και «πέραν τοϋ Ίορδάνου». ‘Άς 
προσπαθήσουμε να το βρούμε. ’

Τ’ αντικείμενα (πρόσωπα καί πράγματα) πού στέκουν 
μέσα στο περίγραμμα τής πραγματικότητας ερεθίζουν τήν ψυ­
χή μας και προκαλουν αντιδράσεις, πού αποτελούν αυτή τήν 
ίδια τη ζωη μας. Ωστοσο στό βιβλ(θ τοΰ κ. Ξεφλούδα \ 
πραγματα έχουν χάσει τό περίγραμμά τους, δλα έχουν ξε- 
Wi απο τα πραγματικά τους πλαίσια, τις άναλογίες τής 
απτής πραγματικότητας, υπάρχουν χωρίς νά προκαλοΰν έρε- 
Αισμους, ολα έχουν γίνει ατμοσφαιρικά, ακαθόριστα, μουσι­
κά, τέλος αντικρυζονται πέραν τού εαυτού τους, στήν προέ­
κταση τους, στο μετεωρισμό τους. Τά πρόσωπα δέ δείχνουν 
καμμια ζωική αντίσταση, δέν είναι ήρωϊχά ή τολμηρά στή χι- 
μαιρικοτητα τους. Είναι συμπιεσμένα στον έαυτό τους, άναδι- 
πλωμενα, θλιμμένα. Δέν υπάρχει σ’ αύτά ή δυνατότητα γιά ρι- 
πτασμους συναισθημάτων, γιά σκέψεις καί νεύρα. Είναι μορ­
φές που κινούνται σάν κρεμασμένες άπό κάπου, μετέωρες 
Εγγιζοντας τις δεν έγγίζεις τόν άνθρωπο πού αγαπά πού 

μισεί, που ματώνει, πού κραυγάζει, πού πραγματοποιεί κάτι.

‘Η ζωή τους είναι ένα μυστήριο πού τελείται μέσα στή σιωπή. 
Ή μορφή τους είναι άκαθόριστη, καί ή άγάπη τους ακόμα. Δεν 
υπάρχει εκεί ή άγάπη τοϋ άρσενικοϋ καί ή άνταποκριση μιας 
άγάπης θηλυκής. Είναι σά νά μήν υπάρχουν φυλετικά γένη.
Δέ γνωρίζουν τήν ήδονή πού καίει καί που εχει ενα άμεσο τέρ­
μα. Δυό ψυχές ενώνονται σέ μιάν άχρονη και α«ρμονη 
via. ΚοΧ»μ· δχ. δ» δ»β<>ώ«»νς, au ϊσ« Ρ"»·« ω; ,Κ·“

έαχ,άραφΛ«η«ή ό«αβ»ρ.«η, 1ξ“ «"» «“θ»
Στό β.βλίο αύώ δέν δ«άΜΟ»ν κυρίως «ρ«γμ«ι· Ο»« 

κρόσωκα. Σ»μβ«ίν» μώ μυ«τ.«.ο..»ή »ω„ρί»ν»η «»» «»· 
χείων «ήχων. Δέν κ.ρ.ρτάνηα. μ.ά ζωή κ» β.ων.™ ο»., μ.- 

• λάει ή συγκίνηση άπό τό άγγιγμα ή τήν απόλαυση του θεάμα­
τος τής ποικίλης καί πλούσιας ζωής. Είναι μια ζωη που λατρεύε­
ται άφοΰ οδηγήθηκε στον εσώτατο βυθό του είναι. Υπάρχει 
ή λατρεία τών προσώπων και τών πραγμάτων που υπήρξαν κα 
ΟΎΐ ή έκφραση αυτών πού είναι. ,

Άλλά τί ουσιαστικά είναι αυτό πού δ Ξ. λατρεύει σιωπή α 
μέσα στά άδυτα τής ψυχής του > Είναι εκείνο που είδαμε και δε 
θά τό ξαναδοΰμε ποτέ πειά, εκείνο πού κυνηγούμε χωρίς τη βε­
βαιότητα δτι θά τό βρούμε, εκείνο πού φεύγει κάθε στιγμή απο 
τά πράγματα καί μάς αφήνει θλιμμένους, η θλίψη για δλα αυτα, 
ή θλιβερή άνάμνηση καί τό απελπισμένο κυνήγημα του ασύλλη­
πτου. Ό πόνος γιά δλα αύτά. Ό Ξεφλούδας αγαπαει τον πο-

V0 τ<Άλλά ή παθηίική άγάπη τοΰ ψυχικού έαυτοϋμας δέν άρ- 
κεΐ Δέν άρκεϊ ν’ άγαπάη κανείς τόν πόνο του. Πρέπει η αγα- 
πη αυτή νά είναι ενεργητική, κατακτητική με την έννοια, ο 
θΐ ζητάη νά ε’ισδύση στον έαυτό της, νά τον κατανόηση Η 
τέχνη στήν τελευταία της άνάλυση είναι αυτογνωσία. Ομως 
τό έργο τοϋ κ. Ξ. δέν παρουσιάζει κανένα γνωστικό κέρδος.

Πρέπει νά ξεπεράοη κανείς μέ τή γνώση την αγαπη προς 
τόν έαυτό του, πρός τις νοσταλγίες του καί τον πονο του γι 
αυτές. Δέν αρκεί νά άπάγη τόν νοσταλγουμενο κοσμο στν εσω­
τερική φωλιά του, καί νά φθείρεται κοιτάζοντας τον. Η ζωη 
δέν είναι ψυχοσάββατο.
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Και όμως αυτή η διάθεσή του που φαίνεται άρρωστη 
και υστερική, μαζοχική κα'ι δ'χι τείνουσα στήν αυτοκυριαρχία καί 
την αυτοκατάκτηση, πού φ α ί ν ε τ α ι σάν ένας μετεωρισμός και 
σαν μια οδύσσεια χωρίς τέρμα, δέν αποτελεί τό αποκλειστικό 
χαρακτηριστικό τοΰ ψυχικού συμπλέγματος τοΰ Ξεφλούδα, δέ θά 
μπορούσε νά τόν χαρακτηρίση. Είναι ή νοσταλγία γι’ αύτά μο­
νάχα τ ο ισοδύναμο τής ζωής πού έ'φυγε: πο{) 
ωστοσο να την άφήση νά φύγη και θέλει νά εξακολούθηση νά 
τη ζη, διότι έτσι μονάχα αισθάνεται τή ζωή του ολοκληρωμένη· 
οχι μονο μ εκείνο πού είναι, μά καί μ’ εκείνο πού ήταν καί 
δε μπορεί να είναι πειά. 'Ότι άγαπάει τόν πόνο του, τούτο α­
ποτελεί ουσιαστικό καί ζ ω ν τ « ν ό μ έ ρ ο ς , άλλά πάντοτε ένα 
μέρος μοναχα τοΰ ψυχικού του κόσμου, διότι δ Ξ. σάν ώλοκλη- 
ρωμένη ψυχική ΰπόσταση δέν είναι νεφελοκοκκυγιακός βέβαια. 
Ζή καί σκέπτεται καί αγαπά πολύ τό σύγχρονο λαί τό παρόν. 
Σαν σκέψη καί σάν αίσθηση γενικά είναι πολύ «εκ τού κόσμου 
τούτου». Μιά απληστία ζωής τόν κάνει ν’ άγαπάη ακόμη κ’ ε­
κείνο πού ήταν καί δέν υπάρχει πειά.

Τώρα, γιατί ψευτίζει τόν έαυτό του παρουσιάζοντάς τον τέ­
τοιον πού δέν είναι παρά άς ένα μέρος, δέν μπορεί νά τό ξαί- 
ρη παρά ό ίδιος.

Εγώ είμαι υποχρεωμένος νά φανερώσω πώς ή < ’Εσωτε­
ρική, συμφωνία» δέν αποδίδει δλόκληρον, δηλ. τόν γνήσιο Ξε- 
φλουδα. Άλλ’ άφοϋ δ ίδιος έτσι ζητάει ν’ άποκαλυφθή, κάνω 
πως δέν ξαίρω τίποτα, καί κοιτάζοντας μόνο τό έργο του είμαι 
υποχρεωμένος νά μιλήσω μαζί του έτσι : «’Αγαπητέ μου, όχι 
τήν άγονη καί υστερική θλίψη, άλλά τή νικηφόρα γνωστική λύ­
τρωση άπό τόν πόνο, άπό τά πάθη, άπό τις άρρωστες Αναμνή­
σεις περιμένουμε άπό τήν τέχνη τής πεζογραφίας νά μάς περι- 
γραψη, γιαη επί τέλους ή λυτρωτική γνωστή αύτή πάλη άπο- 
τελει το εσώτατο καί μοναδικό καί καθαρό νόημα τής ζωής, 
τής ζωής, πού βιώνεται καί δέν μετεωρίζεται—και πρέπει ν’ ά- 
ποτελή τό μοναδικό σκοπό τής πεζογραφίας. Έτσι δέν είσαι 
ούτε μια στιγμή πεζογράφος ένώ κάνεις πεζογραφία. 
Είσαι ποιητής ωραίος, χλωμός, νοσταλγικός, πεισιθάνατος σχε­
δόν. Άλλά δέν είσαι πεζογράφος. Δέν π α ρ ο υ σ ι ά ζε ι ς τή ζωή.
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«ΐίοιεϊς», μεταπλάσσεις, μετουσιώνεις τή ζωή πού πέρασε σ ενα 
βαθύ, μελαγχολικό καί σιωπηλό θέλγητρο. Καί δμως είναι προ­
τιμότερο—μιά πού άποφάσισες νά είσαι πεζογράφος, νά ζητη- 
σης τήν Αποκαλυπτική χαρά τής γνώσεως τού εαυτού σου, τη 
χαρά τής γνώσης τής ζωής σου πού βιώνεται μέσα σου κάθε 
μέρα καί κάθε ώρα, έ, βέβαια έπειτα κ’ έκείνης της ζωής που 
πέρασε καί πάει, δμως ύπό ένα δρον αύτή τή φορά, αγαπητέ 
μου : κάνοντάς την υπηρετική τής ζωντανής ζωής».

6. Διλίκας Νάκου Ξεπάρ&ενη.  Ή Κατίνα, μας διηγεί­
ται .· δ πατέρας της είναι ένας έκφυλος ή σχεδόν ή μητέρα της 
μιά καθώς πρέπει κυρία, πού Ανέχεται νά φέρη δ άντρας της 
στό Ισόγειο τού σπιτιού τήν ερωμένη του' ή ίδια μιά φύση τυ­
χοδιωκτική : ταξιδεύει στή Μασσαλία, στό Παρίσι (Pans!), ξα- 
ναγυρνάει στήν Αθήνα δπου ζή χωριστά άπό τούς γονείς της 
κάνοντας τή δημοσιογράφο.Ή Κατίνα Αγαπάει έναν φραντσεζο 
μέθυσο καί χαρτοπαίκτη, τόν Μισέλ, αύτόν πού τήν γκάστρωσε 
κιόλας . Είναι Αλήθεια πώς δ καλός φραντσέζος θέλησε να τη 
ζητήση Από τόν πατέρα της, άλλά πώς νά παρουσιασθή μπρο­
στά του δ καημένος πού... «τόν φοβόταν!» Μά αύτή αγαπαει 
πολύ, τόσο πολύ τόν Μισέλ, πού τόν συμβουλεύει ν’ αφηση τα 
πράγματα δπως είναι παρά νά μπλέξη μέ τήν οικογένεια της . 
Ό φραντσέζος ήταν «στό βάθος ευχαριστημένος πού ξαναβρηκε 
τήν ελευθερία του—καί δ καλός Μισέλ, σά νά τό λεγε ή καρ­
δούλα του, έφυγε αμέσως την άλλη μέρα. Γύρισε στή Βαλανς, 
στήν αγροικία του (γρ. αγρόσπιτο)».  z

**

*
Ή Κατίνα πού έχει τέτοιους γονείς καί τέτοιον ερωμενο 

αποστρέφεται τούς γονείς της (μόλο πού έξακολουθεΐ νά τούς 
πλησιάζη), εξακολουθεί ν’ Αγαπάη τό Μισέλ. Ή Κατίνα δεν πε­
ριορίζεται ώς αύτού. Άποστρέφεται δλους τούς ρωμιούς κι αγα­
πάει δλους τούς φραντέζους. Μάς Αναφέρει μέ επιληπτική συμ­
πάθεια πώς δ Μισέλ φεύγοντας πήρε τό γαλλικό βαπόρι «με την 
τρίχρωμη σημαία» (άκούτε κόσμε !)' πώς στή Γαλλία είχε γνω­
ρίσει «τούς καλύτερους ανθρώπους τοΰ κόσμου». Πουθενά,αλ­
λού πού γύρισε «δέν είδε ανθρώπους μέ τέτοια ψυχή». 
’Ιδού δτι στήν Αθήνα ούτε ένας ρωμιός δέν τήν πλησιάζει,ούτε 
ένας ρωμιός δέν τήν πονεί’ έπρεπε νά βρεθή ένας φραντσέζος
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πόλη, ό Ταντέλ.... Κα'ι οί ρωμιοί, τί πγόστυχοι! «Ό Ρω­
μιός αγνοεί τί θά πή νά είναι ακριβής—φλυαρεί ώρες στά κα­
φενεία ή λιάζεται σάν έχη λιακάδα» Ρωμιοί είναι καί οί γονείς 
της...

Τό θέμα τής «Ξεπάρθενης»άπ’αύτές τις πλευρές είναι μιά 
υπόθεση εντελώς ατομική τής Δ»ς Νάκου. Τό μόνο 
στοιχείο στό αφήγημά της πού συναντά τό γενικό ενδιαφέρον, 
τό ανθρώπινο ενδιαφέρον μάλιστα, είναι ή άγάπη της γιά τό 
παιδί της, δ μητρικός μόνος πού είναι τόσο βαθύς καί ή αφο­
σίωσή της πού είναι τόσο αποκλειστική, τόσο ασκητική. ’Έχει 
αλήθεια αρκετή συγκίνηση ή περιγραφή τών αισθημάτων τής 
μικρής μητέρας πού αγαπά τό μοναχοπαίδι της. Καί αν ή ξε- 
πάρθενη Κατίνα έχει κάπου δικαίωμα λογοτεχνικής ύπαρξης εί­
ναι μόνο γιατί είναι μιά μητέρα πού ζή τή μητρότητα τόσο 
έντονα.

Τό μέρος τοΰ θέματος πού είκονίζεται ή ασθενική αγά­
πη προς τό παιδί καί δ λεκτικός τρόπος ειδικά τοΰ μέρους 
αυτού θυμίζουν δυνατόν Geijerstam.

Τό κείμενο τοΰ αφηγήματος δέν ικανοποιεί απόλυτα άπό 
τήν άποψη τής ορθοέπειας. Συνεκφορές σάν αύτές : τή κάμε­
ρα, μήν χάσω, σ’ ούκανε, μ’ ούρχεται φράσεις δπως: «ξεροκα­
ταπίνει τά δάκρυά της*  κλπ. Χρήση λέξεων άκαιρη: ονοματίζω 
άντί ονομάζω, άγροικία άντί άγρόσπιτο. Σύνθετα σάν τό «πα­
λιό—χώμα», φέρνουν σέ εύλογη δυσφορία.

Άπό τά τέσσερα μικρά περιγραφικά πεζογραφήματα πού 
άκολουθοϋν:

Ή «ιστορία τής παρθενίας τής δεσποινίδας τάδε» ξεδιπλώ­
νει μιά μοντερνισμένη ρομαντική περιπέτεια: ή τάδε είναι ένα 
κορίτσι πού περιμένει τόν άγνωστο νέο καί ποθεί νά δοθή σ’ 
αύτόν «σ’ ένα δωμάτιο τοΰ ξενοδοχείου μιάς μικρής ελβετικής 
πολιτείας». “Ολα τ’ άλλα άποτελοΰν προσχήματα.— Τό σύνολο 
άφήνει τήν εντύπωση τής διαστροφής.

Ό « ’Ακατονόμαστος » είναι ένα πεζογράφημα ημιτελές: 
"Ενα κορίτσι 13 χρονώ σκοτώνει τόν ερωμένο τής μητέρας του. 
Πάντως γιατί δέ μπορεί νά άνεχθή τόν άνθρωπο πού λερώνει 
μέσα της τήν άγνή εικόνα τής μητέρας. "Ομως τό πράγμα δέ 
λέγεται ούτε ’υποδηλώνεται άρκετά.

Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ (’Ακολουθεί)

Herrick. (l5gi—1674)

ΣΤΟΥΣ ΝΑΡΚΙΣΣΟΥΣ

'Ωραίοι νάρκισσοι, μέ δάκρυα άντικρύζουμε 
τό γλήγορό σας τέλος, 
ενώ δέν έχει φτάσει άκόμα δ ήλιος τής αύγής 

στό μεσουράνημά του.

Μείνετε, μείνετε 
ώς δτου ή μέρα ή βιαστική 
φτάσει 
στό δειλινό*  
άντάμα τότε τή στερνή μας προσευχή 
θά πούμε, καί θά φύγουμε μαζί.

Είν’ δ καιρός μας λιγοστός σάν τό δικό σας, 
κ’ έχουμε μιά τόσο σύντομη άνοιξη, 
μιά τόσο πρόσκαιρή ζωή, πού πάει καί σβήνει γλήγορα 
δπως καί σείς, σάν κάθε τι πού ζή.

Πεθαίνουμε, 
καθώς πεθαίνουν οί ώρες σας 
χανόμαστε, σάν θερινή βροχή, 
σάν αύγινής δροσιάς μαργαριτάρια 
γιά νά μή ξαναβρεθοΰμε πειά ποτέ.
Μειάφρασ»/ άπό τό αγγλικό 'Ελένη Μηιλιμάτση.

Wordsworth. (1770—185ο)

ΟΙ ΝΑΡΚΙΣΣΟΙ

Σά σύγνεφο, πού πάνω άπό κόιλάδες καί βουνά 

πλανιέται, μονάχος περπατούσα, 
καί ξαφνικά ένα πλήθος, έναν κόσμο
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ξανοίγω από χρυσούς ναρκίσσους
—σιμά στή λίμνη κάτω άπό τά δέντρα—, 
π’ άναγαλλιάζαν άργοσάλευτοι στήν αύρα- 
σάν τ’ ά'στρα πού στό Γαλαξία 
λαμποκοπούν και φωσφορίζουν 
σέ μιάν άτέλειωτή γραμμή, στό μάκρος, 
απλώνονταν, τής ό'χτης ενός κόλπου.
Κ’ είδα σέ μιά ματιά μου μύριους, τά κεφάλια 
ν’ άεροσαλεύόυν σέ τρελλό χορό- 
χόρευαν πλάι τά κύματα, μά οί νάρκισσοι 
τά κύματα τά λαμπερά τά ξεπερνοϋσαν σέ χαρά. 
Ή συντροφιά ή ολόχαρη τραβά τόν ποιητή 
στήν ευθυμία, της’ καί θαύμαζα ! . . . 
μά δέν τό σκέφτηκα καθόλου 
τί πλούτος ή εικόνα αύτή μού είχε χαρίσει. 
Κ’ έ'τσι συχνά όντας γέρνω στό κρεββάτι 
γεμάτος σκέψεις ή χωρίς χαρά, προβέλνει ή εικόνα 
στά μάτια τής ψυχής μου—πού είναι 
παράδεισος τής μοναξιάς !—, 
καί τότε πλημμυρίζει άπό χαρά ή καρδιά μου 
καί τό χορό άρχινά μαζί μέ τούς ναρκίσσους.

Μετάφραση άπ τό αγγλικό 'Ελένη Μπιλιμάτση.

ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΟΥ ΝΟΣΤΑΛΓΟΥΝ

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)
Ζητώντας τη στιγμή

Είναι μέρες πού χάθηκεν όλότελα δ ήλιος. Άπό τούς μαύ­
ρους σωλήνες τής θερμάστρας, καί τά χαμηλά τζάμια τής στέ­
γης, μιά λωρίδα καπνού άγωνιά νά στηλωθή, καί σκορπιέται, κι 
άφομοιώνεται άμέσως μέ τόν γκρίζον υγρόν ουρανό. ’Έτσι πού 
κυκλοφορούσα στούς ήρεμους συνοικιακούς δρόμους, δέν έξαρτού- 
σα κανένα σκοπό άπό τό χρόνο. Μοΰ φαίνονταν πώς τόν συναν­
τούσα μονάχα μέσα στήν κατάσταση τής σιωπής καί τής ταπει- 
νωσύνης πού πλανιέται στον τομέα αύτό τής πόλης. Τόν εΰρισκα 

στή φευγαλέα έντύπωση τής χάρης πού έχει ή στιγμή. Ή μιά 
στιγμή, δπως τήν πλάθουμε οί άνθρωποι, άφήνοντας τούς εξω­
τερικούς ερεθισμούς, νά είσχωρήσουν άπό τήν δράση κι άπό τήν 
άκοή στον εσωτερικό θεό μας.

'Ολόισιος είναι δ δρόμος. Στενά καί κακοφτιασμένα τά πε­
ζοδρόμια. Καί στό βάθος τής μακρυνής σειράς άπό τούς γυμνούς 
σκελετούς τών γέρικων δέντρων , προσπαθούσα νά μαντέψω τό 
ύψος τοΰ μισογκρεμισμένου μιναρέ πλάι στον τρούλλο τού εγκα­
ταλειμμένου μουσείου. Μά μέσα στήν πυκνήν άχνα, χάνεται κι 
αυτός, μαζί μέ τις άμφίβολες καί άτακτες γραμμές τών οικοδο­
μών. Είχα τήν αίσθηση πώς στήν ατμόσφαιρα εΐχεν άπλωθή ένας 
υγρός πέπλος άπό χίμαιρες, δπου παιχνίδιζαν κάτι παράξενοι δι­
σταγμοί, καί κάτι εφήμερες κακίες, κάποιες κρυφές ελπίδες, καί 
κάποιες μυστικές χαρές, πού μυρμηκίζουν γύρω άπό μιάν άσύλ- 
ληπτη πραγματικότητα. Κάποτε μιά σειρήνα αυτοκινήτου κυρι­
αρχούσε κ’ έσβηνε στον ορίζοντα. Κάθε τόσο, άπό κάποιον άκά- 
λυπτο χώρο, έφταναν μακρόσυρτα τά επιφωνήματα μιάς δμάδας 
μικρών, πού έπαιζαν καί χαίρονταν μιάν επιτυχία τους.

Μέ τό άβέβαιο και συρτό βήμα, πού τό συνώδευεν ή βα· 
ρυγκομιά τής κούρασης, είδα μιά γρηούλα νά πλησιάζη τόν κορ­
μό τοΰ δέντρου. Μέ τις σπαθιές τοΰ χρόνου στό πρόσωπο, πα­
ραμορφωμένη, κουβαριασμένη, μιά άνθρώπινη μάζα. ’Ίσως ήταν 
μιά ζητιάνα, ϊσως μιά φτωχή εγκαταλειμμένη, ϊσως ένα ναυάγιο. 
Τήν έβλεπα κείνη τή στιγμή περισσότερο σάν ένα πρότυπο λη­
σμονημένης ύπαρξης στό μακρυνό δρόμο τής ζωής, ένα πρότυπο 
άπό κείνα πού σπάνια τό συναντούν οί καλλιτέχνες φωτογράφοι, 
καί τό παραδίνουν στήν άθανασία γιά νά μείνη πάντα, άγνωστο 
κι άνώνυμο. Άκούμπησε στό δέντρο, άναστέναξε, συνέχισε έναν 
άργό καί σβησμένο μονόλογο , κ’ έσφιξε στήν άγκαλιά της ένα 
μικρό δέμα, μέ τόση λαχτάρα, μέ τόση φροντίδα, πού θάλεγες 
πώς έκεϊ μέσα κλείνονταν τοΰ κόσμου οί χαρές κ’ οί ευτυχίες. 
Υπάρχει λοιπόν στή σβησμένη άνθρώπινη καρδιά,τόσο περίσσευ­
μα εγκαρτέρησης κ’ ελπίδας, τόση άγάπη γιά μιά τέτοια ζωή;

“Οσο βράδιαζε άναβαν τά φώτα στά στενά δρομαλάκια καί 
στ’ άδιέξοδα. Οί εργάτες μέ τό βαρύ τους βήμα, άφηναν έναν 
άρρυθμο κρότο πάνω στό λιθόστρωτο, καί προχωρούσαν κουρα­
σμένοι, σκυθρωποί, κ’ εξαντλημένοι. Μιά στρατιά πού παραδό­
θηκε στά κάτεργα τής καθημερινής φροντίδας γιά νά εξασφάλιση 
τή λιτή τροφή, προχωρούσε πλάι στούς υγρούς τοίχους πού άνά- 
διναν τή μούχλα. Καί τή νύχτα, μές στήν πυκνήν δμίχλη, τά λα­
μπιόνια σχημάτιζαν ένα θαμπό φωτεινό κύκλο. 'Η άτμόσφαιρα 
είναι πλημμυρισμένη άπό έναν άτμό χωρίς οσμή.
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, Κοντά στα κιόσκια, στις στάσεις τών λεωφορείων, μπροστά 
στα πρόσωπα τών ανθρώπων, ολο κι ανανεώνονταν ή ένταση 
τής αναπνοής τους. Στα μεγάλα σταυροδρόμια, ακούονταν άπό 
κάθε κατεύθυνση οί καμπάνες τών τράμ, οί' σειρήνες τών αυτο­
κίνητων κι όμως δεν εβλεπες παρα δυο κοκκινωπούς φάρους 
σάν γυαλιστερά μάτια ϊαινας, γεμάτα έκφραση πού μεγάλωναν 
οσο πλησίαζαν. Ένα ρεύμα σά μιά περαστική καί μάταιη υπο­
ψία, περνούσε κι αναβε τις φωτεινές ρεκλάμες καί τίς κυκλικές 
γραμμές των μπαρ και τών κινηματογράφων. 7Ηταν μιά μονά- 
δική στιγμήςστήν οποίαν είχε παραδοθή όλος αύτός ό κόσμος 
τών^ βιαστικών διαβατών πού προχωρούσε μ’ ένα φόβο κρυφό 
κι αόριστό προς ενα γοητευτικό άγνωστο. Στήν φαντασμαγορική 
καί παραμυθένια αυτήν εικόνα, ή κάθε γωνιά, ή πιο μικρή α­
κτίνα τής Ορασης, η κάθε απόσταση, έκρυβε καί μιά καινούργιαν 
έκπληξη.

Στό χείλος τοϋ πεζοδρομίου, μπροστά στό ξενοδοχείο, οί λι- 
λουζϊνες σταματούσαν με εναν δξυ γρυλλισμό τοΰ φρένου. Μόλις 
άρχισε^ νά φτάνη ό κόσμος τής έτικέττας καί τοΰ λούσου "Ο­
ταν πέρασα άπό τήν περιστροφική πόρτα μέ τά μεγάλα κρύσταλ­
λα, κοίταξα τήν ώρα πάνω άπό τό θυρωρείο. «10.30» ’Άδεια 
ακόμα η, αίθουσα μέ τά ροκοκό χρωματιστά σχέδια στον τοίχο, 
τήν πελώρια καρικατούρα μιάς κρεολής χορεύτριας στό μέρος τής 
τζάζ, τά σερβίτσια καί τά λεπτά άνθοδοχεία στά τραπέζια μέ τ’ 
άσπρα καλύμματα , γύρω στό γυαλιστερό παρτέρ , τούς άσπρους 
καί κόκκινους γλόμπους στις γωνίες, τόν πολυέλαιο στή μέση 
Άργησε νά φτάση ή πελατεία . Μά σά γέμισε ή αίθουσα δέν 
έβλεπες παρά ζευγάρια χορευτών, πλάτες γυμνές, λαιμούς κυριών 
γραμμωτούς, μιά μετάξινη μάζα πού στροβιλίζονταν καί συνω- 
θοϋνταν.

Σκεπτόμουν πόσο ευτυχής μπορεί νά είναι κείνος πού κα­
τορθώνει νά άποφύγη αύτή τή διαρκή πρόκληση. Δέν είχα καν 
τη διάθεση να γνωρίσω αυτό το μειδίαμα, πού μέ μιά χάρη ξε­
χωριστά δική της, ή γυναίκα σκορπάει άνάμεσά σέ δυό ταγκό, 
σά-Va ύποβάλη στον εαυτό της τήν ελπίδα πώς μπορεί νά γνωρι- 
στή, ίσως καί ν αγαπηση τόν άντρα, πού νομίζει κείνη τή στι­
γμή πως τής άρέσει. "Ηθελα νά διατηρήσω αύτή τή χαρά τής 
λησμονιάς πού βρίσκει τροφή στήν ποικιλία, στό θόρυβο , στό 
θέαμα, στή ζωή.

Κατάντικρυ μου δυο γάμπες μωβ σαν κουρντισμένες άπό τήν 
άνία, κινούνται καί κάνουν τή φωτεινή γραμμή νά παίζη πάνω 
στο μετάξι. Συλλαμβάνω άθελα τά βλέμματα τών άλλων, πού βρί­

σκουν πάντα κάποια πρόφαση νά την κρυφοκοιτάξουν, έτσι μο­
νάχα γιά νά δικαιώσουν τή σοφή πρόβλεψη τού παρατηρητή που 
σημείωσε πώς «ό ιστορικός τοΰ μέλλοντος ασφαλώς θα ^πή πως 
ή εποχή μας κοίταξε πολύ χαμηλά!» Ομως τα ματια αυτής τής 
γακαΐκας μέ σκλαβώνουν θαρρώ πώς εισχωρούν μέσα μου σα νά 
θέλουν νά συλλάβουν τήν άκρη μιάς σκέψης, νά λύσουν τό μυ­
στήριο μιάς διάθεσης νά μάθουν μιαν ιστορία.

Σηκώνομαι καί πάω στό μπουφέ. Μ ακολουθεί. Πίνω. Πα­
ραγγέλνει άπό τό ίδιο πιοτό. Ποσο ζημιώνουν την υπόθεση τους 
οί γυναίκες πού επιμένουν να μάς ακολουθούν, να μάς κάνουν 
νά προσέξουμε μιά πρόθεσή τους. Έκανα πως παρακολουθώ την 
τύχη πού εύνοοΰσε τό νεαρό γελαστό κύριο, καθώς ερριχνεταζα- 
ρια τής κούπας. Άφαιρεμένος τότε, ένιωσα τήν επαφή τού χε­
ριού της. Γύρισα καί τήν κοίταξα με κάποιον οίκτο. Η μονή 
κίνησή της ήταν νά σηκωση το ποτήρι, σα να ήθελε να εξαφα 
νίση μονομιάς τήν άπόσταση πού μάς χώριζε, να γκρεμιση ενα 
φραγμό πού στέκονταν εμπόδιο στην απόλυτη πληρότητα τής 
αίσθησής μας.

Μού φάνηκε σά μιά θέρμη αχτίδα στην παγώνια τής μο­
ναξιάς. Μιάν άχτίδα πού τήν άποζητοϋσα^ σάν εύεργητική προ­
σφορά. Τά φώτα χαμήλωσαν, οί κύριοι υποκλίνονταν μπροστά 
στις ντάμες, στά τραπέζια δέν έμειναν παρα οι γεροντοτεροι σαν 
ένα άζήτητο έμψυχο στοκ, καί στο κέντρο λικνίζονταν πάλι η με­
τάξινη μάζα. 'Υπακούαμε κ’οί δυό μας στό^ ίδιο ένστικτο, κατε­
βαίνοντας άπό τούς "ψηλούς τρίποδες για να περάσουμε στην πε­
ριοχή τής μάζας. , * , χ

Δέ μιλούσε, δέν έκανε καν μιά σύντομη ερώτηση, που μάς 
εύκολύνει ν’ άνανεώσουμε τό θέμα, νά πλατύνουμε τούς δρί- 
ζοντες τής συνομιλίας. Διατηρούσε μοναχα στην έκφραση της την 
πρόσχαρη περιέργεια πού παρακολουθεί σε κάθε λεπτομέρεια την 
αφήγηση μας, κι άφήνει στή φαντασία νά χρωματίση, νά συμπλη- 
ρώση τά γεγονότα, έτσι σά νά διψάη απο ικανοποίηση ν ακου- 
ση, σά νά θέλη νά μορφώση μιά βεβαιότητα γιά τήν ψυχική 
ποιότητα τοΰ εαυτού μας. Ποτε-ποτε, προτιμούσα το καταφύγιο 
τής σιωπής, σά μιάν άνάγκη νά συγκεντρώσω τίς σκέψεις, καί σα 
μιάν ευχαρίστηση νά παραδοθούμε ολοκληροι στην αρμονία τοΰ 
χορού. Σέ κάτι τέτοιες άνάπαυλες θαρρούσα πώς ακόυα μέσα μου 
τή φωνή τοΰ ποιητή να λεη «Στασου Στιγμή ! είσαι πολύ ωραία».

'Ο ξένος πού στέκονταν σιωπηλός πλάι μου στο άσανσέρ, 
περιμένοντας τή στιγμή τής ράθυμης άνάβασης μας, έκανε, ίσως
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ασυναίσθητα, την καθιερωμένη κίνηση τοΰ μπράτσου του, έκαμ- 
XrTOi:ZSQl' π°°ζ Τακά,τωί εσυ0εν ελαφρά τή μανσέττα του καί 
κοιτταξε την ωρα. Πρόσεξα κ’ έγώ τήν ώρα. «4 τό πρωί» Στό 
σωμάτιο σκεπτόμουν την άγνωστη πού πέρασε σάν ανοιξιάτικη 
πνοή και χάθηκε μέσα στό πλίνθος. Προσπαθούσα νά ξαναφέρω 
viaTiTr/r Πζ Υρ“μ,μές.πΡ°°ώπου της, καί άγωνιοϋσα 
γιαη μου ξεφευγε η ακρίβεια άπό ώρισμένες λεπτομέρειες. Ή 
ανώνυμη και σιωπηλή αύτή γυναίκα στάθηκε σάν τό μοναδικό 
ί!ηρωπθ’ π°υ l0V ζΤ°®με μές °™ ™Γ'ά ταξειδεΰουμε σέ 
ξένους τοπους, περιμένουμε χρόνια καί χρόνια γιά νά τόν συναν­
τήσουμε σε μια στιγμή πού θά θελήση νά μάς άκούση, νά μάς 
προσεξη, να μας εκτίμηση η μόνο γιά νά μάς άφήση τήν ικα­
νοποίηση της ανακούφισης με δ,τι τού διηγηθήκαμε . Περνάει 
μια ζωη μελετώντας τους ανθρώπους. Κ’έρχεται ύστερα μονάχη 
η στιγμή σα να πειθαρχη σε μιά προσταγή τής μοίρας, καί τή 
ζουμε, και μενει ασύγκριτη στή θύμησή μας, σάν τά χείλη πού 
μας προσφερε η ανώνυμη γυναίκα σ’ ένα σιωπηλό διάκοσμο. Ή 
γυναίκα που δεν πρόκειται πιά νά ξαναδούμε.

ΓΒΩΡΓ. ΔΕΛΙΟΣ

ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Με ευχαρίστηση δέχτηκα τήν πρόσκληση τών «Μακεδονι­
κών Ήμερων» νά συνεργασθώ μέ σύντομα πληροφοριακά ση­
μειώματα γύρω άπ τή σύγχρονη λογτεχνική κίνηση τής ’Ιτα­
λίας, εξετάζοντας συνάμα τά πιό σημαντικά καί αντιπροσωπευ­
τικά έργα πού στό μεταξύ έκδίδονται. Φρονώ πώς ή διάδοση τής 
σύγχρονης λογοτεχνίας μας, πού συναισθάνεται τήν λαμπρό­
τητα μιάς ζωντανής παράδοσης (κ’ ή παράδοση τούτη δέ θέλει 
να ναι βάρος, μα προτροπή) καί ζητάει συχνά επίπονα καί 
αποτελεσματικά τούς καινούριους δρόμους, άπ’ δπου πρέπει νά 
διαβη πολύ θά χρησιμέψη στή διαγραφή τής μορφής τής 
νέας Ιταλίας πού, σκεπτική καί άνυπόμονη, δέ γνωρίζει στα­
θμό στην ακατάπαυστη, σκληρή καί φωτισμένη πορεία της προς 
τη δημιουργία.

, Θά ήμουν πολύ ευτυχής άν τελικά ή προσ.τάθειά μου χρη- 
σιμεψη, έστω καί σέ μικρήν έκταση, στό νά πληθυνθοΰν καί 

ριζώσουν πιό βαθειά οί σύνδεσμοι φιλίας καί συμπάθειας, πού 
τώρα άκόμη, υπάρχουν στό πολιτικό καί μορφωτικό επιπε ο 
μεταξύ τών δυό μας τόπων. Καί εύχομαι τέλος στή νεα ε η 
νική 'λογοτεχνία νά έπιβληθή διαβαίνοντας τούς καινούριους 
δρόμους, καί, προσπερνώντας τά σύνορα, νά βρή παντού ζων­
τανή άπήχηση καί επιδοκιμασία’ προ πάντων στις χώρες εκεί 
νες δπου άπό ιστορική καί μορφωτική παράδοση, ζουν ή αγα­
πη κι’ ό θαυμασμός γιά τά μεγάλα πνεύματα και τα θαυμά­
σια έ'ργα τής άρχαιότητάς της.

Θά προσθέσω άκόμη πώς τούτα τά σημειώματα μου, 
θά ’χουν χαρακτήρα πληροφορίας κ εκλαικευσής. Μιλώντας ια 
δοχικά γιά έργα καί συγγραφείς, φυσικό είναι νά σημειώσω 
τούς δεσμούς τών έργων τούτων καί τών συγγραφέων με το 
πρόσφατο καί μακρυνό παρελθόν καί μέ τόν χαρακτήρα της 
εποχής πού γεννήθηκαν. Χαρακτήρα άπόλυτα καί βαθια αλ­
λαγμένο στά τελευταία τούτα χρόνια. Ή ’Ιταλία επιβάλλει 
σήμερα στον καλλιτέχνη μιά έργασία τέτοια πού νά χαραζεται 
βαθιά στήν έθνική ζωή. Ό Mussolini, καλλιτέχνης ο ιδιος^ 
άναγνώρισε τήν άνώτατη σημασία τής ένέργειας αυτής του 
πνεύματος πού λέγεται τέχνη: «Ό πολιτικός—είπε—οφείλει 
πάντοτε καί παντού, σέ κάθε μιά στιγμή,' νά ’χη φαντασία 
δίχως τή φαντασία είναι στείρος, δέν πρόκειται να φταση 
πουθενά. Κι δχι μονάχα αυτός. Κανείς δέν κάνει τίποτε δίχως 
μιά ποιητική πνοή, δίχως φαντασία». Τά λόγια τούτα είναι μια 
αναγνώριση τής ζωτικής σπουδαιότητας τής τέχνης, σε κάθε 
μορφή, χωρίς υπερβολές και παραμορφώσεις.

Ή σημερινή ’Ιταλία δέν έχει καιρό γιά πέταμα. ’Ακολου­
θώντας τόν οδηγό της άνοιξε τό δρόμο της σέ πολύ σκληρό 
βράχο, ώστε νά μήν έπιτρέπη στό έαυτό της τήν πολυτελεία 
τής άναμονής στούς μικρούς ή μεγάλους σταθμούς τής ρητο­
ρικής καί τής αισθηματικότητας. Τέχνη λοιπόν άρρενωπή και 

ειλικρινής. , , , , . , „
’Όχι έπειδή ή τέχνη έχει άνάγκη άπό επίθετα, άλλα α­

πλούστατα γιατί ο μόχθος γιά μιάν άναζήτηση, δ κάματος μιάς 
μακροχρόνιας έρευνας καθιστούν άξια έξάρσεως κάθε προσπα- 

— 59 —— 58 —



θεία, έστω κι αν άύτή πραγματοποιείται σέ σχήματα μή άρτια. 
Γι’ αυτόν τό λόγο, κ’ επειδή μερικές κατατάξεις δέν έχουν 
νόημα, δέ θά κάνω—σύμφωνα μέ τήν παράδοση—διακρίσεις 
μεταξύ προσώπων πού στέκονται στό πρώτο επίπεδο, καί προ­
σώπων πού βρίσκονται στό δεύτερο. Ή μεγαλύτερη ή μικρό­
τερη, φήμη ενός συγγραφέα, έξαρτάται πολλές φορές άπό αί­
τια εντελώς συμπτωματικά. Ή σημερινή ’Ιταλική λογοτεχνία 
πραγματοποιείται σε σείρα εκδηλώσεων καί δοκιμασιών πού 
πείθουν καί πού χρειάζονται βέβαια υπομονητικούς κ’ ενθου­
σιώδεις αναγνώστες. Υπάρχουν συγγραφείς παγκόσμιας φή­
μης υπάρχουν οι νεωτατοι, ή φήμη τών οποίων ξεπερνάει 
τώρα τά σύνορα τής πατρίδας. Υπάρχει σ’ δλα τά πεδία, άπ 
την ποίηση στό μυθιστόρημα, άπ τό διήγημα στήν κριτική, 
μια πνοή ζωής, ένας οίστρος έρευνας, μιά επιθυμία γιά νέους 
δρομους, για αέρα για φώς, μιά σταθερή καί διαρκής θέληση 
να ναι η κάθε μια εκδήλωσή άξια τοΰ πάθους πού τήν δη­
μιουργεί καί τοΰ πάθους τής χώρας δπου γεννιέται 'Η σύγ­
χρονη Ιταλική λογοτεχνία κινείται στήν αποφασιστική επί­
γνωση ενός ζωντανού παρόντος. Κ’ ενός μέλλοντος πλούσιου 
σέ υποσχέσεις.

Η γλώσσα είναι πάντοτε το πιό ισχυρό μέσο μορφωτικής 
επιβολής μιάς χώρας. Δέν αποκλείεται δμως νά κατορθώσουν 
κ’ οι άφθονες πληροφοριακές ειδήσεις, παράλληλα ή καί πολλές 
φορές πριν άπ τή διάδοση τής γλώσσας, νά προκαλέσουν συμ­
πάθεια καί ενδιαφέρον.

Οποιος γνωρίζει τη γλιυσσα, θά αισθανθή τήν άνάγκη 
να διαβαση άπ’ ευθείας, γιά νά σχηματίση μιά προσωπική αν­
τίληψή. "Οποιος δέν τή γνωρίζει, ίσως έπιθυμήση νά τή μά- 
θη σπρωγμένος άπ τό ενδιαφέρον τούτων τών ειδήσεων. ΓΓ 
αυτόν τό λόγο, γιά νά διεισδύσουν δηλαδή καί νά διαδοθούν 
περισσότερο, μεταφράζονται ελληνικά τά σύντομα αύτά γρα­
πτά μου.
, Στ“ πΟ°σεχή τεύχη, έπειτα άπό ένα ταχύτατο βλέμμα στήν 
Ιταλική λογοτεχνία τής τελευταίας τριακονταετίας, θά ση­

μειώσω, γιά δποιον επιθυμεί ν’ άκολουθήση τή λογοτεχνική

κίνηση τής ’Ιταλίας, εκείνες πού νομίζω πώς μπορούν νά ναι 
οί καλύτερες πηγές πληροφορίας, καί θά μιλήσω κατόπι για 
σημαντικά έργα πού έκδόθηκαν στά τελευταία αύτά χρόνια ή 

καί πιό πρόσφατα άκόμη. PIETRO βΟΤΤΙΝ1

Μετάφραση Μ. Η.

ΟΙ ΝΕΟΙ

( οί -Μακεδονικές Ήμερες*  #ά δημοσιεύουν συνεργασία νέων Μα 

κεδόνων πεζογραφων και ποιητών, εφόσον αύτή θά εγκρινεται).

ΑΓΝΩΡΟΙ ΚΑΗΜΟΙ

Χτες βράδυ αφοϋ πλαγιάσαμε είχε γίνει ησυχία τόση, που 
νόμιζα πώς δλοι θά.’χαν άποκοιμηθή. Ξάφνω ακούω πλάϊ μου 
λυγμό πνιγμένο. Σηκώθηκα αθόρυβα και πλησίασα τό κρεββάτι 
της διπλανής. .

Στο σύθαμπο διέκρινα χωμένο προύμυτα στό προσκεφάλιτο 
κεφαλάκι της.

"Εσκυψα κ’ έχωσα χαϊδευτικά τά δάκτυλα στο πλήθος τών 
μαλλιών.

Γύρισε μέ κοίταξε. Υγρά τά μάτια γυάλιζαν μές στό σκο­
τάδι. Χωρίς μιλιά, παραμέρισε κάνοντάς μου τόπο νά καθησω., 

"Εμεινα ώρα πολύ σιμά της. Δε αλλαξαμε ούτε λέξη. Σ 
απόλυτη σιωπή άφεθήκαμε βυθισμένες στόν ίδιο μας τόν πόνο, 
στόν άγνωρο καημό, πού πλημμύριζε τις ψυχές μας.

Ψές βράδυ έκλαψα κοντά στή φίλη μου. Δάκρυα τόσο γλυ­
κά, τόσο ανακουφιστικά. Σάν ή οδύνη εκείνη νά ’ταν ή ίδια μια 
ηδονή. ΡΟΥΛΑ ΒΑΡΕΛΛΑ
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Ο ΙΜΕΡΟ

Θαμπωμένοι απ το σπάταλα διάχυτο χρυσάφι τοΰ καλο­
καιρινού φωτός’ ναυαγοί άπό τό κύμα τών ανθρώπων στον 
άκροθαλάσσιο περίπατον, άπο.τραβηχτήκαμε κατά τό βράδι στή 
σκιερή καί σιωπηλή θωπεία τοϋ δωματίου, τοϋ δωματίου πού 
τόσον έποθήσαμε.

Δέ θά τ αφήναμε ν ακοΰση τις στροφές άπό τών μυ­
στικών μας τό σιγαλό τραγούδι’ μά ήτανε τόσο δειλό καί τό­
σους δρκους γιά τήν πιστή σιωπή του μάς έ'κανεν ή απόμερη 
τού δρομάκου του λησμονιά, πού στό χλωμό τών τοίχων του 
ατλάζι ζωγραφίσαμε τών μυστικών μας τις φευγαλέες εικόνες.

Μέ τό ξανθό μετάξι τής μισόσβυστης λυχνίας έκεντήσαμε 
τών πόθων μας τό φόντο, κρεμώντας το άπό τόν κύκλο τοΰ 
σκοταδιού πού ξάπλωσε τό αμπαζούρ.

Κλειστά τά βλέφαρα τών παραθύρων’ καί τών θυρών τά 
φλύαρα στόματα κλειστά κι αύτά.

Καί τών άρρωστημένων μας χεριών τά ανήσυχα δάκτυλα 
στοΰ παλιού άλπουμ τα φύλλα άνασκαλέβαν νευρικά τις αιχ­
μαλωτισμένες, μές στις παγίδες τών φωτογραφιών του, ανα­
μνήσεις.

Κι’ ώς έκλινε τό κλονισμένου άπό τόν πυρετό τοΰ πόθου 
κεφάλι νά ξεκουράση πλάγι μου, ξεχύθηκε κυματιστός ό έβε- 
νος τών μαλλιών της. Με τις πολύχρωμες, αστραφτερές σπίθες 
τών διαμαντιών, πού παίζανε στούς οφθαλμούς της, σαΐτεψε 
τής καρδιάς το ζαλισμένο τρυγόνι.

Μα, ξάφνου, χωρίς καν να τον εΐχαμεν ύποπτευθή, κρυμ­
μένος στή σκοτεινή καί ήρεμη κόχη τοΰ κρεββατιοΰ, δπου κα- 
ραδοκοΰσεν ή πονηράδα τής ένέδρας του, χύμηξε πάνω μας 
παράφορος καί τυφλός, δ "Ιμερος!

Μες στών δεσμών του τό φλογερο, το σφικτό δέσιμο τότες 
λιποθυμήσαμε ....

Κι όταν συνήλθαμε, τοΰ ηδονικού δήμιου μας τήν παρου­

σία μάταια αναζητήσαμε.
Τοϋ πετεινού τό οξύ σάλπισμα εΐχε ξεσχίσει τοΰ σκοτα­

διού τό φράγμα καί στοΰ τζαμιού τό γυάλινο μάτι τό ροδα­
λό της πρόσωπο καθρέφτιζε ή Αυγή.

Καί, τρομαγμένοι, άποδοθηκαμε ο καθείς στη λευθερια 
τοΰ ίδιου του εαυτού. χρ ΚΟΚΚΙΝΟΣ

ΕΚΕΙΝΗ Η ΝΤΡΟΠΗ

’Έσκυψα ντροπιασμένος καί πήρα άργά άργά τόν ανή­
φορο. Ησυχία άπόλυτη βασίλευε παντού. Μόνο κανένας δια­
βάτης μέ τό ρυθμικό βάδισμά του πάνω στις πλάκες του πε­
ζοδρομίου διέκοπτε τήν ησυχία.

Δέ ξέρω πώς μοϋ’ρθε κι άρχισα νά σφυρίζω κάποια και­
νούργια Ελληνική καντσονέτα. Σφύριζα δυνατά καί άθλια.

Στήν παραπάνω διασταύρωση στεκόταν δ σκοπός. Οταν 
πέρασα άπό μπρος του έρριξε ένα εξεταστικό βλέμμα γεμάτο 
άπορία καί καχυποψία. Μέ παρακολούθησε μέ το μάτι του 
μέχρι πού χάθηκα. ’Ασφαλώς θά φαντάσθηκε πώς είμαι τρελ- 

λθς · · · ·
Τό βράδυ δέ μπόρεσα νά κλείσω μάτι. ’Άδικα προσπα­

θούσα νά ησυχάσω. Γυρνοϋσα άπό δώ κι άπό κει, μα τίποτα. 
Δέ απόρεσα νά Κοιμηθώ. 'Η ντροπή, έκείνη ή ντροπή . . .

Κάποιοι ξενύχτηδες εξακολουθούσαν νά φλυαρούν κάτω 
στό δρόμο. Κάποιοι διαβάτες βιαζόντουσαν νά πάν γιά ύπνο. 
Κάποιοι κρότοι μακρυνοί ....

Πλησίασα στό παράθυρο. CH θάλασσα. Δυό σκυλοπνίχτες 
μέ εκδρομείς ξεκινούσαν. Ή μηχανή μούγγριζε. Ία νερά σχί­
ζονταν άφήνοντας πίσω τους κάτασπρα αυλάκια, ενώ τό φεγ­
γάρι εξακολουθούσε δπως καί πρώτα νά ρίχνη τήν σκόνη του 
πάνω στήν θάλασσα. ’Αργούσε άκόμα νά ξημερώση. Ή ντρο­
πή, έκείνη ή ντροπή ....

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΣΟΥΛΑΣ
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Γεώργιος Κ. ΧατζικνριαΜον.

Γεννήθηκε στή Θεσσαλονίκη στά 1865. Σπούδασε Φυσικά καί Μα­
θηματικά στό Εθνικό Πανεπιστήμιο κΓ άναγορεύθηκε διδάκτωρ.'Υπη- 
ρετησε ώς καθηγητής στό Γυμνάσιο Θεσσαλονίκης. Ύστερ’ άπ τήν πε? 
ριοδο 1904—1908 έργάστηκε γιά τήν οργάνωση τής ένοπλης αντίστασης 
των Μακεδόνων ενάντια στις τρομακτικές έπιθέσε1ς τοϋ Βουλγαρικού 
κομιτάτου, συνεργαζόμενος μέ τόν τότε υπουργό Λ. Κορόμηλά, καί 
πο ους αξιωματικούς γιά τό σκοπό τούτο σταλμένους άπ τό Έλλ. 
Κράτος. Στά 1910 εξορίζεται στήν Ελλάδα ώς επικίνδυνος στό Τούρκι­
κο Κράτος. Στά 1915 καί 1923 πολιτεύθηκε. Στό τέλος τοΰ 1933 πέ- 
θανε άφοΰ δοκίμασε άπογοητεύσεις άπ τήν παραγνώριση τών προσπα­
θειών του, καί λύπες άπ τό χαμό τών συγγενών του, κ’ έχοντας θυσι­
άσει τήν περιουσία του στήν ιδέα τής Πατρίδας.

Έργασθηκε σέ πολλές εφημερίδες Θεσ)νίκης ’Αθήνας καί Πόλης. 
, , Τύπωσε βιβλίο μέ τόν τίτλο «Σκέψεις καί ’Εντυπώσεις έκ περιοδείας 
ανα την Μακεδονίαν» στά 1906, έργο πολύτιμο γιά τις πληροφορίες του 
για την τότε κατάσταση κ. ά.

Εγραψε επίσης διδακτικά βιβλία τής ειδικότητάς του, άρθρα καί 
διαλέξεις ποικίλου περιεχομένου.

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Γ. Θεοτοκά «’Αργώ» έκδοση «Πυρσού» ’Αθήνα 1933.

„ Υπάρχουν μυθιστορήματα πού δέν είναι «ή τραγωδία ή ή έπο- 
ποιια ενός μονάχα, ανθρώπου», άλλά μιά τεράστια τοιχογραφία δπου 
απεικονίζεται μιά ολόκληρη εποχή κι’ δλα εκείνα τά πρόσωπα πού τή 
συνθέτουν. Γιά νά πραγματοποιηθούν τέτοια έργα δέν άρκεϊ μονάχα ή 
φαντασία κ’ ή έμπνευση, Χρειάζεται, νομίζω, μιά πλατειά γνώση πολ­
λών πραγμάτων, μιά μακρυά πείρα, ή μελέτη πολλών ζητημάτων άκό- 
μα καί ειδικών, ή χρήση άφθονων ντοκουμέντων, τέλος ενα κριτικό 
πνεύμα πού νά ταξινομίσει δλα αύιά τά υλικά.

Το πρώτο μέρος, μέ τόν τίτλο «Ξεκίνημα», τοΰ μυθιστορήματος τοΰ 
κ. Θεοτοκά «’Αργώ» πού κυκλοφόρησε τελευναϊα, ανήκει νομίζω σκό 
ε,ιδος τών βιβλίων πού άναφέραμε. Φυσικά γιά νά μιλήσουμε γιά τήν 
« Αργώ», χρειάζεται νά έχουμε μπροστά μας τό έργο τελειωμένο. Έκεϊνο 
μου φαίνεται, πού πρέπει σήμερα νά δούμε, είναι, άν ό συγγραφέας 

κατώρθωσε στό «Ξεκίνημα» νά μάς άπεικονίσει τήν έποχή μας, άν συνε- 
λαβε τήν άτμόσφαιρά της, τά πρόσωπα της.

Αύτό νομίζω τό πέτυχε. "Εφτασε γενικά στό σκοπό του. Άρκει 
αύτό. "Υστερα άς τ’ ομολογήσουμε δλοι μας: ή πρόθεση τοΰ κ., Θεοτοκά 
είναι άπ τις πιό δύσκολες. Κ’ ένας συγγραφέας πού επιχειρεί ενα τέτοιο 
έργο, έστω καί αν δέν πετυχαίνει άπόλυτα, μού φαίνεται δτι χρειάζε­
ται νά μάς συγκινήσει καί νά μάς ένθουσιάσει πολύ περισσότερο άπό 
άλλους πού προτιμούν την ασφαλεία τής ακιής.

Μ. Η.

Θρ. Καστανάκη «Τά μυστήρια τής ρωμιοσύνης» (Μυθιστόρημα).

Δυό είναι οί τύποι πού ξεχωρίζουν μέ μιά πληρότητα στο έργο 
αύτό. Ό Θωμαζέο κι δ Ντον Μπαζίλιο. Δυό τύποι ρωμιών πού δρουν 
σέ διαφορετικούς τομείς. Στήν ήρεμη άτμόσφαιρα τής Αίγινας και στο 
Παρίσι. Ό Θωμαζέο μέ τήν επίφαση τοΰ μεγαλοεπιχειρηματια, του 
βαθύπλουτου, πού καταπλήσσει, στόν τόπο μας, δσους προσέχουν τό 
ύφος του, τή ζωή του, μερικά συμπτώματα πού έρχονται νά ένισχυσουν 
τή δημιουργημένη έντύπωση. Κι ό Ντον Μπαζίλιο, πού φεύγει απο 
τήν Ελλάδα γιά τό μεγάλο ευρωπαϊκό κέντρο, γιά νά κατακτήτη τη 
ζωή προσπαθώντας νά σταθή άδιάφορος στό έγκλημα πού βαρύνει 
τή συνείδησή του. ’Ανεξάρτητα άπό τις λεπτομέρειες που συντελούν 
οτήν άποτίμηση, καί τής άτμόσφαιρας καί τής άξίας, και που δείχνουν 
ώριμότητα καί τεχνικήν άρτιότητα, είναι φανερή κ’ εδω, καθώς και 
στά προηγούμενα έργα, ή πρόθεση τού κ. Κ. νά έκφραση με μια πλα­
τύτερη καί γενικώτερην έποπτεία, τις άρετές καί τά ελαττώματα της 
φυλής μας. «Τά μυστήρια τής ρωμιοσύνης» είναι ένα άπό τα,πιο αξιο- 
πρόσεχτα βιβλία τής περασμένης χρονιάς, γιατί προσθέτει ωραίες σε­
λίδες στήν νεοελληνική πεζογραφία, καί γιατί φωτίζουν μια πραγματι­
κότητα δημιουργημένη μέ ειλικρίνεια καί πείρα έσωτερικής ζωής.

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Αίξας Κόττου «Ή νεοελληνή λογοτεχνία στά γυμνάσιά μας Τομος 1ος, 
γιά τήν ΑΖ καί Β' τάξη».

Ή δίς Κόττου μελετώντας τό ζήτημά της ξεκινάει άπό τήν Ιδέα, 
δτι τά παιδιά τής Α' καί Β' τάξεως είναι σέ θέση να φτάσουν στην 
αισθητική κατανόηση ένός λογοτεχνικού έργου. Η υπο­
γραμμισμένη φράση δέ σημαίνει απλώς τήν αισθητική ευχαρίστηση, αλλα 
τήν Ικανότητα άναλύσεως τής καλλιτεχνικής 
έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ σ ε ω ς τής ύλης άπο εναν συγγραφέα, της α-
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ναλΰσεως δηλ., τοΰ περιεχομένου μεταφερμένου στήν περιοχή τής 
τέχνης.

Κ ενώ η δίς Κοττου συμφωνεί σέ τοΰνο θεωρητικά, στήν 
πράξη (σελ. 53—68) κατεβαίνει πολλά σκαλιά και δείχνει πώς θεωρεί 
σάν αισθητική κατανόηση εκείνη τής φραστικής, τοΰ ΰφους καί τής αρ­
χιτεκτονικής Μιά τέτοια δμως κατανόηση δηλ. τής φραστικής, τοΰ 
ΰφους σέ στενώτερη έννοια καί τής αρχιτεκτονικής ενός έργου είναι 
επίτευγμα αναισθητικό καί δέν είναι επιτετραμμένο νά ταυτίζεται μέ 
τή αισθητική κατανόηση. Καί μόνο στήν περίπτωση πού θά παραδε­
χθούμε τή συνταύτισή τής μορφολογικής μέ τήν αισθητική εξέταση θά 
μπορέσουμε νά συμφωνήσουμε, δτι τά παιδιά τών 12 ή 13 χρόνων εί­
ναι Ικανά νά κρίνουν, νά αναλύσουν, νά κατανοήσουν όχι πειά μορφο- 
λογικά άλλά αισθητικά. Μά δέ θ’ ακολουθήσουμε τή δα Κόττου 
στήν άποψή της.

Κατά τό ιδιόρρυθμο σύστημα της ή δις Κόττου, άνάμεσά στις αι­
σθητικές έρευνες τοΰ παιδιού συγκαταλέγει καί μιά έρευνα γιά τή συ­
νειδητή καί σκόπιμη θέση τών πραγμάτων στό έργο, έκ μέρους ένοΰ 
συγγραφέα, ώς τήν έσχατή τους λεπτομέρεια. 'Η δις Κόττου πιστεύει 
πώς ένας συγγραφέας έβαλε τοΰτο ή εκείνο (λέξη, Ιδέα, συναίσθημα, 
τεχνικό στοιχείο) γ ι ά ν ά κάνη τούτη ή εκείνη τήν εντύπωση. Νομί­
ζει δηλ. δτι τό λογικό στοιχείο επεμβαίνει κάθε στιγμή σέ δλα τά στοι­
χεία ενός έργου καί κανονίζει καί τήν έσχατη λεπτομέρεια. Ό τρόπος 
αύτός τής σκέψεώς της θά ήταν ολισθηρός άν δέν ήταν έντελώς άντι- 
καλλιτεχνικός. Ποΰ οδηγούνται κατ’ αύτόν τόν τρόπο τά παιδιά ό κα­
θένας τό καταλαβαίνει.

Μ. Η.

Η ΠΟΙΗΣΗ

3Αλ. Μπάρα «Συνθέσεις».

"Ολα δλα δέκα ποιήματα, δέκα συνθέσεις μιάς νοσταλγικής καί 
παθητικής μουσικής, παιγμένης σέ τόνο χαμηλό, άλλά εσώτατα τραγικό. 
Ποιήματα γεμάτα εσωτερισμό. Φωνές ενδόμυχες μιάς ψυχής πού λαχτα­
ράει τή λύτρωση σέ μιά φυγή άπό τήν άποπνιχτική ζωή, μά πού δέν 
μπορεί νά τήν πραγματοποίηση. "Ετσι πότε καταλήγει σ’ έναν πόθο 
θανατου γεμάτο σαρκασμό (Ή Κλεοπάτρα....) καί πότε οπλίζεται μέ 
μιαν ηρωική κ’ άξιόπρεπη άδιαφορία (Λέων αφρικανικός). Γενικά ό ποι­
ητής είναι απαισιόδοξος. Βλέπει τή ζωή σά μίάν άσφυχτικήν είρητή. 
θυμίζει πολύ Καβάφη άκόμα καί στό ύφος, μά έναν Καβάφη ποΰ πε­
ριγράφει αδρά καί διαποτίζει μ’ έναν έντονο καί παθητικό—δσο καί 
αν δείχνεται συγκρατημένος—λυρισμό, πού σέ κερδίζει άμέσως χωρίς εν­
δοιασμούς καί άμφισβητήσεις. Παρ’ δλες αύτές τίς ομοιότητες ό κ. Μπά­

ρας είναι ποιητής μέ δική του προσωπικότητα κι δλας, καί ποιήματα 
σάν τό «Oceania» «Λέων ’Αφρικανικός» «Υπάλληλος γραφείων» «Θρή­
νος Ναίμαν» πλουτίζουν τήν ποίησή μας μέ κάτι νέο κι άξιόλογο.

Γ. Θ.

Γ. Μονρέλον. «Στοχασμοί, Φαντασίες, Αισθήσεις».
'Υπάρχει στή συλλογή αύτή μιά περίεργη πλαισίωση άπό στίχους 

καί μότα καί ονόματα ξένων ποιητών καί μουσικών, πού μέ τή σπα­
τάλη της ξεπερνάει τό λόγο πού τήν υπαγόρευσε τή δημιουργία ίσως 
μιάς υποβλητικής ατμόσφαιρας,—καί καταντάει μιά περισσόλογη διακο- 
σμηση. Δείχν» βέβαια πώς δ κ. Μουρέλος κινείται μέ οικειότητα ανα- 
μεσα σέ ξεχωριστούς ξένους, κι’ άκόμα πώς έχει μιά πολύ εύγενικια φι­
λοδοξία, νά παρουσιάση κάτι σπουδαίο καί νέο κ’ οί στίχοι του δίνουν 
τήν εντύπωση μιάς καινότροπης άπόπειρας. ’Εξωτερικά οί στίχοι του α­
ρέσουν, έχουν μιά άνεση καί μιά πολύ εκλεπτυσμένη άπήχηση προσωπική. 
'Υπάρχει άκόμα μιά διάθέση μετεωρίσματος, διαφυγής σέ κοσμους ο- 
νειρένιους. , , » , ,

Αισθάνεται δμως, πώς κάτου άπ’ δλην αύτή την άνεση υπάρχει 
μιά εκζήτηση, κυνήγημα ίσως πρωτοτυπίας, πού καθαρά φαίνεται μά­
λιστα σέ πολλά ποιήματα (Μυροπωλείο κ. ά.). Παρ’ δλα τούτα όμως ο 
κ. Μουρέλος έχει μέσα του τόν ποιητή, καί μέ μιά άναθεώρηση, να 
πούμε τών τεχνικών του μέσων, θά έκδηλωθή καλύτερα. Φαίνεται απο 
λιγοστά, δυστυχώς, ποιήματα τής συλλογής του, π. χ, τά «Είδωλα», 
ποίημα σύντομο, άπλό, πού πλαισιώνει ένα βαθύτατο νόημα.

Κ. Αργυρή «Λειτουργίες».
.'Ο κ. Άργύρης είναι ποιητής. . .» ξαναλέω κ’ έγώ έδώ, δ,τι ση­

μειώνει στό σύντομο πρόλογο τής συλλογής ό κ. Χαννούσης. Και τό ξα­
ναλέω μέ τήν ίδια πεποίθηση καί χαρά, πού δίνει ή διαπίστωση που 
βγαίνει άπό τά πράγματα δταν μιλούν κ’ επιβάλλονται άναντίρρητα. Ε­
να αίσθημα ίλαρότητας. "Ετσι θά ονομάσω τήν εύάρεστη καί χαρού­
μενη διάθεση πού κατασταλάξει μέσα μου άπ τό διάβασμα τών φωτει­
νών αύτών τόνων πού γοητεύουν. Τό γεννάει ή στιχουργική μαεστρία ; 
ή λεκτική εύγένεια; δ αγνός λυρισμός; τό πολύτροπο τοϋ συνόλου; δλα 
μαζί ή κάλλιο τό ύπεροργανικό άποτέλεσμα τού αρμονικού συνδιασμοϋ 
τους . . . . eO κ. Άργύρης είναι ποιητής .... θ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
Σοφοχλέονς «Φιλοκτήτης» (μετάφρ. Κ. Καπενεκά).

Ό κ. Καπενεκάς καινοτομεϊ εκλέγοντας ένα έργο όχι άπ τά πολύ 
γνωστά καί συνειθισμένα στό εύρύτερο κοινό. Τούτο άξίζει νά τονισιή 
γιατί γίνεται έτσι πλατύτερη ή γνωριμία τού κοινού με τό συγγραφέα.
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•Άλλη καινοτομία εΐναι δτι μεταχειρίζεται στά διαλογικά μέρη αντί 
τοΰ συνειθισμένου δεκατρισύλλαβου, πού μέ τήν κάποια του τάχα φαι­
νομενική αντιστοιχία πρός τό αρχαίο Ιαμβικό τρίμετρο αποδίδει καλλί­
τερα τό ρυθμό του, τόν γνήσια νεοελληνικό δεκαπεντασύλλαβο. Ή από­
δοση σ’ αύτό τό στίχο, τόν έμφυτα, νά πούμε γνώριμό, μας πλησιάζει 
δσο γίνεται πιό πολύ στήν ψυχή μας τήν ποιητική πνοή τοΰ πρωτοτύ­
που. Κι’ δ στίχος τοΰ κ. Καπενεκά έχει μιά έντέλεια δχι μονάχα ρυ­
θμικής άλλά καί λεκτική, αρμονίας κ. λ.

'Η μετάφραση τοΰ κ. Καπενεκά εΐναι γενικά μιά δημιουργική από­
δοση, καί πρέπει νά διαβαστή άπό κάθε ένδιαφερόμενο.

* Γ. Θ.

Ch. Dickens «Τά κάλαντα τών Χριστουγέννων».
Ή δίς Βαρέλλα θέλοντας τά έξυπηρετήση τό μορφωτικό καί καλ­

λιτεχνικό σκοπό τοΰ Συλλόγου αποφοίτων τοΰ ’Αμερικανικού Κολλεγίου 
τής πόλης μας φιλοτέχνησε μιά ελεύθερη θεατρική παράφραση του έρ­
γου τοΰ Dickens «Διηγήματα τών Χριστουγέννων». ’Ασφαλώς ή δις Βα­
ρέλλα έπέτυχε τό σκοπό της.

Μ. Η.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ

§ 1 Έξεδόθη έντυπος χάρτης υπό τόν τίτλον «Μακεδονικόν Ήμερολό- 
γιον». Τό πράγμα δέ θά είχε καμμιά σημασία άν δέν είχε τή σημασία 
δτι δ έκδοτης του ένισχύθη καί αύτή τά φορά άπό τό ταμείο τής Δη- 
μαρχίας μας, μέ τό ποσό τών 10 χιλιάδων δραχμών.

Φρονοΰμεν, δτι ή Δημαρχία δέν έχει κανένα δικαίωμα νά σπαταλά 
τά χρήματα τών φορολογουμένων δημοτών της γιά τήν έκδοση ημερολο­
γίων κ. λ. άναχρονιστικών έντύπων, καί σάν δημόται καί φορολογού­
μενοι διαμαρτυρόμαστε. Καί τόσο περισσότερο δσο δ κ. έκδοτης τοΰ 
’Ημερολογίου λαμβάνει ήδη μέ τήν έφετεινή δόση περισσότερο άπό 
120000 δρ. γιά τήν άσκοπη έκδοτική του κουτουράδα δέκα έτών.
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