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Τό «Κουδούνι» είναι μιά δυνατή περιγραφική εικόνα άπό τή 
ζωή τών φθισικών στά σανατόρια, δπου ή ζωή είναι διαδο
χικά τρόμος και ελπίδα καί απόγνωση.....

«Καί τό παιδί είπε ψέματα». Ό μικρός τάδε εγκληματεί 
χωρίς τήν ελάχιστη τύψη συνειδήσεως. '11 διήγηση αφήνει τήν 
εντύπωση τοΰ παγερού.

Τά τέσσερα καλογραμμένα αυτά διηγήματα κατοικοϋνται 
άπό άνθρώπους πού αν δέν προφταίνουν νά ξεδιπλώσουν δλο 
τό μυστικό τής ψυχής τους, ωστόσο μάς δίνουν κάποιες ζωη
ρές κάθετες τομές τής ζωής τους.

7. Αγγ. Δόξα «Γκαρσόν, ενα ονΐσκυ...!» Διηγήματα κο- 
σμοπολιτικά. Είναι τής μόδας. Δέν ενδιαφέρει τοΰτο παρά σάν 
μιάν λεπτομέρεια : ευρύνει τους τοπικούς ορίζοντες τοΰ νεο
ελληνικού διηγήματος.

'Ο κόσμος τοΰ έργου, ιδού δ,τι μ’ ενδιαφέρει. Σκέπτομαι 
δτι οι εξωτερικοί ερεθισμοί πού άντιδροΰν στήν ευαισθησία τοΰ 
συγγραφέα καί γίνονται έπειτα παραστάσεις καί άναμνήσεις καί 
τόν συγκινοΰν, θά πρέπη νά μπορούν νά ενδιαφέρουν καί μέ
να καί τόν άλλον, γιατί άλλοιώς θά μείνουν γιά πάντα άτο- 
μικές του υποθέσεις. Άλλά γίνεται τοΰιο ; Οί άνθρωποί του 
πού ζοΰν πεταχτή ζωή, πού κυνηγούν τήν περιπέτεια, οί εύ
κολοι έρωτες, τά πολυτελή ρεστωράν, ό ήμίκοσμος, τά καμπα
ρέ καί τά σαξόφωνα, ό χορός καί τά φιλιά, φαντάζεται ό συγ
γραφέας, δτι είναι κάτι άλλο άπό παραδοξοποίκιλα μέν, άλλά 
ψυχρά καί άδιάφορα ωστόσο πράματα ; Διότι, ποιά εΐναι ή 
ύφη τής ζωής τών προσώπων του ; Στον κόσμο τοΰ κ. Δόξα 
δ πλούτος δέν εΐναι ένας συντελεστής άσταθής καί δυναμικός,



άλλά μιά μόνιμη ιδιότητα τών προσώπων’ δέν κερδίζεται μέ 
αγώνα : υπάρχει απλώς — ή στέλνεται άπό την τύχη' ή χαρά 
δέν κερδίζεται, υπάρχει’ ή ζωή παρουσιάζεται χωρίς έγνοια, χω
ρίς άντιδράσεις εσωτερικές καί εξωτερικές άκόμα, διότι καί ε
ξωτερικά έδώ τήν περιπέτεια τών άνθριόπων τή διευθύνει ή 
τύχη’ ή θέληση, άκόμα, δέ δημιουργεί καταστάσεις. Καί ή σκέ
ψη. Μπορεί νά ένδιαφέρη αύτός ό επιφανειακός καί επιπόλαιος 
κόσμος ;

Άλλά υπάρχουν καί λαμπρές εξαιρέσεις. Ή Λιζέττα, στό 
ομώνυμο διήγημα, είναι ή γυναίκα πού θέλει νά κράτηση τόν 
έρωτα στό προοιμιακό, τό ρομαντικό, τό δυναμικό του στάδιο. 
Τόν θέλει σάν αίσθημα καί όχι σάν «λόγο». Θέλει νά αι
σθάνεται τήν άγάπη, ν’ άκούη άπό μέσα της νά τής μι- 
λάη ή καρδιά της γΓ αύτή, άλλά ούτε μιά στιγμή νά μή γίνη 
αύτή λέξη. Κλεϊ τό στόμα τοΰ ερωμένου της, δταν εκείνος θέ- 
λη νά προφέρη τή λέξη τής άγάπης. Θέλει νά κρατήση τό αί
σθημά της άνομολόγητο μέσα της, καί, δταν άργότερα χωρίση 
άπό κείνον πού άγαπά, νά μπορή νά θυμάται κάτι πού δέν 
ξέπεσε ούτε μιά στιγμή καί δέν έγινε συνηθισμένο, δπως είναι 
πάντα κάτι συνηθισμένο ή ερωτική εξομολόγηση.

'Η Ζανέτ, ή ήρωίδα ενός άλλου διηγήματος, αισθάνεται 
τό τραγικό αίσθημα ενός έρωτα πού προσπαθεί νά κοιτάξη μέ 
μάτια εικοσάχρονου κοριτσιού μέσ*  άπ τό κουφάρι μιάς τρι
αντάρας. Δέκα χρόνια έχουν περάσει. Ξαναβλέπει μέ τόν ερω
μένο της, τά παλιά ερωτικά λημέρια, προσπαθεί νά ξαναγίνη 
εκείνη πού ήταν, άλλά είναι πειά άδύνατο τούτο. Μόνο τά 
πράγματα, τό κρεββάτι, οί καρέκλες, τά πορτραΐτα έμειναν άπό 
δέκα χρόνια άναλλοίωτα, δλη ή ερωτική φωλιά είναι άπαράλ- 
λαχτη δπως πριν, μά ή ψυχή τής Ζανέτ έχει άλλάξει. Καί ιδού 
ένα πικρότατο αίσθημα. Αδελφοί, μήν κοιτάζεται προς τά πε
ρασμένα στή ζωή σας, παρά μ’ έναν μονάχα δρο : νά μήν τά 
φέρετε σέ αντιπαράσταση μέ τά τωρινά. Ή άνόητη Ζανέτα , 
πού δέ σκέφθηκε νά μήν κάνη αύτή τήν άντιπαράσταση, είναι 
δυστυχισμένη.

Σ’ ένα τρίτο διήγημα « τό εργαστήριο τού γιατρού πού 
πέθανε » είκονίζεται μιά ζωή σταμαιημένη ξαφνικά . Βλέπεις 
τά μικροπράματα, τά εργαλεία, τά έπιπλα στό εργαστήριο τοΰ 

γιατρού πού πέθανε πριν άπό λίγο καί νομίζεις, δτι θά έπι- 
στρέψη σέ λίγο άπό κάπου νά τά κινήση καί νά τά ζήση. Εί
ναι άδύνατο νά πιστέψης, δτι δλα αύτά τά πράματα θά μεί
νουν ακίνητα εις αιώνα τόν άπαντα. Καί δμως αισθάνε
σαι τήν άκινησία τοΰ θανάτου έδιυ στό σιωπηλό αύτό δωμά
τιο, στά κρύα καί σταματημένα έπιπλα.

Τά τρία αύτά διηγήματα είναι εξαίρετα. Τό δεύτερο καί 
τρίτο δέν είναι μονάχα πού έγγίζουν τό συναίσθημά μας, άλλά 
καί προχωρούν πιό βαθιά, θίγουν, τό αίσθημα τής ίδιας 
μας τής ύπαρξης. Τό πρώτο τό διαπνέει μιά λεπτή καί μελαγ
χολική λυρικότητα.

8. Σ. Χοντροπούλου « Κουρασμένοι που βαδίζουν » ■ (Βλ. 
«"Ηρωες χωρίς άθλους», 1933).

9. Θρ. Καστανάκη «'Η φυλή τών αν&ρώπων». "Ενα μυ
θιστόρημα πολύ καλά υπολογισμένο , μεθοδικό . Ή σύνθεση 
του υπενθυμίζει τόν κλασσικό τύπο τοΰ γαλλικού μυθιστορή
ματος μέ μιά διαφορά έπί πλέον, δτι ή δράση δέν παρουσιάζει 
δλα τά πρόσωπα στό πρώτο πλάνο’ υπάρχουν πρόσωπα πού 
παίζουν ρόλο άποφασιστικό γιά τή διαμόρφωση τών γεγονότων 
άλλά πού παραμένουν στό περιθά)ριο. Κι άκόμα πιό βαθια υ
πάρχει ένας κόσμος κινητικών ιδεών πού διευθύνει τή δράση 
αύτών τών προσώπων τοΰ δευτέρου πλάνου. Το μυθιστόρημα 
τούτο κατά τά άλλα δέν απομακρύνεται άπο το θεατρικό εί
δος τού πεζογραφήματος πού επιδιώκει τή σκηνή, τους μ ο- 
ν όλογους καί τά θεατρικά κού (Στήν τελευταία αυτή εκ
ζήτηση μάλιστα κάποτε φτάνει σέ υπερβολές κάπως μελοδρα
ματικές καί κάπως γελοίες).

Χαρακτηριστικό είναι, δτι ή άλληλουχία τών γεγονότων 
δέν άπορρέει πάντα άπό μιά ψυχολογική αγαγκαια αιτιοκρα
τία, μά πιό πολύ δίνεται σάν άποτέλεσμα εξωτερικών συγκυ
ριών. Τά γεγονότα δηλ. στό μυθιστόρημα αυτό δεν είναι 
άποτελέσματα ( εξωτερικές εκδηλώσεις ) ψυχικών ωθήσεων ή 
ιιεταβολών ή παθών, δέν είναι εκδηλώσεις εσωτερικής δράσεως, 
άλλά αναφαίνονται καί σημειώνονται συμπτωματικα: είναι αν
τιδράσεις. ΙΙρέπει π. χ. νά συμβή ή δολοφονία τοΰ Μοσκοβου 
γιά νά έκδηλώση τόν έαυτό του ό Χρυσόστομος Αδαμαντί- 
δης κλπ.
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'Υπάρχει στο έργο τοϋτο ένας μεγάλος αριθμός π ρ ο σ ώ- 
π ω ν. Ό "Εσσελιγκ θά έμενε πολύ ευχαριστημένος γι’ αύτό. 
Άλλά και γιά τήν κάθετη και σαφή τομή τών άποχρεώσεων 
τών προσώπων. 'Η Φρόσω και ό Μόσκοβος, ή Βαγγελίτσα, ό 
Ήλίας εΐναι αποχρώσεις προσώπων , πού αποτελούν ιδιαίτερο 
κύκλο άνθρο5πων πού ζοΰν τήν ανύποπτη αγνότητα τής κτη- 
νωδίας, στήν οποία βυθίζεται στό τέλος καί ή κόν’ Άννίκα. 
'Υπάρχει κ’ ένας δεύτερος κύκλος άνθρώπων. 'Ο Αύρήλιος 
Τρουμπελής, ή χήρα Άντωνιάδη πασά, δ Στέλιος, δ Γκότσης, 
δ Χρ. Άδαμαντίδης εΐναι αποχρώσεις τοΰ πνευματικού αν
θρώπου, αντίθετα μέ κείνους τής πρώτης σειράς πού είναι α
ποχρώσεις τοΰ φυσικού ανθρώπου.

’Έτσι διαγράφονται δυο ξεχωριστοί κόσμοι, ή φυλές. 
Εΐναι αναντίρρητο δμως, δτι δέ μπορεί νά εΐναι ανεκτή μιά 
τέτοια σχηματική διάκριση. 'Ο συγγραφέας τό ξαίρει" άλλά ενώ 
λεει μέ τό στόμα τής Άννίκας, πώς δέν υπάρχουν παρά ά ν- 
θ ρ ω π ο ι, σ’ δλο τό έργο διαγράφοντας τά πρόσωπα δέν κα
τορθώνει νά δλοκληροδση τούς ανθρώπους του. Εΐναι σάν οΐ 
μισοί νά φαίνωνται άπό τό στήθος καί οΐ άλλοι μισοί άπο τή 
ράχη. Εΐναι άνθρωποι πού ανήκουν στή μιά ή τήν άλλη φυ
λή. Μά ή άλήθεια τής ζωής μάς λέει, δτι ένας δποιοσδήποτε 
άνθρωπος ανήκει πάντοτε άδιαίρετα καί στις δύο φυλές, δτι 
διευθύνεται τοσο άπό τά ένστικτα δσο καί άπό μιά κάποια ι
δέα, δτι σέ κάθε άνθρωπο υπάρχει ένα εποικοδόμημα Ιδεολο
γικό, δπως υπάρχει ένα εποικοδόμημα ιδεολογικό, δπως υπάρ
χει καί ή γνήσια βιολογική ζωή.

Ουσιαστική επίδραση στήν πλοκή τοΰ έργου ασκεί ή μη
χανορραφία. Εΐναι ένας τρόπος ξεχωριστά άρεστός στόν κ. Κα- 
στανάκη.

18. Β. Κυριάκου - Μηταοτάκη «’Αδύναμοι». Ή Άγγελι- 
εΐναι μιά κρητικιά χωριάτισσα πού μετατοπίζεται άπό τό φυ · 
σικό της περιβάλλον σ’ ένα περιβάλλον μικροαστικό στήν άρ- 
χή, έπειτα μεγαλοαστικό, στήν ’Αθήνα. Τό ίδιο σχεδόν καί δ 
Γιάννης ό Σπαθόραβδος, άπό απλός χωριάτης γίνεται ένας ά- 
στός. (Τό περιβάλλον πού φωτίζεται καλύτερα στό έργο τούτο 
εΐναι τό χωριάτικο, ενώ τό άστικό μένει στό ημίφως). Τέλος 
πάντων, τό βασικό γεγονός εΐναι ό μετατοπισμός. Καί οΐ δυό 
τους, ή ’Αγγελική καί ό Γιάννης έχουν ξεριζωθή άπό τό φυ-
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σικό τους κλίμα καί ζοΰν τώρα άλλοιώτικα. Μιάν άλλη 
ζωή. Αύτή ή μεταβολή καταστάσεως εΐναι τό μεγάλο θέμα τής 
«Madame Bovary τού Flaubert. Άλλά ενώ στήν Bovary 
πρόκειται γιά μιά πνευματική μεταλλαγή ( « Ή ’Έμμα είναι 
μιά χωριάτισσα πού δέχτηκε μιάν άστική άνατροφή» Ρ. Bour
get, «Essais de psychologie contemporaine») στό έργο τής 
Κας Μητσοτάκη πρόκειται γιά μιά τοπική καί υλική άλλαγή, 
τής οποίας τά αίτια εΐναι πάλι εντελώς εξωτερικά, άφοΰ δη- 
μιουργεϊται μέ τήν επέμβαση τρίτου προσώπου (τοΰ πολιτευ- 
τή Μαλίβερου ή τού βουλευτή Σηφόγιαννου).

Οΐ συνέπειες τής μετατοπίσεως εΐναι μοιραίες γιά τούς 
δυό αύτούς άνθρώπους. 'Ο Γιάννης, δ ξιππασμένος χωρικός, 
στήν Αθήνα λησμονάει τή γυναίκα του, παραδίνεται στις α
πολαύσεις τής ζωής, γίνεται στό τέλος ένας καταχραστής. Η 
Αγγελική, πού άπό μικρή άγαποΰσε τά χαρτιά καί ήταν μια 
φύση φιλήδονη καί κάπως τυχοδιωκτική, καταντάει στό τέλος 
μιά κλέφτρα καί μιά πόρνη.

Οΐ άνθρωποι αύτοί δέν έχουν τή δύναμη ν’ άντισταθούν 
στούς νέους δρους τής ζωής τους. Εΐναι οΐ αδύναμοι. Οι κα
κές φυσικές προδιαθέσεις τής Αγγελικής δυναμώνουν και τήν 
ωθούν στήν καταστροφή. ’Έτσι συμβαίνει πάντα, θά έλεγε η 
Κα Μητσοτάκη, μέ τά άτομα πού βάλθηκαν νά ζούν μιά ζωή 
γιά τήν οποία δέν εΐναι ετοιμασμένα άπό τά 'πριν, δταν δεν 
έχουν τή δύναμη τής άντιστάσεως καί τής άναπροσαρμογής.

Οΐ «’Αδύναμοι». εΐνάι ένα έργο καλά σχεδιασμένο. Εΐναι 
άληθινό, άλλά μέ μιά επιπόλαια άλήθεια, διότι δέν περιγρά- 
φεται ή εσωτερική ΐσιορία τών προσώπων πού ύφίστανται τή 
μετακλιμάτιση, ή ψυχική διακύμανση άπό τή νέα κατάσταση. 
Τοϋτο γίνεται μόνο σ’ ένα μέρος γιά τήν Αγγελική, άλλά μέ 
προφανή πενιχρότητα.

Τό έργο τοϋτο εΐναι ένα ζωηρό ηθογραφικό ντοκουμέντο 
στό πρώτο του μέρος, ενώ στό δεύτερο εΐναι άτονο, επιφανει
ακό, άνεκδοτικό, χωρίς ψυχή.

11. Γ. Γεννήματα «'Ο παληάν&ρωποζ». (Α?, «Αιμίλιος)· 
’Επαναλαμβάνω δ,τι είχα γράψει και άλλοτε. Στό βιβλίο αυτό 
κάτω άπό τήν άσυναρτησια του πού εξοργίζει κινείται μιά σκέ
ψη καί μιά πρόθεσή εύγενική. ’Εκπληκτική εΐναι η ανισότητα 
του καί ή άκαταστασία τών νοημάτων, μά δέ χρειάζεται πα-
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ρα λίγη καλή θέληση γιά νά όμολογήσης, δτι κάτω άπό τήν 
παραζάλη καί τήν ασυνέπεια κρύβεται κάποια ενότητα. Έδώ 
τίθεται σέ δοκιμασία και βγαίνει αγνό τό αίσθημα τής φιλί
ας. 'Ο δάσκαλος μέ τό μαθητή είναι φίλοι. Ή ψυχή τοΰ ενός 
άνηκει στον ά'λλον καί δταν έ'να φίλημα τους ένώνή, τότε τό 
ανατρίχιασμα τής σάρκας είναι αγνό άνατρίχιασμα πεταλούδας 
πού άκουμπάει στή γύρη τοΰ λουλουδιού.

Μιά πνοή ανώτερης ζωής περνάει άπ τό κακογραμμένο 
καί άκαταστάλαχτο αύτό βιβλίο.

1933

1. Θ. Πετσάλη «'Ο προορισμός της Μαρίας ΙΙάρνη». 'Ο 
τίτλος αδικεί τό έργο. Δέν πρόκειται απλώς γιά τή Μαρία, τή 
γυναίκα τοΰ Πάρνη, αλλά γιά μιά γυναίκα πού είναι διαδοχι
κά Μαρία κόρη τοΰ Κούκα, Μαρία ή ήδονίστρα, καί τέλος ή 
συμπαθητική καί κατασταλαγμένη καί κουρασμένη σύζυγος τοΰ 
Πάρνη. 'Υπάρχει μιά ισοζυγία στό τρίπτυχο αύτό τής ζωής τής 
ηρωίδας, πού δέν επιτρέπει νά τήν ονομάσουμε έτσι απλά : Μαρία 
Πάρνη.

Πρόκειται γιά τή βιολογική ιστορία μιάς γυναίκας. "Οτι 
προέχει, δ,τι είναι ανάγλυφο στό μυθιστόρημα αύτό δέν είναι 
τό κοινωνικό πλαίσιο μέσα στό όποιο ζή ή Μαρία, τό μεγαλο
αστικό, είναι ή ιστορία τών οργανικών αισθημάτων της, προ 
παντός τοΰ σεξουαλικού, μέ τά προανακρούσματα, τήν πρωτο- 
εμφάνιση, τις πλημμυρίδες καί έπειτα τις άμπιότιδες ενός δια
μορφωμένου πειά ήδονισμοΰ καί τέλος τό θελκτικό καί μελαγ
χολικό του σβήσιμο στά γεράματα.

’Άς ακούσουμε τήν ίδια: «’Ανεβαίνοντας λαχανισμένη τά 
σκαλοπάτια τής ηδονής», γράφει στό γιό της, «νά πήτε στον 
έαυτό σας, δτι αύτή είναι ίσως ή μόνη αιτία καί ό κύριος σκο
πός τής ζωής, δπου απάνω καί γύρω της χτίζουμε πολιτισμούς 
καί θρησκείες καί τέχνες, γιά νά τή γνωρίσουμε καί νά τήν 
απολαύσουμε βαθύτερα, γιά νά τήν εξευγενίσουμε εις τό έπα
κρο καί ν’ανυψωθούμε». Τό εξανθρωπισμένο καί εκπολιτισμένο 
ηδονιστικό αύτό κήρυγμα ζήτησε ό συγγραφέας νά ενσάρκωση 
στή μορφή τής Μαρίας, πού τή ζωή της τήν παρουσιάζει σάν μιά 

τάση γιά διαρκή μεταμόρφωση καί εξύψωση καί πνευματοποί- 
ηση τοΰ οργανικού φυλετικοΰ ενστίκτου (περίοδος τής ζωής τής 
Μαρίας σάν κοριτσιού) καί πάλι σάν μιά αδυναμία τάσεως καί 
χαμήλωμα προς τήν εκπλήρωση τοΰ πιό γυμνού βιολογικού ή- 
δονισμοΰ (περίοδος τής ζωής τής Μαρίας σάν ερωμένης).Τούτο 
τό δεύτερο στάδιο είναι ή αντίθεση στήν πορεία τής διαλε
κτικής τής ζωής της’ καί στήν αντίθεση αύτή ακολουθεί ή νέα 
σύνθεση τής προσωπικότητάς της σέ μητέρα. Ή μορφή τής 
μητέρας γιά τή Μαρία είναι ή πιό ανυψωμένη μορφή. ’Εν
τούτοις ή μητέρα-Μαρία είναι μόνο ένα μερικό επίτευγμα, διότι 
υπάρχει σ’ αύτή ή εξύψωση χωρίς νά ύπάρχη καί ή πνευμα- 
τοποίηση τοΰ φυλετικοΰ ενστίκτου . Ή γυναίκα αύτή γίνεται 
μιά μητέρα, χωρίς νά έπιτύχη νά γίνη αποκλειστικότερα ένας 
πνευματικός άνθρωπος.

'Η ύλη τοΰ βιβλίου παρουσιάζεται αύστηρά, επιστημονικά 
θά λέγαμε, έξειργασμένη. Τόσο πολλή επιστημονική προσοχή 
υπάρχει στις λεπτομέρειες, πού θά μπορούσες νά πής, δ,τι σέ 
κάποια μέρη, πρόκειται μάλλον γιά ένα επιστημονικό θέμα βαλ
μένο σέ λογοτεχνική μορφή, παρά γιά μιά συγκινημένη δανό- 
ηση. Καί πάλι, αύτή ή επιστημονική βάση, αν τεθή κάτω άπό 
έναν αύστηρό έλεγχο, παρουσιάζει χάσματα. Ή επεξεργασία υ
πενθυμίζει κάτι άπό τό roman experimental τών νατουρα- 
λιστών.

Τό ύφος είναι στό κυρίως μυθιστορικό μέρος τοΰ βιβλίου 
λιτό, τόσο λιτό πού κάποτε καταντάει στεγνό. Ή άφήγηση σέ 
πολλά μέρη είναι στατική καί δχι δυναμική: τά γεγονότα δέν 
εμφανίζονται πάντοτε σάν μοιραία άποτελεσματα εσωτερικών 
ωθήσεων, άλλά έρχονται κάπως χωρίς άρκετή δικαιολογία κι 
άργότερα άκολουθεϊ ή εξήγησή τους. Καί κάποτε ή εξήγηση 
αύτή έρχεται σάν μάθημα διαφωτιστικό, πού κάνει ό συγγρα
φέας στον άναγνώστη. Ό διάλογος σπάνια έχει κίνηση, αλή
θεια, επίφαση ζωντανότητας.

Ό «Προορισμός τής Μαρίας Πάρνη» δέν είναι ή εύρεία 
πλασματική παράσταση μιάς κοινωνίας. Τό κοινωνικό μοτίβο 
στό έργο αύτό δέν είναι αύτοσκοπός, άλλά μονάχα ή άναγκαία 
άτμόσφαιρα. Δέν πρόκειται γιά μυθιστόρημα πού διαγράφει 
πολυεδρικά τήν ποικιλία τής μεγαλοαστικής ζωής. Δεν είναι ένα
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μυθιστόρημα περιβάλλοντος, άλλά ένα μυθιστόρημα άτόμου.
2. Δγγ. Τερζάκη «Φθινοπωρινή συμφωνία» (1930). Στό 

πρώτο διήγημα πού ονοματίζει τό βιβλίο ζή ένας άνθρωπος 
ξεχουρδισμένος. Ό Μαρβάνης. Παθαίνει παρακρούσεις, βλέπει 
οπτασίες, τινάζεται ξαφνικά άπό τή θέση του. Κλαίει εύκολα 
και φοβάται χωρίς λόγο. ’Έχει τή μανία νά παρακολουθή τόν 
εαυτό του που σκέπτεται, νά αΰτοαναλΰεται. Είναι ένας υστε
ρικός. Ξαφνικά ό άνθρωπος αύτός κατακτάται άπό μιά appa
rition, τήν εικόνα τής «εκείνης». ’Άν τό έργο τοΰτο ήταν ένα 
έργο τελειωμένο, ή άδυναμία τοϋ Μαρβάνη νά κάνη δική του 
τήν κόρη μέ τά δυό άσπρα γυμνά χέρια, θά δημιουργούσε σ’ 
αυτόν ένα αίσθημα χάσματος τραγικό, τέτοιο πού ή τραγικό
τητα θά ήταν άρκετή καθεαυτήν κα'ι δέ θά ήταν άνάγκη νά 
έπαυξηθή μέ κανένα μέσο. "Οτι ό συγγραφέας ζήτησε νά αύ- 
ξήση τό χάσμα μ’ ένα μέσο εξωτερικό δηλ. μέ τήν αυτοκτονία 
τοϋ νέου, τοΰτο δείχνει, δτι δέ μπόρεσε νά έκτιμήση δσο πρέ
πει τις στιγμές τοΰ τραγικοΰ χάσματος τοΰ ήρωά του, ώστε νά 
ζητήση νά σταματήση σ’ αυτές καί νά τις δώση τήν πρέπουσα 
δύναμη καί άξια, άντί νά καταφεύγη σέ τεχνητές επαυξήσεις.

Τό διήγημα τοΰτο στό δεύτερο μέρος του δίνει άφορμή νά 
θυμηθή κανείς τά τόσο λεπταίσθητα «Δυό άσπρα γυμνά χέρια» 
τοΰ κ. Μ. Νικολαίδη. Άπό τάλλα διηγήματα ξεχωρίζει ή «Σκύλ
λα» πού είναι ίσως καί τό καλύτερο τοΰ τόμου.

Στή σειρά αύτή τών διηγημάτων ό συγγραφέας φαίνεται 
νά ψάχνη γιά νά συλλάβη καί νά στηρίξη κάτι πού τελικά τοΰ 
γλιστράει καί τοΰ ξεφεύγει.

§ 2. «Δεσμώτες» (μυθιστόρημα, 1933). Μέσα σέ μιά ά- 
τμόσφαιρα καταπτώσεως, σχεδόν άποπνικτική, σέρνουν τή ζωή 
τους άνθρωποι άσήμαντοι. ‘Η ζωή τους εΐναι ένστικτώδικη καί 
ταπεινή μόλο τό πνευματικό έπένδυμα πού προσπαθεί ό συγ
γραφέας νά τούς φορέση. Κανένας τους εξ άλλου δέν εΐναι εύ- 
τυχής. ‘Η χαρά τους σκεπάζεται πάντα άπό κάποια σκιά θλί- 
ψεως. Ζοΰν μοιραία. Εΐναι οί δεσμώτες τής ταπεινής τους φύ
σης. Εΐναι μιά τάξη ανθρώπων άπό τούς οποίους δέν έχει νά 
περιμένη κανείς τίποτε τό διακριτικό καί τό άξιοζήλευτο.

Π. Σ11ΑΝΔΩΝ1ΔΗΣ (’Ακολουθεί)

ΤΟ ΠΑΙΔΑΚΙ

Τή νύχτα, πού δλα γύρω μου ησυχαςουν 
κλεισμένος μές στής κάμαρας τον κύβο, 
βρίσκω τή μοναξιά μου. Πραγαλιάζουν 
τά ταραγμένα νεΰρα μου καί σκύβω 
στ’ άδυτα τών άδύτων μου.

Κοιτάζουν 
τό παιδάκι τά μάτια μου, πού κρύβω 
κείμέσα μέ λατρεία, κι’ άναγαλλιάζουν.

...Πώς τρέχει άθώα μές στής ζωής στό στίβο!

Καί νά, πού ζωντανεύουνε μπροστά μου 
γύρω άπό τό παιδάκι τά όνειρά μου.
(Πρώτες χαρές καί πρώτες λύπες πού παιδεύουν 
τό παιδάκι, πού ζή μές στ αδυτα μου...)

Νά τά κάμω τραγούδια μοΰ γυρεύουν.

Φορούν τήν αρμονία καί γαληνεύουν.

Β. ΔΕΔΟΥΣΗΣ

ΣΚΙΣΤΑ

Μεσάνυχτα βαθιά μά στήν πολιτεία άκόμα άγρυπνοΰν 
μέ τά μεγάλα λαμπιόνα, πλατιές φωτολουσμές 
οί ρύμες της’ κι άπό τά θέατρα μέ βιάση γυρνούν 
οί κύριοι μέ τις ωραίες κυρίες τις στολισμένες.

—Μεσ’ τις κρυστάλλινες βιτρίνες ποζάρουν φωτεινές 
στητές, άψυχες κοϋκλες-μά πού ξέρουν καί γελούνε-
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κι*  άπ τις υπόγειες τις ταβέρνες χαρούμενες φωνές 
ηχούν’ Ούγκαρέζες ξανθές χορεύουν καί μεθούνε.

—Ψη?^ά σέ μιά σοφίτα τρεμίζει κάποιο φώς αχνό’ 
ποια τάχα νά φωτάη προσώπατα; χαρά γιά θλίψη 
κρατάει τά μάτια ξάγρυπνα, γιά στή δουλειά σκυφτό 
μ’ έγνοιες κανέναν μέ τούτο μή τό ψωμάκι λειψή;

—Μερικοί φοιτητοί τραγουδώντας γυρνούν τά στενά 
μαζί, καί γι’ αγάπες, γιά δόξες, γιά πλούτη μιλάνε, 
«ώ!... πόσο ανυποψίαστη ή νειότη στή ζωή ξεκινά!.» 
ψιθυρίζουν δυό γέροι σκυφτοί πού δίπλα περνάνε

—Δυό χαμίνια πάνω στις πλάκες κοιμούνται μοναχά
—"Ενας πτωχός μεθυσμένος τρικλίζοντας διαβαίνει
—Πέρα σέ μιά παράγκα κάποιος ζητιάνος ξεψυχά
—Καί τριγυρνάει στό πεζοδρόμιο τ’ άδειο... μιά βαμένη...

ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΖΙΤΣΑΙΑ

---------- ----------------------------

“ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ ΨΕΑΑΟΥ,, ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ
(ΔΙΗΓΗΜΑ) 

---------- -

"Οταν στά 193 . . . κυκλοφόρησαν οί αγγελίες γιά τήν έκδοση τής 
«Νέας Επιθεώρησης Τέχνης καί Γραμμάτων» δέ βρέθηκε άνθρωπος 
νά γνωρίζη ποιος ήταν κι άπό που έρχότανε ό Κυριάκος Γραφέος, δι
ευθυντής τοΰ καινούριου περιοδικού . Τέτοιο όνομα δέν είχε έμφανι- 
στή ποτέ . Μήτε στά σοβαρά, μήτε στ’ αστεία έντυπα πού ασχολούνται 
μέ γενική ή είδική φιλολογία, οικονομικές, τεχνικές μελέτες, κοινωνι
κά ζητήματα, ψυχικές έρευνες, τέχνη, φιλοσοφία, πολιτική καί μέ 
ο,τι τέλος χρησιμεύει στήν έπίπονη προσπάθεια τών ανθρώπων 
γιά τήν ανακάλυψη τής αιώνιας κοινοτοπίας. Μέ τις συζητήσεις πού 
γεννήθηκαν εξ αίτιας- τής αγγελίας, διάφοροι προσπάθησαν, ανώφελα, 
νά θυμηθούν μή τυχόν διάβασαν ποτέ, δέχθηκαν ή άπόρριψαν έργασία 
αυτού τού κυρίου. Κανείς δμως δέν ήταν τότε σέ θέση νά θυμηθή 
πώς ό ίδιος αυτός Κυριάκος Γραφέος, προ είκοσιπέντε ακριβώς ετών, 

είχεν έκδοση μιά συλλογή μέ ελεγεία: τόν «Πήγασσο». Τό βιβλίο, άλ
λωστε, ήταν δυσεύρετο: ούτε στά παλαιοπωλεία, ούτε στις ξεχαρβαλω
μένες κάσσες δπου συλλέγονται τά διάφορα ασήμαντα χαρτιά καί τ*  
άπορρίματα κάθε σπιτιού, ήταν δυνατό νά βρεδή.Τό ’χε άπλούστατα έ- 
ξαφανίσει δ ίδιος συγγραφέας του —(τετρακόσια πάνω-κάτω αντίτυπα, 
χώρια οί δωρεές)—άπαγοητευμένος ϊσως μέ τήν καθαρευουσιάνικη βα- 
ρειά φρασεολογία τών στίχο)ν του, καί μέ τ’ απίθανο περιεχόμενο, πού 
αξιολύπητα υμνούσε κάποιαν ανύπαρκτη Μερόπη

Ή μισή χώρα^άπ’ εναντίας, γνώριζε τόν Κυριάκο Γραφέο μέ 
τό πραγματικό του όνομα’ κι δσοι στό τέλος πληροφορήθηκαν πώς ό 
Κύρ Άντρέας ό Ν,.., ό γέρος μέ τό μούσι, μέ τά ζωηρότατα μάτια, τις 
νευρικές παραφορές, καί τήν ιδιόρρυθμη κρίση, έμπαινε τώρα πάνοπλος 
στό στίβο τών γραμμάτων καί τής σκέψης, απόρησαν πώς τοΰ περίσευε 
καιρός, καί πώς θά βρίσκε όφελος σέ μιά τόσον επισφαλή στον τόπο 
μας έπιχείρηση. Είναι παρατηρημένο δμως πώς άνθρωπος συνηθισμέ
νος στό κέρδος, καταπιάνεται συχνά μέ τις πιό παράτολμες κ’ έξωφρε- 
νικές ύπαθέσεις, έχοντας απόλυτη πεποίθηση στήν τελική του έπιτυχία. 
Τά γραφεία κ’ ή διεύθυνση τού νέου περιοδικού έγκατεστάθηκαν στό 
σπίτι τού εκδότη. ’Από μιάς αρχής ό Κύρ Άντρέας άπέφυγε νά χρησι- 
μοποιήση τό πολυσύχναστο κεντρικό μαγαζί του. Πωλούσε έκεϊ, κάθε 
λογής παλιά αντικείμενα : ταπέτα, γυαλικά, έπιπλα, δαντέλλες, γιατα
γάνια, ωρολόγια, κάδρα μέ γυμνά καί μέ τοπεϊα, πανάρχαια ομοιώμα
τα αρχαίων δοχείων, νομίσματα γιά συλλογές, κεχλιμπάρια, ασήμια καί 
μπακίρια, αλαβάστρινα άγαλματάκιά, κούκλες παλιού ρυθμού, υφαντά 
βελούδινα κι άπό μετάξι, πέτρες σά ζαφείρια καί σμαράγδια, κοσμή
ματα καί κηροπήγια, έβένινες κορνίζες, δυσεύρετα βιβλία, μπιχλιμπί
δια παρδαλά, καί τις χαμένες τέλος τής Βενετιάς βελόνες. Θεώρησε 
δμως άτοπο, νά προσθέση σ’ αυτόν τόν κόσμο φτιαγμένον έπίτηδες 
γι άνθρώπους πού ζοΰν μέ τό νού στά περασμένα, τήν πινακίδα τής 
«Νέας Επιθεώρησης». »

Τό σπίτι του ήταν χωμένο σ’ ένα σοκάκι τής παλιάς πόλης. Γιά 
νά φτάση κανείς έκεϊ, έπρεπε ν’ άνηφορίση, άριστερά τής άλλοτε πα
λιάς στρατώνας, ρωτώντας στό σταυροδρόμι διακόσια βήματα ψηλό
τερα, πού βρισκότανε ή ταβέρνα τού τάδε. Στήν ϊδια άκριβώς δίπατη 
οίκοδομή, καί πάνω άπ τό κρασοπουλιό, κατοικούσε, χρόνια τώρα, δ 
πολυάσχολος άνθρωπος μέ τό μούσι. Τό δωμάτιο δπου δεχότανε, ώρα 
τέσσερες ώς πέντε τ’άπόγιομα, έβλεπε μόνο στην αυλή, κι ανέβαιναν σ’ 
αύτό μέ τή βοήθεια μιάς ξύλινης σακατεμένης σκάλας πού’τριζε, στέναζε 
καί σάλευε ολοένα περισσότερο, μή ύποφέροντας τό βάρος όποιου τολ
μούσε ν’άψηφήση τόν κίνδυνό της.Σάν έφτανε; στήν κορφήειχες τήν έν
τύπωση πώς όλο τό σαθρό έκεϊνο κατασκεύασμα θά κατέρρεε παρασύ- 
ροντας παράθυρα καί τοίχο.Ό καθένας λοιπόν ήταν υποχρεωμένος, σ’ 
αυτό τό σημείο, νά πηδάη στό πεζούλι τής εισόδου, κυττώντας, μέχρις— 78 —
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οτου του ανοίξουν, νά βαστιέται άπό τίς διάφορες προεξοχές, τής Φό
ρας. Στήν αυλή, χώρια τ’άδεια βαρέλια τοΰ ταβερνιάρη πού αιώνια τήν 
διακοσμούσαν,υπήρχε σέ μιά άκρη προς τή μάντρα πού χώριζε τοΰτο τό 
σπίτι απ τό γειτονικό, ένα πηγάδι παμπάλαιο, κι άλλος αρχαίος σύν
τροφός του, ένας πλάτανος πανύψηλο, μέ θαυμάσια κλωνιά καί πλού
σιο φύλλωμα. Κι όλη ή οικοδομή μέ τά καθέκαστα, μάντρες, αυλές,πη
γάδι, ταβέρνα, σκάλα καί πλατάνι, ήταν ιδιοκτησία τοΰ κυρ Άντρέα τοΰ 
Ν... ποΰχε κατορθώσει, άπό νοικάρης, νά τήνάποκτήση μέ μικροδάνεια 
κι άλλες ευκολίες στον άρχικό της κύριο. Τό σπίτι μαζί μέ τ’άλλα, είχε 
και περίεργη Ιστορία. Κάποιαν έποχή διαδόθηκε στή γειτονιά πώς ήταν 
στοιχειωμενο, καί πώς έξόν άπ τίς πετριές πού νύχτα φθάνανε ζερβό
δεξα, σπάζοντας τζάμια καί κεραμίδια, είχαν βρή καταφύγιο σ’ αύτό 
καλικάντζαροι κι’ άλλα δαιμόνια. Στά πιο σκοτεινά μεσάνυχτα, λέγανε 
φαινότανε στήν πλευρά τοΰ πηγαδιού, ένα διάφανο, κάτασπρο φάντασμα 
πού Ισκιογλυστροΰσε, μιά μικρό καί μιά μεγάλο. ΟΙ πετριές, φυσικά, μέ 
τή βοήθεια τής άστυνομίας άπέκαμαν στό τέλος καί πολλοί ομολόγησαν 
πως κακορίζικοι έχθροί τοΰ κυρ Άντρέα τοΰ ’χαν παίξει αυτήν τή 
φαρσα. Μά γιά τό φάντασμα παρέμενε ό θρύλος, καί τώρα ακόμη έξα- 
κολουθοΰσε—λέγανε—νά περιφέρεται στό ίδιο μέρος, σάν έκλεινε ή τα
βέρνα κι δλα σιγοΰσαν στούς δρόμους καί στό σπίτι. Φαντάσματα ώς 
τοσο καί στοιχειά δέ φανερώνονται τή μέρα, στό λαμπρό φως τοΰ ήλι
ου κάτω άπ τό στιλπνό γαλάζιο τ’ ουρανού, σιμά στό άσωτο πράσι
νο τών περιπλοκάδων καί τών λουλουδιών πού φουντώνουν σέ γλάστρες 
μαζεμένες, σά σέ πανηγύρι, κολλητά στις μάντρες. Κι’ έπειτα, τή μέρα, 
λίγο νά σηκώσης τά μάτια, νά, κεϊ πάνω, δεξιά, ή ακρόπολη, οί κατά- 
λευκοι στύλοι, ειρωνικοί στό αιθέριο κορνίζωμά τους,άπαλώτατα στη
μένοι σάν προστάτες τών λευκών κάτω σπιτιών.

Τ’ απομεσήμερα λοιπόν πού φτάνανε οί έπισκέπτες στό σπίτι τοΰ 
κύρ Αντρέα, εκτός άπ’ τό μικρό μαρτύριο τής ξύλινης σκάλας, άλλον 
κίνδυνο δέν είχαν ν’ άντιμετωπίσουν. Γιατί βέβαια δέν ήταν κίνδυνος 
παρ’ δλη τήν κακήν έντύπωση πού αισθανόταν ένας ξένος στό στενό
μακρο γραφείο τοΰ κυρίου διευθυντοΰ, τό άντίκρυσμα δυό ταριχευμένων 
μπούφων πού καλοτοποθετημένοι σέ ξύλινους στήλους, βρίσκονταν κεϊ 
μέσα. Τά καστανόχρωμα τούτα όρνεα μέ τά μεγάλα βαθυκίτρινα, γυά
λινα μάτια, ατένιζαν έπίμονα τόν άνθρωπο πού έμπαινε στό δωμάτιο, 
ευθύς ώς άνοιγε τή θύρα, ένα άγόρι καχεκτικό καί φοβισμένο δεκατεσσά
ρων πάνω κάτω χρονών.

Τό ίδιο αύτό παιδί, προσκαλοΰσε τόν επισκέπτη νά καθήση έως 
δτου έρθη ό κύρ Άντρέας, ή—συχνότερα—έδινε τήν πληροφορία πώς 
° Υ^ρος έλειπε στό μαγαζί. Καί τά ψεύτικα, γυαλένια μάτια παρακο
λουθούσαν τίς στιχομυθίες, επιδοκιμάζοντας άγριωπά δταν δ επισκέ
πτης δέν ήταν εύπρόσδεκτος, καί συγκαταβατικά γελαστά σχεδόν στήν 

ακινησία τους, τις λίγες φορές πού τό παιδί ψιθύριζε ένα στερεότυπό:
—Εσείς είστε;... Περάστε.
Τό «σείς είστε» προφερότανε πάντα μέ τόνο γιομάτο αμφιβολί

ες. *0  νεαρός ήτας διατακτικός, κύτταζε καχύποπτα. Άν τ’ όνομα που 
τοΰ λέγανε, ηχούσε πρώτη φωρά στ’ αύτιά του άπαραβίαστος κανόνας 
ήταν ν’ άπουσιάζη ό κύρ Άντρέας. "Επρεπε προφανώς νά’χε μεσολαβή 
ση άλληλογραφία, νάχαν δοθή οδηγίες καί συστάσεις γιά νά προσφερ- 
θή κάθισμα στον ξένο.

Τό δωμάτιο εΐχεν δλη τήν αίγλη μιάς μακροχρόνιας έκλεκτικής 
διαλογής. Ή διακόσμηση του δμως μέ λογής παλιά αντικείμενα, τοΰ 
πρόσδινε κάποια βαρύτητα, κάτι σάν κλεισμένο, κι’ ανήλιαγο, και σκυ
θρωπό. Μεγάλες κουρτίνες στό μοναδικό παράθυρο, κάδρα μέ χρυσές 
κορνίζες, δπως τίς συνήθιζαν τόν περασμένο αιώνα, ράφια μέ βιβλία, 
μιά προτομή γύψινη στή γωνιά τού βάθους, ένα χαμηλό ντιβανι, περί
εργο γιά τήν κάπως πιο συγχρονισμένη κι’ άνετη κατασκευή του, κι 
δλα μέ κάποιο στενόχωρο άέρα προσωρινότητας, σάν μαζεμένα επίτη
δες γιά πώληση, έτοιμα γιά παράδοση.

Τό ζήτημα τής άλληλογραφίας,γιά τήν εξασφάλιση μιάς συνέντευ
ξης μέ τόν κύρ Άντρέα, ήταν άσφαλώς τό τελευταίο πράγμα πού θά 
βρίσκε απήχηση καί δικαιολογία στό μυαλό τοΰ Γιάννη Χαλκιά. Στα 
είκοσιτρία του χρόνια τούτος, δέν είχε άκόμη βρή καιρό ν’ άσχολήθή 
μέ λεπτομέρειες. Ό κόσμος δλος κλεινό τα νε στή σκέψη του μέ καθο
ρισμένη καί σαφή υπόσταση, καί τό κάθε τι πού παρεμενε εξω απο 
δαύτην, όχι μόνον δέν είχε σημασία άλλ’ ήτανε γι’ αύτόν όλότελα ά- 
νύπαρκτο.

Ώς τόσο τόν χαρακτήριζε μιά περίεργη έκφραση άπορίας, κι’ δλη 
ή εμφάνισή του πρόδιδε κάτι τό άπροσδιόριστα παιδιάστικο. Τά μάτιά 
του ήσαν γαλανά καί μεγμλα τόσο πού διναν τήν έντύπωση πώς τ’ ά
νοιγε επίτηδες γιά νά έκδηλώση έντονώτερα τί βρισκόταν μέσα του. Τ*  
ανάστημά του ψηλό μέχρι κωμικού μάλιστα σημείου, το πρόσωπό του 
χλωμό σά νεκρική μάσκα πάνω στό κλειστό βαθυπράσινο σακάκι, κι 
ή φωνή του άκόμη, παράξενη, συρτή, παραπονιάρικη σχεδόν. "Οταν, 
κάποιο άπόγιομα πρωτοπαρουσιάστηκε στήν περίφημη είσοδο τοΰ κύρ 
Άντρέα,φ άνηκε στό παιδί πού τοΰ άνοιξε τόσο ανείπωτα διαφορετικός 
άπό κάθε άλλον, ώστε, παρ’ δλη τή δειλία του, κι’ αύτό άκόμη μέ δυ
σκολία κράτησε τό γέλιο.Στό γέρο πού περίμενε σ’ άλλο δωμάτιο άνήγ- 
γελε λοιπόν ό μικρός πώς είχε διώξει ένα ζητιάνο ψηλό σά σκνάχτρο’ 
πού μέ τό ’να πόδι άγγιζε τό κεφαλόσκαλο, καί μέ τ’ άλλο τό κάτω 
σκαλοπάτι. Λεγόταν έτσι κι’ έτσι.

—Γιάννης Χαλκιάς;
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—Ναί.
Ό κυρ Άντρέας είχε συνήθεια νά κυττάζη άπ τή γρίλλια κάποιου 

κατακλειστου παραθύρου πού ’δίνε στό δρόμο, τί είδους άνθρωπος ή
ταν ό κάθε ανεπιθύμητος.

Κύτταξε λοιπόν καί γιά τό σκιάχτρο τοΰ μικρού.
—Ποΰ πήγε;—ρώτησε μέ απορία σέ λίγο—Δέν έφυγε;
Τό παιδί δέν απάντησε. Πολλές φορές αμφέβαλε άν ό γέρος πε- 

ρίμενε στις ερωτήσεις του κι’ απόκριση.
—Ποΰ είναι μωρέ;
Ό μικρός άνοιξε τό στόμα δίχως ν’ άρθρώση λέξη. Δίσταξε ακόμη 

λίγο κι’ ορμητικά κατόπιν γύρισε στό γραφείο.
Ό Γιάννης Χαλκιάς βρισκότανε ακόμη στήν αυλή. Είχε πλησιάση 

προς τό πηγάδι, σά ζητώντας νά δη άπό κοντά τις άραδιασμένες στή 
μάνδρα γλάστρες. Τέτοια συμπεριφορά δέν ήταν κανονική. Τό παιδί ά
νοιξε καί κρεμάστηκε στον έπικίνδυνο εξώστη φωνάζοντας.

—"Ε!
Ό ξένος γύρισε τό κεφάλι μιά δώ, μιά πέρα, τάχα πώς δέν κα

ταλάβανε άπό ποΰ έρχόταν ή φωνή. Στό τέλος κάρφωσε προς τά πά
νω τά μεγάλα του μάτια.

—Δέ βγαίνουν άπ’ έκεϊ !
—Ναί—συγκατένεψε δίχως νά κινηθή έκεϊνος.
—Ακόυσες;—έπανέλαβε ό άλλος μέ θυμό—Δέ βγαίνουν άπ*  έκεϊ ! 

καί έτεινε έπιτακτικά τό χέρι.
Ό Γιάννης Χαλκιάς στράφηκε τότε γιά τήν έξοδο. Μά βλέποντας 

ίσως κάτι ν’ άργοσαλεύη στό βάθος τής πάνω πόρτας, άναταράχτηκε καί 
προσηλώθηκε δπου βρισκόταν.

—’Όχι, δέν είναι έδώ, σάς είπα!—φώναξε πάλι ό μικρός...
Ό κυρ Άντρέας ώς τόσο είχε παρακολουθήση τή σκηνή. '
Μέ τέτοιες κακές διαθέσεις λοιπόν, καί σά νά έπρόκειτο γιά 

προσωπικό του έχθρό.είδε τήν άλλη μέρα τό παιδί νά ξαναπαρουσιάζε- 
ται στό κεφαλόσκαλο τόν ίδιο Γιάννη Χαλκιά Ή έξουσιοδοτημένη 
σκαιότητα έχει πιο φαρμακερή έκδήλωση άπό κάθε αύθόρμητη πράξη. 
Στή νέα βίαια υποδοχή ό -ψηλός τρίκλισε καί βαστάχτηκε στά κάγκελλα 
τής σχεδόν αίωρούμενης σκάλας, μέ κίνδυνο νά τήν παρασύρη στό κα- 
τρακύλισμα του. Ό μικρός ικανοποιήθηκε μέ τό κατώρθωμα καί πα
ρουσιάστηκε στό γέρο γελαστός.

—Ήταν ό έτσι κι’ έτσι.
"Επειτα στό μαγειριό—δπου κι’ ώφειλε νά κάθεται— παράστησε 

στον έαυτό του τήν προηγούμενη σκηνή, άνοιγοκλείνοντας κωμικά τά 
μάτια. Τέτοια ώρα δουλειά του ήταν νά περιποιείται διάφορα βιβλία 
τοΰ γέροι», ντύνοντας τα μέ πρόχειρο περίβλημα,ή κόβοντας δπου χρει
αζότανε τά φύλλα’ καί κείνη άκριβώς τή μέρα, τόν άπασχολοΰσε μιά 

περίφημη, πανάκριβη καί δυσεύρετη γερμανική έκδοση τών χρονικών 
τοΰ Ψελλοΰ, μέ σημειώσεις, παραπομπές, βιβλιογραφία,κείμενο ρωμέίκο 
καί μετάφραση στή γλώσσα τής έκδοσης, δλα τυπωμένα στό Strasboug 
τά 1903. ΟΙ τόμοι ήσαν τέσσερις, τά φύλλα άκοπα καί τ’ απόχτημα, 
προερχόταν φυσικά άπ*  τή διάλυση τής βιβλιοθήκης κάποιου άνθρώπου 
τών γραμμάτων. "Εκοβε λοιπόν τώρα μ’ ένα μεγάλο μαχαίρι, τά φύλ
λα τοΰ τρίτου τόμου. Γιά δλα γενικά τά διβλία πού τοΰ έμπιστευότα- 
νε ό γέρος, κρεμόταν πάνω στό κεφάλι του μιά φοβερή απειλή. Άρκοΰ- 
σε νά παραστρατήση τό μαχαίρι, νά σχιστή άγαρμπα ένα φύλλο, κι’ δ
λα γύρω του θ’ άλλαζαν: ό κόσμος θά μελάνιαζε, οί μπούφοι θά ούρ
λιαζαν καί τό περίφημο φάντασμα τής αυλής θάπερνε, μέρα άκομη, 
σχήμα καί υπόσταση. Μέ άλλα λόγια θάπευτε ξύλο άλύπητο καί θ’ α
κολουθούσε έπιστροφή στό πατρικό λιμέρι.

Δέν ήταν ώς*  τόσο τό ξύλο πού λογάριαζε ό μικρός. Άπ’ δταν θυ
μότανε τόν εαυτόν του, τδχε συνηθίσει. Τό διώξιμο δμως τόν τρομο
κρατούσε. Κι’δχι πώς θά περνε τούς δρόμους. ΟΙ δρόμοι, είχαν μάλιστα 
γι’ αυτόν δλη τή χαρά τής ζωής. Ή κάθε γωνιά, τό κάθε σοκάκι, 
είχε κάτι φιλικό, κάτι δικό του. "Οταν κλεινότανε στό σπίτι τοΰ γέρου 
βρισκότανε λειψός, κορμί μονάχα, έτοιμο νά κουλουριαστή στις προστα
γές. Τό ύπαιθρο, ό ουρανός γιόμιζαν τόν ιδανικό του κόσμο. Τις λίγες 
φορές πού τοΰ ήταν βολετό νά ξεφεύγη, έτρεχε πάνω, στό βράχο, γύρι
ζε στις άλλες μακρυνές πλευρές, προς τό θέατρο τοΰ Ήρώδου, πηδών
τας δώθε κείθε καί φωνάζοντας συνάμα, τάχα πώς τραγουδούσε.

ΟΙ απειλές δμως δέν προοιώνιζαν παρόμοια διασκέδαση. Ό κύρ 
Άντρέας έπεφτε μακρύνός συγγενής του, κάτι σάν θείος, καί τόν είχε, 
μαζέψει γιά χατήρι τοΰ πατέρα του, δήθεν πώς έκτος άπ’ τήν τροφή,θά 
σκοτιζόταν καί γιά τή μόρφωσή του. Κι’ άκριβώς ό γυρισμός στό πα
τρικό σπίτι, δίχως ό ίδιος νά ξέρη γιατί, τόν παρέλυε. Δέ θάταν βέβαια 
έκεϊ περισσότερο ή σκληρότερο τό ξύλο,μήτε κάν ή έπίβλεψη αυστηρότερη 
"Ισα ίσα πού θά’τρεχε δλη μέρα έξω. Άλλά μόνον ή σκέψη πά)ς ήταν 
δυνατό νάρθη ή στιγμή πού θά τόν έπέστρεφε ό γέρος στό δικό του, 
τόν γιόμιζε απελπισία τοΰ ’δίνε τήν έντύπωση πώς θά σερνόταν έτσι σέ 
πνιγμό. Ό κύρ Άντρέας άλλωστε δέν τοΰ ζητούσε καί φοβερά πράγμα
τα. ’Εξόν άπ*  τά θελήματα, τήν έπίβλεψη τοΰ σπιτιού, τή βοήθεια 
στήν υπηρέτρια—δουλεύτρα μισής μέρας—ώφειλε τώρα τελευταία ν’ ά- 
σχολεϊται καί μέ τά βιβλία. Αποκτούσε πείρα, μ’ αύτά. Μεγάλα, μικρά 
στό σχήμα' μέ χαρτί χοντρό πού άφηνε χνούδι στις δυό πλευρές τοΰ 
μαχαιριοΰ σάν τούς έκοβε τά φύλλα, μέ χαρτί γυαλιστερό, λεπτό, πού 
έτριζε στό σχίσιμο' μέ εικόνες καί γράμματα μεγάλα τυπωμένα πυκνά 
άπ’ τή μίαν άκρη στήν άλλη, ήσαν άφθονα καί λογής περιεχομένου.

Αυτός προτιμοΰσε φυσικά τά είκονογραφημένα. "Επειτα δσα φτε
νά, φτενά καί όμορφα. Γιά τά πυκνοτυπωμένα είχε τή γνώμη δτι ήσαν
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ανιαρά, κι’ απίθανο φρονούσε πώς βρισκόταν άνθρωπος νά τά δαβάση 
γιά τό κέφι του μονάχα. Είχεν έξ άλλου παρατηρήσει πώς ό ’ίδιος ό 
κυρ Άντρέας, δταν κλεινόταν στό γραφείο του γιά μελέτη, πάλι μ’ ε
φημερίδες καταπιανότανε, καί τις δίπλωνε, καί τις πέταγε καί τις τσα
λάκωνε. Τά βιβλία χρησίμευαν λοιπόν γιά νά πέρνουν χώρο στά ράφια 
ή νά κλείνονται σ’ ενα παλιό σκαλιστό ερμάρι του γραφείου: έπιπλο 
απαγορευμένο σέ δλους, διπλό - τριπλοκλειδωμένο, σωστό φρούριο κά
ποιου μυστηρίου.

Ό τόμος πού τώρα βρισκότανε στά χέρια τοΰ παιδιού, ήταν ακρι
βώς τής περιφρονημένης κατηγορίας: ωραίο χαρτί, ξώφυλλο περίφημο, 
άλλ’ αδιάβαστο κι’ ανώφελο... 'Ο μικρός κυνηγούσε ακόμη μέσα του 
τήν τρομαγμένη φυσιογνωμία τοΰ νέου μέ τό απελπισμένο ύφος, καί 
τό ψηλό κορμί πού κυμάτιζε σά σχοινί έτοιμο νά κοΟλουριαστή χάμου, 
άλλά συνάμα κάτι σάν κόμπος στό λαρύγγι, εμπόδιζε τό ξέσπασμα τοΰ 
γέλιου του. Μιά μακρυνή,*  άμυδρή, ανεπαίσθητη σχεδόν απήχηση 
οίκτου, κάτι σάν θυμός καί λύπη, πού βρισκότανε απόλυτα ξεκάρφωτο, 
έξω άπό τή σκέψη καί τή συνείδηση του, μετέωρο, ανεξήγητο. Μιά ξα 
φνική στενοχώρια πού δέν είχε αιτία. Κρατούσε τό μαχαίρι, σταματι- 
σμένος σέ κάποια άνοιχτή σελίδα τοΰ βιβλίου. Ή άντίδραση ειρθε ά- 
πότομα. Τό χέρι του οπλισμένο δπως ήταν πετάχτηκε μέ δύναμη, ν’ ά- 
πειλήση τόν άέρα.

—Οΰστ!
Καί σάν προεξοφλιοντας νίκη καί πανηγύρια, βρέθηκε τό σίδερο 

ψηλά μέ στολίδι μιά λωρίδα χαρτιού αρπαγμένη άπ’ τόν τρίτο τόμο 
τών χρονικών τού βυζαντινού συγγραφέα, φανταστικό τρόπαιο μάχης 
πού δέν είχεν άκόμη δοθή.

Ή ζημιά ήταν μεγάλη. Στενοχώρια, θυμός, λύπη,πείρανε δλα μιά 
συγκεκριμένη υπόσταση, τρυπώνοντας στό κενό τοΰ κατεστραμένου 
φύλλου τοΰ βιβλίου. Τέτοιο κακό πρώτη φορά συνέβαινε. Καμμιά διόρ
θωση, καμμιά δικαιολογία, τίποτε πού νά ’δίνε ελπίδα βοήθειας ήταν 
δυνατό νά παρουσιασθή κείνη τήν ίδια στιγμή. Μονάχα, σάν κορύφωμα 
σάν τελειωτικό κτύπημα, άκούστηκε πιό δυνατή, πιό νευριασμένη άπ’ 
τά συνηθισμένα, σάν κέλευσμα κριτοΰ πού δλα τά ξέρει καί παντοΰ 
βρίσκεται, ή φωνή τοΰ γέρου:

—Νίκο!—
Τόν καλοΰσε στό γραφείο.
ΟΙ ηρωικές άποφάσεις έξαρτώνται άπό άσυναίσθητες, πολλές φο

ρές, κινήσεις. Τό παιδί έκλεισε άστραπιαϊα τό βιβλίο, γύρισε δώθε κεί
θε τά μάτια, δακρυσμένα τώρα, βημάτισε μιά πάνω, μιά κάτω, καί στό 
δεύτερο ξεφωνητό τοΰ κύρ Άντρέα, σφενδόνισε τόν τρίτο τόμο τοΰ Ψελ- 
λοΰ, στήν κάσσα μέ τά ξύλλα.

Τήν άλλη μέρα καί τήν ϊδια πάλι ώρα, νά ό Γιάννης Χαλκιάς, 
τρίτη φορά στό κατώφλι τοΰ γέρου.

—Θά τόν περιμένω—λέει.
—‘Όχι. Δέ θά τόν περιμένετε — άπαντάει τό παιδί—Δέ μοΰ εί

πε κανείς νά τόν περιμένετε.
Κυττοΰνται σιωπηλοί.
—Είσαι.... είσαι....
—Είμαι;.....
Το παιδί θυμώνει. Συνδιάζει τούτον τόν άλήτη μέ τό κακό πού 

τού συνέβηκε χτές. Ό τρίτος τόμος τοΰ Ψελλού είναι κρυμμένος τώρα, 
κάτω απ’ το στρώμα του,με πρόσθετη ζημιά τό καρβούνιασμα τής κάσ- 
σας. Μπροστά του στέκεται ό υπεύθυνος μέ τά ελεεινά, σά φανάρια 
μάτια του. Αισθάνεται μιάν άσυγκράτητη έπιθυμία νά τόν βλάψη.Κάτι 
κακό νά μηχανευτή έναντίον του. Ζητάει νά κερδίση καιρό.

—Τί τόν θέλετε; ρωτάει.
Ό άλλος κλονίζεται*  χλωμιάζει περισσότερο.
—Πές του... πές του...
Είναι στιγμές πού κάθε σκέψη σταματάει. Είναι σά νά φτάνη ό 

άνθρωπος άπό μακρυά, κουρασμένος καί βρίσκεται άναπάντεχα σ’ ένα 
καινούριο άλλόκοτο περιβάλλον. Μήτε πώς υπάρχει, τοΰ ’ναι βολετό νά 
πιστέψη. ’Αναζητάει παντοΰ βοήθεια. Κι’ ή βοήθεια, στό Γιάννη Χαλ
κιά, ήρθε άπροσδόκητα.

—Τί συμβαίνει ; Περάστε μέσα !
Κείνη τή στιγμή, άπ τό βάθος τοΰ γραφείου, ό κύρ ’Αντρέας προ

χωρούσε προς τά δώ.
(έχει συνέχεια) ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΙΑ ΤΕΤΟΙΑ ΝΥΧΤΑ...

Απόψε δλα <τά σκέπασε τριγύρω ή καταχνιά, 
σά σάβανο πού ταπλωσεν ή μοίρα τού χειμώνα, 
καί τις έληές φαντάσματα θαρρείς στή σκοτεινιά, 
πού στέκουν έτσι άσάλεφτες βουβές στόν ελαιώνα.

Οΰτ’ εν’ αστέρι φαίνεται ψηλά στόν ουρανό, 
καί δέν άκούγεται φωνή, καταχωνιάστ*  ή πλάση!
Μονάχ’ άπό τό πέλαγο ένα σφύριγμα βραχνό 
στέλνει φτωχό πλεούμενο πίίχει τό δρόμο χάσει...

Τέτοιες στιγμές αποθυμάει κι’ ή δόλια μας ψυχή 
σέ μιά γωνιά μονάχη της δειλά νά γονατίση,
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χωρίς κανείς νά τήν ίδή νά πή μιά προσευχή, 
κι άνέμποδα τά δάκρυα της εκεί κρυφά νά χύση.

'Όπως απόψε ή καταχνιά τριγύρω έχει απλωθεί, 
μιά τέτοια νύχτα ευδόκησε, Κύριε, νά πεθάνω: 
άγνωστος—δπως έζησα—νά φύγω άπ τή ζωή, 
καί νά μή ’δω τίς ομορφιές τοΰ κόσμου πού θά χάνω...

ΧΑΡΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

ΜΑΥΡΑ ΜΑΑΑΙΑ

Τά μάτια σου εΐναι κουρασμένα 
τά γόνατά σου λυγισμένα, 
τά χείλια σου χωρίς μιλιά...
Μακρύς σοΰ φαίνεται δ δρόμος 
βαριά τά βήματά σου, κι δμως 
έχεις κατάμαυρα μαλλιά....

“Αλλαξε πιά ή πορπατησιά σου
—ϊδια, μονάχα, ή φορεσιά σου— 
άλλά παράπονο δέ λές...
Γελάς τή μέρα, σεργιανίζεις, 
πίνεις τή νύχτα καί καπνίζεις 
κι δμως μονάχος πας καί κλαϊς...

Μές στό γραφείο σέ πειράζουν, 
οΐ φίλοι πλάγια σέ κυττάζουν 
κι «άφηρημένο» σέ καλούν... 
Οΐ έλεγεΐες φέρνουν κέφι, 
πά στήν καρδιά σου παίζουν ντέφι 
καί διασκεδάζουν καί γελούν...

Άλλ’ ώς τά χτές εσύ γελούσες, 
πλούσιο τό γέλιο σου σκορπούσες, 
στούς φίλους μοίραζες φιλιά...

Τώρα σκυφτός περνάς κι ό δρόμος 
άδιάβατος φαντάζει... κι δμως 
έχεις κατάμαυρα μαλλιά...

Καί κάτ’ άπό τό νέο στήθος 
τά όνειρα πεθάναν πλήθος 
κ’ ή ένια σέ πότισε χολή...
Τί, άν εΐναι μαύρα τά μαλλιά σου; 
Γέρασε, άμοιρε, ή καρδιά σου, 
γέρασε κ’ είσαι νέος πολύ...

ΗΡΑΚΛ. ΜΑΛΩΣΗΣ

ARTHUR SCHNITZLER

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΣΟΦΟΥ 
----gee----

’Εδώ θά μείνω ώρα πολλή . "Απλώνεται μιά μελαγχολική 
πλήξη πάνω άπό τούτον τόν τόπο, ανάμεσα δάσου και θάλασσας 
που μοΰ κάνει καλό. "Ολα είναι ήσυχα, ακίνητα. Μονάχα τάσ- 
πρα σύννεφα φεύγουν σιγά, μά έτσι απαλά χαϊδεύει <5 αγέρας 
τά κύματα καί τίς κορφές, που ουδέ κάν μουρμουρίζουν ή θά
λασσα καί τά κύματα καί τά δέντρα. Είναι βαθιά μοναξιά έδώ 
πέρα, γιατί τήν αισθάνεται κανείς πάντα' κι δταν άκόμα βρίσκε
ται ανάμεσα στόν κό/σμο, στο ξενοδοχείο, ή στόν περίπατο . Ή 
ορχήστρα παίζει πιό πολύ μελαγχολικά σουηδικά καί δανικά 
τραγούδια, μά καί τά φαιδρά της άκόμα κομμάτια άντηχοΰν 
κουρασμένα, σβυσμένα, "Οταν τελειώσουν οί μουσικάντες, κατε
βαίνουν σιωπηλοί τά σκαλοπάτια άπ τό κιόσκι, καί χάνονται μέ 
τά όργανά τους σιγά καί λυπημένα στις δεντροστοιχίες.

Αύτά τά γράφω σ’ ενα φύλλο, κάνοντας μιά βαρκάδα στό 
μάκρος τής όχθης.

Είναι γλυκιά καί πράσινη ή όχθη. "Απλά χωριάτικα σπί
τια μέ κήπους' στους κήπους, κοντά στό νερό πάγκοι' πίσω άπ 
τά σπίτια, ό στενός, άπορος δρόμος, πέρα άπ τό δρόμο, τό δά-
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σας.Άπλώνεται στη χώρα μακρυά, ψηλώνοντας ελαφρά, και πέρα, 
έκεϊ που τελειώνει ό ήλιος. Πέρα στό στενόμακρο κίτρινο νησί, 
οι βραδυνές του αναλαμπές. 'Ο βαρκάρης, λέει, μπορεί κάνεις 
ναναι σέ δυό ώρες εκεί . . . Θέλω νά πάω μιά φορά. Μά τόνε 
κραταει κανέναν δ τόπος εδώ παράξενα' πάντα βρίσκουμαι στην 
περιοχή τοϋ μικρού τόπου' πιό ευχάριστα κοντά στην όχθη, η 
στην ταράτσα μου.

Μένω ξαπλωμένος κάτω άπ τις όξυές. Τό βαρϋ δειλινό 
χαμηλώνει τά κλώνια' κάπου κάπου άκούγω κοντά βήματα αν
θρώπων, που έρχονται άπ τό δρόμο τοϋ δάσου1 μά δέν μπορώ 
να τους δώ, δέν κουνιέμαι καθόλου, και τά μάτια μου βυθί
ζονται απανω ψηλά. ’Ακούω καί τό φαιδρό γέλοιο τών παιδιών 
μα η μεγάλη μοναξιά σβύνει κάθε θόρυβο γύρω μου, καί μό
λις πάψει ν’ άντηχή μιά στιγμή, φαίνεται σάν άπό καιρό σβυ- 
σμενος. Οταν κλείνω τά μάτια μου καί τά ξανανοίγω αμέσως 
σα να ξυπνάω άπό μιά μακρυά νύχτα. ’Έτσι γλυστράει ή ζωή 
μου. κ αιωροϋμαι σάν ένα κομμάτι φύσεως στή μεγάλη γαλή
νη γύρω μου.

Τελείωσε ή όμορφη γαλήνη. Δέν θά ξανάρθει πιά μηδέ στή 
βαρκα, μηδε κάτω άπ τις όξυές. ’Όλα φαίνονται ναλλαξαν μέ 
μιας. Οι μελωδίες τής ορχήστρας αντηχούνε πολύ θερμά καί 
φαιδρά' οί άνθρωποι πού περνούνε μιλάνε πολλά' τά παιδιά γε
λούν και φωνάζουν. Ακόμα κ’ ή άγαπημένη θάλασσα, πού 
φαίνονταν τοσο σιωπηλή, σπάζει μέ κρότο τή νύχτα στήν άκρο- 
γιαλιά. ζαναζωηρεψε ή ζωή γιά μένα. Ποτέ δέν έφυγα άπ 
το σπίτι έτσι εύκολα' δεν άφησα τίποτε άτέλειωτο.’Έκανα τή δι
δακτορική μου εργασία' εΐταν θαμμένη πιά ή καλλιτεχνική αυτα
πάτη, που μ ακολουθούσε σ ολη μου τή νιότη, κ’ ή δεσποι
νίδα Τζέννυ έγινε γυναίκα κάποιου ρολογά. ’Έτσι είχα τή σπά- 
νια τύχη να κάνω ενα ταξίδι δίχως ν’ άφήσω μιάν άγαπημένη 
στήν πατρίδα μου, καί δίχως νά πάρω μαζύ τά όνειρά μου. Αι
σθανόμουν τόν εαυτό μου καλά καί σέ άσφάλεια, στή σκέψη μιας 
περιορισμένης ζωής. Καί τώρα, τελείωσαν πάλι όλα' γιατί εΐναι 

εδώ ή κυρία Φριδερίκα.
Άργά τό βράδυ στήν ταράτσα μου' έχω ένα φώς στο τρα

πέζι μου καί γράφω. Είναι καιρός νά τά καταλάβω όλα. Γράφω 
τήν ομιλία, τήν πρώτη ομιλία μαζί της ύστερα άπό έφτάχρόνια, 
τήν πρώτη ύστερα άπό κείνη τήν ώρα . . .

Ήταν στήν άκρογιαλιά κατά τό μεσημέρι. Καθόμουν σ έ
ναν πάγκο. Κάποτε περνούσαν άνθρωποι μπρός μου. Μια κυ
ρία μ’ ενα μικρό άγόρι στεκόταν στήν αποβάθρα, πολύ μακρυα 
ώστε νά μπορώ νά ξεχωρίσω τή φυσιογνωμία της. Αλλωστε 
δέ μούχε κάνει καμμιάν άπολύτως εντύπωση' ήξαιρα μόνο, πως 
ώρα στεκόταν έκεϊ, ώς που τέλος έφυγε άπ τήν αποβαθρα και 
μέ πλησίαζε. Κρατούσε τό άγόρι άπ τό χέρι. Τώρα είδα, πως 
ήταν νέα καί λυγερή. Τό πρόσωπο μοΰ φαινόταν γνωστό. Η- 
τανε δέκα βήματα άκόμα μακρυά μου, δταν σηκώθηκα και πήγα 
πρός τό μέρος της. Αύτή χαμογέλασε, κ’ ήξαιρα ποια ήταν.

«Ναι, έγώ είμαι», είπε αύτή καί μούδωσε το χέρι.
«Σας γνώρισα άμέσως», είπα.
Αύτή έγνεψε. «Εφτά χρόνια . ■ . »■
Σωπαίναμε κι οί δυό. Ειτανε πολύ όμορφη. Ενα χαμόγε

λο πέρασε άπ τό πρόσωπό της, γύρισε στ άγορι, που το κρατού
σε πάντα άπ τό χέρι, κ’ είπε : «Δώσε τό χέρι στον κύριο». Ο 
μικρός μούδωσε τό χέρι δίχως νά μέ κυττάξη.

«Είναι γυιός μου» είπε.
,Ηταν ένα όμορφο μελαψό άγοράκι μέ γαλανα ματια.
«Είναι όμορφο αλήθεια, νά ξανανταμώνεται κάνεις στη 

ζωή,» άρχισε αύτή, «δέ θά στοχαζόμουν...»
«Είναι παράξενο,» είπα.
«Γιατί;» είπε αύτή, κυττάζοντάς με γιά πρώτη καλά στά 

μάτια, μέ χαμόγελο. «Είναι καλοκαίρι... Ολος ο κόσμος ταξι
δεύει, δέν εΐναι έτσι;»

Ετοιμαζόμουν νά ρωτήσω γιά τόν άντρα της, μά δέν μπό 
ρεσα νά τό κάνω.

«Πόσο θά μείνετε έδώ;» είπα.
«Δεκατέσσερες μέρες. Ύστερα θ’ άνταμώσω μέ τόν άν

τρα μου στήν Κοπεγχάγη».
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Την κύτταξα μ’ ενα γλήγορο βλέμμα' τό δικό της απάντη
σε μέ αφέλεια :

« Απορείς μήπως;»
Αισθανόμουν τόν έαυτό μου αβέβαιο, σχεδόν ανήσυχο. Μοΰ 

φαινόταν αξαφνα κάτι ανεξήγητο , πώς μπορούσε κάνεις νά ξε- 
χαση κάτι ολοτελα. Γιατί τώρα τό παρατηρούσα: τόσον καιρό 
είχα τοσο λίγο στοχαστεί έκείνη τήν ώρα πριν εφτά χρόνια, σά 
νά μήν τήν είχα περάσει.

«Μά πρεπει νά μοΰ διηγηθήτε παλλά, » ξανάρχισε αυτή, 
«πολλά, παρα πολλά. Πήρατε αλήθεια άπό καιρό τό δίπλωμά 
σας;»

«Δεν είναι καιρός — πριν ένα μήνα.»
«Μα εχετε παντα άκόμα τό παιδιάτικό σας πρόσωπο.» εί

πε. «Τό μουστάκι σας φαίνεται σάν ψεύτικο.»
«’Αντίο» είπε αύτή, σάν νά περίμενε μόνο αύτό. ’Απ’ τό 

ξενοδοχείο άντήχησε δυνατά ή καμπάνα τοΰ φαγητού.
«Δέ μπορούμε νά πάμε μαζί;» ρώτησε.
«Τρωγω με το μικρό στήν ν.άμαρή μου, δέ μ’ άρέσει άνά- 

μεσα στον πολύ κόσμο.»
«Πότε θά ξαναειδωθοϋμε;»
« Εδειξε με τη ματιά χαμογελώντας στό μικρό παραλιακό 

περίπατο.
« Εδώ πρέπει ν’ άνταμώνεται κανείς πάντα,» είπε—κι’ ό

ταν είδε πως με δυσαρεστησε ή άπάντησή της, πρόστεσε:»— 
Καί μάλιστα, όταν έχει κανείς όρεξη.—Όρεβουάρ.»

Μοϋδωσε τό χέρι της κι’ άπομακρύνθηκε δίχως νά γυρί- 
ση να ιδή ακόμα μια φορά. Μά τό μικρό άγόρι γύρισε καί 
μέ ξανακύτταξε.

Ολακερα τό δειλινό καί βράδυ γυρνούσα εδώ κι’ εκεί 
στον περίπατο, μ αυτή δέν ήρθε. Μήπως ξανάφυγε κιόλας; 
Δέν έπρεπε ν’ άπορώ γι’ αύτό.

Πέρασε μιά μέρα χωρίς νά τήνε δώ. Έβρεχε ολάκερο τό 
πρωί, καί δέν είταν κανένας εκτός άπό μένα στον περίπατο. 
Πέρασα δυό τρεις φορές κάτω άπ’ τό σπίτι πού έμενε, μά δέν 

ξαίρω ποιά είναι τά παράθυρά της. Τό δειλινό έπαφε ή βροχή' 
κ’ έκανα ένα μεγάλο περίπατο στό δρόμο, στό μάκρος τής θά
λασσας, ως τό πρώτω χωριό. ’Ήτανε συννεφόκαμα.

Δέν εστοχαζόμουν τίποτα άλλο στό δρόμο, άπό κείνο τον 
καιρό. "Ολα τάβλεπα ξανά καθαρά μπροστά μου. Τό χαριτωμέ
νο σπίτι, πού κατοικούσα, καί τόν κηπάκο μέ τις πράσινοβαμμε- 
νες καρέκλες καί τά τραπέζια.. Καί τή μικρή πόλη μέ τούς ή
συχους, άσπρους της δρόμους. Καί τούς μακρυνούς λόφους, πού 
χανόντουσαν στήν ομίχλη. Καί πάνω απ ολα απλωνόταν ενα 
καμμάτι ώχρογάλαζου ουρανού, πού ήταν, σά νά μή βρισκόταν 
σ’ δλο τόν κόσμο παρά μόνο εκεί έτσι ωχρός καί γαλάζιος. Ξα
νάβλεπα άκόμα τούς άνθρώπους εκείνου τού καιρού τους συμ
μαθητές μου, τούς δάσκαλους μου, τής Φριδερικας τον αντρα. 
Τόν έβλεπα άλλιώς άπ’ δτι τόν είδα τήν τελευταία εκείνη στιγ
μή' τόν έβλεπα μέ τήν γλυκεία, κάπως κουρασμένη έκφραση 
στό πρόσωπο, καθώς συνήθιζε να μας χαιρεταη φιλικά εμάς 
τά παιδιά μετά τό σχολείο, προσπερνώντας μας στο δρομο, και 
καθώς καθόταν σιωπηλός τις πιό πολλλές φορές στό τραπέζι, 
άνάμεσα άπ’ τή Φριδερίκα κι απο μένα' τον εβλεπα, όπως τό
τε συχνά άπ’ τό παράθυρό μου: στον κήπο, μπρος στο πρασινο- 
βαμμένο τραπέζι, διορθώνοντας τα γραπτα μας. Και θυμήθη
κα πούχεν έρθει ή Φριδερίκα στον κήπο, καί τούφερε τόν άπο- 
γεματινό του καφέ, καί κύτταξε άπάνω στό παράθυρό μου, χα
μογελώντας, μέ μιά ματιά, που ποτέ δεν καταλαβα... εως εκεί
νη τή στερνή ώρα. Τώρα ξαιρω ακόμα, πως συχνά τα θυμό 
μουν δλα αύτά. Μά δχι ράν κάτι ζωντανό, παρά σά μιάν εικό
να πού ήσυχα κ’ ειρηνικά κρέμεται στον τοίχο στο σπίτι.

Σήμερα καθήσαμε στήν άκρογιαλια, ο ένας πλαϊ στον άλ
λο, καί μιλήσαμε μαζύ σάν ξένοι. Τό άγοράκι επαιζε στα πο
διά μας μέ τά χαλίκια καί τόν άμμο. Ήταν, σά νά μή μας έ- 
βάρυνε τίποτα: κοβεντιάσαμε μαζύ σάν άνθρωποι, πού δέν δί
νουν σημασία άναμεταξύ τους καί πού ή ζωη τών λουτρών τους 
ένωσε γιά λίγον καιρό τυχαία' κουβεντιάσαμε γιά τόν καιρό, 
γιά τά γύρω, γιά τούς άνθρώπους, άκόμα καί γιά μουσική κα
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για κανα δυο νεα βιβλία. Αισθανόμουν τδν εαυτό μου ευχάρι
στα, δσο καθόμουν πλάι της- μά δταν αυτή σηκώθηκε κι’ έφυ
γε, μονγινε με μιας ανυποφορο. Θα μπορούσα νά τής έφώνα- 
ζα. Αφησε μου κάτι δικό σου εδώ' μα δέ θά τδ καταλάβαινε. 
Κι όταν το σκέφτομαι, τι άλλο μπορούσα νά προσμέντρ; Τδ 
ναρθη τόσο φιλικά στήν πρώτη μας συνάντηση, δικαιολογούν
ταν μοναχα άπ τήν έκπληξη, ίσως απ’ τδ ευχάριστο συναίσθη
μα, που ξαναβρίσκει έναν παλιό γνωστό σ’ ενα ξένο μέρος. Μά 
τώρα είχε καιρό, νά τά θυμηθή δλα, δπως κι’ έγώ' κΤ δ,τι 
ελπιζε ξεχασμένο γιά πάντα, ξαναπαρουσιάστηκε πάλι δυνατό. 
Δέν μπορώ καθόλου ν’ άνααετρήσω, τδ τι έπρεπε νά υπόφερε 
αυτή για χάρη μου, μπει ακόμα σήμερα ϊσως νά ύ-
ποφερη. Πώς έμεινε μάξι του, τδ βλέπω καί πώς ξαναγαπή- 
σανε πάλι, είναι μια ζωντανή απόδειξη τδ τεσσάρω χρονών ά- 
γορι μα μπορεί κάνεις ν άγαπήση δίχως νά συχωρέση, καί 
μπορεί νά συχωρέση δίχως νά ξεχάση.—’Έπρεπε νά φύγω, θά- 
ταν το καλύτερο καί γιά τούς δυό μας.

Σε μιά παράξενη, μελαγχολική ομορφιά μοΰ παρουσιάζε
ται ολάκερος έκεΐνος δ χρόνος μπροστά μου, κι’ δλα τά ξανα
ζώ πάλι. Μοΰ ξανάρχονται στδ νού οι λεπτομέρειες. Θυμάμαι 
το φθινοπωρινό πρωί, πού μαζύ μέ τδν πατέρα μου έφτασα 
στη μικρή πόλη, οπού θα περνούσα τόν τελευταίο χρόνο τοΰ Γυ
μνασίου. Ξαναβλέπω μπροστά μου καθαρά τδ σκολειό, στή μέ
ση τοϋ πάρκου μέ τά ψηλά του δέντρα. Θυμάμαι τήν ήσυχη 
εργασία μου στήν δμορφη, ευρύχωρη κάμαρη, τις φιλικές ομι
λίες για το μέλλον μου, πού κάναμε στό τραπέζι μέ τδν καθη
γητή, και που η Φριδερίκα άκουγε χαμογελώντας, τούς περίπα
τους με τους φίλους εξω στον εξοχικο δρόμο, ώς τδ πρώτο χω
ριό, κι δλα τά μικρά μέ συγκινοΰν τόσο βαθιά, σά νάθελαν 
νά μοΰ άποκαλύψουν τή νιότη μου. Ίσως δλες οί μέρες θά 
βρίσκονταν στδν βαθύν ίσκιο τής λησμονιάς, αν δέν έπεφτε ά
πάνω τους μιά λάμψη γεμάτη μυστήριο άπό κείνη τήν στερνή 
ώρα. Και τδ πιό παράξενο: άπ’ τόν καιρό πού ή Φριδερίκα 
είναι κοντά μου, μοΰ φαίνονται εκείνες οί μέρες πιδ κοντά άπ’ 
τις >μερες τοϋ φετεινοϋ Μάη, πού άγαποϋσα τδ κορίτσι, πού 
τόν ’Ιούνιο παντρεύτηκε τδν ρολογά.

"Οταν έβγήκα σήμερα τδ πρωί πρωί στό παράθυρό μου 
καί κύτταξα κάτω στή μεγάλη ταράτσα, είδα τή Φριδερίκα με 
τδ άγοράκι της νά κάθεται σ’ ένα τραπέζι' ήταν οι πρώτοι για 
τδ πρόγεμα. Τδ τραπέζι τους ητανε κάτω άκριβώς άπ τδ πα
ράθυρό μου, καί τής είπα μιά καλημέρα. Εκύτταξε απανω. 
«Τόσο πρωί ξυπνήσατε;» είπε. «Δέν έρχεστε κάτω σε μάς,»

Σέ λίγο καθόμουν στδ τραπέζι της. "Ητανε ένα θαυμάσιο 
πρωί, ψυχρό κ’ ήλιόφωτο. Μιλήσαμε πάλι δια διάφορα πράμ- 
ματα, δπως τήν άλλη φορά, μά δλα ήταν σά ν’ άλλαξαν. Πίσω 
άπ’ τά λόγια μας έλαμπε ή ανάμνηση. Πήγαμε στδ δάσος. Αρ
χισε νά μιλάη γιά τή ζωή της, γιά το σπίτι της.

«Είναι δλα δπως τότε στδ σπίτι μας», είπε, «μονάχα δ 
κήπος μας είναι δμορφώτερος' άπ’ τδν καιρό πουχουμε τδ ά- 
γοράκι, φροντίζει πολύ γι’ αυτόν ο αντρας μου. Τδ ερχονενο 
χρόνο θάχουμε καί θερμοκήπιο.»

Μιλούσε ακόμα. «Έδώ καί δυδ χρόνια έχουμε καί θέα
τρο' παίζει τδ χειμώνα ώς τήν Κυριακή τών Βαίων. Πηγαίνω 
δυδ τρεις φορές την έβδομάδα, τις περισσότερες με τη μητέρα 
μου, πού τήν ευχαριστεί πολύ.»

«Πάω κι’ έγώ!» φώναξε <5 μικρός, πού τδν κρατούσε ή 
Φριδερίκα άπ’ τδ χέρι.

«Καί σύ. βέβαια. Τήν Κυριακή τδ άπόγεμα,» και γύρισε 
σέ μένα νά μού έξηγήση, «παίζουν κάποτε κομμάτια γιά παι
διά. τότε πάω μέ τδ μικρό. Μά ευχαριστιέμαι κι’ έγώ πολύ.»

"Επρεπε νά τής διηγηθώ κάτι γιά μένα. Γιά τη δουλεά 
μου καί γι’ άλλα σοβαρά πράμματα ένδιαφερόταν λίγο' ήθελε 
πιότερο νά μάθη πώς περνούσα τδν έλεύθερο καιρό μου καί έ- 
πιθυμοϋσε νά τής διηγηθώ γιά τις κοσμικές διασκεδάσεις τής 
μεγαλουπόλεως,

Ή ομιλία έξακολουθοϋσε φαιδρά, δέν άναφεραμε καθόλου 
γιά κείνη τήν κοινήν άναμνησή μας—κι’ δμως άσφαλώς την 
έθυμόταν αδιάκοπα δπως κ’ έγώ. Ώρες περπατούσαμε γύρω, 
κι’ αισθανόμουν τδ έαυτό μου σχεδόν ευτυχισμένο. Κάποτες ερ
χόταν <5 μικρός άναμεσιί μας, έτσι πού ανταμώνονταν τά χέρια 
μας πάνω στά μαλιά του. Μά κάναμε κι οί δυδ σά νά μην
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καταλαμβαίναμε κ’ εξακολουθούσαμε την ομιλία αδιάφορα.
Οταν εμεινα πάλι μονος, μοϋφυγε ή καλή διάθεση. Γιατί 

αξαφνα ένοιωσα πάλι, πώς δεν ήξαιρα τίποτα για την Φρι- 
δερίκα. Μοΰ ήταν ακατανόητο, πώς δεν μέ έβασάνιζε αύτή ή 
αβεβαιότητα ενώ μιλούσαμε, κι’ απορούσα, πώς κ’ ή ϊδια ή 
Φριδερίκα δεν αναγκάστηκε νά μιλήση γι’ αυτό. Γιατί κι αν 
ακόμα παραδεχόμουν. πώς άπό χρόνια πιά δέν ξανάγινε λόγος 
για κείνη την ώρα άπ αντη καί τόν άντρα της — αυτή δμως 
θάταν αδύνατο νά την έξέχασε. ’Έπρεπε κάτι σπουδαίο ν’ ακο
λούθησε ύστερα άπ’ τό βουβό μου άποχαιρετισμό—πώς μπό
ρεσε αντη νά μην κάνει λόγο γι’ αύτό; Μήπως περίμενε ν’ αρ
χίσω εγώ; Τί μ’ έκράτησε καί δέν τώκανα;

Μήπως δ ίδιος φόβος τής άπαγόρευε κι’ αυτής μιάν ερώ
τηση; Φοβούμαστε καί οί δυό νά θίξουμε αύτό τό ζήτημα; 

| δυνατό. ΚΤ όμως πρέπει νά γίνη μιά φορά' γιατί ώς τότε 
θά μένει κάτι άνάμεσά μας, πού θά μάς χωρίζει. Καί τό νά 
μάς χωρίζή κάτι, μέ βασανίζει πιότερο άπό κάθε άλλο.

(’Ακολουθεί) 
Μετάφραση απ' τά γερμανικά ΔΗΜ. ΣΤ. ΔΗΜΟΥ

ΔΕΝ ΕΙΜ’ ΕΓΩ ΟΠΩΣ ΦΑΙΝΟΜΑΙ

Δέν εΐμ’ έγώ, δπως φαίνομαι, πραματευτής τής πιάτσας 
τό μουστερή νά καρτερώ, ναρθή στό μαγαζί μου’ 
μές στά σοκάκια έγώ γυρνώ, φύτρα μιάς άλλης ράτσας, 
καί. τήν πραμάτεια μου πουλώ κι’ εΐν’ άδειο τό πουγγί μου.

Δέν εΐμ’ έγώ, δπως φαίνομαι, άρχοντας μές στήν πόλη, 
ν’ άργομασάω τή δούλεψη τών ΰποτακτικώ μου’ 
έγώ εΐμ’ αλήτης ξέγνοιαστος, γενιάς καινούργιας μπόλι, 
πού ζώ μέ μόνο τις σταλιές σύννεφού ούρανοδρόμου.

Πλατύς δ κόσμος’ τά ό'νειρα πλατειά μου εΐνε κι έκεϊνα’ 
δέν τά σφαλώ έγώ σέ κλουβιά καί σκλάβους δέν τά κάνω.

Σπίνοι, γεράκια, γλάροι, αετοί, γλυκιά έσύ καρδερίνα, 
πάμε, στόν “Αρη θά μάς πάει τό θείο μου αεροπλάνο.

Α. ΛΡΓηΣ

ΑΠΟ ΤΟΝ « ΑΝΘΡΩΠΟ ΜΟΥ »

’Ανισότητα
Προσέξατε ποτέ μέσα στό τράμ, τό λεωφορείο ή τό τραί

νο, τόν κόσμο πού κάθεται; Πάρτε τή νοητην ευθεία που 
σχηματίζουν τά ερεισίνωτα τών καθισμάτων και παραβάλετε 
την μέ τήν ακανόνιστη τεθλασμένη που σχηματίζουν οι κο
ρυφές τών κεφαλιών τών διαφόρου αναστήματος επιβατών. 
Θά πλησιάσετε στήν λύση τοΰ αινίγματος τής Ανισότητας 
στή φύση.

Σαλόνι
Ώμορφιές παντού. Ήχοι, σκιές, άρωμα, διαχυτα ολα, κά

νουν τήν ατμόσφαιρα ζεστή, σάν νά καίη αγάπη σέ κάποι
αν αόρατη θερμάστρα.Τά προσωπεία πέφτουν μέ λίγο στροβί
λισμα, ανάβει τόν πόθο τό λίγο κρασί, πέφτει ή οικογενειακή 
ήθική, καί στις δύο μετά τά μεσάνυχτα τό σαλόνι παρουσιάζει 
δψη ζούγκλας. Κάποιε καΐ.,.γκαρσονιέρας.

"Ολα τά στόματα παύουν νά μιλούν. Καί μονο η σαρκα 
φλυαρεί προκλητικά...

Ώ! Λίγα δέντρα, λίγα δέντρα, λίγη χλόη, λίγο γρασίδι άν 
ήταν δυνατό νά ΰπάρξη μέσα σ’ αύτό το σαλόνι —έστω και 
στις δύο μετά τά μεσάνυχτα— πόσο διαφορετικά θάσαν 
δλα ανάμεσα στούς ϊ δ ι ο υ ς ανθρώπους!

’Εγωιστικό

Ή ψυχή μου αντέχει σήμερα στούς πιό βαριούς κλονι
σμούς. Ή ξένη δυστυχία δέ βρίσκει μέσα μου καμμιάν αντα
νάκλαση. "Ενα αδιάτρητο περίβλημα έχει φυλακίσει τήν αι
σθηματικήν δντότητά μου. "Ενας βαρύς γρανίτης εΐνε ή καρ
διά μου.
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"Ενας τραγικός θάνατος, ένα φρίκιαστικό δυστύχημα έ
νας πνιγμός, ένας φόνος, μιά καταστροφή, ένα ναυάγιο δέν 
αφήνουν μέσα μου παρά μιά κούφιαν ηχώ τους.

'Όταν κάποτε παιδί είχα φύγει γιά πρώτη φορά άπό τό 
σπίτι μου σέ ξένους άγνωρους τόπους, δπου οί άνθρωποι, τά 
ζώα καί τά πράγματα σοΰ μιλούν θαρρείς δλα μ’ εχθρότητα, 
κι’ δλα σέ κυνηγούν άποζητώντας τήν ψυχή σου γιά εκμετάλ
λευση, καί αργούσε τό πρώτο γράμμα άπ" τό σπίτι —ή μο- 
ν&δική τόνωση πού περίμενα στήν ψυχική λιποθυμία μου—■ 
είχα νοιώσει βράδια — βράδια μέ τό άπλωμα τού σκοταδιού 
τά μάτια μου νά υγραίνουν.,.

Καί μιά νύχτα πού τό γράμμα δέν εΐχεν έρθει άκόμη— 
τό ύστατο αυτό μέσο έπικοινωνίας μέ τό σπίτι μου—έκλαψα!

“Ενα κλάμα εξευτελιστικό καί ταπεινωτικό τοΰ εγωισμού 
μου πού ποτέ μου δέν τό συγχώρησα στον έαυτό μου!

Άπό τότε δέ στάθηκεν Ικανό κανένα άλλο δυνατό στήν 
έντυπωσι'] μου γεγονός νά μοΰ ύγράνη τά μάτια.

Καί σκέφτομαι πώς ούτε ποτέ πιά τίποτε θάναι Ικανό νά 
μοΰ φέρη αρμυρές σταγόνες στά μάτια.

Ωστόσο νοιώθω πώς λέω ψέμματα
Γιατί, κι δ θάνατος ενός εύνοουμένου λουλουδιού σέ κά

ποιο άνθογυάλι μίας σκοτεινής γωνιάς είναι ικανός κάποτε 
νά φέρη τά δάκρυα.

Ό θάνατος ενός λουλουδιού; Ενός άψυχου; ’Ίσως...
Ποτέ δμως δ θάνατος ενός εμψύχου...

Η. ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ

Άπό τής γής τά πέρατα, άκουσε, 
τις ψαλμουδιές δπου άνεβαίνουν 
κραυγές πού κλαϊν, γελούν, τρελλαίνουν 
μές στήν πλημμύρα τοΰ «Ώσαννά» τους 
άπό τής γής τά πέρατα, άκουσε!... 
ξέρεις τήν πίστη τή δίκιά τους;

ΚΓ άχνάρια άφήνοντας στήν έρημο 
φτάνουν μυριάδες καραβάνια 
κ’ υψώνουν προσευχές, γιορτάνια 
γύρω στής Μέκκας τό βωμό : 
«Μακριά τά πονηρά ζιζάνια, ’ 
Άλάχ. Άλάχ ! εξιλασμό !... »

Τρελλέ, τρελλέ, πώς συλλογίστηκες 
τήν πέτρα τήν "ιερή νά βεβηλώσης !... 
Σάν τοΰ Κααβά τήν πέτρα ρίχτηκες 
άπ τοϋ Κισμέτ τ£ ουράνιο άδράχτι!.. 
Κι’ αυτή σου ή μοίρα θά σού άδράχτει 
καί νού καί σώμα καί καρδιά.

Σάν τοϋ Κααβά τήν πέτρα ρίχτηκες!....

Β. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Η ΠΕΤΡΑ ΤΟΥ ΚΑΑΒΑ

Τρελλέ, τρελλέ, πώς συλλογίστηκες 
τήν πέτρα τού Κααβά ν’ άγγίξης 
μέ τής αμαρτωλής περφάνειας σου 
τήν άρνηση, καί νά μήν πνίξης 
τά λόγια σου, προτού στά χείλη φτάσουν 
τά λόγια σου, προτού βλαστήμια γίνουν !...

ΣΗΜ. Μ. Η.
Ή μελέτη τοΰ συνεργάτου μας κ. Ρ. Bottini γιά τήν 

’Ιταλική Λογοτεχνία θά συνεχιστή στό τό επόμενο τεύχος.— 96 —



ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ

Ηλ. Βουτιερίδη. «Σύντομη ιστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας» 
(1900—1933)' Θά μπορούσε νά είναι σνντομώτερη στο καθαρά φιλολογικού 
και ιστορικού ενδιαφέροντος μέρος της καί πιο άπλωμένη καί εμπεριστατωμέ
νη στο μέρος πού πραγματεύεται τή νεώτερη εποχή (1800—1^34). Το βιβλίο 
δπως είναι παρουσιάζεται σάν ένα έργο ιστορικού καί φιλολόγου περισσότερο 
παρά ώς ένα έργο κριτικού.

e0 κ. Βουτιερίδη διαπιστώνει στή νεώτερη εποχή (1800—1914) μιά 
καταθλιπτική επίδραση τών ξένων τεχνοτροπιών καί ιδεολογιών στή λογοτε
χνία μας. Τό κακό δμως δέν έγκειται, δσο κι άν φαίνεται, στήν επίδραση — 
πού είναι ένα καθολικό φαινόμενο τής πνευματικής ζωής — άλλά στούς συγ
γράφεις πού δέν ή σαν ετοιμασμένοι άπό τήν άποψη τής μόρφωσης ή τής 
καλλιτεχνικής καί τής ψυχικής ευαισθησίας νά δεχτούν καί ν' άφομοιώσουν 
τήν ξένη προσφορά σέ βαθμό πού νά τήν κάνουν δική τους ξεσηκώνοντας 
τήν προσωπικότητά τους ώς τό ύψος εκείνης.

'Ο συγγραφέας καταγίνεται άκόμα στό γλωσικό παραμύθι. Είναι δμως 
καιρός πιά νά καταλάβουμε πώς ή γλώσσα ώς έναν βαθμό μπορεί νά βοη- 
θήση τά λογοτεχνικά έργα νά πάρουν άξια καί δτι καί άπό μιά άδιαμόρφωτη 
γλώσσα μπορεί νά βγή τό άριστο τών έργων, άν ύπάρξη άξαφνα ή προσωπι
κότητα πού λείπει. Παράδειγμα ή τοσκανική διάλεκτος καί ό Dante.

'Άς μή μιλούμε τόσο γιά ξένες επιδράσεις καί γιά γλώσσα,δταν ένα είναι 
τό κακό, ή έλλειψη μεγάλης προσωπικότητας.

* Ο κ. Βουτιερίδης κατηγορεί τούς νέους γιά κάποιον υποτιθέμενο άκρατο 
ατομικισμό πού χαρακτηρίζει τή στάση τους άπέναντι τών παλιών. Είναι ή 
διαφορετική κοσμοαντίληψη τών νέων πού κάνει νά μετατίθεται άπότομα ή 
προπολεμική εποχή στήν προϊστορία, είναι ή κοσμοαντίληψη τών νέων ή δια
φορετική άπό κείνη τών παλιών πού κάνει τόν κ. ιστορικό μας, πρόσωπο α
νεπανόρθωτα προπολεμικό, νά μεταφράζη τή βαθιά συναίσθησή της άπό μέ
ρος τών νέων σέ άτομικισμό.

«Χωρίς στριφογυρίσματα μπορεί νά είπή κανείς πώς ή νεοελληνική λο
γοτεχνία στά μεταπολεμικά χρόνια μόλες τίς καινούργιες ιδεολογίες καί τεχνο
τροπίες δέν προχώρησε σέ άξία» Έτσι άποφαίνεται ό ιστορικός μας. Also 
sprach Zaratustra. Αέ μάς εξηγεί δμως τί εννοεί μέ τόν δρο άξία: τό 
κλείσιμο μήπως ενός καλοφορμαρισμένου έργου μέ όποιουσδήποτε δρους ή 
τήν άνοιχτή καί άνικανοποίητη προσπάθεια γιά κάτι λεπτότερο καί διανοητικώ- 

τερο, προσπάθεια τραχειά καί δυσκολοσυμβίβαστη, πού μεταβάλλει τό έργο σέ 
άγώνα μέ τόν όποιο δέ σκέπτονται οί νέοι νά ξοφλήσουν γρήγορα γιά νά συ
ναντηθούν μέ τήν επιτυχία. 'Άν ή δεύτερη αύτή περίπτωση είναι εκείνη τών 
νέων, ασφαλώς τό έργο τους έχει άξία.

Ή «'Ιστορία τής λογοτεχνίας» τού κ. Βουτιερίδη μέ τό κακόμεταχείρι- 
σμα πού κάνει τής μεταπολεμικής λογοτεχνίας είναι ένα βιβλίο χωρίς μελέτη 
καί χωρίς ειλικρίνεια.

Μ. Η.

Κ. Ούράνη. «Sol y sombra». Ταξιδιωτικές εντυπώσεις τού συγγραφέα 
άπό τήν 'Ισπανία. Τά πρόσωπα καί τά πράγματα τής χώρας αυτής πού θά 
είχαν γιά έναν ρεαλιστή συγγραφέα μιά αύτοαξία, δταν πρόκειται γιά έναν 
λυρικό πεζογράφο, δπως ό κ. Ούράνης, χάνουν ένα μέρος τής αύτοαξίας 
τους καί γίνονται άφορμές γιά καινούργιες κάθε φορά ευαισθησίες. "Ομως 
ό κ. Ούράνης δέν προχωρεί ώς τήν καθαρή λυρικότητα, άλλά ζητάει πάντα 
νά άφήση νά περνάη μπροστά μας ένας κόσμος υπαρκτός. Τό βιβλίο τούτο 
άναδείχνει τόν κ. Ούράνη σάν έναν συγγραφέα λεπταίσθητο καί είναι ένα 
έργο άπό τά λίγα «τελειωμένα» έργα τών μεταπολεμικών πεζογράφων μας 
καί σύγχρονα μιά πρώτου μεγέθους διάψευση τών επιπόλαιων Ισχυρισμών 
τού κ. Βουτιερίδη γιά τήν άπαξία τής μεταπολεμικής λογοτεχνίας.

Μ. Η.

ΒΙΒΛΙΑ :

Γ. ΦΛΙΑΣΙΟΥ «Ποιητικές δοξαριές», 'Αθήνα, 
i

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ :

«IAEA», μηνιαίο περιοδικό έρευνας, 'Αθήνα.
«ΣΗΜΕΡΑ», μηνιαίο περιοδικό έρευνας, 'Αθήνα.
«ΞΕΚΙΝΗΜΑ», μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό τών νέων, 'Αθήνα.
«ΡΥΘΜΟΣ», μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό, Πειραίας.
«ΟΙ ΝΕΟΙ», μηνιαίο περιοδικό τών νέων, Καβάλλα.
«L1BKE». διμηνιαίο περιοδικό κριτικής τής νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Montpellier.
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
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Χέ λίγες Ημέρες

Κυκλοφορεί τό Μυθιστόρημα

ΤΟΥ ΓΕΩΡΓ. ΔΕΛ1ΟΥ

01 ΑΝΘΡΟΠΟΙ HOY ΝΟΣΤΑΛΓΟΥΝ
’Έκδοσις πολυτελής
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π. ςπανλονιλη “| ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ TON NEON., (1929 1933)


